Junio de 1572: durante diez violentos años, las guerras de religión han asolado Francia. Países vecinos se han convertido en enemigos acérrimos y se han perdido innumerables vidas. Ahora, el matrimonio real entre Margarita de Valois y Enrique de Navarra espera cerrar el largo capítulo de los conflictos religiosos entre católicos y hugonotes, y su unión puede lograr la cohesión social y religiosa del país.

Una boda real en París puede significar la paz para el pueblo. O la guerra para el mundo.

Una apasionante historia ambientada en las guerras de religión del siglo XVI.

Kate Mosse

La ciudad de las lágrimas

La ciudad del fuego - 2

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2021

Título original: The City of Tears

Kate Mosse, 2020

Traducción: Albert Vitó i Godina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Como siempre, para mis amados Greg, Martha y Felix,

y para Peter Clayton (20 de junio de 1964-18 de junio del 2018). Te echamos de menos.

Mas el que nos gobierna desde el cielo

atiende las plegarias de los justos

y vengará la sangre de los inocentes

que el vil traidor de Guisa derramó

y, al darles muerte, les dio vida eterna.

CHRISTOPHER MARLOWE,

La masacre de París (1593)

El espíritu vive en sí mismo, y en sí mismo

puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del cielo.

JOHN MILTON,

El paraíso perdido, Libro I (1667)

Antes he dicho que la experiencia revivida en el significado no es la experiencia de una sola vida sino de muchas generaciones —sin olvidar algo que acaso es inefable: la mirada hacia atrás más allá de la seguridad de la historia escrita, la mirada hacia atrás furtiva hacia el terror primitivo.

T. S. ELIOT, «The Dry Salvages»,

Cuatro cuartetos (1941)

Nota histórica

Las guerras de religión en Francia fueron una serie de guerras civiles que empezaron, tras años de conflictos, el 1 de marzo de 1562 a raíz de la masacre de los hugonotes en Vassy que perpetró el ejército católico de Francisco de Lorena, duque de Guisa. Después de que varios millones de personas perdieran la vida o se vieran obligadas a emigrar, las contiendas terminaron el 13 de abril de 1598, con el Edicto de Nantes que firmó Enrique IV, rey de Navarra. El combate más notorio de las guerras de religión fue la matanza del día de San Bartolomé, que tuvo lugar en París el 24 de agosto de 1572 al alba. Sin embargo, se produjeron muchos más sucesos parecidos por toda Francia antes y después de esa fecha, incluyendo la matanza de Toulouse de 1562 (el período que cubre La ciudad del fuego) y otras que ocurrieron en doce grandes ciudades después de la matanza de París.

Los acontecimientos sucedidos durante la primavera y el verano de 1572 que condujeron a la masacre del día de San Bartolomé y a los sucesos inmediatamente posteriores (la muerte de Juana de Albret, el matrimonio de Margarita de Valois con Enrique de Navarra, el asesinato de Gaspard de Coligny y la responsabilidad de ordenar la matanza) han sido objeto de muchas interpretaciones (y todavía más reinterpretaciones) por parte de libretistas, artistas, cineastas, guionistas y novelistas, entre los que destacan especialmente Christopher Marlowe, Prosper Mérimée y Jean Plaidy. No obstante, la interpretación creativa de los acontecimientos que más se recuerda hoy en día probablemente es la novela que escribió Alexandre Dumas en 1845, La reina Margot. En la misma línea, yo también me he permitido cierto margen de especulación y licencia artística.

Enrique IV, el primer monarca de la casa de Borbón en Francia, se convirtió al catolicismo (por segunda vez y por una buena causa) en julio de 1593 para intentar unir el fracturado reino y convencer a esa capital tan fervientemente católica con las famosas palabras que se le atribuyen: «Paris vaut bien une messe». París bien vale una misa. Fue coronado en Chartres en febrero de 1594 y su excomunión fue revocada un año más tarde.

El Edicto de Nantes, cuando entró en vigor en 1598, es posible que no respondiera al deseo genuino de tolerancia religiosa que se expuso en su momento, sino más bien a una expresión de agotamiento y de estancamiento militar. En cualquier caso, impuso una paz reticente en un país devastado por asuntos de doctrina, religión, ciudadanía y soberanía, y que además había quedado en bancarrota durante el proceso.

El nieto de Enrique IV, Luis XIV, revocó el Edicto de Nantes en Fontainebleau el 22 de octubre de 1685, lo que precipitó el éxodo forzado de los hugonotes que todavía quedaban en Francia. Todos los países que aceptaron a los refugiados se vieron enriquecidos por su presencia. De hecho, la palabra «refugiado» procede de refugié, una palabra francesa utilizada en primera instancia para describir a los hugonotes.

La guerra de los Ochenta Años en los Países Bajos no fue menos complicada. Empezó en 1568 y supuso la sublevación de las Diecisiete Provincias (la región formada hoy en día por Holanda, Bélgica y Luxemburgo) contra la ocupación violenta de los Habsburgo españoles. Bajo el liderazgo del príncipe de Orange, Guillermo el Taciturno, el ejército invasor liderado por el duque de Alba (gobernador del rey Felipe II de España) finalmente fue expulsado del norte y el oeste del país. El 18 de febrero de 1578 se firmó la Satisfacción, que sirvió para reconciliar Ámsterdam y Holanda, y el 29 de mayo del mismo año, Ámsterdam, la última gran ciudad católica que quedaba en Holanda, por fin se convirtió al calvinismo en lo que se conoció como la Alteración. Lo extraordinario, teniendo en cuenta el contexto de la sangrienta historia de los tiempos, fue que nadie perdió la vida en ello. Sin embargo, me he permitido muchas licencias artísticas a la hora de imaginar ese acontecimiento.

Holandeses, frisones, zelandeses, güeldreses y otros grupos empezaron a considerarse neerlandeses. El 26 de julio de 1581, las Provincias firmaron el Acta de Abjuración, el primer paso para el gobierno autónomo de los Países Bajos. En 1588 se estableció la República de las Siete Provincias Unidas, y en 1609, un año antes del asesinato de Enrique IV en París, se reconoció la República de los Siete Países Bajos Unidos. De todos modos, tuvo que pasar otra generación antes de que en 1648 se firmara la Paz de Westfalia, que puso punto final a la guerra de los Ochenta Años y marcó el inicio del llamado Siglo de Oro neerlandés.

La historia del protestantismo francés y del inicio de la República de los Siete Países Bajos Unidos forman parte de la Reforma europea, desde que Martín Lutero clavara sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg el 31 de octubre de 1517, Enrique VIII de Inglaterra ordenara la disolución de los monasterios ingleses a partir de 1536, y hasta que el misionario evangelista Calvino estableció su refugio en Ginebra para los fugitivos franceses en 1541 y el santuario se ofreciera también a los refugiados protestantes de Ámsterdam y Róterdam desde finales de la década de 1560. Los puntos clave fueron el derecho al culto en la lengua propia; el rechazo a la veneración de las reliquias y la intercesión; una interpretación más rigurosa de las palabras de la Biblia y el deseo de rendir culto simplemente basándose en las reglas de vida expresadas en las Escrituras; el rechazo a los excesos y abusos de la Iglesia católica que muchos consideraban repugnantes ya por aquel entonces, y la naturaleza de la hostia en la comunión. Sin embargo, para la mayoría de la gente estos asuntos de doctrina fueron aspectos muy lejanos.

Hay muchas historias excelentes acerca de los hugonotes, la influencia de esta pequeña comunidad y la extraordinaria diáspora que los llevó (como verdaderos inmigrantes) a Holanda, Alemania, Inglaterra, Irlanda, el Nuevo Mundo, Canadá, Rusia, Dinamarca, Suecia, Suiza y Sudáfrica. Los orígenes de la palabra «hugonote» no están claros, aunque hay indicios que apuntan a la posibilidad de que inicialmente fuera un término peyorativo utilizado por sus contemporáneos para referirse a los miembros de la Église Réformée, la Iglesia Reformada. En beneficio de la narrativa, no obstante, yo he utilizado indistintamente los términos protestante, calvinista y hugonote.

La ciudad de las lágrimas es el segundo volumen de una serie de novelas ambientadas en este lapso de trescientos años de historia que transcurrieron entre Francia y Ámsterdam durante el siglo XVI, y en el cabo de Buena Esperanza durante los siglos XVIII y XIX. Los personajes y sus familias, a menos que se especifique lo contrario, son ficticios, si bien están inspirados en el tipo de gente que podría haber vivido durante esa época: mujeres y hombres corrientes que lucharon por vivir, amar y superar un telón de fondo marcado por la guerra religiosa y el exilio.

Más o menos igual que ahora.

KATE MOSSE

Carcasona, Ámsterdam y Chichester

Enero de 2020

Personajes principales

En Puivert

Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, señora de Puivert

Piet Reydon, su marido

Marta, su hija

Jean-Jacques, su hijo

Salvadora Boussay, su tía

Aimeric Joubert, su hermano

Alis Joubert, su hermana

Bernard Joubert, su padre

En París y Chartres

Vidal du Plessis (cardenal Valentin), confesor personal de Enrique, duque de Guisa. Y, más adelante, señor de Évreux

Louis (Volusien), su hijo ilegítimo

Xavier, su ayudante y sirviente

Pierre Cabanel, un capitán de la milicia católica

Antoine le Maistre, un refugiado hugonote de Limoges

En Ámsterdam

Mariken Hassels, una beguina

Willem Van Raay, un próspero comerciante de grano y burgués católico

Cornelia Van Raay, su hija

La Grande Dame de Begijnhof

Jacob Pauw, un burgués católico

Jan Houtman, un soldado calvinista durante la Alteración

Joost Wouter, un mercenario calvinista

Bernarda Joubert, la hija menor de Minou

Personajes históricos

Catalina de Médici, mujer de Estado y reina de Francia, madre de tres reyes de la casa de Valois: Francisco II, Carlos IX y Enrique III (1519-1589)

Margarita de Valois, reina consorte de Navarra e hija de Catalina (1553-1615)

Enrique de Navarra, y primer rey de la casa de Borbón en Francia (1553-1610)

El almirante Gaspard de Coligny, caudillo militar de los hugonotes (1519-1572)

Enrique I de Guisa, duque de Guisa y fundador de la Liga Católica (1550-1588)

Prólogo

Franschhoek

28 de febrero de 1862

Una mujer tendida bajo una sábana blanca y en una sala blanca está presa en su ensueño.

HIER RUST. «Aquí yace».

Ya no está en el cementerio, ¿verdad?

Está atrapada entre el sueño y la vigilia. De vez en cuando emerge desde un lugar de sombras a un mundo de luz deslumbrante. Se lleva una mano a la cabeza y, a pesar de notar que tiene un corte en la sien, se da cuenta de que no sangra. Le duele el hombro. Se lo imagina amoratado, magullado justo donde hunde los dedos para presionarse y pellizcarse la carne. Entonces se visualiza dejando caer el diario de cubiertas de cuero sobre la tierra rojiza del Cabo. Es lo último que recuerda. Eso y las palabras que lleva consigo.

«Hoy es el día de mi muerte».

La mujer abre los ojos. La sala no tiene nada de especial, no le resulta familiar, aunque presenta los rasgos típicos de un hogar bóer. Paredes blancas, desnudas más allá de un bordado con versos bíblicos que hay colgado en la pared. Suelos de madera, una cómoda y una mesita de noche hecha de laurel del Cabo. Durante el viaje desde Ciudad del Cabo que la llevó por Stellenbosch, Drakenstein y Paarl, se ha alojado en muchas casas como esa. Hogares de colonos, algunos magníficos y otros más humildes, que no obstante siempre reflejaban cierta nostalgia de Ámsterdam y la vida que han dejado atrás sus moradores.

Se sienta en la cama y descuelga las piernas por un lateral. La cabeza le da vueltas, por lo que decide esperar un momento a que se le pase el mareo. Nota el tacto del suelo a través de las medias que le cubren los pies. Lleva la camisa blanca y la falda de montar manchadas de polvo rojizo, pero alguien le ha quitado las botas y se las ha dejado a los pies de la cama. Su sombrero de cuero está colgado de un gancho en el lado interior de la puerta. Sobre la cómoda descansa una bandeja de latón con una jarra de loza llena de un vino local fuerte y, bajo un trapo, una hogaza de pan blanco y tiras de carne de vaca seca.

No comprende nada. ¿Es una prisionera o una invitada?

Con pasos titubeantes, la mujer se acerca a la puerta y se da cuenta de que está cerrada con llave. Luego oye el gorjeo de los estorninos en el exterior. Se ata las botas y se acerca a la ventana. Un marco cuadrado y pequeño con finas barras de acero en el interior. ¿Para mantenerla encerrada o para evitar que alguien pueda entrar?

Alarga una mano entre los barrotes y empuja el cristal de la ventana hacia fuera. El cielo del atardecer en el Cabo es igual que en el Languedoc: blanco aunque con una pizca de rosa mientras el sol se pone tras las montañas. Divisa la capilla en lo más alto de la ciudad. Otra edificación pequeña y blanca del mismo estilo bóer, con el tejado de paja y las ventanas de arco ojival a ambos lados de la entrada abovedada de madera. Desde que la nueva iglesia abrió las puertas a su congregación protestante unos años antes, sirve también como escuela. Las vistas le dan esperanza, porque al menos sabe que está dentro de los límites de la ciudad. Si tuvieran la intención de asesinarla, sin duda se la habrían llevado a las montañas, ¿no?

Donde nadie pudiera verlo.

También acierta a distinguir los árboles frutales en los que crecen las ciruelas de Damasco, las peras dulces y las manzanas del Cabo. Durante las últimas semanas ha aprendido a identificar cada variedad y también a los granjeros que las cultivan: la familia Hugo y los Haumann, los De Villiers y los descendientes de los Du Toit.

Ahora oye una cantinela, niñas saltando a la comba. Una mezcla de holandés e inglés, pero nada de francés: era el legado que había quedado tras años de contiendas por el control de esa tierra robada. El Cabo vuelve a ser colonia británica, por lo que la calle principal ha sido rebautizada como Victoria Street en honor de la monarca. Más allá, los hombres que regresan a casa de los campos entonan un canto plañidero en otra lengua, una que no sabe identificar.

El alivio que siente no deja de ser una sensación fugaz. Enseguida cede lugar al dolor por la pérdida del diario, del mapa, del preciado testamento que durante siglos ha permanecido en manos de su familia. Pese a haber perdido el diario, se sabe de memoria todo lo que contiene, conoce hasta la última de las arrugas del mapa, los términos y las disposiciones del testamento. Mientras sigue esperando y la luz se desvanece poco a poco en el cielo, cree oír las voces de sus ancestros llamándola desde más allá de los siglos.

«Castillo de Puivert. Sábado, 3 de mayo del año de gracia de nuestro Señor de 1572».

De inmediato, la tristeza que siente por haber perdido los documentos se convierte en miedo. Si todavía no la han matado es que quieren algo más de ella. En esos instantes lamenta haber sido tan imprudente. Recuerda haber alargado la mano hacia el liquen de la piedra. Se estremece al evocar el frío del cañón del arma y la voz despiadada. Su sombra, el olor a sudor y a hulla, un mechón blanco en el pelo negro.

Había desenfundado el cuchillo, pero no había podido más que arañarle la mano. Y no había sido suficiente, ni mucho menos.

La luz es cada vez más tenue y en el aire reina una serenidad solo interrumpida por los chirridos y los zumbidos de los insectos. Los niños están dentro de las casas, en cuyas ventanas aparecen poco a poco los puntos de luz de las velas que empiezan a encenderse. A pesar del cansancio, sigue atenta a la ventana. Come algo de pan y bebe solo un poco de vino del Cabo, y vierte el resto por la ventana. No puede permitirse el lujo de que se le enturbien los sentidos.

Se sienta en el extremo de la cama y espera.

Las campanas de la torre blanca y solitaria van dando las horas. Las nueve en punto, las diez. Fuera ha oscurecido y las montañas se han fundido con las sombras. En Victoria Street y el entramado de callejones que la rodean las velas se apagan una a una. Franschhoek es una ciudad que se acuesta temprano y se levanta con el sol.

No es hasta pasadas las once, luchando contra el sueño y torturada por el dolor de cabeza, cuando oye un sonido procedente del interior de la casa. Al instante se pone en pie.

Suenan unos pasos sobre las tablas de madera justo detrás de la puerta, aunque son leves. Alguien caminando despacio, como si intentara pasar desapercibido. Ha tenido varias horas para decidir qué haría, pero es su instinto el que toma las riendas de forma inevitable.

Se escabulle tras la puerta con la jarra de vino vacía en la mano. Oye el repiqueteo de la llave en la cerradura, luego el sonido metálico del mecanismo que cede y la puerta que se abre hacia dentro despacio. Está a oscuras y no puede ver bien, pero divisa el destello blanco en el pelo y llega hasta su nariz el olor a cuero de la chaqueta, de manera que, en cuanto el individuo queda a su alcance, ella se abalanza sobre él para golpearlo con la jarra de barro en la cabeza.

Sin embargo, calcula mal, ha apuntado demasiado alto y, aunque el hombre se tambalea hacia atrás, no cae al suelo. Ella sigue avanzando hacia la puerta abierta, intentando burlarlo, pero él reacciona deprisa, la agarra por la muñeca y tira de ella para obligarla a entrar de nuevo en la habitación, tapándole la boca con la mano.

—¡Silencio! O conseguirás que nos maten a los dos.

De repente, se queda quieta. Es otra voz. Y la luz de la luna que se filtra por la ventana le permite ver el dorso de la mano. Ni rastro del corte que le había asestado a su asaltante. Al ver que ella confía en él, el individuo la suelta y retrocede un paso.

—Perdonadme, monsieur —dice ella—. Os he confundido.

—No pasa nada —responde él, también en francés.

En esos momentos, entre las sombras plateadas puede verle la cara. Es más alto que el hombre que la atacó en el cementerio, tiene el pelo negro y lo lleva más corto, aunque también luce un mechón blanco.

—Os parecéis.

—Sí.

Ella espera un instante para ver si añade algo más, pero él se limita a guardar silencio.

—¿Por qué estoy aquí encerrada? —pregunta ella.

Él levanta una mano antes de hablar.

—Tenemos que marcharnos. Nos queda poco tiempo.

La mujer niega con la cabeza.

—No me moveré hasta que me contéis quién sois.

—Nosotros… —empieza a decir, titubeando ligeramente—. Vi lo que ocurrió en el cementerio. He tenido que esperar hasta ahora. Era mi hermano.

Ella cruza los brazos, no sabe si puede confiar en ese hombre, por lo que se limita a esperar.

—Y no vemos las cosas del mismo modo.

De nuevo, ella espera que le cuente más, pero él echa un vistazo a la puerta, impaciente por marcharse de una vez.

—¿De quién es esta casa? —pregunta ella.

—Pertenece a nuestra madre. Está postrada en la cama, no sabe que estáis aquí. Nada de esto es culpa suya —le asegura, y por un instante le toca la mano—. Por favor, venid conmigo. Responderé a todas vuestras preguntas cuando hayamos salido sanos y salvos de Franschhoek.

—¿Y dónde está ahora vuestro hermano?

—Bebiendo, pero puede regresar en cualquier momento. Debemos marcharnos. Tengo unos caballos esperando en el límite este de la ciudad.

Ella despliega los brazos.

—¿Y si me niego a acompañaros?

El hombre la mira fijamente a los ojos y ella percibe su determinación, pero también su preocupación.

—Os matará.

La calma y la contundencia de la afirmación le parece más convincente que cualquier súplica o amenaza, por lo que decide jugársela y fiarse de ese desconocido, creyendo que será mejor que quedarse allí sin hacer nada, esperando a lo que pudiera suceder al alba. Coge su sombrero de detrás de la puerta.

—¿No vais a decirme cómo os llamáis? —susurra ella mientras lo sigue por el oscuro pasillo hacia una puerta que hay en la parte trasera de la casa.

Él se lleva un dedo a los labios.

—¿Ni tampoco adónde vamos? —insiste ella.

Él titubea de nuevo antes de responder.

—Al viejo puente de piedra que hay al otro lado del vado. Los demás nos esperan allí.

—No os entiendo.

—Jan Joubertsgat —revela—. Donde murió Jan Joubert —añade, y se da la vuelta—. ¿No es ese el motivo por el que estáis aquí?

La mujer recobra el aliento, pero enseguida se siente expuesta.

—¿Sabéis quién soy?

El rostro del hombre se arruga para esbozar una sonrisa.

—Por supuesto —contesta, abriendo el pestillo y empujando la puerta—. Todo el mundo sabe quién sois.

Primera parte

Ámsterdam y Puivert

Mayo y junio de 1572

1

Begijnhof, Ámsterdam

Jueves, 22 de mayo de 1572

La vieja Mariken se arrodilló frente al altar de la capilla de Begijnhof, como cada noche desde que había leído la carta, y rezó pidiendo consejo.

La misiva estaba escrita con elegancia y en un papel de buena calidad, sellada con cera y marcada con un escudo noble. Tenía el deber de responder, pero habían pasado los días y todavía no lo había hecho. Las palabras parecían abrasarla a través de la ropa, marcándole la piel con el siseo de la calumnia. Una promesa hecha treinta años antes en el lecho de muerte, en una posada en las afueras de Kalverstraat.

—Heer, leid mij —susurró Mariken—. Señor, guiadme.

El autor de la carta era un cardenal francés, un hombre poderoso. No sería adecuado negarse. La solicitud de información sobre el chico y su madre parecía inofensiva, escrita como estaba en un registro simple y razonable. No había motivos para alarmarse. Aun así, Mariken presentía algo taimado tras aquella jerga oficial. Temía que lo que su eminencia le reclamaba no era solo que rompiera la promesa dada a una moribunda, sino también que firmara la condena a muerte del chico. Lo que sabía era poderoso y peligroso por igual.

Por un instante, Mariken sonrió al darse cuenta de su propia estupidez. Si el chico seguía con vida, debía de ser ya un hombre hecho y derecho de unos treinta y cinco años. Así y todo, en su recuerdo seguía siendo un chiquillo sollozando sobre el cuerpo ya frío de su madre, aferrado al paquete que le habían dado y que Mariken posteriormente había confiado a una amiga, la hermana Agatha, para que lo guardara hasta que llegara el momento de devolvérselo al chico. Nunca llegó a saber lo que contenía el paquete en cuestión, aunque tenía sus sospechas. Una historia bastante corriente: detalles sobre un compromiso, una promesa hecha y luego rota, un nacimiento ilegítimo, otra mujer arruinada.

—Domine, exaudi orationem meum —susurró. Señor, escucha mis súplicas.

Las palabras de Mariken resonaron con fuerza en el vacío, con demasiada fuerza. El corazón le dio un vuelco y desvió la mirada del altar, temerosa de que la hubieran visto allí sola, en la iglesia y a esas horas de la noche. Sin embargo, nadie abrió el pestillo, nadie entró en la nave.

Arqueó las cejas para lanzar una mirada hacia la cruz y se preguntó si alguien más se acordaría de Marta Reydon y de su hijo. Lo dudaba. La mayoría de sus compañeras de la época habían fallecido. A pesar de los años transcurridos, no obstante, ella seguía rezando por el alma de Marta. Su muerte había sido tan horrible como desdichada su vida.

La había conocido en los callejones que rodeaban la iglesia de la antigua parroquia de Sint Nicolaas, donde se congregaban las mujeres que vendían su cuerpo a los marineros. Mariken y su amiga, la hermana Agatha, una monja de un convento cercano, habían hecho todo lo posible para ayudar a esas pobres desgraciadas.

Mariken negó con la cabeza. Había pasado mucho tiempo y los recuerdos habían perdido nitidez. Cerró el puño alrededor de la carta que llevaba oculta bajo la larga toga. No podía posponerlo más. No podía esperar nada bueno si no proporcionaba al cardenal los detalles que le reclamaba… Mejor dicho, la confirmación de lo que al parecer ya sabía. Porque, aunque las beguinas eran mujeres religiosas que no vivían enclaustradas, sí habían hecho voto de obediencia y de servicio, y la comunidad también necesitaba protección en esos tiempos tan anárquicos. A pesar de que Ámsterdam todavía no se había unido a la rebelión protestante, Mariken temía que pudiera suceder en cualquier momento, puesto que los calvinistas estaban al acecho. Muchos de sus hermanos y hermanas que abrazaban la fe católica ya habían sido obligados a abandonar sus conventos, monasterios y claustros y habían huido. La Grande Dame de Begijnhof esperaba que cumpliera su deber con la santa madre Iglesia.

A pesar de todo.

Al recibir la carta, Mariken había preguntado por el puerto, donde no era difícil comprar información en las tabernas de Zeedijk y Nieuwendijk a un precio razonable. Luego se lo había consultado también a un conocido potentado de Warmoesstraat. El próspero comerciante de grano, Willem Van Raay, era un hombre devoto y discreto, sabía cómo guardar un secreto. Mariken se había ocupado de la salud de su hija unos años atrás, de manera que confiaba en él lo suficiente para preguntarle si había oído hablar de un tal Pieter Reydon, o si circulaban rumores sobre los motivos por los que un cardenal francés tan eminente hubiera decidido fijarse en Ámsterdam. El comerciante había aceptado quedarse una carta que tenía que entregar a Reydon si llegaba a encontrarlo, y le había prometido que investigaría el asunto.

No obstante, habían pasado ya dos semanas y todavía no sabía nada.

Mariken ya había asumido que lo único que podía hacer era recurrir a Willem Van Raay en persona. Lo cual suponía otro peso sobre su conciencia. Tenían prohibido salir durante el día sin permiso y, puesto que no podía confiar en que se comprendieran sus motivos para abandonar la comunidad, habría tenido que mentir. Escabulléndose de noche, intentó convencerse a sí misma, al menos evitaba esa segunda transgresión.

Ya había cogido prestada la llave de la puerta, pero todavía no se había decidido a usarla: Mariken no se sentía cómoda al pensar que saldría sola y circularía por las calles sombrías a esas horas de la noche. Aunque seguro que Dios velaría por ella. Después de hablar con el burgués Van Raay tendría la información necesaria para escribir una carta adecuada para el cardenal, su conciencia quedaría tranquila y se libraría de la carga que pesaba sobre sus hombros.

Mariken se santiguó y se levantó despacio, notando todavía la fría marca de las baldosas en las rodillas. Todos y cada uno de sus huesos parecían reflejar el dolor de vivir.

Se ajustó el falie por encima de su pelo canoso y se enfrentó a la noche. El patio estaba a oscuras, aunque había unas cuantas velas encendidas en algunas de las casas de madera que rodeaban el jardín. El arroyo borbotaba su canción nocturna entre los arbustos espinosos. Mariken levantó la mirada hacia la ventana de la Grande Dame, rezando para que no se despertara ni se percatara de que la llave había desaparecido, y sintió cierto alivio al constatar que no había luz en la estancia.

Atribulada por tantos temores, a Mariken se le cayó la llave al suelo. Tantos años en la comunidad y jamás había desobedecido las reglas de ese modo. Su anciano corazón latía con intensidad mientras abría la puerta. Salió a Begijnensloot y se sumergió en las estrechas callejuelas medievales que había más allá del puente. Mariken estaba tan angustiada que no reparó en las sombras que la seguían. Mientras cruzaba Kalverstraat con la cabeza gacha, ni siquiera notó el cambio súbito que experimentó el aire, por lo que el golpe que recibió la cogió por sorpresa y cayó al Ámstel.

Como tantos otros habitantes de Ámsterdam, a pesar de vivir entre canales, Mariken no sabía nadar. Cuando la primera bocanada de agua le llenó los pulmones, tuvo el tiempo justo de pensar en lo aliviada que estaba por no tener que traicionar la confianza que habían depositado en ella. Fue consciente de que había un hombre en el muelle que observaba cómo se ahogaba. Cuando sus pesados ropajes grises tiraron de su cuerpo hacia el fondo, Mariken rezó para que el pequeño Pieter y su madre llegaran a reunirse, en su debido momento, ante la gracia de Dios.

Y para que el cardenal jamás llegara a saber la verdad.

2

Dos semanas más tarde

Castillo de Puivert, Languedoc

Viernes, 6 de junio

Apenas soplaba una leve brisa.

Minou se llevó los dedos a las sienes, el dolor de cabeza no remitía. Notaba la inminencia de la tormenta en la piel y en el atisbo de sudor que empezaba a aparecerle en la base de la garganta.

La familia se estaba reuniendo ya para escuchar su decisión. No podía posponerla más, y aun así seguía dudando. Minou miró a su alrededor en la galería de los músicos, y el hecho de reconocer un lugar tan familiar la calmó un poco. Sin embargo, cuando se volvió hacia la ventana y vio los nubarrones negros de tormenta que se aproximaban, la inquietud se apoderó de su pecho.

¿Qué debía hacer?

Se desabrochó el último botón del cuello, notando la rigidez del brocado entre el pulgar y el índice. No solía ser tan indecisa. Supuso que era porque muchos de sus familiares estaban allí y eso desenterraba recuerdos oscuros acerca de la última vez que se habían reunido todos en Puivert.

—Les fantômes d’été —murmuró—. Los fantasmas del verano.

Sangre, tendones y huesos. El corte de la espada, el tirón de la cuerda y el rugido del fuego arraigando en los bosques del norte. Muchos se habían perdido ya entre el amanecer y el anochecer de ese día.

Habían pasado ya diez años. El bosque había revivido, nuevos brotes verdes habían sustituido a los troncos negros y chamuscados, y una suave luz moteada pintaba los nuevos senderos que habían aparecido entre los árboles. Una alfombra rosa y amarilla de flores silvestres surgía cada primavera. Pero aunque la tierra ya se había librado de las cicatrices de la tragedia, Minou todavía no. Ella aún llevaba dentro el horror de lo que había presenciado, como una esquirla de cristal que no paraba de moverse de lugar. No había olvidado que la muerte había pasado tan cerca que su aliento le había abrasado la mejilla.

Ese era el motivo por el que había invitado a toda su familia a una misa de conmemoración en la capilla, para rememorar el aniversario y dejar atrás el pasado de una vez por todas. Después, Minou se había adentrado sola en los bosques y había dejado flores en la descuidada tumba de la antigua señora de Puivert. Habían rendido otros tributos: poesías y retales de cintas. Y una oración en latín. Y es que, aunque el castillo se había convertido en un enclave hugonote, buena parte de la campiña circundante seguía comprometida con la antigua fe católica. La próspera iglesia de Saint-Marcel en el pueblo de Puivert era testimonio de ello.

Como si se hubieran propuesto reflejar esos pensamientos, las campanas de la iglesia empezaron a dar la hora. Minou recogió su diario. Tenía la costumbre de escribir en él por la tarde, así que solía llevarse el pergamino y la tinta hasta un punto elevado de la fortaleza que le ofrecía unas vistas privilegiadas. Era su manera de relacionar la niña que había sido con la mujer en la que se había convertido. Por eso, aunque tuviera cosas que hacer, decidió permitirse unos momentos más de soledad. Escribir la ayudaba a comprender mejor el mundo, a dejar testimonio de la vida mientras la vivía. Seguramente era la única cosa capaz de sosegar sus atribuladas cavilaciones.

Minou salió de la habitación y subió la estrecha escalera de piedra hasta lo alto de la torre por aquellos peldaños desgastados por el paso de varias generaciones. En el angosto rellano de la parte superior, descolgó su vieja capa de viaje verde del gancho que había junto a la puerta y levantó el pestillo. Estaba ya a punto de salir cuando una voz la llamó desde abajo.

—Maman!

Como si la hubieran sorprendido en plena travesura, Minou se dio la vuelta rápidamente.

—Je suis ici, petite.

Minou oyó unos pasos y luego vio asomar el rostro inquisitivo de su hija de siete años en el piso de abajo. Marta nunca se estaba quieta, ni su cuerpo ni su mente. Siempre iba de un lado a otro, y siempre con impaciencia. Como de costumbre, llevaba la gorra de lino con las iniciales bordadas arrugada en una mano.

—Maman, ¿dónde estás?

Minou apartó los dedos del pestillo.

—Aquí arriba.

Marta miró hacia la oscuridad y asintió.

—Ah, ya te veo. Papá dice que ya es la hora, que son más de las cuatro. Todos están esperando en el salón.

—Dile a papá que enseguida iré.

Oyó cómo Marta aspiraba aire para protestar y al final cambiaba de opinión.

—Oui, maman.

—De hecho, Marta, podrías pedirle a papá que…

Sin embargo, lo único que oyó fue el eco de su propia voz. Su voluble hija ya se había marchado.

Los bosques de Puivert

El asesino se agachó entre la maraña de matorrales con el índice y el pulgar tensos, colocados en posición de disparo alrededor de la pistola de llave de rueda. Tenía la mirada clavada en el punto más elevado del castillo.

Estaba preparado, lo había estado desde la primera luz del día. Se había confesado y había rezado por su salvación. Había dejado su ofrenda en la tumba de la antigua señora del castillo, una católica devota que había sido asesinada por alguna alimaña hugonota. Había purificado su alma, sus pecados habían sido absueltos.

Estaba preparado para matar.

Ese día libraría a Puivert del cáncer de la herejía y sería bendecido por ello. Purificaría la tierra. Durante diez años, una zorra protestante, una impostora, había llenado el castillo de Puivert de refugiados de las guerras. Había dado asilo a los que tenían que arder en el infierno. Les había quitado la comida de la boca a los católicos, los auténticos moradores de esa tierra.

Pero aquello se había terminado. Ese día cumpliría su promesa. Muy pronto, las campanas doblarían para llamar a misa de nuevo.

—Al hereje no lo dejarás con vida.

¿Acaso el eminente párroco no había predicado esas mismas palabras desde el púlpito de Carcasona? ¿No había clavado su mirada en él, eligiéndolo entre toda la congregación para que cumpliera con la voluntad de Dios? ¿No le había dado su bendición y le había proporcionado los medios?

El asesino tensó la mano derecha alrededor de la pistola mientras metía la izquierda en el pesado bolso que colgaba de su cintura, junto al rosario. Aunque su mayor recompensa por ese servicio cristiano llegaría en el más allá, también era justo que recibiera una compensación en la tierra.

El hombre estiró los hombros y flexionó los dedos. Tenía el don de la paciencia. Era un cazador furtivo, estaba más que acostumbrado a rastrear y esperar a sus presas. El saco manchado de sangre que tenía a sus pies daba fe de su habilidad. Un conejo y una colonia entera de ratas. Los jardines de la cocina en el claustro superior del castillo atraían a todo tipo de alimañas. Habría sido un pecado no sacar provecho de aquella incursión.

Cambió de posición y notó un espasmo en los músculos tensados del muslo derecho. Miró hacia arriba a través del follaje verde. El sol estaba velado por oscuros nubarrones cuando oyó una campanada solitaria procedente del pueblo dando la hora. La zorra hugonota solía salir a tomar el aire en lo alto de la torre a esa hora, por la tarde. ¿Por qué no salía ese día, pues?

Aguzó el oído, atento al más mínimo sonido que pudiera detectar, con la esperanza de oír el crujido de la puerta de madera. Sin embargo, no oyó nada más allá de unos truenos lejanos en las montañas y los zorros en las laderas del carrascal que se extendía más allá del bosque.

Era voluntad de Dios que la hereje muriera. Si no ese día, el siguiente. Francia jamás volvería a ser grande mientras hubiera protestantes entre sus fronteras. Eran el enemigo interior. Hombres, mujeres, niños… No importaba. Muertos, prisioneros, exiliados… No importaba. Lo que hiciera falta para cauterizar la herida.

El asesino se reclinó para esperar a su presa. A sus pies, la sangre de su botín seguía empapando la arpillera del saco y tiñendo el suelo de rojo.

3

Saint-Antonin, Quercy

En las ruinas calcinadas del monasterio agustino, un chico guardaba silencio entre las sombras de la iglesia ennegrecida por las llamas que habían acabado con las vidas de tantos católicos. Por la noche seguía escuchando sus chillidos en sueños. Podía ver el rostro ensangrentado de la mujer que, con la voz quebrada, le había dicho que corriera, que se salvara.

Los delgados dedos del párroco lo agarraron por los hombros y se tensaron con cada una de las palabras que dedicaba al cardenal que los escuchaba desde los escalones rotos que tenían delante. El chico no comprendía por qué le habían ordenado que reuniera sus pocas pertenencias, ni por qué lo habían llevado hasta allí. Lo único que sabía era que estaba a punto de suceder algo importante.

—No debería haber tenido la osadía de molestaros, cardenal —tartamudeó el párroco—. Eminencia, os pido disculpas.

El chico notó una gota de saliva en la nuca. Empezó a escurrírsele hacia abajo, hacia el cuello de la camisa, pero no se movió. Si era capaz de soportar la vara contra la piel de la espalda y el beso del fuego contra las piernas desnudas, también podría soportar aquello.

—No os habría molestado si no hubiera creído que era mi deber informaros…

—Tanto sentido del deber es encomiable, con los tiempos que corren —respondió el cardenal.

Era la primera vez que el visitante hablaba, y el chico tuvo que resistirse a la tentación de levantar la cabeza para contemplar el rostro del desconocido. Tenía una voz distinguida que desprendía autoridad y poder.

—Por supuesto, podéis contar con mi discreción, cardenal…

—Por supuesto.

—… que la buena fortuna haya traído vuestra presencia hasta nuestra atribulada población es la respuesta a nuestras oraciones. Una señal de Dios. El hecho de que alguien de vuestro estatus…

—¿Quién más está al corriente de este asunto?

—Nadie —se apresuró a responder el párroco, pero sus dedos se tensaron tan de repente que el chico comprendió enseguida que estaba mintiendo.

—¿De verdad? —se limitó a preguntar el visitante.

—Hemos aprendido a mordernos la lengua. En esta parte de Francia, entre tanta población impía, no somos más que parias. Marginados. Una palabra más de la cuenta podría atraer a los perros hugonotes a nuestras puertas de nuevo. Estamos muy cerca de Montauban, donde se han sacrificado ya muchos católicos.

La voz del visitante no se suavizó.

—Si os mantenéis fiel a la voluntad de Dios, él protegerá a los justos.

—Sí, claro, vuestra eminencia —replicó el párroco. El chico se percató de la pausa que hizo para tomar aire—. Pero, de todos modos, nuestra iglesia oculta podría beneficiarse de vuestra generosidad.

—O sea, que se trata de eso —murmuró el cardenal.

—Solo para que podamos continuar haciendo llegar la palabra de Dios a los fieles que viven atemorizados, comprendedlo.

Otra gota de saliva sobre el cogote. El chico no pudo evitarlo y esa vez se estremeció.

—Ah, no temáis —dijo el cardenal con frialdad—. Lo comprendo.

Por un momento, se hizo el silencio. El chico se obligó a mantener la mirada fija en el suelo: un cuadrado de tierra seca con unos cuantos guijarros blancos y unas esquirlas de cristal pisoteadas. El visitante se movió y el chico pudo vislumbrar la costura roja de su túnica: una tela refinada y unos zapatos de cuero oscuros impolutos.

—No tendréis que temer recibir más súplicas de caridad después de esta —añadió el párroco, intentando dorarle la píldora.

El visitante resopló.

—Es que no las temo.

—¿No, eminencia?

—Sois un hombre de fe, ¿verdad? Un hombre de palabra.

—En Saint-Antonin se me conoce por mi devoción.

El chico reconoció la vanidad en la voz del párroco y se quedó asombrado. ¿No se daba cuenta de que el visitante lo había dicho a modo de burla y no como un elogio? Era un hombre mezquino y astuto, pero también demostraba ser un verdadero necio. Enseguida notó cómo las manos del párroco se cerraban con más fuerza sobre sus hombros.

—El chico está fuerte y sano. Y es de linaje noble.

—¿Tenéis alguna prueba de eso?

—Esta —replicó el párroco, quitándole la gorra al chico—. Y la confesión de su madre.

El chico notó la mirada del visitante clavada en su cabeza.

—Mírame, chico. No tengas miedo.

El chico obedeció, levantó la cabeza y miró directamente al rostro del desconocido por primera vez. Era alto, tenía la piel pálida y las cejas oscuras. La ropa que lo identificaba como cardenal quedaba oculta bajo una capa negra con capucha. Era la primera vez que lo veía.

Y, aun así, notó algo extraño.

—No tengo miedo, señor —mintió el chico.

—¿Cuántos años tienes?

—Ya tiene nueve primaveras —respondió el párroco.

—Dejad que sea él quien hable. Tiene lengua y cabeza.

Para sorpresa del chico, el visitante se quitó uno de los guantes de cuero y alargó la mano para tocarle el mechón blanco que tantos maltratos le había valido. Una marca del diablo, una señal de pestilencia. Había dejado de contar los curas que habían intentado quitárselo arrancándole los cabellos. Sin embargo, siempre acababa volviendo a crecer, y cada vez más blanco además. El visitante se frotó el pulgar y el índice, luego se puso el guante de nuevo y asintió.

—No es yeso. No intento engañaros —dijo el cura.

El visitante no dio muestras de haber oído el comentario y se limitó a agacharse para sacarse una bolsita de arpillera de debajo de la túnica. Al párroco se le abrieron mucho los ojos con una expresión de clara avaricia.

—Y no se volverá a mencionar el asunto.

—Por descontado, eminencia. La madre del chico murió al dar a luz. Se ha criado envuelto del amor y el afecto de nuestra santa madre Iglesia. Nos sabe muy mal tener que renunciar a su compañía.

Una vez más, el visitante ignoró las palabras del clérigo.

—¿Quieres venir conmigo, chico? ¿Para servirme?

El chico pensó en la carne blanca y flácida del párroco y en su miembro marchito colgando entre las delgadas piernas, los lamentos callados de los demás chicos, que no comprendían que la debilidad que demostraban solo atraía una crueldad aún mayor.

—Sí, señor.

La más tenue de las sonrisas apareció en el rostro del visitante.

—Muy bien. Pues si vas a servirme, antes debería conocer tu nombre.

—Volusien es el nombre que me puso mi madre.

—Pero lo llamamos Louis —lo interrumpió el párroco—. Su tutor lo consideró más adecuado para un chico obligado a vivir en tan desafortunadas circunstancias.

—¿Desafortunadas? —preguntó el visitante con los ojos entrecerrados.

El chico vio cómo el párroco se ponía rojo como un pimiento y se sorprendió, pero el visitante ya le tendía la bolsa. El cura alargó una mano rapaz, pero en el último instante dejó caer el botín. Sucedió tan rápido que Louis no pudo juzgar si fue a propósito o un accidente. En cualquier caso, las monedas quedaron esparcidas por el suelo.

—Vamos, chico.

Atrapado entre el entusiasmo y el temor, Louis titubeó.

—¿Tengo que acompañarlo ahora, señor?

—Así es —repuso el cardenal antes de darse la vuelta y empezar a alejarse.

Louis miró fijamente a su torturador, que se había arrodillado para recoger el dinero, y se dio cuenta de que no sentía nada en absoluto. Los bastonazos que había recibido en el orfanato habían vaciado las reservas de lástima o compasión que Louis pudiera haber tenido en otros tiempos. Ni siquiera sintió repulsión.

Corrió para alcanzar a su nuevo amo. ¿Lo querría como mozo de cuadra o como paje? Había soñado con esas posibilidades, aunque nunca con la esperanza de que llegaran a ser reales. No había conocido a su madre, solo sabía que hubo algo vergonzoso en las circunstancias de su concepción y que probablemente por eso sus tutores lo habían tratado con especial dureza.

Cuando doblaron la esquina de la iglesia en ruinas, dos hombres aparecieron de entre las sombras con los rostros ocultos con pañuelos y las hojas de las armas desenfundadas. Louis levantó los puños al instante, preparado para defender a su nuevo amo, pero en lugar de eso notó el peso de la mano del visitante sobre su cabeza, como si lo estuviera bendiciendo.

El cardenal asintió.

Los hombres se alejaron y desaparecieron. Al cabo de unos momentos se oyó un sonido a medio camino entre un chillido y un gruñido, y luego silencio. El visitante hizo un alto, como si quisiera asegurarse, y luego continuó andando hasta el carruaje que lo esperaba.

—Vamos, chico.

—Señor.

Aunque Louis nunca había salido de Saint-Antonin hasta ese momento y jamás había recibido ninguna instrucción formal, era un chico avispado. Se fijaba y escuchaba. Por eso, en aquel instante extraordinario de ese día extraordinario reconoció la flor del cardo y los colores del duque de Guisa.

La cabeza le daba vueltas mientras se preguntaba si la miseria que había conocido hasta el momento estaba a punto de ser sustituida por algo peor. Y aun así no tuvo más remedio que subir al carruaje. De todos modos, se armó de coraje e hizo una pregunta más.

—¿Cómo debo dirigirme a vos? No me gustaría que mi ignorancia os ofendiera.

El cardenal le dedicó una sonrisa llena de frialdad.

—Ya lo veremos, Volusien al que llaman Louis —replicó—. Ya lo veremos.

4

Castillo de Puivert, Languedoc

Mientras Minou bajaba a toda prisa la estrecha escalera de la torre, oyó cómo retumbaba el primer trueno. Le pareció increíble lo rápido que pasaba el tiempo. Se había propuesto escribir tan solo unos minutos, pero había pasado ya casi una hora entera.

Las sombras de la tarde se habían alargado, y el calor opresivo que había reinado durante el día empezaba a ser reemplazado por un frío silencioso. Flotaba en el aire una clara sensación de amenaza y peligro. Minou negó con la cabeza con impaciencia. No había profecías en el cielo. Una tormenta de verano no tenía nada de excepcional en esa época del año. Mientras que los aldeanos solían ver en cada tempestad un portento que auguraba alguna catástrofe o sentencia, ella creía que era la madre naturaleza y no los designios divinos lo que regía el mundo.

Minou se detuvo a los pies de la escalera y miró hacia atrás para ver el escudo de armas grabado sobre la puerta principal de la torre con las letras B y P, de Bruyère y Puivert. Hacía diez años que era Marguerite de Bruyère, señora del castillo de Puivert, de sus tierras y sus habitantes. La familia Bruyère había construido aquella torre cuadrada fortificada en el siglo XIII, y con la llegada de su inesperada herencia, Minou había adoptado el apellido como derecho de nacimiento. Sin embargo, a pesar de haber aprendido a amar el valle verde que quedaba a los pies de los poderosos Pirineos y de sentirse orgullosa del refugio en el que se había convertido para los que habían abrazado la fe reformada y se veían obligados a huir, el título no significaba nada para ella. Se consideraba una mera custodia de Puivert, nada más.

Su apellido de casada, Reydon, era un obsequio que le había otorgado su esposo, Piet, cortesía de ese padre francés al que su marido no había llegado a conocer. Piet sentía mucho más afecto por su madre holandesa, Marta, que desde hacía treinta años yacía en un cementerio de Ámsterdam. Por eso habían bautizado a su hija en su honor.

Aunque era verdad que seguía y seguiría siendo Minou Joubert. Esas dos palabras eran las que conseguían retratarla mejor.

En el bosque más allá de los muros del castillo, el asesino se despertó con un respingo, todavía con la pistola en la mano.

¿Había perdido a su presa?

Alzó la mirada hacia la torre. No había nadie. Ni rastro de la capa verde. La puerta que daba acceso a la azotea seguía cerrada a cal y canto. Se frotó la cara con una mano mugrienta y luego se tensó de repente al oír otro sonido, en esa ocasión procedente del sotobosque que tenía detrás. Dejó la pistola y desplazó la mano hacia el cuchillo de caza que llevaba a la cintura.

Entornó la mirada. El conejo, al notar el peligro, levantó las orejas y salió corriendo. Demasiado despacio y demasiado tarde. La hoja cortó el aire y atravesó al animal justo por la barriga blanca y tierna. El asesino se acercó a su presa y recogió el arma para terminar de abrir en canal al animal y liberar así el pellejo de las tripas.

Con la criatura agarrada por el pescuezo y dejando un rastro de sangre en el suelo, añadió la presa al saco. Tanto si la zorra protestante había salido esa tarde como si no lo había hecho, el día había sido productivo después de todo.

El asesino limpió la hoja del cuchillo en la manga del jubón y tomó un trago de cerveza del odre. Comprobó que la caja de pólvora y proyectiles no se hubiera mojado y se sentó de nuevo a esperar. Todavía quedaba tarde por delante, y unas cuantas horas más de luz. No faltaba mucho para que llegara el día más largo del año.

Recomponiéndose, Minou miró hacia el otro extremo del patio, hacia el salón en el que la esperaban la mayor parte de sus familiares. La puerta se abrió y apareció su esposo.

—¡Minou, por fin! Son casi las cinco.

Ella salió a su encuentro con las manos extendidas.

—Lo siento.

—Te estábamos esperando en el salón —le reprochó Piet con el ceño fruncido.

—Lo sé, lo sé —dijo ella antes de besarlo en la mejilla—. Estaba escribiendo y he perdido la noción del tiempo. ¿Me perdonas?

La expresión de Piet se suavizó de inmediato.

—¡Como si después de tanto tiempo no supiera lo que ocurre cuando las palabras te reclaman!

—De verdad que lo siento.

Prácticamente de la misma estatura, la pareja caminó poco a poco hacia la casa. Al ver la telaraña de arrugas que envolvía los ojos de su esposo y la curva que describían sus hombros, Minou se preguntó qué debía de apenarlo tanto. Conocía la música del corazón de Piet tan bien como la del suyo, pero en las últimas semanas había tenido la sensación de que había cierta distancia entre ellos. Su esposo había emprendido varios viajes imprevistos a Carcasona, e incluso cuando estaba en casa se había mostrado hermético respecto a sus cavilaciones.

—¿Cómo estás, amor mío? —preguntó ella como si nada.

—Todo va bien —respondió él, pero era obvio que su mente estaba en otra parte.

Desde la batalla de Jarnac, que había tenido lugar unos tres años atrás y en la que Piet se había lesionado el brazo hábil, su marido se había visto obligado a dejar la espada y encontrar otras maneras de servir a la causa. Había organizado redes seguras de mensajeros para transmitir órdenes confidenciales, había abierto rutas de fuga para sus hermanos y hermanas desde ciudades dominadas por los católicos hasta enclaves hugonotes y había conseguido importantes sumas para mantener al ejército calvinista rebelde en las provincias holandesas.

Piet había seguido los informes de la rebelión protestante con mucha atención. Minou recordaba el momento en que había llegado a Puivert la noticia de que los Watergeuzen, los mendigos del mar, habían vencido al ejército español en el norte, y lo mucho que su esposo había lamentado no haber podido estar a su lado en el campo de batalla, sobre todo teniendo en cuenta que Ámsterdam se debatía más que nunca entre la fe antigua y la nueva.

Minou creía que su marido había aceptado la situación, pero tal vez se equivocaba. Por eso, la decisión que había tomado respecto a París era tan importante. Sería la oportunidad para que Piet no solo volviera a ponerse en contacto con sus antiguos camaradas, sino también para que de nuevo formara parte del meollo de la causa. Si Dios quería, la aventura le devolvería a su esposo parte de lo que había perdido.

—¿Estás segura, Minou? —le preguntó cuando llegaban al umbral.

—Sí —mintió ella.

Un trueno recorrió las colinas lejanas.

—¿Seguro? Podemos esperar otro día si…

Minou le dio un apretón en el brazo, conmovida por la esperanza que detectaba en la voz de su esposo.

—No has hecho más que esperar, querido. Ya hemos dejado atrás el aniversario. Y los tenemos a todos aquí reunidos y van pasando los días de junio —dijo ella. Se oyó otro trueno, y luego el canto de un cuco—. Ya lo ves. No encontrarás un heraldo más fiable que ese para saber que el verano está al caer. Lloverá al anochecer.

—Minou, antes de que entremos debo contarte algo —confesó él con un suspiro—. Algo que he querido decirte desde hace tiempo.

Minou notó que el corazón le daba un vuelco.

—Puedes contarme lo que quieras, ya lo sabes.

—Hace unas semanas me enteré de que…

—Maman! —gritó su hija, asomándose peligrosamente por la ventana que daba al patio—. ¡Date prisa! ¡Ya estamos cansados de esperar!

—¡Marta! —respondió Minou, agitando la mano—. No debes asomarte así a la ventana, ¡haz el favor de volver dentro ahora mismo!

—Pues ven de una vez.

—Entraremos enseguida.

Minou se volvió de nuevo hacia Piet.

—Realmente, Marta es demasiado osada. No se asusta por nada.

Ella le puso una mano en la mejilla y notó los cañones de la barba rojiza, que ya empezaban a estar espolvoreados de gris.

—¿Qué es lo que ibas a contarme, mon coeur?

Piet sonrió.

—No importa, puede esperar. ¡Los que no pueden esperar son ellos!

Minou se rio.

—Mademoiselle Marta puede tener un poquito más de paciencia.

—Ni por todas las violetas de Toulouse intentaría seguir poniendo a prueba su paciencia. Entremos de una vez.

Durante los interminables meses y años que vendrían a continuación, cuando Minou miraba hacia atrás veía siempre ese primer malentendido como el punto de inflexión: el más breve de los instantes en el que si Marta no los hubiera reclamado, podría haberse escrito una historia completamente distinta.

Sin embargo, cuando Minou se plantó con Piet frente al patio superior del castillo de Puivert ese día de junio, no podría haber imaginado por nada del mundo que todo el dolor y el sufrimiento que había tenido que soportar en el pasado serían insignificantes en comparación con la pérdida y la desesperación que estaban por llegar.

5

El salón principal de la familia ocupaba toda la longitud de la primera planta del castillo. Era una estancia generosa y cómoda que se beneficiaba de la mejor luz de la tarde. Era también una de las primeras modificaciones que habían realizado nada más tomar posesión del castillo. Minou había mandado demoler varias paredes interiores y modificar los huecos de las escaleras y los pasillos, de manera que no quedara ningún recuerdo de la vieja estancia y de los abusos que se habían producido en ella.

Orientadas hacia el sur, tres grandes ventanas dobles, con celosías y cortinas con brocados, presidían el patio superior. Encima de la puerta había un pesado telón, colgado de un poste metálico, que en verano mantenían recogido con la ayuda de un cordón grueso y en invierno servía para mantener a raya los gélidos vientos que soplaban desde las montañas. Había una chimenea de piedra caliza con dos mesas de madera dispuestas en ángulo recto a cada lado del hogar, y también varios taburetes tapizados y sillas de respaldo alto. Al fondo de la sala destacaba una larga mesa de comedor de madera de nogal y dos largos bancos, un aparador y un arcón en el que guardaban la vajilla.

Lo que confería a la estancia ese carácter tan particular eran los tapices de las paredes. Llenando el espacio desde el techo hasta el suelo había tres grandes tapices que Minou había encargado a un tejedor hugonote de Carcasona. Uno representaba a Puivert. Otro, una impresión artística de Begijnhof, la comunidad religiosa de Ámsterdam que se encontraba entre Singel y Kalverstraat. Y el último era un retrato de familia completado el invierno anterior.

Cuando Minou se plantó con Piet ante el umbral, disfrutó de un breve instante durante el que pudo ver a sus seres queridos sin que ellos repararan en su presencia: su padre, Bernard, con la mirada cansada y nublada hasta el punto de ser casi ciego, pero conservando toda su sabiduría; su hermana Alis, con esa complexión oscura tan típica del Mediodía, los rizos domados en una larga trenza y su estructura sólida y robusta transmitiendo más fuerza que gracia; a su lado, su hermano Aimeric, también robusto y fuerte, y, a pesar de que él tenía veintitrés años y su hermana Alis diecisiete, se parecían tanto que bien podrían pasar por mellizos. Estaba conversando con su tía Salvadora, que llevaba la papada envuelta en la capucha de luto que le correspondía como viuda. Y, finalmente, Marta y el pequeño Jean-Jacques, de dos años, escuchando cómo su abuelo recitaba una historia de caballeros sobre la corte de la Carcasona medieval que Minou recordaba haber oído ya durante su infancia.

Si bien la hija se parecía a Minou incluso en el hecho de tener un ojo azul y otro marrón, el hijo había heredado la complexión de Piet: pelo rojizo, ojos verdes y la piel llena de pecas, un legado que procedía más bien de su madre holandesa que de sus ancestros franceses.

El crujido de una tabla del suelo reveló su presencia.

—Enfin —exclamó Marta mientras bajaba del alféizar de la ventana—. Ya nos estábamos cansando de esperaros.

—Tienes que aprender a tener paciencia, petite —le dijo Minou con un tono afectuoso.

—La tía Salvadora dice que en las estancias reales del palacio del Louvre las damas más nobles llevan las faldas así de anchas —explicó Marta, extendiendo los brazos—. Se ve que no pasan por las puertas si no se ponen de lado. ¿Es verdad? Porque si es así, ¿cómo…?

—Yo no te he dicho eso —objetó Salvadora—. Estaba explicando que la moda de la corte tiene que demostrar la elegancia y el esplendor de la corona. Nuestro noble rey, así como sus hermanos y hermanas, representan a lo mejor de Francia y, por tanto, debe prestar atención a la imagen que ofrecen. Tanto en los retratos como en la vida cotidiana.

Minou vio que Aimeric y Alis intercambiaban miradas. Ellos no veían con simpatía a la corte de Valois. La tía Boussay, en cambio, era otra historia. A pesar del afecto correspondido que sentía por sus sobrinas y su sobrino, Salvadora se mantenía fiel a la fe antigua en la que se había criado. A pesar de los rumores acerca del rey Carlos, de sus berrinches y su mala salud (por no hablar del hecho bien conocido de que era Catalina de Médici, la reina madre, quien realmente mandaba en la corte), madame Boussay no quería oír ni una sola palabra de censura contra la familia real. Su admiración se mantenía inalterable.

—Las damas y los caballeros de la corte de París visten atuendos elegantes en las ocasiones oficiales, pero exhiben menos esplendor en la vida cotidiana, como nosotros —explicó Minou, señalando hacia el delicado tapiz de la pared—. Papá no se pone ese jubón acuchillado azul con el forro plateado si no es para una ocasión especial, ¿verdad?

—Ni yo mi capucha enjoyada —musitó Marta, que ya se creía sabia con solo siete años de edad—. Únicamente es para los días especiales.

—Exacto —dijo Minou, acariciando la mejilla de su hija—. Pues lo mismo ocurre en el palacio del Louvre.

La criatura asintió.

—Es normal que incluso las reinas y las princesas tengan ropa más sencilla para el día a día. De lo contrario, ¿cómo podrían jugar?

Todo el mundo se echó a reír, incluso Salvadora, y Minou agradeció el amor y el compañerismo que compartían. Le echó otro vistazo al tapiz. Ella y Piet aparecían sentados, vestidos con hilo dorado adornado con plata y cuentas preciosas. Sobre unos cojines que tenían delante estaba sentada Marta con la cofia blanqueada, junto a Jean-Jacques, que no tenía más de dos años y llevaba unos bombachos de terciopelo y un sonajero de madera en la mano. Los colores eran vibrantes y el bordado estaba lleno de vida, de movimiento. Aunque no era mayor que un chal, era el tapiz favorito de Minou. Le parecía que reflejaba quiénes eran.

¿Iban a arriesgar todo aquello por París?

Minou se sintió espoleada por el hecho de que ese pensamiento hubiera acudido sin previo aviso a su mente. Sin duda, el camino sería largo. Sin duda, el patrón constante de sus vidas, esa regularidad que tanto les había costado alcanzar, se vería alterado de repente. Pero por muchas incomodidades que les esperaran, creía que contemplar París con sus propios ojos valdría la pena. Plantarse frente a las majestuosas torres de la catedral de Notre-Dame y ser testigos de la historia en primera persona era un honor que no quería perderse.

Minou se dio cuenta de que Piet la miraba fijamente. Ningún hombre habría podido esforzarse tanto como él para promover un mensaje de tolerancia y unir las discrepancias de la fe en un terreno común. Su marido no solo creía posible conseguir una paz estable, sino que también estaba convencido de que aquello era justo lo que deseaban la mayoría de las mujeres y los hombres de Francia, fueran católicos o hugonotes. Citaba a su propia familia como prueba de ello. Mientras Bernard y Salvadora permanecían fieles a la fe antigua, ellos habían criado a sus hijos a la luz de la Iglesia Reformada. Si su familia conseguía aceptarlo y respetar las diferencias de parecer después de una década de guerra civil, ¿por qué no podían hacerlo también el resto de las familias?

—Minou… —dijo Piet con desenfado—. ¿Hablarás?

Luego le sonrió y, a pesar de que acumulaban ya diez años de relación, a ella se le hinchó el corazón. De repente, notó cómo se esfumaba su indecisión. Por muchas dudas que tuviera, se lo debía a su esposo. Tenía que estar a su lado en París.

6

—Os agradezco mucho vuestra paciencia —dijo, mirando a todos los asistentes—. Y os pido disculpas por haberos hecho esperar tanto.

Al oír su voz, todos guardaron silencio. Bernard se dio la vuelta en su silla. La tía Salvadora cerró el abanico y lo apoyó sobre su regazo. Alis dejó de andar de un lado a otro y se quedó junto a Aimeric. Incluso el pequeño Jean-Jacques notó la gravedad del momento y dejó de patalear con sus gruesos piececitos cuando Marta trepó al banco para sentarse junto a la niñera y susurrarle a su hermano que se estuviera quieto.

—Y también os agradezco que nadie… —dijo Minou, lanzándole una mirada a su hija antes de proseguir—, que casi nadie haya intentado precipitar mi decisión.

—Pero tú dices que siempre hay que decir la verdad —protestó Marta.

—Silencio —intervino Piet, posando una mano sobre el hombro de su hija—. Deja hablar a maman.

—Es un honor que hayan invitado a nuestra familia a asistir a la boda real. Para algunos… —dijo mirando a Aimeric—, estar presente en un día tan señalado es un deber. Para otros, es más bien una cuestión de reconciliación.

Dicho esto, miró a su marido y este le dedicó una sonrisa de apoyo.

—Catalina de Médici y Juana de Navarra. Dos reinas, dos madres, adversarias durante años. Mediante este contrato matrimonial demuestran su intención de dejar a un lado las diferencias con tal de reconstruir un país del que puedan disfrutar no solo sus hijos, sino los hijos de sus hijos. Si Margarita de Valois puede aceptar al protestante Enrique de Borbón como legítimo esposo, seguro que todos los católicos podrán aprender también a vivir en paz con sus vecinos hugonotes.

—Bien dicho —exclamó Bernard—. ¿No os parece, Salvadora?

—Sin duda alguna.

Minou miró uno a uno a todos los miembros de su familia.

—Todos sabéis lo duro que ha sido para mí arbitrar entre lo que considero que más beneficia a nuestra familia y nuestra responsabilidad con nuestros amigos y camaradas. Sin embargo, tras pensarlo mucho, he llegado a la conclusión de que será todo un honor ser testigo, después de tantos años de guerra, de ese acuerdo negociado entre nuestros antiguos enemigos.

Su mirada se detuvo en Piet.

—Siendo así —prosiguió—, propongo que aceptemos la invitación y viajemos contigo a París para asistir a la boda.

Por un momento, mientras todos los asistentes se tomaban unos instantes para digerir lo que acababan de oír, pareció como si el aire titilara y vibrara. Luego, Marta aplaudió y de repente el mundo volvió a girar.

—Me alegro —dijo Piet con los ojos brillantes mientras le cogía la mano a su esposa—. Me alegro mucho.

Aimeric se rio.

—Hermano, ¿no sabías lo que tu esposa había decidido?

Piet se sonrojó.

—¡Estaba seguro de que tu hermana tomaría la decisión correcta!

—Yo también, aunque debo admitir que en mi caso es por motivos más egoístas que por un propósito noble. Me han convocado para formar parte del séquito del almirante De Coligny. Últimamente ha estado alejado de París, por eso he podido regresar al Languedoc estas semanas, pero ahora el rey lo reclama y no puede negarse. Saber que vosotros también estaréis en alguna parte dentro de los muros de la ciudad hará que mis deberes oficiales sean mucho más llevaderos.

Minou sonrió.

—Y para nosotros será todo un placer gozar de tu compañía, hermano —dijo Minou con una sonrisa y abarcando la sala con un gesto—. Por supuesto, no obligaremos a nadie a acompañarnos, pero todos lo que deseéis asistir seréis bienvenidos.

Bernard negó con la cabeza.

—Soy demasiado viejo para un viaje como este, filha. Yo prefiero volver a Carcasona y esperar con anhelo las noticias de vuestro regreso.

—Echaremos de menos tu compañía, pero lo comprendo. ¿Y tú, querida tía?

Salvadora abrió su abanico y una pluma negra cayó al suelo.

—¿De verdad crees que iba a perderme un espectáculo semejante? ¡Es impensable! Será la boda del siglo. Aunque la reina de Navarra esté equivocada en su fe, su hijo es un príncipe de sangre real y, al fin y al cabo, nació católico…

—Aunque se convirtió a la religión reformada en cuanto fue capaz de hablar —objetó Alis entre dientes.

—Es un príncipe de sangre real —repitió la tía Boussay con firmeza, aunque su expresión se suavizó enseguida—. Y por fin veré París. Notre-Dame y la Sainte-Chapelle, donde se pueden contemplar las reliquias más sagradas de la Pasión: la corona de espinas, un fragmento de la cruz…

—Un trozo de madera vieja, más bien…

—Alis… —musitó Minou a modo de advertencia.

—Si mis deberes oficiales me lo permiten, querida tía, será un honor para mí enseñarte todo lo que quieras ver —aseguró Aimeric enseguida, frunciendo el ceño en dirección a su hermana menor.

Marta recogió la pluma negra que había caído al suelo y la utilizó para hacerle cosquillas a Jean-Jacques bajo la barbilla antes de guardársela entre los pliegues de la falda.

—Yo también he estado pensando en ello —dijo la niña con voz solemne—. Os acompañaré a ti y a papá a París, aunque me toque vigilar a este pesado.

—¡Pero bueno! —protestó Salvadora—. Minou, no deberías permitirle que hable como…

—¡Pero si lo es! —insistió Marta.

Salvadora frunció los labios.

—Pero es de mala educación decirlo.

—Todos los hermanos son unos pesados, Marta —convino Alis con una sonrisa y señalando a Aimeric—. Por eso yo también me siento obligada a acompañaros a París. ¡Para vigilarlo!

Aimeric se llevó la mano al pecho.

—¡Eso me ha dolido!

—¿Es cierto, maman? —preguntó Marta.

—¡Lo único cierto es que la tía Alis y el tío Aimeric se han pasado la vida entera burlándose el uno del otro! No les hagas caso.

—Ven a sentarte conmigo, Marta —le dijo Alis, llevándosela hacia la mesa—. ¡Charlaremos sobre los pesados de nuestros hermanos y sobre cómo podemos domesticarlos!

Piet se volvió hacia Aimeric.

—¿Sigues con la intención de partir mañana mismo?

—Sí. Pasaré por Chalabre para despedirme de mi esposa y luego seguiré hasta unirme a mis camaradas en Saint-Antonin. Si todo va bien, debería llegar a París a finales de junio.

—¿Crees que podrías conseguir unos aposentos adecuados para nosotros?

—¿Para cuánto tiempo?

—Puesto que la boda es el día dieciocho, creo que deberíamos intentar llegar durante la primera semana de agosto. Así, si Dios quiere, no habrá tanta gente en la ciudad. Partiríamos de nuevo cuando hubieran terminado las celebraciones, uno o dos días después de la festividad de San Bartolomé. Eso nos permitirá pasar tres semanas en París —respondió, y miró a Minou antes de continuar—. Será suficiente, ¿no crees?

—Sí, más que suficiente —replicó Minou con una sonrisa.

Salvadora señaló hacia Aimeric con el abanico.

—Yo buscaría cerca del palacio del Louvre, sobrino. En la gran rue Saint-Martin, o en la rue Vieille du Temple. Pero no vayas a meternos en cualquier distrito insalubre, necesitamos unos aposentos adecuados.

—El barrio de la universidad, en la orilla izquierda, estaría bien —opinó Bernard—. Allí hay más aire fresco.

Salvadora chasqueó la lengua.

—He dicho «aposentos adecuados», Bernard. No tengo ninguna intención de alojarme entre comerciantes, poetas o…

—¿Protestantes? —la provocó Alis.

Los labios de Aimeric se tensaron de golpe.

—Querida tía, te doy mi palabra de que os mantendré a salvo de los males contaminantes de la poesía y de las imprentas de la Sorbona.

Su tía lo miró con los ojos entrecerrados.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

—Cierto —respondió él con afecto—. Conseguiré unos aposentos adecuados a las necesidades de cada uno. No temáis.

—Decidido, pues —dijo Piet en un tono animado ante la aventura que se les presentaba—. Propongo que partamos el día más largo del año, dentro de dos semanas, y que nos tomemos el trayecto con calma.

—¿Has pensado ya en la ruta? —preguntó Aimeric.

Piet le lanzó una mirada tímida a Minou y ella lo comprendió enseguida. A pesar de haber estado esperando su decisión, él ya había planeado que ella y su familia lo acompañarían. ¿Sería eso lo que había estado a punto de confesarle hacía un rato?

Ya liberada de su responsabilidad, Minou cogió una copa de vino del aparador y la levantó para brindar con su esposo.

Piet sonrió con alivio ante la aprobación recibida.

—Sí —respondió, volviéndose hacia su cuñado—. Ya tengo alguna idea.

En el bosque, más allá de los muros del castillo, un mirlo llamaba a su pareja. Un zorro recorría un sendero boscoso con sigilo, y un ciervo y un corzo se expusieron al peligro que suponía un claro para poder pastar allí. En las montañas, las águilas planeaban describiendo círculos en el cielo aprovechando las corrientes del aire tormentoso.

El asesino seguía atento. Ya no tenía esperanzas de cumplir con su misión antes de que cayera la noche. Se preguntaba qué debía de haber modificado tanto el patrón habitual de las cosas, puesto que no tenía la menor duda de que la información que había recibido era correcta. Cada tarde, la hereje subía a lo más alto de la torre. ¿Por qué no había subido ese día?

Oyó el cambio de guardia al anochecer. Vio que se encendían las farolas de las torres, una a una. Un búho salió a cazar. Al final, cuando la luz empezaba a desaparecer del cielo, el asesino se refugió en el hueco del árbol. Dejó la pistola, tapó bien la caja de pólvora para mantenerla seca y luego se metió la mano en el bolsillo para pescar las magras raciones que se había llevado y se reclinó contra un tronco de haya para pasar la noche.

—Si no es hoy, será mañana —se dijo a sí mismo con los ojos llenos de fervor—, pero cumpliré con la voluntad de Dios.

Poco a poco, el día se sumergió tras las colinas.

La tía Boussay recuperó su bordado. Alis acompañó a Marta a ver a los gatitos que vivían en el jardín de la cocina. Jean-Jacques se deslizó al suelo desde el regazo de su niñera y regresó junto a su abuelo para suplicarle que terminara de contarle la historia.

Minou estaba sentada en el alféizar de las largas ventanas, escuchando la tormenta. Estaba encantada de ver a Piet tan entusiasmado como un chiquillo planeando su primera salida de caza, inclinado sobre la mesa, arremangado y con el jubón de cuero desabrochado. Consciente de que ella lo observaba, se dio la vuelta. Hizo una seña hacia el caos de papeles y de mapas que había sobre la mesa.

—¿Te gustaría ver qué…?

Minou levantó la mano de inmediato.

—Dos cabezas piensan mejor que tres. Me parece bien que tú y Aimeric os encarguéis de planificar la ruta.

—¿Estáis segura, mi bella señora de las brumas?

Minou sonrió.

—Segurísima, mi señor. En realidad, agradezco no tener que pensar en ello.

Cuando las campanas de Saint-Marcel tocaron las nueve, la niñera se llevó a los niños a la cama y los sirvientes trajeron vino y provisiones para cenar. Al sonar las diez, Bernard se retiró y poco después lo siguió Salvadora. Las velas danzaban y goteaban. Alis se quedó un poco más, haciendo sugerencias y comentarios hasta que se retiró también a su cámara. Se acercaba la medianoche y no parecía que Piet o Aimeric hubieran terminado de discutir el trazado de la ruta cuando Minou también se retiró.

Finalmente, la tempestad cayó con gran violencia y la lluvia empezó a golpear con rabia los cristales. Minou estaba agotada, pero cuando llegó a su cámara se sentía incapaz de conciliar el sueño. Las voces que oía en su cabeza eran demasiado clamorosas.

A las dos en punto se levantó y abrió la ventana para ventilar el aire de la habitación. Oyó las voces inconfundibles de su hermano y su esposo procedentes del patio inferior, y luego regresó a su maraña de sábanas preguntándose por qué no se acostaban de una vez.

Al final, la tormenta pasó. Y aun así solo cuando la luz del alba asomó por el alféizar consiguió Minou abandonarse en los brazos de Morfeo.

7

Limoges, Limosín

Sábado, 7 de junio

Vidal du Plessis, más conocido como su eminencia el cardenal Valentin, echó un vistazo desde su ventana hacia el pequeño patio de abajo, que quedaba bañado por la luz matutina. El chico estaba jugando con otros niños.

Cuanto más lo observaba Vidal, más evidente le resultaba lo mucho que Louis se mantenía al margen, y le pareció bien esa precaución. Se limitaba a formar parte del grupo sin llamar la atención, observando y escuchando, por lo que demostraba tener buen criterio.

Habían pasado todo el día y la noche cabalgando hacia el norte, lo que les había permitido cubrir la distancia de unas cincuenta leguas que separaba Saint-Antonin de las afueras de Limoges. Y aunque Vidal había podido descansar y bañarse en sus templos, seguía fatigado y estaba de mal humor. El traqueteo constante de las ruedas del carruaje seguía reverberando en su cráneo. Le dolía mucho la cabeza y todos los huesos del cuerpo.

Se apartó de la ventana y echó una ojeada a la estancia. Limoges estaba en uno de los principados controlados por Juana de Albret, la reina de Navarra, de manera que estaba bajo el control de las fuerzas hugonotas. Sin embargo, un puñado de fincas nobles habían quedado en manos católicas, no por compasión ni por piedad, sino porque la reina admiraba las cajas esmaltadas y las baratijas que se fabricaban en la ciudad de Limoges. Papista o no, no había querido permitir que esos negocios se perdieran.

A Vidal la situación le parecía absurda y le molestaba verse confinado a ese enclave rodeado de herejes por todas partes. Solo unas semanas más, se decía a sí mismo, y podría volver a ocuparse de sus asuntos. Cuando llegara la festividad de la Natividad de nuestra Señora, en septiembre, volvería a tener la libertad de regresar a su finca privada en las afueras de Chartres, la que había adquirido con la promesa de la herencia de su adinerado tío, Philippe du Plessis. Entonces podría cumplir con la siguiente fase del plan al que había dedicado la vida entera. En ausencia de hijos propios, Vidal sería el único heredero.

Al menos eso creía. Negó con la cabeza, no quería distraerse pensando en los problemas que podían surgir, luego solo lo lamentó. Una presión en las sienes empezó a atormentarlo de nuevo.

Vidal era una estrella en el firmamento de la Iglesia católica. Después de haber ganado protagonismo durante las guerras con poca oposición, hacía tiempo que se había alineado con el norte. Era el confesor personal del duque de Guisa y llevaba diez años beneficiándose de la miseria de la guerra civil. A esas alturas ya había conseguido acumular mucho dinero y mucho poder. No obstante, para que se cumplieran sus ambiciones necesitaba que el cese de las hostilidades se mantuviera hasta San Miguel, como mínimo, cuando hubiera cumplido con todo lo que tenía planeado. A partir de entonces, a Vidal ya no le importaría que el país se fuera al infierno.

Aun así, y por mucha influencia que tuviera, Vidal notaba que los asuntos se le estaban escapando de las manos. La situación en Ámsterdam le preocupaba, y eso que había hecho todo lo posible por contenerla. De momento tenía suficiente dinero, pero si alguien llegaba a reclamar el patrimonio de su tío, acabaría arruinado. Sus planes eran costosos, y la estancia en el Languedoc le había servido para confirmar que la atmósfera febril que se respiraba en París se estaba replicando a lo largo y ancho del país. Francia era un polvorín de resentimientos, desacuerdos y rencores.

Todo dependía de que la boda real siguiera adelante. Aunque la reina madre y la reina de Navarra habían firmado un contrato matrimonial en abril y estaba previsto que la ceremonia se celebrara en agosto, el palacio del Louvre seguía esperando la exención por parte de su santidad el papa. Ese era solo un obstáculo, pero había más, y entre ellos destacaba el idilio que mantenía el duque de Guisa con la prometida.

Vidal se secó la cara con el pañuelo y los surcos de su rostro evidenciaron los diez años que llevaba al servicio de la familia de Guisa. No sabía si el afecto que se tenían Margarita de Valois y Guisa era verdadero, aunque tampoco le importaba. Sin embargo, estaba seguro de que si el duque de Guisa llegaba a mostrar sus cartas, se demostraría que no era el amor lo que lo impelía a actuar, sino más bien un odio implacable contra su rival, Enrique de Navarra. El hecho de que el hugonote estuviera a punto de contraer matrimonio con la familia real católica y se unieran con ello las dinastías de Borbón y de Valois era un golpe tremendo contra sus ambiciones. Vidal no tenía ninguna duda de que su amo haría cualquier cosa por desestabilizar aquella alianza.

Sus dedos empezaron a repiquetear en el reposabrazos de la silla y se aceleraron a medida que lo iba viendo más y más claro. No, en esos instantes no podía vacilar. Y aunque Dios había dejado de escucharle hacía ya tiempo, Vidal levantó los ojos hacia el cielo.

—Eminencia…

Vidal se dio la vuelta. Su asistente de cámara, Xavier, estaba de pie frente al umbral, pálido como la leche a pesar del sol que brillaba en el sur, y con los ojos de un preocupante color amarillento. Aun así, seguía siendo robusto e inquebrantable.

—¿Qué ocurre? —preguntó Vidal enseguida, quitándose el birrete rojo de la cabeza.

—Disculpad que interfiera en vuestro reposo, señor, pero han llegado noticias de París.

—¿Sí?

Vidal extendió la mano para recibir la misiva. Xavier cruzó la estancia con dos largos pasos, dejó la carta en manos de su señor y retrocedió de nuevo con sumo respeto.

Vidal rompió el sello de cera, que ya había quedado algo dañado durante el transporte, y leyó la carta. Frunció el ceño y la analizó una vez más desde el principio para asegurarse de que no se había equivocado. A continuación, acercó el pergamino a la vela y contempló cómo las llamas lo reducían a cenizas.

—Eminencia…

Vidal lanzó los restos ennegrecidos a la chimenea apagada antes de responder.

—Nos han convocado para que regresemos enseguida a París. Parece ser que la reina de Navarra está indispuesta. Tiene fiebre.

—¿Ya ha estado indispuesta anteriormente?

—Creo que sí —respondió Vidal con cautela.

—Entonces es de esperar que su majestad se recuperará, aunque…

Vidal entornó la mirada. Tenía una red de espías repartida a lo largo y ancho del país e incluso más allá, y Xavier era uno de los más fiables. No le preguntó cómo había conseguido la información ni quién se la había proporcionado, pero su inteligencia raramente fallaba. Los fines siempre justifican los medios al servicio de Jesucristo.

Vidal hizo un gesto con la mano.

—¿Aunque…?

—No quisiera hablar cuando no me corresponde, mi señor.

—No te censuraré si tus palabras no son de mi agrado. Habla.

El asistente titubeó.

—Aunque estoy seguro de que es una fiebre común…

—No pongas a prueba mi paciencia, Xavier.

—El mensajero que ha traído la carta me ha confiado que, tres días antes, Catalina de Médici le había regalado unos guantes a su invitada real.

Vidal arqueó las cejas de repente.

—¿Guantes perfumados? —preguntó.

—Confeccionados por su propio guantero —se explayó Xavier—. Dicen que la reina madre en persona se los llevó al Hôtel de Bourbon, que es donde reside actualmente.

Vidal se detuvo a reflexionar. No había mujer u hombre en París que no hubiera oído hablar de René el Florentino, el perfumista de Catalina de Médici, un italiano que, además de dedicarse al negocio que declaraba, también elaboraba y distribuía venenos. Nunca le faltaban los clientes.

—¿Se habla de ello en las calles?

—El mensajero me ha dicho que se habla de ello tanto en los barrios católicos como en los protestantes.

Los dedos de Vidal empezaron a repiquetear con más fuerza. Aquello no favorecía sus intereses en absoluto. Si circulaban rumores acerca de una conspiración contra la reina de Navarra y el populacho se lo creía aunque no hubiera pruebas de ello, las relaciones entre el palacio del Louvre y el Hôtel de Bourbon se volverían más tensas y tal vez la boda no llegaría a buen puerto.

—Tráeme a ese mensajero. Lo interrogaré personalmente.

Xavier levantó las manos con un gesto de disculpa.

—No he pensado en detenerlo. Ya se ha marchado.

—¿Se ha marchado? ¿Adónde?

—Lo desconozco. Lo siento, mi señor.

Vidal frunció el ceño.

—No importa. Nuestras instrucciones son muy claras. No podemos dejar que ese tipo de habladurías nos distraigan de nuestro objetivo. No corresponde al hombre cuestionar los designios de Dios, Xavier, puesto que su sabiduría y su misericordia superan con mucho nuestra capacidad de comprensión. El alma de la reina de Navarra está en sus manos.

—Sí, eminencia.

—Prepara los caballos. Me disculparé frente a nuestro anfitrión por la precipitación de nuestra partida. Nos marchamos de inmediato.

Xavier abrió los ojos como platos.

—¿No nos quedamos a esperar noticias de Puivert?

Vidal comprendía su preocupación. El propósito era permanecer en Limoges hasta que supieran con seguridad que sus órdenes se habían ejecutado con éxito.

—El duque de Guisa me querrá en París sin demora. De hecho, así lo ordena. Me veo obligado a asumir que el asunto se resolverá de forma satisfactoria —dijo, e hizo una pausa antes de continuar—. Sin embargo, deja instrucciones para que, si llega cualquier comunicación, se envíe un mensajero a nuestro encuentro. Me gustaría asegurarme.

—Sí, mi señor.

—Por cierto, ¿sabemos algo de Ámsterdam?

Xavier lo miró fijamente a los ojos.

—La situación es la que creíais, eminencia. No obstante, el asunto ha quedado zanjado.

—¿Con discreción?

—No hay ninguna posibilidad de que os relacionen con lo ocurrido, mi señor. Y no ha quedado ninguna prueba, si es que jamás la hubo, en los aposentos de las hermanas. Absolutamente nada.

Vidal exhaló aliviado.

—Bien. Has hecho un buen trabajo, Xavier. Me aseguraré de que recibas la recompensa que mereces.

—Para mí es un honor serviros, mi señor.

Un grito en el patio de abajo llamó la atención de Vidal, que se acercó a la ventana. El juego de los chicos se había convertido en una batalla. Louis tenía el puño derecho cerrado, mientras que el otro niño, un hijo de uno de los prefectos de Limoges, sangraba por la nariz.

A pesar de saber que se vería obligado a soltarle algún tipo de reprimenda, Vidal no estaba disgustado. Louis tenía un espíritu luchador, un agudo sentido de la supervivencia y parecía bastante intrépido. Tanto si reclamaba a Louis como hijo propio como si continuaba con la ficción de que se lo había dejado un primo lejano para ponerlo a su servicio por caridad cristiana, Vidal creía que algún día le resultaría útil.

—¿Y qué hay del chico? —preguntó Xavier.

Vidal echó otro vistazo al patio. Su hijo al parecer notó que lo observaban, puesto que levantó la cabeza sin mostrar el más mínimo atisbo de vergüenza en el rostro. La más breve de las sonrisas apareció en los labios de Vidal antes de esfumarse sin dejar rastro. Cerró la ventana.

—El chico viene con nosotros a París.

8

Castillo de Puivert, Languedoc

La tormenta había dejado pruebas de su paso por todas partes en forma de ramas quebradas y follaje sobre el suelo mojado. Había un fuerte olor a paja en el ambiente y el día era radiante cuando Minou salió de las estancias privadas de la familia.

Mientras el sol naciente decoraba el suelo con las sombras que proyectaba, el grupo descendió a pie y con solemnidad desde el patio superior a través del castillo hasta llegar a la puerta para despedirse de Aimeric. Marta se adelantó, mientras que Minou y Alis caminaban a un paso más contenido con el pequeño Jean-Jacques saltando entre ellas.

El patio inferior estaba entregado al ajetreo habitual del castillo: los establos, la herrería, las perreras para la caza, las despensas con provisiones y el saladero. Cada sábado, el patio inferior alojaba el mercado semanal de Puivert. Comerciantes y artesanos habían empezado a subir desde el pueblo para instalar sus puestos de venta nada más abrir las puertas. Granjeras cargadas con cestos de mimbre y sombreros de ala ancha ofrecían los primeros frutos del verano; el tonelero y su chico hacían rodar los barriles de cerveza por encima del puente levadizo hasta colocarlos en la sombra que arrojaban los muros del oeste; un ganadero mantenía sus gallinas agrupadas gracias a un corral de madera improvisado. Los fuegos de la forja ya estaban encendidos y el herrero tenía la escofina en la mano. Apareció incluso un librero ambulante ofreciendo pliegos de cordel y panfletos. Minou no lo había visto jamás hasta ese día, por lo que decidió que más tarde pasaría a echar una ojeada a su mercancía.

Las mujeres cabeceaban al pasar junto a ella, mientras que los hombres se tocaban la gorra. Minou sonreía y levantaba la mano para saludar a los que conocía. Había tardado un tiempo en aprender a aceptar y reconocer esas señales de vasallaje. Ni su modesta educación en Carcasona ni la infancia que había pasado en la librería de su padre en la Bastide la habían preparado para ostentar su nuevo estatus.

Había recibido ese inesperado título por su madre biológica, Marguerite, de la que había heredado también el nombre. Que Bernard y Florence no eran sus padres de verdad había sido un secreto que se le había ocultado hasta que cumplió los diecinueve. Por eso, aunque Minou sentía gratitud por esa mujer que había fallecido durante el parto y que al parecer era la responsable de su alta estatura, su palidez, su pelo castaño y liso y sus ojos de color dispar, consideraba que su madre era Florence, a quien había enterrado unos quince años atrás. Para ella, era el amor y no la sangre lo que importaba. De Florence había aprendido las lecciones de la vida, así como a respetar y conocer la antigüedad.

—Si no conocemos los errores del pasado —solía decirle—, ¿cómo vamos a aprender a no repetirlos? La historia es nuestra maestra.

Minou había apreciado el consejo y, sin proponérselo, había tomado como modelo al gran héroe medieval del Languedoc, el vizconde Trencavel. Gobernaba sobre sus propiedades en Puivert con ese mismo espíritu de tolerancia y se sentía orgullosa de que en sus tierras, ubicadas en uno de los puntos más meridionales del Mediodía, hugonotes y católicos vivieran como vecinos cristianos y no como enemigos.

Cuando Piet se había ausentado durante los primeros años de las guerras, Minou había gobernado Puivert sola. Había aprendido a confiar en su propio criterio y en su instinto, decretando quién era la parte perjudicada cuando se rompía un compromiso o alguien no pagaba una dote. Escuchaba los cargos de adulterio, de mala fe y de herencia robada, protegía a los inocentes ante los cargos injustificados y administraba justicia contra los culpables.

—Merci infiniment, madame —dijo Marta con gracia.

Minou miró a su alrededor buscando a su hija, que estaba aceptando un puñado de cerezas maduras de una anciana vestida de negro de arriba abajo, como era costumbre en las montañas. El vestido celeste de Marta, con delicadas cintas de color crema, resultaba deslumbrante en comparación con el de la mujer.

—Mercé a vos, madomaisèla —respondió la señora en occitano.

Minou había aprendido a cumplir con su deber siguiendo un proceso de prueba y error, por lo que le divertía ver cómo Marta se lo tomaba todo con calma. Su hija era la verdadera joya del castillo. Minou miró luego a su hijo y se preguntó si crecería del mismo modo. Lo dudaba. Jean-Jacques era un chiquillo firme, bueno, de emociones constantes, y no una criatura voluble y curiosa como su hermana. Jean-Jacques inspiraría lealtad. Marta inspiraría devoción.

El asesino se despertó de un respingo y se abofeteó las mejillas para aguzar sus sentidos.

Oyó muy cerca unas voces y los sonidos de los caballos, con sus bufidos, sus relinchos y los cascos que golpeaban el suelo húmedo. El ruido procedía de algún lugar cerca de la entrada principal al castillo. ¿Era ella? ¿Era la falsa señora la que abandonaba el castillo? El corazón le dio un vuelco al pensar que tal vez había perdido su oportunidad, pero luego se acordó. Había oído que el hereje de su hermano saldría ese día hacia el norte. Levantó la mirada hacia la torre y vio que no había nadie. La puerta que daba al tejado seguía cerrada a cal y canto.

El asesino estiró los hombros y las piernas para desentumecer los huesos, luego se desabrochó las medias y alivió la vejiga contra un fresno.

Tomó un trago de cerveza del odre, refrescado por el rocío, y masticó un bocado de pan. Luego se sentó de nuevo con la pistola de llave de rueda apoyada sobre las rodillas. Era un arma preciosa. Quizá podría quedarse con ella cuando hubiera cumplido el encargo.

—Domine, exaudi orationem meum. Señor, escucha mis plegarias.

La sangre se le reavivó de inmediato cuando pensó en el asesinato que tenía que cometer.

Piet y Bernard estaban esperando frente a la caseta del guarda junto a Aimeric.

Minou observó cómo padre e hijo se abrazaban. Le conmovió ver que su hermano llevaba la vieja daga de Piet en el cinto. ¿Debía de considerarla un talismán para atraer la buena suerte? En esos momentos, Piet posó la mano sobre el hombro de su cuñado y se le acercó para susurrarle algo al oído. A Minou le extrañó que todavía les quedaran cosas por contarse después de haber pasado la noche entera charlando.

—¿Por qué susurráis? —preguntó Marta—. Maman dice que susurrar es de mala educación.

Los dos hombres se separaron enseguida. Piet le acarició el cabello a su hija.

—Hay cosas que no deben oír los oídos demasiado jóvenes.

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas —repitió Aimeric con los ojos brillantes.

—No me parece justo. Maman dice…

—Basta, petite —ordenó Minou, atrayendo a Marta hacia sí—. Quédate conmigo.

Le pareció que Aimeric tenía buen aspecto con el jubón negro y las medias. El pelo revuelto quedaba domado bajo una gorra de fieltro y llevaba la barba recortada en forma de punta. El terrateniente se había esfumado y en su lugar había aparecido un soldado.

—De todo corazón te digo que ojalá no se marchara —susurró Alis—. ¿No hay otros a los que el almirante tenga en tan alta estima? ¿Qué necesidad tiene monsieur De Coligny de disponer de nuestro hermano?

—Es su deber —respondió Minou—. Ha prometido servirle.

—París queda muy lejos.

—No más que su destino previo, Alis, ¿y acaso no ha regresado siempre?

—Ya, pero ¿y si…?

Minou le dio un apretón afectuoso en la mano a su hermana.

—Dale tu bendición. Deja que se marche con unas palabras de orgullo en el corazón.

Alis titubeó, pero luego dio un paso adelante. El verde de su vestido todavía pareció más vivo al lado de las vestiduras negras de su hermano. Tenía el rostro macilento, pero Minou detectó en la línea de su barbilla la determinación de no permitir que la melancolía enturbiara la partida de su hermano.

—Aunque el aire de París rezuma papismo y encontrarás prédicas de fuego y azufre en cada esquina, hermano, seguro que hallarás también compañía y diversión.

—Cerraré mis oídos ante cualquier corrupción —respondió Aimeric con una sonrisa.

—Seguro que darás buena impresión, no tengo ninguna duda. Pero no te metas en líos, ¿de acuerdo? Guíate por la prudencia tanto como por el valor…

—Y no te hagas pesado —añadió Marta.

Alis sonrió con gratitud.

—Exacto. Porque ya se sabe que todos los hermanos son un poco pesados.

Sorprendiendo a todos los presentes, Alis envolvió a Aimeric entre sus brazos, lo estrechó y se retiró hacia la casa cruzando el patio a toda prisa sin mediar palabra.

—¿Qué le ocurre a la tía Alis? —preguntó Marta—. ¿Adónde va?

—Está triste —respondió Piet—. ¿Qué te parece si vamos a animarla? Puedes retarla a una partida de damas.

—No, jugar a las damas es muy aburrido…

—Entonces, puedes ayudarme a planificar la ruta.

Al instante, Marta reaccionó con entusiasmo.

—¿Podré utilizar el compás de gran’père?

—Si le pides permiso —dijo Minou— y te lo concede, entonces sí.

—¿Puedo usarlo, gran’père Bernard?

Bernard plantó su bastón en el suelo.

—Vayamos a buscarlo. Deja que me apoye en tu brazo, Marta. Me ayudarás a andar.

—Iré con ella para asegurarme de que no arma ningún lío —dijo Piet con una sonrisa mientras se cargaba a Jean-Jacques sobre los hombros—. Estaremos en el salón, amor mío. Cuando quieras puedes venir.

Minou contempló cómo se alejaban las tres generaciones: su padre, su marido y su hijo con la centella de su hija abriendo camino por el patio. Luego se volvió de nuevo hacia Aimeric y alargó la mano.

—Echaré de menos tu compañía.

—Y yo la tuya. Estas semanas en Puivert han sido un poco como en los viejos tiempos. La familia Joubert unida de nuevo.

—Ha sido un placer tenerte con nosotros. Espero que tu esposa nos perdone por haberte retenido tanto tiempo —dijo Minou, y titubeó un poco antes de proseguir—. ¿Piet y tú resolvisteis los asuntos que os ocupaban anoche? Estuvisteis hablando hasta muy tarde.

Aimeric asintió.

—Hay muchas cosas de las que tenemos que ocuparnos. A pesar de los términos de la paz, sigue habiendo algunos territorios menos seguros que otros. Piet lleva razón tomándose tantas molestias para planificar el viaje.

—¿Eso es todo? —preguntó Minou como si nada—. ¿No había nada más?

—¿Qué más podría haber?

—¿No te ha parecido que está un poco preocupado?

Aimeric frunció el ceño.

—Piet tiene asuntos por resolver, por supuesto, pero nada fuera de lo normal. Lo que más le preocupa es poder llegar a la boda sin contratiempos.

—Es que… —empezó a decir Minou, aunque se detuvo sin estar muy segura de lo que intentaba decir—. ¿Piet no te ha revelado ningún otro motivo por su preocupación? ¿No te ha confiado nada?

Aimeric negó con la cabeza.

—No. Tan solo me ha pedido que pregunte por Ámsterdam en cuanto llegue a París. Ha estado siguiendo atentamente la rebelión contra la ocupación española y le gustaría oír informes de primera mano acerca de cómo van las cosas.

El sonido de los adoquines del suelo y las bridas que anunció la llegada del mozo de cuadra con el palafrén picazo marcó el fin de la conversación. Más allá de las puertas, sus compañeros de viaje ya lo estaban esperando: tres soldados más, armados y sentados sobre sus monturas. Sus uniformes eran lisos, sin emblemas que los identificaran. No vestirían la insignia del almirante De Coligny hasta que se hubieran reunido con sus camaradas en Saint-Antonin.

Minou vio cómo los ojos de Aimeric relucían con determinación y, a pesar de las ganas que tenía de seguir interrogándolo, supo que los pensamientos de su hermano ya estaban puestos en el camino que tenía por delante.

—Ve con Dios —se despidió con una sonrisa.

—Cuida de mi sobrina y de mi sobrino.

—Lo haré —prometió ella dándole un apretón afectuoso en las manos—. Hasta que nos reunamos de nuevo en París.

—Hasta París.

El mozo de cuadra juntó las manos y Aimeric apoyó un pie en ellas para auparse a la silla. Azotó las riendas y el caballo se puso en marcha.

—Hie!

Mientras cruzaba el puente levadizo, Aimeric se dio la vuelta y levantó la mano como último gesto de despedida. Luego presionó las rodillas contra los flancos de su montura y salió al galope, seguido de cerca por sus compañeros.

9

Los bosques de Puivert

Dos caballos, un semental gris y una yegua alazana, llegaron a la cumbre de la colina.

Galopando con las crines y las colas al viento, el retrueno de los cascos sobre la tierra húmeda resonó por las llanuras del valle que se extendía alrededor del río antes de que se adentraran por los bosques.

El sol estaba alto en el cielo y las colinas lucían colmadas de colores: el amarillo de la genista, el púrpura de los cipreses y el rosa y el blanco de las flores silvestres. En el suelo, una alfombra de hojas cubiertas por un manto plateado. Las herraduras aplastaban sin problemas los tallos y ramas muertas que había derribado la tormenta de la noche anterior. Los colores de la indumentaria de los jinetes eran claros, brillantes. Minou con su vieja capa verde y una falda roja; Piet, con el blasón azul decorado con nomeolvides y medias. Los dos con plumas en los sombreros.

Tras la emotiva partida de Aimeric, Minou había sugerido olvidar por un día las obligaciones habituales del castillo para tomar un poco de aire fresco. A las diez en punto, ella y Piet habían salido a cabalgar hacia el norte siguiendo el río por el valle. El plan era reunirse con Salvadora, Bernard y los niños en su rincón preferido de los bosques, comer algo allí y regresar a Puivert a media tarde.

Mientras instaba a su caballo a acelerar el paso, Minou no podía creer que hubiera en todo el mundo una sensación de libertad comparable al gozo que le proporcionaba cabalgar por el bosque en verano, bajo el cielo despejado del Mediodía, por caminos firmes pero no demasiado duros, cuando el sol brillaba pero no llegaba a resultar abrasador.

—¡Ganaré yo! —exclamó. Tomando a su marido por sorpresa, se aferró a las riendas y blandió la fusta.

—Par force!

La alazana se lanzó al galope con el cuello estirado, y el destello blanco de su hocico adoptó la forma de un diamante perfecto. Minou recorrió a toda prisa la última parte del trayecto que faltaba hasta la linde del bosque, unas ciento veinte hectáreas frondosas que quedaban al norte del castillo de Puivert.

En lo alto de la colina aminoró la marcha hasta que su yegua se acomodó en un trote perezoso. Soltó un poco las riendas, dejó reposar las manos sobre el borrén de la silla y siguió el camino que conducía hacia el claro en el que tenían que encontrarse con el resto.

—Brava —dijo, dándole unas palmadas en el manto a su yegua.

Una luz moteada se filtraba por las copas de los árboles transformando el suelo cubierto de musgo en un mosaico de formas vacilantes. Una brisa suave removía el follaje y convertía los verdes en blancos plateados antes de volver a mostrar un verde reluciente.

Minou se detuvo en cuanto divisó su destino. Más adelante, en el corazón del claro, los sirvientes ya estaban poniendo la mesa para comer bajo una hilera de hayas. Las esquinas del mantel de lino blanco se levantaban ligeramente y luego volvían a caer con cada soplo del viento. Cerca de la mesa había un carrito que utilizaban para transportar las provisiones, el vino y la loza. Un poco más alejado estaba el carruaje, con los brazos de madera alzados hacia el cielo, reclinado sobre las dos grandes ruedas. El robusto alazán de tiro, amarrado a un aliso, pastaba por los alrededores.

Su padre se había aposentado con Marta en una pequeña mesa plegable, a pocos pasos de la cocina improvisada. Minou se sorprendió de nuevo al comprobar cómo Bernard siempre conseguía apaciguar el espíritu inquieto de su hija. Cuando estaba con él, Marta no se aburría jamás.

La niñera estaba sentada con Jean-Jacques sobre una manta, a la sombra, y Minou observó con satisfacción que Salvadora ya se había unido al grupo a pesar de considerar que comer en plein air no era más que un artificio ridículo. Sin embargo, Minou quedó decepcionada al ver que Alis no estaba. Sabía que a su hermana le había sentado especialmente mal que Aimeric, al que estaba muy apegada, se hubiera marchado de nuevo y que necesitaba su tiempo para superarlo, pero también pensaba que no le servía de nada darle tantas vueltas.

Castillo de Puivert

Alis tenía la mirada perdida en la ventana de la capilla.

Se había refugiado en la torre, lejos de las miradas, para poder llorar a gusto. Normalmente se mostraba inalterable, pero esa vez no conseguía librarse del desasosiego.

Apoyó la cabeza en el cristal. Ni el cielo azul ni los huertos moteados de rojo que se divisaban por el valle consiguieron animarla. Solo servían para recordarle que tres días antes ella y Aimeric habían estado paseando agarrados del brazo entre los manzanos, charlando hasta la puesta del sol.

Era una tontería que la partida de su hermano la afectara tanto. Debería considerar una bendición haber podido compartir tiempo con él en Puivert, y además a solas, sin su esposa. Hubo ocasiones, durante los peores tiempos del conflicto, en los que había pasado meses sin saber nada de él.

Pero ¿y si esa vez no regresaba?

Cuando Alis se volvió hacia el altar, un matiz de luz removió sus recuerdos. Sin previo aviso, de repente se vio asaltada por su propia imagen a los siete años, cautiva en ese mismo castillo por el párroco del mechón blanco. Una niña sola y desamparada.

Una tras otra, las imágenes empezaron a acuciar su mente con excesiva claridad: cómo la habían arrastrado desde el bosque en el que ardía la pira con una soga amarrada al cuello; Minou atada a la estaca en llamas; la tía Salvadora sangrando en el suelo; la antigua señora del castillo utilizando el cuchillo contra sí misma y contra su bebé nonato. Y toda aquella sangre.

—¡No!

No estaba dispuesta a recorrer las sendas del pasado. Había sobrevivido, y eso la había hecho más fuerte e independiente. Era solo que ese día la persona que más amaba se había marchado. Y no estaba hecha para la soledad, Minou siempre se lo decía. La convertía en una prisionera de sus propias cavilaciones angustiosas.

El tiempo haría su labor. Cada día, el dolor de la ausencia de Aimeric se iría atenuando. Pasaría el mes de junio, luego el mes de julio, y en cuestión de semanas se reunirían de nuevo en París. De momento, lo que necesitaba era compañía, la cháchara inocente de su sobrina, incluso las conversaciones interminables de su tía acerca de la última moda en la corte.

Alis suspiró. Necesitaba que Minou la aconsejara. Al oír la campana dando las dos en punto, subió a lo alto de la torre para ver si su familia regresaba a casa desde el bosque. Allí arriba gozaría de buenas vistas. Pensaba pasar la tarde en su compañía para dejar de pensar en Aimeric.

El mes de agosto no tardaría en llegar.

Los bosques de Puivert

Al oír el retrueno de cascos tras ella, Minou se dio la vuelta.

—Mi señor, ¿qué os ha demorado tanto?

—La victoria es tuya —afirmó Piet con una sonrisa e inclinándose para besarla al llegar a su altura.

—¿Os dais por vencido, señor?

—Me doy por vencido —admitió Piet, besándola en la mano enguantada, luego en el interior de la muñeca y finalmente en los labios.

Con dificultades para contener a su inquieto semental, Piet desmontó y alargó la mano para ayudar a Minou mientras pasaba la pierna por encima del borrén y se deslizaba desde la silla hasta el suelo.

—Vas-y —dijo Piet para que el mozo se hiciera cargo de los caballos.

Minou enlazó su brazo con el de su esposo y se regocijó en la luz moteada y en el embriagador aroma de los pinos. Sobre una rama, un zorzal con el pecho moteado cantaba como si celebrara la llegada del verano.

—¿Sobre qué susurrabais Aimeric y tú? —preguntó ella.

Piet se rio.

—Le he dicho que si no nos encontraba un alojamiento adecuado en París y me veía obligado a soportar las quejas de Salvadora durante toda la estancia, no tendría más remedio que desenfundar la daga y hundírmela en el pecho.

—¡Sin duda, eso es algo que ninguno de nosotros desea! Aunque, de hecho, no me refería a esta mañana frente a la portería, sino durante toda la noche. Estuvisteis hablando hasta el amanecer.

Piet apartó el brazo.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él con brusquedad.

Minou se lo quedó mirando.

—¿Que qué quiero decir? Bueno, pues lo que he dicho, nada más. No podía dormir, por lo que me he levantado, he abierto la ventana y os he oído hablando en el patio.

—¿Has estado escuchándonos a hurtadillas?

—¡A hurtadillas! Piet, ¿cómo te atreves a acusarme de algo semejante?

—¿Cómo llamarías sino al hecho de escuchar una conversación privada?

Minou quedó desconcertada por la frialdad que detectó en el rostro de su esposo.

—Después de la lluvia había mucha humedad en el aire y en la habitación no se podía respirar… —empezó a decir ella, tocándole el brazo—. ¿Por qué te ofendes tanto si no he hecho nada malo? ¿Te parece una insensatez que te acompañemos a París?

—¡No! No te dejaría aquí sola, sin mi protección.

—¡Protección! ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Minou, y acto seguido lo miró fijamente a los ojos—. Amor mío, sea lo que sea lo que tanto te preocupa, por favor, cuéntamelo.

Piet suspiró.

—Es solo que la mera presencia de tantos hugonotes en París puede considerarse una provocación más allá de los deseos del rey o de la reina madre.

—¿Es esto lo que querías contarme ayer?

Piet evitó la mirada de su esposa antes de responder.

—Por supuesto.

—Aquí estamos seguros —afirmó ella.

—¡Seguros! —exclamó Piet—. ¡No hay ningún lugar seguro! ¡Hay espías por todas partes!

Minou se lo quedó mirando, sorprendida.

—Piet, por favor, cuéntame qué va mal. Tiene que haber algo más. Te conozco.

Por unos instantes, él le sostuvo la mirada y ella detectó indecisión antes de que la desviara de nuevo, lo que le rompió un poco el corazón.

—Perdóname, Minou —se disculpó con un tono de voz que de repente sonó agotado—. Estoy cansado, no me hagas caso si me ves de mal humor. No es culpa tuya.

Sin darle la oportunidad de volver a mediar palabra, Piet montó de nuevo en su caballo y salió al galope por el bosque, dejando a Minou desconcertada, sin saber muy bien qué acababa de ocurrir entre ellos.

10

Durante unos instantes, Minou se limitó a quedarse plantada, con la mirada fija en el espacio vacío que tenía delante, preguntándose qué debía de estar ocultándole su esposo, qué podía ser tan inquietante para no querer compartirlo con ella. Luego se dio cuenta de que Bernard, Salvadora y los sirvientes la estaban mirando.

Se obligó a sonreír como si no hubiera ocurrido nada y avanzó hacia ellos por el claro.

—Maman! —exclamó Marta—. ¡Mira qué he dibujado!

La pequeña mesita plegable estaba cubierta de papeles, plumas, tinta, tizas de colores y una regla articulada.

—A ver, petite —dijo Minou con la mayor desenvoltura que fue capaz de fingir.

—¡Es un mapa! —anunció Marta, señalando su dibujo—. Gran’père me ha dejado utilizar su compás para situar cada cosa en su lugar.

—Un detalle por su parte.

—Nosotros estamos aquí —dijo la pequeña, señalando el contorno de lo que parecía un castillo—. Y esta es la ruta que seguiremos durante el viaje, aunque tengo que enseñárselo a papá para asegurarme de que servirá —prosiguió Marta, y acto seguido miró a su alrededor—. ¿Adónde ha ido?

—Papá tenía que atender un asunto urgente. Podrás enseñárselo más tarde.

Marta empezó a hacer pucheros.

—Pero yo quería…

—Ve a jugar con tu hermano —ordenó Minou con firmeza mientras señalaba el lugar en el que Jean-Jacques, con la ayuda de la niñera, se estaba balanceando sobre un tronco de árbol caído—. Y esto —añadió, quitándole la caja del compás de la mano a su hija— se queda aquí, que no es tuyo. A menos que gran’père te haya dicho que te lo puedes llevar, claro.

—Y no lo ha dicho —intervino Bernard en un tono afable y con una sonrisa en los labios.

—Iba a guardarlo bien.

—En ningún lugar estará más seguro que aquí —respondió Minou, dejando el preciado tesoro de nuevo sobre la mesa. Marta se sonrojó.

Minou observó cómo su hija se alejaba para jugar con los demás.

—Filha —dijo Bernard, dando unas palmadas sobre el banco—. Siéntate aquí conmigo.

—Marta es una verdadera corneja —le advirtió—. Siempre intenta quedarse cosas que no son suyas.

—Tiene curiosidad. Ya aprenderá —replicó él—. ¿Crees que su dibujo servirá?

—De hecho, es excelente. Tiene buena mano y mucho ojo para los detalles, aunque quizá la perspectiva no esté del todo bien. Puivert es bastante más pequeña, ¡la ha dibujado del mismo tamaño que París!

—Puivert es el centro de su mundo —dijo Bernard con una sonrisa—. Si viviera siempre en Carcasona, sin duda la Cité y París serían los dos pilares fundacionales de Francia.

—Eso es verdad —comentó Minou entre carcajadas.

—Tu madre te dibujó un mapa de Carcasona cuando debías de tener más o menos la misma edad que Marta. Tiza roja para la Cité, verde para la Bastide, azul para el río que pasa por el medio, y la librería en la rue du Marché y la casa en la rue du Tresau pintadas de amarillo. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto. Todavía lo tengo.

El rostro anciano de Bernard se iluminó de repente.

—¿De verdad? Lo daba por perdido desde hacía años.

—Me lo guardé en mi diario para conservarlo.

—¡Ah, tu diario! ¡Cuánto se sorprendería Florence si supiera que su bosquejo ha servido para tanto!

Un silencio respetuoso se impuso entre los dos. Minou notó que Bernard estaba esperando a que ella hablara y, aunque no quería traicionar a su esposo de ningún modo, decidió que necesitaba el sabio consejo de su padre.

—¿Has oído nuestra discusión? —preguntó ella, y se sintió agradecida al comprobar que su padre no fingía ignorancia.

—Sí.

Minou soltó un suspiro.

—Estábamos realmente bien, pero un segundo después… No lo entiendo.

—Ya me perdonarás por enunciar algo que ya sabes, filha, pero desde que sufrió aquella herida, a Piet le ha costado encontrar un papel que pueda desempeñar con honor y utilidad. Y la mayoría de las veces lo ha conseguido.

—¡Como si no lo supiera!

—¿No crees que el hecho de ver partir a Aimeric con sus compañeros por la mañana tal vez le ha recordado lo que no puede hacer?

Minou notó que los ojos empezaban a escocerle por culpa de unas lágrimas inesperadas.

—Quizá. Es solo que oí cómo hablaba con Aimeric en el patio anoche y estoy segura de que me oculta algo.

Bernard arqueó las cejas.

—¿Que los oíste…?

Minou se sonrojó.

—Debería haberme retirado. Y lo hice cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. Pero lo que me inquieta, padre, es que cuando le he preguntado sin artimañas cuál era el motivo de la conversación, Piet se ha comportado como si estuviera escondiendo un secreto terrible. Incluso he llegado a pensar que tal vez tiene una amante en Toulouse.

Bernard soltó una carcajada que pareció más bien un rugido.

—Hija, puedes descartar esa posibilidad y borrarla de tu mente. No he conocido jamás a un hombre tan constante en el afecto como Piet.

Minou se sonrojó de nuevo.

—Ya lo sé. Me siento culpable por permitir que ese tipo de pensamientos entren en mi cabeza. Pero sucede algo. Últimamente ha estado muy retraído. Y ayer, antes de que nos reuniéramos con vosotros en el salón, me dijo que tenía que contarme algo. Se comportaba de un modo sombrío y comedido. Luego Marta nos interrumpió y el instante se perdió.

Bernard suspiró.

—La clave de un matrimonio largo y feliz consiste en no evitar la discordia, ni temerla, ni negarla, sino más bien en intentar encontrar maneras de convertir las diferencias, sobre todo las que parezcan insalvables, en una fuente de fuerza. Habla con él otra vez.

—Lo he intentado, pero se niega a escucharme.

Bernard reflexionó unos instantes.

—Si no se trata de infidelidad, y los dos estamos de acuerdo en que no es eso, entonces piensa en los motivos que podría tener para preocuparse: asuntos económicos, la seguridad de los niños, la perspectiva de más conflictos, la cosecha de este año, el viaje a París… Y luego pregúntate qué más podría ser.

Minou se detuvo a pensar y un escalofrío de temor le recorrió la espalda. De pronto, le pareció evidente.

—Vidal… —musitó.

Vidal, el mejor amigo de Piet durante los años que había pasado estudiando en Toulouse. Habían sido como hermanos. Primero, Vidal lo había traicionado y luego, en un complot con la antigua señora de Puivert, había intentado asesinarlo y lo había perseguido primero en Carcasona, luego en Toulouse y finalmente en Puivert.

Tantos muertos por un fragmento de trapo viejo, por una reliquia sagrada.

Piet nunca hablaba de Vidal, y Minou jamás le preguntaba sobre él por temor a infundirle ideas innecesarias. Sin embargo, a menudo se preguntaba si los sueños de su esposo debían de estar torturados por aquel hombre al que tanto había querido y si, en esas horas traicioneras entre el anochecer y el amanecer, el recuerdo de los ojos negros y penetrantes de Vidal y de su mechón blanco todavía lo atormentaban tanto como a ella.

Minou contuvo el aliento. ¿Podía ser? Los acontecimientos que los habían enfrentado de forma tan violenta habían quedado en el pasado. Vidal había conseguido lo que quería. Había transcurrido una década sin muestras de malicia o conflictos de intereses entre ellos. ¿Por qué tendría que preocuparse por Vidal a esas alturas?

Pero ¿y si toda esa calma no era cierta?

—Vidal —repitió Minou, odiando que el mero hecho de pronunciar su nombre fuera capaz de contaminar el plácido aire de la tarde.

—¿Os han llegado noticias de él? —preguntó Bernard enseguida.

—Que yo sepa no. Pero no me cabe la menor duda de que Vidal estará presente en la boda real. El duque de Guisa lo tiene en muy buena consideración. Quizá es la idea de encontrarse con él de nuevo lo que inquieta tanto a Piet.

—Filha, no lo sabrás a menos que se lo preguntes. Por el amor que os une, anímalo a que te abra su corazón.

—¿Y si se niega?

Bernard posó una mano llena de manchas de edad sobre la de su hija.

—Conseguirás resolver cualquier problema, estoy seguro de ello. Piet te ama y tú a él —sentenció. Dicho esto, se puso en pie para dar a entender que la conversación había terminado—. ¿No es ya la hora de comer?

Minou acercó el bastón a la mano de su padre y se colocó a su lado. Los dos juntos se dirigieron hacia la mesa, donde los esperaban un gran cuenco de cerezas, una fuente de fromage de chèvre con miel de montaña, cestas de pan de blat y cuencos de loza de barro cocido llenos hasta el borde con cerveza. Lo único que faltaba era el jamón salado que había que desenvolver del paño de muselina.

—Ve, Minou. Aquí nos las arreglaremos bien sin ti.

—Debería quedarme. Los niños…

—… están tranquilos.

Minou levantó la mirada. Jean-Jacques estaba durmiendo acurrucado contra la niñera, que le cantaba una suave canción de cuna en occitano. Marta caminaba siguiendo a Salvadora mientras esta iba reorganizando la loza de la mesa y criticando el estado del mantel.

—Adelante, vete —repitió Bernard—. Resuelve las cosas con tu esposo.

Minou le dio un abrazo y se sorprendió al notar lo mucho que se le marcaban las costillas a su padre a través del jubón.

—Gracias. ¿Qué haría yo sin tus buenos consejos?

—¿Para qué sirven los padres si no es para aconsejar a sus hijas?

Caminaron juntos unos pasos más y luego Minou se detuvo.

—¿Todavía la echas de menos, padre? ¿Después de tantos años?

—Cada día, filha. Echo de menos a tu madre cada día.

11

Piet soltó las riendas y dejó que su semental eligiera el rumbo.

Quería gritar, librarse del veneno que llevaba en la sangre y de la bilis que le amargaba el estómago. Se inclinó en la silla a medida que cabalgaba cada vez más deprisa, como si de ese modo pudiera aventajar a sus malévolas cavilaciones.

Había quedado atrapado en su propia trampa, las falsedades se habían ido embrollando entre sí y ya casi no le permitían respirar. Minou era su amada, su compañera y su confidente. Se complementaban tanto que solo juntos podían sentirse completos. Siendo así, ¿cómo podía explicar tantos tapujos para contarle su secreto? Una situación que lo convertía, si no en un mentiroso, sin duda en un hombre que ocultaba algo. Su silencio estaba levantando un muro entre ellos dos, y era consciente de ello. Sin embargo, cada vez que se proponía hablar con ella, el miedo se apoderaba de su lengua.

Su deber era cuidar a su familia, protegerla.

Piet notó cómo la vergüenza se iba abriendo camino en su pecho y le subía por la garganta para asfixiarlo. No paraba de repetirse que guardaba silencio por el bien de Minou, como había hecho cada día desde que había recibido aquella misiva procedente de Ámsterdam. Se decía a sí mismo que no tenía sentido compartir el temor que tanto lo acuciaba hasta que hubiera comprobado que la carta era genuina. Que la amenaza era genuina. Minou tendía a preocuparse demasiado, y él no quería atormentarla innecesariamente a menos que fuera preciso.

Incluso en esos momentos recordaba el impacto inicial que había sentido al leer el nombre con el que iba firmada: Mariken, cuyo rostro compasivo había quedado unido para siempre en su recuerdo a los labios azules de su madre en esa fría y descuidada habitación de Kalverstraat. Recordaba el chapoteo de los canales como si fuera ayer, el olor a turba y a arenque que impregnaba las callejuelas de Ámsterdam por las que Mariken se lo había llevado a un lugar seguro.

Piet había pasado las últimas semanas intentando demostrar la veracidad de la carta de Mariken. Había mandado avisos a sus camaradas en los Países Bajos, rebeldes que vivían en Brielle y en Utrecht, pero no había obtenido ninguna información concluyente. Solo podía esperar que cuando Aimeric llegara a París y se pusiera en contacto con la comunidad holandesa que vivía allí, pudiera descubrir algo más.

Cuando lo supiera con toda seguridad, se juró a sí mismo, se lo contaría a Minou. Pero, de momento, le debía una disculpa. Lo último que quería era hacerle daño. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que había cabalgado hacia el norte.

—Hie —exclamó, dando la vuelta al caballo para iniciar el regreso a casa—. Vas-y.

La campana del pueblo tocó las dos. El asesino seguía esperando. Luego, por encima del susurro del viento, percibió el sonido de la puerta justo antes de divisar un destello verde.

Ese día salía más temprano.

—Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio —rezó, dirigiendo las palabras al arcángel por el que lo habían bautizado—. Defiéndenos durante la batalla.

Ese único acto de asesinato sería considerado un acto de guerra, como un asedio o una carga de infantería. Era un soldado del ejército de Jesucristo.

El asesino se santiguó rápidamente y luego salió de su escondite entre los matorrales. Había valorado el alcance y el ángulo hasta el parapeto en el que la señora del castillo solía sentarse, y calculó la posición óptima. Si se quedaba junto a la puerta, no podría dispararle. Necesitaba que se acercara más al borde.

—Vamos, vamos —masculló—, unos pasos más.

Serenó su respiración y fijó la mirada en su presa. Ya había preparado la pólvora, la bola y la mecha. La mano tensa sobre el gatillo y el ojo alineado con el cañón.

Observó cómo la falsa señora del castillo caminaba hasta el otro extremo de la torre para contemplar las tierras que se extendían hacia el norte y mantuvo el brazo firme. Al final, la zorra hereje se volvió hacia el lugar en el que solía aposentarse, en el parapeto almenado. El ángulo no era del todo correcto, se había colocado un poco más alejada que de costumbre, pero de todos modos él consiguió centrarla en su punto de mira.

Por fin.

Inclinando el brazo unos cuarenta y cinco grados para mantener la carga explosiva en la cazoleta, presionó los dedos y disparó. En un instante aparentemente simultáneo, oyó el clic de la rueda, notó la tensión del resorte y el arma se convirtió en una fuente de chispas blancas y chisporroteos de pirita de entre los que salió proyectada la bala.

El sonido resonó por los bosques de un modo abrupto y penetrante mientras la bala cubría el espacio que la separaba de la fortaleza. Un pájaro carpintero alzó el vuelo, sobresaltado.

El asesino contempló cómo la zorra se tambaleaba, luego vio el color rojo extendiéndose por encima del verde y la caída. Soltó el aire que había estado conteniendo y relajó los hombros. No podía estar seguro de haberla herido de forma mortal, pero había sido un disparo claro. Gracias a Dios, su tiro había dado en el blanco.

Poco a poco bajó el brazo. Respiró hondo, sorprendido al ver que tenía las palmas de las manos húmedas. Luego, el tiempo empezó a pasar de nuevo, y no podía desperdiciarlo. Tenía que alejarse todo lo que pudiera de Puivert, antes de que se diera la voz de alarma.

El asesino se retiró de nuevo al refugio que le ofrecían los matorrales pero ya con impaciencia, quería marcharse cuanto antes. Recogió sus magras pertenencias, desmontó la pistola, la guardó en su zurrón de cuero y revolvió las hojas y los helechos sobre los que había estado durmiendo. Recogió el saco, tieso por la sangre seca, y lo dejó de nuevo en el suelo. Era un buen botín, pero el hedor a descomposición empezaba a atravesar la arpillera y, aunque las pieles todavía se conservarían un tiempo, la carne ya empezaba a pudrirse.

Se dio la vuelta y se dirigió por el sendero hacia el bosque que lo llevaría primero a Chalabre y luego, unas diez leguas más al norte, hasta el refugio católico de Carcasona, donde recibiría su recompensa.

Mientras corría agazapado a través de las hayas y los abedules, el asesino se preguntó una vez más si el cardenal le permitiría quedarse con la pistola. Era cara, pero ¿acaso no se la había ganado sirviendo a Dios?

—Tranquila —le murmuró Minou a su yegua. El estallido de una pistola tan cerca, por la tarde, había encabritado al animal, que a punto había estado de tirarla al suelo—. Quieta, tranquila.

Minou había aguzado el oído para ver si oía un segundo disparo, pero no había sonado nada más. Ella no había concedido permiso a nadie para cazar, y no creía que Piet lo hubiera hecho sin contárselo. Además, los cazadores furtivos de los Pirineos seguían prefiriendo los cuchillos o los arcos y las flechas a cualquier tipo de arma de fuego. Por eso le pareció extraño.

En cuanto hubo apaciguado a su yegua, Minou siguió cabalgando hacia el castillo con calma, ensayando las palabras que pensaba decirle a Piet. Odiaba que reinara la discordia entre ellos. La ira que había mostrado al verse criticada de forma injusta se había vuelto en deseo de reconciliarse con su esposo. Su padre tenía razón. Si podían resolver sus problemas hablando, todo iría bien.

Poco después divisó el contorno de la fortaleza, y luego la cortina baja y alargada de muros grises que unían las torres del castillo de Puivert.

No detectó nada raro. La puerta baja y en forma de arco que permitía acceder a los jardines de la cocina estaba cerrada, pero pudo oír los sonidos típicos del ajetreo cotidiano al otro lado.

Patrulló a lo largo de toda la muralla norte, alternando su mirada vigilante entre el castillo y los bosques, buscando algo fuera de lugar, el rastro que hubiera podido dejar un disparo. Se dio la vuelta y fue entonces, al ponerse a la altura del exterior de la torre Bossue, cuando divisó algo entre los matorrales. Minou desmontó. La alazana no quería acercarse, por lo que decidió amarrar a su montura y avanzar a pie sola.

Había un saco de arpillera sucio tirado entre los árboles. Minou lo desató y retrocedió de inmediato en cuanto notó la pestilencia de la carne muerta. Vertió todo el contenido al suelo: varias ratas y dos conejos, uno ya destripado. ¿Qué cazador furtivo iba a olvidar su botín de ese modo, por escaso que fuera?

Minou se agachó y recorrió las hojas con los dedos, notando cómo la hierba había quedado aplastada en algunas zonas. Una corteza de pan, dura como una piedra. Alguien había pasado allí sentado el tiempo suficiente para dejar su marca en el suelo.

Cuando se levantó oyó unos golpes. Regulares, rítmicos, repetitivos; la música de la madera contra la piedra. Minou alzó la cabeza y vio que la puerta que conducía a lo alto de la fortaleza estaba entreabierta y se balanceaba sobre las bisagras con cada ráfaga de aire.

Su primera reacción fue de impaciencia. La parte superior de la torre quedaba expuesta a los elementos: al severo aliento de la tramontana, a las lluvias torrenciales, a las nieves en invierno… Por eso se suponía que la puerta tenía que quedar bien cerrada en todo momento. Luego se preguntó: si ella era la única que subía allí arriba, ¿por qué no estaba cerrada con llave?

Dejó a la yegua fuera y entró a toda prisa por la puerta arqueada para llegar a los jardines de la cocina, y luego, con una inquietud cada vez más acuciante, corrió hacia la torre y, con la capa revoloteando tras ella, subió la escalera.

Al llegar a lo más alto, el viento rugía con fuerza. Minou se detuvo un instante frente al umbral y luego se le heló la sangre.

—No…

No quería aceptar la evidencia que le mostraban sus ojos, por mucho que no dejara margen para las dudas. Había alguien tendido en el suelo con los brazos extendidos. Una capucha verde, un vestido verde manchado del color rojo de la sangre encharcada bajo el cuerpo.

—¡Alis! —exclamó, corriendo hacia su hermana—. ¡Alis!

Minou hizo rodar el cuerpo hacia un lado, intentando encontrar por dónde sangraba. Alis tenía un profundo corte en la sien, pero la mayor parte de la sangre salía de una herida de bala que tenía en la espalda.

Usando su pañuelo, Minou intentó detener la hemorragia, pero la sangre tiñó de inmediato la tela blanca. Le quitó la capucha a su hermana, la dobló para improvisar una almohada y luego corrió hasta el borde para echar un vistazo hacia abajo, hacia el patio. Necesitaba ayuda cuanto antes, pero ¿dónde estaban todos?

En el rincón más alejado, junto a la caseta del guarda, vio a un anciano con un carro de heno que cruzaba el patio muy despacio.

—¡Socorro, necesito ayuda! —gritó—. ¡Ayudadme!

También agitó los brazos, pero no fue capaz de discernir si la había visto u oído. Minou regresó corriendo hasta donde estaba Alis, sabiendo que no podía dejarla sola, por si su estado empeoraba todavía más. Presionó con más fuerza, intentando desesperadamente contener la sangre que manaba de la herida de la espalda.

El pañuelo blanco cada vez estaba más teñido de rojo.

—Il n’y a personne? —gritó una vez más, volviendo la cabeza hacia la puerta—. ¿Nadie vendrá a ayudarme?

Mientras se acercaba al castillo, Piet fue repitiendo lo que pensaba decirle a Minou. Palabras de disculpa y de amor.

Sin embargo, cuando ya estaba llegando y vio la yegua de Minou amarrada fuera de la muralla, las palabras desaparecieron de su mente. ¿Por qué había dejado la yegua allí en lugar de llevarla hasta los establos? Entonces vio en el suelo los cuerpos de los animales sacrificados y el corazón empezó a latirle con más fuerza.

Piet bajó de su semental, lo amarró junto a la yegua de Minou y entró corriendo al castillo como si lo persiguiera el mismísimo diablo.

El tiempo pasó muy despacio, marcado solamente por el ritmo irregular de la respiración de Alis, que cada vez estaba más pálida. Minou le dio unas palmaditas en las mejillas para intentar reanimarla un poco, pero su hermana seguía sin abrir los ojos. Apartó la mano un instante y la sangre manó a borbotones. Si la dejaba sola, moriría enseguida. No tenía la menor duda.

—Vendrán enseguida a ayudarnos —dijo, presionando su capa verde contra la herida—. Ya lo verás.

Al fin, Minou oyó pasos en la escalera, y de repente Piet apareció por el umbral seguido de dos sirvientes.

—¡Minou! —exclamó.

Ella se dio cuenta de cómo en cuestión de un segundo Piet advirtió la capa empapada de sangre y luego el cuerpo inerte de Alis en el suelo.

Prácticamente se abalanzó sobre ella.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Estás herida?

—No, yo estoy bien.

Minou se dio cuenta de que su esposo había estado conteniendo el aliento.

—Temía que… —susurró Piet, acuclillándose junto a ella—. Al verte así, he pensado…

—Han disparado a Alis —dijo Minou—. He oído el estallido hace un rato.

Piet retrocedió un poco.

—¿Qué? ¿Has visto a alguien mientras te acercabas por el bosque?

Minou negó con la cabeza.

—No, pero se ha dejado un saco lleno de carroña.

—Ya lo he visto.

—Creo que alguien nos ha estado vigilando.

—¿Es muy grave?

Minou levantó un poco el pañuelo y la herida escupió enseguida otro borbotón de sangre.

—Todavía tiene la bala dentro. Deberíamos sacársela para evitar que se infecte.

Piet asintió.

—Agárrale la mano.

Acto seguido, Piet sacó su cuchillo de caza, limpió la hoja con la capa de Minou y presionó la punta contra la herida. Alis se revolvió un poco, pero sin llegar a despertarse.

—Ya casi la tengo —dijo, retorciendo la hoja con la máxima suavidad de la que fue capaz. Esa vez, el proyectil salió junto a un chorro de sangre fresca, y de inmediato Minou volvió a tapar la herida, ya más profunda, con el pañuelo empapado.

Piet se sentó en el suelo con el rostro ceniciento pero aliviado.

—Creí que eras tú, Minou —dijo de nuevo—. Creí que te perdía.

Minou puso una de sus manos ensangrentadas sobre las de él.

—Lo sé.

Por un breve instante, lo miró fijamente a los ojos. Luego llamó a los sirvientes.

—Mademoiselle Joubert está gravemente herida. Preparad agua caliente, trapos limpios y vinagre, y llevadlo todo a mis aposentos. Y miel también, servirá para purificar la sangre y evitar que le suba la fiebre. Y tú, Marcel, coge un caballo y ve al pueblo. Dile al médico que necesitamos de sus servicios con gran urgencia. Date prisa.

Los sirvientes hicieron una reverencia y se marcharon a toda prisa.

—Temo que moverla de sitio pueda empeorar la hemorragia, pero no tenemos elección. Si tú puedes cargar con ella, Piet, yo presionaré la herida con la mano.

Él asintió.

—Cuando cuente tres. Uno, dos y tres.

Entre los dos se las arreglaron para levantarla del suelo. Alis ni siquiera murmuró. Estaba inerte en los brazos de Piet.

—Deprisa —exclamó Minou con desesperación mientras notaba otro borbotón sangriento entre los dedos.

Juntos anduvieron a trompicones hasta la escalera y descendieron por ella como pudieron, dejando en los escalones de piedra un rastro rojo que revelaba su recorrido.

12

—¿Por qué no viene el médico? —preguntó Bernard una vez más.

Con cada momento que pasaba, la respiración de Alis se volvía más y más débil y al mismo tiempo más laboriosa, mientras que sus mejillas perdían rápidamente el color. Bernard le apretó la mano a su hija pequeña mientras Minou seguía aplicando vendajes limpios a la herida. Presionar y reemplazar, presionar y reemplazar. Al final, el flujo de sangre disminuyó un poco.

—Cada vez está más fría —murmuró Bernard.

—Pronto llegará ayuda. Piet traerá al médico —dijo Minou, que ya había perdido la cuenta de las veces que había repetido aquellas palabras—. Llegarán enseguida.

De todos modos, pasó un buen rato hasta que por fin oyó la voz de Piet por el salón que quedaba bajo su alcoba. Los pasos de unas botas por los escalones, el aroma del mundo exterior y luego un hombre encorvado y encanecido entró en el dormitorio a toda prisa.

—Este es monsieur Gabignaud —dijo Piet. Minou y Bernard recibieron con un respingo aquel apellido tan familiar que no habían oído desde hacía muchos años—. Ha estado ausente a causa de las guerras durante estos últimos años.

Ella se levantó para recibirlo.

—Monsieur, bienvenido.

—A vuestro servicio, mi señora. Monsieur Joubert…

—Monsieur Gabignaud, vuestra tía nos ayudó mucho en una ocasión a mi difunta esposa y a mí —dijo Bernard, e inclinó la cabeza a modo de saludo.

—Se habría sentido honrada de ser recordada.

El médico tenía la piel repleta de marcas y cargaba con una caja de madera con sus instrumentos. La llevaba bien aferrada al cuerpo, como si temiera que se la pudieran arrebatar, pero Minou detectó en sus ojos una gran inteligencia.

—Aquí está su paciente, monsieur —le dijo sin perder ni un instante—. ¿Mi esposo os ha explicado ya lo ocurrido?

—Solo que mademoiselle Joubert había recibido un disparo.

—Nosotros tampoco sabemos más. Hemos extraído la bala y hemos limpiado la herida con vinagre.

—Eso es justo lo que yo habría hecho, mi señora.

—Iré a ver a Salvadora y le haré saber cómo están las cosas —informó Piet en voz baja—. ¿Estarás bien?

Minou le tocó los dedos levemente antes de responder.

—Sí, pero vuelve cuando puedas.

Con la mano sobre el hombro de su padre, sin saber muy bien si la había posado para consolarlo o para consolarse a sí misma, Minou observó cómo Gabignaud llevaba a cabo un reconocimiento preliminar. Su temor de que se tratara de un cirujano carnicero que hubiera aprendido el oficio en el campo de batalla se desvaneció al comprobar la delicadeza con la que estudió la herida, un único orificio irregular en la base de la columna, donde la bala había penetrado la carne. A partir de las preguntas que le hizo, llegó a la conclusión de que, además, era un hombre compasivo.

—¿Va a vivir mi hija, Gabignaud? —preguntó Bernard, rompiendo el silencio que se había instalado en la alcoba.

—Haré todo lo que esté en mi mano para que así sea, monsieur. No hay signos de fiebre, aunque todavía es temprano para decirlo. Y tampoco detecto secreciones. Habéis hecho bien extrayendo la bala, madame Joubert.

—Me alegro de que penséis así.

—Pero esa venda en la cabeza…

—Creemos que se hirió al caer —explicó Minou—. ¿Es grave?

Gabignaud levantó las manos.

—Es más difícil tratar lo que no podemos ver —dijo con cautela—, pero tengo esperanzas.

Mientras limpiaba las heridas y aplicaba tiras de tela limpia, Minou le sirvió de ojos a su padre, describiendo en voz baja todo lo que llevaba a cabo el médico para curar a su hija.

Durante el resto de aquella larga tarde, Gabignaud trabajó sin descanso para salvar la vida de Alis.

Minou quemó espino blanco, romero y tomillo en la chimenea para purificar el aire. Los sirvientes iban de un lado a otro, cargados con ollas de agua caliente desde la cocina. Bernard se quedó sentado, pálido y en silencio. Su anciano rostro revelaba el dolor y el miedo ante la posibilidad de perder a su hija menor. Las criadas se dedicaron a cortar tiras de algodón que iban apilando junto a la cama mientras otras se llevaban los vendajes ensangrentados para quemarlos en el patio.

En el salón, Salvadora bordaba el mismo trozo de tela una y otra vez, pinchándose los dedos con frecuencia y dejando marcas de sangre en el tejido amarillento. Rezaba y, de vez en cuando, tomaba un poco de vino para mantener a raya los temores. La niñera se ocupó de distraer a los niños con juegos de cartas y contándoles historias. Piet iba y venía, y cada vez que dejaba a Minou la acariciaba con la mano o le besaba cariñosamente la mejilla.

El sol descendió y Alis seguía sin moverse.

—Deberías ir a descansar —le dijo Minou a su padre al ver que tenía la cabeza hundida sobre el pecho.

Bernard soltó un suspiro.

—Ay, filha. He pasado muchas noches como esta, sentado junto a tu cama, o la de Aimeric, o la de Alis, esperando que remitiera una fiebre o que dejarais de sufrir náuseas. Aunque es cierto que no puedo ayudar en nada, quiero pensar que sabe que estoy aquí, a su lado.

—Por supuesto que sí —respondió Minou—. Y tu rostro será el primero que vea cuando se despierte.

—Si Dios quiere, sí.

—¿Te apetece algo para beber o para comer?

—Eres una buena hija, pero no te preocupes por mí ahora. Estaré bien.

El corazón de Minou se rompió al oír la desesperación que teñía la voz de su padre. Se inclinó hacia delante y le dio un beso en la frente antes de regresar junto a su hermana.

—Por favor, despierta —le susurró al oído a Alis—. Por favor.

Cuando empezaron a aparecer las sombras del anochecer, proyectando largas cintas de luz dorada por el suelo de la estancia, Minou detectó un rastro de sangre importante junto a la cama.

—Monsieur Gabignaud… —dijo en voz baja, aunque Bernard también la oyó.

—¿Qué ocurre?

Gabignaud levantó la colcha y Minou contuvo el aliento. La sábana superior estaba limpia, pero la inferior brillaba como un rubí, empapada de sangre fresca.

—Pasadme un cuenco, hacedme el favor.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bernard—. Decídmelo.

—Creo que el cuerpo de mademoiselle Joubert intenta purificarse —respondió el médico con la voz tensa mientras examinaba la herida.

—¿Y eso es buena señal? —preguntó Minou.

—Podría serlo —respondió Gabignaud con cautela—. Pero si la voluntad de Dios es que se reúna con él, entonces…

El sonido del bastón de Bernard golpeando el suelo cogió por sorpresa a Minou, que reaccionó dando un respingo.

—¡No! ¡Esa no es la voluntad de Dios, no puede ser!

Por un momento, pareció como si las palabras quedaran suspendidas en el aire entre ellos.

—Padre, monsieur Gabignaud está haciendo todo lo posible. Ya lo sabes.

Bernard desestimó el comentario con un gesto.

—Dios no tiene nada que ver con esto. Si está así por culpa de la acción de un hombre, un hombre debe poder arreglarlo. Gabignaud, os lo suplico. Salvad la vida de mi hija.

Minou le agarró la mano a su padre.

—Salvad a mi hija, Gabignaud —repitió el anciano con un susurro.

—Ven y siéntate aquí —le dijo Minou, acompañándolo hasta una silla frente a la ventana abierta—. El aire te sentará bien.

—No pienso salir de la habitación.

—Claro que no. Pero dejémosle al médico el espacio que necesita para desempeñar su oficio —sugirió Minou, y acto seguido se dirigió a Gabignaud—. ¿Creéis que siente dolor?

—No puedo asegurároslo, mi señora, pero creo que no.

—Entonces, ¿por qué no se despierta?

El médico negó con la cabeza antes de responder.

—Es posible que, permaneciendo en ese estado, mademoiselle Joubert se esté protegiendo a sí misma. Su respiración se ha apaciguado y el pulso es regular. Tiene un poco de fiebre, pero puede que incluso sea una buena señal de que el cuerpo está resistiendo. ¿Veis cómo se agarra a la ropa de cama con las manos? Todavía le queda fuerza para seguir luchando.

A medida que el sábado daba paso al domingo por la mañana, a Alis le bajó la fiebre.

Minou dormitaba junto al lecho de su hermana y Gabignaud comprobaba el pulso de la paciente para detectar si había cambios en sus humores cuando Alis abrió los ojos.

—Minou… —murmuró al ver la habitación a oscuras.

Al principio, Minou ni siquiera la oyó.

—Minou —dijo Alis otra vez, un poco más alto—. ¿Dónde estoy?

—¡Doctor! ¡Está despierta!

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estoy aquí?

—¡Alis, estás despierta!

Gabignaud sonrió.

—Mademoiselle Joubert, ¿cómo os encontráis?

Alis se lo quedó mirando.

—¿Quién sois?

A Minou se le rompió la voz debido al alivio que sentía de repente.

—Es monsieur Gabignaud, Alis. Te ha salvado la vida.

Notó cómo Alis le apretaba los dedos antes de cerrar los ojos de nuevo.

—Es un placer conoceros, monsieur Gabignaud.

Minou tardó un momento en recomponerse antes de acercarse a la silla en la que estaba durmiendo Bernard.

—Padre —dijo ella, posando una mano en su hombro con suavidad—. Alis se ha despertado. Es demasiado pronto para saber nada más con certeza, pero de momento eso es lo único que cuenta. Está despierta.

Se hizo el silencio. Minou tuvo la sensación de que un puño le aprisionaba el corazón.

—Padre… —susurró, agarrándole el hombro con más fuerza. Bernard no reaccionó. Minou le puso la mano en la mejilla y se dio cuenta de que estaba frío.

En las horas oscuras previas al amanecer, Minou se sentó frente a su escritorio, demacrada por el dolor. Con el cálamo en la mano y una hoja de papel nueva delante, intentó escribir una carta para Aimeric.

A medida que la luz fue ganando intensidad, dando forma de nuevo a los valles y colinas de Puivert, Minou luchó por encontrar las palabras que tanto se le resistían, palabras demasiado crueles, demasiado definidas entre tanta confusión. Su deber como hermana era seguir allí sentada hasta que por fin consiguiera escribir lo que debía. Solo los hechos acontecidos, nada más. Que el séptimo día de junio su amada hermana Alis había recibido el disparo de un desconocido. Y que al día siguiente el corazón de su anciano padre había dejado de latir.

Cuando los primeros rayos de sol iluminaron la alcoba, Minou firmó la carta, la lacró y la selló. Luego tocó la campanilla y un sirviente acudió para llevarse aquellas palabras destinadas a romper otro corazón.

Segunda parte

Ámsterdam y París

Junio, julio y agosto de 1572

13

Begijnhof, Ámsterdam

Lunes, 9 de junio de 1572

Las campanas de la iglesia de Sint Nicolaas y de la Nieuwe Kerk sonaban por encima de los canales de la ciudad. En Plaats, compradores y vendedores regateaban el precio de los arenques, de la turba, de la mantequilla que presentaban sobre tablas de madera y del sabroso queso amarillo. Los tenderos apilaban los productos en los estantes de madera, mientras que las mujeres y los hombres descansaban las piernas en bancos de piedra bajo los arcos del viejo edificio medieval del Stadhuis, el ayuntamiento.

Era un día radiante en Ámsterdam. Brillaba el sol y las calles estaban llenas de vida. A pesar de la dureza de esos tiempos marcados por los asedios y las hambrunas que afectaban a las zonas rurales que se extendían más allá de las murallas, dentro del recinto reinaba una atmósfera de estío y abundancia. Ámsterdam era una ciudad erigida a partir del comercio y la economía.

Cornelia Van Raay se quedó a la sombra, fuera de la verja, esperando a que la dejaran entrar en Begijnhof. De constitución y estatura medias, tenía las cejas pobladas y la mirada franca, lo que a menudo le daba aspecto de enfadada cuando en realidad solo estaba complacida. Ese día, no obstante, su humor era más bien agrio. Su padre le había encargado que hiciera llegar un mensaje a una de las beguinas, Mariken Hassels, y Cornelia habría preferido no tener que hacerlo. No le gustaba nada la atmósfera asfixiante de Begijnhof, donde las religiosas iban de un lado a otro con la mirada gacha, demasiado amedrentadas para hablar, reír o incluso levantar el rostro hacia el sol. Sin embargo, era una hija obediente y le había parecido que su padre, un hombre que no solía revelar sus emociones, estaba muy preocupado por el asunto.

Cornelia entrelazó las manos e intentó armarse de paciencia.

A su alrededor oía la familiar melodía de Ámsterdam. Los tirones de los cabos y los cabestrantes durante el transporte de mercancías a los almacenes de Oudezijds Voorburgwal y Warmoesstraat, donde tenía lugar el lucrativo negocio de su padre. En el aire estaba presente el murmullo de los toneles rodando por senderos de madera para quedar apilados en los muelles de Nieuwe Zijde; de la afluencia de barcazas atestadas que llegaban desde Damrak hasta el puerto, donde los estibadores cargaban y descargaban provisiones que transportaban los veleros anclados más allá de las empalizadas flotantes del IJ. Un verdadero bosque de mástiles, una arboleda flotante fuera de las murallas de la ciudad.

Cuando Cornelia era pequeña, y antes de que las responsabilidades cívicas como burgués ocuparan tanto tiempo en el día a día de su padre, este solía llevársela al puerto cuando acudía a inspeccionar su flota naval, destinada a transportar grano a los países Bálticos y hacia el sur, hacia Francia. Le encantaba observar a los marineros y a los barqueros de todos los colores, gritándose en lenguas que no conocía mientras descargaban sus mercancías: los rasgos pálidos de los zelandeses; los ojos taciturnos de los carpinteros daneses; los pálidos sirvientes de los adinerados mercaderes de madera polacos; la lucrativa flota de pescadores de arenques; el servicio de mensajería que transportaba cartas de Ámsterdam a Amberes y viceversa seis veces al día. En ocasiones, volvían a su bonito hogar pasando por In’t Aepjen, la fonda de Zeedijk donde, según decían, los marinos extranjeros podían pagar su alojamiento con monos en lugar de monedas.

Las cosas eran complicadas para mucha gente. Las guerras habían destruido un montón de negocios prósperos, aunque su padre había conseguido capear el vendaval mejor que la mayoría de los comerciantes. Le llamaban la atención las miradas vacías de los refugiados que llegaban como podían a la ciudad en busca de refugio. Contemplaba los almacenes que quedaban precintados cuando un mercader perdía el negocio, y cómo borraban sus nombres para sustituirlos por otros. Cornelia era consciente de la suerte que tenía.

Volvió a llamar a la puerta, pero la reja metálica seguía sin abrirse. ¿Acaso las hermanas se habían olvidado de ella? Aunque por otro lado comprendía que fueran tan prudentes. En esos tiempos de resistencia y rebelión, en los que la mayoría de las ciudades de Holanda habían sucumbido a los rebeldes calvinistas, Ámsterdam seguía siendo una ciudad católica rodeada de protestantes. Soldados con mosquetes de llave de mecha patrullaban las calles por las noches. Las cinco puertas de la ciudad se cerraban cuando se ponía el sol, y en todo momento estaban vigiladas para evitar que entraran refugiados de las guerras, o gente enferma o desesperada. Unos guardas especiales custodiaban las entradas al puerto y a la bahía del IJ por las noches con vigas flotantes y cadenas.

Y a pesar de todo, fuera de las murallas, durante los sermones itinerantes que congregaban a tantos devotos del campo, las refriegas entre los calvinistas y la milicia de la ciudad eran cada vez más frecuentes, igual que los ataques perpetrados contra párrocos y monjas de la fe católica. Cornelia sabía que los atentados contra estatuas e iconos eran frecuentes, por lo que comprendía que cualquier persona que deseara visitar el Begijnhof tuviera que someterse a un control exhaustivo antes de permitirle el acceso.

Por fin, la reja se abrió y en la abertura apareció un rostro estrecho, enmarcado por el característico velo gris que llevaban las beguinas.

—La Grande Dame os recibirá enseguida.

—Dankuwel.

Se oyó el chirrido de un resorte y la pesada llave girando dentro de la cerradura. Cornelia cruzó la verja, que de inmediato quedó cerrada de nuevo tras ella.

Siguió a la beguina a través de unos bonitos jardines repletos de rosales, espinos y arroyos, más allá de la pequeña iglesia de ladrillo, con su esbelto campanario que superaba en altura a todas las casas de madera de los alrededores. Subieron por la escalera de madera en silencio. Llamaron a la puerta, una voz autoritaria ordenó que entraran y así llegó hasta una gran sala bien iluminada.

—Buenas tardes.

Cornelia inclinó la cabeza.

—Habéis sido muy amable recibiéndome, señora.

—Vuestro padre es un buen amigo de la comunidad. ¿Se encuentra bien?

—Sí. Hace poco que ha regresado de Francia, donde contribuyó a la construcción de una iglesia nueva en París.

La Grande Dame asintió como si la devoción de Van Raay estuviera fuera de dudas.

—Tengo entendido que preguntáis por alguien de nuestra comunidad, ¿no es así? ¿Mariken Hassels?

—Así es.

—¿Por qué?

La brusquedad de la pregunta cogió por sorpresa a Cornelia.

—Yo…, porque…

—¿Por qué deseáis ver a Mariken? —insistió la señora.

—Mi padre… —empezó a decir de nuevo—. Es decir, Mariken le prestó, nos prestó, un gran servicio a mi padre y a mí en una ocasión. Me cuidó hasta que recuperé la salud cuando nuestro médico ya había perdido toda esperanza.

—Estoy al corriente de eso —constató con los ojos sombríos la señora—. Ocurrió hace unos diez años, de manera que, aunque no pongo en duda la gratitud que profesan a Mariken, mi pregunta sigue siendo la misma: ¿por qué deseáis hablar con ella ahora?

Cornelia notó una presión creciente en el pecho. Su padre, a pesar de su ademán benévolo, había sido absolutamente explícito en ese sentido.

—Mi padre ha insistido mucho en que se trata de un mensaje privado —respondió—, destinado exclusivamente a Mariken. Y no quiero desobedecer a mi padre.

Cornelia alzó los ojos y, durante un instante, las dos mujeres se miraron fijamente. Fue una batalla de voluntades. Sin embargo, basándose en la generosidad económica con la que Willem Van Raay había tratado a la comunidad de Begijnhof y al prestigio de su familia en Ámsterdam, Cornelia apostó a que la superiora no seguiría insistiendo.

—Por supuesto, mi padre desea que antes os pida permiso para hablar con Mariken, por una cuestión de cortesía. Sin embargo, tendréis que perdonarme: me ha dejado muy claro que ella era la única persona a la que está destinado el mensaje y, por consiguiente, nadie más puede oírlo.

Cornelia detectó la irritación en la mirada de la superiora, vio cómo se convertía en ira y también que, a pesar del desafío que la petición suponía para su autoridad, las consideraciones financieras dictaban que no podía hacer nada al respecto.

—Hay un problema —admitió al fin—. Y es que Mariken ya no está en nuestra comunidad.

—¿Cómo es posible? —exclamó Cornelia, aunque enseguida lamentó la salida de tono—. Disculpadme, no pretendía ser irrespetuosa.

La superiora levantó una mano.

—También fue una verdadera sorpresa para nosotras. Mariken llevaba aquí toda su vida adulta, unos cincuenta años en total. Y aun así, por motivos que no acierto a comprender, decidió abandonar nuestra comunidad hace unas semanas. Sin previo aviso, sin dejar ninguna carta, ni pedir permiso o consejo a nadie.

—¿Seguro que se marchó de forma voluntaria?

—No olvidéis con quién estáis hablando —replicó la beguina con tono mordaz.

Cornelia se disculpó de nuevo.

—Pero ¿es probable que se marchara sin más?

—Probable o no, eso es lo que ocurrió. Informad al burgués Van Raay de ello.

Mirando atrás, Cornelia no habría sabido decir qué fue lo primero que le llamó la atención: el cambio que se produjo en el aire, la manera en que los ojos de la superiora se fijaron de repente en la esquina derecha de la habitación o su tono de voz. Ligeramente más alto de lo necesario, solo un poco más claro que antes. Cornelia se dio cuenta con un respingo de que alguien estaba escuchando su conversación.

Solo con una gran fuerza de voluntad consiguió mantener la mirada clavada en el rostro de la anciana que tenía delante.

—Mi padre se llevará un gran disgusto cuando se entere. Le explicaré que hicisteis todo lo posible para ayudarme.

—Me parece bien —replicó la superiora. Acto seguido, ladeó la cabeza y, como si no tuviera la más mínima importancia, añadió—: ¿Puedo preguntaros ahora en qué consistía el mensaje?

Cornelia sonrió.

—Solo que no tenía nada que decirle —mintió.

Su expresión no se modificó en absoluto, pero Cornelia notó cómo se le relajaron los hombros al soltar una levísima exhalación del aire que había estado conteniendo.

—No comprendo lo que eso significa, pero teniendo en cuenta que Mariken ya no se encuentra entre nosotras, me imagino que con eso podemos dar por terminado el asunto.

Cornelia se puso en pie.

—Gracias por atenderme.

A esas alturas ya no le quedó la menor duda del alivio que había sentido la anciana.

—Era mi deber. Como ya os he dicho, vuestro padre ha sido un amigo leal y generoso con nuestra comunidad.

—Y lo seguirá siendo —replicó Cornelia, inclinando la cabeza—. No os robaré más tiempo.

La superiora alargó el brazo hasta una campanilla que tenía en una mesita, junto a la silla. Una vez más, Cornelia detectó la mirada fugaz hacia el rincón de la sala. En esa ocasión, sin embargo, acertó a vislumbrar un par de ojos oscuros que le devolvieron la mirada desde detrás de un biombo.

—Ve con Dios, chiquilla.

Cornelia se santiguó y se retiró.

Había tenido la esperanza de poder hablar con alguna otra mujer de la comunidad, alguna que hubiera sido confidente de Mariken antes de marcharse, pero no tuvo esa oportunidad. La beguina que la había acompañado hasta la sala fue la que deshizo el mismo camino con ella por el jardín rodeado de casas de madera y pasando frente a la iglesia. Antes de que pudiera darse cuenta, Cornelia volvía a estar en el puentecito que había frente al Begijnhof. Una comunidad aislada, rodeada de agua, dividida por el agua, en el corazón de una ciudad en la que tanto abundaba el agua. ¿Un santuario o una prisión?

Mientras Cornelia regresaba a Warmoesstraat, intentó reproducir mentalmente el mensaje que debería haber transmitido a Mariken: que ese chico, Pieter Reydon, había llegado a adulto y vivía de forma próspera en el Languedoc. Un hugonote convertido, casado y con dos hijos, una niña y un niño. Con tierras en Puivert, recibidas por herencia a través de su esposa, Marguerite Joubert, unas leguas más al sur de Carcasona.

Y que Reydon no sabía nada de su derecho de nacimiento.

Cornelia sospechó que, lejos de ser ese el final del asunto, apenas había empezado. Y a pesar del calor que reinaba en Ámsterdam ese día, un escalofrío le recorrió el cuerpo.

14

Tres semanas más tarde

Castillo de Puivert, Languedoc

Domingo, 29 de junio

A la luz de la luna llena, el encargado de los establos del castillo de Puivert estaba haciendo los preparativos finales para el viaje de la familia a París.

Los caballos estaban herrados y descansados, las bridas y los arneses, reparados y decorados. Habían limpiado todos los estribos y hebillas a conciencia, y el cuero de las sillas y las alforjas brillaba protegido por una buena capa de cera de abeja. El carruaje de la familia y las carretas abiertas para el servicio y el equipaje estaban relucientes, todo revisado y a punto para partir.

A las ocho en punto celebraron una misa en la capilla para bendecir el plan que estaban a punto de emprender y a continuación se pusieron en marcha.

Hasta donde alcanzaba la vista, todo eran signos de un verano glorioso y abundante: campos de lino que el viento llenaba de filigranas, las flores azules asomando por los finos tallos verdes y grisáceos de los olivares y, en el huerto, cerezas rojas como la sangre y la primera cosecha de manzanas, bermejas y doradas.

Sin embargo, el corazón de Minou había perdido el compás de la belleza del mundo. Llevaba varios días impaciente por partir. La muerte de su padre y el inexplicable ataque del que había sido víctima Alis habían truncado la paz en Puivert, el lugar que más de diez años atrás se había convertido en su refugio y su santuario. Con demasiada frecuencia se sorprendía reviviendo cada instante de ese largo día y dándole vueltas a lo que podría haber sucedido de otro modo. Le pareció detectar en Piet la misma inquietud por emprender el viaje de una vez. Los recuerdos que el paso del tiempo había desgastado hasta tornarlos inofensivos recuperaron toda su claridad y su viveza. El hecho de no saber si Aimeric había llegado a recibir la carta también la reconcomía por dentro, así como el dolor de tener que enterrar a su padre sin la compañía de su hermana o de su hermano.

Al menos desde fuera, Minou y Piet habían recuperado la intimidad perdida. Se sentían unidos por el dolor común ante la pérdida de Bernard y la inquietud que les provocaba el hecho de dejar atrás a Alis. No obstante, más allá de la superficie, se mantuvieron las reservas entre la pareja. Sus conversaciones eran educadas y sobre todo prácticas, ninguno de los dos deseaba alterar el statu quo. Minou tenía esperanzas de que en París, un lugar sin recuerdos compartidos, recuperarían el espacio necesario para volver a estar tan unidos como antes.

Había pasado la mayor parte de los días previos al viaje en compañía de Alis. Aunque seguía confinada en la cama, su hermana mostraba unos signos de recuperación más satisfactorios de lo que había diagnosticado el médico en primera instancia. Había recuperado una parte importante de la sensibilidad en las piernas y estaba un poco más animada.

—En mi ausencia, sigue las instrucciones del doctor Gabignaud al pie de la letra —le había insistido Minou—. Me ha asegurado que así no habrá daños permanentes.

—¿Realmente crees que podré volver a caminar?

—Con el tiempo sí. No solo lo creo, sino que considero que tú también deberías hacer lo mismo.

En los ojos oscuros de Alis apareció un destello de frustración.

—Odio ser una carga. No ser capaz siquiera de salir afuera o de montar a caballo. Es un verdadero tormento.

—Debes tener paciencia.

Alis soltó un suspiro.

—¿Puedes hacer una última cosa por mí?

—Lo que sea.

—¡Llévate a Salvadora a París! Me ha amenazado con quedarse aquí para cuidarme y, la verdad, no me veo capaz de soportarlo.

—¡Alis!

—Te juro por mi vida, Minou, que si tengo que aguantar un solo día más oyendo cómo habla de la insuperable belleza de Margarita de Valois y de las gracias de la familia real, ¡me lanzaré por la ventana para acabar con todo esto de una vez!

Al principio, el trayecto fue plácido.

El tiempo los respetó. Los colores del verano pintaron un Languedoc deslumbrante marcado por los rosas, los amarillos y los violetas. Durante las primeras cien leguas, el sol brilló con calidez pero sin el carácter furioso y polvoriento que siempre se imponía en el Mediodía durante el mes de agosto. Los chaparrones nocturnos mantuvieron la suavidad del suelo en favor de los caballos, y cada mañana llenaron el aire fresco de promesas esperanzadoras.

Piet había planificado la ruta de manera que, siempre que fuera posible, pisaran tierras dominadas por hugonotes, o al menos que hubieran evitado los peores excesos de la agitación civil. Siempre que podían se alojaban en casas de amigos y colegas de la fe reformada, y en los contados lugares a los que se presentaron sin previo aviso, las posadas que encontraron por el camino demostraron ser adecuadas para pasar una o dos noches.

Chalabre, Toulouse, Saint-Antonin… Durante esos primeros días de julio, su lento avance fue plácido. Puesto que Piet había sido el único que había viajado más allá de las fronteras del Languedoc en alguna ocasión, fueron muchos los motivos de diversión y conversación. Jean-Jacques, apaciguado por el movimiento regular de las ruedas del carruaje, permanecía sentado sobre el regazo de la niñera, señalando los pájaros, las comadrejas y los armiños. Marta no paraba de hacer preguntas: que por qué los edificios eran de ladrillo y no de piedra, por qué los tejados eran de madera y no de tejas, por qué los trabajos del campo exigían vestimentas diferentes, por qué, por qué y por qué.

—Ahora guarda silencio —la reprendía Minou cuando la paciencia de su esposo empezaba a llegar a su límite—. Deja tranquilo a papá un rato.

Minou se limitaba a dejar que el polvo y la tierra de Francia fuera pasando bajo las ruedas del carruaje y los cascos de los caballos mientras viajaban del sur al norte. Los colores del Mediodía dieron paso a los cielos encapotados del corazón del país, mientras que los sabots de las montañas quedaron sustituidos por los zapatos de cuero en los valles del Macizo Central.

Rodeada por el esplendor púrpura de la lavanda y el rosa de la adelfa, la familia Joubert llegó a la provincia de Berry. El occitano desapareció del territorio y fue reemplazado por los tonos más nítidos de las lenguas de oíl. Los cielos estaban siempre cubiertos y la gente que trabajaba en los campos tenía un aspecto grisáceo.

—Papá, cuéntame la historia de cómo os conocisteis mamá y tú —suplicó Marta.

Estaban en un hostal al sur de Limoges. Era una tarde tormentosa de mediados de julio, y una lluvia torrencial los había confinado a sus aposentos. Gozaban de una habitación modesta pero limpia, con las paredes encaladas y muebles de madera sin ornamentos, lo suficientemente grande para alojar a toda la familia, aunque la taberna que tenían debajo resultó ser bastante ruidosa. Salvadora había insistido en que necesitaba una habitación para ella sola y que no podía estar ni demasiado cerca de las cocinas ni de los establos; tampoco en la planta baja, donde los hombres bebían, ni en el ático, donde tenían más posibilidades de encontrar pulgas. Minou había tenido que armarse de paciencia para no perder los nervios.

—Pero si la has oído mil veces —protestó Piet.

Marta ladeó la cabeza.

—Ya, pero me gusta escucharla.

—Papá está cansado, petite —la reprendió Minou—, y tú ya deberías estar en la cama.

—Es que no estoy cansada.

—No importa —intervino Piet, levantándose del alféizar de la ventana para sentarse a los pies de su camastro y ponerse a Marta sobre el regazo—. La primera vez que mis ojos vieron a tu madre…

—… en la Cité.

—… en la Cité, a dos pasos de la casa de gran’père Bernard, donde las rosas silvestres crecían alrededor de la puerta…

El rostro de Marta se ensombreció de repente.

—Echo de menos a gran’père.

—Ya lo sé, petite —dijo Minou mientras se sentaba en la mecedora—. Todos le echamos de menos.

Piet prosiguió con aquel relato tan familiar y tan gastado de tanto contarlo mientras Minou observaba las expresiones de sus rostros: su marido, tiñendo la narración de peligros y coraje, y su hija reaccionando cada vez que él intentaba saltarse una parte o modificar el orden de los hechos. No pudo evitar preguntarse si Piet todavía sentía el mismo amor por ella que al principio. Era cortés y considerado, pero Minou notaba que la distancia entre ellos crecía en lugar de disminuir.

Marta tiró de la manga de su padre.

—¿Y luego?

—Cuidado —le advirtió Minou—. No manches la ropa de papá.

—Tengo las manos limpias. La niñera me ha obligado a lavármelas cien veces.

—¿Cien? —preguntó Minou con las cejas arqueadas.

—Como mínimo. ¡Papá, continúa!

Piet levantó las manos en señal de rendición.

—Era una noche fría y oscura en Carcasona, hace mucho mucho tiempo. Las campanas que llamaban a las vísperas ya habían sonado y había llegado la hora de encender las farolas. Fue entonces cuando la dama más bella que puedas imaginar apareció ante mí…

—Como un ángel enviado por Dios.

—No, como un ángel no —dijo Piet con firmeza—. Era una dama de verdad, de carne y hueso —añadió, alargando la mano para posarla sobre la de Minou—. Era esta dama.

Marta aplaudió encantada, como siempre, y Piet se llevó la mano al corazón, como siempre.

—Silencio, petite —dijo Minou—. Jean-Jacques ya está durmiendo. Y tú, mon coeur, eres igual de travieso que ella.

Piet se llevó un dedo a los labios y Marta soltó una risita.

—Fue un coup de foudre, un flechazo —explicó con un susurro bien audible.

—Te enamoraste perdidamente.

—Perdidamente —repitió él, fingiendo embelesarse—. Y aunque todavía no nos habían presentado, tuve la osadía de dirigir la palabra a aquella dama tan hermosa.

—Y aunque todavía no nos habían presentado —intervino Minou—, yo tuve la bondad de escucharlo.

—Es que papá no tenía tiempo que perder.

—Exacto, estaba en Carcasona por un asunto muy importante. —Minou fingió que no veía el atisbo de sombra que apareció por unos instantes en el rostro de su esposo—. Tenía que marcharme enseguida —prosiguió—. Por lo que, al no saber el nombre de aquella hermosa dama, la bauticé como mi…

—Señora de las brumas —dijo Marta con aire triunfal—. Es decir, tú, maman.

—Yo —repitió Minou, inclinándose hacia delante y agarrando la mano de su hija—. Y luego nos casamos y vivimos felices desde entonces.

—No —protestó Marta—. Te has dejado toda la parte de lo que sucedió en medio.

—Ya es suficiente —dijo Minou con firmeza—. Es hora de que te acuestes. Mañana tendremos que salir muy temprano si queremos llegar a Limoges tal como hemos planeado.

A esas alturas, Marta ya estaba cansada, por lo que no protestó. Envolvió el cuello de su padre con los brazos, él se puso en pie y cargó con ella para cruzar la estancia y acostarla con suavidad en la cama.

—Bonne nuit, pequeña.

—Buenas noches, papá —respondió Marta con la voz adormilada—. Buenas noches, señora de las brumas.

15

Limoges, Limosín

Al día siguiente avanzaron a buen ritmo y llegaron a Limoges cuando las campanas anunciaban el mediodía.

Su anfitrión, Antoine le Maistre, había servido en el ejército del príncipe de Condé. Igual que Piet, había resultado herido en Jarnac y había tenido que retirarse a su finca rural, que se encontraba en el corazón del Limosín, una región dominada por los hugonotes. Como obsequio de bienvenida, su amable esposa regaló a Minou una preciosa caja de esmaltado champlevé azul y dorada, además de tomarse la molestia de preparar un verdadero banquete como merienda para los niños, lo que permitió que Piet pasara unas cuantas horas a solas con su viejo amigo.

—No nos alargaremos mucho —dijo Piet.

Minou sonrió.

—Tomaos el tiempo que queráis. Madame le Maistre y yo pasaremos unas agradables horas juntas. Con estar en una casa, comer en una mesa y dormir en una cama limpia ya estoy más que satisfecha —afirmó, gesticulando hacia el otro extremo de la habitación—. Y Marta ya ha tomado el mando.

Piet siguió la mirada de su esposa hasta el lugar en el que su hija estaba convenciendo a los cuatro hijos de los Le Maistre (dos de ellos mayores que Marta) para que se disfrazaran con el fin de ofrecer un espectáculo.

—Está organizando un baile de máscaras —constató Minou irónicamente.

—Señor… —exclamó Piet, arqueando las cejas.

—¡De la boda real! Ni que decir tiene que Marta será Margarita de Valois.

—Por supuesto. ¿Y cuál de los chicos será su prometido?

Minou sonrió.

—Está interrogando a los dos hijos mayores de monsieur Le Maistre para ver con cuál se queda.

Piet soltó una carcajada.

—No permitas que se le vaya de las manos. ¡Me gustaría que nos invitaran a pasar por aquí de nuevo cuando volvamos a Carcasona en septiembre!

—No te preocupes, puedes ir tranquilo. Disfruta de la compañía de tu amigo. Nos veremos durante la cena.

—Este es nuestro vin paillé local —dijo Le Maistre, tendiendo a Piet una copa de vino de un color amarillo profundo—. Muchos de los viñedos quedaron destruidos durante las guerras, pero ahora los nuestros empiezan a producir de nuevo vinos capaces de alegrar cualquier mesa.

—Os lo agradezco —dijo Piet, y tomó un sorbo para catar el vino antes de mirar a su alrededor—. Tenéis una casa preciosa, Le Maistre. ¿Disfrutáis de esta vida alejada del campo de batalla?

El anfitrión soltó una carcajada y luego respondió:

—Nunca fui como vos, Reydon. Yo luché por necesidad y por sentido del deber, porque no había alternativa. Era nosotros o ellos, nadie podía quedarse al margen viendo cómo caían sus camaradas —explicó, e hizo una pausa antes de proseguir—. Sin embargo, cada noche en el campo de batalla, en mis oraciones le pedía a Dios que me salvara para poder regresar aquí. La vida como hacendado rural basta para complacerme. Me gusta sentarme junto a la chimenea con mi buena esposa y mis hijos, ir a la iglesia los domingos y servir en el consistorio, contribuyendo a que la ciudad siga siendo segura, devota y respetuosa con la voluntad divina. Espero no tener que desenfundar la espada nunca más.

Piet se rio, aunque negando con la cabeza.

—Me alegro de que el Señor escuchara vuestras plegarias, amigo mío.

—¿Cómo os va a vos?

—Bueno —empezó a decir Piet, titubeando un poco—. La verdad es que envidio vuestra satisfacción. Mi esposa es la mejor mujer que podría haber encontrado, nuestras tierras son hermosas, mis hijos… Hemos podido hacer mucho por la causa. Pero os confieso que echo de menos la emoción del campo de batalla. Hasta el punto de que desearía poder volver —dijo, levantando una mano—. ¿Os acordáis de Jarnac?

Le Maistre asintió.

—Por supuesto que me acuerdo, fue el lugar donde os hirieron. Pero no antes de salvar la vida de cuatro de nuestros hombres.

—He entrenado para poder asir la daga con la mano izquierda. Si no fuera porque ya no puedo sostener la empuñadura de una espada, ya estaría en las provincias holandesas, luchando junto a nuestros hermanos protestantes contra la ocupación española.

—¿Vuestra esposa está al corriente de ese anhelo?

Piet sonrió.

—Sí. Minou hace todo lo posible para ayudarme a ver la bondad de nuestras vidas.

—Es una mujer sabia —constató Le Maistre, estudiando a su amigo por encima del borde de su cáliz—. Aunque seguro que de vez en cuando desearíais que no se preocupara tanto…

Piet sonrió de nuevo.

—Pero, escuchadme, no hago más que quejarme. Decidme, Le Maistre, ¿son ciertos los rumores que corren acerca de la muerte de la reina de Navarra?

Los dos viejos amigos cogieron sus bebidas y se sentaron.

—Resulta difícil discernir entre la verdad y la falsedad últimamente —replicó Le Maistre—, y las noticias tardan en llegar hasta aquí. Pero parece ser que no hay dudas acerca del fallecimiento de la reina el 9 de junio en el Hôtel de Bourbon de París. Se dice que la envenenó la reina madre, Catalina de Médici.

Piet arqueó las cejas de golpe.

—¿Y hay algún motivo para una acusación semejante?

—La larga enemistad entre las dos damas. Y el hecho de que, unos cinco días antes de morir, recibiera como obsequio de la reina madre un par de guantes de piel.

—¿Impregnados de veneno?

Le Maistre se encogió de hombros.

—Eso dicen, tanto en los círculos protestantes como en los católicos.

—Pero ¿por qué haría algo así? La reina de Navarra negoció el matrimonio ideal entre su hijo y la hija de Catalina.

—Me limito a repetir lo que he oído —constató Le Maistre.

Piet reflexionó unos instantes.

—¿Y qué hay de la novia? Las historias sobre su notorio idilio con el duque de Guisa han llegado incluso al Languedoc. ¿Accederá a casarse con Navarra? Es cierto que es un rey, pero del sur. Y hugonote además.

Le Maistre esbozó una sonrisa irónica.

—Creo que es poco probable que Margarita de Valois tenga algo que decir al respecto.

—O sea, ¿que el papa ha dado su consentimiento para que la unión siga adelante?

—Eso lo desconozco —confesó Le Maistre mientras llenaba los cálices—. Cuidad a vuestra familia en París, Reydon. Por lo que sé, la ciudad está más dividida que nunca.

—¿Por eso habéis decidido quedaros en Limoges?

Le Maistre negó con la cabeza.

—Aquí tengo todo lo que necesito, Reydon. No siento la necesidad de que nuestros líderes vean mi rostro entre la multitud, por muy nobles que sean. Esta vida sencilla me basta.

Minou y Piet partieron de Limoges a mediados de la última semana de julio.

El hecho de no gozar de más compañía que la mutua día y noche empezaba a pasarles factura. Los ánimos estaban caldeados. Especialmente en el caso de Marta, que se volvió todavía más inquieta e inclinada a entrar en disputas. Jean-Jacques no paraba de sufrir cólicos, por lo que cuando la niñera se volvía para atender al pequeño, Marta aprovechaba para alejarse sin avisar. Salvadora se quejaba de cualquier cosa, desde la dureza de las camas a la frugalidad de la dieta o el carácter deprimente del tiempo, mientras que Piet, frustrado por las insignificantes irritaciones del camino, se acostumbró a adelantarse al carruaje con la excusa de preparar el alojamiento para la noche, de manera que solo se reunía con su familia tras la puesta del sol.

Minou empezaba a desear haberse quedado en Puivert.

Cuanto más avanzaban hacia el norte, abandonando las regiones solidarias con la causa hugonota y adentrándose cada vez más por territorios dominados por los católicos, el rumor del descontento se volvió más audible. Los impuestos habían subido para pagar la boda real y eran incluso más elevados que durante las guerras, y después de tres años de cosechas precarias, la población estaba sufriendo. Los católicos culpaban a los hugonotes y los protestantes culpaban a los papistas. A esas alturas, el legado de los últimos diez años de guerra civil ya era patente en todas las poblaciones en las que se detuvieron.

Poco a poco, el mes de julio se consumió y llegó agosto.

A unas diez leguas al norte de Orleans, las tabernas bullían con historias sobre cómo el novio, Enrique de Navarra, había llegado a París acompañado por novecientos nobles hugonotes armados. Lo que nadie sabía era si el séquito tenía como objetivo honrar a su madre o vengar su muerte. Los chismes que circulaban tampoco se ponían de acuerdo sobre si pensaba respetar los términos del contrato matrimonial o bien desafiarlos.

Cuando se adentraron en los núcleos católicos que rodeaban París, los rumores de que un ejército hugonote intentaba marchar por la ciudad real para evitar la boda llenaban todas las tabernas. Unos decían mil hombres, otros diez mil, y tal como había advertido Le Maistre, era imposible separar lo cierto de lo falso.

La última noche del viaje, en una posada asfixiante a unas diez leguas al sur de su destino, Piet pasó la noche en vela. Minou se dedicó a contemplarlo desde la cama: el brazo derecho sobre la pierna doblada, apoyada en el alféizar, prácticamente inmóvil, mirando más allá de la llanura hacia las murallas de París. De vez en cuando soltaba un suspiro, y el modo en que sus ojos verdes parpadeaban en su rostro concentrado revelaban lo profundos que eran los pensamientos que lo atribulaban.

Minou salió de entre las sábanas, fue a sentarse en silencio junto a su esposo en el alféizar y apoyó la cabeza en su hombro. Notaba la ansiedad que lo atormentaba ahora que el viaje llegaba a su fin y tenían el destino a la vista. Minou sentía un revoloteo de expectación, y mientras esperaba el amanecer recordó cómo se había sentido al divisar Toulouse por primera vez. Había sido un apacible día de primavera, con un Aimeric reticente y nostálgico a su lado, en el carruaje que los llevó hasta una nueva vida que todavía desconocían. Por aquel entonces todavía era una chiquilla inocente y llena de esperanza, soñando con un chico.

Soñando con ese chico.

Minou le dio un apretón afectuoso en el brazo a Piet. A pesar de todo lo que había ocurrido, seguían estando juntos y ella todavía lo amaba.

—Sigo siendo tu señora de las brumas —le susurró, aunque pareció como si él no la hubiera oído—. Mi corazón es tuyo.

16

Dos semanas más tarde

Rue des Barres, París

Domingo, 17 de agosto

La criada balanceaba su peso de un pie a otro frente al umbral.

—Un caballero solicita veros —anunció, tirándose del delantal con nerviosismo.

Minou levantó la mirada de su diario.

—¿Qué clase de caballero?

—Uno de esos, mi señora —dijo, resoplando—. Perdón, mi señora, quería decir un soldado…

Minou suspiró.

—Ve a preguntarle cómo se llama y a qué se dedica.

Los sirvientes de los alojamientos alquilados no se molestaban en ocultar que no estaban a gusto con la presencia de los protestantes en París, al parecer olvidando que sus huéspedes también eran hugonotes. De todos modos, a Minou le gustaba la casa. Aunque el barrio de Saint-Gervais se encontraba en el corazón del París católico y no en el barrio universitario en el que se alojaban la mayoría de los hugonotes, era de lo más adecuado para ellos. Estaban en un edificio esquinero de cuatro plantas, y en el vestíbulo tenían una pequeña ventana cuadrada que daba a la calle, mientras que una empinada escalera de madera subía por el centro de la casa como una columna vertebral. En el salón principal de la primera planta había un generoso ventanal que daba al norte y al oeste y llenaba la estancia de luz. En la segunda planta había una buena biblioteca y justo encima, en el tercer piso, unos cómodos dormitorios lo suficientemente generosos para acomodarlos a todos. Todo el piso superior de la casa estaba dedicado a la guardería, con una sola ventana en los aleros que daba al ábside y al transepto de la iglesia de Saint-Gervais.

Los establos estaban situados a cierta distancia de la casa, de manera que el aire era limpio, y un pequeño patio interno, contiguo a la cocina y a los aposentos del servicio, proporcionaba una sombra más que agradable durante las tardes más cálidas. Una puerta de madera con pestillo permitía acceder a un callejón. Desde allí no había más que unos pasos hasta la plaza de Saint-Gervais, donde a mediodía podían oírse los gritos de los hombres que acudían a saldar deudas bajo el olmo que crecía frente a la imponente iglesia gótica. Marta se acostumbró muy pronto a imitarlos cuando jugaba e intentaba enseñar a Jean-Jacques a hacer lo mismo.

—Attendez-moi, sols l’olme, attendez-moi.

A última hora de la tarde, Minou observaba a las monjas que entraban en la iglesia desde su maison à colombages, ataviadas como mirlos para asistir a la plegaria de vísperas, y luego regresaban a su morada de entramados de madera una vez terminadas las oraciones. La ubicación de la casa no podía ser más práctica: estaba a tan solo quince minutos a pie de la casa de la rue de Béthisy en la que el almirante De Coligny se alojaba con su séquito, del que formaba parte Aimeric.

Había frailes vestidos de blanco y de negro por todas partes, los cistercienses y los franciscanos, los jesuitas y los agustinianos. En el aire se respiraba un profundo papismo y un intenso aroma a incienso, pero a Minou no le pareció opresivo en absoluto. El horizonte quedaba dividido por las torres y los capiteles: había unas treinta y nueve parroquias distintas, cada una de ellas dedicada a un santo diferente. En la rue Saint-Jacques había la torre medieval y la iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, el punto de partida del Camino de Santiago, y los peregrinos quedaban identificados por las conchas de vieira que llevaban prendidas en la ropa.

Desde que habían llegado a París, la mayoría de los días Minou había salido a explorar el ambiente, ya fuera acompañada por Salvadora y los niños o completamente sola. Caminaba por las calles pantanosas de Marais y por la prisión fortificada de la Bastilla, admirando los contrafuertes y el esplendor de la iglesia de Saint-Eustache, más magnífica con cada día que pasaba gracias al trabajo de los canteros; visitando el mercado de Les Halles y los puestos de floristas que se instalaban junto al río. Con demasiada frecuencia, Minou pensaba en cosas que le habría gustado poder contar a su padre, dejándose llevar por la alegría del momento y olvidando que había fallecido. Luego la sorprendía el mismo dolor sordo de siempre, que la seguía acompañando a continuación mientras lamentaba su muerte de nuevo como si el deceso hubiera tenido lugar ese mismo día. También echaba de menos la compañía de su hermana. Y aunque Alis despreciaba cualquier cosa que oliera a idolatría, Minou creía que París le habría encantado de todos modos.

Sabía que si no paraba de andar era porque en parte eso la ayudaba a combatir la soledad que sentía cuando le faltaba la compañía de Piet. Su esposo apenas pasaba por la casa. Unos días antes, mientras colocaban sus posesiones en el arcón de madera, los dedos de ella habían encontrado el anillo de cordel. Lo había atado ella misma el día antes de que Piet le pidiera que se convirtiera en su esposa para que pudiesen viajar como marido y mujer. No pudo evitar sonreír al evocar el recuerdo: había sido durante el mes de mayo de 1562, mientras el sol se levantaba por encima de los Pirineos y ellos todavía tenían el sueño pegado en el rostro tras haber pasado la noche escondidos durante su huida de Toulouse. Piet se había sonrojado al prometerle que, algún día, tan pronto como pudiera, le compraría un anillo de compromiso verdadero.

Habían sido tantas sus esperanzas por aquel entonces…

Minou había sostenido aquel delicado recuerdo en la mano unos instantes, luego se lo había puesto en el dedo anular, aunque no le pareció que Piet se hubiera dado cuenta. Y viendo que las esperanzas de que ese entorno poco conocido los uniera de nuevo en una relación más afectuosa no se cumplían, siguió recorriendo París a pie con el anillo de cordel puesto junto al anillo de bodas plateado.

No tardó en darse cuenta de que las huellas de la ciudad medieval contrastaban mucho con los palacios de mármol blanco de estilo italiano y las nuevas mansiones de las grandes familias católicas, con sus torrecillas y sus tejados de pizarra gris. La rue Vieille du Temple era el lugar en el que se encontraban la mayoría de los hogares privilegiados de la nobleza católica, entre ellos el del duque de Guisa, así como las casas señoriales y los palacios góticos que servían de sedes para el gobierno y el comercio. Los jardines quedaban ocultos detrás de los altos muros.

Sin embargo, para ella no había ningún lugar que expresara tan bien la unión entre la vieja capital de la Galia y el corazón palpitante de la Francia más emergente que el mismísimo palacio del Louvre. La transformación que había sufrido para convertirse de un fortín a un palacio había empezado con el reinado de Francisco I. Aunque solo había sobrevivido la base de la fortaleza medieval (los fosos y las murallas de defensa que daban al Sena), allí donde iba, Minou oía hablar de las glorias del nuevo palacio: la manera en que los cortesanos podían burlar los rutinarios corredores militares pasando de una sala a otra hasta llegar al verdadero santuario de la familia real; la altura espectacular de los techos y los tapices; las pinturas y esculturas de Leonardo da Vinci, un artista italiano que había diseñado la nueva ala oeste y la salle des Caryatides, y que la reina madre se estaba haciendo construir otro palacio justo al lado del Louvre, en las Tullerías, donde antiguamente había habido una fábrica de baldosas.

El majestuoso Sena, la arteria palpitante de la ciudad, no solo era navegable, sino que además presentaba un bullicio comparable al de cualquier puerto costero. Piet había dicho que le recordaba a Ámsterdam por las poleas y los embarcaderos en constante actividad, por los muelles siempre repletos de gente. Y entre las dos orillas, como una joya engarzada en el cinturón azul del río, estaba la Île de la Cité, unida a los barrios de ambos lados por cuatro puentes. Allí era donde se encontraba la gloriosa catedral de Notre-Dame, el escenario previsto para la boda real.

La criada apareció de nuevo frente al umbral, esperando con impaciencia que le dieran permiso para hablar.

—¿Y bien? ¿Ha dicho cómo se llama? —preguntó Minou.

La chica resopló de nuevo.

—No, mi señora, pero afirma que es vuestro hermano.

Minou se levantó del escritorio de un respingo.

—No lo hagas esperar más en el vestíbulo. Tráelo aquí.

El corazón se le hinchió de alegría. Por fin vería a Aimeric. Durante las semanas que llevaba en París, a pesar de que su hermano le había mandado recuerdos, todavía no había ido a verla. Minou guardó enseguida su diario y los utensilios de escritura y se dio la vuelta para saludarlo.

—¡Aimeric! —exclamó, recibiéndolo con los brazos abiertos—. ¡Cuánto tiempo!

Se fundieron en un largo abrazo y luego se apartó un poco de él para echarle un vistazo.

—¡Caramba, pero si has crecido!

Aimeric se rio.

—Siempre que nos separamos una temporada me dices lo mismo, ¡y nunca es verdad! Siempre serás un poquito más alta que yo, Minou. Es absolutamente humillante.

—Tonterías. Eso demuestra tu cortesía y tu sentido común, ¡es una buena altura! —dijo, enlazando su brazo con el de su hermano—. Aimeric, no sabes cuánto me alegro de verte. ¿Cómo te va? ¿Tan ocupado has estado que ni siquiera has podido venir a vernos hasta ahora? ¿Qué te…?

—¡Hermana, deja al menos que me siente antes de asaltarme con tus preguntas!

Minou sonrió.

—Discúlpame.

Aimeric tomó asiento en una silla tapizada y se quitó el sombrero y la capa mientras Minou le servía un vaso de vino.

—Siento no haber venido a visitarte antes. Acompañar al almirante me ha ocupado todo mi tiempo. He tenido que recibir a sus visitas, atender cualquier indicio de posibles contratiempos, escoltarlo por la calle y aguzar el oído ante la más mínima proclamación leída en las plazas de los mercados y en los sermones de los púlpitos en el día del Señor. París está repleta de predicadores que auguran fuego y azufre.

Minou se rio.

—¡Ahora resulta que eres un espía y no un soldado!

—¡Algo así! De Coligny está convencido de que hay fuerzas dispuestas a evitar la boda. Y lo cierto es que temo que tenga razón, y además en los dos bandos de la división religiosa. Muchos de los nuestros tampoco ven con buenos ojos que Navarra se una en matrimonio a la familia Valois. En el otro lado, la idea de que un protestante se acerque tanto al trono les infunde verdadero terror —explicó, y tomó un largo sorbo de vino antes de proseguir—. Pero ya hemos hablado suficiente sobre asuntos de Estado. Quiero que me hables de ti. ¿Te está gustando París?

Minou sonrió.

—Pues me ha sorprendido, pero sí, me gusta. Me ha embelesado esta ciudad católica llena de catedrales, abadías y monasterios.

Aimeric asintió.

—Lo comprendo, yo también sucumbo a su encanto. ¿Qué hay de los niños y de Salvadora? ¿También están a gusto aquí? Apuesto a que Alis se encuentra como pez en el agua, por mucho que haya intentado resistirse. ¿Está en casa ahora mismo? La he echado mucho de menos.

Los ánimos de Minou se vinieron abajo de repente.

—Veo que no recibiste mi carta —constató con pesadumbre.

—¿Qué carta? —repuso él después de dejar el vaso sobre la mesa—. Minou, ¿qué ha ocurrido?

Ella tomó aire antes de responder.

—Lo siento, pero tengo muy malas noticias.

Aimeric apoyó las manos en las rodillas y escuchó con atención mientras su hermana le contaba lo sucedido los días siete y ocho de junio: el ataque del que había sido víctima Alis y la muerte de su padre. Cuando hubo terminado, él guardó silencio durante unos instantes.

—Nuestro padre ha muerto —dijo al fin con la voz ensombrecida.

Minou asintió.

—Sí. Sin dolor, murió mientras dormía.

—¿Estás segura de eso?

—Realmente creía que seguía durmiendo muy tranquilo. Y ahora descansa en paz para siempre.

Aimeric agachó la cabeza y, aunque no hizo el más mínimo ruido, Minou vio cómo los hombros se le estremecían mientras lloraba.

—Habría querido que te enteraras antes —dijo ella—. Me he pasado todas estas semanas deseando que hubieras recibido la carta.

—Es que parece imposible —se lamentó Aimeric con la voz quebrada—. Durante todo este tiempo, cada vez que he visto algo destacable o inquietante, me imaginaba a mí mismo contándoselo a nuestro padre. Estaba acumulando un montón de cosas para poder explicárselas cuando volviera a verlo en Puivert o en Carcasona. Y, ahora, enterarme de que todo este tiempo ya estaba muerto…

Levantó con impaciencia la mirada hacia el rostro de Minou, pero luego la bajó de nuevo como si no deseara ver la verdad escrita en los ojos de su hermana.

—A mí me ocurre lo mismo —confesó Minou, posando una mano sobre el pecho de su hermano—. Pero lo llevas aquí, Aimeric, igual que yo. Siempre estará con nosotros.

Él le agarró la mano con fuerza, como alguien que se estuviera ahogando se aferraría a quien intentara salvarlo. Durante unos instantes se quedaron sentados uno frente al otro sin decir nada. Minou decidió respetar el dolor que sentía Aimeric por ese impacto tan súbito como inesperado.

—Perdóname —dijo Aimeric al fin—. Soy muy mala compañía. Había venido con un montón de noticias y de historias que me apetecía compartir contigo, pero ahora no puedo pensar en nada.

—Tendremos tiempo de sobra en los días venideros.

Aimeric se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano.

—Pero ¿y Alis? ¿Qué dice el doctor? ¿Cree que se recuperará de las heridas? ¿Podrá volver a andar?

—Con el tiempo sí. Ayer recibí una carta suya —explicó Minou, y a continuación hizo una pausa—. Salvadora la amenazó con regresar a Puivert para atenderla, por lo que su progreso es todo un alivio —dijo, alegrándose al ver que con ese comentario conseguía arrancarle a su hermano el atisbo de una sonrisa.

—No creo que a Alis le hiciera mucha ilusión —comentó él, y acto seguido los ojos se le llenaron de lágrimas una vez más—. Pobre hermana mía, le escribiré una carta, a ver si al menos esta no se pierde por el camino.

—Se alegrará mucho si recibe una carta tuya.

Aimeric se pasó las manos por el pelo negro y luego se reclinó en su silla. Minou pensó en lo joven que le parecía su hermano, en lo patentes que eran de repente los rastros del chiquillo que había sido en esos momentos en los que el dolor ensombrecía su mirada.

—¿Te quedarás un rato más? ¿Quieres cenar con nosotros? Los niños estarán encantados de verte.

Aimeric suspiró.

—Ojalá pudiera, Minou, pero tengo mucho que hacer. De todos modos… —empezó a decir, extendiendo las manos—, tampoco sería una buena compañía. Necesito tiempo para asimilar estas malas noticias. Tengo que rezar por ellos.

—Lo comprendo. Tu dolor es reciente, necesitas tiempo para asimilar lo ocurrido. Para nosotros ya es algo con lo que hemos aprendido a vivir durante estos dos meses.

—Es como si tuviera una venda tensada alrededor de las costillas. No puedo respirar.

—Pasará —le aseguró Minou en un tono afectuoso—. Aunque siempre tengo a nuestro padre presente, al menos cien veces cada día, el dolor agudo de esos primeros días ha dado paso a una tristeza más sosegada.

Aimeric entrelazó las manos.

—Ahora está en manos de Dios. Y Alis también. Seguro que vela por ella.

Minou sonrió, agradeciendo que por fin Aimeric fuera capaz de encontrar algo de consuelo en su fe. Aunque nunca lo había admitido, ella no sentía más que ira e incredulidad ante la posibilidad de que ocurrieran ese tipo de cosas. Le pesaba enormemente en el corazón que su padre hubiera fallecido sin confesión ni bendición, y no tal como había deseado.

Aimeric se puso en pie.

—¿Vendrás a verme de nuevo cuando haya terminado la boda? —preguntó Minou, aferrándose al brazo de Aimeric—. Salvadora lamentará no haber podido verte. Y Piet también.

—Sí. Os he echado mucho de menos. Aunque, por supuesto, a Piet ya lo he visto varias veces.

Minou notó una presión súbita en el pecho.

—¿Que lo has visto? ¿Cuándo?

—¿No te lo ha dicho?

—No, debe de haberse olvidado de mencionarlo —dijo Minou, e hizo una pausa antes de proseguir—. No quiero parecer desleal, pero la verdad es que Piet apenas pone los pies en casa. Pasa la mayor parte del tiempo visitando a colegas y antiguos compañeros de batalla en el barrio holandés. Yo intento no echárselo en cara, pero te mentiría si te dijera que no añoro su compañía.

Aimeric se ajustó el jubón de un tirón, con evidente incomodidad.

—Es bueno que se reúna con los camaradas junto a los que luchó.

—Por supuesto —replicó Minou, titubeando—. Aimeric, cuando te marchaste de Puivert te pregunté si Piet y tú habíais estado hablando de algún asunto en especial hasta altas horas de la madrugada el día antes de que partieras. Y me dijiste que no. ¿Sigue siendo esa tu respuesta?

En ese punto, fue Aimeric quien titubeó.

—No puedo traicionar su confianza —dijo con nerviosismo.

—Hermano, sé que hay algo que le inquieta. Conozco bien a mi esposo. Su rostro es como un libro abierto para mí. Según la criada, una mujer ha venido hace un rato preguntando por él, y no puedo evitar pensar que eso puede tener algo que ver con el asunto en cuestión. Si me afecta a mí o a los niños, tengo derecho a saberlo.

El rostro de Aimeric se llenó de indecisión hasta que, poco después, soltó un largo suspiro de rendición.

—Admito que hay un asunto que Piet me pidió que investigara en su lugar. Está relacionado con su madre y su infancia en Ámsterdam, pero eso es todo lo que puedo decirte. Tendrás que ser tú quien se lo pregunte.

Minou apartó el brazo de repente.

—¡Sabía que no eran imaginaciones mías!

—Si te está ocultando el asunto, Minou, debe de ser por algún motivo. Te lo contará en su debido momento. Debes tener paciencia.

17

—¡Hola, chica! Guenon de hus.

Desde que había llegado a París desde Ámsterdam siguiendo las órdenes de su padre, Cornelia Van Raay había sufrido muchos abusos y calumnias cada vez que se aventuraba por la ciudad sola: putain, zorra, alcahueta holandesa, prostituta, cerda hugonota… Guenon de hus era un término nuevo para ella, pero por el tono de voz no le quedó la más mínima duda acerca de lo que quería decir.

A medida que el calor de agosto se intensificaba y los viajeros seguían llegando procedentes de todos los rincones de Francia para asistir a la boda, los insultos se habían vuelto cada vez más frecuentes. No había suficientes camas. Las tabernas estaban llenas, igual que las casas de huéspedes. Y los nervios estaban crispados.

Cornelia odiaba París, pero no podía regresar a su casa antes de haber entregado el mensaje de su padre a Pieter Reydon. Con la ayuda de los locuaces sirvientes holandeses de la embajada y moviéndose por las tabernas más frecuentadas por los rebeldes neerlandeses, acabó identificando la casa en la que se alojaba la familia Reydon. Solo quedaba conseguir que la carta llegara a sus manos. Tenía la esperanza de que ese día sería el definitivo. Si lo lograba, podría marcharse de la capital al anochecer y, por tanto, partir antes de que tuviera lugar el enlace real.

Cornelia agachó la cabeza para ocultar el rostro bajo la capucha de la capa y siguió andando por la rue des Barres, esperando el regreso a casa de Pieter Reydon. Se había acercado a la casa esquinera con la primera luz del día, pero la criada la había informado de que el señor ya había salido. Había previsto esperarlo y abordarlo cuando regresara, pero su presencia en la calle empezaba a atraer la atención. Una hora antes, un soldado hugonote ataviado con el distintivo traje negro había entrado y salido de la casa, y luego, otro hombre, un mercader o un hombre de negocios, también había cruzado el umbral.

—Putain.

Ella fingió no haberlo oído.

—¿Eres una falsa cristiana? ¿Una hugonota? —preguntó el tipo prácticamente escupiendo las palabras—. ¿Por eso no estás en misa? ¿Por eso no me prestas atención?

Otro hombre se rio y un tercero soltó otro insulto. Cornelia dio media vuelta. ¿Por qué esos parisinos ricos, a los que suponía hijos de cortesanos o de nobles, tenían tanto tiempo y tan pocas cosas a las que dedicarlo? La nobleza protestante, tanto la francesa como la holandesa, vestía ropa negra y modesta con orgullo, todo un desafío ante la proliferación de sedas chillonas y de sombreros enjoyados que tanto se veían por la corte.

—¡Eh! —exclamó el tipo, chasqueando los dedos—. ¡Eh, zorra hugonota, que te lo digo a ti!

Se oyó una sonora carcajada y el tintineo de un monedero.

—¿Qué pasa? ¿Te crees demasiado buena para un católico?

En su pecho saltaron todas las alarmas. Cornelia se concentró en el ritmo de sus pies sobre el suelo seco, no estaba dispuesta a volver la mirada hacia él. Si lo miraba a los ojos, estaría perdida. Lo único que podía hacer era fingir que no ocurría nada. Agarró su cesto con más fuerza y continuó andando por el callejón sin salida, rezando para que aquel bruto dejara de interesarse por ella o, aun sabiendo que no era propio de una buena cristiana pensar de ese modo, para que fijara su atención en otra víctima. Empezó a apretar el paso hacia una calle más concurrida. Ya volvería a la casa de Reydon más tarde.

—¡Zorra!

Algo impactó contra su nuca. ¿Una piedra? Una moneda. Cornelia se encogió, pero no paró de andar.

—¿O no eres tan barata? Une fille de l’escadron, ¿eso es lo que eres?

Otra moneda impactó contra su omóplato. Acto seguido notó que el individuo se le acercaba y luego…, por sorpresa, aunque un poco ya se lo esperaba, una mano la agarró por el brazo.

—Monsieur!

—Ah, una extranjera —dijo, empujándola hacia el callejón que pasaba frente a la casa de los Reydon.

El hedor a vino rancio de su aliento y el perfume del día anterior en la ropa le provocaron repulsión. Dos compañeros se acercaron también por su espalda para acorralarla. Ella levantó la mirada y se fijó en la barba recortada, la gran gorguera blanca y el sombrero de terciopelo con pluma que llevaba a pesar del calor húmedo del ambiente, y también en el acero templado que colgaba de su cintura. Una nariz con marcas de viruela, demasiado grande para el tamaño del rostro. Notó cómo le agarraba la barbilla con dos dedos.

—Yo solo quería charlar contigo, pero ahora me has ofendido —mintió, agarrándola con más fuerza—. ¿Qué pasa, que las zorras extranjeras no conocéis los modales parisinos?

Cornelia sabía que lo más sensato era no hacer nada que pudiera provocarlo todavía más.

—Mi señor, os lo ruego, soltadme —exclamó en francés—. Mi marido me está esperando.

—Mi marido me está esperando —se burló uno de los lacayos imitando el acento holandés—. ¿No serás una de las cortesanas de la reina madre?

Cornelia notó la presión de algo duro contra su espalda, algo íntimo, y el asco la obligó a intentar apartarse. Oyó una risotada de aliento agrio y luego una mano tanteó sus partes más íntimas.

—¡Soltadme!

Cornelia intentó hacerse a un lado, pero su atacante le bloqueó el paso. Volvió la cabeza, tratando de liberarse de él, pero solo consiguió que le agarrara la barbilla todavía con más fuerza.

—¡Mírate! Fingiendo ser virtuosa cuando bajo ese exterior beato todas sois iguales. Te han subido los colores —dijo, tirando del broche que le cerraba la capa hasta soltarlo—. Vaya, ¿qué tenemos aquí? Ropa fina bajo un exterior tan modesto —observó mientras posaba la mano sobre el pecho de Cornelia.

—¡Monsieur, no!

—Ya sabemos lo que hacéis las protestantes a puerta cerrada cuando creéis que no os ve ningún cristiano.

—¡Soy tan católica como vos! —exclamó ella antes de pensar siquiera en contenerse.

El hombre entrecerró los ojos.

—¿Qué has dicho?

La mano cortó el aire tan deprisa que Cornelia ni siquiera la vio venir: notó primero el impacto de la piel contra la piel y luego el ardor en la mejilla, aunque la sorpresa mitigó el dolor. El tipo le arrancó el tocado y, agarrándola por el pelo, la empujó contra el muro.

—¿Cómo te atreves a dirigirte a mí de ese modo? Quizá a pesar de tu vestimenta la reina madre te considera realmente una de las suyas. Una pequeña fille de l’escadron holandesa.

—Monsieur, por favor.

La pregunta se perdió en un segundo golpe, en esa ocasión más fuerte que el primero. Cornelia notó el sabor de la sangre en la boca y un diente flojo. Cuando el atacante levantó la mano por tercera vez, por fin ella encontró la voz para gritar.

Por encima de ellos, una ventana batiente se abrió y una mujer elegante de mediana edad se asomó para mirar hacia abajo.

—¿Qué está ocurriendo ahí?

El asaltante hizo un gesto hacia sus compañeros para que se escondieran de nuevo entre las sombras del callejón. Luego, silenciando la boca de Cornelia con la mano, se movió para que la dama de la ventana pudiera verlo.

—Madame, os pido perdón si os he importunado.

Cornelia luchó por liberarse y poder gritar, pero no lo consiguió.

—Mis compañeros han bebido demasiado. Van un poco alegres, nada más.

—¿Es esta la legendaria cortesía parisina de la que tanto he oído hablar?

—Como ya os he dicho, madame, están alegres.

—¡Pues os sugiero que os llevéis ese buen humor a otra parte, monsieur! —ordenó la mujer. Dicho esto, para desesperación de Cornelia, la dama se retiró y cerró la ventana.

Lejos de sofocar su maldad, la intervención solo había conseguido caldear más la sangre del asaltante. Cornelia notó la excitación de su atacante cuando él apoyó todo su peso contra ella.

—Puede que seas extranjera, incluso pura, pero tienes la piel inmaculada —le siseó al oído con los ojos azules inflamados por el desprecio y el entusiasmo de la cacería—. Y puesto que me has humillado de ese modo, creo que me merezco una compensación.

Con un hábil movimiento que reveló cierta práctica, le metió las manos entre las piernas. Cornelia forcejeó, intentando quitárselo de encima, pero la perversión del deseo volvió todavía más fuerte a su atacante y ella fue incapaz de liberarse. Las patadas que le pegó en las espinillas no parecieron impresionarlo. Ella siguió luchando, pero no paraba de oír las voces ebrias de sus compañeros animándolo a continuar.

—Luego me toca a mí.

Cornelia no podía creer que una fechoría semejante pudiera estar ocurriendo a media tarde en la ciudad más poblada de Francia. No era posible. En Ámsterdam se había sentido siempre a salvo de esa clase de conducta lujuriosa, aunque sabía que por las callejuelas que quedaban por detrás de Zeedijk y de la iglesia de Sint Nicolaas solían merodear individuos de esa calaña.

—Messieurs, ¿acaso madame Reydon no os ha dicho que os llevéis vuestra alegría a otra parte?

Tras ellos, en la rue des Barres, se había plantado el hombre al que Cornelia había visto entrar en la casa en la que se alojaban los Reydon. Con el jubón y las medias de color claro y un fardo de papeles en la mano, su expresión era de absoluto desprecio.

Cornelia suspiró aliviada. Por unos instantes, nadie dijo nada, pero su atacante la soltó enseguida. Sus compañeros se fundieron con las sombras del callejón.

El atacante le dedicó media reverencia al intruso.

—Perdonad las molestias, nos marcharemos de inmediato. A vuestro servicio.

Chasqueó los dedos y sus secuaces lo siguieron en dirección al río, perdiéndose enseguida entre la multitud que se congregaba en la rue de la Mortellerie. Cornelia bajó los hombros aliviada.

—Monsieur, os lo agradezco. Si no hubieseis…

El hombre la señaló.

—Tú y las que son como tú me dais asco. Mira que venir a una ciudad cristiana para ejercer vuestro depravado oficio a plena luz del día… Contamináis París. Vuelve al lugar del que has venido.

Cornelia retrocedió como si la hubieran golpeado, pero luego se dio cuenta de que el motivo del malentendido era el estado de su vestimenta, el pelo que le había quedado suelto y las monedas esparcidas por el suelo. Por eso la había confundido por aquello en lo que esos hombres habían intentado convertirla. Por una puta.

—Monsieur, os equivocáis conmigo.

—No queremos a gente extranjera aquí —insistió el hombre, lanzando una mirada fugaz hacia la casa—. De ningún tipo.

Cornelia se recolocó la capa y la capucha, recogió el cesto y salió del callejón para enfrentarse a aquella tarde gris y húmeda con la mayor dignidad que fue capaz de reunir.

La rabia la obligó a seguir andando hasta el río, convencida de que tenía que encontrar la manera de vengarse de aquellos hombres que la habían atacado de forma depravada. Poco a poco, su ira amainó, y aunque no había conseguido entregar el mensaje a Pieter Reydon, al menos se había enterado de algo: de que madame Reydon había acompañado a su esposo a París y de que era una dama honorable.

18

El casero entró de nuevo en la habitación, todavía con los papeles en la mano.

—¿Los habéis echado?

—Los caballeros lamentaban haberos molestado.

Minou arqueó las cejas.

—¡No creo que fueran precisamente caballeros! ¿Los conocíais, monsieur?

Él negó con la cabeza.

—La chica era extranjera.

—Eso no cambia nada —le espetó ella.

El hombre se encogió de hombros.

—Un favor se paga con otro favor, madame Reydon. Volviendo a lo que negociábamos…

—No pienso ceder, monsieur. Acordamos los términos antes de llegar. Mi hermano, que está al servicio del almirante De Coligny, responderá por nosotros.

—Si no estáis dispuesta a pagar este pequeño suplemento, madame Joubert, os aseguro que muchos otros sí lo estarán —replicó el casero—. París está lleno hasta los topes. No se encuentran camas libres.

—No se trata de si nos lo podemos permitir o no, sino del hecho de que no estáis respetando nuestro contrato. Los términos quedaron aceptados y confirmados. Si ahora creéis que la tarifa que dispusisteis era demasiado baja, lo siento mucho. Pero acordamos un precio para el mes entero.

—Como ya os he dicho —repitió con su voz untuosa—, un favor se paga con otro favor.

Minou se lo quedó mirando fijamente a los ojos y luego soltó un suspiro.

—Pagaré una libra adicional cada semana. ¿Os parece suficiente?

El casero hizo una reverencia.

—Ha sido un placer hacer negocios con vos, madame Reydon. Con vuestro permiso.

—Buenos días.

Cuando se hubo marchado, Minou miró hacia el callejón. Le indignaba que en la ciudad real hubiera tipos semejantes, y no tanto por sus modos como por su desvergüenza. Sin embargo, teniendo en cuenta la decadencia de la corte pensó que no debería sorprenderse de que una conducta tan salvaje y libertina se hubiera filtrado como un veneno por todos los rincones de París. Esperaba que la chica hubiera podido escapar indemne.

Minou sacó sus guantes de verano del arcón de madera de roble. Había estado esperando con expectación la visita que pensaba hacer ese día a la Sainte-Chapelle, un paseo concebido sobre todo para complacer a su tía. Se negó a permitir que las maquinaciones del casero o la conducta desvergonzada que había presenciado en plena calle enturbiaran su jornada.

Sonrió. Era extraño que se pusiera de tan buen humor al pensar en un lugar de culto dedicado precisamente a la fe de la que había renegado. Sin embargo, la elegancia y la gracia de la arquitectura o de la música no conocían fronteras. Minou pensó en sí misma más joven, cuando todavía era católica y se había dedicado a coser el sudario de Antioquía en el forro de su vieja capa verde, asombrada por la historia de la reliquia que tenía entre las manos. Luego su rostro se ensombreció de nuevo al recordar a Vidal, puesto que asumía que el sudario debía de seguir en su poder.

—Maman, ¿qué es una fille de l’escadron?

Dio media vuelta.

—¡Marta! No sabía que estabas aquí.

Su hija se reunió con ella frente a la ventana.

—¿Verdad que la reina madre también tiene una hija?

—Sí —respondió Minou con cautela.

—Entonces, ¿por qué ese hombre ha dicho que la quería para sí mismo?

Minou soltó un suspiro.

—No importa. Esos hombres ya se han marchado.

—¿Qué es una cortesana?

—Marta, es suficiente —dijo su madre con firmeza—. No es asunto nuestro.

Marta empezó a hacer pucheros y se preparaba para enfurruñarse, pero al final cambió de opinión.

—Como quieras.

Minou entornó la mirada.

—No quiero que insistas con este asunto, ¿de acuerdo?

La niña se convirtió en la viva imagen de la inocencia.

—Oui, maman.

—Marta, lo digo en serio. No quiero que molestes a tu tía abuela Boussay, ni a nadie más, con tus preguntas. De lo contrario, no nos acompañarás a la Sainte-Chapelle.

Marta le dedicó una fugaz reverencia y acto seguido salió de la habitación a toda prisa.

—¡Marta, no lo digo en broma! —gritó Minou tras ella, aunque sin la menor esperanza de recibir respuesta. No quería que su hija perdiera la curiosidad, pero a veces deseaba que no tuviera el oído tan fino.

La boda tendría lugar al día siguiente, y luego vendrían tres días de celebración. Después de eso, tendrían plena libertad para marcharse de París. A pesar de que no había visto a Aimeric hasta ese día y de las esperanzas que tenía de que eso cambiara una vez finalizada la ceremonia, Minou no podía negar que sería un verdadero alivio dejar a Salvadora de nuevo en su residencia de Toulouse y luego volver a casa para reencontrarse con Alis y con su propia cama. Minou había recibido una carta de su hermana dos días antes en la que le contaba que ya había sido capaz de dar unos pasos con la ayuda de un bastón. La posdata de monsieur Gabignaud, el médico, se expresaba en un tono más mesurado y precavido respecto a la recuperación de la paciente. Minou no veía el momento de comprobarlo con sus propios ojos.

Sonrió al pensar en la belleza del Languedoc durante esos días de canícula estival. Los bosques debían de estar repletos de vida y de diferentes tonalidades: los viñedos de color cobre, oro bruñido y rojo clarete, y los huertos de árboles frutales, rebosantes de manzanas y peras. Allí, el aire seguro que era limpio y los girasoles estarían entonando su última canción amarilla en las llanuras.

La vida seguía adelante. Aunque el dolor por la muerte de su padre seguramente habría sido más intenso en Puivert, sus vidas acabarían volviendo a la normalidad y París quedaría relegada a un mero recuerdo.

Salvadora Boussay estaba sentaba en la silla de respaldo alto del vestíbulo de la entrada, esperando con paciencia a su sobrina. No paraba de mover las manos sobre el regazo. Estaba tan emocionada como una niña durante la primera comunión.

En los días más sombríos de su matrimonio, imaginarse a sí misma por las calles de la ciudad más sagrada de Francia le había aportado el coraje necesario para sobrellevar los contratiempos y el desdén que le había demostrado su esposo. Por eso ese día, mientras se preparaba para acudir a la Sainte-Chapelle, un lugar con el que llevaba la vida entera soñando, un sitio de devoción en el que…

—Tía abuela Salvadora, ¿puedo hacerte una pregunta?

Salvadora levantó la mirada para ver cómo Marta bajaba corriendo el último tramo de la escalera, saltaba los dos últimos escalones y aterrizaba en el suelo con las cuatro patas, como un gato.

Salvadora se llevó la mano al pecho.

—Pero ¡¿esto qué es?! ¿Dónde están tus modales?

Marta se puso en pie de nuevo y le dedicó una reverencia insolente.

—Lo siento, quería preguntarte algo. ¿Qué es una fille de l’escadron?

Las mejillas de Salvadora se encendieron de repente.

—¿Se puede saber de dónde has sacado una expresión tan atroz? Apuesto a que no la has oído en esta casa.

—Pues sí, hace solo unos minutos.

—No me lo puedo creer.

Marta al menos tuvo la decencia de sonrojarse.

—Bueno, tal vez no en la casa, de acuerdo. Se lo he oído decir a un caballero desde la calle. Maman lo ha regañado y ha mandado a esa comadreja que tenemos como casero para que hablara con él. ¿Una fille de l’escadron es lo mismo que una cortesana?

—Dios mío —exclamó Salvadora, escandalizada de que una niña de solo siete años estuviera familiarizada con esa clase de léxico—. ¡Ya es suficiente!

—Es que si nadie me lo cuenta, ¿cómo queréis que lo aprenda? Es importante que las niñas aprendamos. La tía Alis siempre insiste en ello —explicó Marta, y acto seguido se dio unos toquecitos en la cabeza con el dedo—. No le diré a nadie que me lo has contado. Me guardaré la información aquí, con el resto de mis secretos.

—Eres una niña muy precoz.

Marta ladeó la cabeza.

—Y bonita también. Todo el mundo lo dice.

—No era un cumplido —aclaró Salvadora mientras se abanicaba para librarse del sofoco que la había asaltado de repente—. Eres demasiado presuntuosa.

—Maman siempre me dice que no está bien mentir —replicó Marta—. Bueno, ¿me cuentas qué es una fille de l’escadron?

—Ten por seguro que no. Y tendré que hablar con tu madre acerca de tu comportamiento, no lo dudes.

Marta frunció el ceño y acto seguido desapareció del vestíbulo con la misma rapidez con la que había llegado.

El aire se sosegó de nuevo.

Salvadora quedó impactada por la conversación. Siguió abanicándose, y lo hizo con tanto ímpetu que al abanico se le cayeron tres plumas más. Qué conducta tan reprobable. No comprendía cómo las niñas podían crecer de ese modo.

—Pero ¿qué significa, nana? —insistió Marta.

Después de haber abandonado a su tía abuela en el vestíbulo, Marta había subido corriendo hasta la guardería del piso superior de la casa. Le lanzó la pregunta a la niñera colgada de forma más que precaria de la ventana abierta, balanceando las piernas hacia delante y atrás contra la pared.

—Dejad de montar ese escándalo, mademoiselle; dejaréis marcas en la pared.

La pobre niñera no paraba de pasear al pequeño Jean-Jacques dando botecitos para intentar calmarlo. El bebé tenía la barriga hinchada por los cólicos.

—No le diré a nadie que me lo has contado.

—No tengo tiempo para vuestras preguntas, ¿no veis que vuestro hermano no se encuentra bien?

—Nunca se encuentra bien. Si me respondes, me iré y te dejaré en paz. Que me parta un rayo si miento.

—No digáis esas cosas.

El pequeño soltó otro alarido de dolor.

—Vamos, por favor —suplicó Marta con su tono de voz más dulce.

La niñera resopló.

—Se rumorea que la reina madre…, aunque no sé si es cierto, que conste…, tiene unas cuantas… damas… que a cambio de favores…, baratijas, joyas y esas cosas…, convencen a caballeros para que le cuenten secretos.

—O sea, que escadron significa «amigas», ¿no?

—Tranquilo, hombrecito —susurró la nana—. Eso está mejor, mon brave.

—¡Nana! ¿Qué significa escadron?

—Un grupo.

—¿Un grupo de chicas? —preguntó Marta, frunciendo el ceño mientras intentaba juntar las piezas dentro de su cabeza—. ¿Cortesana es una palabra impertinente?

Con esa pregunta por fin consiguió atraer toda la atención de la niñera.

—¡Mademoiselle Marta!

Al darse cuenta de que había ido demasiado lejos, Marta besó a su hermano pequeño en la mejilla.

—¡Gracias, nana! —exclamó Marta, y salió de la habitación.

19

Minou y Salvadora estaban discutiendo en el vestíbulo, ataviadas como si fueran a salir, frente a frente y caldeando el ambiente con palabras airadas.

—No puedo creer que seas tan insensata como para responder a una pregunta como esa —dijo Minou con rabia—. Marta es demasiado pequeña para comprenderlo.

Salvadora cerró su abanico de golpe.

—Si me permites hablar, sobrina…

—Ya sé que es muy insistente, pero hay maneras de desviar…

—¿De veras crees —la interrumpió Salvadora— que yo le contaría a Marta, con lo caprichosa que es y la tendencia que tiene a hablar cuando no le corresponde, que filles de l’escadron son cortesanas que seducen a hombres para arrancarles secretos?

Tras ellas, la puerta se abrió y entró Piet.

—¿Qué ocurre aquí? La calle entera os está oyendo discutir.

Salvadora hinchó las mejillas.

—¡Tu esposa tiene un concepto tan bajo de mí que me cree capaz de explicarle a tu hija de siete años cómo funciona el equipo de concubinas de la reina madre!

—¿Qué? —exclamó Piet, mirándolas absolutamente atónito—. No entiendo nada. ¿Dónde diantre ha oído algo semejante Marta, para empezar?

Minou se lo quedó mirando fijamente.

—Ha oído un altercado que se ha producido en la calle. Al ver que yo no quería explicarle lo que habían dicho esos hombres, y contraviniendo mis órdenes explícitas, Marta ha recurrido a Salvadora y ella sí se lo ha explicado.

—¡Te aseguro que no lo he hecho!

Minou levantó las manos con desesperación.

—Si no has sido tú, tía, ¿quién quieres que haya sido? Me he encontrado a Marta recorriendo el pasillo arriba y abajo fingiendo ser…

Minou se percató de que Piet tenía dificultades para reprimir la risa y lo fulminó con la mirada.

—Ya me perdonarás, sobrina, pero si trataras a la chiquilla con más mano dura, no te la habrías encontrado así, recorriendo la casa sin supervisión alguna, y no llegaría a escuchar palabras tan soeces.

—¿Acaso sugieres que no sé cómo cuidar de mi propia hija?

—No creo que sea eso lo que ha querido decir Salvadora —intervino Piet.

Minou se volvió hacia él.

—¿Y tú de qué lado estás?

—Salvadora, ¿nos disculpáis?

La anciana titubeó un poco y luego, lanzando una mirada de desaprobación a su sobrina, decidió retirarse.

Minou cruzó los brazos con un enojo más que patente en la mirada.

Piet se desabrochó la gorguera del cuello y luego se acercó al aparador, sirvió dos cálices de vino y le tendió uno a Minou.

—No podemos seguir así, lanzándonos a la yugular del otro de ese modo.

—No he sido yo quien ha empezado la discusión. Yo he reprobado la pregunta de Marta, por lo que es evidente que alguien tiene que habérselo contado. Cuando le he interrogado me ha confesado que se ha encontrado con la tía Boussay en el vestíbulo…

—¿Y eso te ha llevado a deducir que Salvadora es quien le ha respondido a la pregunta?

—Bueno, ¿quién sino? Tú no estabas en casa, como siempre, y Aimeric ya se había marchado. No había nadie más.

—Amor mío —dijo Piet en tono suave—, a nuestra hija no le faltan recursos, seguro que ha ido a buscar a la niñera y la ha fastidiado hasta que se lo ha dicho. O a la cocina, allí le ha robado el corazón a todo el mundo. Cualquiera de las criadas habrá estado encantada de aclarárselo.

Minou frunció el ceño.

—Marta no me mentiría a la cara de ese modo.

—Directamente no. Pero según tú misma, lo que ha dicho en realidad era que «se ha encontrado» con Salvadora. No que tu querida tía haya respondido a su pregunta.

Minou aceptó la copa.

—Oh.

Piet brindó con ella.

—Oh, exacto. Nuestra hija, por muy maravillosa que sea, es una criatura precoz que urde tramas con la misma naturalidad con la que respira. Ya lo sabes. A ti no resulta fácil engañarte de ese modo.

Minou se apoyó en el aparador.

—Tengo que disculparme con Salvadora. No solo por lo que he dicho, sino también por el hecho de que esto haya demorado nuestra visita a la Sainte-Chapelle.

—¿Pensabais ir hoy?

—Eso habíamos planeado —dijo, señalándose la capa, el sombrero y los guantes—. Ya me ves, con el calor que hace.

—Sí, ya me extrañaba.

—El casero ha venido a subirnos el alquiler.

—¿Qué le has dicho?

—Me he negado, pero luego ha habido ese altercado en la calle. Ha tenido la amabilidad de bajar y encargarse del asunto, por lo que después me he visto obligada a acceder a pagarle una libra más.

—Me parece bien.

Piet abrió la pequeña ventana enrejada. El cálido aire de agosto entró por la abertura acompañado del hedor del río y de las calles repletas de gente.

—Cuando Marta te ha dicho que ya sabía lo que significaba escadron, ¿cómo has reaccionado?

—Le he dicho que las jóvenes de la corte que se comportaban de ese modo para conseguir secretos eran tontas y despreciadas. Criaturas sosas.

Piet sonrió.

—¿Y qué te ha respondido a eso?

Minou notó el atisbo de una sonrisa abriéndose paso también en sus propios labios antes de responder.

—Que despreciaba a los que no son capaces de guardar un secreto, y que ella jamás rompería su palabra ni intercambiaría chismes por baratijas. Ah, y después ha añadido que suponía que los que traicionaban esos secretos eran todos chicos, ¡porque ya se sabe que los chicos no saben mantener la boca cerrada!

Al oírlo, Piet se rio en voz alta.

—Me recuerda a las riñas que solían tener Aimeric y Alis cuando eran pequeños. Alis también creía que los chicos solo merecen desprecio.

—Con una o dos notables excepciones, no creo que haya cambiado mucho de opinión —comentó Minou, tomando un sorbo de vino—. Por cierto, quería decirte que hace unos días recibí una carta suya en la que nos cuenta que todo va bien en Puivert y que ha conseguido caminar casi sin ayuda.

—Vaya, es una noticia fantástica.

—Sí, aunque monsieur Gabignaud se ha mostrado más circunspecto. Alis no querría que nos preocupáramos.

—Pronto regresaremos a casa y lo comprobaremos con nuestros propios ojos. Y respecto a la baja consideración en que tiene Alis a los hombres, se sentirá de otro modo cuando se enamore.

—Sigue en sus trece de que no piensa casarse jamás. Dice que un marido no puede ofrecerle nada que no tenga ya.

—¿Ni siquiera hijos?

Minou sonrió.

—Su respuesta fue que no necesitaba hijos propios pudiendo disfrutar de la compañía de Marta.

—¡Disfrutar!

—Y también que temía que un hijo pudiera ser su perdición.

—¿En qué sentido lo dijo?

Minou reflexionó unos instantes.

—Desde el momento en que sostienes a tu primer hijo en brazos, tu corazón deja de responder a tus deseos y tu determinación se debilita por temor a los males del mundo.

—¿Tú te sientes así? —preguntó Piet sorprendido.

—A veces.

—Pero sin duda las alegrías que proporciona un hijo compensan esa renuncia, ¿no?

Minou se llevó una mano a la mejilla.

—Para ti es fácil decirlo, eres un hombre. Pero ¿para una mujer? La falta de sensatez, si se me permite llamarlo así, que he demostrado hoy en parte la ha motivado mi preocupación por Marta. Esa necesidad de protegerla de las peores cosas que hay en el mundo. Y me ocurrirá lo mismo con Jean-Jacques. Preocuparme por ellos gobierna mis horas de vigilia más que cualquier otro sentimiento que pueda tener por mi cuenta —explicó Minou, y señaló hacia el nuevo palacio de las Tullerías antes de proseguir—. Incluso la reina madre, a pesar de haber dado a luz a diez hijos y de haber enterrado a seis, está bastante desquiciada por el amor que le profesa a su benjamín. Y eso aparte de sus mignons y sus peculiaridades.

Piet le cogió la mano.

—¿Por qué estás tan decaída, Minou? ¿Te preocupa la boda de mañana? ¿O es simplemente el hecho de estar aquí, en París?

—No, no es eso. Aunque esperaba que ocurriera todo lo contrario, París me ha robado el corazón. Es más bien que…, no lo sé. Tengo ganas de que la boda termine de una vez, que pasen las celebraciones y volvamos a casa —dijo, y tomó aire antes de continuar—. Y tú, amor mío, apenas pasas tiempo con nosotros. Echo de menos tu compañía.

El rostro de Piet se ensombreció.

—Estoy disfrutando de la compañía de amigos de los que llevaba mucho tiempo separado. No puedes negarme algo así.

—Por supuesto.

Minou hizo una pausa. La última vez que había intentado convencer a Piet para que confiara en ella habían terminado discutiendo. Sin embargo, después de lo que Aimeric le había contado, no se sintió capaz de morderse la lengua.

—Aimeric ha venido a verme.

—Eso es fantástico —exclamó Piet con sinceridad—. Sé lo mucho que le echabas de menos.

—Me ha dicho que te ha visto en una o dos ocasiones. Que le habías pedido que investigara un asunto y asumía que yo estaba al corriente de ello.

La expresión de Piet se convirtió en la de un torturado.

—No tenía que contarte nada al respecto.

—No puedes culpar a Aimeric, se encontraba en una posición complicada. Ha confiado en mí porque le he explicado que poco antes había venido una mujer preguntando por ti.

—¿Qué clase de mujer? —preguntó él enseguida.

—No lo sé, no la he visto.

—¿Era una anciana? ¿No ha dicho cómo se llamaba?

Minou se lo quedó mirando fijamente.

—Piet, ¿sabes de quién se trata?

Piet se sonrojó y luego titubeó un poco.

—Tal vez. ¿Era una monja?

—¡Una monja!

—¿O pertenecía a una orden religiosa al menos?

—Como ya te he dicho, no la he visto. Aunque me inclinaría a pensar que, de haber sido así, la criada me lo habría dicho —razonó antes de tomar otra bocanada de aire—. Aimeric me ha aconsejado que tenga paciencia, pero llevo semanas esperando a que tú confíes en mí. Esto ha levantado un muro entre nosotros dos.

—Minou…

Ella continuó hablando.

—Lo único que quiero decir al respecto es esto: si el motivo por el que no dices nada es que deseas protegerme o evitarme algún disgusto, te ruego que, como siempre, lo reconsideres. No debería haber nada que no puedas compartir conmigo.

Piet se quedó quieto unos instantes, limitándose a mover la muñeca con suavidad para remover el vino de su cáliz.

—¿Crees que Salvadora podrá esperar un poco más?

A Minou le dio un vuelco el corazón.

—Lo comprenderá.

Él asintió con vehemencia.

—Muy bien, tienes derecho a saberlo.

Había llegado el momento de saber, por fin, la verdad. Minou se angustió de repente ante lo que su esposo pudiera contarle. Luego notó un cambio casi imperceptible en la luz. Era mejor conocer la verdad y poder afrontarla que seguir perdida en meras suposiciones. La imaginación solía pintar el mundo más oscuro de como era en realidad, ¿no era eso lo que afirmaban los filósofos? Y, a fin y al cabo, ¿qué le habían enseñado esas cavilaciones perniciosas que la asaltaban entre la medianoche y el alba?

—Retirémonos a nuestro dormitorio —sugirió Piet—. No quiero que nadie nos oiga.

20

Marta bajó la escalera corriendo como alma que lleva el diablo, todavía furiosa por la reprimenda que le había echado su madre.

—Si me hicierais más caso, no tendría que preguntar a los sirvientes —se quejaba—. No es justo. La tía Alis me habría respondido.

Marta se detuvo frente a la pequeña ventana del rellano intermedio con un profundo sentimiento de injusticia, justo a tiempo para ver cómo el carruaje se alejaba por el extremo de la rue des Barres. Marta cerró los puños con fuerza. Ni por un instante se había planteado la posibilidad de que su madre pudiera cumplir la amenaza de dejarla en casa y no llevársela a la Sainte-Chapelle.

Había pensado en preguntar si podrían desviarse por la calle en la que los guanteros de la ciudad tenían sus tiendas. De haber ido todo bien, incluso habría intentado sugerir que regresaran desde la Île de la Cité por el otro lado del río. Había oído hablar a las criadas mientras fregaban los platos y charlaban sobre cómo los mignons del hijo menor de la reina madre, a medio camino entre un hombre y una mujer, paseaban por el bulevar Saint-Germain con sus perros falderos, e incluso con monos, ataviados con chalecos y sombreros.

Y ahora se había quedado con las ganas de ver todas esas cosas.

Marta presionó la cara contra el cristal. En ese mundo tan deslumbrante que había más allá de los confines de la casa veía a gente caminando con vestimentas fastuosas y coloridas.

—Tanta atención a la apariencia —le había dicho su madre— no dice nada sobre el verdadero valor de un hombre.

Pero ¿qué tenía de malo que te gustaran las cosas llenas de colorido? Si una persona tenía la suerte de gozar de buena salud o de una gran fortuna, Marta no comprendía por qué no podía demostrarlo en público.

De manera que ahí estaba, confinada dentro de las cuatro paredes de la casa. Y aguantando que Jean-Jacques no parara de aullar y la niñera no dejara de quejarse.

Marta suspiró. La tenían abandonada. Incluso cuando todos estaban en casa, el tiempo pasaba demasiado despacio. No había nada que hacer, papá no estaba nunca presente, el tío Aimeric pasaba los días en compañía del almirante De Coligny y no iba nunca a visitarlos, mamá siempre estaba distraída y la tía abuela Boussay…, bueno, como siempre. Ojalá la tía Alis hubiera podido acompañarlos, ella sí que era divertida. Alis se habría llevado a Marta a ver algo distinto cada día si se lo hubiera pedido.

Entonces se le ocurrió una idea. Marta levantó la cabeza de la ventana sintiendo un revoloteo de entusiasmo en la barriga. Si la sorprendían, volverían a castigarla, pero teniendo en cuenta que la niñera estaba ocupada con Jean-Jacques y los demás habían ido a ver la Sainte-Chapelle, ¿quién podría sorprenderla?

Caminando con el máximo sigilo del que fue capaz, subió la escalera hasta las habitaciones de la tercera planta y luego recorrió el pasillo que llevaba hasta el dormitorio de sus padres. Por si acaso, llamó a la puerta, aunque en realidad no esperaba encontrar a nadie allí a esas horas. Llamó por segunda vez, un poco más fuerte, para cerciorarse. Luego empujó la puerta y entró.

En todos los rincones de la habitación se percibía la presencia de su madre: su aroma, sus zapatos y su ropa. Su cepillo para el pelo y el espejo del tocador, una reliquia de la abuela de Carcasona a la que Marta no había conocido. La caja de esmalte azul y dorada que le habían regalado en Limoges y la capa de viaje verde colgada en la puerta del guardarropa.

La presencia de su padre era menos evidente. Apenas un leve olor al aceite de madera de sándalo que se ponía en el pelo y los guantes de montar que se había dejado, uno encima del otro, sobre la mesita de noche que había junto a la cama.

Marta cerró la puerta y fue directamente al arcón de madera en el que su madre guardaba sus posesiones más preciadas. Ebria de la emoción de la transgresión y con los sentidos aguzados ante la promesa de la travesura, Marta abrió la caja. Su único plan consistía en descubrir qué clase de baratijas se había llevado su madre de Puivert. Era curiosidad y no avaricia lo que la tentó a rebuscar.

Marta descartó la Biblia que su madre siempre llevaba encima y también su diario, atado con un cordel de cuero y repleto de retazos de papel o de pergamino, además de un mapa raído de Carcasona dibujado con tizas. Sus dedos revolvieron el contenido del arcón y encontraron un anillo con una turmalina, la piedra natal de su madre, sobre una montura de plata. Era muy bonito, y el rosa y los cristales moteados que relucían en el interior de la piedra brillaban mucho con la luz de la mañana, pero la alhaja era demasiado grande para sus dedos. También encontró varios puños de encaje doblados con esmero, pero no le parecieron nada excepcionales. Luego sus dedos detectaron unas cuentas que repiquetearon contra el lateral del arcón cuando las sacó.

Era un rosario de madera con una sencilla cruz de plata. Marta se quedó desconcertada. Las cuentas para orar eran para los católicos. Gran’père Bernard y la tía abuela Boussay seguían las costumbres antiguas, pero maman era una hugonota, igual que papá.

Sin previo aviso, la puerta se abrió de repente y una sirvienta entró en la habitación con una bandeja de bebidas. Con un respingo, Marta reaccionó cerrando la tapa del arcón y guardándose el rosario en el bolsillo.

—¡Mademoiselle Marta!

—Estaba buscando a mi madre —tartamudeó, intentando que el sentimiento de culpa no se reflejara en su voz—. Creí que estaría aquí.

La criada la miró con los ojos entrecerrados.

—La señora está en el piso de abajo, con vuestro padre.

Marta quedó horrorizada.

—Pero si maman se ha marchado a la Sainte-Chapelle. He visto cómo el carruaje…

—Madame Boussay ha ido sola —replicó la sirvienta a la vez que echaba un vistazo a la habitación, como si buscara cualquier cosa que hubiera podido quedar fuera de su lugar habitual antes de fijar los ojos de nuevo en Marta—. ¿Queréis bajar a verla, mademoiselle?

—¡No! —respondió Marta con su sonrisa más adorable—. Quería contarle algo, pero puede esperar.

Salió de la habitación con toda la dignidad que fue capaz de reunir, notando el peso de las cuentas en el bolsillo. En cuanto perdió de vista a la criada, echó a correr con la esperanza de que la sirvienta no diría nada. A Marta le habían negado la visita a la Sainte-Chapelle. Se moriría si encima le prohibían asistir a la boda.

21

La Sainte-Chapelle, Île de la Cité

Salvadora Boussay contemplaba asombrada, casi sin aliento, la capilla superior de la Sainte-Chapelle, agradeciendo la buena fortuna que le había permitido estar allí, en presencia de Dios.

Había memorizado cada detalle y se había aprendido todo lo que se podía saber acerca del origen del edificio, pero la gloria de admirarlo en persona superó todas sus expectativas. Habían terminado de construir la Sainte-Chapelle en el año 1248, por encargo del más grande de los reyes medievales, san Luis, para alojar los tesoros de la Pasión de Jesucristo traídos de Tierra Santa pasando por Constantinopla: fragmentos de la Vera Cruz, la lanza de hierro que perforó el costado del mesías crucificado, un vial que contenía gotas de la sangre de Jesucristo y la corona de espinas, la más importante de todas. El rey, descalzo y penitente, había traído personalmente aquellas preciadas reliquias durante la última etapa del viaje que lo llevó hasta París.

Diamantes de luz multicolor entraban por el espléndido rosetón del muro oeste y por los ventanales de vidrieras policromadas del ábside abovedado. Cada una de esas ventanas se alzaba diez veces por encima de la altura de un hombre para ilustrar una escena de la Biblia. Desde el Génesis al Apocalipsis, las imágenes mutaban con el paso de las horas, siguiendo el recorrido del sol por el cielo parisino.

Había estatuas de los doce apóstoles en columnas que quedaban por debajo del exquisito techo con bóvedas de arista. Salvadora buscó y encontró los nichos particulares que se abrían en los muros con la intención inicial de servir como sepultura para las familias reales de Francia y, más allá, descubrió el oratorio, añadido unos doscientos años después de la colocación de la piedra fundacional, con el objetivo de permitir que los reyes y reinas posteriores pudieran asistir a las misas de un modo privado a través de una reja en la pared.

Pero todavía más bello que todo lo mencionado era la grande châsse, la caja dorada que servía de relicario y que estaba ubicada por encima de la tribuna del extremo este, concebida especialmente para alojar la colección real de reliquias: un cofre de oro, esmalte, cristal de roca, perlas, rubíes y zafiros. Era un símbolo del sufrimiento de Jesucristo, de su voluntad de sacrificar la vida para redimir a la humanidad. Salvadora quedó embelesada ante la manifestación del milagro del amor divino.

Y luego parpadeó.

Tal vez fue el calor, que le aturdía los sentidos, o el esfuerzo que le había supuesto permanecer tanto rato con la mirada alta, pero el caso es que le pareció detectar movimiento en lo más alto de la tribuna gótica, tras la cortina. O quizá el hecho de poder contemplar en primera persona el más santo de los lugares la estaba superando por completo.

El caso es que Salvadora sintió una náusea. Abrió el abanico, pero no le sirvió de nada. Notaba que estaba a punto de desmayarse, sintiendo frío y calor al mismo tiempo. Retrocedió tambaleándose desde el relicario y se dio la vuelta, buscando desesperadamente algún lugar en el que poder sentarse hasta que se le pasara el mareo.

En lo más alto de la sala, Louis pasó por la estrecha plataforma hasta que quedó en la posición perfecta. Luego se agachó sobre la cornisa y por los huecos que dejaba la cortina espió los preparativos que tenían lugar en la nave.

La misa matutina ya había terminado. Lo único que había quedado de ella era el olor a pulimento, a cera de abeja y a incienso frío. Las motas de polvo flotaban suspendidas en el aire. El ambiente presentaba ese abandono tan característico de cualquier lugar en el que acaba de haber una celebración. Todo parecía un poco menos vistoso, menos especial.

Entre la masa de rostros y vestimentas eclesiásticas destacaba Vidal, el cardenal Valentin. Louis se quitó la gorra para refrescarse un poco. Aunque Xavier experimentaba un placer malévolo al ennegrecerle el pelo cada mañana con alquitrán de hulla para disimular el mechón blanco que lo equiparaba a su padre, cuando nadie se fijaba en él, Louis veía en los ojos de Vidal el deseo de reconocerlo como hijo. Nadie lo había constatado en voz alta, pero lo cierto era que el parecido a nivel físico y de comportamiento era más que evidente. Louis sabía que el ayudante tenía al corriente a su padre de su conducta, si bien aderezada con tintes venenosos, y que le esperaba una buena tunda de azotes si alguna vez se dejaba ver sin cubrirse la cabeza. Xavier ya lo había castigado en una ocasión, y con mucha rabia además. Si encima descubría que se escondía ni más ni menos que en el relicario, la paliza que recibiría sería aún más brutal.

Aunque claro, no pensaba dejar que lo sorprendieran.

Louis se cubrió con la gorra de nuevo y miró hacia abajo. Pocos días antes había estado observando los preparativos para la festividad de la corona de espinas desde esa cavernosa capilla superior. Había visto a los clérigos comprobándolo todo dos veces y a los sirvientes corriendo de un lado a otro. Había sido una mañana tórrida y ajetreada. Con esa clase de celebraciones tan propias del catolicismo, no había ninguna necesidad de comprometer o adaptar los requisitos del tiempo. Louis no creía en esta superstición más que en cualquier otra, le parecía ridículo pretender que Jesucristo hubiera llevado puesto un objeto semejante en la cruz, así como que el objeto en cuestión hubiera sobrevivido a un viaje por varios continentes y siglos. Sin embargo, comprendía que el valor simbólico de la corona de espinas pudiera superar al sentido común. La masa formada por supersticiosos y necios creía que ese tipo de reliquias eran capaces de transformar sus vidas. Lo que interesaba a Louis era saber por qué su padre había prestado tanto interés en los preparativos y por qué Xavier, una presencia tan permanentemente maliciosa en sus alojamientos, también tenía que pasar el día previo y el posterior al evento allí, en la Sainte-Chapelle.

La ceremonia del 11 de agosto había transcurrido sin problemas, pero Louis estaba seguro de que el asunto no había terminado allí. La boda se celebraría al día siguiente y sospechaba que, mientras los ojos de todos los demás estuvieran fijados en Notre-Dame, su padre centraría su atención en la Sainte-Chapelle.

Louis demostraba una calma y una paciencia que poco tenían que ver con su edad. Era capaz de quedarse allí escondido, en su estrecho nido de águilas, el tiempo que fuera preciso. Todo el día y toda la noche si era necesario. Los años que había pasado envuelto en sombras, y sobre todo la traicionera oscuridad nocturna del dormitorio de los niños cuando los curas iban a por ellos, le habían enseñado a ocupar el mínimo espacio posible en el mundo.

Cuando supiera lo que se proponía hacer Xavier, tendría otra migaja de información con la que negociar. Todo lo que pudiera utilizar para beneficio propio o para perjudicar a terceros tenía mucho valor.

Louis por fin localizó a Xavier entre la multitud congregada. ¿Estaba actuando por orden de Vidal o por cuenta propia? Se fijó en cómo el asistente sacaba un monedero del bolsillo. La sucia mano de un mercenario apareció como una centella para sopesar la bolsa. Xavier no la soltó. Durante unos instantes, los dos hombres se quedaron quietos, como si estuvieran haciendo un juramento sobre la Biblia, hasta que por fin el ayudante soltó las monedas. El rufián se las guardó bajo la capa, hizo una reverencia y salió por la pequeña puerta de madera del rincón opuesto de la capilla.

El asistente miró a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de que nadie había sido testigo de la transacción, y luego regresó con Vidal.

Los devotos se congregaron formando una multitud alrededor del padre tras la misa, y Louis observó cómo, una tras otra, todas las personas fueron pasando para besarle el anillo y pedirle la bendición. A una anciana rica que llevaba una capucha negra incluso tuvieron que apartarla a la fuerza.

Pandilla de necios supersticiosos…

Louis sabía que la religiosidad no era más que una máscara para la inmoralidad. Los que más empeño ponían en alabar la obra de Dios a menudo eran también los que tenían el corazón más podrido.

Después de la interrupción de aquella viuda oronda, Louis se reclinó contra el lateral de la plataforma de la estrecha tribuna. No le importaba tanto lo que pudiera estar tramando Xavier como el hecho de que el asistente se interpusiera en su camino. Pero tenía que jugar sus cartas con cuidado. Vidal confiaba en Xavier y no parecía sospechar de su lealtad.

Tiempo al tiempo. Louis todavía no pensaba decir nada, pero continuó vigilando y reuniendo pruebas. Tarde o temprano, Xavier terminaría delatándose, como siempre hacían los hombres de esa calaña.

22

Rue des Barres

Minou se armó de paciencia y se sentó en una butaca de roble que tenían en el dormitorio, bebiendo sorbos de vino y observando cómo Piet andaba de un lado a otro. Sabía que estaba reuniendo el valor necesario para empezar.

—Simplemente habla, mon coeur. Seguro que la historia acaba saliendo sola.

Piet la miró con una expresión de clara desesperación provocada por la indecisión. Minou dio unas palmaditas en el asiento de una segunda butaca que tenía al lado.

—En cuanto empieces, verás como las palabras van saliendo solas.

Piet titubeó un momento más y luego se llenó la copa.

—Muy bien —dijo, y a Minou le pareció que en ese mismo instante el aire de la habitación se volvía más tenso debido a la expectación.

Piet respiró hondo antes de hablar.

—A finales del pasado mayo recibí una carta. La remitía una tal Mariken Hassels, una mujer de la comunidad beguina que me conoció durante mi infancia en Ámsterdam.

La mente de Minou viajó de inmediato hacia los tapices que decoraban los muros del salón del castillo de Puivert.

—Begijnhof —dijo ella.

Él asintió.

—Fue Mariken quien me salvó. Me encontró cuando mi madre se estaba muriendo y me cuidó hasta que consiguió que una familia pudiera ocuparse de mí. Yo hablaba francés bastante bien, por lo que me trajeron al Languedoc y con ello se perdió todo mi pasado holandés.

Minou se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. Su corazón lloraba al pensar en ese niño desconsolado, huérfano y solo.

—Ver el nombre de Mariken al final de la página después de tantos años despertó en mí recuerdos muy desagradables, Minou. Recuerdos que no imaginé que seguirían teniendo la capacidad de hacerme daño.

—Lo entiendo —dijo ella, e hizo una pausa antes de proseguir—. ¿Qué decía la carta?

Piet respiró hondo de nuevo.

—Que esta última primavera un cardenal francés había estado indagando acerca de mí. Le preguntó a Mariken si tenía algún documento que acreditara mi nacimiento.

—¿Qué? ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

—Eso no lo decía en la carta, solo que estaba demorando el momento de responder al cardenal hasta que se hubiera asegurado de que yo seguía con vida. Intentaba advertirme, supongo.

Minou frunció el ceño.

—¿Y cómo te encontró?

—Escribió una carta y la dejó en manos de un comerciante holandés en el que confiaba, con la esperanza de que él sí pudiera llegar a ponerse en contacto conmigo.

—Me parece extraordinario que lo consiguiera —opinó Minou.

—A mí me pareció alarmante.

—¿Que tu nombre sea conocido en Ámsterdam?

—Sí. Aunque mi apoyo a los rebeldes calvinistas no es ningún secreto, me preocupa que puedan encontrarme con tanta facilidad.

Minou se lo quedó mirando fijamente.

—¿Sabes de qué documentos estamos hablando? ¿Mariken te lo especificó?

—No. Sospecho que temía que pudieran interceptar la carta. Me imagino que debe de tener algo que ver con la identidad de mi padre.

—¿Tu madre no te dijo que se trataba de un mercader francés?

—La historia cambiaba según la ocasión —confesó Piet, sonrojándose con solo pensar en ello—. A veces era un mercader, otras un noble, ¡hasta un príncipe! Aprendí a no hacer más preguntas cuando me di cuenta de que eso la entristecía —dijo, e hizo una pausa—. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que tal vez…

—… ni siquiera ella sabía quién era.

Piet asintió.

—Sí, y que Dios me perdone. Durante mucho tiempo intenté olvidar todo lo relacionado con el día de la muerte de mi madre: el sonido de su respiración irregular, cada bocanada más dolorosa que la anterior; el tacto de su piel, cada vez más fría; la humedad de la habitación y el olor putrefacto a raspas de pescado en Kalverstraat…

—Debías de estar muy asustado.

—Aterrorizado. Todavía ahora me provoca verdadero terror la posibilidad de quedarme solo cuando oscurece —confesó, presionándose el estómago con la mano—. Aún lo noto aquí. Luego vino Mariken y se ocupó de mí. Encontró otro hogar para mí, una familia que me cuidara. Yo siempre llevaba a mi madre en el corazón, pero intenté olvidar todo lo demás acerca de Ámsterdam. Era demasiado angustiante. Así que ya te puedes imaginar que recibir la carta de Mariken fue como si de repente se hubiera abierto de nuevo una herida muy dolorosa.

Minou asintió.

—El día que murió tu madre, ¿recuerdas si te entregó algo? Documentos, cartas, algún paquete… ¿O tal vez le dio algo a Mariken para que lo guardara?

—Me he devanado los sesos pensando en ello una y otra vez durante los últimos meses, pero no consigo recordar nada más allá del sentimiento de pérdida y la constatación de que el mundo que conocía terminó de repente. La quería muchísimo, Minou.

—Lo sé —repuso ella en un tono consolador.

—Yo tenía más o menos la edad que tiene ahora Marta —explicó con furia en los ojos—. Si le ocurriera algo semejante a ella o a Jean-Jacques, no sé…

Minou le cogió la mano.

—Si nos ocurriera algo a nosotros, Dios no lo quiera, nuestros hijos nunca se quedarían tan desamparados como quedaste tú, mon coeur. Son muy queridos, y tienen tías y tíos que se preocupan por ellos.

Por un momento, se quedaron sentados en silencio. Lo que acababa de contarle Piet explicaba su actitud durante el verano y todas aquellas semanas de distanciamiento, pero lo que todavía no quedaba claro era por qué se lo había ocultado. No había nada de lo que avergonzarse, nada lo dejaba en un mal lugar.

—¿Todavía tienes la carta de Mariken?

Piet cruzó la habitación, abrió su arcón de viaje y se la alcanzó.

—Toma.

Minou la leyó poniendo gran atención a la posibilidad de que hubiera información oculta, leyendo entre líneas, y luego levantó la mirada hacia el rostro de su esposo.

—No entiendo por qué no me lo contaste en su momento.

—Quise hacerlo, y de hecho lo intenté varias veces. Luego, con lo que le ocurrió a Alis y después con la muerte de Bernard, no quise arriesgarme a hacerte sufrir todavía más. Si al final resultaba que era solo un malentendido, ¿qué sentido tenía alterar tu tranquilidad? Pero no tengo ninguna manera de saber si la carta es verdadera o falsa.

La cabeza de Minou se remontó de nuevo a ese día de principios de junio: la partida de Aimeric al alba, ella y Piet cabalgando juntos por el bosque al mediodía, la riña que les había estropeado la tarde, el consejo que le dio su amado padre en el claro. Las imágenes acudieron a su mente llenas de color y de viveza, como si hubieran sucedido el día anterior.

Entonces fue cuando, de repente, Minou lo vio claro. Volvió a consultar el papel.

—¿Es porque veías la mano de Vidal tras todo esto? ¿Por eso decidiste no decirme nada? —preguntó, intentando anular cualquier tono de censura de su voz. Al ver cómo se sonrojaba su esposo, comprendió que sus palabras habían dado en el blanco—. Piet, ¿cómo has podido tener tan poca fe en mí?

—Sé lo mucho que te frustra ver que sigo pensando en él —dijo, evitando los ojos de su esposa.

Minou se tragó la impaciencia que la carcomía por dentro.

—Lamento que Vidal tenga tanto poder sobre tus pensamientos o tu estado de ánimo sin justificación alguna. Le otorgas un poder sobre ti que no debería ostentar —dijo, y acto seguido dio unos golpecitos sobre la carta—. Pero esto es importante. ¿Hay algún motivo para pensar que Vidal podría ser el cardenal francés al que Mariken se refiere en la carta? ¿Tiene alguna conexión con Ámsterdam en general o con Begijnhof?

—Que yo sepa no —admitió Piet.

Minou soltó un suspiro.

—¿Y este es el motivo por el que le pediste a Aimeric que hiciera averiguaciones en la embajada holandesa?

—Sí. Por supuesto, ellos están familiarizados con Begijnhof, aunque parece ser que nadie conoce a Mariken —explicó, y el atisbo de una sonrisa apareció en sus labios—. ¿Has visto que se dirige a mí como Pieter? Me había olvidado de que mi madre me llamaba así.

Minou le devolvió la carta.

—Eso da más credibilidad todavía a la carta, ¿no crees?

—Supongo que sí —admitió Piet con un suspiro—. Pero si no se trata de Vidal, ¿quién es entonces? No se me ocurre ningún otro cardenal francés…, nadie en general, de hecho…, que pudiera querer saber nada sobre mí.

Minou se quedó asombrada ante la ingenuidad de su esposo.

—Piet, eres un destacado defensor de los rebeldes. Como tú mismo acabas de admitir, no es ningún secreto que apoyas de forma explícita a las fuerzas calvinistas de las provincias holandesas. El hecho de que la carta llegara a su destino es la única prueba que necesitas al respecto. Todo esto por sí mismo es suficiente para atraer la atención de las facciones católicas de Ámsterdam sobre ti. Por tanto, aunque no podamos excluir que Vidal sea el autor de la carta que recibió Mariken, puede haber otras explicaciones.

Minou se armó de valor para hacer la pregunta que tanto había estado temiendo.

—Desde que llegamos a París, ¿has tratado de localizarlo?

—¿A Vidal? —preguntó Piet sonrojándose—. No, pero lo he visto en una ocasión por casualidad. No se aloja con el resto de los hombres del duque de Guisa, pero sí muy cerca, en la rue du Louvre.

Minou le tocó la mano.

—¿Y cómo te afectó?

Él titubeó un poco antes de responder.

—Había imaginado ese momento muchas veces, Minou, y me había preguntado qué sentiría, si sería enojo, ganas de reprocharle todo lo que había echado a perder, rabia por lo que le hizo a nuestra familia, ansias de venganza…, incluso miedo. Sin embargo, a pesar de que tras las costillas noté como si me hubieran propinado un puñetazo, la verdad es que me afectó menos de lo que había esperado.

Minou asintió sin terminar de creer lo que le contaba su esposo.

—¿Él te vio?

—No, me escondí enseguida para evitarlo.

—¿Y cómo estaba?

—Más viejo, por supuesto, pero de todos modos la posición de poder le sienta bien. Respecto a su rostro y su manera de proceder, es el mismo Vidal de siempre. Se rodea de un pequeño séquito, incluido un ayudante que hace poco que trabaja a su servicio. Lo vi cuando todos pasaban. Me refiero al chico —aclaró Piet, e hizo una pausa antes de proseguir—. Diría que tiene nueve o diez años.

Minou se lo quedó mirando.

—¿Por qué te interesa tanto ese chico?

—Algo en él me llamó mucho la atención, Minou. La forma de la cabeza, la expresión, el ademán… En mi opinión, se parecía de un modo extraordinario a Vidal.

Minou arqueó las cejas de repente.

—¿Es hijo suyo?

—No lo sé. Es posible, ¿no? Sabemos que era responsable de la concepción de un niño, un niño que quizá habría sido aceptado como heredero legítimo de Puivert si las cosas hubieran ido de otro modo, así que ¿qué impide que tenga otro?

—Es posible.

—Si el ayudante es hijo suyo y Vidal lo ha incorporado a su servicio, eso podría indicar cierto arrepentimiento por sus acciones pasadas.

Minou no respondió. El corazón se le había ensombrecido de repente al ver que, después de toda la miseria y el odio que Vidal había dirigido hacia su familia, su esposo todavía quería creer que el mejor amigo que lo había acompañado durante la juventud, al que tanto había amado y en el que tanto había confiado, no había desaparecido del todo. En otros tiempos habían estado unidos como hermanos.

—Por supuesto, Vidal hizo voto de castidad —prosiguió Piet, casi con entusiasmo—, pero ya sabemos que esas cosas pasan. ¿No crees que eso podría indicar un reblandecimiento de su corazón?

—Es posible —respondió Minou con cautela—. Hay hombres que pierden la dureza y la intransigencia de la juventud en cuanto ven nacer a un hijo.

—Tal vez habiendo pecado él también, Vidal se sentirá más inclinado a perdonar las transgresiones ajenas. Quizá está intentando enmendar todo el daño que cometió en el pasado.

Aunque Minou deseaba que Piet no se preocupara tanto, se le hizo un nudo en el estómago al detectar aquella esperanza en la voz de su esposo. Y a pesar del calor que hacía ese día, sintió un escalofrío al notar como si Vidal estuviera en la habitación con ellos. Y no como un fantasma del pasado, sino como una amenaza de lo más palpable.

—Confieso que, por otra parte, se me ocurrió que podría estar tras el ataque del que fue víctima Alis.

Minou abrió los ojos como platos.

—¿Por qué querría Vidal hacerle daño a Alis?

—A Alis no, a ti. Ese día iba vestida de verde, Minou. Habría sido fácil confundirla contigo, por la capa verde que llevas siempre. A mí me ocurrió al ver la tela manchada. Y tú eres la única que suele subir ahí arriba.

—¿Por qué no lo dijiste cuando sucedió?

Piet se pasó los dedos por el pelo.

—No tuve tiempo de compartir mis sospechas contigo. Bernard había muerto, la vida de Alis pendía de un hilo y de alguna manera no encontré el momento —explicó, y se la quedó mirando—. ¿Nunca se te pasó por la cabeza que Vidal pudiera haber ordenado el ataque?

Minou frunció el ceño.

—Todos mis pensamientos estaban centrados en la supervivencia de Alis.

—En su momento sí, pero ¿después? Los dos sabemos que no pudo ser un accidente —insistió Piet—. Va contra las leyes de la naturaleza que un disparo se desvíe hacia tan arriba.

—Estoy de acuerdo en que fue un acto deliberado. Y también en que seguramente iba dirigido a mí. Desde lejos, el color del vestido de Alis y mi capa podrían parecer el mismo. Pero Vidal nos ha dejado en paz durante diez años. Si hubiera querido hacernos daño, lo habría intentado antes. ¿Por qué debemos asumir que algo haya cambiado? —preguntó y, acto seguido, señaló la carta—. ¿Solo por la coincidencia de esta misiva y el ataque que sufrió Alis? Estás relacionando dos cosas sin evidencias de que hubiera conexión alguna —afirmó Minou, y titubeó un poco antes de proseguir—. Además, si el ataque fue cosa de Vidal, seguro que la bala habría intentado matarte a ti, mon coeur, no a mí.

Piet se inclinó hacia delante en su asiento.

—Si no fue Vidal, ¿quién lo hizo entonces?

—¿Te refieres a quién escribió la carta a Mariken o a quién ordenó el disparo?

—A cualquiera de las dos cosas, a las dos, no lo sé —exclamó con la voz crispada por la frustración. Luego dejó caer los hombros con desánimo—. Quizá tengas razón, Minou. Quizá estoy viendo conexiones donde no las hay.

Minou lo besó en la mejilla.

—Después de diez años de matrimonio ¿todavía no te has dado cuenta de que casi siempre tengo razón? Respecto a esta carta de Mariken, con la ayuda de Aimeric podremos averiguar algo más sobre el asunto. Lo que ocurrió queda en el pasado, intenta quitarte a Vidal de la cabeza. No es más que un hombre como cualquier otro. No permitas que ocupe tus pensamientos ni que te robe el sueño por las noches.

Para su sorpresa, su esposo reaccionó con una sonrisa y, por primera vez desde hacía semanas, el deseo centelleó en sus ojos.

—¿Por qué, mi señora de las brumas? ¿Acaso tenéis alguna otra sugerencia para mantener el sueño a raya?

Minou se sonrojó.

—Tal vez… —dijo, alejándose de su alcance—. Pero ahora debo marcharme, tengo que encontrar a Salvadora. Ha estado esperando casi una hora a que saliéramos hacia la Sainte-Chapelle. Incluso su paciencia tiene un límite.

Piet soltó un gruñido.

—¿Y esta noche?

Ella sonrió.

—Ya veremos, amor mío. Ya veremos.

23

La Sainte-Chapelle, Île de la Cité

Salvadora Boussay, con el corazón acelerado, se reclinó en el carruaje. Tenía la camisola pegada a la espalda y las palmas de las manos le sudaban dentro de los guantes. Revolver el aire enclaustrado con el abanico no le proporcionaba el más mínimo alivio.

No había visto a aquel hombre desde hacía diez años, pero no le había quedado la menor duda de que era él. Estaba allí, en París. Y ahora era cardenal, sus ropajes lo revelaban. Incluso rodeado por una multitud de devotos, Salvadora había notado su malicia y la frialdad de su ambición.

Salvadora era una mujer orgullosa. Durante toda su vida había pensado que las damas no debían llamar la atención. Sin embargo, ese día primero había discutido con su sobrina y luego, ni más ni menos que en la Sainte-Chapelle, había hecho el ridículo. Soltando un grito espontáneo, casi cayendo desplomada al verlo, permitiendo que unas manos desconocidas la tocaran. Se sentía humillada, una emoción que creía haber dejado atrás. Tantos años de maltratos a manos de su esposo, capaz de encontrar una buena excusa para usar los puños, la vara o el cinto ante la más mínima transgresión, habían condicionado a Salvadora para sentir una vergüenza permanente.

Cuando el carruaje dobló una esquina, estiró una mano para evitar resbalar sobre el asiento. Sus pensamientos seguían burlándose de ella. A pesar de todas las charlas junto a la chimenea acerca de la posibilidad de que diferentes credos convivieran sin problemas, Salvadora seguía rezando cada noche para que su familia regresara a la fe verdadera. Concretamente rezaba por la salvación de Aimeric, y es que por mucha estima que sintiera por sus sobrinas, él era sin duda su favorito. El hijo que nunca había tenido. En una ocasión había estado encinta, pero una paliza especialmente grave no solo le había negado esa alegría, sino también la posibilidad de sentirla más adelante.

Las ruedas traqueteaban sobre los adoquines haciendo que le temblaran hasta los huesos.

¿Acaso Aimeric no había nacido católico? ¿No había sido bautizado como tal? ¿Y acaso su padre, Dios lo tenga en su gloria, no persistió en su fe hasta que lo sorprendió la muerte? Había sido solo la admiración que Aimeric había sentido durante la infancia por Piet lo que lo había llevado hasta las puertas del templo hugonote. Y puesto que Minou era una esposa obediente, y como tal respetaba el juicio y la orientación de su marido, no tuvo más remedio que seguirlo, llevándose a su hermana Alis con ella.

Deseó que Bernard no hubiera fallecido. Él habría sabido cómo proceder. Su cuñado había poseído una capacidad excepcional para dar consejos de un modo justo e imparcial. Nunca juzgaba, se limitaba a ofrecer recomendaciones prácticas que siempre conseguían sosegar las inquietudes.

Las cavilaciones de Salvadora se retorcieron sobre sí mismas. ¿Qué eran unos cuantos años en el mundo terrenal comparados con la vida que les esperaba en el más allá? ¿Y si su familia había cerrado las puertas al amor divino para toda la eternidad? ¿No era su deber como cristiana devolverlos al camino de la única Iglesia verdadera?

Por eso, y a pesar de lo mucho que había estado esperando admirar la belleza de la Sainte-Chapelle ese día, se lo había tomado como un peregrinaje. Había acudido para rezar en el lugar en el que la oración y los milagros formaban parte del mismo tejido del edificio.

Sin embargo, lejos de encontrar paz, lo había encontrado a él. Las palabras de súplica habían languidecido en sus labios por la presencia de Vidal.

Salvadora cerró los ojos para orar.

—Santa señora mía, llena de compasión por los que te invocan con amor; para los que sufren, cargados con el peso de tus tribulaciones, me arrojo a tus pies y te ruego humildemente que tomes el presente asunto que te recomiendo bajo tu protección especial…

El carruaje se detuvo de forma abrupta y se quedó meciéndose mientras el cochero saltaba y abría la portezuela. Salvadora levantó la cortina de gasa, una mínima protección contra el polvo de París, y vio que volvían a estar en la rue des Barres.

Se quedó sentada todavía unos instantes más, consternada por el hecho de que la oración no hubiera conseguido calmar sus ánimos. Mientras caminaba de nuevo hacia la casa esquinera y las campanas de Saint-Gervais doblaban para llamar a vísperas, todavía notaba la mirada negra y asesina del cardenal clavada en su espalda.

24

Hôtel de Bourbon

Desde el Hôtel de Bourbon, Aimeric oyó las campanas de Saint-Germain-l’Auxerrois llamando a vísperas todavía con los ojos húmedos por las noticias que acababa de recibir sobre su padre y su hermana.

El hotel era una edificación espléndida que ocupaba un solar en el que previamente hubo trescientas residencias frente al río, orientada al sur y con la decoración propia de un palacio real, y una de las construcciones más admiradas de París. La grande salle era incluso mayor que la sala más suntuosa del palacio del Louvre, motivo por el cual estaba previsto que acogiera el baile de máscaras que había encargado la reina madre para las celebraciones de la boda.

No obstante, en esos momentos solo podía pensar en su sabio y honorable padre, que llevaba unos dos meses bajo tierra sin que Aimeric hubiera sabido nada. No lo soportaba. Le parecía imposible el hecho de no poder volver a ver jamás el rostro amable de Bernard, de no poder sentarse de nuevo junto a la chimenea de su casita en la rue du Tresau de Carcasona y escuchar las historias que contaba sobre el pasado.

Aimeric miró por la ventana del primer piso hacia la calle. Durante dos días se había congregado a gente que garantizara la seguridad del lugar antes de la boda que tenía que celebrarse al día siguiente, formando una línea por la ruta que seguiría la comitiva real desde el palacio del Louvre hasta la catedral de Notre-Dame, que era donde tendría lugar la ceremonia nupcial. Se preguntó qué habría pensado su padre acerca de todo ese espectáculo, y los ojos se le llenaron de lágrimas una vez más. Jamás lo sabría.

Con la multitud habían llegado también los animadores callejeros, los rateros, las prostitutas y los timadores. El olor procedente de los asadores y las pastelerías de la calle se filtraba por las rendijas y llegaba hasta las ventanas abiertas. De vez en cuando, Aimeric oía los gritos de júbilo de la multitud ante la actuación de un tragafuegos o de un saltimbanqui. Le habría gustado poder disfrutar de París de un modo inocente. Sin embargo, cada anochecer lo único que veía era el aumento de la tensión y la beligerancia en las calles llenas de gente.

Sus pensamientos regresaron a su hermana. El hecho de no haberse enterado hasta entonces de que Alis había sufrido un ataque tan violento que había estado a punto de matarla lo había conmocionado más de lo que creía imaginable. Se sentía como si le hubiera fallado, como si todavía le estuviera fallando. Su hermana era también su confidente y la mejor amiga que había tenido jamás.

Pero más allá de la conmoción y del dolor, su cabeza no había parado de dar vueltas. A pesar de que el tiempo que había compartido con Minou había pasado demasiado deprisa, no podía evitar preguntarse por qué Piet no le había mencionado nada acerca de los hechos acontecidos en Puivert ni le había hablado en ningún momento sobre Vidal. Se había centrado exclusivamente en Ámsterdam, y Aimeric lo comprendía, pero aun así… Aunque Minou no había revelado gran cosa, desde el mismo momento en que le había contado las circunstancias del ataque sufrido por Alis, Aimeric sospechó que Vidal podía tener algo que ver con el disparo. Era un hombre malicioso y vengativo, que perseguía a sus enemigos y actuaba exclusivamente por interés propio.

Aimeric cerró los ojos. Su fe le proporcionaría las fuerzas necesarias para mantenerse firme. Ya habría tiempo de sobra para llorar la muerte de su padre y demostrar el respeto que le debía cuando regresara al Languedoc en otoño para pasar tiempo con su querida Alis. De momento, su corazón y su espada pertenecían a De Coligny. Aimeric se frotó los ojos y respiró hondo. No era el momento de llorar. Eso vendría más tarde, en la intimidad de su dormitorio. Tenía que obligarse a centrar la mente en el presente.

El almirante De Coligny estaba reunido en privado con Enrique de Navarra. Se había propuesto convencer al joven rey para que se interesara más por los asuntos de Estado realmente importantes: desde discusiones sobre el papel de los ejércitos hugonotes en las provincias holandesas a la implementación desigual del acuerdo de paz o los preparativos para su propia boda. A pesar de que gozaba de gran aprecio entre los suyos, Enrique era tan grosero como cualquier soldado raso. Tendía mucho más a los placeres de la carne y del alcohol que a la oración o la política, y se distraía fácilmente ante la presencia de una cara bonita, tanto si se trataba de una dama de alta alcurnia como de una chica de pueblo en un huerto estival. No hacía distinciones al respecto, y las amaba con facilidad y con devoción hasta que aparecía otra que le llamaba más la atención. Aimeric no acertaba a imaginar cómo le iría a Navarra con Margot, la princesa Margarita de Valois, por mucho que esta se encontrara al mismo nivel que él en cuanto a ingenio e influencia. A juzgar por sus reputaciones, ambos eran independientes, manipuladores, amorales y estaban acostumbrados a hacer las cosas a su manera.

Aunque De Coligny volvía a ser bien recibido por el rey, Aimeric también sabía que no podía ejercer el mismo nivel de influencia sobre la reina madre, que veía peligrar su importancia por culpa de la delicada salud de su hijo.

El almirante quería creer que era posible conseguir una paz duradera. La reina madre era pragmática y estaba dispuesta a comprometer esa paz si en algún momento eso favorecía sus intereses. El rey la obedecía a ciegas y no tenía opinión propia. El obstáculo principal para la paz era el católico duque de Guisa. Odiaba a De Coligny, lo culpaba de la muerte de su padre en Orleans y había jurado vengarse de él. Todo el mundo sabía que Guisa estaba en disputa con España e intentaba promover una alianza católica para oponerse a las naciones protestantes emergentes.

Aimeric suspiró mientras intentaba convencerse de que la boda sería un buen paso para el reino, que serviría bien a la causa. Puesto que tanto Navarra como el rey sentían verdadero afecto por De Coligny, sin duda la unión significaría más que una mejora de las libertades de los hugonotes.

—Una paz duradera —dijo en voz alta, como si quisiera dejar grabadas las palabras en el aire.

Aunque ya había cumplido con la primera luz del día y luego había vuelto a rezar por el alma de su padre, Aimeric inclinó la cabeza por tercera vez. Con la fe inalterable de un hombre convencido de que Dios velaba por los justos, rezó para que el día siguiente transcurriera sin incidentes y para que todos sus seres queridos pudieran llegar a ver la luz de un nuevo día.

25

Palacio del Louvre

Margarita de Valois se plantó frente al espejo con los brazos y los hombros al descubierto, expuestos a las caricias del sol de la tarde que entraba por la ventana. Se volvió hacia la izquierda y luego a la derecha antes de mirarse de frente de nuevo.

Margot estiró los brazos por encima de la cabeza. Tenía la piel perfectamente blanca, tan inmaculada como cualquiera de las esculturas del italiano Da Vinci que había en la salle des Caryatides. Se había cepillado el pelo mil veces y le brillaba con la misma calidez que la madera de caoba. Tenía los ojos claros y bien definidos, y de hecho necesitaba poco color para acentuar sus negras pestañas. Sus cejas describían dos arcos perfectos. Margot sonrió. Tenía los labios carnosos y de un color rojo tan natural que parecían pintados con carmín. Al día siguiente, por supuesto, las asistentas de cámara se encargarían de mejorar todavía más lo que la naturaleza le había concedido.

Sería la novia más bella que París hubiera visto jamás, de eso no tenía la menor duda. Ya podía oír a las multitudes congregadas en las calles. Ese día todavía era princesa, pero al día siguiente sería reina. Con los votos de su matrimonio, accedería al trono de Navarra. Hablaba varios idiomas con fluidez, había estudiado gramática y los clásicos, demostraba talento con la poesía y el baile, además de exhibir una habilidad especial como amazona. No en vano se la conocía como «la perla de los Valois».

La expresión de Margot se ensombreció. Navarra tenía diecinueve años, era unos meses más joven que ella. Había quedado gratamente impresionada la primera vez que había visto a su futuro esposo, el día en que se había anunciado su compromiso. Había resultado ser un hombre ingenioso y más dotado de lo que había esperado y, contra su voluntad, la había cautivado. Cuando Navarra había llegado a París en junio, todo vestido de negro y acompañado por unos novecientos nobles hugonotes, Margot tuvo que admitir que había quedado impresionada. Sin embargo, el aliento le apestaba a ajo, llevaba el pelo demasiado largo, en brosse, peinado hacia atrás desde el flequillo, y exhibía unos modales demasiado ordinarios, por no hablar del acento provincial que tanto le rechinaba en los oídos. Además, alguien se había adueñado ya del corazón de Margot y Navarra jamás podría estar a la altura de su primer amor, Enrique de Guisa.

Se llevó una mano al pecho al recordar el tacto de los dedos del duque sobre su piel, el aroma de su pelo dorado y los músculos de su espalda. Habían disfrutado de la compañía mutua durante muchos meses hasta que, por fin, alguien los había traicionado y habían sido sorprendidos. La reina madre tenía espías por todas partes. Guisa fue exiliado de la corte y ella quedó llena de moratones de los azotes que le propinó su madre, que además la confinó a sus aposentos durante un mes.

Habían pasado dos años desde entonces. No obstante, unos días atrás, desde las ventanas del palacio del Louvre, Margot había observado cómo el duque de Guisa regresaba a París acompañado por una comitiva de un centenar de hombres. Si la intención de Guisa había sido la de mostrar a su débil hermano, el rey, y a su implacable madre quién gozaba del beneplácito del pueblo, se había salido con la suya.

El dolor de saber que Guisa era un fruto prohibido que tenía al alcance de la mano la estaba volviendo loca. Cada noche, a pesar de saber que estaba bajo custodia, Margot rezaba para que él encontrara la manera de colarse en su dormitorio. Cada día rezaba para que llegaran noticias de que el papa se negaba a aceptar el matrimonio entre una católica y un protestante, aunque a esas alturas ya no le quedaban esperanzas al respecto. Esa misma mañana había oído a las asistentas de cámara comentando que su madre había prohibido la entrada de cualquier misiva procedente de Roma hasta la puesta del sol del día siguiente. Aunque el cardenal de Bourbon era católico y, por consiguiente, podía quedar excomulgado por llevar a cabo la ceremonia sin la dispensa especial del papa, también era el tío de Navarra. Margot sospechaba que Bourbon temería la ira de su madre, a la que tenía cerca en París, más incluso que la censura del papa, que estaba en Roma a varios días de viaje.

No tenía escapatoria.

Apartó la mirada del espejo. Su belleza ya no la complacía tanto. Nada era capaz de deleitarla si no podía gozar de la compañía de Guisa. Todavía faltaban doce horas. Tiempo más que suficiente para que acudiera a reclamarla.

—¿Qué haces?

A Margot se le encogió el estómago al oír el sonido de aquella voz tan temida. Toda su seguridad y su elegancia se perdían por completo en presencia de su madre. De repente, se convertía de nuevo en una niña maltratada e indeseada. Se dio la vuelta, intentando controlarse, pero las manos no paraban de temblarle.

—Qué honor, mi señora.

Catalina de Médici estaba plantada frente al umbral con su ademán monstruoso. Se había puesto de luto por la muerte de su esposo trece años atrás y desde entonces no vestía nada que no fuera negro, con la única excepción de su brazalete talismán de piedras de colores. Margot intentó no fijarse en la expresión cruel de sus ojos saltones ni en sus pesados carrillos, y es que el rostro empolvado de blanco y los labios de color carmín no conseguían disimular su despiadada boca.

—Te he hecho una pregunta. ¿Qué estás haciendo?

—Nada.

Su madre entró en la habitación. Margot no pudo evitar encogerse de miedo.

Catalina le dedicó una sonrisa llena de frialdad.

—Es normal que estés nerviosa el día de tu boda. Demuestra una modestia adecuada, a pesar de que todo París sepa que tienes la moral de una puta callejera —le espetó, tendiéndole un cáliz—. Te he traído algo que te calmará los nervios.

Margot se quedó mirando horrorizada el líquido rojizo que llenaba la copa. ¿Era posible que su madre no hubiera tenido jamás la intención de que la boda prosperara? En la corte se decía que había envenenado a la reina de Navarra. ¿Y si intentaba hacerle lo mismo a ella? ¿Y si quería destruir su buena salud o secuestrar su alma? No podía beber sin más.

—Tómatelo —le ordenó Catalina—. Tu desobediencia me ofende.

—Es que no tengo sed.

Su madre la miró con los ojos entrecerrados.

—Yo sé lo que te conviene —dijo Catalina riendo—. ¿Acaso crees que deseo algo que no sea por tu bien? —preguntó, tendiendo el cáliz hacia su hija de nuevo—. Tómatelo.

Margot sabía que debía cumplir esa orden. No tenía poder para resistirse. Entonces notó los dedos de su madre en la barbilla.

—Estoy segura de que no es necesario que te lo recuerde, Margarita, pero no harás nada que pueda avergonzar el nombre de Valois. Soy la esposa de un rey y madre de reyes. Y gracias a todo lo que he hecho por ti, he podido asegurar que tú también acabes siendo reina —sentenció, presionando todavía más con los dedos—. Nada puede deshonrar a nuestra familia. Los ojos de París entero estarán puestos sobre cada uno de tus actos. Si haces algo que pueda poner en peligro todo el esfuerzo que he invertido en ti, no valdrá la pena que sigas viviendo. ¿Me has comprendido?

Margot notó la garganta seca.

—¿Sí? —preguntó Catalina con insistencia.

—Oui, maman.

Catalina le soltó la barbilla.

—Informaré al rey y a tus nobles hermanos de que piensas obedecerlos.

Temblando de miedo y de rabia, Margot se las arregló para hacer una reverencia.

Se quedó mirando en silencio cómo su madre salía con pesadez de la habitación antes de perder los estribos. Su familia la trataba mal y decidía continuamente cómo debía vivir sin prestar atención a sus deseos. Soltando un gruñido, Margot lanzó la copa hacia el otro lado de la habitación con toda la fuerza que fue capaz de reunir, y el vino empapó el espejo, que se rompió en mil pedazos, y el suelo de su preciosa celda quedó sembrado de esquirlas manchadas de rojo.

26

Rue des Barres

Lunes, 18 de agosto

—¡Despertaos! —gritó Marta, entrando en la habitación como un vendaval mientras las campanas llamaban a maitines—. Llevo preparada desde el alba, miradme —exclamó, dando una vuelta sobre sí misma con la falda agarrada por el dobladillo.

Minou abrió las cortinas del dosel y se sentó en la cama.

Piet, sentado junto a la ventana con camisa y medias, se llevó un dedo a los labios.

—¡Es demasiado temprano para hacer tanto ruido, Marta! Solo han sonado seis campanadas, tardaremos horas en salir de casa.

—Mi señora, mi señor, disculpadme —susurró la niñera frente a la puerta—. Mademoiselle Marta, os he dicho que os quedarais en vuestra habitación hasta que fuera a buscaros.

Minou sonrió.

—No pasa nada, deja que se quede aquí un rato.

—¿Vamos a recibir a toda la casa en nuestro dormitorio antes de que el sol haya terminado de salir? —preguntó Piet con una sonrisa.

—Al parecer hay un ambiente de expectación que seguramente romperá la rutina habitual.

Minou dio unas palmaditas sobre la cama y Marta subió enseguida para sentarse con ella.

—Me sentía muy sola en mi cuarto, maman.

—¡Sola! —exclamó Minou, y soltó una carcajada—. No creía que fuera posible en una ciudad tan llena de gente como esta.

—No tenía a nadie con quien jugar —prosiguió su hija mientras extendía su falda azul a su alrededor—. Estoy guapa con este vestido, ¿verdad?

—Tan guapa como una princesa —dijo Piet—. Y seguro que tú también lo estarás, mi señora de las brumas, cuando la hora lo requiera —añadió justo antes de darle un beso en la frente a su esposa. Acto seguido, se puso en pie y empezó a vestirse—. Seré el hombre más orgulloso de París.

—¿Cómo irá vestida la princesa? —preguntó Marta con entusiasmo—. La tía Salvadora dice que…

Minou cogió a su hija y la sacó de la cama.

—Tú estás vestida desde primera hora de la mañana, petite, pero yo no. Y tu padre tampoco, ya lo ves.

Marta ladeó la cabeza para mirarlo.

—Yo puedo ayudarlo a vestirse —propuso.

—¡Dios me libre, un hombre tiene derecho a gozar de cierta intimidad!

—Paciencia, vuelve a tu cuarto y espéranos —le dijo Minou—. La niñera se asegurará de que tengas todo lo que puedas necesitar. Será un día muy largo y tendremos que aguantar el calor un buen rato.

—Pero es que…

—Marta, a tu cuarto —la interrumpió su madre con su tono de voz más severo.

La chiquilla salió de la habitación pisando con rabia.

—¿Y cuánto rato tendré que tener paciencia?

Minou ocultó su sonrisa.

—Saldremos cuando las campanas doblen para llamar a las oraciones de media mañana. No estamos muy lejos de la Île de la Cité, pero tampoco podremos avanzar muy deprisa.

—¿Por qué?

—Porque las calles estarán repletas de gente.

—Entonces tardaremos muchas horas —se lamentó Marta—. ¿No podríamos salir antes…?

Piet posó una mano sobre el hombro de su hija y la empujó hacia la puerta, donde la dejó al cargo de una sirvienta.

—Con tu permiso, Marta, nos reuniremos contigo y con Jean-Jacques dentro de un rato. Ve directamente a la guardería, y no le des más problemas a la niñera.

En cuanto la niña se hubo alejado lo suficiente para no oírlos, la pareja estalló en carcajadas.

—Seguro que les pasa a todos los padres, pero tengo la sensación de que es una chiquilla realmente extraordinaria —opinó Piet—. Demuestra tanta seguridad en sí misma…

—Y es muy espabilada —añadió Minou—. No se le escapa absolutamente nada. Ayer oí cómo le contaba a Salvadora que quería aprender latín, porque al parecer alguien le había asegurado que además de español, francés e italiano, la princesa domina el latín y el griego.

Piet se rio.

—Incluso intentó convencerme de que tenía que acompañarnos a todas las fiestas nocturnas que se celebren después de la boda. La reina madre ha organizado un espectáculo excepcional: una mascarada escrita especialmente para la ocasión, además de un baile italiano con los mejores músicos de Europa. Le dije que habíamos rechazado la invitación, ¡y me respondió que éramos unos tontos si nos perdíamos una ocasión semejante!

—¡Seguro! Aunque por mi parte es un alivio que no quieras ir. Sospecho que será una de esas veladas que acaban siendo mucho mejores cuando se cuentan que cuando se viven.

Piet recorrió con un dedo la línea del rostro de su esposa.

—Prefiero quedarme contigo y que busquemos nuestra propia manera de pasarlo bien.

—Qué circunspecto estáis esta mañana, mi señor.

—A vuestro servicio, madomaisèla.

—Madomaisèla. Después de tantos años y con dos hijos, os agradezco tanta galantería.

—No parece que hayas envejecido ni un solo día desde que te vi por primera vez.

A Minou se le hinchó el corazón de alegría. Desde que Piet le había contado lo de la carta de Mariken y sus temores acerca de Vidal, el distanciamiento entre ellos se había desvanecido como una neblina estival. Volvían a ser los mismos de siempre: compañeros, enamorados, amantes.

Ella le besó la punta de la nariz.

—Pero solo porque, mon coeur, no aceptas que necesitas llevar anteojos. Me temo que la historia de los últimos diez años ha quedado claramente impresa en nuestros rostros. Lo que pasa es que tú no la ves.

Piet sonrió. Luego, cogiéndola por sorpresa, cerró la puerta de un talonazo, cruzó la estancia con amplios pasos, la levantó en volandas y se la llevó de nuevo a la cama.

—Pero ¿qué hacéis, mi señor? No hay tiempo para…

Él se lanzó sobre la cama a su lado.

—Hay tiempo de sobra, mi señora de las brumas, para honrar nuestro feliz matrimonio antes de que presenciemos otro que jamás podrá estar a la altura del nuestro. Es más, creo que es nuestro deber.

27

La catedral de Notre-Dame, Île de la Cité

Las altas torres de planta cuadrada de Notre-Dame se alzaban majestuosas contra un cielo azul radiante. Los vitrales de las ventanas arqueadas que flanqueaban el rosetón del muro oeste dejaban entrar el sol de la mañana. Ese día, incluso las gárgolas parecían tener un aire más benigno.

El parvis de la catedral vibraba lleno de colorido: una multitud ataviada con joyas y plumas, terciopelo y armiño, con los rostros rosados y relucientes expuestos a la canícula de agosto. En la majestuosa puerta del oeste destacaban especialmente el destello blanco de los hábitos clericales y el brillo dorado de la cruz y del incensario.

Habían dispuesto filas de asientos escalonados para los invitados más honorables y las autoridades cerca de la puerta oeste: los católicos en un lado y los hugonotes en el otro, como si se tratara de un torneo. Por debajo de ellos estaban los asientos destinados a los eclesiásticos de menor rango y a los terratenientes, los nobles como Piet y su familia, personajes que se habían ganado el lugar por su lealtad a la corona, a Navarra o a la prosperidad de París.

Tras las graderías y hasta donde alcanzaba la vista, se habían congregado cientos de miles de ciudadanos corrientes para presenciar un momento histórico. Fila tras fila, calle tras calle, coparon las dos orillas del Sena y sus voces llenaron el aire como el sonido del trueno en las montañas. Invisible, pero siempre audible.

Ante la entrada a Notre-Dame estaba el cardenal católico de Borbón junto a su sobrino hugonote, Enrique de Navarra. El novio iba vestido de satén amarillo pálido, con perlas y piedras preciosas bordadas. Navarra todavía llevaba el pelo en brosse, siguiendo el estilo de Bearne, y su ademán y su conducta hablaban más del campo de batalla y los cotos de caza que de las salas de la corte, aunque no por eso tenía menos aspecto de rey. Minou intentó divisar, sin éxito, al almirante De Coligny o a Aimeric entre la procesión, aunque muchos de los hugonotes de alto rango seguían la costumbre de vestir de riguroso negro.

Minou ojeó las plataformas que tenía enfrente hasta que encontró la sección en la que la exquisita decoración era roja, blanca y azul con flores de lis amarillas, los colores de la familia de Guisa. En el centro del grupo estaba el duque en persona. Incluso Minou se vio obligada a admitir que había algo en su comportamiento que atraía todas las miradas. Mucho más que Navarra, parecía como si el homenajeado ese día tuviera que ser él.

Minou se armó de valor y estrechó todavía más el foco de su mirada hasta que encontró a Vidal. Y aunque lo había estado buscando, el pecho se le encogió nada más verlo. Fue como si la tuviera encerrada para torturarla en una doncella de hierro. Parecía como si las piernas se le hubieran convertido en agua, y las manos empezaron a temblarle como si sus huesos recordaran toda la violencia que había utilizado contra ellos. Estiró los brazos para agarrarse a la barandilla de madera e intentó dominar el miedo que recorrió hasta el último centímetro de su piel: imágenes de Alis tendida en lo alto de la torre, inconsciente, la capa de Minou empapada de sangre, y los cadáveres putrefactos de alimañas en el bosque, donde el asesino había estado esperando el momento de disparar.

Negó con la cabeza para intentar librarse de aquellas visiones tan terribles.

Al fin y al cabo, Vidal había perdido: ella había sobrevivido y Alis recuperaba las fuerzas cada día que pasaba. Además, Piet volvía a ser el de siempre. Vidal no había logrado vencerlos y Minou no estaba dispuesta a permitir que el temor acabara con ella. Se obligó a respirar hasta que el ritmo de su corazón recuperó la normalidad.

Al final apartó las manos de las riostras de madera y enderezó la espalda. Cuando miró hacia Salvadora y Piet, se dio cuenta de que ninguno de los dos se había percatado de lo ocurrido. No había pasado más que un instante.

—Mira —le dijo Piet a Marta, apartando la marquesina para que pudiera trepar por las riostras—. ¿Lo ves mejor ahora?

La chiquilla se encaramó a la barandilla.

—Sí, mucho mejor.

—Sí, ¿qué?

—Sí, gracias, papá —dijo con una mueca—. ¿Dónde está Margarita de Valois? ¿Por qué no está aquí, si la está esperando el rey de Navarra?

Piet señaló hacia el palacio del Louvre.

—La princesa vendrá por esa dirección en una gran procesión. ¿Ves que han construido una pasarela especial para que pueda venir directamente sin descender al nivel de la calle?

—Flotando sobre aire dorado.

Salvadora, con el rostro escarlata por el calor, asintió para demostrar su aprobación.

—Margarita de Valois llegará acompañada de su hermano el rey Carlos y la reina madre, así como de sus hermanos pequeños el duque de Anjou y el duque de Alençon y sus asistentes.

—Y tres asistentas de cámara para llevar la cola del vestido —dijo Marta—. He oído cómo las sirvientas charlaban sobre esto.

—No deberías escuchar los chismorreos de la cocina —la reprendió Salvadora—. Pero sí, tienes toda la razón.

Marta le lanzó a su tía abuela una mirada de resentimiento.

—Cuidado —dijo Piet cuando Marta se inclinó hacia delante para contemplar mejor el espectáculo.

—¿Has visto a Vidal? —susurró Minou al oído de su esposo. Le sorprendió comprobar que su voz sonara tan normal—. En el grupo del duque de Guisa que queda justo enfrente de nosotros.

Piet le envolvió la cintura con el brazo.

—Sí, pero he decidido tomarme tus palabras al pie de la letra. Es mejor verlo ahora, entre la multitud alejada, que encontrarnos en el mismo lugar que él durante los días siguientes. Como tú misma has dicho, no puede hacernos daño. Todo queda en el pasado.

Minou asintió, aunque el color del rostro de su marido le reveló que no sentía el optimismo que intentaba proyectar.

—¡Mirad! —exclamó Marta—. Ya vienen.

En una oleada de color, en el momento en que las trompetas ceremoniales se alzaron, el parvis se llenó de música. La multitud se volvió hacia allí con expectación. A pesar de la confusión de emociones debida a la colisión de su pasado y de su presente, Minou notó que recuperaba el ánimo de repente en cuanto las primeras notas de las trompetas perforaron el aire.

—La novia está guapísima —opinó Salvadora—. Es una verdadera princesa de sangre real.

Marta soltó un suspiro.

—Pronto será reina, porque se casa con un rey.

—Así es —replicó Salvadora, asintiendo.

Margarita de Valois, acompañada por su hermano mayor, iba vestida de terciopelo azul bordado con flores de lis y una capa de armiño moteado. En la cabeza llevaba una corona y sobre los hombros, un manto con joyas incrustadas y una cola de unos cuatro codos que le llevaban tres princesas. Relucía cubierta de diamantes que reflejaban los rayos del sol durante su lento paseo por la pasarela dorada que la llevó hasta el novio.

El rey parecía pálido y sin aliento debido al calor. Estaba nervioso, como si temiera disgustar a la multitud y a la reina madre, y no paraba de lanzar miradas de inquietud. A pesar de ir vestido con gran elegancia, quedaba totalmente eclipsado por su hermano menor, el duque de Anjou, cuyos rasgos más oscuros quedaban perfectamente complementados por una gorra enjoyada de color pálido y bordeada con perlas de gran calibre. Minou había oído los rumores que circulaban acerca de los gustos poco naturales de Anjou y los había desestimado pensando que solo respondían al ánimo de hacerle daño. Sin embargo, nada más verlos reconsideró su posición. Sus mignons, con el pelo rizado igual que él, parecían tan fuera de lugar en la comitiva real como una tropa de actores nómadas en una misa solemne.

—¿Verdad que es bonita? —suspiró Marta—. Además, el azul también es mi color preferido.

Las trompetas dejaron de tocar y la multitud guardó silencio cuando la comitiva real llegó hasta la puerta oeste de la catedral y fue recibida por el cardenal de Borbón.

Estaban demasiado lejos para oír las palabras de bienvenida y también para ver las expresiones de los que rodeaban a Navarra y Margarita. Aun así, nadie pudo obviar la mirada desesperada que la princesa le lanzó al duque de Guisa, como si estuviera deseando que interviniera en el último momento para poner fin a aquella mascarada. Tampoco pasó desapercibido el momento de silencio que se produjo cuando Margot se negó a responder y a leer sus votos, o la manera en que el débil rey Carlos, a la señal de la reina madre, pareció que obligara físicamente a su hermana a asentir antes de que se pronunciara apresuradamente la bendición nupcial.

Las trompetas se alzaron de nuevo y la multitud soltó un rugido. Ya estaba hecho.

—Ya están casados —dijo Piet aliviado.

—Pero ¿ella ha asentido por propia voluntad? —susurró Minou.

Él arqueó las cejas.

—Lo suficiente para satisfacer al cardenal, por lo que parece.

A continuación, la reina de Navarra acompañó al grupo de Valois por la plataforma hasta la catedral, dejando a su nuevo esposo fuera con sus cortesanos hugonotes.

—Esto es muy irregular —se quejó Salvadora mientras se abanicaba.

—¿Por qué no la acompaña su esposo? —preguntó Marta.

—La comitiva real ahora asistirá a una misa para celebrar el enlace —explicó Piet—. Y Navarra no va a misa, porque…

—¿Porque es como nosotros y no un católico como ellos?

—Exacto, por eso. Tú no acompañas a la tía Salvadora a misa, ¿verdad?

Marta hizo una mueca.

—No, pero tampoco me gustaría que me dejaran sola fuera el día de mi boda.

—Navarra no estará solo mucho tiempo. Ahora empiezan tres días de fiestas y celebraciones.

—¿Volverán a salir pronto?

—Sí, dentro de un rato.

—¿Y no podríamos entrar para ver el interior de la catedral?

Minou se rio.

—Hoy no, petite.

—Entonces, ¿cuándo?

—Ya te llevaré otro día —le prometió Piet—. Ahora mismo no nos dejarían entrar. Además, no podrías ver nada con toda la gente que hay.

—Así pues, ¿podemos volver a casa? —se quejó Marta—. Hace mucho calor y tengo sed.

—Por una vez estoy de acuerdo con Marta —dijo Salvadora, agitando el aire con su abanico—. No me gusta estar tan expuesta al sol, es malo para la piel.

Minou todavía se preguntaba si el matrimonio realmente había tenido lugar a ojos de Dios. La novia y el novio apenas se habían mirado. Y cuando contempló el atrio a su alrededor, se dio cuenta enseguida de que su incertidumbre era compartida. Se obligó a no mirar hacia donde estaba el duque de Guisa. Todavía estaba alterada por su propia reacción al ver a Vidal y, por encima de todo, estaba preocupada por Piet.

Notó un tirón en la manga.

—Maman! Ya estoy aburrida de estar aquí plantada, ¿nos vamos a casa?

Minou apoyó una mano en el hombro de su hija.

—Me parece una idea excelente.

Cornelia Van Raay observó a la familia Reydon bajando por los escalones de madera desde sus asientos. Al instante intentó seguirlos. Su nuevo plan consistía en entregarle la carta en mano a Pieter Reydon por la calle.

—S’il vous plaît —repitió, intentando abrirse paso. Sin embargo, la multitud parecía cada vez más impenetrable—. Mesdames, s’il vous plaît. Messieurs.

Al ver que el espectáculo había terminado, todo París había tenido la misma idea al mismo tiempo: acudir a celebrar los fastos en salones, tabernas, en sus casas o en palacios y conventos. Cornelia fue incapaz de atravesar aquella enorme masa de gente.

Intentó no perder de vista a Pieter Reydon, que andaba al lado de su esposa, alta y majestuosa. Pero fue en vano: por más que empujó e intentó colarse entre los hombros y espaldas del gentío, Cornelia quedó acorralada.

Al final, decidió ceder al abrazo de la muchedumbre. Su plan no podía funcionar. Tendría que presentarse en su alojamiento más tarde, por mucho que las secuelas del asalto recibido frente a la rue des Barres alimentaran su reticencia. Su padre había insistido mucho en que debía ser discreta, pero ¿qué podía hacer sino?

—¡Síguelo! —gritó Vidal, retrocediendo en las gradas hacia Xavier.

El asistente prestó atención de repente.

—¿Eminencia?

—A ese —dijo, señalando con el dedo—. A Piet Reydon. No lo pierdas de vista.

Vidal no podía creer lo que veían sus ojos. No solo había acudido Reydon, sino también su esposa. La falsa señora que le había arrebatado el derecho natural a su hijo nonato. Xavier le había dicho que el asesino había cumplido. Era evidente que aquel hombre había mentido.

—Descubre dónde se alojan y vuelve para informarme. ¡Rápido!

—Señor —dijo Xavier con una reverencia antes de marcharse a toda prisa.

El objetivo de Vidal cuando había ordenado el asesinato de Minou había sido, en parte, conseguir que Reydon se quedara en Puivert, alejado de las habladurías, al menos hasta que hubiera recibido confirmación de Ámsterdam de que la beguina no había dejado papeles ni documentos. El hecho de saber que la familia entera había estado ante sus ojos en París todo ese tiempo lo enfureció.

Se llevó las manos a las sienes. El dolor de cabeza había empeorado todavía más.

Louis observó el diálogo entre Vidal y Xavier con frialdad. Entre el resto de los sirvientes de la casa no había visto qué había perturbado tanto a Vidal, pero se dio cuenta de que su padre había quedado realmente impactado.

Louis esperó hasta que Xavier se hubo marchado para subir los escalones que le permitieron llegar a la altura de Vidal.

—Mi señor…

—¿Qué ocurre? —le espetó Vidal.

—¿Queréis que acompañe a monsieur Xavier por si necesita ayuda? Tal vez agradecerá la posibilidad de tener a un mensajero que pueda venir a informaros —se ofreció. Louis notó la mirada penetrante de su padre clavada en sus ojos y, sin querer, dio un paso atrás—. No pretendía decir nada fuera de lugar.

Se preparó para recibir un golpe, pero en lugar de eso notó el peso de la mano de Vidal sobre el hombro.

—Buena idea. Ofrece a Xavier la ayuda que necesite, aunque…

—¿Sí, mi señor? —preguntó Louis, levantando la mirada de nuevo.

—Ten cuidado —dijo con una amabilidad poco corriente—. Las calles serán un lugar peligroso esta noche.

28

Rue des Barres

Viernes, 22 de agosto

Después de la boda hubo tres días de celebraciones. Desde el alba hasta el anochecer, todas las campanas de París doblaron en honor de la nueva reina y el rey de Navarra. Eran campanadas que celebraban la paz y la unión de las dos familias más nobles de Francia.

Una vez terminadas las celebraciones, las calles quedaron llenas de escombros y desperdicios. Hordas de hombres y mujeres se apiñaban alrededor de braseros en plena calle para enterarse de las últimas noticias. Empezaron a extenderse habladurías acerca de si la princesa Margot realmente había asentido, y también especulaciones sobre si el matrimonio se habría consumado. Los testigos encargados de confirmarlo habían estado presentes en la alcoba, tal como requería la tradición, pero nadie lo sabía con seguridad.

En los campamentos improvisados y los callejones medievales, los ánimos se estaban caldeando. Las escenas de irritación surgían por todas partes, los cuchillos se desenfundaban a la primera de cambio y los insultos se lanzaban como pedradas. Rostros magullados y honores heridos. Por todas partes, el hedor que desprendían los hombres y mujeres confinados a espacios cerrados impregnaba el aire. En las mansiones y bulevares, las esposas discutían con sus maridos y los sirvientes se quejaban acerca de las interminables peticiones de los invitados extranjeros. Los vecinos, que habrían pasado la mayor parte del día en la calle, estaban de mal humor y saltaban como resortes ante la más mínima provocación agraviada por las tórridas temperaturas de agosto. Y en el palacio del Louvre, la residencia de los Guisa y el palacio Borbón, las tres facciones estaban más divididas que nunca. El licor y los espectáculos habían fundido sus diferencias temporalmente, pero en esos momentos, como brasas candentes a punto de llamear de nuevo en cualquier instante, las viejas rencillas volvían a surgir. Guisa siempre estaba presente, sembrando cizaña. Cada día, si el rey requería la presencia de De Coligny para pedirle consejo, la reina madre (que igual que el duque de Guisa creía que la influencia hugonota debería ser limitada) llenaba las salas de espías, demostrando que no estaba dispuesta a dejarlos en paz.

Minou y Piet se mantuvieron al margen de todo eso. Encantados de estar juntos, como recién casados una vez más, no sintieron la necesidad de asistir a banquetes ni a mascaradas.

Rue du Louvre

—¿Y bien? —preguntó Vidal.

Louis observó cómo Xavier inclinaba la cabeza en señal de reverencia.

—Reydon no ha salido de la rue des Barres desde la boda, eminencia.

—¿No ha asistido a ninguna de las celebraciones?

—No, mi señor.

—¿Ni ha recibido visitas?

—Nada relevante.

Aunque Louis sabía que Xavier lo castigaría, tiró de la manga de su padre de todos modos.

—¿Qué ocurre, chico?

—Mi señor, el hermano de la dama ha visitado la casa en numerosas ocasiones. Está al servicio del almirante De Coligny.

—¿Ah, sí? —dijo Vidal, mostrando interés.

Xavier le lanzó una mirada de soslayo a Louis.

—Perdonadme, sí. Lo olvidé. Lo vi entrar en su alojamiento en una ocasión.

Louis se aclaró la garganta.

—Además, esta mañana había una mujer vigilando la casa.

Vidal se dirigió a su asistente.

—¿Y esto por qué no me lo has contado?

—Porque el chico se equivoca.

—¿Te has equivocado, Louis? Explícate.

—No, mi señor. Una mujer de unos veinte años, de clase ni alta ni baja —respondió Louis, ignorando la mirada de advertencia de Xavier—. Por su vestimenta, diría que es extranjera. Llegó al alba.

—¿Y no se acerca a la casa?

Louis adoptó una expresión de arrepentimiento.

—Monsieur Xavier me ordenó que regresara con él, por eso no puedo decir nada sobre lo que haya hecho durante la última hora…

—Entonces, monsieur Xavier volverá a la rue des Barres y se encargará de descubrir de quién se trata —dijo Vidal, y acto seguido gesticuló con la mano—. Fuera de mi vista.

Lanzándole una última mirada maliciosa a Louis, el asistente se retiró. Louis sabía que pagaría por ello más tarde con una buena paliza, pero en esos momentos le traía sin cuidado. Por segunda vez, notó la mano de su padre en el hombro.

—¿Tienes hambre, chico?

Louis fingió tener que pensar la respuesta.

—Solo si eso os complace, mi señor.

—Esta noche cenarás conmigo. De momento, ve a la cocina y diles qué te apetece comer, lo que sea. Luego vuelve a la rue des Barres. Me informarás de lo que esté haciendo Xavier.

—Sí, mi señor.

Louis tuvo la prudencia de no demostrarlo, pero por dentro estaba contento como unas castañuelas.

Rue des Barres

—Se ha marchado —dijo Piet frente al alféizar, con la mano sobre el cristal.

Minou levantó la mirada del libro.

—¿Quién se ha marchado, mon coeur?

—Antes había una mujer allí, junto a la puerta de la sacristía. Parecía que estuviera vigilando la casa.

Minou dejó el libro sobre el arcón de roble que tenía junto a la silla y se acercó también a la ventana.

—¿Estás seguro?

—Eso me ha parecido —confirmó Piet con el ceño fruncido—. ¿Crees que será la misma mujer que vino preguntando por mí el día anterior a la boda?

—Podría ser —dijo Minou, mirando hacia Saint-Gervais—. ¿La has reconocido?

Él se encogió de hombros.

—Llega un punto en el que todo el mundo me parece igual. Llevamos demasiado tiempo en París.

—Maman —exclamó Marta, entrando a toda prisa en la habitación—. Por favor, por favor, ¿podemos salir hoy?

—Lo siento, petite, pero Jean-Jacques todavía no se encuentra bien. No quiero salir de casa hasta que le baje la fiebre.

La niña dio media vuelta.

—Papá, ¿me llevarás tú? Me prometiste que visitaríamos Notre-Dame hace tres días. Aunque en realidad creo que preferiría ir a la iglesia de los peregrinos.

—¿Saint Jacques de la Boucherie?

—Sí. Había un montón de conchas en el suelo y quería una. Les caen de la ropa, creo.

Piet le revolvió el pelo con la mano.

—Te prometo que te llevaré, pero hoy no. Estoy esperando a que llegue tu tío. Tendrás que distraerte sola esta mañana.

Marta se cruzó de brazos, enfurruñada.

—Es que no hay nada que hacer. Y Jean-Jacques no para de llorar ni un momento.

—Deberías sentir compasión y no impaciencia —la reprendió Minou—. Es muy pequeño.

—Es un engorro.

—Marta, eso que has dicho es muy desagradable.

El rostro de la niña se iluminó a la vez que se le ocurría una nueva idea.

—¿Y si le pido a la tía abuela Boussay que me lleve a la Sainte-Chapelle? ¿Si me dice que sí podré ir?

Piet colocó las manos sobre los hombros de su hija.

—Después de no haberte llevado a la Sainte-Chapelle por ser desobediente, y de haber ofendido a la tía Salvadora con tus preguntas descaradas, no creo que quiera llevarte, ¿no te parece?

—Ojalá estuviera aquí la tía Alis, ella seguro que me acompañaría —se quejó la pequeña, pataleando un poco—. Me moriré de aburrimiento y luego lo lamentaréis.

Marta salió de la habitación hecha una furia.

—Solo tres días más y volvemos a casa —dijo Minou con un suspiro. Desde la boda, desde que había visto a Vidal, la tranquilidad se había terminado para ella. Incluso entonces sentía un hormigueo en las manos y los pies cuando lo recordaba. Le lanzó una mirada a su esposo—. ¿De verdad estás esperando a Aimeric?

—¡Por supuesto! —replicó Piet con una sonrisa—. No está bien mentir, ¿no es lo que le dices siempre a Marta?

Ella se rio.

—Como si sirviera de algo —comentó, pero se puso seria de nuevo enseguida—. ¿Viene porque sabe algo de Ámsterdam?

—Ojalá. Esta espera me está poniendo de los nervios —dijo Piet, volviéndose hacia la ventana de nuevo—. Me pregunto qué debía de querer esa mujer.

Minou le envolvió la cintura con un brazo.

—Si regresa, bajaré y hablaré con ella. Intenta no preocuparte.

Cornelia se limpió la boca con el dorso de la mano. Luego, apoyando el antebrazo en el borde del abrevadero, intentó levantarse.

Había albergado esperanzas de que las náuseas que la habían confinado a su alojamiento junto al río los últimos tres días hubieran quedado atrás. Sin embargo, el mero esfuerzo que le supuso caminar desde el embarcadero hasta ese barrio pareció haberlas reavivado con más fuerza incluso que antes. Había estado a punto de acercarse al alojamiento de los Reydon esa misma mañana cuando el primer ataque la había sorprendido. Había tenido el tiempo justo de llegar hasta aquel frío y húmedo callejón, en el que había un abrevadero para los animales, antes de vomitar de nuevo.

En esos momentos se sentía vacía y mareada. Se secó el sudor de las sienes y de la base de la garganta con el pañuelo. ¿Cómo podía presentarse en casa de Pieter Reydon en ese estado?

Cornelia respiró hondo unas cuantas veces y esperó a que los temblores remitieran. Estaba en un callejón apartado y días atrás ya había aprendido que era un lugar peligroso, pero una ventaja inesperada era que le permitía escuchar fragmentos de conversaciones cuando el servicio salía al patio. De ese modo se había enterado de que Pieter Reydon estaba en casa ese día; de que el soldado hugonote de pelo negro e indómito, al que tanto admiraban incluso las criadas católicas, era el hermano de madame Reydon; de que la niña tenía siete años y la consideraban una descarada; y de que el pequeño de dos años a menudo sufría dolencias digestivas.

Casi por empatía, a Cornelia se le revolvió el estómago de nuevo. Hacía días que no pasaba por su boca ni un solo bocado, ¿cómo era posible que la enfermedad siguiera afectándola de un modo tan pertinaz? Debía de ser culpa del cerdo mal cocinado que le había comprado a un vendedor ambulante el mismo día de la boda. Rezó para que no fuera más que la carne en mal estado, ya que no quería ni pensar qué podría ser si no. Había oído hablar a los marineros y barqueros acerca de un brote que estaba afectando el campamento que había más arriba en el curso del río, en la Île Louviers.

—Carne pasada, eso es todo —pensó justo antes de notar cómo otro espasmo le retorcía el estómago y de verse obligada a doblegarse una vez más.

En la guardería, Marta se fijó en la respiración cada vez más profunda de la niñera hasta que no le quedó la menor duda de que se había quedado dormida. Todavía tenía las manos rojas y curtidas sobre el regazo, las mejillas sonrosadas y la cofia torcida, revelando mechones de pelo ralo y canoso.

Evitando las tablas más ruidosas del suelo, Marta cruzó la estancia de puntillas y echó un vistazo a la cuna de su hermano. Tenía los brazos extendidos por encima de la cabeza y las piernas rechonchas separadas, formando una estrella de cinco puntas. Le tocó la frente y le notó la piel fresca. Tardaría unas horas en despertarse de nuevo.

Recogiendo sus zapatos y la gorra, Marta agarró el pestillo con los dedos mientras abría la puerta para evitar que hiciera ruido y luego empezó a bajar por la escalera poco a poco, poniendo un cuidado especial al pasar por delante de la habitación del primer piso, donde pudo oír el murmullo de las voces de sus padres tras la puerta cerrada. A continuación, evitando también la cocina, salió a hurtadillas al patio.

Un escalofrío delicioso le recorrió la espalda. Si la sorprendían, se metería en un buen lío, pero puesto que no tenía la menor intención de dejarse atrapar, solo sentía emoción.

Se puso los zapatos y la gorra, luego abrió la cancela y salió al callejón.

El sol empezaba a asomar por encima del edificio, llenando de luz la callejuela. La cantidad de horas que se había pasado mirando por la ventana, memorizando todos y cada uno de los trayectos desde el interior del carruaje, habían grabado a fuego en su mente la forma de la calle, de manera que Marta no se sintió desorientada en ningún momento.

Le pareció como si todos los sentidos le vibraran como las cuerdas de un laúd cuando pasó junto a una mujer tendida junto al abrevadero. Esquivó a un perro callejero que masticaba un hueso y luego un charco de cerveza que el sol ya debía de haber calentado. Con un sentimiento de desobediencia, dobló la esquina hacia la izquierda para meterse por la rue des Barres y se dirigió rápidamente hacia el río.

A Marta le preocupaba que pudiera abordarla alguien, pero la gente solo se sorprendía al ver a una niña sola. Se limitaban a dedicarle una sonrisa o a saludarla levantando el sombrero. Cada vez se sentía más segura. En la intersección con la rue de la Mortellerie se detuvo. Cerró los ojos y repasó mentalmente la ruta que habían seguido para llegar hasta la boda: desde allí habían bajado hasta el río, luego habían seguido por la orilla y habían cruzado por el puente que permitía acceder a la Île de la Cité. No tardaría mucho. Podría ver la Sainte-Chapelle y volver a casa en una hora. Nadie se daría cuenta siquiera de que se había marchado.

29

—Monsieur Joubert —anunció la sirvienta.

—¡Aimeric! —exclamó Minou, poniéndose en pie enseguida.

Piet le dio unas palmadas en la espalda.

—¡Bienvenido!

—¡Sobrino! —gritó Salvadora con la cara arrugada por una sonrisa sincera.

Aimeric besó a su tía y a su hermana por turnos y estrechó la mano de Piet. Luego se desabrochó la correa y la daga que le cruzaban el pecho, se las quitó, las dejó sobre el arcón y se sentó con pesadez en una silla.

—Este calor es insoportable incluso a esta hora tan temprana del día.

Piet le ofreció una copa de cerveza.

—Espero que estés cuidando bien de mi daga —dijo, señalando el cuchillo que Aimeric le había prestado en Puivert.

—Sí, aunque también me alegro de poder decirte que no he tenido motivos para utilizarla.

—¿Qué novedades tienes? —preguntó Minou.

Aimeric tomó un buen trago de cerveza antes de responder.

—Esta mañana el rey ha vuelto a convocar al almirante De Coligny. Lo ama como a un padre y quiere complacerlo. Ocurre tan a menudo que la reina madre empieza a inquietarse. El almirante, por su parte, lo único que desea es que le permitan regresar a su finca en Châtillon para reunirse con su esposa, que vuelve a estar encinta, pero el rey no le permite partir.

—¿Y qué hay de Navarra? —preguntó Piet.

Aimeric se encogió de hombros.

—No se le ha visto por ninguna parte. Solo le interesan las juergas, la caza y las mozas. La política le trae sin cuidado, por lo que nunca atiende a los asuntos de la corte. Rezo para que al menos preste atención a su esposa y ella no se lance de nuevo a los brazos de Guisa. Ahora que ya se han casado y que la familia real ha aceptado al hugonote Navarra en sus filas, el rey cree que el poder de Guisa ha quedado muy mermado.

Minou detectó incertidumbre en la voz de su hermano.

—¿Y no es así?

Aimeric negó con la cabeza.

—No, al contrario. Hay pruebas de sobra de que no se están cumpliendo los términos del acuerdo de paz, sobre todo en París. Ha habido varios incidentes. Un hugonote fue asesinado en la orilla izquierda y por Les Halles se rumorea que el ejército protestante congregado frente a las murallas se está preparando para entrar en tromba en París, mientras que varias mujeres católicas afirman haber sido acosadas cuando se dirigían a oír misa. Lo típico, rumores y más rumores.

—¿Y crees que Guisa está detrás de todas esas falsedades?

—Cuesta distinguir entre lo que es cierto y lo que no —admitió Aimeric—, pero no tengo ni la menor duda de que a Guisa le interesa que se produzcan altercados. Se crece cuando hay conflictos. Aunque siempre intenta hablar solo cuando le corresponde, la verdad es que no me fío de él. En público transmite el mensaje que se espera de él, pero luego en privado se dedica a atizar el odio contra los hugonotes entre sus seguidores.

—¿Con qué propósito?

—Guisa lo que quiere es ejercer el poder, y no le importan en absoluto las consecuencias o los costes que eso pueda tener para los demás. Siente verdadero desprecio por el rey, lo considera débil, está celoso de Navarra y, como ya sabes, ha jurado vengarse de De Coligny por el asesinato de su padre en Orleans. Cuanto antes se marche de París, mejor.

Aimeric vació su copa y la dejó sobre la mesa.

—Pero perdonadme, estoy ensombreciendo vuestra hospitalidad con mis quejas.

—Para eso están las familias, ¿no? —respondió Salvadora con sequedad—. Para escuchar cuando los demás ya han perdido el interés.

—Eres muy amable, querida tía —exclamó Aimeric riendo. A continuación, se dirigió a Piet—. Pero el motivo por el que he venido es que tengo noticias de Ámsterdam para ti. No es gran cosa, pero tienes que saberlo.

Salvadora alternó su mirada entre Piet y su sobrino, luego recogió su labor y despacio se puso en pie.

—Minou, deberíamos retirarnos. Los hombres tienen que hablar.

Minou notó que le subían los colores. Le parecía ridículo que, después de tantos años, Salvadora todavía no hubiera aceptado que ella y Piet resolvían juntos ese tipo de asuntos.

—Muy amable —se apresuró a decir Piet—, pero preferiría que Minou se quedara.

Salvadora frunció los labios.

—Si así lo deseas —dijo en un tono de clara desaprobación. Miró fijamente a Minou antes de hablar de nuevo—. ¿Comeremos a las dos, como de costumbre?

—Sí, tía.

—En ese caso, nos veremos en la mesa —declaró, y su rostro se suavizó cuando se dio la vuelta—. Sobrino, ha sido un placer verte, aunque haya sido solo un momento, como empieza a ser habitual. Espero que regreses pronto a vernos.

Aimeric la acompañó hasta la puerta y luego regresó a la habitación silbando.

—¡Caray, está muy enfadada contigo, hermana!

—Salvadora no me ha perdonado que no la acompañara a la Sainte-Chapelle tal como le había prometido.

—Bueno, por tu bien espero que se le pase pronto. El viaje de regreso a Puivert se hará muy largo si no…

Piet cerró la puerta.

—¿Qué querías contarme?

Aimeric le lanzó una mirada a Minou.

—Ya se lo he contado todo —aclaró Piet—, y debería haberlo hecho hace tiempo, tal como tú me recomendaste. Pero me ha perdonado la demora.

—Entre otras cosas —dijo ella, dándole un apretón afectuoso en el brazo.

Aimeric sonrió.

—Me alegro. Cuando estuvimos hablando el otro día, Minou, me dijiste que había venido una mujer preguntando por Piet, ¿verdad?

—Sí, eso es. El día antes de la boda.

—Creo saber quién es. Se llama Cornelia Van Raay. Es la única hija de un adinerado comerciante de grano, un holandés católico llamado Willem Van Raay, que vive en Ámsterdam pero tiene muchos intereses comerciales aquí en París. Es muy respetado. Por lo que he podido saber, Van Raay envió a su hija a París para encontrarte, Piet.

—¿Y cómo se le ha ocurrido venir a buscarme aquí y no a Puivert?

Aimeric levantó las manos.

—Puesto que todos los nobles y terratenientes hugonotes estaban invitados a la boda, fue razonable asumir que estarías en París en agosto. También he descubierto que Van Raay es un gran benefactor de Begijnhof. En la carta que te envió Mariken Hassels ¿no decía que había pedido ayuda a un amigo? Supongo que era Van Raay.

—¿Eso es todo? —preguntó Piet incapaz de disimular su decepción—. Esperaba algo más.

—Ya te he dicho que no era gran cosa.

Por unos instantes, los tres se quedaron en silencio.

—Hoy mismo, hace un rato, me he dado cuenta de que alguien estaba vigilando la casa. Podría ser la misma mujer que vino aquel día… Si bien la descripción de la criada fue tan vaga como si no la hubiera visto —constató Piet con el ceño fruncido—. Aunque fuera vestida de un modo simple y no la acompañara nadie, ¿crees que podría tratarse de Cornelia Van Raay?

—Pero si era ella —musitó Minou—, y venía con la intención de hablar contigo, ¿por qué no se presentó? No tiene sentido.

—No lo sé —dijo Piet, encogiéndose de hombros.

—¿Tú sabes dónde se aloja mademoiselle Van Raay? —le preguntó Minou a Aimeric—. Podríamos ir a buscarla en lugar de esperar a que vuelva.

—Se rumorea que se aloja en una de las barcazas de su padre.

—¿Y en qué parte del río está amarrada?

—Eso no lo sé, pero puedo averiguarlo.

Piet asintió.

—Si es la hija de Van Raay y tiene información que quiere compartir conmigo, será más que bienvenida. La incertidumbre lleva demasiado tiempo haciéndome la vida imposible. A ver si así resuelvo el asunto de una vez por todas y nos quedamos tranquilos.

Aimeric lo miró fijamente a los ojos.

—¿Y si el cardenal francés resulta ser Vidal?

Piet frunció el ceño.

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él, si es que llegamos.

Recordando la oleada de puro terror que la había invadido al ver a Vidal entre las gradas de la boda, Minou se asombró ante el temple que demostraba su esposo. No se lo había dicho por miedo a que el incidente pareciera más importante de lo que era, pero desde que lo había visto, ella no se lo había podido quitar de la cabeza. Tenía los nervios de punta, estaba aterrorizada. Apenas había dormido la noche anterior, pensando que no los separaban más que unas cuantas calles.

—Te agradezco todo lo que has hecho, Aimeric —dijo Piet, levantando su jarra de cerveza—. ¿Quieres tomar otro trago antes de marcharte?

—Creo que nada me apetece más, pero ya llevo demasiado rato alejado del almirante De Coligny. Necesito verlo regresar sano y salvo al cuartel —dijo Aimeric, poniéndose en pie—. ¿Qué os parece si ceno con vosotros mañana para compensarlo? Me gustaría ver a mi sobrina y a mi sobrino antes de que regreséis a Puivert.

Minou sonrió.

—Te lo agradecería muchísimo, porque además Marta no para de decir que nuestra compañía a la mesa la aburre y que se muere de ganas de tener invitados que la distraigan.

Aimeric sonrió y, por un instante, pareció el chiquillo que había sido tiempo atrás.

—Marta se parece mucho a Alis cuando tenía su edad. Siempre aburrida, siempre quejándose de que no tenía nada que hacer. Disculpadme ante Salvadora por marcharme sin despedirme de ella. Se lo compensaré mañana por la noche.

Aimeric se abrochó la correa y la daga de nuevo.

—En cuanto descubra dónde está amarrada la barcaza de Van Raay os lo haré saber. Mientras tanto, si mademoiselle Van Raay regresa, y realmente es ella, ¿me avisaréis?

—Por supuesto —respondió Piet estrechándole la mano—. Una vez más, gracias de todo corazón.

—À demain —dijo Minou—. Cenaremos a las seis.

30

Rue de Béthisy

Marta se frotó los ojos. Aunque llevaba un rato fingiendo lo contrario, la pura verdad era que se había perdido. Las calles parecían muy distintas a pie. Había muchos puntos de referencia que no era capaz de reconocer desde tan cerca. Se había sentido muy segura hasta hacía poco, pero al levantar la mirada hacia aquel capitel tan poco familiar atraída por las campanadas, había deseado que no hubiera tantas iglesias en París.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Qué diría la tía Alis? Ella siempre demostraba coraje. Marta frunció el ceño. Su tía le diría que siguiera adelante, que las cosas acabarían saliendo bien. Pero las nubes habían tapado el sol, de manera que ya no sabía por dónde tenía que ir. Llegar hasta el río sería una buena manera de empezar.

Marta parpadeó para librarse de la tristeza y siguió vagando, repitiéndose que todo iría bien. Seguía siendo una aventura, pero estaba cansada. Se metió los dedos en el bolsillo, buscando una moneda. Con un respingo, notó las cuentas de madera que había sacado del joyero de su madre. Se había propuesto devolverlas, pero entre la boda y el llanto constante de su hermano se le había olvidado por completo.

Dobló la esquina y, de repente, con la maravillosa sensación de ganar seguridad de nuevo, Marta se dio cuenta de que sabía dónde estaba. En la rue de Béthisy, donde se alojaba su tío. Su maman le había señalado la casa, medio oculta tras unos altos muros de piedra, nada más llegar a París.

El resto de la calle estaba formado por casas con entramados de madera y revoque blanco en los pisos superiores. Su padre le había explicado que servía para evitar que el fuego prendiera la madera. Las habitaciones en los voladizos de las primeras plantas parecían cejas fruncidas sobre la estrecha calle.

Marta sonrió, animada de nuevo al descubrir que tenía sus propios recursos. Estaba a punto de echar a andar cuando oyó unas botas a su espalda. Se volvió y distinguió a un séquito de hombres vestidos de riguroso negro avanzando hacia ella. Cuando se acercaron más, Marta vio que los soldados rodeaban a un hombre de clase noble y avanzada edad, vestido de forma austera con un jubón y medias de color negro, una gorguera almidonada en el cuello y la barba recortada en forma de punta. Sorprendida, reconoció al almirante De Coligny que, impasible ante la atención que despertaba su presencia, iba leyendo un documento que llevaba en la mano. Luego, consternada, vio cómo su tío Aimeric se acercaba a él. Pensando que se metería en un buen lío si la veía allí sin compañía, reaccionó rápida como un rayo y saltó hacia atrás para ocultarse entre las sombras del edificio más cercano.

En apariencia, todo ocurrió al mismo tiempo.

El almirante se detuvo bruscamente. Mientras se daba la vuelta para mostrarle el documento a Aimeric, se oyó un disparo. La detonación resonó por la callejuela, rebotando contra las paredes de las casas.

Impactada, Marta levantó la cabeza justo a tiempo para ver una nubecilla de polvo saliendo de la ventana del primer piso de la casa que le quedaba enfrente, y el destello plateado que reflejó el cañón mientras se retiraba hacia dentro.

Luego, una mujer chilló y en la calle estalló el caos: órdenes proferidas a gritos y soldados empujando a la multitud. El almirante se agarró el codo mientras la sangre borbotaba entre sus dedos. Marta vio a su tío llevándose a De Coligny a un lugar seguro en su alojamiento. Al mismo tiempo, los soldados entraron en la casa en cuestión derribando la puerta a patadas. Al cabo de unos momentos, gritaron desde la ventana del primer piso que el asesino había huido.

La mujer no paraba de chillar. Marta se tapó los oídos con las manos, estaba demasiado aterrorizada para moverse. Apenas podía ver nada, los soldados le bloqueaban la vista, pero llegó a divisar la punta de alguna espada o el mango de alguna pica en el suelo, cerca del charco de sangre que había quedado donde el almirante había recibido el disparo.

Marta se dio cuenta de que tenía la mejilla húmeda. No encontraba su pañuelo, por lo que se quitó la gorra y se limpió la cara. En la tela blanca aparecieron manchas rojas. Sus iniciales, M. R. J., quedaron ocultas tras los lamparones de sangre fresca. Asqueada, tiró la gorra al suelo. No soportaba la idea de tocarla.

31

Rue des Barres

El reloj sonó para indicar el primer cuarto. Minou, Piet y Salvadora estaban sentados a la mesa con las fuentes llenas de comida y los platos todavía vacíos.

—Discúlpame si soy demasiado directa, sobrina, pero no veo por qué tenemos que fastidiarnos todos por culpa de la niña.

Minou lanzó una mirada hacia la puerta.

—Comprendo que estés enojada, tía, pero…

Salvadora continuó hablando.

—Si Marta es tan desconsiderada como para no bajar a cenar cuando la llaman, es su problema. Si se queda sin comer, tal vez acabe aprendiendo modales algún día.

—Salvadora, por favor —dijo Minou, que empezaba a dudar de si podría soportar mucho más tiempo ese mal humor. También estaba frustrada, pero además sufría el desgaste que le provocaban las interminables quejas de su tía—. La niñera debería haberla hecho bajar a las dos en punto, como de costumbre. No entiendo por qué no lo ha hecho.

—Voy a buscarla —se ofreció Piet, dejando la servilleta sobre la mesa.

—No, ya voy yo —dijo Minou al ver en ello la oportunidad de escapar—. Me gustaría ver cómo está nuestro pequeño guerrero, por si acaso. Es una lástima que Jean-Jacques se encuentre tan mal. Vosotros dos podéis empezar, yo traeré a Marta dentro de un rato.

Ignorando la mirada de desesperación que le lanzó Piet al ver que se quedaba solo con Salvadora, Minou subió a la guardería. No era solo el opresivo calor de la tarde lo que hizo que sus pasos fueran tan laboriosos, sino también aquella sensación agobiante de llevar demasiado tiempo en París. A esas alturas, todo le parecía demasiado sórdido, desgastado. Era como si hubieran corrido las cortinas al final de una mascarada para revelar una escena construida solo a base de papel y engrudo. El hedor de las calles, la brisa fétida procedente del río, el olor a rancio de los mataderos cuando el viento cambiaba de rumbo, todo eso parecía filtrarse por los muros.

—Petite, es hora de comer —gritó Minou mientras abría la puerta de la guardería.

La habitación estaba vacía: solo había una manta arrugada en la cuna de Jean-Jacques, una taza de loza junto a la silla de la niñera, las tizas de Marta esparcidas por la mesa junto a un dibujo a medio terminar de la princesa vestida de novia, que debía de haber estado haciendo por la mañana, y motas de polvo flotando en el aire caliente.

Minou volvió sobre sus pasos mirando dentro de cada habitación al pasar hasta que, al final, una criada en la cocina dijo que le habían pedido agua caliente para el baño del pequeño hacía una media hora. Por eso salió al patio esperando encontrar a sus dos hijos allí.

Bajo el plátano encontró a Jean-Jacques, riendo y chapoteando en la bañera ovalada de madera. La niñera, arremangada y sonriente, le estaba echando agua por encima de la cabeza.

—Mi señora…

—Parece que se encuentra mucho mejor —comentó Minou mientras le hacía cosquillas bajo la barbilla y su hijo respondía riendo—. ¡Muy bien, mon brave!

—Normalmente es tan alegre que me rompía el corazón verlo llorar tanto, mi señora.

Minou se inclinó, le echó agua por encima de la barriguita y el pequeño chilló encantado.

—¿Y dónde está Marta?

—Creía que mademoiselle Marta estaba con vos en el comedor, mi señora —dijo la niñera, sacando a Jean-Jacques del agua y colocándolo en una toalla sobre su regazo—. Muy bien, así, soldadito. Mucho mejor así…

—Pues no. No la he visto desde primera hora de la mañana.

La niñera frunció el ceño.

—Me ha dicho que bajaba a preguntaros a vos y al señor si alguien podía llevársela de paseo.

—Y así lo ha hecho, pero estábamos esperando la visita de monsieur Joubert, por lo que le he ordenado que regresara a la guardería.

—No ha vuelto a subir conmigo, mi señora.

Minou sintió un escalofrío de inquietud.

—¿Cuándo ha sido la última vez que la has visto?

La niñera empezó a aturullarse.

—Estaba acostando al pequeño, esperando a que le pasaran los cólicos. Mademoiselle Marta estaba dibujando. Él se ha pasado la noche despierto, pobre. Cuando por fin se ha dormido, es posible que yo también haya cerrado los ojos un momento.

—Te has quedado dormida.

—Os doy mi palabra de que no ha sido más que un momento. Debe de estar escondida en alguna parte. No puede haber ido muy lejos. Os pido disculpas, madame, pero ya sabéis cómo es.

—Atiende a Jean-Jacques —dijo Minou con un tono cortante debido a la preocupación—. Ya la busco yo. Hay un montón de sitios en los que puede haberse escondido.

Media hora después, todavía no había encontrado ni rastro de su hija.

—No habrá salido de la casa, ¿verdad? —sugirió Piet.

Minou negó con la cabeza.

—Sabe que no puede ir a ninguna parte sola.

—Es muy desobediente —intervino Salvadora.

—Tía, por favor —dijo Piet antes de volverse hacia su esposa—. Amor mío, si le ha dado por salir a explorar, ¿adónde crees que ha podido ir?

Minou levantó las manos con desesperación.

—Estaba enamorada de los números de las puertas de las casas del pont Notre-Dame —respondió, exprimiéndose los sesos—. Y quería volver a Saint-Jacques-de-la-Boucherie antes de marcharse de París. Para recoger conchas que se les caen a los peregrinos.

Salvadora cerró su abanico de golpe.

—Seguro que la niña ha ido a la Sainte-Chapelle. Le sentó muy mal que la dejáramos en casa.

—Claro —dijo Minou—. Es verdad, deberíamos empezar por allí. Tía, ¿puedes quedarte aquí por si vuelve mientras tanto?

—Estoy segura de que esa sinvergüenza entrará como si nada, sin importarle lo más mínimo los problemas que haya causado —criticó Salvadora—. No te preocupes, sobrina —añadió.

Unos minutos más tarde, Minou y Piet ya estaban fuera en la rue des Barres.

—Deberíamos separarnos —propuso ella.

—No me gusta la idea de que vayas…

—No me ocurrirá nada malo a estas horas del día —lo interrumpió Minou con firmeza—. Así cubriremos más terreno y más deprisa. Tú empieza por la Sainte-Chapelle. Si allí no tienes suerte, dirígete hacia Saint-Jacques o al bulevar Saint-Germain, en la orilla izquierda. Marta está fascinada con los mignons del duque de Anjou y sus perritos perfumados.

—Sigo pensando que sería más sensato…

Minou no lo escuchaba.

—Pensándolo mejor, Piet, ve primero a Notre-Dame. Está más cerca y prometiste llevarla allí. Seguro que en su cabeza eso es prioritario.

Piet iba a protestar de nuevo, pero decidió que no valía la pena.

—¿Adónde irás tú?

—Iré a buscar a Aimeric para que nos ayude. Conoce la ciudad mejor que nosotros y tiene hombres a sus órdenes. De Coligny lo tiene en tan alta estima que seguro que se lo concederá.

Piet asintió.

—Debe de haber pasado media hora desde las dos. Sea lo que sea lo que descubramos, nos encontraremos de nuevo aquí cuando suenen las campanadas de las cinco, ¿de acuerdo?

—Espero volver mucho antes —dijo Minou, inyectando a su voz una seguridad que en realidad no sentía—. ¡Y ya puede ir preparándose para la que le caerá!

Piet esbozó una sonrisa, aunque Minou sabía que estaba igual de preocupado que ella.

—Hasta las cinco —dijo Piet, luego le besó la mano y se marchó.

Minou se lo quedó mirando hasta que lo perdió de vista. Intentó detener su cabeza, que no paraba de dar vueltas a las peores cosas que podían llegar a suceder. Luego se volvió hacia la rue de Béthisy.

Mientras se abría paso por los concurridos bulevares que llevaban hasta el alojamiento de Aimeric, la misión le parecía abrumadora: veía completamente imposible encontrar a su hija de siete años en una ciudad en la que vivían cientos de miles de personas. Minou se detuvo en cada tienda que habían visitado, ante los carros de mercado y los puestos callejeros que encontraba por el camino, preguntando si alguien había visto a una chiquilla de pelo castaño y vestido azul, pero todos le respondieron que no.

Con cada paso que daba por aquellas calles tan secas de París, tenía la sensación de quedarse sin aliento. Cuanto más avanzaba hacia el oeste, más notaba la tensión en el aire, una especie de carga estática, como si la ciudad entera fuera a estallar en un conflicto en cualquier instante.

Mientras pasaba por el pont aux Meuniers, donde el agua cantaba a su paso entre las palas de madera de los molinos, Minou se detuvo de repente. Con una claridad terrible y sobrecogedora, se vio a sí misma al cabo de muchos años, rememorando este día como una secuencia de errores y pasos en falso concatenados hasta un desenlace fatal. Inevitable, irreversible, una tragedia escrita con sangre.

Se llevó la mano al pecho y notó el corazón acelerado. Luego, el grito de un estibador la hizo reaccionar y regresó al presente.

Negó con la cabeza. No podía permitir que sus cavilaciones la aprisionaran. No era una estúpida, no se dejaba impresionar fácilmente ni recurría a astrólogos o nigromantes para tomar decisiones. No era el momento de abandonarse a la autocompasión o al fatalismo de las premoniciones. Tenía que encontrar a su hija y llevársela de vuelta a casa.

32

Rue de Béthisy

Marta no sabía qué hacer. Llevaba mucho rato escondida, y lo peor de todo era que necesitaba con urgencia responder a la llamada de la madre naturaleza. No estaba segura de poder seguir aguantándose mucho más.

Se le había ocurrido que quizá podría escabullirse en cuanto se hubieran tranquilizado las cosas, pero en esos momentos había todavía más soldados por los dos extremos de la calle, que había quedado acordonada y bloqueada. No permitían que pasara nadie.

Marta cerró las piernas con fuerza e intentó pensar en cosas agradables: el poni castaño con manchas blancas que había dejado en Puivert, las galletas de agua de rosas que maman les había comprado en el mercado de Carcasona, la bonita capa bordada que tan bien le quedaba y que hacía juego con sus ojos, la cajita esmaltada azul y dorada de Limoges que brillaba cuando le daba la luz.

—¿Qué haces aquí?

Marta se dio la vuelta de repente al oír la voz de un chico.

—No está bien acercarse a la gente de ese modo, sin hacer ruido ni avisar —le espetó Marta, molesta por el hecho de que la hubieran sorprendido.

—¿Te has perdido? —preguntó él.

Marta se lo quedó mirando. Quizá era un poco mayor que ella, pero se comportaba como si tuviera todo el derecho de estar allí.

—No, ¿por qué? ¿Tú sí?

—Nosotros vivimos en la rue du Louvre —respondió el muchacho con el atisbo de una sonrisa en los labios—. He salido para averiguar qué causa tanto ruido. ¿Te gustaría ver qué ocurre?

Marta negó con la cabeza.

—Ni en sueños iría contigo. A mis padres no les haría ninguna gracia.

El chico miró a su alrededor con un interés exagerado.

—Pues yo no veo que tus padres estén por aquí.

Por un instante, Marta titubeó un poco.

—Con todo este jaleo nos hemos separado.

—La guardia personal del rey está en camino. Arrestarán a cualquiera que no sea de aquí —le dijo, inclinándose hacia ella—. ¿Sabes? Se espera que el almirante no sobreviva.

—¿De veras? —Marta abrió los ojos sorprendida.

—Increíble, ¿verdad?

—Mi tío trabaja para él.

El chico retrocedió un poco.

—Ah, entonces me he confundido, creía que eras una de los nuestros.

—Soy tan francesa como tú —replicó ella, avergonzada de repente de su acento sureño.

—No, una de los nuestros —matizó el chico, señalando el rosario que Marta llevaba en la mano.

—Ah.

Marta se sonrojó. Ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba el rosario de su madre en la mano.

—Tenemos muchos sirvientes. Hay comida y bebida. Podrás comer y descansar un poco mientras esperas a que tus padres pasen a recogerte.

Marta echó un vistazo a la masa de gente apiñada en la calle. No se veía capaz de aguantar mucho más y estaba hambrienta. No debería acompañar a un desconocido, pero ese chico parecía agradable y bien educado. Si era cierto lo que le había dicho, podría descansar y recuperar fuerzas para regresar a casa en cuanto las calles estuvieran despejadas de nuevo.

—¡Si ni siquiera nos han presentado!

—Si eso es lo único que te preocupa, tiene fácil remedio.

El chico se quitó la gorra y le dedicó una reverencia.

—Soy Louis, a vuestro servicio.

—Marta —dijo ella, respondiendo también a la reverencia—. ¿Por qué tienes ese mechón de color blanco? Es extraño.

—¿Y tú por qué tienes los ojos de colores distintos? Eso sí que es extraño.

Marta levantó la barbilla antes de responder.

—Nací así.

—Yo también —replicó Louis, extendiendo la mano—. Ven conmigo, no está muy lejos.

En su dormitorio, el almirante De Coligny estaba sentado sobre unas almohadas mientras sus asistentes continuaban ajetreados a su alrededor.

Tenía el codo izquierdo destrozado, y el impacto del proyectil le había arrancado de raíz uno de los dedos de la mano derecha. Sin embargo, el Señor había velado por él. De no haberse girado justo en ese instante para mostrarle a Aimeric el documento que llevaba en la mano, el disparo le habría atravesado el corazón.

Dios le había perdonado la vida.

Todo parecía estar sucediendo a cámara lenta. Podía oír el retumbar de incontables botas subiendo y bajando la escalera, órdenes proferidas a gritos en el patio que quedaba bajo la ventana, los alaridos en la rue de Béthisy un poco más allá y a sus hombres preguntando y buscando testigos de lo sucedido. Pero sabía que eso apenas importaba.

La casa en la que el asesino había estado esperándolo era propiedad del duque de Guisa. La puerta que permitía salir de esta a Saint-Germain-l’Auxerrois había quedado abierta y habían encontrado rastros de que había preparado un caballo para huir. El ataque no había sido fruto del oportunismo. Lo sabía él y lo sabían sus hombres. Lo incierto era lo que podía llegar a ocurrir a continuación.

De Coligny cerró los ojos y visualizó el rostro de su joven esposa. Se la imaginó en los jardines de la finca que tenía en Châtillon y rezó para poder vivir lo suficiente para ver cómo su hijo llegaba al mundo. Pensó en su hija mayor y en sus hijos y nietos.

—Mi señor —dijo una voz familiar junto a su oído—. Perdonad que os moleste.

—¿Qué ocurre, Joubert?

Estaba muy cansado y dolorido tras permanecer varias horas soportando el dolor. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Una hora? ¿Varias? Sentía palpitaciones en los huesos rotos del brazo, y temía que la mano se le hubiera hinchado ya con una infección.

—Mi señor, su majestad el rey ha mandado a su médico personal para que os atienda.

—No requiero más atenciones. Solo necesito descansar.

—Perdonadme, señor, pero es que ha llegado acompañado de su majestad el rey y la reina madre.

De Coligny abrió los ojos.

—En ese caso, será un honor para mí recibirlos —dijo no sin dificultad—. Pídeles por favor que disculpen que no sea capaz de levantarme.

Cuando Joubert se disponía a retirarse, el almirante lo agarró por un brazo.

—Comunica a tus hombres que no debe haber represalias, y asegúrate de que el mensaje se oye con claridad más allá de los muros de la casa. Dejémoslo en manos de Dios. Nada de resarcimientos, ¿entendido? Guisa quiere una excusa para atacarnos. Asegúrate de que no se la damos.

Rue du Louvre

Marta se plantó frente a un virginal que había sobre una mesa y empezó a tocar una melodía sencilla.

—¿Eres un sirviente? —preguntó ella, ladeando la cabeza. La superficie estaba tan pulida que podía verse la cara reflejada en ella.

El chico la había llevado a través de una serie de salas que a Marta le parecieron las más bellas que había visto en su vida, con espejos dorados sobre chimeneas de mármol blanco, candelabros de plata y porcelana sobre cada repisa. Largas cortinas de seda celeste con nudos del color de los nomeolvides enmarcaban los altos ventanales.

En aquella habitación, la sala de música, un tapiz cubría una pared entera mostrando una escena de desayuno previa a una jornada de caza veraniega: una mesa cargada de provisiones y cerveza, un azor de color canela con la capucha, sobre la muñeca del cetrero, perros alanos vigilando los valets de limiers, un cuerno alzado y las armas limpias, un caballo alazán y otro rucio preparados para un señor medieval y su esposa.

Marta tocó una última nota y luego se volvió hacia Louis.

—Bueno, ¿eres un sirviente o no?

Él se cruzó de brazos.

—¿Tú qué crees?

Marta reflexionó un instante.

—Parece que estés al cargo de la casa y es una casa noble, por lo que pienso que no lo eres. Por otra parte, las criadas no te han hecho ni caso al entrar.

Él entrecerró los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Que no te han saludado agachando la cabeza al pasar, y lo harían si fueras alguien importante. De hecho, no te han prestado atención.

Louis frunció el ceño.

—¿Siempre eres tan directa?

—Maman dice que está mal mentir.

—¿Aunque decir la verdad implique recibir unos buenos azotes?

—¡A nadie se le ocurriría pegarme! —replicó Marta con desprecio—. Me quieren mucho.

—Si eso es cierto, ¿por qué vagabas por la calle sola? Me parece que eso revela más abandono que cariño.

Marta dio un paso hacia él.

—Retira eso.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

Ella levantó las manos.

—Retíralo.

Él levantó también las suyas antes de responder.

—¡No!

—Mira que sois tontos los chicos. Tonto.

Por un momento, se quedaron mirándose fijamente con los puños preparados y los ojos enardecidos. Hasta que Marta no pudo contenerse más y se echó a reír.

—Pareces muy enfadado.

Louis la agarró por la muñeca y se la retorció.

—No te burles de mí.

Marta intentó zafarse, pero Louis la agarró con más fuerza todavía. Luego, tan deprisa como se había enfadado, la liberó. La tormenta había pasado.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó él.

—Casi ocho —declaró ella con orgullo—. Los mismos que tú si no me equivoco.

—Pues te equivocas.

—Quizá nueve primaveras —sugirió Marta, frotándose la muñeca.

Se vio las marcas rojizas en la piel que le habían dejado los dedos de Louis y se preguntó cómo se lo explicaría a su madre cuando le preguntara qué le había ocurrido.

—Tengo que marcharme. Mis padres, que me adoran, deben de estar preocupados.

Él se echó a reír.

—¿Sabrás volver hasta tu queridísima familia?

—¿Qué te hace pensar que no soy parisina?

—¡Las montañas que resuenan cuando hablas!

Marta levantó la barbilla.

—¡Tu acento tampoco es que sea gran cosa!

De repente, el sonido de una conversación en el pasillo los interrumpió. Louis se llevó un dedo a los labios y la hizo pasar por una puerta que había al fondo de la habitación.

—Me estás haciendo daño otra vez —se quejó ella, zafándose de la mano del chico.

—¿Quieres que te enseñe cómo llegar o no? —susurró él.

Marta no quería estar en deuda con ese desconocido cuyo estado de ánimo cambiaba más rápido que una centella, pero sin duda necesitaba ayuda para encontrar el camino de vuelta a casa. La aventura había dejado de ser divertida.

—De acuerdo —respondió ella.

—¿Dónde te alojas?

—En la rue des Barres. Está en el barrio de Saint-Gervais.

—Ya lo sé. ¿Cómo se llama tu padre?

Marta se lo quedó mirando fijamente.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque tengo una idea. Si voy a ver a tu padre y le digo dónde estás, podría mandar un carruaje para que te devuelva a casa.

—Oh.

—Porque supongo que tenéis carruaje, ¿no?

—Por supuesto —respondió ella con aire indignado—. Pero ¿no será mejor si voy contigo?

Él se encogió de hombros.

—Solo lo decía para que no se te estropeen los zapatos. Aquí tienes una sala muy bonita, toda de color azul, en la que podrías esperarle. Pero como tú quieras, a mí me da lo mismo.

Marta titubeó. No quería volver a quedarse sola, ni siquiera en una casa tan bonita como esa, pero la idea de no tener que caminar más le gustó. Su plan había sido escabullirse de casa y luego regresar sin que nadie se diera cuenta, pero ya llevaba demasiado tiempo fuera de casa para eso. Puesto que su padre no sería capaz de regañarla delante de desconocidos, tal vez esa era la opción que más le convenía.

—Me duelen los pies —admitió.

—Cuéntame algo que pueda decirle a tu padre para que sepa que puede confiar en mí.

—Toma esto —dijo ella tocándose la cabeza—. Oh, lo olvidaba. Se me cayó en la calle.

—¿De qué estás hablando?

—De mi gorra. Era mi favorita y llevaba mis iniciales, M. R. J., bordadas con hilo rojo. Iba a dártela para que se la pudieras enseñar a mi padre.

—Bueno, dime una cosa, ¿de dónde es tu familia?

—Del Languedoc. Tenemos un castillo, con un torreón y muchas tierras y bosques en los que hay buena caza —alardeó ella—. Aunque confieso que nuestra casa no es tan bonita como esta, tenemos nuestro propio escudo de armas sobre la puerta: un león rampante con la cola bifurcada y acabada en borlas, y una B y una P mayúsculas, de Bruyère y Puivert.

Louis se detuvo de forma tan súbita que Marta chocó contra él.

—Cuidado, hombre —se quejó ella.

—¿Qué significan las letras que llevabas bordadas en la gorra? —preguntó Louis como si la respuesta no tuviera importancia.

—M de Marta, por supuesto. R de Reydon y J de Joubert. Era el apellido de mi madre antes de casarse.

33

Rue des Barres

Minou todavía llevaba la ropa que se había puesto para salir, con las botas y la capa impregnadas de la suciedad de París.

Después de que un guarda armado la hubiera obligado a dar media vuelta en la Grand Rue Saint-Honoré, había intentado acercarse a la rue de Béthisy por el norte. Sin embargo, al parecer todas las calles del barrio estaban bloqueadas. Circulaban rumores de que alguien había recibido un disparo, aunque nadie sabía si ese alguien había resultado herido o si había muerto, y de hecho había centenares de hombres armados por las calles.

Con gran desesperación, y un nudo en el estómago temiendo lo que pudiera haberle ocurrido a su hija, Minou había intentado colarse por los claustros de Saint-Eustache, pero se había encontrado con más soldados todavía guardando el perímetro norte. Se había visto obligada a abandonar cualquier esperanza de hablar con Aimeric. Había tenido que armarse de paciencia y esperar a que acudiera a cenar a casa por la noche. Si todo iba bien, a esas horas ya no necesitaría su ayuda. Eso si Piet ya había encontrado a Marta.

En lugar de eso, Minou se había dedicado a visitar todos los lugares que su hija conocía, sin importarle si pasaba por algunos en los que Piet ya hubiera estado: el mercado de flores y el pont du Change, Notre-Dame y el bulevar Saint-Germain. Habían cerrado la Sainte-Chapelle. Aun así, nadie admitió haber visto a una niña con un vestido azul y una gorra blanca.

Al final, se había visto obligada a regresar a casa, rezando para encontrar allí a Piet y Marta esperándola. Nada más entrar en casa había visto a Salvadora con el rostro ceniciento por la preocupación y se había dejado caer en una silla, sollozando. Estaba tan agotada que apenas podía pensar. El brandy que Salvadora prácticamente le había obligado a tomar le ardía en la boca, pero no tenía fuerzas ni para tragarlo.

En la planta de abajo, alguien llamó a la puerta.

—¿Son ellos? —preguntó Salvadora, levantándose de su silla.

Minou se puso en pie de un salto y salió corriendo de la habitación.

Cornelia Van Raay se arregló el pelo bajo la capucha y levantó la mirada hacia la casa de los Reydon, esperando a que alguien acudiera a abrirle.

Eran más de las cinco. No podía creer todo lo que le había ocurrido ese día. Las oleadas de náuseas le habían hecho perder muchas horas, pero a esas alturas por fin habían remitido del todo.

Cornelia levantó la mano para llamar por segunda vez cuando la puerta se abrió de repente. Sorprendida al ver a la esposa de Pieter Reydon, sin querer dio un paso atrás.

—Mevrouw Reydon! —exclamó en holandés, y enseguida intentó recomponerse—. Madame Reydon, perdonadme por presentarme aquí sin previo aviso, pero me gustaría hablar con vuestro esposo de un asunto urgente. ¿Está en casa?

Minou se la quedó mirando como si no estuviera allí, pero su expresión cambió enseguida. A Cornelia le pareció ojerosa y pálida, todo lo contrario que la dama que había divisado en Notre-Dame el día de la boda.

—Es usted —dijo—. Hubo un altercado en la calle. Hace unos días.

A Cornelia se le ensombreció el rostro.

—Unas personas…, no me atrevo a llamarlos caballeros…, creyeron conveniente molestarme. Vos tuvisteis la amabilidad de mandar a alguien para que me ayudara y os lo agradezco mucho.

—Sus madres deberían avergonzarse de ellos —constató madame Reydon antes de hacer una pausa—. ¿Sois la hija de Van Raay?

Cornelia abrió los ojos sorprendida.

—¿Cómo es posible que lo sepáis? He ido con mucho cuidado.

Minou mostró una sonrisa fugaz.

—Se os ha visto por aquí en tres ocasiones, mademoiselle. Y la gente habla.

Cornelia titubeó y luego asintió.

—Mi padre me ha mandado desde Ámsterdam para que encuentre a vuestro esposo —explicó, lanzando una mirada hacia el vestíbulo—. ¿Está en casa?

—No, aunque lo estoy esperando. Nuestra hija se ha… Ha ido a buscar a nuestra hija, que al parecer ha salido de la casa… o tal vez se la han llevado —dijo con la voz quebrada.

—No se la han llevado —confirmó Cornelia.

Madame Joubert le agarró un brazo.

—¿Cómo lo sabéis? —le preguntó con la voz desesperada.

—Porque la he visto. Al menos, creo que era ella. Una niña ha salido por la puerta hacia el callejón. Y se parecía a vos, madame, con el pelo castaño. Llevaba una gorra de lino y un vestido bordado de color azul. E iba sola.

—¿Cuándo ha sido? —preguntó Minou, casi sin aliento.

—Entre las campanadas de las nueve y las diez.

—¿Y decís que iba sola?

—Sí, madame.

—¿Y con qué ánimo ha salido?

—Feliz, sonriente —respondió Cornelia sin dudarlo ni un momento—. Como si estuviera a punto de embarcarse en una aventura.

El espectro de una sonrisa iluminó brevemente los labios de Minou.

—A Marta no le da miedo nada, pero tampoco es que sea consciente de gran cosa por lo que parece —constató, dejando caer los hombros—. ¿Queréis entrar y esperar a que llegue mi esposo, mademoiselle Van Raay?

—Cornelia —se presentó ella extendiendo la mano. Sin embargo, justo en ese instante y sin previo aviso, le sobrevino otra náusea. Cornelia notó como si el estómago se le estuviera volviendo como un calcetín—. No es contagioso —logró decir al ver el rostro alarmado de madame Reydon—. Carne poco cocida de un vendedor ambulante, yo…

Sus últimas palabras se perdieron en una mueca de dolor. Lo último que Cornelia recordaba era que notó cómo un brazo fuerte la asía por la cintura y la ayudaba a cruzar el umbral y entrar en la casa.

34

Rue du Louvre

Después de dejar a Marta en la sala azul, Louis salió corriendo como alma que lleva el diablo por los pasillos de la casa hasta los aposentos privados de su padre.

Por una vez, la fortuna le había sonreído. Siguiendo las órdenes de su padre, había regresado a la rue des Barres justo a tiempo para ver cómo una niña se escabullía por la puerta lateral de la casa que Xavier y él se habían propuesto vigilar. A partir de las conversaciones que había podido oír, Louis sabía que en el hogar había una niña de siete años, aunque no la había visto jamás. Por eso la había seguido durante el paseo serpenteante que la había llevado hasta la rue de Béthisy. Cuando De Coligny había recibido el disparo, se había fijado en dónde se había ocultado la niña y, al final, se había decidido a abordarla. A esas alturas ya lo sabía con toda seguridad, la suerte le había brindado a la hija de Reydon. Su padre estaría encantado.

Louis dobló la esquina del pasillo patinando sobre las baldosas y se detuvo de repente. La puerta de los aposentos de Vidal, en el fondo del pasillo, estaba cerrada. Continuó avanzando de puntillas, hasta que estuvo lo suficientemente cerca para oír que dentro alguien levantaba la voz.

Acercó la oreja a la puerta y reconoció la voz inconfundible del duque de Guisa.

—No necesito vuestros consejos, cardenal Valentin, ni tampoco vuestro permiso.

—Señor…

—Os estoy concediendo el derecho a decidir cómo procederéis, por lo que deberíais estarme agradecido.

—Por supuesto, mi señor, soy consciente de vuestra bondad.

—A cambio, necesito vuestra absolución.

Louis presionó la oreja todavía más contra la madera.

—Mi noble señor, si me lo permitís… Esta situación… Creo que deberíais esperar. Nada parece indicar que estén dispuestos a vengarse. De Coligny sigue vivo. Creo que no deberíais precipitaros…

—Os estáis confundiendo —dijo el duque con frialdad—. A mi noble padre, que en paz descanse, lo bendecíais antes de cada batalla. Murió con los pecados absueltos. ¿Pretendéis que me presente ante el creador sin haberme confesado?

—No, mi señor. Pero las Escrituras establecen que lo permisible en la guerra santa en nombre de Dios se juzga de un modo distinto…

—¡Esto también es una guerra! Solo porque no estemos en un campo de batalla, ¿creéis que esto no es la obra sagrada de Dios? Los hugonotes llevan demasiado tiempo contaminando el aire de nuestro país con sus herejías y sus mentiras. Son una úlcera que infecta la corte, que infecta al país entero, son el enemigo del pueblo. ¿De verdad no sois capaz de ver que utilizarán el ataque sobre el traidor De Coligny como excusa para actuar contra nosotros? Su cuñado ya ha acampado frente a las murallas de París con unos cuatro mil hombres. Respecto al mismo De Coligny, no quedará satisfecho hasta que haya corrompido al rey.

Louis aguzó el oído.

—Mi señor, no creo que el rey abandone la Iglesia verdadera.

—Tiene oídos para De Coligny. Ya sabéis que ahora mismo, mientras hablamos, está con él en la rue de Béthisy. El rey y la cerda de su madre están suplicando perdón al almirante.

—¿Hay algún motivo, mi señor Guisa, para pensar que el ataque contra el almirante De Coligny sea algo más que la obra de un lunático?

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos.

—Se le ha nombrado —dijo Guisa al fin.

—¿A quién se ha nombrado?

—Al señor Maurevert.

—¿Ha sido él quien ha disparado? —preguntó Vidal—. ¿Y desde una casa de vuestra propiedad, mi señor?

En esa ocasión, Guisa no respondió. Louis no tuvo problemas para imaginarse los ojos negros de su padre clavados en los de aquel hombre tan poderoso al que servía.

—¿Y al rey le parece bien, mi señor? —prosiguió Vidal con firmeza.

Louis contuvo el aliento.

—Si el rey ordena que hay que asesinar al almirante y a esos beligerantes que lo siguen, sería un acto de traición no obedecerle.

Louis aplastó todavía más la oreja contra la puerta.

—Su majestad ama a De Coligny como a un padre.

—En cambio, yo llevo diez años viviendo privado del mío —gritó el duque—. Me lo arrebataron en Orleans, y si no fue el almirante en persona, fue siguiendo sus órdenes. ¿Acaso un hijo no debería vengar a su padre? De Coligny es un hereje y un traidor. Un asesino.

—Mi señor, si bien admiro y aplaudo vuestra lealtad y devoción como hijo, os aconsejo que vayáis con cuidado.

—No os equivoquéis, no podéis detener lo que está a punto de suceder. Nadie podrá. Las cosas están demasiado avanzadas. Esa pretensión de que los hugonotes no quieren más que poder rendir su culto en paz es una mentira que está destruyendo Francia. Está destruyendo nuestros valores. Enmascaran sus verdaderas intenciones bajo un repugnante manto de piedad cuando en realidad lo único que quieren, tanto De Coligny como Navarra, es poder. No quedarán satisfechos hasta que hayan expulsado al último de los católicos de nuestras fronteras y hayan convertido Francia en un Estado protestante. No pienso dejar que eso suceda. ¿Me entendéis? Soy un príncipe de sangre real, un descendiente de Carlomagno. Es mi derecho de nacimiento, no el de un Valois con la sangre contaminada por esa cerda italiana.

En el pasillo, Louis se mantuvo atento al silencio que se produjo a continuación. Cuando su padre habló de nuevo, esa vez utilizó un tono de voz diferente. Distante, sin emoción, meramente práctico.

—¿Y cuándo sucederá lo que tenga que suceder, mi señor?

—Nos encontraremos en el palacio de las Tullerías mañana cuando se ponga el sol. Tiene que ser el rey quien dé la orden. A todos los líderes: los duques de Anjou y Alençon reunirán a sus tropas, la guardia suiza se movilizará, e incluso la milicia de la ciudad. Todos ellos se atarán un trozo de tela blanca en el brazo para distinguirse como católicos leales. Esperamos que todos los franceses y las francesas leales a la corona cumplan con su deber.

Otro silencio, y este fue tan largo e intenso que Louis se preguntó si habían salido de la habitación por la otra puerta. Luego se dio cuenta de que estaban rezando. A pesar de todo, Louis se estremeció. Su padre había tomado una decisión.

—A partir de este momento, yo os absuelvo de vuestros pecados. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

—Amén —respondió el duque.

Louis tuvo el tiempo justo de lanzarse contra la pared antes de que la puerta se abriera de par en par y Guisa saliera de la habitación a grandes zancadas con una expresión triunfal en el rostro.

Al cabo de un momento, su padre apareció en el umbral.

—Ah, Louis. Lo siento pero al final no podremos cenar juntos esta noche. Dile a Xavier que prepare los caballos.

—Mi señor, tengo noticias. Me he encontrado en la rue de Béthisy a la hija del hombre al que quería que vigiláramos y la he traído hasta aquí. Le he dado algo para que se quedara dormida y la he dejado en la sala azul.

La voz de Louis se fue apagando al darse cuenta de que su padre no lo estaba escuchando.

—Reúne tus pertenencias, luego ve a la parte posterior de la casa y espera allí. Nos marchamos de París de inmediato.

El muchacho notó el peso de una duda terrible. No podía volver a los horrores de Saint-Antonin, menos aún después del buen servicio que había prestado a su padre durante los últimos meses. ¿Acaso no había demostrado ser un buen hijo?

—¿Adónde vamos? —se obligó a preguntar.

—Al Orleanesado.

—¿A Chartres? —preguntó sin pensar. Era la única ciudad que conocía aparte de la misma Orleans.

Vidal por fin clavó sus negros ojos en Louis.

—No hagas que me arrepienta de llevarte conmigo, chico. ¡Vamos!

Rue des Barres

El último sol de la tarde recorrió su progreso dorado por las tablas del suelo mientras Minou y Salvadora esperaban alguna novedad. Eran casi las ocho, por lo que habían pasado ya tres horas desde la cita acordada, pero Piet no había regresado.

—¿Cuánto tiempo pasará aquí la holandesa? —preguntó Salvadora.

Minou levantó la mirada. Bloqueada en esa angustia cada vez mayor que sentía ante lo que pudiera haberle ocurrido a Marta, que a esas alturas ya llevaba entre diez y once horas fuera de casa, se había olvidado por completo de Cornelia, que todavía debía de estar durmiendo en el piso de arriba.

—Mademoiselle Van Raay no se encuentra bien —dijo Minou una vez más—. No querrás que la obligue a regresar a la calle, ¿verdad, Salvadora? Procede de una buena familia católica de Ámsterdam.

—¿Y qué quiere?

—Hablar con Piet.

Salvadora la fulminó con la mirada.

—¿Sobre qué?

—Sobre… su infancia.

—¡Su infancia! ¿Qué importa eso ahora? El pasado es pasado. A veces es mejor dejar las cosas tal como están.

—No es tan sencillo —replicó Minou mientras se acercaba al alféizar una vez más. ¿Por qué no había regresado todavía su esposo? Abrió la ventana y se asomó, como si de ese modo pudiera conjurar la visión de su marido llegando con su hija en brazos.

—¿Queréis que encienda las lámparas, mi señora?

—¿Qué? —preguntó Minou al oír la voz de la criada—. Ah, sí.

—Os he traído más vino, madame —dijo la sirvienta mientras echaba un vistazo a la comida que había quedado intacta en el aparador—. ¿Os apetece algo distinto para comer?

—Yo no tengo hambre. ¿Salvadora?

—No podría comer nada ahora mismo.

Esperaron en silencio mientras la chica encendía las lámparas y salía de nuevo de la habitación.

—¿Te apetece al menos un poco de vino, Salvadora? Te calmará los nervios. Necesitas recuperar fuerzas. Las dos lo necesitamos.

—Quizá un poco, pues. Por motivos medicinales.

Aliviada por el hecho de tener algo que hacer, Minou se ocupó de la bandeja y la jarra para servir un poco de vino a cada una.

—¿No me has dicho que Aimeric vendría a cenar con nosotros esta noche?

Minou se llevó la mano a la cabeza.

—Sí, se me había olvidado por completo…

—Entonces, eso es bueno, ¿no? —dijo Salvadora antes de aceptar la copa de vino—. Si no ha venido ni ha avisado, sin duda debe de querer decir que están buscando juntos a Marta.

Por un momento, a Minou se le animó el corazón.

Cuando las campanas tocaron las diez, Salvadora se echó a llorar.

—Jamás creí… Cuando pienso en la cantidad de veces que he reprendido a Marta, en cómo… —empezó a decir, pero sus palabras se perdieron en un sollozo.

—Piet la traerá pronto a casa —dijo Minou en tono afable—. La encontrará. Estoy segura de que tienes razón y Aimeric está con él. Marta es lista y valiente. Todas esas cualidades suyas que a veces tanta frustración nos provocan le servirán en estos momentos.

«A menos que la hayan secuestrado —susurró una voz maliciosa dentro de la cabeza de Minou—. A menos que se haya caído al río y se haya ahogado».

A menos que, a menos que…

Rue de Béthisy

El viernes por la noche fue avanzando poco a poco hacia el sábado por la mañana.

Piet oyó que las campanas tocaban la medianoche. Seguía en la rue de Béthisy, donde llevaba unas horas escondido. Todo París estaba ya al corriente del intento de asesinato del almirante De Coligny, por lo que a pesar de haber conseguido superar el control de los guardas en la calle, el alojamiento de De Coligny estaba bien protegido tanto por soldados de Navarra como por la misma guardia real, y no había tenido la más mínima oportunidad de hablar con Aimeric. Piet estaba dispuesto a esperar a su cuñado el tiempo que fuera necesario. Si Dios quería, acabaría saliendo tarde o temprano. No era gran cosa, pero menos era nada. De todos modos, no habría podido pasar la noche en su alojamiento. Había regresado un momento a la rue des Barres y un criado le había confirmado que, aunque su esposa había vuelto ya a casa, no había llegado con su hija. Con una falta de coraje de la que se avergonzaba, Piet había decidido marcharse de nuevo hacia allí para encontrar a Aimeric. Sabía que no podía presentarse frente a Minou sin noticias ni esperanzas, aunque fueran solo mínimas.

Piet describió un círculo con el cuello para estirarlo, intentando obviar el frío intenso que se le había instalado en la boca del estómago. La seguridad con la que había afirmado que encontrarían a Marta se iba desgastando con cada hora que pasaba. Incluso si Aimeric podía disponer de unos cuantos hombres para llevar a cabo una búsqueda, ¿qué posibilidades había de que la encontraran en una ciudad de cientos de miles de personas?

Incluso era posible que su hija ya ni siquiera estuviera en París.

Piet cerró los ojos, intentando esquivar sus propias cavilaciones. Había recorrido París a pie de nuevo, de este a oeste, de norte a sur, regresando a todos y cada uno de los sitios que había visitado. Estaba agotado. Le dolía todo el cuerpo, pero el hecho de estar ocupado con algo, aunque solo fuera esa espera eterna para intentar ver a Aimeric, era mejor que abandonar toda esperanza.

35

Orleanesado

Sábado, 23 de agosto

Justo a la una en punto de la madrugada, muchas horas después de haber salido de París, la comitiva de Vidal llegó a una finca que quedaba en las afueras de un pueblo. Los carruajes pasaron por unas puertas de piedra gris y luego siguieron por un largo sendero en pendiente, con los cascos de los caballos retumbando entre el silencio nocturno, hasta que se detuvieron frente a una gran mansión de piedra gris y un tejado poco inclinado de tejas.

Louis recibió un puñetazo en el hombro y se despertó de inmediato, listo para defenderse, recordando el olor a moho de los hábitos de los monjes y del vino de comunión rancio de su aliento. Del rastro de sangre que dejaban cuando terminaban.

—Hemos llegado.

Louis nunca habría creído posible sentir gratitud al oír la voz de Xavier. No estaba en Saint-Antonin, a merced de los párrocos. Se había salvado de aquel infierno.

—Sí, monsieur —respondió, como si la gratitud lo hubiera vuelto educado.

Xavier entrecerró los ojos con recelo.

—Agarra esto —le ordenó, pasándole con más ímpetu del que habría sido necesario un arcón de madera tallada—. Y que no se te caiga o te patearé el trasero hasta que se me rompan las botas.

Louis bajó con dificultad de la parte posterior del carruaje. A lo lejos doblaba la campana solitaria de una iglesia de pueblo.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

Xavier escupió sobre la tierra seca.

—Eso no te incumbe.

Louis ocultó su impaciencia.

—¿Nos quedaremos aquí?

Xavier lo agarró por una oreja.

—Basta de preguntas.

—Solo quería saber qué día era.

Como era de esperar, Xavier no pudo resistir la tentación de burlarse.

—¡Mira que eres idiota! Solo hemos viajado durante un día. ¡Y pensar que su eminencia te tiene en buena consideración!

—Chartres —musitó, recordando de repente la mirada en el rostro de su padre cuando le había dicho el nombre de la ciudad. Louis había sentido una fugaz punzada de culpabilidad al recordar a la niña, pero la sofocó enseguida. Seguro que alguien la encontraría muy pronto y no le pasaría nada malo.

Xavier lo agarró por el brazo.

—¿Quién te ha dicho que veníamos a Chartres?

—¡Nadie! Lo he adivinado.

—Pues será mejor que mantengas la boca cerrada.

El coche se balanceó cuando Vidal salió del carruaje y pasó junto a ellos sin mediar palabra. Xavier lo saludó con una reverencia.

A oscuras, Louis sonrió. No solo acababa de descubrir que Xavier no estaba al corriente de que había sido su padre quien le había contado hacia dónde se dirigían, sino que además acababa de revelarle que había cierto secretismo acerca del destino.

Rue du Louvre

—¡No ha sido culpa mía! —exclamó Marta, despertándose de un respingo.

Por unos instantes, no fue capaz de recordar dónde estaba. Había tenido unos sueños de lo más extraños. Parpadeó hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y contempló las paredes azules, los cojines sobre los que se había acomodado, las cortinas de los ventanales… y entonces se acordó.

El chico, Louis, la había llevado hasta allí para que pudiera descansar. Le había prometido que regresaría pronto con su padre. ¿Se había quedado dormida? Debía de haberse quedado dormida, porque le dolía el cuello, tenía una sensación extraña en el estómago y una nebulosa en la cabeza. Descolgó las piernas del diván e intentó caminar, pero las piernas le pesaban como rocas.

—Louis… —dijo ante la sala vacía, pensando que se había escondido en algún rincón.

Se preguntó si su tío se pondría triste en caso de que el almirante muriera. Luego pensó en su hermano Jean-Jacques y, por muy pesado que fuera, las lágrimas empezaron a acumulársele en los ojos.

Louis le había dicho que se quedara en la sala azul hasta que él regresara con su padre, pero desde entonces debían de haber pasado varias horas, porque el cielo ya estaba completamente negro. ¿Se había olvidado de ella?

Marta golpeó con los talones el marco de madera del diván sin saber qué hacer. Louis era un chico y, como tal, era igual de tonto que el resto de los chicos, pero de todos modos le había caído bien.

—Vuelve —susurró. Su voz sonó menuda, insignificante en medio de aquella sala tan oscura.

Las lágrimas empezaron a recorrerle las mejillas. Había sido ella quien se había metido en aquella situación, era culpa suya. Marta deseó volver a encontrarse en su cama, escuchando los terribles ronquidos de la nana o los resoplidos que el pequeño Jean-Jacques soltaba de noche mientras dormía. Nunca más pensaba mostrarse impaciente con él. Y nunca más pensaba desobedecer de nuevo.

Marta se movió hasta un extremo del diván y empezó a palpar a ciegas hasta que encontró la mesa con la bandeja que Louis le había traído. Cogió la jarra con las dos manos y vertió un poco de líquido en un vaso. La cerveza estaba caliente, en la superficie se había formado una película y tenía un sabor amargo, pero le sirvió para colmar la sed. Marta vació el vaso y luego volvió a acurrucarse, apoyó la cabeza en los brazos y esperó. Louis no tardaría en regresar. Confiaba en él.

De repente empezó a sentir una agradable somnolencia y de inmediato cayó de nuevo en un profundo estupor.

—Maman —murmuró mientras el sueño se apoderaba de ella.

Orleanesado

Al salir el sol, despertaron a Louis y le ordenaron que trajera la caja que se habían llevado de París.

Xavier lo observaba como un halcón mientras andaba por la casa, lo que solo consiguió que la curiosidad de Louis creciera todavía más acerca del contenido de la caja que sostenían sus brazos.

—Aquí —gruñó el asistente, empujando a Louis hasta una estancia bien equipada que quedaba en la parte trasera del edificio.

—¿Dónde lo…?

—¿Dónde va a ser, idiota? Allí, sobre la mesa. ¡Cuidado! No la inclines.

En la penumbra de aquella estrecha sala, iluminada solo por la luz de primera hora de la mañana, Louis pasó a trompicones junto a la chimenea apagada hasta la larga mesa de comedor en el centro de la estancia, donde apoyó la caja con sumo cuidado.

—Y ahora vete.

—¿Adónde?

—A los establos, a las perreras, a las letrinas, me da igual. Lo que no quiero es que rondes por aquí cuando llegue su eminencia. Quiere intimidad.

Desesperado de repente por conocer el contenido de la caja, Louis miró a su alrededor en la sala hasta que vio lo que necesitaba. Desviándose hacia un lado, le pegó un puntapié a un trozo de leña que había caído de la pila de la chimenea. Tal como había esperado, Xavier se volvió en la dirección del ruido, temiendo que hubiera un ratón o algo peor. Ese breve instante bastó para que Louis pudiera abrir la caja, examinar lo que había dentro y cerrarla de nuevo.

Sonrió. De repente, las visitas a la Sainte-Chapelle cobraron sentido.

La pregunta pasaba a ser otra: ¿por qué?

—¿Todavía estás aquí, alimaña? —gruñó Xavier mientras aún buscaba con la mirada la presencia de un roedor.

—Ya me voy. ¿Queréis que traiga algo para beber o para comer?

Xavier le clavó un dedo en el pecho con fuerza.

—Puede que hayas conseguido engañar a su eminencia con esa disposición a complacerle, pero a mí no me engañas, chico. Sal de mi vista o te llevarás unos buenos azotes. No te lo diré dos veces.

36

Rue des Barres

Cuando el alba empezó a asomar por la ventana, Minou oyó un ruido en el vestíbulo. De inmediato se puso en pie.

—¿Marta?

Tenía los hombros y el cuello doloridos tras haber pasado la noche dormitando sentada en una silla. Había convencido a Salvadora para que se retirara a su cama hacia las tres de la madrugada y luego había vuelto a su habitación. Debía de haberse quedado dormida.

Minou oyó un crujido en la escalera y luego Piet apareció por el umbral, con la ropa arrugada y manchada del polvo de las calles de París. A aquel instante de esperanza lo siguió una decepción terrible al ver que llegaba solo.

—No la has encontrado —constató ella con la voz cargada de desesperación.

—No.

—Toma —le dijo Minou, tendiéndole su pañuelo para que pudiera limpiarse la cara.

—Tú tampoco, supongo.

—No —respondió ella, comprobando cómo el rostro de su esposo perdía la poca esperanza que le quedaba.

—La he buscado por todas partes, Minou. Por todos y cada uno de los lugares que hemos visitado durante las últimas tres semanas, por todos los sitios que Marta ha mencionado en alguna ocasión: la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, Saint Jacques de la Boucherie, el pont du Change… Pero nada —concluyó con los hombros caídos bajo el peso de la decepción—. Nadie recuerda haber visto a una niña vestida de azul. Ni un alma.

Minou se dejó caer en la silla de nuevo, agarrándose al reposabrazos como si estuviera a punto de caer al suelo.

—¿Dónde has estado, Piet? Estaba muy preocupada.

—He regresado un momento a las cinco en punto, pero la criada me ha dicho que habías vuelto sola y he salido de nuevo para seguir buscándola.

Minou negó con la cabeza.

—Después de todo lo que nos dijimos sobre confiar el uno en el otro, ¿no se te ha ocurrido avisarme?

—No quería decepcionarte —respondió él en voz baja—. Lo siento.

Piet posó una mano en el hombro de su esposa, y ella no supo si era para disculparse o para consolarla, pero la cubrió con la suya de todos modos. Estaba demasiado agotada para discutir.

—¿Dónde has pasado la noche?

—En la rue de Béthisy.

Minou sintió otro atisbo de esperanza.

—¿Has visto a Aimeric? He intentado encontrarlo por la tarde, pero no me han permitido acercarme siquiera. Todas las calles de los alrededores estaban bloqueadas.

Piet se sirvió un poco de vino y se sentó.

—Ayer atentaron contra la vida de De Coligny cuando volvía a sus aposentos desde el palacio del Louvre.

Minou se incorporó en su asiento.

—¿Qué? ¿Está vivo?

—Tiene heridas graves, pero se espera que sobreviva. El asesino le disparó desde una propiedad que, según dicen, pertenece al duque de Guisa, lo que tal vez sea relevante. Cualquiera podría haber accedido al lugar. Ahora los alrededores están muy vigilados. Incluso el rey en persona fue a darle su apoyo a De Coligny y a prometerle que no escatimaría esfuerzos para detener al asesino.

—¿Cómo has conseguido que los guardas te dejaran pasar?

Piet se frotó dos dedos.

—Metiendo una moneda en el bolsillo adecuado.

—Pero ¿has podido hablar con Aimeric?

—No. Le he estado esperando toda la noche por si salía de su alojamiento, pero no ha habido manera. Al final he convencido a un soldado, uno de los hombres de Navarra, para que le hiciera llegar un mensaje acerca de la desaparición de Marta.

Minou suspiró.

—Entonces, ¿no tenemos forma de saber si lo ha recibido y si la está buscando?

Piet negó con la cabeza.

—En cuanto amanezca y cambien la guardia, regresaré a la rue de Béthisy e intentaré ponerme en contacto con Aimeric —prometió, dejando caer la mano—. Lo siento, Minou. He hecho lo que he podido.

«Pero no ha sido suficiente», pensó ella sin poder evitarlo. No era suficiente. Todavía no habían encontrado a su hija.

—Ha ocurrido algo más desde que te has marchado —dijo ella—. Ha venido a buscarte Cornelia Van Raay.

Piet dejó la copa sobre la mesa con tanta brusquedad que derramó un poco de vino.

—¿Cuándo?

—Al atardecer. Vio cómo Marta salía de casa entre las nueve y las diez de la mañana de ayer. Me consuela un poco saber que salió por propia voluntad al menos —dijo casi sin aliento—. Que no la secuestraron.

Por la expresión de Piet, Minou se dio cuenta de que él había estado temiendo lo mismo.

—Algo es algo.

—Cornelia dijo que parecía contenta y entusiasmada.

—¿Qué más te ha dicho mademoiselle Van Raay?

—Muy poco. Tal como pensábamos, ya había venido antes para hablar contigo. Está en París siguiendo la orden de su padre de buscarte. Sin embargo, antes de que pudiéramos seguir hablando ha sufrido otra náusea por culpa de la intoxicación que la ha confinado en su alojamiento durante los últimos tres días. La he mandado al piso de arriba para que se acostara.

—Gracias, Minou.

—Podrás hablar con ella en cuanto se despierte. Antes de que volvamos a salir a buscar a Marta —dijo Minou, mirando por la ventana. El sol naciente empezaba a delinear las formas de París—. La encontraremos —aseguró—. Y cuando la encontremos, quiero regresar a Puivert sin demora. No soporto quedarme ni un segundo más aquí.

37

La finca de Évreux

Orleanesado

La antigua vía romana salía de Chartres por el oeste marcando una franja por la llanura campestre.

Louis estaba sentado muy quieto. El sol salía tras ellos cuando el coche aminoró la marcha. La cadena repiqueteó y las ruedas crujieron al girar. Luego, con el chasquido de la fusta, volvieron a acelerar y se oyeron de nuevo los cascos de los caballos sobre la tierra seca, las bridas y los arreos. El carruaje empezó a balancearse de un lado a otro mientras subían por un largo sendero de acceso que llevaba hasta el corazón de una enorme finca rural.

Louis se quedó mirando a Xavier, que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y luego a su padre. Tenía los ojos cerrados y el birrete sobre el regazo, pero Louis dudaba que estuviera durmiendo. Desde que habían salido de París, no le había visto bajar la guardia ni un solo instante, ni siquiera en la intimidad de su carruaje.

—¿Qué ocurre?

Reaccionó con un respingo al oír la voz de su padre rompiendo el silencio de aquel espacio confinado.

—Nada —se apresuró a responder. No se había dado cuenta de que se lo había quedado mirando fijamente.

Su padre le lanzó una mirada, luego cruzó las manos desnudas sobre su sombrero y regresó a sus cavilaciones.

—Muy bien.

Louis levantó la cortina con un dedo y miró por la ventana del carruaje. El bosque formaba un cinturón verde alrededor del perímetro, pero ya habían dejado atrás los árboles y avanzaban a medio galope por los campos despejados. Un hombre con un carro tirado por un buey se detuvo y los saludó al pasar levantándose el sombrero. Un poco más allá, Louis divisó a un chico flacucho guiando un grupo de ocas con una vara. Por un momento sintió una sensación familiar en el estómago, como si estuviera cayendo desde una torre muy alta y pudiera ver el suelo acercándose peligrosamente hacia él, y pensó en la vida que seguramente estaría viviendo si lo hubieran dejado en el orfanato a merced de los monjes. Aunque también podría haber terminado como ese chico, conduciendo animales de una granja mugrienta por el lodo cada mañana, sumergido en el tedio y la monotonía. Entonces se propuso no dar jamás por supuesta su buena fortuna.

El camino era relativamente llano y el balanceo del carruaje resultaba reconfortante. Aunque se había propuesto todo lo contrario, Louis se dio cuenta de que a él también se le cerraban los ojos. En ese estado liminal entre el sueño y la vigilia, el rostro agraciado de la niña del vestido azul se filtró en su mente. De repente, se incorporó en su asiento de un respingo.

—Chico, habla si tienes algo que decir.

Louis miró primero a Xavier y luego a su padre.

—Solo me estaba preguntando dónde estamos, mi señor.

Una sonrisa extraña apareció en el rostro solemne de su padre.

—En casa, Louis. A partir de ahora viviremos aquí.

38

Rue des Barres

París

—Buenos días, mademoiselle Van Raay.

La visitante titubeó frente al umbral del salón. Cornelia estaba pálida y tenía los ojos nublados bajo las gruesas cejas, pero Minou se sintió aliviada al ver que se encontraba mejor.

—Madame Reydon, habéis sido muy amable conmigo. Una vez más, os pido disculpas por la indisposición que sufrí ayer. Creía que ya me había recuperado.

—No os preocupéis. Por favor, entrad.

Cornelia dio un paso adelante sin mucha convicción.

—No quisiera molestar.

—No molestáis en absoluto. Estábamos esperando a que os despertarais —dijo Minou, señalando la habitación con la mano abierta—. Este es mi esposo, Piet Reydon.

Cornelia extendió una mano hacia él.

—Enchantée. ¿Es Piet y no Pieter?

—El placer es mío, mademoiselle Van Raay —respondió él con una sonrisa—. Y solo mi madre y Mariken me llamaban Pieter.

—Ya sé que no es de mi incumbencia, pero ¿se sabe algo sobre vuestra hija?

Minou sintió otra oleada de angustia.

—Todavía no, estamos a punto de reanudar la búsqueda, pero mi esposo…

—Agradecería poder oír lo que tenga que decirme antes de salir.

Minou se fijó en que Cornelia estudiaba la situación y luego eligió la silla más dura e incómoda de la habitación para sentarse.

Era una joven sencilla, de rasgos honestos y robustos, pero demostraba ser muy consciente de su valía. Solo por eso, ya le cayó bien a Minou.

—Creo que ya sabéis que es mi padre quien me envía, monsieur Reydon.

Piet asintió.

—Por lo que también debéis de saber que Mariken Hassels le pidió ayuda en primavera después de recibir una carta que la inquietó enormemente.

—¿Sabéis, o sabía ella, quién era el autor de la carta? —preguntó él, lanzándole una mirada a Minou.

—Siento deciros que no. Solo que era un cardenal francés. Mariken le contó a mi padre que os había escrito. ¿No os lo explicaba en la carta?

—No. No mencionó ningún nombre.

Cornelia frunció el ceño.

—Mi padre hizo lo que Mariken le pidió y luego me envió para que la pusiera al día de lo que había descubierto: básicamente que vos habíais sobrevivido a la infancia y que ahora vivíais en el Languedoc con vuestra familia, que erais un hugonote y dabais apoyo público a los rebeldes de Ámsterdam —explicó, y por un momento una expresión divertida transformó sus rasgos—. Eso lo incomodó bastante, de hecho.

—¿Sois católica?

—Mi padre es un cristiano devoto, madame Reydon. Sin embargo, también es un hombre de negocios, y la guerra no favorece precisamente al comercio —dijo, perdiendo el desenfado inicial—. El nueve de junio acudí a Begijnhof. Ahí es donde empezaron a embrollarse las cosas. La Grande Dame de la comunidad me contó, yo diría que a regañadientes, que Mariken había abandonado la comunidad sin pedir permiso ni indicar previamente sus intenciones. Las beguinas no son monjas. En teoría son libres de entrar y salir, aunque no sin el permiso de la Grande Dame que actúa como supervisora.

—¿Estáis diciendo que Mariken ha desaparecido? —preguntó Piet.

—Eso parece.

—¿Cuándo?

—La Grande Dame no quiso o no supo decírmelo.

—¿Y no se ha sabido nada más sobre Mariken desde el mes de junio?

—No, madame. Se han producido muchos asaltos a conventos y monasterios de Ámsterdam desde que los calvinistas empezaron a imponerse en las regiones rurales. Mi padre creía posible que Mariken hubiera buscado refugio en alguna otra parte, pero no ha conseguido encontrarla.

Piet negó con la cabeza.

—Sin duda, se lo habría comunicado a vuestro padre si se hubiera trasladado a otra orden.

—Yo también lo pienso, sí.

—¿Dónde creéis que se encuentra?

—En mi opinión, o bien se está escondiendo en alguna parte para que no la encuentre ese cardenal o…

—O le ha ocurrido algo.

Cornelia asintió.

—Durante la audiencia que me concedió la Grande Dame de Begijnhof, estoy segura de que alguien estuvo escuchando nuestra conversación.

—¿Quién? —preguntó Piet enseguida.

Cornelia levantó las manos.

—No lo sé.

Piet frunció el ceño.

—En la carta que me mandó, Mariken divulgaba que el cardenal estaba solicitando información acerca de mi infancia. ¿Le confió algo más a vuestro padre?

—Solamente le contó que había documentos acerca de vuestra ascendencia que vuestra madre le había confiado. Mariken se los entregó a un amigo para que los guardara, con la intención de recogerlos y entregároslos a vos cuando fuera posible —explicó Cornelia, y se encogió de hombros antes de proseguir—. Una vez más, desconozco si llegó a hacerlo o si los papeles se han perdido. Lo siento.

Piet se reclinó en su asiento.

—O sea, que es eso. Estamos en un callejón sin salida. Mariken ha desaparecido, por lo que no hay manera de saber dónde están los documentos o por qué son tan importantes. Después de tanto tiempo, el camino acaba aquí.

—No creo que sea así, monsieur Reydon. Mi padre continúa con sus investigaciones en Ámsterdam. Pero os advierto una cosa: es un hombre pragmático que no se deja llevar por las emociones. Cree que, sea lo que sea lo que está en juego, sea cual sea la información sobre vuestra ascendencia, parece ser muy importante para alguien. Tenéis un enemigo muy poderoso. Mi padre me pidió que os lo advirtiera, para que tuvierais mucho cuidado.

—Creéis que Mariken está muerta —dijo Minou más como una afirmación que como una pregunta.

—Por desgracia, sí. Asesinada por orden del autor de la carta, o por el autor mismo. El cardenal.

La conversación quedó interrumpida de repente por el sonido de unos pasos en la escalera. Todos se volvieron cuando el sirviente entró en la habitación.

—¿Alguna noticia?

—Lo siento, mi señora, no. Monsieur Reydon me pidió que lo avisara cuando estuviéramos preparados. Tengo a unos veinte hombres reunidos abajo.

Minou se quedó mirando a Piet.

—¿Qué hombres son?

—Es posible que Aimeric recibiera mi mensaje —dijo—, pero de todos modos he pensado que no estaría mal reunir a nuestros sirvientes y a cualquier persona del vecindario dispuesta a ayudarnos a encontrar a Marta.

Y aunque una vez más Piet no había compartido sus planes con ella, las lágrimas empezaron a acumularse en los ojos de Minou al pensar que había llegado a dudar de la determinación de su esposo.

Piet le acarició la mano con suavidad.

—¿Quieres venir con nosotros?

Minou titubeó un momento y luego negó con la cabeza.

—Quiero estar aquí cuando regreses. Sin embargo, ¿puedo pediros que os quedéis conmigo, Cornelia? Agradecería mucho vuestra compañía.

—Será un honor, madame Reydon.

Minou se volvió de nuevo hacia su esposo.

—Tráela a casa, Piet. Tráeme a Marta.

39

Aunque no eran más que las diez, el sol de agosto ya brillaba de un modo intenso cuando Piet y los voluntarios se reunieron en la rue des Barres.

—Gracias a todos por venir a ayudarme, y también a los señores que os lo han permitido. Ya sabéis que nuestra hija de siete años ha desaparecido —empezó a explicar Piet, aunque tuvo que detenerse de repente por miedo a quedarse sin voz—. Estoy seguro de que juntos podremos encontrarla. Todos sabéis cómo es Marta, algunos porque la habéis visto y otros porque os la han descrito. La última vez que la vieron llevaba un vestido azul y una cofia blanca con sus iniciales bordadas en color rojo.

Piet barrió el grupo con la mirada. Varias cabezas asintieron.

—No subestimo la dificultad de la empresa. Cada uno de vosotros tiene un barrio asignado que deberá registrar. Haced las preguntas que sean necesarias, acudid a los lugares que tal vez solo conozcáis los parisienses. Y cuando hayáis hecho todo lo posible, regresad aquí para poner al corriente a mi esposa. Cada hombre recibirá un sueldo y una jarra de cerveza por las molestias. Bonne chance, y que Dios os acompañe.

El sol se levantó todavía más en aquel cielo interminable. Pasaron las horas y la tarde empezó a pintar sombras alargadas en los muros de los edificios. Uno a uno, los hombres fueron regresando con los pies hechos polvo y el ánimo decaído a la rue des Barres, donde Minou, Cornelia y Salvadora esperaban que alguien hubiera encontrado a Marta.

Piet fue el único que no cesó en su búsqueda, intentando huir de sus cavilaciones más traicioneras. Pasando una y otra vez por los mismos lugares que el día anterior, haciendo a los mismos tenderos y taberneros la misma pregunta, y cada vez esperando recibir una respuesta diferente. Estaba agotado. Le dolía todo el cuerpo, pero ni siquiera eso pudo convencerlo de tirar la toalla.

Al caer la noche, Piet regresó a la rue de Béthisy. En dos ocasiones ese mismo día lo habían obligado a dar media vuelta al final de la calle. Piet sabía muy bien lo peligroso que resultaba intentar entrar en el edificio en el que se alojaba De Coligny, pero tenía que hablar con Aimeric. Solo de ese modo, fuera cual fuera el desenlace, podría decirle a Minou que había hecho todo lo posible. De lo contrario, no sería capaz de enfrentarse a ella.

Tuvo suerte, el guarda aceptó su soborno.

—Gracias, amigo —le dijo Piet, entregándole otro sueldo—. ¿Todo tranquilo esta noche?

—De momento sí —dijo el centinela. Mordió la moneda para comprobar que fuera de verdad y luego le dejó entrar con un gesto de la mano—. Sin embargo, yo en vuestro lugar no me entretendría mucho.

—Estoy en deuda con vos.

Piet se coló por debajo del cordón hacia la calle en cuestión. Agazapado y oculto por las sombras de las casas, avanzó con sigilo pasando junto a edificios medio entramados hasta el lugar en el que se alojaba De Coligny. Observó que en una de las casas habían marcado unas cruces blancas en las puertas y de que la pintura todavía no se había secado del todo.

Cuando se acercó más con la esperanza de verlo mejor, Piet arrastró con un pie algo que había en el suelo. Se agachó para ver qué era y lo recogió. Un trozo de tela viejo, manchado de sangre, pisoteado y lleno de polvo y suciedad.

Enseguida se dio cuenta de lo que era y, entonces, el mundo dejó de girar.

40

Rue du Louvre

Domingo, 24 de agosto, día de San Bartolomé

Cuando Marta se despertó de nuevo, se sorprendió al ver que todavía estaba a oscuras. Tenía la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero, de todos modos, al parecer seguía siendo de noche.

Se incorporó hasta quedar sentada. Le dolía la cabeza y tenía el pie izquierdo entumecido porque se le había quedado bajo el cuerpo mientras dormía. Se presionó el estómago con los puños para intentar que dejaran de rugirle las tripas debido al hambre. Y tenía que ir al baño con urgencia.

Sobre unas piernas que parecía que no fueran suyas, Marta se puso en pie y se acercó con cuidado a la ventana. Se quedó mirando hacia fuera y luego abrió el pestillo sin terminar de creer lo que veían sus ojos. Había cruces blancas pintadas en las puertas de la mayoría de las casas de la calle a la que daba la ventana. Frunció el ceño y luego sonrió al pensar en lo furiosa que se pondría la tía Salvadora si alguien le arruinara la puerta de ese modo. Por lo que pudo ver, solo tres casas de toda la calle se habían salvado del vandalismo.

Marta se puso a dar golpecitos con el pie con impaciencia, cruzando y descruzando los brazos, sin saber qué hacer. Louis debería haber regresado de la rue des Barres a esas alturas. Hacía varias horas que se había marchado.

Se dio la vuelta hacia la sala. ¿Acaso no era una invitada en esa casa? Era una falta de cortesía que la hubieran dejado sola tanto rato.

Decidió que tenía que encontrar a alguien del servicio y pedirle que le trajera algo para comer mientras esperaba.

Marta se acercó a la puerta e hizo girar el picaporte, pero no ocurrió nada. Lo intentó de nuevo, esta vez utilizando las dos manos, pero los dedos le resbalaban y no conseguía abrir la puerta. Tras unos cuantos intentos, a Marta se le ocurrió meter el meñique por el hueco de la cerradura y notó el frío del metal.

La habían encerrado con llave.

Furiosa, Marta forcejeó con el picaporte, luego empezó a gritar y a golpear la puerta. Sin embargo, a pesar del escándalo que montó, el pasillo que quedaba más allá de la sala siguió completamente en silencio.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Alguien tenía que haberla oído, ¿por qué no acudía nadie? Marta se apartó un poco de la puerta. ¿Había sido Louis quien la había encerrado? Notó una oleada de rabia. Si había sido él, había cometido un error pensando que podría engañarla.

—Los chicos son tontos —murmuró mientras miraba a su alrededor, buscando lo que necesitaba—. ¡Ah!

Cogió una partitura del virginal, con los dedos comprobó que fuera lo suficientemente rígida y regresó a la puerta. Tendida en el suelo, la deslizó por la rendija inferior hasta que quedó justo bajo la cerradura del otro lado. A continuación se quitó una horquilla del pelo, la hizo girar dentro de la cerradura con cuidado, moviéndola adelante y atrás hasta que la llave se desprendió y cayó con un sonido metálico al otro lado de la puerta. Con el corazón acelerado, miró por el hueco de la cerradura y comprobó con alivio que había ido a parar sobre la partitura manuscrita. Lo único que tenía que hacer era tirar del papel para introducir la llave en la habitación y se habría salvado. Tendida bocabajo, Marta deslizó la partitura de nuevo hacia el interior de la sala, obteniendo también, de paso, la llave de la puerta.

—Ya está —exclamó Marta, poniéndose en pie—. Los chicos son tontos.

Con aire triunfal, metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y salió. No veía el momento de regresar a Puivert para contarle a la tía Alis lo lista que había demostrado ser.

El pasillo estaba vacío. Marta echó a andar de puntillas, nerviosa ante la posibilidad de que la sorprendieran, aunque fue armándose de coraje al ver que no surgían obstáculos.

A medida que iba pasando de una sala a otra, su orgullo se convirtió en inquietud. No oía nada de nada y le parecía incomprensible. Ni voces, ni pasos, ni ningún tipo de sonido. No había absolutamente nadie. Estaba completamente sola dentro de aquella casa tan hermosa.

Ya en la planta baja, Marta dobló una esquina y se encontró con un largo pasillo con las paredes vacías. No había ni tapices ni retratos. Solamente una puerta en el otro extremo. Poco a poco hizo girar el picaporte.

Rue de Béthisy

Incrédulo, Piet se quedó mirando fijamente la cofia de lino de su hija. ¿Por qué estaba ahí? De pronto le vinieron a la mente mil preguntas, a cuál más terrorífica.

Marta había estado allí, eso seguro. Pero ¿dónde se encontraba en esos momentos? Piet pasó un dedo por encima de las tres iniciales bordadas, M. R. J.

Las puntadas estaban rígidas y empapadas de sangre seca. Aquella visión tan horrorosa le robó el aliento.

¿Estaba muerta su hija?

Por encima de los tejados empezaron a sonar las campanas de alarma de París. Piet levantó la cabeza de un respingo. Era una llamada a armas. De inmediato, tras él oyó el sonido de los cascos de unos caballos. Piet se ocultó de nuevo entre las sombras justo a tiempo para ver cómo aparecía por el otro extremo de la rue de Béthisy un batallón de hombres armados, todos con crespones blancos en los brazos. Entre el destello de imágenes surgidas al tropel, reconoció los colores del duque de Guisa, de la Guardia Suiza y la insignia de los hermanos del rey, los duques de Anjou y Alençon.

Con un temor que solo iba en aumento, observó cómo el grupo se detenía frente al alojamiento del almirante De Coligny. En lugar de desafiarlos, los mosqueteros de la puerta soltaron las armas de inmediato. Piet notó cómo se le encogía el estómago por momentos. Daba igual quién hubiera ordenado el ataque al almirante, no había ninguna duda de que esa segunda acción estaba autorizada desde el palacio del Louvre.

Los guardas se hicieron a un lado y dejaron entrar a los soldados. Hubo unos instantes de calma, luego se oyó un grito y los hombres del rey entraron en tropel en el edificio con las armas preparadas.

—¡Muerte al traidor!

El grupo de hombres de repente se dejó llevar por una verdadera sed de sangre. No solo dentro de los muros del edificio, sino también en la calle. Los soldados del crespón blanco empezaron a derribar todas las puertas que no habían sido pintadas con una cruz, y de pronto Piet se dio cuenta de lo que estaba sucediendo: las cruces blancas distinguían las casas de los católicos de los hogares de los hugonotes del mismo modo que los crespones blancos identificaban a los atacantes de las víctimas. Cuando a lo lejos oyó el primer eco de un cañonazo, la sangre se le heló en las venas. Aquello era peor de lo que hubiera podido imaginar. No se trataba solo de asesinar a De Coligny, sino que pretendían matarlos a todos.

Piet se arriesgó a echar un último vistazo al edificio y luego se obligó a dar media vuelta. No tenía elección. Debía regresar a la rue des Barres antes de que la matanza se extendiera y llegara hasta allí. Ya no podía hacer nada para ayudar a Aimeric, no era más que un hombre contra un ejército.

Su deber era proteger a su esposa y a su familia. Solo podía rezar para poder salvarlos antes de que fuera demasiado tarde. Con el corazón apenado por la pérdida de su hija, se metió la cofia de Marta en el bolsillo y notó otra tela en el interior: el pañuelo que Minou le había dado. Aunque estaba manchado por la mugre parisina, era lo suficientemente blanco para dar el pego. Podría servirle de protección.

Rápidamente, Piet se lo ató en el brazo y empezó a recorrer el laberinto de callejuelas de París que tanto le recordaban a su juventud, a sus tiempos de soldado y espía, sin sospechar que cada paso lo alejaba un poco más de la última oportunidad que le quedaba de salvar a su hija.

Rue du Louvre

Marta estaba paralizada por el miedo. Aquella sala le provocaba escalofríos a pesar de estar repleta de muebles y tapices exquisitos. Había un escritorio enorme, con todos los cajones abiertos como si alguien los hubiera vaciado a toda prisa, un cuadro enorme de Jesucristo desangrándose en la cruz y, justo debajo, un reclinatorio.

Quería marcharse. Pero justo entonces empezaron a doblar las campanas. Y no como de costumbre, sino con verdadero clamor, con dureza. Marta había oído una alarma semejante solo en una ocasión, cuando el castillo de Puivert fue atacado por soldados católicos. No había durado mucho, pero Marta recordaba muy bien el temblor que se había apoderado de todo su cuerpo.

Se obligó a acercarse a la ventana y puso las manos sobre el cristal. El mundo era de color naranja, no negro como debería ser por la noche. Se dio cuenta de que las llamas se alzaban hacia el cielo. París estaba ardiendo.

41

Rue de Béthisy

—Mi señor —dijo Aimeric con urgencia—. Debemos marcharnos. No hay tiempo que perder. ¿No oís el toque de alarma?

—Sí —respondió De Coligny—. Son las campanas de Saint-Germain l’Auxerrois, la iglesia parroquial del palacio del Louvre, si no me equivoco.

—Pero si el rey apostó a sus propios hombres para que os protegieran —dijo Aimeric con incredulidad—. Y a soldados de Navarra también.

—¿Pensabais que no volverían a intentar asesinarme?

Aimeric negó con la cabeza.

—Pero si el rey en persona vino a pediros perdón.

De Coligny esbozó una sonrisa cargada de sabiduría.

—Lo que dijera su majestad hace dos noches ya no cuenta. Y respecto a sus hombres, solo le obedecerán si la reina madre lo consiente.

En el patio de abajo, Aimeric ya podía oír el ruido de las espadas y los aullidos de dolor de los hugonotes que intentaban defender el edificio.

—Tengo que ir a ayudarlos. Nos superan en número.

De Coligny lo agarró por el brazo.

—No. Id a buscar al párroco. Me gustaría rezar.

—Mi señor, debemos huir.

—Joubert, es demasiado tarde. Lo único que podemos hacer es rezar para que Dios nos libre de este mal.

Intentando ignorar los ruidos de la matanza que tenía lugar en el patio, Aimeric fue a buscar al aterrorizado pastor y montó guardia mientras le recitaba sus plegarias al almirante.

—Amén —murmuró De Coligny.

Aimeric lo ayudó a levantarse.

—Ahora ya estoy listo para morir y presentarme ante Dios. Padre, podéis marcharos si lo deseáis —dijo De Coligny, y acto seguido volvió la mirada hacia su guardia personal—. Y vos también. Os agradezco mucho vuestro honesto servicio, pero vienen a por mí. Salvaos y que la luz de Dios os ilumine.

—No pienso abandonaros, mi señor —dijo Aimeric mientras el párroco salía corriendo—. Hice un juramento.

—Joubert, debéis marcharos —se apresuró a decir De Coligny—. Y necesito que os llevéis esto —añadió, sacando de su arcón privado un manuscrito—. Es la historia de estos tiempos tan turbulentos que vivimos; de las batallas que hemos lidiado, las que hemos ganado y aquellas en las que Dios no estuvo de nuestra parte; de la paz que buscamos, de la guerra por la fe y por el país. Os confío este manuscrito para que mis palabras pervivan cuando yo ya esté bajo tierra.

—Mi señor, si os abandono, quedaréis desprotegido.

El almirante lo miró a los ojos.

—Si mi muerte evita la de muchos otros, incluido vos, Joubert, que así sea. Es la voluntad de Dios.

—No puedo permitirlo.

—Tenéis que obedecer mi última orden. Temo que esta noche el mundo pierda algo más que un viejo servidor de Dios. Encontrad una casa católica y refugiaos allí. Evitad a nuestros aliados y manteneos alejado de nuestros refugios. ¿Me has comprendido, Aimeric?

Ese tuteo tan excepcional en el caso del almirante lo hizo reaccionar de inmediato. Su deber era obedecer.

—Sí.

Armándose de valor, Aimeric cogió el manuscrito y le dedicó una reverencia al almirante.

—Mi señor, ha sido un honor serviros.

—Ve con Dios, Aimeric. Hasta la vista, porque volveremos a vernos. No tengas miedo, Dios está contigo.

Aimeric se inclinó en una última reverencia, luego abrió la ventana y trepó hasta el tejado por la parte trasera del edificio. A su espalda, la puerta cayó derribada y los asesinos de De Coligny entraron en tromba en la habitación.

Después de guardarse el preciado manuscrito bajo la camisola, Aimeric pasó de tejado en tejado hasta que no pudo seguir avanzando. Se despojó del jubón negro y del sombrero de soldado y los ocultó en una chimenea. Aunque aquella precaución tampoco le serviría de mucho, ya que su rostro era conocido como uno de los hombres de De Coligny. Sabía que si lo atrapaban, lo matarían y los documentos se perderían. Estimando la distancia que separaba las casas que le quedaban por delante, Aimeric resolvió que era capaz de salvarla de un salto. Siempre que los soldados no levantaran la mirada, podría llegar hasta el núcleo católico que rodeaba el palacio del Louvre y encontrar algún lugar en el que esconderse hasta que hubiera pasado lo peor. Después de eso, no tenía ni idea de lo que haría. Solo sabía que tenía que cumplir aquella última orden que le había dado el almirante De Coligny.

Pensó en los juegos que había compartido con Alis durante la infancia, trepando por las almenas de las murallas de Carcasona, saltando de un parapeto a otro en la Cité. Luego alzó la mirada hacia Dios, rezó por llegar indemne hasta el otro lado y saltó.

42

Rue du Louvre

—Aquí —susurró el joven pastor hugonote, conduciendo al resto de su congregación por los elegantes jardines hasta llegar a unos establos vacíos. No podía imaginar cómo una casa tan grandiosa podría haber quedado desierta, pero no había ningún otro lugar en el que esconderse.

Bloqueó la puerta con un tablón de madera e hizo gestos a las damas para que se escondieran en la parte posterior de las cuadras mientras los hombres capaces de luchar buscaban algo que pudiera servirles como arma: una horqueta, una pala, un palo de madera…, cualquier cosa serviría.

Sabía que no tardarían en encontrarlos. Las débiles puertas de los establos no soportarían mucho tiempo los embates de las espadas y las botas de cuero.

El pastor se metió las manos en el hábito para que sus acompañantes no pudieran ver cómo le temblaban. Eran cuatro hombres, uno de ellos malherido, y dos mujeres. El coraje le flaqueó de nuevo al recordar a los sirvientes que habían quedado tendidos tras la matanza en la rue de Béthisy, justo al lado de donde se habían reunido para rendir culto a Dios. Un servicio simple en una casa particular, permitido bajo los términos de la paz. Deberían haber podido celebrarlo sin problemas.

El pastor tragó saliva con dificultad. Las tripas se le habían convertido en agua, pero estaba decidido a no rendirse. Su cuerpo era fuerte gracias a la infancia que había pasado trabajando la tierra antes de recibir la llamada de Dios. Lucharía para proteger a su rebaño.

—Dios misericordioso, protégenos de tus enemigos —dijo, cogiendo una forqueta y gesticulando hacia los hombres para que lo imitaran.

—Confunde a tus enemigos…

El pastor no habría sabido decir si lo oía en su cabeza o en la calle, pero le llegó el ruido de unos cascos cada vez más cercanos y el grito de guerra de unos hombres motivados por el odio. Y se dio cuenta de que no habría salvación ni piedad.

—Mes amis —dijo extendiendo los brazos—. Recemos.

Sus perseguidores habían llegado ya a los jardines, con los brazaletes blancos sobre las mangas reluciendo bajo la luz de la luna. La mujer más joven, apenas una muchacha, empezó a llorar.

—Repetid conmigo —susurró—: Que Dieu Se lève, et que Ses ennemis soient dispersés; et que fuient devant Sa face ceux qui Le haïssent…

Bajo la fuerza de las botas de los soldados, la viga horizontal de la puerta del establo empezó a doblarse y finalmente se partió en dos.

—Que Dios se eleve —repitió el pastor, levantando todavía más la voz—, y que sus enemigos se dispersen y huyan al verle…

Se volvió para enfrentarse a los atacantes. Había menos de los que había creído y, por un instante, se preguntó si podría contenerlos.

El cabecilla, con una clara expresión de desprecio en el rostro, dio un paso adelante.

—No hemos hecho nada malo.

—Y sin embargo habéis huido —dijo la voz del capitán cargada de desdén y de poder.

—¿Acaso no habríais hecho lo mismo vos en nuestro lugar?

Por unos instantes, el pastor le aguantó la mirada al torturador y se permitió albergar alguna esperanza.

—Todos somos hijos de Dios.

Uno de los soldados se rio.

—¿Lo mato, Cabanel?

—No. Es mío.

Hubo un momento de silencio que enseguida se terminó cuando el soldado desenfundó la espada y la hoja se hundió en la carne. Al pastor se le desorbitaron los ojos por la sorpresa. Bajó la mirada, vio la hoja que sobresalía de su barriga y notó la calidez de la sangre que le empapó el hábito negro. A continuación, la hoja se retiró de repente seguida de un manantial de tripas y sangre. Solo entonces el dolor se apoderó de él y se tambaleó hacia atrás.

—Haced lo que queráis con ellas —dijo Cabanel, gesticulando hacia las mujeres—. Luego matadlas. A todas.

—¡No! —gritó el pastor mientras caía de rodillas. Tenía que protegerlos. Sus almas estaban en sus manos.

Sin embargo, eran cazadores con hambre de presa. Les ardía la sangre, se dedicaron a merodear burlándose de sus víctimas, atormentándolas con las puntas de las espadas.

—Veneno hereje.

La mujer mayor chilló cuando le quitaron la capucha que reveló sus mechones canos. La chica intentó huir corriendo, pero recibió un golpe en el costado de la cabeza y cayó rodando al suelo. La sangre empezó a manchar la paja seca del suelo. Uno de los hombres quiso ayudarla, pero también recibió un golpe del soldado y cayó inconsciente junto a la chica.

El pastor trató de gatear hasta ella, pero el cuerpo ya no le respondía.

—En el nombre de Dios, dejadla en paz. Solo el señor puede salvaros —prosiguió, incapaz de mantener la mente clara—. Estáis inmersos en el pecado. Arrepentíos. Expiad vuestras malas obras.

Los ojos se le estaban cerrando.

—Escuchad mi lamento, oh, Señor —dijo, aunque las palabras salían cada vez más despacio de entre sus labios, disolviéndose como las brumas.

El hombre al que llamaban Cabanel se agachó junto al párroco y le introdujo la punta de la daga por la comisura del ojo.

—Sois un traidor a la corona —dijo—. Un enemigo de Francia.

El pastor notó cómo la hoja se clavaba en su globo ocular y soltó un grito de agonía.

—No sois más que escoria hugonota. Os merecíais esto desde hace tiempo.

—Mon capitaine! —exclamó uno de los soldados, y todos respondieron con gritos de júbilo.

—¡Viva Cabanel!

Mientras el pastor se desangraba, pudo divisar por última vez los jardines desiertos cuando la puerta del establo se abrió de nuevo. De repente, le pareció ver a una niña en la casa, frente a una ventana, con la boca abierta debido al terror. Aunque quizá era un ángel que había acudido para guiarlo hacia la luz.

Oculto en el otro lado de los jardines, Aimeric agachó la cabeza y rezó por las almas de sus hermanos y hermanas. Era un soldado. Haber contemplado toda aquella matanza sin intervenir seguramente era pecado, pero ¿qué alternativa tenía? Si debía conservar el manuscrito que el almirante De Coligny le había confiado, tenía que permanecer oculto. No podía permitir que cayera en manos de semejantes monstruos. Tenía que saberse la verdad. Las palabras de De Coligny tenían que pervivir como fuera.

Aimeric se mantuvo atento al progreso de los soldados al otro lado de los jardines. Se había desorientado varias veces entre la oscuridad y el caos de su huida por los tejados, pero creía estar en la rue du Louvre. Solo había visto ese edificio desde el otro lado de sus altos muros, era otra de las mansiones que pertenecían al duque de Guisa. Pero le pareció extraño que estuviera a oscuras.

Un movimiento en la ventana del piso de abajo le llamó la atención. Unas manos diminutas apoyadas en el cristal. ¿Una niña? Aimeric entrecerró los ojos para intentar verlo con más claridad, pero no había suficiente luz. A continuación oyó un ruido de cristales rotos y, consternado, se dio cuenta de que los soldados estaban entrando en la casa.

Su conciencia apenas podía soportar lo que ya había visto hasta el momento. Aimeric sabía que en esa ocasión podía hacer algo. Si había una niña sola y abandonada ahí dentro, él tenía que actuar.

43

Aturdida por el horror, Marta apartó las manos del cristal y dio un paso atrás, creyendo que el corazón se le pararía en cualquier momento.

Había mucha sangre. Bajó la mirada hacia sus manos, como si esperara encontrar sangre allí también.

Luego oyó un ruido de cristales rotos y comprendió que los soldados habían entrado en la casa. Habían matado a esa gente, entre la que había dos mujeres, y la siguiente víctima sería ella.

Marta sabía que tenía que esconderse, pero las piernas no le respondían. Se quedó clavada donde estaba, rígida como el mirlo que había encontrado congelado en el suelo una mañana de invierno en Puivert. En cualquier caso, ¿de qué serviría? Esa gente se había escondido en los establos y los soldados los habían matado a sangre fría.

Marta notó que un fluido cálido le goteaba por las piernas. Bajó la mirada y vio un charco dorado alrededor de sus zapatos. La tía abuela Salvadora la habría regañado. Pero pensó que no le habría importado, ya que eso habría querido decir que estaba segura en casa, con su familia y todo sería como se suponía que debía ser.

Luego oyó el ruido de las botas en el pasillo y, por fin, Marta encontró el valor necesario para echar a correr. Se metió en el hueco que había bajo el escritorio de roble, se acurrucó hasta que la barbilla le quedó entre las rodillas e intentó hacerse tan pequeña como fuera posible. Temblaba de miedo, pero tenía que ser valiente.

La puerta se abrió de repente con un golpe en la pared y los soldados entraron a trompicones en la sala. Algunos llevaban jarras de cerveza, otros antorchas, pero todos gritaban proclamas como si estuvieran celebrando algo. Marta retrocedió un poco más para fundirse con las sombras.

Sin embargo, al cabo de un momento notó cómo una mano ruda la asía por un tobillo y la arrastraba para sacarla de su escondite.

—¿Qué tenemos aquí? —exclamó un soldado borracho, inclinándose sobre ella con el jubón manchado de sangre—. ¿Nos estabas esperando, chiquilla?

Ella abrió la boca para gritar, pero no consiguió articular ni un solo sonido.

—¡Dejadla!

Al principio, Marta creyó que era fruto de su imaginación. ¿Cómo era posible que su tío Aimeric también estuviera allí? No obstante, luego vio que llevaba la daga de su padre en la mano y se dio cuenta de que había acudido a rescatarla.

—No es más que una niña —gritó—. No le hagáis daño.

Aimeric se volvió. Marta se dio cuenta de que su tío no sabía que era ella quien se escondía allí al ver la expresión de sorpresa que se apoderó de su rostro al encontrarse con su sobrina. Acto seguido, su tío extendió una mano hacia ella, y Marta se puso en pie con dificultad e intentó acercarse a él corriendo.

Sucedió todo tan rápido como si hubiera ocurrido al mismo tiempo.

El soldado que la había encontrado extendió el brazo y le propinó un duro golpe que la propulsó volando hacia atrás. Marta se golpeó la cabeza contra el duro canto del escritorio de roble y cayó desplomada.

Su tío pasó al ataque, pero otro soldado le puso la zancadilla y lo hizo caer al suelo. Marta empezó a gritar justo cuando a Aimeric se le cayeron los papeles al suelo hasta quedar esparcidos frente al altar y la daga se le escurrió de la mano. Intentó estirarse para recuperarla, pero un tercer atacante le pisó la mano. En cuestión de segundos, Aimeric había quedado acorralado por cuatro espadas que apuntaban directamente a su pecho.

A Marta la cabeza le daba vueltas. Se sentía aturdida, mareada. Centró los ojos y se miró las manos. Esa vez realmente le estaban sangrando.

—Yo a este lo conozco —dijo uno de los soldados, pegándole una patada en el costado a Aimeric—. Es uno de los hombres de De Coligny.

—Que Dios te perdone —dijo Aimeric, intentando levantarse, aunque una segunda patada lo impidió mandándolo hacia atrás.

—Creía que habíamos capturado ya a todos los herejes, mon capitaine.

—Pues aquí tenemos al que nos faltaba —dijo Cabanel con desprecio.

Se agachó, sujetó a Aimeric por el pelo y, con un hábil movimiento, lo degolló de oreja a oreja. La sangre brotó de su cuello sobre las baldosas del suelo y llegó a manchar el borde del altar blanco, tiñéndolo de rojo, además de todos los papeles que habían quedado esparcidos.

Marta se puso a chillar.

—Haced que se calle —gritó Cabanel.

El borracho la amenazó con la espada.

—¿Quieres acabar igual que él? ¿También eres una de ellos? —preguntó, avanzando hacia ella—. Ven aquí, zorrita.

Marta consiguió ponerse en pie. Echó a correr hacia la puerta abierta, pero las piernas le temblaban y no podía avanzar muy rápido.

—¡No tan deprisa! —gritó el soldado, agarrándola por la cintura y volteándola en el aire como si fuera un trofeo. Marta notó la sangre que le salía de la brecha que se había abierto al golpearse la cabeza.

—Vamos a ver qué hacemos contigo…

De repente, Marta recordó las palabras que Louis le había dicho en la rue de Béthisy. Se metió la mano temblorosa en el bolsillo y sacó el rosario de su madre.

—Una de los nuestros —susurró.

—¿Qué has dicho?

Marta intentó hablar de nuevo, pero la lengua se negaba a obedecerla. Todos se detuvieron, y luego Cabanel hizo un gesto con la mano.

—¿Eres católica? —preguntó Cabanel—. ¿Una buena cristiana?

Marta titubeó un poco, pero luego asintió.

—¿Vives aquí?

Aterrorizada, Marta asintió de nuevo.

—¿De quién es esta casa? —preguntó él, señalando al difunto Aimeric en el suelo—. ¿Suya?

Ella negó con la cabeza, lo que hizo que la habitación diera todavía más vueltas en su mente.

—Entonces, ¿de quién es?

Marta intentó hablar, pero las palabras la habían abandonado. Juntó las manos y se santiguó como había visto hacer a su tía Salvadora tantas veces.

—¿Aquí vive un cura? —preguntó mirando hacia el altar—. ¿Alguien importante?

Ella asintió por tercera vez.

Cabanel miró a su alrededor para fijarse en la opulencia de la decoración y luego extendió los brazos.

—Se la llevaré a mi esposa hasta que descubramos de dónde ha salido. Perteneciendo a una casa rica como esta, seguro que ofrecerán una buena recompensa. Alguien la reclamará.

A Marta le dolía la cabeza. No quería irse con aquel hombre, pero los párpados se le estaban cerrando y, por mucho que luchara por evitarlo, desfalleció sobre los hombros de Cabanel.

Mientras se la llevaban de aquella sala, consiguió abrir los ojos por última vez. Vio a Aimeric, con su rebelde cabellera negra, tendido sobre un lecho de papeles empapados de sangre. Tenía los ojos abiertos, pero su mano había dejado de moverse. Por eso supo que había muerto.

Y luego nada más.

44

Rue des Barres

—Amor mío, te lo ruego —le suplicó Piet.

—¡No pienso marcharme sin mi hija!

Eran casi las tres, Piet había tardado media hora en regresar desde la rue des Barres, y los sonidos de la batalla se estaban acercando cada vez más. La familia Reydon estaba congregada en la cocina, en la parte posterior de la casa, después de haber reunido ya sus posesiones más preciadas. Estaban listos para huir. Cornelia Van Raay estaba atándole el brazalete de tela blanca a Salvadora.

—¡No! No pienso marcharme. ¡No sé cómo puedes sugerir algo semejante! —gritaba Minou, aferrándose a la cofia manchada de sangre de Marta—. Esto no demuestra nada. ¿Y si regresa y no encuentra a nadie? ¡No!

Piet agarró las manos de su esposa entre las suyas.

—Escúchame. Yo tampoco quiero marcharme, pero debemos hacerlo. ¿No los oyes? Se están acercando. Los he visto. Están masacrando a los civiles: hombres, mujeres incluso a los niños.

Minou le golpeó el pecho con las manos.

—¡Si estuviera muerta, lo sabría! ¡Tenemos que seguir buscándola!

—Es tu corazón el que habla, Minou, no tu cabeza —replicó él, y se le acercó un poco más—. Hemos peinado toda la ciudad, centímetro a centímetro, ya lo sabes. Había un montón de gente buscándola. Lo he intentado todo, te lo prometo. Tenemos que aceptar que hemos perdido a Marta.

Ella lo miró a los ojos antes de hablar de nuevo.

—No pienso aceptarlo. No pienso abandonar a mi hija —sentenció con una voz que parecía proceder de un lugar muy lejano—. Tú puedes marcharte si quieres. Yo me quedo —dijo, agarrando la cofia de Marta con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron azulados—. ¡Esto no demuestra nada de nada!

—Minou, ¡escúchame! —suplicó Piet una vez más—. Se nos acaba el tiempo. Tenemos que marcharnos. Aquí no estamos seguros. Las calles están llenas de cadáveres, esto es una carnicería. Nunca había visto nada igual. Los católicos han cerrado las puertas y han colocado cañones en el Hôtel de Ville. Lo que están llevando a cabo es un plan preparado a conciencia. Quieren matarnos a todos, ¿es que no lo entiendes?

Minou negó con la cabeza.

—Esta casa pertenece a un católico. El propietario responderá por nosotros.

—Querrás decir que mentirá sobre nosotros —respondió él—. Y aunque hiciera lo que tú dices, ¡ya no importaría! La muchedumbre se ha alzado. Fuera lo que fuera lo que intentaban, se les ha ido de las manos. Es demasiado tarde, París ha enloquecido.

—Hasta ahora nos han dejado en paz.

Piet no la escuchaba.

—¿No ves que nuestros vecinos habrán denunciado que somos hugonotes para salvarse? Nos ven como a un enemigo interno. Los católicos, gente decente en su mayor parte, gente como nosotros, ahora tienen licencia para volverse en nuestra contra. ¿Has olvidado lo que ocurrió en Toulouse durante los primeros días de las guerras?

Minou cerró los ojos al evocar las imágenes de Toulouse ardiendo diez años atrás. La sangre y las barricadas, los hombres y mujeres muriendo en los refugios.

—Lo recuerdo —dijo finalmente en voz baja.

Piet la agarró por los brazos.

—Bien, pues esto es todavía peor. Gente corriente, como nuestro arrendador, están bloqueando las calles con cadenas. Bandas de jóvenes atacan los barrios en los que se congregan los hugonotes: Saint-Martin, Saint-Eustache, Saint-Honoré… Lo he visto con mis propios ojos —añadió, y se pegó un tirón en la tela que llevaba atada a la manga—. Un pañuelo blanco no conseguirá engañarlos mucho tiempo —dijo, dejando caer las manos—. Hazlo por Jean-Jacques, por Salvadora… Tenemos que marcharnos.

Minou se quedó mirando el rostro angustiado de su esposo, luego el de su tía, sonrojado por el miedo, y el de Cornelia Van Raay, pálido y serio mientras escuchaba la conversación. Por último, miró también a su hijo pequeño, que dormía plácidamente en brazos de la niñera sin ser consciente de lo mucho que pesaba en la decisión.

—Si nos marchamos de París ahora —dijo Minou con la voz quebrada tras haber perdido la determinación inicial—, jamás sabremos lo que le ha ocurrido a Marta. Pasaremos el resto de nuestros días preguntándonoslo. ¿No lo entiendes? Esto nos destruirá.

Piet le envolvió la barbilla con la mano.

—A mí también se me rompe el corazón, apenas puedo respirar o pensar con claridad. Igual que tú, quiero creer que sigue viva y que está en un lugar seguro. Pero todo parece indicar que no es así. Marta lleva desaparecida dos días enteros. Cuanto más retrasemos nuestra partida, menos posibilidades tendremos de escapar. Piensa en Jean-Jacques.

A Minou se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Me estás pidiendo que elija entre mi hijo y mi hija?

—No —replicó Piet en voz baja—. Te estoy pidiendo que elijas entre los vivos y los muertos. A Marta la hemos perdido, pero a Jean-Jacques lo tenemos aquí con nosotros. Y te necesita —dijo, quedándose sin aliento antes de terminar—. Y yo también te necesito.

Por un momento pareció como si esas palabras quedaran suspendidas en el aire que había entre ellos dos. Palabras duras, dolorosas, terribles, imposibles de retirar.

Minou levantó la cabeza.

—¿Comprendes que si voy contigo ahora es posible que jamás sea capaz de perdonarte que me hayas obligado a abandonar a nuestra hija? Este momento nos separará para siempre.

Mientras escuchaba aquella pregunta, las mejillas de Piet también brillaban por las lágrimas.

—Comprendo que no tenemos elección —respondió él con la voz quebrada—, que es la única manera de salvar al resto de nuestra familia.

Minou notó cómo se le rompía el corazón. Sabía que Piet tenía razón. Pero no era el único, ella también la tenía. Tal vez era injusto, pero esa elección se interpondría entre ellos dos hasta el fin de sus vidas. Se lo quedó mirando fijamente un momento más y luego se rindió.

—De acuerdo.

Piet soltó un suspiro.

—Gracias a Dios. Te aseguro que en cuanto os tenga en lugar seguro y lo peor de este terror haya pasado, regresaré a París para seguir buscando a Marta. Te doy mi palabra, Minou. No pienso parar hasta que la encuentre.

Sin embargo, aunque Minou veía cómo su marido movía los labios, no fue capaz de oír ni una sola palabra debido a la repulsión que sentía ante su propia rendición. Le dio la espalda y cogió a Jean-Jacques de los brazos de la niñera.

—Amor mío, mírame —le suplicó Piet—. Por favor.

Minou sintió una calma extraña, indiferente a todo lo que estaba sucediendo, como si estuviera contemplando la escena desde muy lejos.

—Nana, ¿podrías ir a buscar el arcón que tengo en mi habitación? No puedo dejármelo aquí. Y también la peonza de Jean-Jacques.

—Minou, por favor —le suplicó su esposo de nuevo, intentando agarrarle la mano. Ella se alejó de su alcance.

—Cornelia, ¿podéis contarle a mi esposo lo que me habéis dicho a mí?

La joven holandesa asintió.

—Durante el tiempo que llevo aquí, he estado alojada en una de las barcazas de mi padre. Si podemos llegar hasta el río, tendremos alguna oportunidad de salir de la ciudad.

—¿Dónde está amarrada la barcaza? —preguntó Piet enseguida.

—Más arriba de la place de la Grève. Frente a la Île Louviers.

—Pero ¿en este lado del río?

—Sí.

—¿Creéis que los guardias nos dejarán pasar?

Minou intentó no fijarse en la voz esperanzada de su marido. Era como si se hubiera olvidado de que estaban abandonando a Marta.

—Mi padre es muy popular tanto en París como en Ámsterdam, monsieur Reydon. Y es bien sabido que es un devoto católico que ha realizado grandes donativos a la iglesia de Saint-Merri, en la que tenemos incluso un banco reservado para nuestra familia. Eso me da esperanzas de que, si los vigías de las torres reconocen nuestra enseña, nos permitirán pasar. Si podemos superar los puntos de control y llegar río abajo sin que nos registren, tendremos la posibilidad de llegar hasta Rouen, que es donde está anclada la flota mercante de mi padre.

—Amor mío —suplicó Piet una vez más—. ¿Qué te parece?

—Estoy de acuerdo —contestó de forma casi automática—. Es lo mejor que podemos hacer.

—Bien, me alegro de que estemos de acuerdo —dijo él, soltando el aire que había estado conteniendo—. Estaremos seguros mientras permanezcamos unidos. Y volveré, Minou, te lo prometo.

A ella le sorprendió la increíble ingenuidad de su esposo. Si conseguían cruzar las barricadas y luego llegar hasta el agua, si les permitían el paso por el río y conseguían escapar, no creía que ninguno de ellos regresara jamás a París. En el espacio de aquellas pocas horas del 24 de agosto, festividad de San Bartolomé, su mundo había cambiado por completo y de un modo irrevocable.

45

Rue du Louvre

—¿Dónde está?

El duque de Guisa examinó con ojo crítico la habitación: el caos, los cajones abiertos y los papeles esparcidos sobre el escritorio y el suelo, la sangre que había manchado la parte inferior del altar y luego el capitán nervioso frente a él.

El entusiasmo de Guisa por haber vengado a su padre se había esfumado. El triunfo de las primeras horas, el gesto de hundir la espada en el pecho de De Coligny, los gritos de aprobación de sus hombres, el cuerpo del almirante lanzado por la ventana y su cabeza exhibida tras ser decapitado, todo eso había pasado y había quedado reemplazado por una tremenda inquietud cuando la muchedumbre, alentada por los mosqueteros y la milicia, había empezado a devastar París. A partir de un número específico de hogares acordado con el consistorio para librar al mundo de los «hugonotes guerreros», los ataques habían degenerado hasta convertirse en pura violencia indiscriminada. Se estaban destruyendo comercios, lugares de culto, incluso hogares católicos. La multitud estaba desenfrenada y no había nadie al mando. Las matanzas continuaron produciéndose.

Eran poco más de las cuatro de la madrugada, aunque nadie habría oído la llamada a maitines debido a la cacofonía constante de la campana de alarma. Deseando dar rienda suelta a sus nervios de una vez, Guisa había acudido a buscar la absolución a casa de su consejero espiritual. En lugar de Vidal, no obstante, en la residencia había encontrado a un batallón desperdigado de soldados borrachos y todo un osario en el patio.

—¿Cómo os llamáis, capitán? —preguntó.

—Cabanel, mi señor. Pierre Cabanel.

—Os lo preguntaré de nuevo, Cabanel, y si sabéis lo que os conviene, responderéis con la verdad. ¿Dónde está mi confesor?

A la luz de las antorchas, Guisa vio un destello de temor en los ojos del capitán.

—Mi señor Guisa, no sé quién reside aquí —dijo, llevándose las manos al pecho—. Os juro por mi honor que cuando hemos llegado el lugar ya estaba desierto. Y diría que llevaba así unos días.

Guisa levantó la mano.

—Explicaos.

—Primero hemos ido a los establos, mi señor. No había pruebas recientes de que hubiera habido caballos.

Uno de los soldados reprimió una carcajada y Cabanel lo fulminó con la mirada.

—¿Por qué habéis venido aquí, Cabanel?

—Estábamos persiguiendo a herejes, mi señor. Huían de una casa de la rue de Béthisy contigua al alojamiento del almirante De Coligny. Cuando su pastor los ha guiado hasta aquí, temiendo por la seguridad de los que habitaban aquella casa, los hemos seguido a sabiendas de que muchas de las mansiones de la rue du Louvre son propiedad de vuestra noble familia —explicó, y tuvo que detenerse para tragar saliva antes de continuar—. Cuando se han resistido, en defensa propia, mis hombres se han visto obligados a…

Guisa frunció el ceño.

—Ya he visto lo que han hecho vuestros hombres en defensa propia, Cabanel. Proseguid.

—Una vez contenida la amenaza, hemos registrado el resto de los jardines y de las edificaciones exteriores, los aposentos del servicio y finalmente la casa. No había nadie.

Guisa hizo un gesto hacia el cadáver ensangrentado que todavía estaba frente al altar.

—Entonces, ¿quién diantres es este?

—Uno de los hombres de De Coligny, señor. Debió de seguirnos.

—¿Llevando este manuscrito?

—Sí, mi señor.

Guisa recogió una hoja de papel, luego otra. Una sonrisa irónica apareció en sus labios. Chasqueó los dedos y uno de sus guardas personales acudió corriendo.

—Recoge estos papeles y ponlos a buen recaudo. Creo que a la reina madre le interesarán —dijo, y acto seguido tanteó el cuerpo ya frío de Aimeric con la bota—. Y vos libraos de este hereje.

Cabanel llamó a dos de sus hombres, que se encargaron de arrastrar el cuerpo fuera de la habitación, dejando un rastro de sangre en las baldosas.

—¿Y no había nadie más? ¿Estáis seguro?

El capitán titubeó.

—No, mi señor.

Guisa echó una última ojeada a la habitación. No parecía muy convencido.

—Esta es la casa del cardenal Valentin, de apellido Vidal. Me disgustaría mucho enterarme de que le ha ocurrido algo malo. Pero todavía me disgustaría más descubrir que, por propia voluntad, haya salido de París sin permiso. Lo consideraría un acto de absoluta deslealtad.

Se sacó una moneda del bolsillo.

—¿He hablado suficientemente claro?

A Cabanel se le iluminó la mirada.

—Sí, mi señor Guisa.

—Si conseguís la información que deseo, recibiréis una buena recompensa. No me importa el tiempo que tardéis o lo mucho que cueste. Quiero saber adónde ha ido Vidal.

46

Île Louviers

Minou siguió a Cornelia a través de las calles a oscuras con el cálido cuerpo de su hijo oculto entre los pliegues de la capa. No podía pensar, no podía permitirse ni siquiera sentir nada. Por encima de los sonidos de las luchas lejanas pudo oír los jadeos roncos de Salvadora, que tenía dificultades para seguirlas. A su lado, Piet llevaba en una mano el arcón que contenía el diario y otros tesoros, y en la otra la daga desenfundada. Minou no soportaba verlo.

Cada paso que los alejaba de la rue des Barres era una traición a su hija. Y aunque su mente le aseguraba que no había la menor esperanza de encontrar a Marta entre ese caos terrorífico, el corazón no paraba de acusarla de estar traicionando a alguien que llevaba su misma sangre.

Mucha gente más se dirigía también hacia el río, de manera que su reducido grupo pronto se vio atrapado en un verdadero torrente de refugiados. Alguien le pisó el borde de la capa, lo que tensó la cinta que la asía a la altura de su cuello. Recibió un codazo en las costillas. Se sentía atrapada en una neblina de sudor y del aliento agrio de desconocidos.

Minou había quedado atrapada de ese modo por las calles en plena anarquía en dos ocasiones. Cuando era niña y no contaba con más de siete u ocho primaveras, la edad de Marta, en Carcasona. Todavía recordaba la fuerza con la que su madre le había agarrado la mano y lo segura que eso la había hecho sentir a pesar del rugido desenfrenado de la muchedumbre. Y cómo eso había evitado que se fijara en los cuerpos de las víctimas de los linchamientos y de la horca.

La segunda vez había sido diez años atrás, en Toulouse, al principio de la primera de aquellas guerras de religión. Ese día de mayo, Piet se había involucrado para defender a los que no podían defenderse solos. Se había plantado frente al peligro en lugar de huir de él. Y no había mostrado el más mínimo temor.

Ese día, Piet la había salvado.

¿Y en París? Aunque no juzgaba su motivación, ya que actuaba movido por el amor que sentía por ella y por su hijo, a la hora de la verdad la estaba destruyendo con sus acciones.

—Todo irá bien, mon brave —le susurró a Jean-Jacques, intentando aferrarse al amor que sentía por su hijo—. Maman no te abandonará.

Las miradas de rabia de todos los que los rodeaban animaban a Minou a seguir andando. El odio y la malicia transformaban a la gente decente en verdaderos monstruos. En ese sentido, Piet tenía razón. París se había vuelto contra ellos. Se daba cuenta de que no podían permanecer más tiempo en la ciudad y esperar sobrevivir a los acontecimientos que se habían desatado.

Habían llegado ya al punto que quedaba más al este dentro de las murallas de la ciudad, cerca de la Bastilla, un barrio que Minou apenas conocía.

—Por aquí —susurró Cornelia.

Giraron a la derecha y avanzaron a buen paso hacia las murallas. Piet intentó ponerse al frente, pero Cornelia lo impidió alargando una mano para detenerlo.

—Dejadme. A mí me conocen.

Minou se limitó a observar cómo transcurría el intercambio, luego Cornelia dejó caer una moneda en la mano de uno de los guardias. Para su asombro, este abrió la puerta y los dejó pasar sin hacer preguntas.

Rápidamente, Cornelia los guio hasta el muelle des Célestins, el embarcadero que quedaba frente a la Île Louviers, donde varias barcazas se bamboleaban en el agua. Minou aceleró el paso, más nerviosa cuanto más cerca estaban de conseguirlo.

Fue entonces cuando, en una pasarela que tenían delante, resonó una sola palabra.

—¡Herejes!

Cornelia les hizo un gesto para que se apartaran de la vista. Esperaron conteniendo el aliento, y Minou constató con horror que una multitud había atrapado a una familia en un muelle de madera: había un anciano que seguramente era el abuelo, su hija y tres niñas. Su vestimenta sobria los traicionaba, revelando que eran hugonotes.

—¡Traidores! ¡Estáis infectando Francia con vuestra herejía!

Palabras dolorosas como espinas, palabras de burla, de mofa. Minou vio cómo un barbudo agarraba al abuelo y lo lanzaba al agua antes de ir a por una de las niñas. La madre intentó interponerse.

—¡Os lo ruego! —chilló—. No saben nadar.

—Vuestro Dios las salvará si lo ve conveniente —le espetó el barbudo riendo.

Acto seguido cogió a la más pequeña de las niñas y sin contemplaciones la lanzó al río.

—Tenemos que hacer algo —protestó Piet.

—Es terrible, pero no podemos hacer nada. Se volverían también contra nosotros.

Un rugido se alzó entre la multitud cuando la madre y las dos niñas que quedaban también se hundieron en las hediondas aguas del Sena, que ya habían servido de cementerio para demasiada gente. Minou le tapó los oídos a Jean-Jacques.

Salvadora sollozaba sin control.

—Soy demasiado vieja para ver todo esto. No puedo continuar.

—No os dejaremos atrás —dijo Piet, envolviéndola con un brazo—. Apoyaos en mí.

Minou volvió la mirada.

En cuanto la muchedumbre hubo avanzado, Cornelia los instó a continuar.

—No falta mucho —dijo—. En el último muelle.

Bajaron del embarcadero y recorrieron apresuradamente la pasarela de madera en la que estaba amarrada la barcaza de Willem Van Raay. Dos tripulantes estaban esperando junto a la rampa de desembarco, mirando a derecha e izquierda con un temor patente en los ojos. Minou se dio cuenta de lo aliviados que se sintieron al ver a Cornelia.

—Zeg niks —dijo Cornelia en holandés—. Dit zijn mijn vrienden.

La barcaza era una de las más impresionantes que Minou había visto en su vida. De bajo calado, con una gran cabina central y bancos de madera curvada en los lados. Había cuatro remeros, dos en cada lado, y en la parte trasera de la embarcación destacaba una enseña con los colores de Ámsterdam que Minou supuso que sería el escudo de armas de la familia Van Raay.

—Les he dicho que sois amigos míos —tradujo Cornelia mientras subían a la embarcación—, y les he advertido que no digan nada si nos detienen. Monsieur Reydon, sería mejor que os mantuvierais fuera de la vista al menos hasta que nos hayamos alejado de París. Madame Boussay, vos quizá os sentiréis más cómoda abajo.

Parecía que Piet estaba a punto de protestar, pero al final aceptó el consejo de Cornelia sin quejarse.

—Venid, Salvadora —dijo él—. Permitidme que os ayude. ¿Minou?

—Yo me quedaré aquí si Cornelia me lo permite.

—Si así lo deseáis…

Piet titubeó, luego le quitó a Jean-Jacques de los brazos, se lo pasó a la niñera y a continuación le ofreció a Salvadora su brazo antes de desaparecer bajo cubierta.

—Roeien! —ordenó Cornelia a la tripulación.

De inmediato, soltaron el cabo y lo arrastraron a bordo.

Notaron un tirón cuando empujaron la barcaza del muelle. Los remeros se pusieron a trabajar y pronto estuvieron en el medio de la corriente.

—Bien —dijo Cornelia a pesar de tener el rostro pálido por la preocupación—. Si no encontramos ningún obstáculo más arriba en el río, tendremos alguna posibilidad de huir.

El aire estaba repleto de gritos, cañonazos, muerte. En el río había un montón de cadáveres que las algas se encargaban de sumergir hasta el fondo. El cielo brillaba por los incendios y las llamaradas anaranjadas que se alzaban hacia el cielo negro. Parecía que barrios enteros de ambos lados del Sena estaban ardiendo.

Pero ellos seguían adelante a pesar de todo, impulsados por los remos que se iban hundiendo en el agua y volvían a aparecer, hasta que quedaron al mismo nivel de la última de las torres de la muralla de la ciudad.

Entonces, justo cuando Minou pensó que ya estaban a salvo, se oyó un grito. Se dio la vuelta y vio un bote que los perseguía por el agua.

—¡En nombre del rey, os ordeno que os detengáis!

La embarcación se les puso al lado. Además de un capitán con el uniforme real, había cuatro arqueros y dos guardas con armas de fuego.

—¡Identificaos! —gritó el comandante.

—Soy Cornelia Van Raay, de Ámsterdam —respondió, y Minou se sorprendió al ver la calma que exhibía—. Estaba en París por los negocios de mi padre —explicó, señalando hacia su insignia—. Nuestra flota está anclada en Rouen. Al ver lo acontecido, sin duda una nueva salvajada de los protestantes, he creído que lo más oportuno era partir.

La embarcación se acercó un poco más. Tanto que Minou pudo distinguir las gotas de sudor en la frente del comandante.

—¿Y por qué no habéis esperado hasta mañana?

Cornelia se las arregló para sonreír.

—No pienso arriesgar el cargamento de mi padre por unas cuantas horas.

El capitán recorrió la barcaza con la mirada.

—¿A qué clase de negocio se dedica vuestro padre?

—Es comerciante de grano, monsieur, además de ser un conocido benefactor católico.

El comandante puso un pie sobre el borde de la barcaza, como si quisiera reclamarla, y señaló a Minou.

—¿Y ella quién es?

—La esposa de mi padre —se apresuró a responder Cornelia—. Mi señora había venido a París para visitar a sus parientes. Ahora nos dirigimos de vuelta a Ámsterdam.

—¿Y no lleváis a nadie más?

—Nadie más —mintió Cornelia, haciendo un gesto hacia la barcaza—. Sois bienvenido a bordo para comprobarlo personalmente, monsieur.

Minou contuvo el aliento, rezando para que no aceptara la invitación y para que nadie hiciera el más mínimo ruido. El corazón le latía con tanta fuerza en el pecho que no podía creer que los demás no pudieran oírlo.

El comandante apartó la bota y dio un paso atrás.

—No será necesario, mademoiselle…

—Van Raay —dijo Cornelia con la voz clara como el sonido de una campana—. Informaré a mi padre de vuestra cortesía. Dios salve al rey.

El comandante la saludó y acto seguido su embarcación dio media vuelta en el agua y se dirigió de nuevo hacia la orilla.

Cornelia se la quedó mirando y luego se dejó caer sobre el banco de madera, jadeando.

Minou le apoyó una mano en el brazo.

—Gracias, Cornelia.

Ella no respondió, se limitó a quedarse sentada, aferrada al banco y con los nudillos blancos. Luego soltó un largo suspiro y levantó la cabeza de nuevo.

—Ga door —ordenó a la tripulación. Continuad.

Minou se tocó el viejo anillo de compromiso de cordel que Piet le había dado cuando se habían enamorado. Desde que sus corazones se habían reencontrado en París, lo había llevado puesto cada día junto a su anillo de bodas de plata. Minou se quedó mirando el cordel retorcido que tenía en la palma de la mano y luego lo lanzó a las oscuras aguas del Sena. ¿Qué necesidad tenía de esa clase de recuerdos cariñosos?

Se dio la vuelta y contempló cómo París se volvía cada vez más y más pequeña. Se preguntó si aquello solo posponía el momento de morir, y también si en esos instantes le importaba lo más mínimo.

—Perdóname, petite —murmuró en dirección a la oscuridad, esperando que, contra todo pronóstico y esperanza, Marta siguiera con vida. Y también que de algún modo llegara a oír su voz.

Tercera parte

Ámsterdam y Chartres

Mayo de 1578

47

Seis años más tarde

Zeedijk, Ámsterdam

Sábado, 24 de mayo de 1578

Minou se sacudió el agua de las manos. Dio un paso adelante por la terraza de piedra que bordeaba el edificio y volvió ambas palmas hacia el sol para que se le secaran.

Por aquel entonces ya eran las manos de una mujer trabajadora.

Tras un invierno especialmente crudo y una primavera deprimente marcada por las lluvias, la niebla y un viento borrascoso, el mes de mayo había llegado de repente en Ámsterdam con sus cielos despejados, sus noches gélidas y los días cálidos y soleados. Las hojas de los manzanos se habían vuelto de un verde pálido plateado, y las nubes de flores blancas llenaban las ramas. La hierba estaba moteada con tréboles, aquileas, margaritas silvestres y celidonias. A medida que se alargaban los días, el jardín iba recuperando su belleza.

—Doucement —gritó Minou al ver que uno de los chicos mayores se abalanzaba sobre una niña pálida y desnutrida que no había pronunciado ni una sola palabra desde que había llegado—. Con cuidado, Frans. Voorzichtig!

El chico respondió con un gesto de disculpa. Minou miró por encima de la barandilla de madera que separaba la terraza del huerto, preguntándose si tendría que volver a intervenir. Luego una de las residentes que llevaba allí más tiempo, Agnes, cuya familia había sido asesinada durante los primeros años de la rebelión, rodeó los hombros de la niña nueva con un brazo y se la llevó a un lugar más tranquilo.

—Voorzichtig! —gritó Minou una vez más. Frans no se dio por aludido.

Esbozó una sonrisa irónica. Aunque había intentado aprender bien el idioma, el neerlandés tenía una pronunciación muy dura que no le parecía especialmente cómoda, por lo que los chicos más atrevidos, como Frans, de vez en cuando fingían no comprenderla. Sin embargo, Minou persistía. Muchos de sus huérfanos eran de Zelanda o de Frisia, alguno de Flandes, pero a menudo había tenido que confiar en la ayuda que le prestaban sus propios hijos. Tanto Jean-Jacques, que ya tenía ocho años, como la pequeña Bernarda, que había cumplido los cinco la semana anterior, habían crecido con el neerlandés como lengua materna.

Había albergado muchas esperanzas respecto a la cosecha de manzanas del huerto, un pequeño edén en el corazón de aquella atribulada ciudad que se había convertido en su hogar. Minou sabía que debería sentirse afortunada. Y en gran parte así era. Se levantaba cada mañana con un techo sobre la cabeza y en compañía de los que más amaba. Y aunque las calles a menudo encerraban demasiados peligros debido a la guerra que todavía perduraba contra la ocupación española, los marineros llegaban a la ciudad cargados de rencores y a menudo escaseaba la comida, su familia sobrevivía de un modo casi milagroso. Ella sentía gratitud por ello, pero en ese mundo vuelto del revés no agradecía su salvación a Dios, sino a Cornelia Van Raay.

Desde el instante en que Cornelia se había plantado frente a su puerta en la rue des Barres seis años atrás, el día que para Minou había supuesto el fin de su vida anterior, la joven holandesa se había convertido en un miembro más de su familia. Demostraba una fortaleza y unos recursos que desafiaban al privilegio de su educación. Había sido ella quien les había ayudado a huir de París cuando el resto de las embarcaciones habían tenido que dar media vuelta o habían sido atacadas. Durante las lúgubres semanas que transcurrieron a partir de la masacre de San Bartolomé, marcadas por la violencia y la brutalidad que la muchedumbre demostraba contra los hugonotes y que se había extendido a otras ciudades de Francia, Cornelia los había mantenido ocultos dentro del navío mercante que su padre tenía anclado en Rouen, hasta que el panorama se había calmado lo suficiente. Y también había sido Cornelia quien se los había llevado, por fin, en el invierno de 1572, a Ámsterdam. Salvadora había estado sufriendo gota y una parálisis; Jean-Jacques era un saco de huesos; Piet se había vuelto taciturno, en continuo conflicto consigo mismo y con su conciencia, y Minou, afligida por la gestación de un bebé no deseado en su vientre, todavía acusaba la pérdida de Marta y Aimeric.

De forma discreta, Cornelia también continuaba buscando los documentos que le habían confiado a Mariken. En cuanto hija de un respetado mercader católico, era capaz de hacer preguntas que a Minou, una mera refugiada católica, no le habrían permitido. Sin embargo, aunque Cornelia visitaba un convento tras otro en busca de la amiga a la que Mariken había entregado los documentos que revelaban el derecho de nacimiento de Piet, todavía no había sido capaz de descubrir nada.

Cornelia les había buscado alojamiento y luego había convencido a su padre para que los ayudara a negociar la adquisición de una modesta finca esquinera del antiguo monasterio de monjes de hábito marrón. Igual que la mayoría de los monasterios y conventos de Ámsterdam que se encontraban en la Oude Zijde, la parte antigua de la ciudad, los impuestos habían relegado a los monjes a la pobreza, lo que había terminado expulsándolos del lugar. El convento de los odiados monjes grises, a un tiro de piedra de la puerta de Minou, había sido el único en salvarse.

Minou contempló su esbelta casa de cuatro plantas con orgullo. Construida en el extremo este de Zeedijk, uno de los diques originales del Ámsterdam medieval que seguía la curva de la frontera norte de la ciudad por la parte del puerto, su finca estaba en el extremo opuesto a una plaza que quedaba frente a Sint Antoniespoort, la puerta principal de Ámsterdam desde el este.

La terraza daba acceso a un pequeño huerto en el que los niños podían salir a jugar por las tardes. Puesto que su reducida comunidad no hacía más que crecer y necesitaban más espacio, Willem Van Raay había adquirido los antiguos establos de los monjes para convertirlos en un edificio residencial.

Su hofje, su hospicio, estaba organizado igual que el asilo para refugiados hugonotes en el que Piet ya había trabajado, en la rue de Périgord de Toulouse. Cualquier necesitado podía acudir y sería bienvenido. Desde entonces habían pasado unos dieciséis años y estaban en Ámsterdam, pero él y Minou se encargaban del mismo modo de niños desamparados, víctimas inocentes de las guerras que aún seguían en Francia y en las provincias holandesas y que habían conseguido huir hasta Ámsterdam. Refugiados igual que ellos. Eso les daba la oportunidad de expresar su gratitud a la ciudad que les había ofrecido un lugar seguro donde vivir. Al menos para Minou, constituía también una manera de aliviar el dolor que tanto le afligía el corazón.

Poco a poco, habían forjado una nueva vida en la ciudad de las lágrimas, que es como Minou se había referido a Ámsterdam cuando habían llegado por primera vez. Se habían acostumbrado a comer tortitas, percas y arenque marinado en lugar de pan de blat, queso de cabra e higos frescos; a beber la agria cerveza holandesa en lugar de vino de Tarascón; a llevar cofias ajustadas y cuellos lisos en lugar de capuchas bordadas y gorgueras. Minou aprendió a cuidar de otra hija, Bernarda, nacida en la primavera de 1573, aunque con la vergüenza de no haberla amado jamás. Bautizada en honor del abuelo que no había podido conocer, Bernarda había salido con el pelo bermejo como el de su padre y con la complexión pecosa de Jean-Jacques. No se parecía en nada a Marta.

En el verano de 1573 se enteraron de que dos meses después de la masacre de San Bartolomé en París, Puivert había sido atacado por el ejército católico, y de que Alis, a pesar de las heridas, había conseguido escapar y se encontraba en la fortaleza hugonota de La Rochelle, en la costa atlántica.

Minou había esperado recibir más noticias, pero habían pasado varias semanas, luego años, y no había vuelto a saber nada más de ella. Poco a poco, se había obligado a aceptar que había perdido a Alis como había perdido ya a Aimeric y a Marta. A partir de entonces, Minou había intentado cerrar los ojos ante los fantasmas del pasado, de manera que cuando creía ver el rostro de su hija en las columnatas de piedra del ayuntamiento medieval de Plaats, volvía la mirada; cuando divisaba a un hombre de pelo negro como el de Aimeric en Oudezijds Voorburgwal u oía a una joven animada como Alis en una librería de Kalverstraat, sabía que no podía permitirse otro desengaño.

Entre el desplazamiento de tantos miles de personas, las guerras que asolaban Francia y las provincias holandesas, la violencia sangrienta de la rebelión contra la ocupación española, la batalla diaria por la supervivencia, el hambre y la frágil paz que se vivía en Ámsterdam y la prudente reconstrucción de sus vidas en una ciudad nueva, las historias del pasado quedaron olvidadas.

Minou se había convencido a sí misma de que lo único que contaba era el presente.

Willem Van Raay, aunque reservado y formal, tomó por costumbre acompañar a Salvadora a misa cada domingo. Era un creyente devoto de las tradiciones católicas en las que se había criado. Acudía a rezar a la Nieuwe Kerk y estaba encantado de que madame Boussay quisiera acompañarle. Durante un tiempo, Minou incluso había llegado a preguntarse si tal vez surgiría un romance otoñal entre ellos que, pese a disfrutar de la compañía mutua, no llegó a producirse. Ella no se había adaptado ni al idioma, ni a las costumbres ni al confinamiento. Su salud era cada vez peor y la pérdida de su sobrina nieta, de su sobrina y de su sobrino preferido le habían pasado factura. Al ver que con la firma de la Paz de la Rochelle, en julio de 1573, se acercaba una cuarta guerra y, aprovechando que los caminos de Francia volvían a ser transitables, Salvadora había decidido regresar a Toulouse.

A Minou la había entristecido verla partir y temía por la salud de su tía durante aquella empresa. Sin embargo, Willem Van Raay le había proporcionado una escolta durante buena parte del viaje y Salvadora por fin consiguió llegar a su destino sin más contratiempos. Aun así, las noticias que enviaba eran más bien esporádicas, solo de vez en cuando una carta conseguía llegar desde el Languedoc a Ámsterdam.

Lejos de Salvadora, a Minou le había resultado más sencillo pensar en ella con un profundo afecto. Y mientras Francia se tambaleaba de un conflicto a otro y se constataba la imposibilidad de regresar al Languedoc, Ámsterdam poco a poco se había convertido en su hogar.

48

Los inviernos en Ámsterdam no eran tan arduos como en Puivert, y el aire en primavera también era más benévolo. Las tierras que se extendían más allá de las murallas de la ciudad eran llanas y húmedas, un entramado de esclusas y diques hasta donde alcanzaba la vista. Campos de tierra conreada, molinos y, de vez en cuando, algún grupo de casas con una iglesia. Era un paisaje más distinto respecto al panorama escarpado y gris del Mediodía francés de lo que Minou había imaginado. En Ámsterdam incluso la luz era distinta.

Minou pensaba cada vez más en Francia como en un lugar que existía únicamente en su imaginación. Carcasona, Toulouse y Puivert, lugares que había conocido y amado, habían pasado a ser poco más que recuerdos que existían solo en sueños antiguos y cada vez más descoloridos. Por eso, aunque intentaba aferrarse mentalmente a la imagen de la capilla de Puivert en la que se había casado con Piet, el alto techo abovedado de madera y los frescos de Sint Nicolaas a esas alturas le parecían mucho más reales. Y cuando trataba de recordar la sensación del viento en el rostro mientras montaba su yegua alazana por los bosques de Puivert durante el verano, se daba cuenta de que se sentía mucho más viva notando el salitre del IJ en la piel.

A medida que los meses se convirtieron en años, Minou se acostumbró a vivir en un mundo definido por el agua en lugar del bosque. Cruzaba los estrechos puentes y exploraba los callejones medievales. Recorría el mundo que constituía aquella ciudad amurallada siguiendo el trazado de los amplios canales que en tiempos medievales habían sido fosos de defensa destinados a proteger Ámsterdam, desde Singel en el oeste hasta Sint Antoniespoort en el este, y de vuelta a casa en Zeedijk. Se detuvo en Damrak y dirigió la mirada hacia el sur, hacia la capilla de Heilige Stede, en la que un milagro acontecido en el siglo XIV había convertido la ciudad en uno de los lugares de peregrinaje más visitados del norte. Incluso en tiempos tan difíciles como esos, centenares de católicos seguían acudiendo cada marzo para conmemorar el Milagro de Ámsterdam y seguir la ruta de peregrinaje. Otros días acudía a Damrak y miraba hacia el norte, donde divisaba un verdadero bosque de mástiles en las aguas más profundas del IJ. Llegó a encantarle el sonido de los cabos azotados por el viento de aquella empalizada flotante formada por los barcos del puerto, así como los agudos chillidos de las gaviotas cuando los marinos regresaban a casa.

De todos modos, cuando el desánimo se apoderaba de ella, Minou no conseguía quitarse de la cabeza el fantasma de su hija. A Marta le habrían encantado esos barcos marítimos y las aventuras que prometían antes de zarpar hacia otras tierras. En esos días más deprimentes, veía a las chicas con el pelo largo y castaño como el de Marta por todas partes: sentía un atisbo de esperanza, el corazón se le aceleraba y las seguía. Sin embargo, ese destello fugaz quedaba siempre fuera del alcance y cuando la ensoñación pasaba, Minou se sentía de nuevo despojada de su amada hija y se encontraba sola en una calle desconocida.

Las noticias de las guerras francesas les llegaban a través de las historias que contaban los mercaderes y los marineros, los soldados desertores y los campesinos que huían hacia el norte. Hablaban de concesiones y de renuncias, de la muerte del rey Carlos y del ascenso al trono de su hermano, el duque de Anjou; de la fundación de la Liga Católica promovida por el duque de Guisa y la huida de Navarra tras un largo arresto domiciliario en París para liderar a las fuerzas hugonotas. Fragmentos de información que llegaban con el viento y las velas de los poderosos navíos y los cascos de los botes.

La situación no era menos frágil en las provincias holandesas. La brutal represión del ejército del príncipe de Orange por parte de las fuerzas españolas y la destrucción de pueblos y cosechas habían dejado al populacho sin hogar ni comida. Ámsterdam, la única ciudad católica que quedaba, sufría dificultades económicas e iba perdiendo capacidad comercial y poder financiero mientras seguía luchando por su independencia. Aquello tenía que cambiar. Muchos de los calvinistas y de los geuzen exiliados durante los primeros años de la rebelión habían empezado a regresar a las tierras y propiedades que tenían en Ámsterdam.

A Piet lo habían recibido con los brazos abiertos. Debido a los años que había pasado apoyando la independencia holandesa, lo apreciaban como aliado, como líder y como amigo. Durante el curso del invierno y la primavera anteriores, había asistido con frecuencia a reuniones en Lastage, el distrito naviero y abacero que quedaba más allá de las puertas del este, en el que se alojaban muchos protestantes rebeldes. Ámsterdam le estaba devolviendo toda la determinación y la vitalidad perdidas. Minou intentó sentirse complacida por ese hecho, aunque la verdad era que sentía rabia por la aparente facilidad con la que su esposo había olvidado el pasado: habían perdido a Aimeric, a Alis y a Marta.

—Frans —gritó Minou—. Es la última vez que te lo repito: ¡ten más cuidado! Eres demasiado bruto.

—Het spijt me —se disculpó el chico.

Minou se sirvió una taza de cerveza de la jarra y acto seguido buscó a sus hijos entre la multitud. Del mismo modo que a Aimeric y a Alis los habían tomado por mellizos cuando eran niños a pesar de la diferencia de edad, a Jean-Jacques y a Bernarda también los confundían debido a su parecido físico. Habían salido a su padre. Ninguno de los dos se parecía a ella o a su hermana mayor.

Marta. Minou notó aquel vacío tan familiar en el estómago. Habría cumplido trece años ese verano.

Habían pasado seis años, y ella y Piet ya no hablaban del tema. Tampoco es que tuviera sentido hacerlo. Minou seguía convencida de que, si su hija hubiera perdido la vida, de algún modo ella lo habría sabido. Piet estaba convencido de lo contrario y creía que ese rechazo de su esposa a aceptar la verdad la mantenía presa en el pasado.

Minou envidiaba la seguridad que demostraba Piet. Cuando su amado padre había fallecido, le había parecido que la muerte era la peor pérdida que podía afligir a un corazón. En esos momentos, no obstante, se daba cuenta de que la incertidumbre era un infierno completamente distinto. Era un mínimo atisbo de esperanza traicionero, afilado como un diamante, que se negaba a morir del todo.

Los dos se hacían compañía, se mostraban corteses y respetaban las opiniones del otro, pero a esas alturas vivían más como amigos afectuosos que como marido y mujer. Minou había intentado perdonar a Piet por el hecho de haberla obligado a abandonar a Marta en París y por haber dejado de buscarla desde entonces. Después de tanto tiempo, aceptaba que no podrían haber hecho nada más, el número de muertos y desaparecidos lo confirmaba. Sin embargo, por injusto que fuera, seguía culpando a Piet de no haber luchado más. De haberse rendido.

—Señora Reydon…

Minou se dio la vuelta.

—¿Qué ocurre, Agnes?

—Hay una persona en la puerta que pregunta por vos.

—¿Una persona? —preguntó Minou con las cejas arqueadas.

Agnes frunció el ceño.

—Creo que es un hombre, aunque muy delgado. Va muy descuidado, con el pelo corto y revuelto, y lleva una ropa… extraña.

—¿Extraña?

—Le he dicho que no sabía si estabais en casa.

Agnes tenía motivos para ser tan prudente. De vez en cuando, una madre o un padre que había abandonado a su descendencia se plantaba frente a su puerta para exigir una compensación. Pretendían que los indemnizara por haber abandonado a sus hijos.

Minou suspiró.

—¿Esa persona te ha dicho cómo se llama?

—Se lo he preguntado, pero…

Tras ellas, la puerta de la terraza se abrió de par en par y la visita apareció sin esperar permiso, tambaleándose bajo la carga que transportaba.

Por un instante, Minou se sintió engañada por sus propios ojos, que la impulsaban a creer que Aimeric había regresado.

—Te he encontrado…

Al oír aquella voz tan familiar, a Minou se le cayó la taza de las manos y la cerveza quedó derramada por las losas de piedra del suelo. Con el pelo negro y rizado, corto pero completamente enmarañado, aquella misteriosa visita parecía más un chico que una mujer de veintitrés años, pero no había la menor duda.

Minou cruzó la terraza corriendo y envolvió a su hermana entre sus brazos.

—¡Querida Alis! ¿Es posible?

—Por fin —dijo Alis antes de desmayarse a sus pies.

49

El sol poniente pintaba la parte superior de las torres de Sint Antoniespoort de un rojo ardiente cuando Piet subió apresuradamente al ático de la casa.

—¿Es cierto? ¿Ha venido Alis?

Minou levantó la mirada de la cama en la que yacía su hermana y sonrió.

—Sí. Salvadora diría que es un milagro.

Piet contempló a Alis tendida bajo la colcha.

—¿Cuándo ha llegado?

Minou miró por la pequeña ventana cuadrada y vio que el sol casi se había puesto del todo.

—A primera hora de la tarde.

El rostro de Piet estaba arrugado por la preocupación.

—¿Está herida? ¿Enferma?

—Está agotada. Se ha desmayado, por lo que la hemos traído hasta aquí. Ha estado durmiendo desde entonces —explicó Minou, e hizo una pausa antes de continuar—. He enviado a Frans a Lastage para que te avisara hace varias horas.

Piet ignoró aquella pregunta indirecta.

—¿Y no ha dicho nada en todo este tiempo? ¿Sobre dónde ha estado o cómo…?

—Nada —replicó Minou, alargando la mano para tocar el tapiz—. ¿Te acuerdas de esto, Piet? Alis lo ha traído desde Puivert.

Por un instante, Minou cerró los ojos, recordando cómo la luz solía incidir sobre el tapiz colgado en el salón del castillo de Puivert mientras su familia charlaba y vivía bajo su amparo. Se había descolorido bastante, pero conservaba toda la vitalidad y el dinamismo de las puntadas. La familia Reydon-Joubert vestida de gala. Ella y Piet adornados con hilo de oro, plata y pedrería, con un Jean-Jacques de dos años vestido con bombachos de terciopelo y un sonajero de madera en la mano, y Marta con siete años, con su vestido azul y su gorra preferida, con las iniciales bordadas con hilo rojo.

Abrió los ojos ante el anochecer de Ámsterdam.

—¿Dónde has estado, Piet? Frans me ha dicho que no te encontraba por ninguna parte.

Piet miró a su alrededor como si temiera que alguien más pudiera oír sus palabras, y luego cerró la puerta y la ventana. Sin embargo, al ver la expresión de su rostro, a Minou le pareció risible la mera idea de que alguien pudiera oír la conversación desde la calle.

—Se avecinan cambios —dijo Piet con la voz tensa por el entusiasmo—. Hendrick Dircksz por fin empieza a acusar la presión.

Minou se acercó a él.

—¿Ya no está al cargo del consistorio?

—De momento todavía controla el Stadhuis, aunque cada vez tiene menos influencia. Las masacres en Naarden, en Haarlem, la matanza indiscriminada de mujeres y niños por parte de las tropas españolas… Todos esos crímenes no se olvidan. Dircksz se resistió demasiado tiempo a firmar la Satisfacción. Incluso ahora se niega a cumplir con muchos de los términos acordados.

—Entonces, ¿por qué accedió a firmarla?

—Los mendigos del mar lo obligaron a punta de espada. Pero… —explicó Piet, calentándose cada vez más con el tema— continuó apoyando la ocupación española contra el príncipe de Orange, mientras todas las demás grandes ciudades del norte y el oeste de la provincia se han unido a la rebelión, Dircksz está acabando con la prosperidad de Ámsterdam. Demasiados navíos pasan de largo últimamente para atracar en puertos bálticos, los mercaderes están trasladando sus almacenes a Inglaterra y Dinamarca.

—Se trata de un tema de comercio, pues —observó Minou—. Más que de soberanía o de fe.

—Dircksz y el resto de los burgomaestres han cedido ante la presión comercial, sí. Pero si continúan negándonos nuestras iglesias, tendrán que marcharse.

—¿A nosotros? —preguntó ella sin darle importancia—. ¿Te refieres a los hugonotes, a los refugiados como nosotros?

—Hugonotes, calvinistas, protestantes, la palabra no importa. Me refiero a toda la fe reformada —respondió él—. Holandeses, franceses, incluso ingleses. Eso tampoco importa. Muchos de los calvinistas que se habían exiliado de Ámsterdam han regresado. He conocido a muchos de esos hombres por su reputación desde hace unos diez años, el hecho de que ahora acepten mi compañía y me reciban como a un hermano es un honor.

—Ya lo sé —replicó Minou con cuidado—, pero por la forma en que te expresas, parece como si tuviera que suceder algo concreto.

—No deberías temer los cambios, Minou.

—Menuda tontería acabas de decir.

Piet la miró a los ojos.

—Hace demasiado tiempo que arrastramos esta situación. Los dirckistas llevan cuarenta años gobernando Ámsterdam. El mundo ha cambiado, Ámsterdam ha cambiado. Necesitamos nuevos líderes, una nueva Holanda con Ámsterdam como capital. Debemos mirar hacia delante, no hacia el pasado.

—¿Debería tener miedo? —preguntó Minou una vez más—. Es que tal como lo pintas, creo que sí. Por nuestros amigos y vecinos, por los niños. ¿Por nosotros mismos?

—No, por supuesto que no. La intención es que este cambio de gobierno en el Stadhuis sea pacífico, razonable, que apele al sentido común.

Minou se quedó mirando a su honorable y resuelto esposo y detectó arrugas de preocupación en su frente. El rojo de su pelo se había descolorido y ya era gris en las sienes. Era un buen padre, un buen marido, un hombre de principios, pero veía cierto celo en sus ojos, la luz de la aventura, y también algo de ingenuidad. Y nada de eso le pareció precisamente tranquilizador.

—Se cuenta que han obligado a circular a monjas desnudas por las calles, que se encontró a un párroco católico mutilado colgando de un árbol frente a Schreyershoektoren —dijo ella—. Tras cada sermón de evasivas con los que los calvinistas consiguen enardecer la sangre de las multitudes, surgen rumores de que bandas de saqueadores más allá de Haarlemmerpoort amenazan a la población local.

Piet frunció el ceño.

—Son oportunistas, gente que se toma la justicia por su mano, nada más.

—Pero igualmente peligrosos —replicó Minou con un suspiro—. ¿Y qué ocurrirá si los burgomaestres y los burgueses, y supongo que también los clérigos católicos, no se ponen de acuerdo? ¿Y si no acceden a ceder sin más las instituciones a tus camaradas?

Piet cerró la mano izquierda para formar un puño.

—Lo harán, tienen que hacerlo. Tenemos a hombres dentro que nos dicen que se han vuelto las tornas. Creen que es el momento adecuado y que la lealtad religiosa ya no es un factor decisivo. No ofreceremos a la vieja guardia más opción que la de retirarse. Por el bien de Ámsterdam y por nuestra fe.

Minou guardó silencio. Le vinieron a la cabeza recuerdos de Carcasona, de Toulouse, de París. Sangre en las calles, familias en guerra. La historia demostraba lo excepcional que era que los hombres cedieran el poder que ostentaban cuando ya se habían acostumbrado a ejercerlo. Unos hombres tan ambiciosos no se amilanarían y entregarían las llaves de una ciudad que controlaban precisamente a los que más despreciaban.

—¿Deberíamos prepararnos para partir? —preguntó Minou, aunque dudaba que pudiera sobrevivir a otro exilio. Y menos en esos momentos, justo cuando había llegado Alis. Había perdido ya un hogar, no estaba segura de poder soportar la pérdida de otro—. Dímelo, Piet. ¿Deberíamos marcharnos antes de que este «levantamiento pacífico» se convierta en otra masacre?

—¡No! —exclamó él—. Minou, te doy mi palabra. Por nuestra parte, no se derramará ni una gota de sangre. Queremos proteger Ámsterdam para que sea una ciudad segura y próspera para nuestros hijos y nietos, no destruirla.

—¿Y qué me dices de Cornelia y de su padre? Willem Van Raay es un burgués en el consistorio. Es uno de los hombres de Dircksz. ¿Qué será de él?

Él la miró fijamente a los ojos.

—Todos serán bienvenidos siempre que acepten que las cosas son diferentes. Esto es por el bien de todos.

Minou se lo quedó mirando con una expresión de incredulidad en el rostro.

—Después de todo lo que monsieur Van Raay ha hecho por nosotros, después de todo lo que Cornelia todavía hace, ¿vas a volverles la espalda? Piet, debes advertirlos de lo que está a punto de ocurrir.

—¿Advertirlos?

—Para que tengan tiempo de prepararse al menos.

—No puedo traicionar…

—¡No es ninguna traición! —exclamó ella, levantando cada vez más la voz—. Confía en él, Piet. Sin él y sin Cornelia no tendríamos nada de nada. No habríamos sobrevivido.

Los interrumpió un crujido procedente de la cama.

—Minou… —murmuró Alis.

Dejando interrumpida la discusión, Minou volvió corriendo al lado de su hermana y se quedó mirando ese rostro que tanto amaba. Estaba más delgada y llevaba el pelo negro muy corto, pero la intensidad con la que brillaban aquellos ojos tan oscuros no había disminuido. En ese instante, se parecía muchísimo a su hermano. Minou contuvo el aliento. ¿Cómo podría soportar contarle a Alis lo que le había sucedido a Aimeric?

—Minou… —dijo Alis mientras intentaba incorporarse para sentarse en la cama—. ¿He llegado? ¿No ha sido un sueño?

Minou se rio.

—No, no ha sido ningún sueño. Bienvenida a Ámsterdam.

50

Warmoesstraat

—¿Me habéis llamado, padre?

—Entra, querida —dijo Willem Van Raay invitando a su hija Cornelia a entrar en el salón que tenía en la primera planta, y acto seguido cerró la puerta a su espalda.

Los devastadores incendios que se habían producido en 1421 y 1452 habían destruido la mayor parte del corazón de madera de la ciudad medieval. Al mismo tiempo, las tragedias habían abierto la oportunidad para que la moderna ciudad de Ámsterdam cambiara de forma y pasara de ser el pariente pobre de Amberes a superarla en poder comercial e influencia.

En la base de ese nuevo comercio se encontraban hombres como el padre de Cornelia, Willem Van Raay. Sobrio, franco, devoto, pero siempre dispuesto a negociar con mano férrea.

Muchas de las casas de ladrillo rojo de los mercaderes que había en Warmoesstraat, la calle en la que él vivía, tenían unas cinco plantas de altura, elegantes gabletes y frontones decorados. Los escalones elevaban el piso desde el nivel de la calle ya en la puerta principal, con grandes vitrales a ambos lados. En algunas casas, sobre la puerta había baldosas decorativas de revoque tallado y pintado que exhibían el año de construcción y a menudo una indicación acerca de la ocupación del propietario. La losa situada entre las ventanas abovedadas de la casa de Van Raay mostraba a un hombre vestido con opulencia frente a un navío mercante con la enseña de la familia, dejando que el grano cayera de entre sus dedos a una cesta.

A Cornelia no le gustaba aquella muestra de ostentación, aunque comprendía que su padre considerara importante exhibir su éxito ante los demás, sobre todo teniendo en cuenta que muchos mercaderes y comerciantes se habían visto obligados a abandonar el negocio por culpa de las guerras. Incluso en esos tiempos tan atribulados, las apariencias seguían siendo importantes en Ámsterdam.

En la parte trasera de las casas de Warmoesstraat estaban los almacenes que daban directamente al muelle. A través de los enormes ventanales, Cornelia podía ver los últimos rayos de la puesta de sol reflejados en el agua. Ejércitos de barcazas, gabarras y otras embarcaciones de poco calado navegaban por Damrak desde el alba hasta el anochecer, transportando mercancías a los navíos de carga que estaban atracados en el puerto y en los astilleros de Lastage: grano, lúpulo, queso, pescado, cerveza, vino, ropa, jabón, cáñamo, madera, clavos, cuerda… En esa gran ciudad comercial, cualquier cosa era objeto de regateo y venta.

—Ya conoces a nuestro vecino, Jacob Pauw —dijo Willem Van Raay.

Cornelia miró al tipo corpulento que ocupaba uno de los sillones, una butaca de peltre con una mesita al lado. El hombre llevaba un jubón acolchado de seda blanca con los botones dorados y bombachos de seda roja. Ella ya sabía que era un hombre vanidoso, pero de todos modos le pareció que se había vestido demasiado bien para una visita informal. De repente se sintió abatida.

—Por supuesto —respondió, inclinando la cabeza para saludar al visitante—. Buenas tardes.

—Juffrouw Van Raay —resolló el anciano mientras se ponía en pie para saludarla.

—Siéntate, Cornelia —le dijo su padre.

Ella también reparó en la jarra de peltre que llevaba en la mano, aunque tenía la tapa cerrada. ¿Es que iban a brindar? ¿Tenían que celebrar algún acuerdo?

De repente se sintió insegura. Cornelia despreciaba el desdén afectado de las mujeres que había visto en París, así como la desvergonzada escalada social de las hijas de sus vecinos, que tanto empeño ponían en acicalarse para encontrar marido. Pero sin duda ese tipo no podía ser el último pretendiente con el que su padre esperaba convencerla para que se casara, ¿verdad? Cornelia era amable por naturaleza, pero tenía serias dudas acerca de su capacidad para mantener la compostura si el burgués Pauw intentaba ofrecerse para casarse con ella.

Se sentó con cautela en el borde de la silla con las manos sobre las rodillas.

Cornelia sabía que era algo sosa y que no tenía las cualidades femeninas y domésticas que en Ámsterdam se consideraban deseables para toda buena esposa. Tenía las cejas gruesas y su pelo castaño era áspero de natural. Sus rasgos eran amplios y honestos. No había ninguna delicadeza en su aspecto. Tenía veinticinco años, y aunque todavía no era demasiado vieja para casarse, sin duda lo era para que las viudas de los bancos de la Nieuwe Kerk susurraran y la señalaran cada vez que la veían.

Sin embargo, era la única hija de un hombre rico que ansiaba tener un nieto que pudiera beneficiarse de los frutos de su trabajo. Cornelia quería creer que su padre también tenía en cuenta su felicidad. El problema era que ella sabía que ningún marido sería capaz de ofrecérsela.

—Cornelia —empezó a decir su padre—, tengo que contarte algo.

Se tiró de las mangas de la larga bata que vestía siempre por casa y ella se sorprendió al comprobar que, contra todo pronóstico, su padre también estaba nervioso.

—No sé si recordarás que hace unos años te pedí… —empezó a decir, aunque se detuvo de repente y levantó la mano—. Por supuesto que te acuerdas, mira que soy tonto. Si ahora son amigos tuyos.

A Cornelia le sorprendió notar ese tono de incertidumbre en la voz de su padre. No era un hombre muy hablador, siempre solía sopesar las palabras con cuidado antes de pronunciarlas. Se mostraba seguro, tanto en la fe como en los negocios, y parecía que tuviera pocas dudas acerca de qué era lo correcto. Sin embargo, desde que el burgomaestre Dircksz había firmado la Satisfacción en febrero y, según su padre, con ello hubiera traicionado a los católicos de Ámsterdam, había cambiado mucho. La fe que había depositado en el Stadhuis se tambaleaba.

—Hace unos seis años te mandé que transmitieras un mensaje a Mariken Hassels, Dios la tenga en su gloria.

Cornelia enderezó la espalda de un respingo.

—Fue el 9 de junio de 1572.

Él asintió.

—Cuando regresaste ese día, después de haber descubierto que la honorable dama ya no estaba en Begijnhof, ¿te acuerdas de que me contaste que sospechabas que alguien había estado escuchando tu conversación con la Grande Dame?

—Sí —respondió ella, y vio cómo los dos hombres intercambiaban una mirada. La incomodidad que demostraba su padre empezaba a inquietarla a ella también—. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

Pauw soltó un suspiro y su respiración se oyó sibilante en su pecho.

—Era yo. Estaba oculto tras el biombo.

Cornelia ocultó su sorpresa.

—Ya veo. ¿A petición de la Grande Dame?

Él negó con la cabeza.

—No, aunque ella estaba al corriente de mi propósito.

—¿Y cuál era?

Pauw miró al señor Van Raay, como si esperara su permiso para proseguir.

—Contádselo, Jacob.

Pauw exhaló.

—Señorita Van Raay, a lo largo de mi vida he hecho muchas cosas de las que me arrepiento. Sin embargo, esta las supera a todas. Debéis comprender mi situación. Cuando empezó la rebelión, todos mis intereses financieros estaban concentrados en el oeste. En la ciudad de Brielle, para ser más precisos.

Cornelia asintió. Todo el mundo sabía que la conquista de la ciudad portuaria marítima por parte de los mendigos del mar en abril de 1572 había marcado un punto de inflexión en la guerra entre los rebeldes calvinistas y los cabecillas españoles.

—Cuando los mendigos del mar tomaron la ciudad, lo perdí todo. Vine a Ámsterdam con la intención de empezar de nuevo, pero me costó mucho conseguir apoyo.

Cornelia se fijó en la ropa cara que llevaba su interlocutor y pensó en el hecho de que era vecino de una de las calles más pudientes de Ámsterdam y lo comprendió al instante.

—Alguien se ofreció a ayudaros…

—No me pareció que estuviera haciendo nada malo —se excusó Pauw—. Y me ofrecieron tantos florines que no pude negarme.

Cornelia le lanzó una mirada a su padre, pero advertida por la expresión con la que él la miraba, optó por no revelar lo que pensaba.

—Estoy segura de que creíais estar haciendo lo correcto —mintió ella.

—Un francés al servicio de un cardenal muy eminente creía que una de las hermanas de Begijnhof, a la que identificó con el nombre de Mariken Hassels, poseía información acerca de un hugonote. Un enemigo…

—Piet Reydon —lo interrumpió Cornelia—. Es un amigo.

—Por supuesto —replicó Pauw sonrojándose, y su respiración se volvió todavía más laboriosa que antes—. Sí, claro —titubeó—. El caso es que el monsieur intentó hablar con Mariken directamente. Solo para hacerle esa pregunta. Como comprenderéis, no pretendía hacerle daño. Pero ella lo malinterpretó y… se marchó de Ámsterdam.

—¿Que se marchó de Ámsterdam? —repitió Cornelia con incredulidad. ¿Era posible que Pauw aceptara esa explicación para la desaparición de la beguina?—. ¿Me estáis diciendo que se marchó por voluntad propia?

Pauw continuó hablando a trompicones.

—El francés quedó comprensiblemente trastornado, no solo por esto, sino también por el hecho de que aquello no le permitió acercarse más a esos documentos que, según creía su eminencia, estaban en manos de Mariken. Se trataba de información que podía perjudicar a nuestra causa.

—¿A la causa de quién exactamente?

—De nuestra santa madre Iglesia —respondió su padre con firmeza. De repente, a Pauw le sobrevino un ataque de tos—. Por eso buscaron la ayuda de Jacob —prosiguió su padre mientras Pauw intentaba recuperar el aliento.

—Me ofreció muchísimos florines —se las arregló para decir Pauw una vez pasado el ataque—. Los suficientes para comprar un almacén y empezar de nuevo. Los suficientes para unirme al gremio.

Cornelia miró primero a Pauw y luego a su padre.

—Después de que Jacob escuchara tu conversación con la Grande Dame de Begijnhof, empezó a dudar de que las cosas fueran realmente como se las habían presentado.

—Todo esto sucedió hace mucho tiempo.

—Me parece que el burgués Pauw había dado el asunto por zanjado. ¿No es así, Jacob?

Pauw se secó los labios con el pañuelo.

—La Grande Dame había registrado la celda de Mariken y no había encontrado nada, y el monsieur tampoco encontró lo que buscaba. Vuestro padre me ha contado que Mariken había nacido y se había criado en Ámsterdam. No tenía ni hermanas ni hermanos, y hacía tiempo que sus padres habían muerto. Jamás había vivido en ninguna otra parte. Debéis comprenderlo, yo he pasado la mayor parte de mi vida fuera de Ámsterdam. Entre la rebelión y la pérdida de los mercados del oeste…, hace poco que me enteré de la desaparición de Mariken.

Cornelia mantuvo una expresión neutra durante toda la explicación.

—Yo confié en vuestro padre. Llevé a cabo mis propias investigaciones y me enteré de que había una monja que había trabajado codo con codo con Mariken en la iglesia de Sint Nicolaas, más o menos durante la época en que murió la madre de Reydon. De edad muy avanzada, la hermana Agatha es una de las pocas monjas que quedan en el convento de Sint Agnes, en Oudezijds Voorburgwal. Me preguntaba si sería posible que Mariken le hubiera dejado algo para que lo guardara a buen recaudo.

Cornelia conocía el convento. Era uno de los pocos a los que no había podido acceder durante la búsqueda de aquellos documentos perdidos.

—¿Y tuvisteis éxito, burgués Pauw? —preguntó Cornelia, intentando mantener a raya el entusiasmo para que no se le notara en la voz.

Él se metió la mano dentro del jubón acolchado y sacó un fajo de papeles envueltos en una tela vieja de color gris.

—Tened —le dijo mientras le entregaba el fajo—. Soy un buen católico, pero ¿asesinar o perseguir hasta la muerte a una buena mujer que dedicó su vida entera al servicio de la Iglesia? —preguntó, y de inmediato negó con la cabeza—. Eso no puedo permitirlo.

Cornelia se lo quedó mirando fijamente.

—¿Cuál es el verdadero motivo por el que compartís esto con mi padre y conmigo ahora? Habéis tenido seis años para arrepentiros de vuestras acciones.

Pauw soltó un largo suspiro.

—Me estoy muriendo, señorita Van Raay. Las úlceras de mi garganta y de mi pecho son cada vez más grandes. Pronto ni siquiera podré respirar. No tengo hijos ni esposa y no quiero llegar a la tumba con el peso de la muerte de Mariken en mi conciencia.

51

Chartres

En la hora azul que separaba la tarde de la noche, el noble y su hijo de quince años recorrieron a pie y en silencio la corta distancia que separaba su imponente casa en la rue du Cheval Blanc del claustro de la catedral.

El señor de Évreux tenía un aspecto imponente a la luz del anochecer: alto y esbelto, el distinguido noble vestía de un modo exquisito que daba cuenta de su estatus y su riqueza. Una camisa de batista bajo un jubón bordado con hilo dorado y lentejuelas, una gorguera rígida en el cuello y volantes a juego en las mangas, unos bombachos cortos y amplios y medias verdes. Cintas decorativas le adornaban los zapatos de suela de corcho con alzas en los talones, tal como había puesto de moda el rey. Llevaba la barba recortada en punta y la cabeza tonsurada cubierta con un sombrero rígido del mismo color verde que las cintas de los zapatos. Bajo la capa de terciopelo azul cargaba con una bolsa de cuero español.

El chico sabía que no debía interrumpir los pensamientos de su padre, pero se preguntaba adónde se dirigían y por qué. Normalmente, a Louis lo dejaban en la finca del campo que quedaba al oeste de Chartres cuando su padre acudía a la ciudad.

Pero esa vez no. En el aire se percibía con claridad la expectación y la intriga de la ocasión.

Moviéndose rápidamente, padre e hijo dejaron atrás el palacio del obispo y siguieron adelante por el perímetro norte de la gran catedral gótica a la que los cronistas denominaban «el libro de piedra» por tener la historia del Antiguo y el Nuevo Testamento tallada en los portales y unos vitrales que rivalizaban incluso con los de la Sainte-Chapelle.

Louis solo había entrado una vez hasta entonces, lo justo para poder contemplar el celebrado laberinto del suelo. Había visto a los peregrinos siguiendo el camino de Jerusalén (algunos a pie, otros de rodillas), y había sentido una violenta repulsión y desprecio por una religión que reducía a los seres humanos a criaturas irreflexivas y necias. Chartres, París, Saint-Antonin… La masa de fieles caía en el engaño del espejismo de una vida en el más allá, de las falsas promesas del peregrinaje que proferían verdaderos charlatanes de la mentira y la hipocresía. Ni siquiera se sentía conmovido por la Sancta Camisia, la toga que se suponía que había llevado puesta la virgen María y que, según se decía, Carlomagno en persona había depositado en la catedral.

Sin embargo, el laberinto era precioso y misterioso. Tallado en el suelo de piedra de la nave, once círculos concéntricos con una placa de cobre reluciente en el centro, con una representación de Teseo luchando contra el Minotauro. Aquello sí le había llegado al corazón más que ninguna otra cosa que hubiera visto en su vida.

Y Louis lo odiaba. Porque era una debilidad.

—Por aquí —ordenó su padre, pasando hacia el transepto norte de la catedral.

Era esa franja del día entre la oración de vísperas y la de completas, y los espacios de piedra estaban en silencio. De todos modos, Louis vio a un cura de sotana negra en las sombras, frente a la puerta de la sacristía.

—Espera aquí. Si se acerca alguien, no le dejes pasar.

Louis inclinó la cabeza.

—Muy bien, mi señor.

—El asunto no me llevará mucho tiempo.

Louis obedeció justo hasta que su padre se metió en la sacristía con el cura, y luego los siguió. La puerta no cerraba bien, por lo que aunque solo divisaba una rendija de luz saliendo de la habitación, pudo oír lo que se dijo dentro.

—¿Lo tenéis? —preguntó su padre.

—Señor de Évreux, sí, aunque…

—¿Sí?

—Si no fuera porque tenéis fama de ser honesto en los tratos y los negocios, ni siquiera lo mencionaría. Pero me temo que los gastos en los que he incurrido para adquirir este objeto no cubren la cantidad que me habéis ofrecido.

—¿De veras? —replicó Évreux con frialdad.

—Así es, mi señor. El artesano requirió el hilo más delicado, y por desgracia no fue posible adquirirlo en Chartres. Ni siquiera en París. Tuvieron que enviarlo desde España.

—¡Desde España! Me impresiona vuestra diligencia.

Louis notó que un escalofrío le recorría la espalda. Recordaba lo que ocurría cada vez que su padre utilizaba aquel tono de voz. En un instante, se vio transportado de nuevo a las ruinas del antiguo monasterio de Saint-Antonin.

Evidentemente, el cura también lo percibió y de inmediato empezó a tartamudear.

—Fue un honor. Quiero decir que no me quejo por eso, no…

—Me corresponde asegurarme de que recibís lo que os merecéis.

—Os agradezco vuestra… —lo aduló el cura. Sin embargo, las últimas palabras se perdieron en una exclamación ahogada y una larga y dolorosa exhalación. A continuación, Louis oyó un golpe seco contra el suelo.

Louis se apartó enseguida de la puerta. Cuando su padre volvió a salir, unos minutos más tarde, el muchacho ya había regresado al lugar que se le había asignado para vigilar que nadie entrara en la sacristía. Évreux llevaba una tela amarillenta en las manos. Su hijo lo siguió, algo rezagado.

—¿Todo bien, mi señor?

Évreux dobló la tela y se la guardó bajo la capa.

—El deseo de la humanidad de ser engañada es constante. La gente es idiota. Las palabras correctas pronunciadas en forma de oración, las monedas suficientes en el cepillo, la veneración de una reliquia y otorgarle el poder de transformar vidas básicas y miserables… Todo es lo mismo.

Se detuvo de repente, como si se hubiera arrepentido de compartir aquellos pensamientos tan íntimos, y luego guardó la tela en su bolsa de cuero.

—Esto pasará a engrosar mi colección.

—¿Vuestra colección, mi señor? —preguntó Louis, que no comprendía nada.

Su padre hizo una pausa y luego sonrió.

—Nuestra colección.

52

Zeedijk, Ámsterdam

—Toma —dijo Minou, tendiéndole un pañuelo a su hermana para que se secara las lágrimas.

—Pero ¿no es posible que estén vivos? —insistió Alis—. También pensabas que yo había muerto y aquí me tienes. No puedes estar completamente segura.

Estaba anocheciendo. Las hermanas se habían instalado en el banco de la larga terraza de piedra que daba al huerto, y Minou le había contado a Alis todo lo acontecido en París y cómo habían transcurrido sus vidas desde entonces.

—Cuesta describir lo que sucedió en París esos días de agosto —dijo Minou, intentando elegir las palabras con esmero—. De cara a la galería, había un acuerdo. La boda seguía adelante y la alianza tenía que unir a las facciones católicas y las hugonotas. Pero tras toda esa apariencia de urbanidad seguían candentes viejas hostilidades que solo habían empeorado —explicó con un suspiro—. Aimeric siempre acompañaba a De Coligny a todas partes. Seguro que estaba con él la noche que lo asesinaron. Eso, junto con la masacre que siguió a los hechos durante las primeras horas del día de San Bartolomé, formaba parte de un ataque deliberado sobre la comunidad hugonota, Alis. Quienquiera que fuera el que dio la orden, el difunto rey, Guisa, Anjou o la reina madre…, el caso es que estaban todos de acuerdo. No creo que Aimeric pudiera sobrevivir en ningún caso. Todo estaba muy bien planificado.

—Aimeric podría haber escapado —sollozó Alis—. Unos cuantos lo consiguieron.

—Pero la mayoría no. Miles de personas murieron esa noche, y miles más cayeron durante las semanas siguientes en otras ciudades.

Las lágrimas volvieron a aparecer en los ojos de Alis.

—Me parece imposible no volver a verlo jamás. ¿Cómo consigues aceptarlo?

Minou respiró hondo.

—No lo he aceptado, pero he aprendido a vivir con ello. Tampoco tengo otra elección. Con el paso del tiempo se vuelve un poco más llevadero.

Había dos lámparas colgadas a ambos lados de la puerta, y el aleteo de las polillas que se acercaban volando a la llama era el único sonido que se oía en los jardines. Los niños estaban en el dormitorio y en la cocina reinaba el silencio.

Desde que se había despertado, Alis se había bañado y se había puesto ropa limpia. Había comido un plato de tortitas y se había bebido una jarra de cerveza. Había hecho una mueca con el primer sorbo de la cerveza de Ámsterdam, acostumbrada como estaba al vino quemado destilado que había bebido en los campos de refugiados que rodeaban la fortaleza hugonota de La Rochelle, pero enseguida se terminó el primer cáliz y pidió otro. Le habían presentado a su sobrina, Bernarda, y había vuelto a ver a Jean-Jacques, que no se acordaba de ella. Fue solo después de todo eso cuando Minou le contó que Aimeric y Marta ya no estaban con ellos.

Alis le devolvió el pañuelo.

—¿Estás mejor? —le preguntó Minou con delicadeza.

Su hermana se encogió de hombros.

—Es muy extraño. Desde que hui de Puivert no ha habido ni un solo día en el que no pensara en ti, en Aimeric, en los niños. Creer que algún día volveríamos a reunirnos todos me daba el coraje necesario para continuar. De manera que ahora, enterarme de que Aimeric seguramente murió y de que Marta…

Minou le dio un apretón afectuoso en la mano.

—Ya lo sé, son demasiadas cosas para asumirlas todas de golpe.

Durante unos instantes, las dos hermanas se quedaron sentadas en silencio. Más allá de los muros, en la ciudad la actividad seguía como si nada. Minou tuvo la delicadeza de no agobiar a su hermana.

—Me alegro de oír sonidos tan normales, tan domésticos —dijo Alis al fin.

Minou sonrió.

—Ámsterdam es una ciudad que nunca duerme. Día y noche se oye el sonido de los carros transportando mercancías al puerto y el viento azotando las cuerdas de los barcos. Los gremios patrullando las calles y los canales por las noches. Pero te acabas acostumbrando.

—Me gusta, es señal de que la vida continúa. —Alis se pasó las manos por encima de la falda que le habían prestado—. No estoy segura de que llegue a acostumbrarme a esto.

—¿Llevaste bombachos durante todo el camino?

Su hermana asintió.

—Después de huir de Puivert, me di cuenta de que sería más seguro que me tomaran por un chico. Viajando de un lado a otro, una mujer sola llama la atención de un modo poco deseable. Por eso me corté el pelo, cambié mi vestido por un jubón, unas medias y unos bombachos e intenté pasar desapercibida en la medida de lo posible.

—Sabia decisión —dijo Minou, dando unas palmaditas en la pierna a su hermana—. ¿Cómo tienes la herida? En la última carta que recibí de monsieur Gabignaud, hace un montón de años, me contó que progresabas muy lentamente.

A Alis se le ensombreció el rostro.

—El bueno del doctor Gabignaud… Lo asesinaron durante el ataque a Puivert en otoño de 1572.

—¡Oh, no! Creía que al ser católico no le habría sucedido nada.

—Murió protegiendo a sus amigos y vecinos hugonotes —explicó Alis, y acto seguido frunció el ceño—. Gabignaud era de naturaleza melancólica. Temía que me costara aceptar que cojearía de la pierna izquierda. A mí, en cambio, solo me preocupaba saber qué podría hacer. Estaba decidida a recuperarme. Salía a tomar el aire, caminaba una hora al día por el patio bajo del castillo hasta que recuperé la fuerza, y eso tenía al pobre doctor más que confundido.

Minou se rio.

—Lamento mucho que muriera.

—Era un buen hombre. Después de la caída de Puivert, hui solo con lo que pude cargar. Cuando no me quedó nada más por vender, empecé a ir de pueblo en pueblo, leyendo y escribiendo cartas a cambio de una cama para pasar la noche —relató, y bajó la mirada hacia su falda de nuevo—. Parecía realmente un chico. ¡Tú siempre me lo decías!

Minou se rio una vez más.

—Estabas muy celosa de Aimeric y de su libertad. Siempre lo imitabas, incluso cuando la salud no te acompañaba, intentando trepar a los árboles de la place Marcou, persiguiéndolo a toda prisa por los callejones de la Cité o por la calle de la librería que nuestro padre tenía en la Bastide. ¡Siempre me tocaba remendarte las faldas o enviarte al río de nuevo para recuperar un zapato o una boina que habías perdido!

Al mencionar el nombre de Aimeric, una sombra se apoderó de nuevo del rostro de Alis.

—¿Realmente crees que murió? —preguntó en voz baja—. ¿No habrá simplemente desaparecido? Desapareció tanta gente…

—Habría encontrado la manera de ponerse en contacto con nosotros, Alis.

—Pero tu hija…, nuestra Marta. ¿No tenemos ninguna esperanza de volver a encontrarla?

Minou tardó unos momentos en responder.

—El día del asesinato del almirante De Coligny, Piet encontró su gorra manchada de sangre en la calle. A esas alturas ya llevaba dos días desaparecida. Imaginó que había sucedido lo peor.

—Pero ¿y tú?

Minou titubeó. Después de tanto tiempo guardándose para ella esos pensamientos, le pareció peligroso sacarlos de nuevo a la luz. Pero era Alis, ella lo comprendería.

—Si Piet no se hubiera mostrado tan seguro de que Marta había muerto, no se habría marchado de París esa noche ni me habría obligado a marcharme con él. Yo no quería irme. Todavía ahora, después de tantos años, me despierto por las noches sintiéndome culpable por haberla abandonado. Han sido muchas las veces en que he pensado en rezar por su alma. O encargar una tumba con su nombre, para convencerme de que ya no está. Pero siempre doy marcha atrás. No puedo dejar de buscarla, Alis. No podré aceptar que murió hasta que tenga su cuerpo entre mis brazos.

Alis entrecerró los ojos.

—Entonces, ¿no crees que haya muerto?

Minou negó con la cabeza.

—El corazón me dice que Marta sigue viva en alguna parte. Y aunque sé muy bien que esa idea va contra toda probabilidad y contra el sentido común, rezo por ella cada noche, rezo para que esté creciendo bien, para que la cuiden y sea feliz y… que no nos haya olvidado.

—Querida hermana…

El silencio que llenó el aire entonces fue distinto.

—¿Te das cuenta de que Marta ahora tendría trece años? —preguntó Minou en voz baja—. Una pequeña dama.

Alis se rio.

—¡Marta ya se consideraba una dama a los siete! ¿Te acuerdas de lo mucho que disfrutaba celebrando su cumpleaños? Con todo el jolgorio, los regalos…

—Le encantaba ser el centro de atención.

—¡Y anda que no le molestaba eso a Salvadora! Siempre estaba regañando a Marta por exhibirse.

Minou sonrió.

—Salvadora es de la generación que creía que las chicas tenían que hacerse ver, pero no oír.

—Solía decirme lo mismo a mí, ¿te acuerdas? Siempre me decía que tenía que comportarme como una dama, que tenía que callar más y no ser tan grosera. ¡Y mira para qué ha servido!

Minou asintió.

—Aimeric fue siempre su preferido. No pudo soportar perderlo.

Alis suspiró.

—Comprendo que Piet se sienta de ese modo, pero tú, como madre, tienes una intuición especial. Si crees que Marta está viva, quizá lo esté —afirmó, y acto seguido levantó las manos—. ¿Acaso hay algún límite para los milagros? Mírame, ¿no soy yo prueba suficiente de que los milagros son posibles?

Minou sintió una oleada de gratitud y cariño ante las palabras de su hermana.

—Sí. A pesar de todo, a pesar de las dificultades y los peligros, has conseguido volver con nosotros.

—Es la intuición de una madre… —repitió Alis con firmeza.

Y por primera vez desde que conseguía recordar, Minou sintió que el dolor que le afligía el corazón le daba un respiro.

53

Warmoesstraat

Cornelia se quedó mirando el paquete que tenía sobre el regazo. El burgués Pauw se había quedado hasta muy tarde por la noche. Era un hombre que se había arruinado y se había enriquecido de nuevo, pero también alguien que había pagado un precio demasiado alto por la restauración de su fortuna. Sin esposa, sin hijos. Y su luz se estaba apagando con la proliferación de las úlceras. Lo único que le quedaba era el temor ante el juicio al que Dios sometería a su alma más pronto que tarde.

Para complacer a su padre, y también por compasión con el moribundo, Cornelia se había quedado con ellos hasta que encendieron las farolas, cuando Jacob Pauw por fin decidió marcharse. Solo entonces Cornelia pudo llevarse por fin a su habitación el paquete que Mariken había dejado a la hermana Agatha muchos años atrás.

Sus curiosos dedos revolotearon por encima de la tela gris y descolorida por los bordes. Un cordel anudado le daba varias vueltas como si se tratara de una correa. Parecía que nadie lo había tocado desde la muerte de la madre de Piet. Aun así, no había ningún sello. Cornelia estaba desesperada por saber qué había en el interior.

—Pero Piet es amigo tuyo —se repitió a sí misma una vez más. No tenía ningún derecho a fisgonear en su correspondencia privada, ni a enterarse de su secreto antes que él.

Cuando las campanas de las diez rompieron el silencio, tomó una decisión. Si le llevaba el paquete a Piet enseguida, esa misma noche, al menos podría saber qué contenía. Al fin y al cabo, había sido ese asunto el que había propiciado su amistad.

Cornelia cogió la capa marrón más sencilla que tenía en el guardarropa y, asegurándose de que nadie del servicio la oía, bajó a hurtadillas por la escalera hasta Warmoesstraat. Caminando con su presteza habitual, cruzó el canal que quedaba frente a Sint Nicolaas hasta Oudezijds Voorburgwal y luego el siguiente hasta la red de callejones que llevaban a Zeedijk.

La suerte estaba de su lado. Era una noche tranquila, no encontró schutterij armados con mosquetes preguntándole adónde se dirigía, ni marineros dando tumbos al salir de las tabernas o de los burdeles que pudieran acosarla, ni mendigos hambrientos pidiéndole limosna durante todo el camino que la llevó hasta la casa de sus amigos en Zeedijk.

Zeedijk

Cuando por fin cayó la noche y la tormenta de insectos diminutos que sobrevolaba los canales de Ámsterdam empezó a hacerse notar, Minou y Alis entraron en la casa y se instalaron en el salón, donde Piet se unió a ellas a las diez en punto.

Era una estancia sencilla pero agradable. Lo que le confería un carácter particular era una copia impresa del célebre mapa de Ámsterdam de Cornelis Anthonisz que tenían colgada sobre la chimenea. Encargada por los padres de la ciudad en 1538 con motivo de la visita del emperador Carlos V, se había exhibido en el Stadhuis de Plaats como símbolo del orgullo municipal. El cartógrafo había empezado a imprimir versiones distintas de su ilustre mapa y las vendía en el estudio que tenía tras la Nieuwe Kerk. Willem Van Raay le había regalado una copia a Piet como generoso obsequio de bienvenida.

En las calles, las farolas ya estaban encendidas y proyectaban halos de luz dorada sobre Zeedijk y la plaza que quedaba frente a Sint Antoniespoort. Mientras los tres charlaban, oyeron cómo se cerraban las puertas y llegaba la guardia nocturna, así como las campanas de las iglesias. Minou y Piet hablaron sobre la vida que habían conseguido forjarse en Ámsterdam. Alis les explicó cómo había vivido el asedio en La Rochelle y luego el largo y enrevesado viaje hacia el norte que la había llevado de puerto en puerto. Les contó las crueldades que había llegado a ver durante los seis años en los que no había parado de moverse de un lugar a otro, sin poder dormir en el mismo lecho más que unos días seguidos, solo con la idea de volver a encontrar a su familia algún día y rezando para que fuera cierto lo que le decía el instinto: que debían de estar en Ámsterdam. Que eso le había dado fuerzas para seguir adelante.

—Me sorprende que pensaras en llevarte esto cuando huiste de Puivert —dijo Minou, pasando los dedos por encima de los gruesos hilos del tapiz—. Y que no lo vendieras. ¡Eso es otro milagro!

—No creas que no me sentí tentada por la idea —respondió Alis con una sonrisa en los labios—. Pesa mucho, ocupa mucho espacio y podría haber sacado un buen dinero por él. Pero es que al mismo tiempo me daba coraje, me ayudaba a creer que realmente estabais sanos y salvos en alguna parte, esperándome. Y admito que también pude aprovecharlo de otros modos. Como capa en invierno y como manta para montar, como cama o como colcha. Se convirtió en mi talismán, supongo. Más o menos como tu daga, Piet. La que le diste a Aimeric el día que se marchó de Puivert.

—Sí —dijo él, asintiendo con tristeza.

—A mí me ocurre lo mismo con mi arcón de madera —dijo Minou con una sonrisa—. Fui incapaz de dejármelo en París. Hubo cosas que se extraviaron por el camino, el rosario de nuestra madre es la que más lamento, pero todavía guardo mis papeles, el mapa pintado con tiza de Carcasona…

—¡Lo recuerdo! —exclamó Alis.

—Y mi diario. Aún lo conservo.

—¿Sigues escribiendo?

—En realidad no —respondió Minou, encogiéndose de hombros—. Últimamente, con vivir ya tengo bastante.

Por unos momentos, los tres se quedaron sentados compartiendo un silencio agradable. Había demasiado que contar por ambas partes, y al mismo tiempo ninguna necesidad de hablar. Luego, Alis dejó su jarra de peltre sobre la mesa y Minou detectó otro aspecto en el que su hermana había cambiado durante todos esos años que había pasado viajando disfrazada. Se sentaba como un hombre, con las rodillas separadas y las manos firmes sobre las piernas.

—Hay algo más, aunque no estoy segura de que te apetezca oírlo, Piet.

—¿De qué se trata? —preguntó él con los ojos entrecerrados.

—Durante los primeros meses de este año, me encontraba en la región de la Champaña viajando por tierras que pertenecen al duque de Guisa —empezó a contar, e hizo una pausa antes de proseguir—. ¿Sabías que desde que Guisa quedó herido en la quinta guerra lo llaman Le Balafré? «El acuchillado», como a su padre.

—Lo he oído, sí —respondió Piet asintiendo con la cabeza.

Alis prosiguió.

—Me dirigía a Flandes para después venir hasta aquí.

—¿Por qué pensaste que podríamos estar aquí?

Alis negó con la cabeza.

—Lo cierto es que no tenía ninguna certeza al respecto. Cuando la noticia de la masacre de París llegó al Languedoc, me desesperé por averiguar algo más, pero nadie era capaz de contarme nada. Luego las matanzas se extendieron hasta Toulouse y Puivert, por lo que comprendí que no podríais regresar a casa. Una vez levantado el asedio de La Rochelle, cuando los barcos empezaron a zarpar hacia el puerto de nuevo, se decía que Ámsterdam había recibido a muchos refugiados hugonotes. Teniendo en cuenta el derecho de nacimiento holandés de Piet, creí posible que os encontrarais entre ellos.

—Fue muy audaz basar todo ese viaje en tan poca cosa —comentó Minou.

Alis se encogió de hombros.

—Tampoco es que tuviera un lugar mejor al que acudir. Sea como sea, en el mes de marzo pasaba por las tierras de la Champaña. Se acercaba el tiempo de Pascua, por lo que reinaba un fervor todavía más intenso del habitual de la Liga Católica de Guisa. Una noche, en una taberna de Reims, oí una conversación entre dos soldados acerca del confesor personal de Guisa.

Piet tragó saliva.

—¿Vidal?

Alis asintió.

—Al parecer, desapareció durante la noche de la masacre de París. ¿Lo sabías?

Piet palideció de repente.

—¿Quieres decir que lo mataron? ¿Que Vidal está muerto?

—No, nadie lo sabe con seguridad. Se encontraron con que la casa en la que se había estado alojando estaba vacía. Tal vez quedó atrapado en la oleada de violencia del día de San Bartolomé, o lo tomaron como rehén, o fue asesinado. Lo que sí se sabe, no obstante, es que Guisa ha gastado buena parte de su fortuna durante los últimos cinco años intentando encontrarlo.

Piet se reclinó en su silla.

—¿Es posible que Vidal haya estado muerto todos estos años y yo no me haya enterado, Minou?

—Si Guisa todavía lo está buscando, te sugiero que no lo des por muerto.

Piet estaba a punto de responder cuando un golpe súbito en la puerta silenció la conversación. Se puso en pie de repente, con la mano sobre la funda de su cuchillo.

—¿Quién puede ser a estas horas? —preguntó Minou.

—Bajaré yo —dijo Piet—. Lo más probable es que vengan a verme a mí.

Alis esperó hasta que el sonido de sus pasos dejó de ser audible.

—¿Por qué está tan inquieto?

Minou no había querido alarmar a su hermana admitiendo que Ámsterdam estaba a punto de convertirse en un lugar tan poco seguro como la campiña francesa por la que había estado viajando. Por eso no le había mencionado nada acerca de la situación política de la ciudad.

—Piet teme que pronto pueda haber algún tipo de levantamiento en Ámsterdam —empezó a decir con cautela, observando una mirada horrorizada en el rostro de Alis—. Él está convencido de que será pacífico, pero…

Minou se quedó callada al oír que Piet volvía al salón acompañado por alguien.

—¿Cornelia? —preguntó Minou asombrada—. ¿A estas horas?

—Perdonadme por llamar a esta hora tan intempestiva, y más teniendo visita… —dijo, y al ver el rostro de Alis dejó de hablar de inmediato.

Minou sonrió.

—Esta es mi hermana Alis, Cornelia. Te recuerda a Aimeric, supongo. Después de pasar seis años buscándonos, por fin nos ha encontrado. Alis, esta es nuestra querida amiga Cornelia Van Raay.

—Es un placer conoceros, mademoiselle Van Raay —dijo Alis con calidez—. Minou me ha contado lo amables que habéis sido vos y vuestro padre.

Piet le mostró a su esposa un pequeño paquete atado con un cordel.

—Minou, Cornelia lo ha encontrado —dijo con una voz teñida de impaciencia—. Después de tanto tiempo, Cornelia ha encontrado lo que mi madre le confió a Mariken antes de morir.

54

Minou cogió los dos candelabros de la repisa de la chimenea y los colocó en el centro de la mesa.

—Trae el paquete aquí —dijo—. Así lo veremos mejor.

—¿Queréis que me marche? —preguntó Cornelia—. Tengo curiosidad por saber lo que contiene, pero es un asunto privado…

—Puesto que lo encontrasteis vos, Cornelia, creo que deberíais quedaros. ¿Tú qué dices, Piet?

—Por supuesto.

Las tres mujeres se reunieron alrededor de la mesa para observar cómo Piet colocaba el paquete en el centro con sumo cuidado. Sacó su daga, cortó el cordel que lo asía y lo retiró.

—¿Qué tipo de tela es? —preguntó Alis.

—Creo que es un retal de un falie —respondió Cornelia.

—¿Qué es un falie?

—Es el velo con el que las hermanas de Begijnhof se cubren la cabeza —respondió Minou—. Mariken Hassels estaba con la madre de Piet cuando esta murió.

—Mariken, claro.

Piet desplegó el tejido con delicadeza, como si temiera que se fuera a convertir en polvo nada más entrar en contacto con los dedos.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Minou—. ¿Lo ves?

—Una carta —respondió Piet—. No, dos cartas. Esta está sellada y escrita de un modo formal —dijo mientras la colocaba sobre la mesa—. En la segunda, la tinta está más descolorida y se nota que está redactada a toda prisa.

La dejó junto a la primera y se apartó un poco.

—No me atrevo a leerlas.

Minou le apoyó una mano en el brazo.

—Nada de lo que haya aquí puede hacerte daño ya.

—Eso no puedes saberlo.

—Son palabras viejas. Estamos aquí, juntos. Nada importa más que eso.

A Piet se le suavizaron un poco las facciones.

—De todos modos, ¿te importa leérmelas tú? Te juro que no puedo.

—Si así lo deseas, por supuesto que lo haré.

Piet acercó una silla y se sentó. Alis y Cornelia lo imitaron. Minou era consciente de que, mientras arrastraban las sillas sobre las baldosas hasta quedar en su sitio, estaba conteniendo el aliento. Todos los ojos permanecían posados sobre ella.

Cogió la carta.

—Está escrita en holandés, Piet. No puedo leerla, lo siento.

—Yo os la puedo traducir si queréis.

Piet titubeó, pero luego asintió. Minou le entregó la carta a Cornelia y se sentó junto a su esposo.

—Es de vuestra madre, la escribió para vos el 8 de marzo del año 1542.

—Ese fue el mes en que murió.

Minou le cogió la mano a Piet y se la apretó con fuerza mientras Cornelia empezaba a leer.

—«Mijn lieveling. Querido mío. Te escribo con prisa, y gracias a la ayuda de mi querida amiga Mariken, puesto que apenas me quedan fuerzas. La enfermedad está pudiendo conmigo y no creo que sobreviva para ver cómo termina el mes. Cuando seas lo suficientemente mayor para leer esto, yo ya llevaré mucho tiempo bajo tierra».

Cornelia hizo una pausa, con cierta reticencia a entrometerse en un momento tan personal.

—Adelante —le pidió Minou en voz baja.

—«Echaré de menos pocas cosas de esta vida, solo a ti, mi hermoso hijo. Estos últimos siete años de mi vida han sido un verdadero calvario. Tu padre me amaba, cruzamos juntos la puerta roja el 12 de mayo del año 1534. Ese día, después del momento de tu nacimiento, fue el día más feliz de mi vida».

—¿Qué significa lo de la puerta roja? —preguntó Alis.

—La puerta de la iglesia de Sint Nicolaas es de color rojo —explicó Minou—. Significa que se casaron allí.

—¿Que se casaron? —preguntó Piet de repente—. Pero si siempre había creído que…

Minou recordó la primera vez que Piet le había contado, con una mezcla de vergüenza y orgullo, que su madre se había rebajado a vender su cuerpo por las calles de Ámsterdam para poder alimentarlo.

—Mon coeur, escuchemos lo que dice. Cornelia, proseguid, por favor.

—«Philippe no pudo quedarse conmigo en Ámsterdam más allá del verano, su deber y responsabilidad con su padre y sus posesiones lo requerían en Francia. Elegimos Reydon como apellido ante el cura en honor de su herencia familiar. Sabíamos que hasta que Philippe hubiera pedido y recibido la bendición de su padre, para que así se me reconociera como su esposa, necesitábamos un apellido por el que llamarte».

Alis se revolvió en su silla.

—¿Qué significa eso?

—Supongo que, puesto que Philippe se casó sin consentimiento previo —respondió Minou—, no podía conferir el apellido de su familia a su nueva esposa hasta que hubiera hablado con su padre.

—Pero queriendo protegerla ¿eligió un nombre que la relacionaba con él?

—Eso parece —dijo Minou mirando a Piet. Sin embargo, este estaba sumido en sus propias cavilaciones.

Cornelia prosiguió:

—«Philippe me dio su solemne palabra de que regresaría a buscarme, que estaba desesperado por conocer a su hijo y prometió mandarme dinero entretanto. Me dejó un testimonio que demostraba la verdad de nuestro matrimonio y de tu legitimidad, y aquí lo adjunto».

—Pobre mujer —susurró Minou.

—«Llegó el otoño, luego el invierno y seguí esperando, pero él no llegaba. Jamás regresó ni mandó carta ninguna. Por eso, sin medios para mantenerme, me vi obligada a regresar a Sint Nicolaas, aunque no ya como novia, sino como…».

Cornelia se sonrojó y paró de leer.

—Las siguientes líneas son difíciles de descifrar.

Minou sonrió.

—Sois muy gentil, Cornelia, pero no es necesario. Piet sabe cómo se vio obligada a vivir su madre. De hecho, así es como llegó a conocer a Mariken.

Cornelia asintió de forma abrupta.

—«Lieveling, eres hijo de tu padre y también su heredero. Rezo para que tengas una buena vida, una vida mejor sin mí. Te confío al cuidado de Mariken. Ella encontrará una buena familia devota que te aceptará en su seno. Eres listo y capaz, un niño que cualquier hombre de Ámsterdam estaría orgulloso de poder tener como hijo. Yo encomiendo mi alma a Dios y rezo para que te tenga en su gracia. Je liefhebbende moeder, tu amada madre, Marta Reydon».

Cuando Cornelia volvió a dejar la carta con cuidado sobre la mesa, Piet se cubrió la cara con la mano y empezó a sollozar.

55

Por un momento, el aire de la habitación pareció vibrar con aquellas palabras desteñidas repletas de amor que una madre que llevaba tiempo muerta había dejado para su hijo.

—Gracias, Cornelia —dijo Piet al fin.

Ella asintió en señal de reconocimiento.

—Ha sido un honor para mí leer una carta como esta.

—¿Continuamos? —preguntó Minou en voz baja para no apresurar las cosas más de lo que su esposo quisiera.

Piet asintió y ella cogió la segunda carta de la mesa.

—Esto debe de ser el testimonio que menciona. ¿Quieres que la abra?

Piet le pasó la daga para que la utilizara como abrecartas.

—Sí, por favor.

Minou hundió la punta por debajo del sello intacto y la abrió, esparciendo fragmentos de lacre rojo por encima de la mesa. Desplegó la gruesa hoja de pergamino y la alisó.

—Está escrita en francés, supongo que de la mano de tu padre. Es un testimonio oficial que confirma que el 12 de mayo de 1534, en la iglesia de Sint Nicolaas de Ámsterdam, Marta Franssen contrajo matrimonio con Philippe du Plessis, señor de Radon y Forges.

Piet se puso en pie de forma tan súbita que la silla cayó volcada al suelo.

—Mon coeur, ¿qué ocurre? —preguntó Minou, alarmada al ver la expresión que se había apoderado del rostro de su esposo. Ella también se levantó—. ¿Qué te pasa?

—Ese nombre —dijo, con los ojos encendidos—. No es posible que…

—¿Te refieres al hecho de que se escriba Radon y no Reydon?

—¡No! Du Plessis. Philippe du Plessis.

Minou negó con la cabeza. Piet cogió el documento como si necesitara verlo por sí mismo y luego lo lanzó sobre la mesa.

—Piet, ¿qué importancia tiene ese nombre? Dímelo.

Ella observó cómo su esposo se pasaba los dedos por el pelo y luego respiraba profundamente.

—Philippe du Plessis fue un hombre que adoptó a su sobrino después de que ejecutaran al padre del chico, su hermano, por traición. Pagó la educación de su sobrino en Toulouse, su primer alojamiento en Saint-Antonin y lo crio como si fuera su propio hijo.

Minou tuvo la sensación de que el suelo se abría bajo sus pies.

—No es posible.

Alis y Cornelia se miraron.

—No lo entiendo —dijo Alis—. ¿Quién es el sobrino de Du Plessis?

—Vidal —respondió Minou con una voz que pareció surgir de algún lugar muy lejano.

Alis también palideció de repente.

—¿Eso significa que Vidal y tú sois primos hermanos de sangre?

Piet asintió, pero sin pronunciar ni una palabra.

—Siempre sospechamos que él era el cardenal que escribió a Mariken —explicó Minou—, aunque nunca comprendimos por qué. Ahora ya lo sabemos.

Zeedijk

—¡Chico! Sí, tú, chico.

Frans se despertó con un respingo. Tras haberle abierto la puerta a Cornelia Van Raay sin recelos, puesto que era una visita habitual en el hogar de los Reydon, se había sentado de nuevo, pensando que podría gozar de unos minutos de paz y tranquilidad. El dormitorio de los chicos no estaba bien ventilado, y estaba tan concurrido que cuando se apagaban las velas se oían muchos resuellos, ventosidades y algún que otro llanto.

Frans se levantó como pudo.

—¿Cómo? ¿Ahora?

Un hombre con los dientes ennegrecidos surgió entre las sombras.

—¿Esta es la casa de los Reydon?

—¿Quién quiere saberlo?

Al instante, el chico quedó aplastado contra la pared con la mano del tipo en la garganta.

—¡Soltadme!

—Te lo preguntaré de nuevo, chico, y esta vez me responderás.

Frans intentó asentir, pero el tipo lo tenía agarrado y no podía moverse.

—¿Comprendido?

—Sí, señor —graznó Frans.

—Bien. ¿Esta es la casa de Piet Reydon?

—Sí, señor.

—Tengo un mensaje para él, y solo para él. De sus camaradas. Dile que sucederá pasado mañana. Solo tienes que decirle eso.

—Pasado mañana —repitió Frans, respirando con dificultad.

—Eso es.

El tipo le dio un último apretón con la mano antes de soltarlo. Frans cayó de rodillas y de inmediato se llevó las manos a la garganta.

—No te olvides —le advirtió el tipo antes de fundirse con las sombras de la calle.

Frans se inclinó hacia delante y vomitó. Entonces recordó el nombre del tipo. Era Joost Wouter, uno de los hombres de Houtman.

Había conocido bien a Houtman. Arrodillado durante el servicio calvinista de los domingos, pero arrodillado en una posición muy distinta de la de cualquier otro día de la semana. Y eso que era un hombre casado y con seis hijos.

Piet no paraba de andar de un lado a otro de la habitación.

—Vidal debe de saber que somos primos, es la única explicación posible.

—¿Y por eso buscaba la confirmación de Mariken?

Piet recogió la hoja del testamento.

—O sabía que esto existe y quería destruirlo.

—¿Philippe du Plessis todavía vive? —preguntó Alis.

Piet se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Tiene que haber un motivo por el que todo esto empezara de nuevo después de tanto tiempo —razonó Minou—. La carta a Mariken, el ataque a Puivert. Vidal nos había dejado en paz durante diez años. Pero si Du Plessis se estaba muriendo, podría haber confesado sus pecados y las indiscreciones cometidas durante la juventud en el lecho de muerte.

Piet hizo una pausa.

—Sí, lo que significa que debió de ser durante el invierno o la primavera de 1572 cuando Vidal supo que había alguien que podía reclamar las propiedades de su tío.

—Y cuando se enteró de que eras tú, Piet. ¿Te imaginas la sorpresa que debió de llevarse?

—Cuando éramos estudiantes, Vidal me dijo que su tío no se había casado nunca, y que como único heredero esperaba obtener su gran fortuna.

—Debería ser posible descubrir si Du Plessis está muerto. Sabemos dónde están sus tierras, la carta lo revela. Deberíamos empezar por ahí —concluyó Minou, chasqueando los dedos—. Pero si Vidal se enriqueció de la noche a la mañana, ¿qué necesidad tenía de ponerse al servicio del duque de Guisa? Eso también podría explicar el hecho de que haya desaparecido. Si asumimos que Guisa se negó a liberarlo, Vidal podría habérsela jugado y desaparecer durante el caos de San Bartolomé.

A Piet se le iluminaron los ojos.

—¿Crees que Vidal está vivo?

—Teniendo en cuenta la conversación que Alis oyó en Reims, podría ser, sí.

—¿Qué motivos podría tener Guisa para no liberarlo? —preguntó Alis.

Minou frunció el ceño.

—Vidal era el confesor personal de Guisa. Debe de haber oído un gran número de cosas que nadie más sabe: su letanía de errores y pecados. Ya sabemos qué clase de persona es Guisa. Sobre todo ahora, que lidera la Liga Católica, no se arriesgará a que Vidal lo traicione o revele sus impiedades.

—Y Guisa es un hombre vengativo —añadió Piet—. Castigaría de un modo ejemplar a Vidal para demostrar a los demás que nadie es capaz de escapar de él —explicó frunciendo el ceño—. Vidal no puede estar en las tierras de su tío. Guisa lo habría encontrado hace mucho tiempo. Entonces, ¿dónde se esconde?

56

—Disculpadme, madame Reydon.

Minou se dio la vuelta.

—¡Frans, me has asustado! Deberías estar en la cama.

—Tengo un mensaje para el señor.

—¿No puede esperar hasta mañana?

—No lo creo.

Piet hizo un gesto con la mano.

—Déjale entrar.

Frans se quedó mirando a las mujeres.

—Es solo para vuestros oídos.

—No seas ridículo —dijo Piet—. Vamos, suéltalo ya.

Frans entró un poco más en la habitación.

—Me ha dicho que os diga que sucederá pasado mañana.

A Piet le cambió el ánimo de repente.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Quién te ha dado ese mensaje?

—Un hombre, hace apenas unos minutos. No me ha dicho cómo se llama, pero sé quién es. Joost Wouter. Es uno de los hombres de Houtman.

Poco a poco, Piet volvió a guardarse la daga en la funda y se dio la vuelta hacia Minou como si lo que había sucedido hacía apenas unos instantes hubiera quedado olvidado.

—Tengo que salir.

—¿Ahora? —exclamó Minou—. ¿A estas horas de la noche? —preguntó, señalando los documentos que había sobre la mesa—. ¿Después de esto?

Él le acarició una mano.

—No tardaré.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alis cuando Piet ya hubo salido de la estancia.

Con el entusiasmo que había despertado el descubrimiento de Cornelia, Minou se había permitido olvidar todo lo que Piet le había contado sobre los planes del levantamiento. Los temores volvieron a acuciarla de golpe. Dejó caer las manos a los lados.

—¿Sabes adónde ha ido Piet? —insistió Alis.

—No —respondió Minou con más énfasis del que habría querido poner en la respuesta.

—Pero sabes lo que significa el mensaje, lo veo en tu expresión.

—¿Sí? —preguntó Cornelia.

Minou titubeó un poco. Se sentía atrapada entre la lealtad que le debía a su esposo y la gratitud hacia los amigos que les habían salvado la vida no una vez, sino varias. El corazón empezó a latirle con fuerza con solo pensar que estaba a punto de traicionar a su esposo. Ella no lo veía de ese modo, pero ¿qué pensaría Piet? Hasta la llegada de Cornelia había estado debatiéndose sobre si tenía que contárselo. No ponía en duda la justicia de la causa, sino la voluntad de su esposo de dejar de lado los lazos de amistad y las obligaciones familiares.

Minou no conocía muy bien a Willem Van Raay, él siempre había mantenido una distancia respetuosa. Sin embargo, gracias a Salvadora, conocía algunos fragmentos de su carácter: que le encantaba la ciudad y era diligente; que tenía una voz bonita y melodiosa, grave y sonora; que era devoto; que siempre asistía a misa y se confesaba cada viernes sin falta; que permanecía fiel a la memoria de su difunta esposa.

Que había criado a una hija excepcional.

Minou recordó lo mucho que le debía a su propio padre, y también que habría hecho cualquier cosa por protegerlo. ¿Acaso no le debía lo mismo a Cornelia? No era una cuestión de si traicionaba a su marido, sino de honrar aquella amistad.

—Cornelia, ¿podrías llevarme ante tu padre?

Ella abrió los ojos como platos.

—¿A estas horas de la noche? Ya hace rato que debe de estar en la cama.

—Soy consciente de lo tarde que es. Pero de todos modos…

Cornelia la miró a los ojos y asintió.

—Muy bien.

—¿Y yo qué? —dijo Alis—. ¿Yo qué hago?

El rostro de Minou se suavizó de repente.

—Tú deberías acostarte. Ha sido un día muy largo, debes de estar agotada.

—¿Qué le digo a Piet si regresa antes que tú?

—Dile que he acompañado a Cornelia hasta Warmoesstraat. Ya sabe lo peligrosas que pueden llegar a ser las calles a estas horas de la noche.

—Ha sido un placer conoceros —dijo Cornelia extendiendo la mano—. Tot ziens. Es decir, buenas noches.

—Tot ziens —repitió Alis, y las dos mujeres sonrieron a la vez.

Minou besó a su hermana en la frente.

—No te preocupes, querida Alis. Volveré antes de que salga el sol.

57

Rue Vieille du Temple, París

—¿Cómo que nada? —preguntó Guisa—. Lleváis seis años viviendo a mi costa, Cabanel. Durante este tiempo no me habéis traído más que fragmentos de rumores, pero ninguna información útil.

Cabanel había sido convocado por Guisa de forma inesperada y no había tenido tiempo de prepararse lo que le diría. Los nervios le trababan la lengua. Intentó no quedarse mirando la reciente cicatriz que el duque exhibía en el rostro.

—Mi señor, no es que haya estado de brazos cruzados…

Guisa lo interrumpió.

—Pero tampoco es que hayáis conseguido nada.

Cabanel se defendió.

—Todavía son muchas las desapariciones que quedan sin resolver tras la masacre del día de San Bartolomé, y los registros…

—¡La masacre del día de San Bartolomé! —exclamó Guisa enfurecido—. ¿Cuánto tiempo más servirá de excusa para cualquier fracaso? Alguien tan importante como el cardenal Valentin no desaparece así como así.

—Estos últimos cinco años lo he buscado por todos los conventos, todos los monasterios, he comprobado los registros incluso de las iglesias más insignificantes y también…

—No quiero excusas, Cabanel. Os encargué que encontrarais a mi confesor. Si realmente habéis registrado hasta el último rincón de París, es que claramente no se encuentra en París.

—He viajado a Saint-Antonin, a Toulouse y a las tierras de su difunto tío.

—Pues sigue buscando. Vidal no es precisamente un tipo desconocido. Y tiene características que lo distinguen con claridad.

Cabanel hizo una pausa.

—Pero ¿y si ha muerto, mi señor?

El duque de Guisa dio un paso hacia él.

—Entonces quiero que me traigáis su cadáver, Cabanel. Os he recompensado bien por vuestros servicios, pero se me está terminando la paciencia. ¿Comprendido?

—Sí, señor. ¿Y qué hago si… cuando lo encuentre?

Guisa lo miró fijamente a los ojos.

—Los que no cumplen con sus votos, los que traicionan a sus superiores que tanto han hecho por ellos, deben sufrir el mismo destino que los herejes y los traidores. ¿Ha quedado claro, Cabanel?

Al oír un ruido en el vestíbulo, Guisa desenfundó la daga de inmediato. Cabanel era consciente de que el duque vivía bajo la amenaza constante de ser asesinado. Tenía muchos enemigos incluso en su bando, por no hablar ya de los hugonotes. Se decía que el guardaespaldas personal de Guisa era incluso más grande y fuerte que el del rey.

—¿Quién va?

Un guardia empujó a una chica que llevaba un vestido índigo para obligarla a entrar en la estancia.

—La he encontrado merodeando por el pasillo, mi señor Guisa.

A Cabanel se le encogieron las tripas de repente.

—Mi señor, perdonadme. Es mi hija. Estaba conmigo cuando me habéis llamado y no quería haceros esperar. La he traído con…

—Basta.

Guisa volvió a enfundar la daga y le hizo un gesto a la chica para que se le acercara.

—¿Cómo te llamas, chica?

—Marie Cabanel.

—Con respeto —siseó su padre entre dientes.

—Me llamo Marie Cabanel, mi señor Guisa —dijo ella en voz baja con una genuflexión.

Para alivio de Cabanel, Guisa parecía encantado.

—¿Cuántos años tienes, Marie Cabanel?

—Ya he visto trece primaveras, mi señor, pero estoy avanzada para mi edad.

Cabanel empezó a disculparse.

—Mi señor, ella…

Guisa levantó una mano.

—Tranquilo —se limitó a decir, y bajó la mirada hasta el rostro de la chica—. Eres osada, muchacha.

Marie no desvió la mirada.

—Me enseñaron a decir siempre la verdad, mi señor.

Guisa sonrió.

—Ya lo veo —dijo, pellizcándole la barbilla con el pulgar y el índice—. ¿Eres una buena cristiana? ¿Sirves a Dios en tus pensamientos y en tus actos?

—Me confieso los viernes, voy a misa los domingos y rezo mis plegarias cada noche.

Cabanel estaba aterrorizado ante la posibilidad de que Marie pudiera ofender al devoto Guisa con sus impertinencias. Nunca había conseguido domar su lengua.

—¿Cómo se hizo la cicatriz? —preguntó ella, tocando el rostro del duque.

—¡Marie! —exclamó Cabanel. Para su asombro, Guisa reaccionó con una carcajada.

—Qué ojos tan extraordinarios —murmuró antes de soltarla—. Cabanel, llévate a tu hija. Y haz tu trabajo. Quiero que encuentres al cardenal y que te ocupes de él. Me pone enfermo la mera sospecha de que pueda seguir vivo.

—Sí, mi señor.

Cabanel hizo una reverencia, agarró con rudeza a su hija del brazo y salió de la estancia.

58

Lastage, Ámsterdam

Era casi medianoche cuando Piet acudió a la reunión que tenía lugar en Lastage. Oyó pasos en la oscuridad que tenía por delante, por lo que se rezagó un poco hasta que pudo ver quién era.

—Le Maistre —exclamó, avanzando hacia su viejo amigo—, ¡por lo más sagrado! No sabía que estabais en Ámsterdam.

Piet no había sabido nada de Antoine le Maistre durante los últimos seis años. La última vez que lo había visto había sido cuando él y Minou se habían desviado hacia Limoges durante el viaje que hicieron para asistir a la boda real en París.

Los dos hombres se abrazaron.

—¡Reydon, por lo más sagrado! No sabéis lo encantado que estoy de veros.

—¿Cómo os van las cosas? —preguntó Piet consternado al ver cómo había cambiado su amigo.

El tiempo lo había tratado de un modo cruel. Le Maistre estaba en los huesos y tenía la piel ajada y surcada por las arrugas. El pelo se le había vuelto blanco como la nieve. Cuando se separaron, Piet le notó con claridad las costillas bajo la ropa y la melancolía lo envolvía como si fuera niebla.

Antoine levantó las manos.

—Como veis, todavía coleo.

—¿Cómo está vuestra familia?

Le Maistre negó con la cabeza.

—Ya no tengo familia. Asediaron nuestras tierras durante la última guerra —explicó suspirando—. Y yo no estaba allí para defenderlas. No dejaron ni una sola alma con vida.

—Amigo mío, cuánto lo siento —replicó Piet, pensando en la dulce esposa de Le Maistre, en los hijos tan sanos que tenía y en los días tan felices que habían pasado juntos en Limoges aquel mes de julio.

—Vivimos tiempos turbulentos, Reydon —dijo Le Maistre en voz baja—. Después de aquella tragedia ya no había nada que me retuviera en Limoges, por lo que me dirigí hacia el norte para ofrecer mi espada. ¿Y vos?

—Nosotros ahora vivimos en Ámsterdam. Puivert también cayó, por lo que después de lo ocurrido el día de San Bartolomé no pudimos regresar a casa.

—¿Vuestra esposa e hijos todavía están con vos?

A Piet se le ensombreció el rostro.

—Perdimos a nuestra hija mayor, Marta, en la masacre de París. Desapareció y suponemos que murió. Y mi cuñado también.

—Siento sus pérdidas.

Piet asintió.

—Pero Minou está bien, nuestro hijo crece sano, y nuestra hija pequeña también. Se llama Bernarda, en honor del padre de Minou, por supuesto. Y precisamente hoy ha aparecido la hermana de Minou, de la que no sabíamos nada desde el saqueo de Puivert. Ha llegado a Ámsterdam para quedarse con nosotros —explicó, y acto seguido le dio una palmada en el brazo a Le Maistre—. Tengo mucho por lo que estar agradecido.

Por un instante, los dos hombres se quedaron en silencio, lidiando cada uno con sus propios fantasmas.

—Pues aquí estamos de nuevo —constató Le Maistre al fin—. Para bien o para mal, compañeros de fatigas.

—Compañeros de fatigas —repitió Piet con una sonrisa irónica—. Y una vez más, tendremos la oportunidad de servir. ¿Subimos?

Mientras trepaban por la escalera hasta la planta superior de la casa, Piet constató con tristeza las dificultades que Antoine tenía para respirar. Cuando sugirió hacer una pausa, su amigo intentó disipar la preocupación con un gesto de la mano.

Entraron en una habitación con el aire cargado del olor a arenque y a leña quemada.

—¡Reydon!

Uno de los líderes de la facción de Lastage de rebeldes calvinistas era Jan Houtman: un soldado bebedor e implacable por igual cuyos padres y hermanos habían perecido a manos de las tropas invasoras españolas durante el asedio de Haarlem.

—No esperaba veros —exclamó, poniéndose en pie.

A Piet se le cayó el alma a los pies. Aunque la mayor parte de la comunidad protestante de Ámsterdam había recibido con los brazos abiertos a él y a todo aquel que compartía el compromiso de construir una nueva nación protestante, había un núcleo duro de holandeses y zelandeses que recelaban de cualquier persona que no procediera de las provincias neerlandesas.

—Un mensajero ha venido a casa esta noche.

En un rincón de la estancia, Piet vio a un hombre de aspecto rudo que utilizaba un cuchillo para quitarse la mugre que se había quedado incrustada bajo las uñas. Encajaba perfectamente con la descripción que Frans le había dado del hombre que lo había abordado.

—No era necesario que vinierais en persona —dijo Houtman sin miramientos.

Piet se lo quedó mirando fijamente a los ojos.

—Puesto que el mensaje no lo he recibido yo en persona, he creído que lo más sensato era asegurarme de que me lo han transmitido correctamente.

Houtman lanzó una mirada furiosa al tipo del rincón.

—¡Te lo he advertido! ¿Con quién has hablado?

—Con un chico que rondaba frente a la casa.

—Eres un idiota, Wouter.

Piet esperó a que Houtman lo mirara para hablar.

—Querría saber cuál es el plan para poder cumplir mejor con el deber que se me asignará.

Houtman titubeó y luego le hizo un gesto a Piet invitándolo a sentarse.

—Vos debéis de ser Antoine le Maistre —dijo en un tono más cálido—. Sed bienvenido. Vuestra generosidad durante los últimos meses ha sido muy bien recibida, monsieur.

—A vuestro servicio.

Antoine lanzó una mirada a Piet antes de sentarse. Fue como si se disculpara por no haberle confiado cuál era su nivel de implicación con el grupo.

Piet miró a su alrededor. La reunión era más reducida que de costumbre, y reconoció a unos cuantos hombres. Eran una mezcla de agitadores calvinistas de los que se dedicaban a predicar en Plaats siempre que se reunía el consistorio: vendedores de arenque, comerciantes, libreros, candeleros y zapateros. Trabajadores normales y corrientes.

—¿Es cierto que la fecha se ha adelantado al 26? —preguntó Piet.

Houtman respondió a su franqueza fulminándolo con la mirada.

—Así es.

Piet no estaba seguro de cuál era el motivo por el que se habían acelerado los acontecimientos, como tampoco entendía por qué la atmósfera estaba tan cargada. Teniendo en cuenta las revelaciones personales extraordinarias que había recibido poco antes esa misma noche, era posible que estuviera detectando más cosas de las que realmente sucedían. Sin embargo, al mismo tiempo, aquello demostraba que habían acordado que Ámsterdam se convertiría en una ciudad calvinista. Así y todo, percibió un aire de discrepancia en la habitación. Y no tuvo la sensación de que fueran imaginaciones suyas.

—Habéis llegado en plena discusión —explicó Houtman con cautela—. Sobre cómo deberían llevarse a cabo determinados asuntos muy concretos.

—Creí que ya se había tomado una decisión al respecto.

Houtman esbozó una sonrisa gélida.

—Es más una cuestión de cómo procederemos que de cuándo.

—Y no hay tiempo para empezar de nuevo solo para que se enteren también los extranjeros —gruñó uno de los hombres, que por el acento le pareció zelandés.

—En la fe reformada, todos somos hermanos —se apresuró a aclarar Houtman, y lanzó una mirada a Le Maistre, temiendo que se hubiera ofendido.

Antoine levantó la mano.

—Lo comprendo. Los tiempos que vivimos nos inclinan a confiar solamente en los nuestros.

—Wouter cree —prosiguió Houtman— que los dirckistas no cederán si no es a punta de espada o de mosquete. Y yo creo lo contrario.

—No podemos confiar en ellos —se quejó Wouter—. Firmaron la Satisfacción, ratificaron los términos y luego no cumplieron nada de nada.

—Hay muchos católicos moderados en el ayuntamiento —replicó Houtman—. Ellos entrarán en razón.

—¡Te dejas embaucar fácilmente si te lo crees!

La sala estalló en una discusión generalizada. Piet había formado parte de muchas conversaciones como esa a lo largo de los años en Carcasona, en Toulouse y en Ámsterdam. La cuestión siempre era la misma: si había que actuar de buena fe y confiar en que los demás harían lo mismo o asumir lo peor y ser los primeros en atacar.

—Escuchadme —gritó Houtman entre el bullicio—. Hay tantos católicos dispuestos a llegar a un compromiso como moderados en nuestro bando que trabajan por la paz y la justicia.

—¡Son alimañas papistas! —gritó Wouter, golpeando la mesa con la mano.

Houtman lo ignoró.

—Monsieur Le Maistre, ¿qué pensáis vos? Sois libre de hablar. Estáis entre camaradas.

Antoine levantó la mano.

—No tiene sentido que comparta mi visión del asunto, no llevo más que unas semanas en Ámsterdam.

—¿Y vos, Reydon? —preguntó Wouter con una sonrisa irónica—. Al menos sois medio de aquí, aunque solo sea por parte de madre.

Piet notó cómo crecía la expectación del ambiente debido a lo rebuscados que son los lazos de sangre, de lealtad y de nacimiento. En su juventud, mientras luchaba en Carcasona y en Toulouse, su lealtad con el Languedoc a menudo había sido puesta en duda porque era solo medio francés. Unos quince años más tarde, desconfiaban de él por llevar demasiada sangre francesa en las venas.

—Igual que Le Maistre, no creo que pueda hablar por Ámsterdam. Como mi amigo ya ha apuntado —dijo señalando a Wouter—, solo soy medio holandés. Pero una cosa sí debo decir: esta ciudad gloriosa, moderna y magnífica que ha aceptado a tantos de nuestros hermanos de fe debería formar parte, y así será, de una nueva nación protestante. Siendo así, ¿creo que nuestra intención de ganarnos los corazones y las mentes de aquellos a los que obligaremos a ceder el poder quedaría perjudicada por la agresión? Sí, lo creo. Si me preguntáis cómo debemos demostrar nuestra valía como nuevos líderes de esta ciudad, entonces os diré que nuestros argumentos deberían imponerse sin recurrir a la fuerza. Ya se ha derramado suficiente sangre.

Piet miró a su alrededor, abarcando a todos los hombres con la mirada.

—Nos merecemos gobernar. Deberíamos respetar los términos de la Satisfacción que Dircksz acordó con el príncipe de Orange, por mucho que sus seguidores no lo honraran. Deberíamos demostrar que nuestra causa es tan firme que no necesitamos recurrir a la violencia para prevalecer.

Por unos instantes, reinó el silencio en la sala. Nadie habló, nadie se movió. Luego, los ojos de los asistentes se fijaron en Jan Houtman.

—Habláis muy bien, Reydon. Pero es posible que las palabras no sean suficientes.

—Tenemos al pueblo de nuestro lado —replicó Piet.

Houtman frunció el ceño.

—Y también muchos seguidores armados en el ejército.

—Y hombres dentro del consistorio —dijo otro—. Si estos pudieran convencer a sus compañeros burgueses…

—Exacto —convino Piet.

Houtman empezó a asentir.

—Una transición pacífica permitiría que nuestra nueva administración pudiera implementar rápidamente los cambios que deseamos.

—¿Y si las cosas no transcurren con esa fluidez? —replicó Wouter—. Entonces, ¿qué? ¿Queréis que sigamos viviendo arrodillados, como monjas, suplicando las llaves de nuestra propia ciudad?

—No se dará el caso —insistió Piet—. Se darán cuenta de que su época ha terminado.

Mientras observaba las expresiones de los asistentes, su mente se transportó a otra conversación parecida que había mantenido en Carcasona antes de las guerras de Francia. Un debate similar entre hombres que deseaban la paz, otros que posteriormente demostraron ser traidores y otros que creían que la única manera de triunfar era por medio de la fuerza.

Piet se recordó a sí mismo más joven, el hombre que había sido antes de que el amor, la guerra y las pérdidas lo hubieran agotado. Recordó cómo había dejado aquel zurrón de cuero ajado sobre la mesa con cuidado, cómo había abierto la hebilla y había sacado del interior la pálida tela del sudario de Antioquía y cómo la luz que incidió sobre el tejido pareció hacerlo relucir, transformando el débil resplandor grisáceo de la modesta sala en un lugar iluminado.

Sus pensamientos siguieron dando tumbos por su pasado y se vio de nuevo frente a la Sainte-Chapelle en agosto de 1572, el día de la desaparición de Marta, escuchando cómo los guardas comentaban que alguien había intentado llevarse la corona de espinas del relicario. En esos momentos, el recuerdo de aquellas horas tan terribles que había pasado rastreando París, tratando de encontrar a su hija perdida, lo arrastraron como una ola.

Y cuando salió de ella, de repente comprendió el motivo por el que Vidal podría estar amasando tanta riqueza. Vidal, su primo Vidal. Todo el tiempo que él y Minou habían pasado hablando, le había estado reconcomiendo la idea de por qué Vidal ansiaba tanto cambiar su estatus y su poder por una vida de oscuridad. ¿Y si era esa la respuesta? Su obsesión, su ambición, su codicia. Lo que estaba dispuesto a hacer. Era un cazador, pero no de gente, ni de animales.

Era un cazador de reliquias.

59

Warmoesstraat

Tras salir de su casa en Zeedijk, Minou y Cornelia recorrieron la calle a toda prisa, con el corazón acelerado por lo tarde que era.

Pasaron por los canales medievales de Oude Zijde, evitando las brigadas de guardias que encontraban en cada esquina, ocultándose en los portales y las sombras hasta que las patrullas pasaban de largo. Minou se preguntó por qué bando optarían los ballesteros y los mosqueteros si el levantamiento seguía adelante.

Se corrigió a sí misma. Si seguía adelante no, cuando saliera adelante.

Era poco más de la una de la madrugada cuando entraron en la casa de Van Raay en Warmoesstraat y se acomodaron en la misma estancia en la que Pauw había hecho su confesión unas horas antes. Mientras esperaban que apareciera el padre de Cornelia, la conversación iba y venía. Las velas goteaban cera pálida que se acumulaba en la base redonda de latón.

—¿Crees que Piet intentará encontrar a Vidal? —preguntó Cornelia.

—No lo sé.

A medida que su amistad y confianza se había ido consolidando, Minou había puesto al día a Cornelia no solo acerca de la inesperada herencia que la había acabado convirtiendo en señora de Puivert, sino también de cómo Vidal había estado a punto de destruir a su familia por completo.

—Tienes que comprender que Vidal siempre está presente en la mente de Piet. Es como una sombra maligna. El hecho de descubrir que son primos… Bueno, Piet nunca ha creído que fuera seguro para nosotros regresar a Francia, por mucho que ahora haya una tregua. Sin embargo, sabiendo lo que sabe ahora, las cosas podrían cambiar.

—Porque si Du Plessis murió sin dejar otro testamento, es Piet y no Vidal el legítimo heredero de sus tierras.

—Exacto.

—¿Crees que el afecto que Piet siente por su madre cambiará después de lo que ha sabido esta noche?

Minou sonrió.

—No, a pesar de lo que hizo en vida y de la tragedia de su muerte, Piet amaba a su madre sin reservas. Descubrir que después de todo estaba casada solo reforzará la bondad en su mente.

—¿Y mancillará la memoria de su padre?

—Piet nunca pensó en su padre. Tenía asumido que era… Bueno, desprecia a los hombres que pagan por la compañía de las mujeres de ese modo.

Cornelia arqueó las cejas.

Minou se rio.

—Piet cerraría todos los prostíbulos. Regularía las tabernas del puerto en las que se congregan los marineros y vigilaría los puntos de reunión en los que los guardias terminan sus turnos nocturnos y pagan por tener compañía femenina.

—¿Matrimonio o nada?

—Matrimonio o nada —confirmó Minou—. ¿Te sorprende?

Cornelia pensó su respuesta.

—Supongo que asocio esa moral tan rigurosa con los calvinistas. La austeridad de su culto y su adherencia absoluta a los mandamientos divinos durante cada segundo del día parece restar mucha alegría a la vida. Piet nunca me ha sorprendido con semejante manera de ver la vida.

—Después de la masacre de París, se radicalizaron más las actitudes tanto de los católicos como de los hugonotes. Las voces de los moderados quedaron acalladas a medida que los líderes dejaron de creer en la posibilidad de un compromiso y empezaron a ver el mundo en blanco y negro.

Cornelia suspiró.

—O eres mi amigo o mi enemigo. Sin término medio.

Minou asintió.

—Yo diría que Piet no es así, pero ahora se define por encima de todo como protestante. Antes, a pesar de estar orgulloso de ser hugonote, también era terrateniente, marido, habitante de Languedoc, padre…

Cornelia asintió.

—¿Crees que desafiará a Vidal por la herencia?

Minou tuvo que pensar unos momentos antes de responder.

—En otros tiempos habría sabido qué responderte. Ahora no estoy segura. Hemos sobrevivido a las tres primeras guerras, pero lo perdimos todo tras la masacre de París. Las tierras, las riquezas, la herencia para nuestros hijos, el hogar y, por encima de todo, a mi hermano y a mi hija. Sin ti y tu padre, Cornelia, no tendríamos nada de nada. Gracias a vosotros hemos sido capaces de reconstruir algo que se había perdido. Sin embargo, Piet nunca dejará de preocuparse, y temo que las raíces de eso estén en su infancia: en el recuerdo de estar sentado junto al lecho de su madre en Kalverstraat y, a pesar de ser un niño, comprender que estaba muriendo porque eran pobres. No tenían dinero para pagar el alojamiento, ni la comida, ni a un doctor que pudiera aliviar los síntomas de su madre. De manera que sí, creo que es posible que Piet intente recuperar lo que le corresponde, sea lo que sea, si cree que eso garantizará un buen futuro para sus hijos.

—Lo entiendo —dijo Cornelia—. Pero ¿y tú?

Minou soltó un suspiro.

—Yo no quiero que Piet vaya a buscar a Vidal. Por más que trate de convencerlo de que ya no puede hacernos daño, me da miedo —reconoció, y titubeó un poco antes de continuar—. Por otro lado, si Piet reclamara la herencia legítima de Du Plessis y se la concedieran, tendríamos recursos suficientes para renovar nuestros esfuerzos por encontrar a Marta. No lo hemos intentado porque no nos lo podíamos permitir. Hemos hecho lo que hemos podido, preguntando y enviando cartas, pero no la hemos buscado realmente. Dejamos de hacerlo, pero es algo que no desaparece de mi conciencia.

—Pero, Minou, después de tanto tiempo…, ¿crees que todavía hay esperanzas?

—Al menos sabría que hemos hecho todo lo posible.

Una vez más, se quedaron en silencio. Cornelia no podía ni pensar en cómo debía de ser el tormento de perder a un hijo. Por su parte, y como cada día desde la desaparición, Minou intentó imaginar qué aspecto tendría su hija a esas alturas.

—Marta tiene los ojos igual que yo. Uno marrón y otro azul. Es muy extraño.

—Por lo que he visto en el tapiz que Alis salvó de Puivert, Marta se parecía a ti en algo más que en los ojos.

—En el aspecto, sí. Pero tenía un carácter más parecido al de Alis, puestos a compararla con alguien. Marta siempre tenía prisa, era todo impaciencia y temperamento y siempre tenía una respuesta preparada.

Cornelia sonrió.

—Alis es justo como la había imaginado a partir de tus descripciones.

—En el campo de refugiados que había frente a La Rochelle y durante el tiempo que ha pasado viajando, ¡mi hermana iba disfrazada de chico!

—Tal vez te diste cuenta ya, pero me recordó muchísimo a cómo habías descrito a tu hermano.

El pequeño reloj de la repisa empezó a retumbar a medida que cambiaba la posición de los pesos y la manecilla pasaba a marcar la hora en punto.

—La una —dijo Cornelia. Levantó la mirada para comprobar si había algún signo de vida en la habitación de su padre, pero las tablas del suelo permanecieron en silencio—. Se acuesta temprano y tiene un sueño muy pesado. Quizá sería mejor regresar…

—Debería ser esta misma noche.

Minou sintió un escalofrío, por lo que se envolvió los hombros con el chal. No le había contado a Cornelia por qué era tan urgente hablar con Willem Van Raay, pero su amiga, que la conocía bien, tampoco la había presionado para que se lo explicara.

—Entonces, seguiremos esperando —dijo Cornelia.

60

Zeedijk, Ámsterdam

Piet se detuvo frente a la puerta y oyó cómo las campanas marcaban la una. La casa estaba a oscuras, por lo que asumió que todos se habían acostado ya.

Igual que Frans cuando lo había abordado el mensajero, se sentó en los escalones de la entrada. Se dedicó a repasar mentalmente todo lo que había ocurrido esa velada: la confirmación de sus temores acerca de la intromisión continua de Vidal en sus vidas, la identidad de su padre y las palabras de amor de su madre, que tantos años habían tardado en llegar hasta él. De todos modos, Piet sabía que, al menos durante las cuarenta y ocho horas siguientes, tendría que dejar los sentimientos a un lado.

Le había asegurado a Minou, de buena fe, que el golpe sería un cambio de gobierno pacífico, que harían las cosas no como se habían hecho siempre, sino de un modo distinto. Que dejarían de ser un estado vasallo de los españoles para convertirse en el núcleo de un nuevo país independiente liderado por el príncipe de Orange. Ni más ni menos que un estado protestante de pleno derecho.

Sin embargo, después de oír a Jan Houtman y a sus seguidores, no estaba tan seguro. Veía en sus ojos la misma beligerancia que había observado en los hombres de Guisa por las calles de París en 1572, cuando la sed de sangre les había arrebatado cualquier sentimiento humano del corazón. La misma brutalidad que había visto arrasando Toulouse esa primera noche de mayo de 1562, cuando la ciudad empezó a arder. Luego Piet recordó lo bueno que había salido de esos tiempos tan oscuros, puesto que esa noche en Toulouse fue cuando se llevó a su compañero herido al refugio de una casa, la de Salvadora, y se reencontró así con Minou. Una chica valiente, una chica con principios y con honor. La chica que más adelante le había concedido el honor de convertirse en su esposa. Incluso en los peores tiempos era un milagro cómo seguían latiendo los corazones.

Amor y esperanza.

—Mi señora de las brumas —susurró hacia el aire nocturno.

La sonrisa desapareció de sus labios. Le había prometido a Minou que Ámsterdam avanzaría hacia el futuro de un modo pacífico. Y Houtman no era ni mucho menos el peor de todos. Era inteligente y un hombre de palabra, a pesar de la animadversión que sentía por los extranjeros. Piet se preguntó si había hecho lo suficiente para convencerlo de que tenían más posibilidades de vencer si se comportaban como políticos y no como soldados.

De lo contrario, ¿qué sería de ellos?

Sin Willem Van Raay no tendrían nada. Por eso la pregunta que tenía que hacerse Piet era si debía más lealtad a un ideal, la causa hugonota, o a las personas que los habían ayudado cuando más lo habían necesitado.

Piet se puso en pie. Minou tenía razón. Debía advertir a sus amigos. Van Raay era un hombre serio y responsable, un devoto. Pero precisamente por ello, Piet sabía también que le inquietaban los excesos del ejército católico. Tenía que apostar por el hecho de que Van Raay amara más a Ámsterdam que a los hombres que la gobernaban en esos momentos.

Tenía que contarle al padre de Cornelia lo que estaba previsto que sucediera, y rezar a Dios para que no alertara a las autoridades. De lo contrario, Piet tendría tantas posibilidades de afrontar la muerte ante una espada calvinista como ante una católica, puesto que quedaría condenado como traidor por ambos bandos.

Warmoesstraat

—¿Y decís que ese levantamiento será dentro de dos días?

—Mi esposo me asegura que la intención es que no se derrame ni una gota de sangre. Me ha dado su palabra.

Van Raay la miró fijamente a los ojos.

—¿Y vos lo creéis, madame Reydon?

—Creo que Piet lo cree —respondió Minou con cautela.

Van Raay esbozó una sonrisa de agotamiento.

—Pero no hay ninguna garantía de ello.

—En esta clase de situaciones nunca las hay.

—No.

Cornelia se inclinó hacia delante.

—Padre, ¿qué pensáis? ¿Creéis que el burgomaestre Dircksz estaría dispuesto a claudicar? Habéis gobernado a su lado durante muchos años.

Van Raay apoyó la mano sobre el hombro de su hija.

—Somos viejos, querida. Somos prisioneros de nuestra propia experiencia, y me atrevería a decir que también de nuestras tradiciones. Hendrick es un católico devoto, algo inflexible y también un verdadero cristiano. Le costará imaginar que las cosas puedan ser de otro modo.

Minou le lanzó una mirada a su amiga y luego se fijó de nuevo en él.

—Piet cree que dentro del consistorio hay una minoría importante de hombres que, además de ser católicos devotos, han perdido la fe en el liderazgo de Dircksz. Los calvinistas afirman que hay hombres en el interior que consideran que la intransigencia de Dircksz está perjudicando a Ámsterdam más allá de un punto sin retorno. Que ya no se trata de una cuestión de fe, sino del futuro económico de la ciudad —explicó, y lo miró fijamente a los ojos antes de lanzar la pregunta—. ¿Diríais que es verdad?

Minou percibió la inquietud que la pregunta le provocó a Van Raay. Llevaba años siendo la mejor amiga de su hija y la esposa de Piet Reydon. El hecho de que tuviera ideas propias lo dejó confundido.

Cornelia también se dio cuenta de la consternación de su padre.

—Minou era… es… señora de Puivert en Languedoc, padre. Gobernó sus tierras sola durante años.

Willem Van Raay tosió.

—No pretendía sugerir lo contrario.

Se produjo otro silencio mientras él sopesaba la pregunta que le había hecho Minou.

—Sí, creo que vuestra evaluación es justa respecto a cómo están las cosas en la actualidad.

Aliviada, Minou soltó el aire que había estado conteniendo.

—Eso es bueno.

—Decidme, madame Reydon: ¿creéis en la bondad inherente de la humanidad, o más bien todo lo contrario?

Minou ocultó la sorpresa que le provocó la pregunta en ese contexto.

—Creo que tal vez esa sea la diferencia entre nosotros, burgués Van Raay. Que vos creéis en el pecado original, que todos los humanos somos pecadores. Nosotros creemos que la humanidad se salvará por la gracia de Dios y solo por eso. No necesitamos intercesión alguna, solo nuestro propio espíritu verdadero.

Un destello apareció en los ojos del anciano.

—Yo cumplo con mi deber cristiano con la limosna y la caridad igual que vos, madame Reydon. Vuestra hofje sigue el modelo de un hospicio católico.

Minou sonrió.

—Exacto. Los dos creemos que nuestro deber como cristianos es ayudar a los necesitados. Quizá no sea tan importante tener en cuenta adónde va cada uno a rezar los domingos.

Van Raay levantó la mano.

—No podéis esperar de mí que acepte eso que decís. Temo por las almas de los que se han apartado de la Iglesia verdadera.

—¿Nos tildaría de herejes?

—Prefiero el término «descarriados». Rezo por vuestro regreso a la gracia de Dios y a la condonación de los pecados, a la fe de vuestra amada tía.

Minou inclinó la cabeza.

—Igual que en las conversaciones con Salvadora, estamos de acuerdo en que discrepamos.

Se produjo otra pausa contundente.

—Decidme, madame: ¿se nos permitirá rendir culto en paz? ¿Se ocuparán nuestras iglesias?

Minou de repente se vio asaltada por la duda. Notó cómo Cornelia la miraba fijamente.

—La verdad es que no lo sé —admitió.

Willem Van Raay asintió ante la honestidad de la respuesta.

—Es muy tarde. ¿Qué habéis venido a pedirme exactamente?

—Quería advertiros. Y agradeceros todo lo que habéis hecho por nosotros todos estos años.

—¿Sí? —Van Raay descartó la gratitud con un gesto.

—Lo que os pido es lo siguiente: si los calvinistas se comportan de forma honrosa, ¿creéis que sus voces deberían escucharse y que sus condiciones deberían aceptarse? ¿Por el bien de Ámsterdam y de su gente?

Van Raay juntó los dedos de las manos.

—Si vuestro esposo está en lo cierto y los geuzen realmente desean una transición pacífica, y si podemos movilizar el número suficiente de voces moderadas en la cámara para apoyar un cambio como ese, entonces es posible que Ámsterdam pueda demostrar al mundo cómo hacer bien las cosas.

En ese mismo instante, la puerta se abrió y un sirviente aturullado entró seguido de Piet. Despeinado y sin aliento, se quedó mirando fijamente a su esposa.

—¿Minou?

—Tan tarde y siguen llegando invitados… —observó Willem Van Raay con sarcasmo.

—Burgués Van Raay, perdonad mi intrusión a estas horas, pero debo contaros algo con urgencia.

Van Raay se echó a reír.

—Padre —lo regañó Cornelia, acercándose a él asombrada por su comportamiento.

Él gesticuló para tranquilizarla.

—Trae vino para nuestras visitas.

—¡Pero si es la una y media de la madrugada!

—El sol está por encima del penol —exclamó, estallando en otra carcajada.

Cornelia empezó a reír también, y luego fue Minou la que se unió a las risas.

Piet lo observaba todo, desconcertado.

La manecilla del reloj sonó de nuevo momentos antes de que las campanas de Sint Nicolaas entraran con clamor en la estancia.

61

La finca de Évreux, Chartres

Domingo, 25 de mayo de 1578

Al notar que le arrebataban la colcha de la cama, Louis se puso en pie con el corazón acelerado y un recuerdo vívido de los días del orfanato. Y luego se acordó: esos días habían quedado atrás.

—¡Levántate! —gritó Xavier—. El señor de Évreux requiere tu presencia.

Louis ya era tan alto como Xavier, había dejado de ser un niño desvalido al que podían acallar con una paliza. Además, esos días ya estaba seguro de que su padre lo veía con buenos ojos. ¿Acaso no lo demostraba el hecho de que el señor de Évreux se lo hubiera llevado a Chartres el día anterior?

Louis cogió su jubón.

—No deberíais hablarme de ese modo.

Xavier le clavó un dedo en el pecho.

—Te hablaré como a mí me dé la gana, chico. Puede que a él lo hayas engañado, pero a mí no. Está en el embarcadero.

—¿En el lago?

Xavier ya salía de la habitación.

—Date prisa —gritó por encima del hombro—. No hagas esperar al señor de Évreux.

Louis observó cómo se marchaba, odiándolo con todas las fibras de su cuerpo. Tuvo un escalofrío. Era temprano. Los primeros rayos de luz apenas empezaban a entrar por su ventana. Se lavó la cara y las manos con el agua fría de la jofaina, se vistió y cruzó el pasillo corriendo. Fuera empezaba a amanecer.

Catedral de Chartres

A nadie le importó que el cura no asistiera a maitines. En días sin ninguna relevancia religiosa concreta, aunque fuera domingo, la congregación estaba dispuesta a hacer la vista gorda ante una ausencia puntual. Cuando el alba empezó a entrar por las ventanas de los vitrales de la catedral, unas cuantas cejas se arquearon al ver que su sitio seguía vacío a la hora del laudes.

Eran las seis en punto, ya casi habían terminado.

—¿Y si ha caído enfermo? —susurró uno de los novicios, recién llegado de Bretaña. Era pálido y tenía un verdadero fervor religioso que expresaba con su celo e intransigencia. Todavía tenía que aprender las costumbres de la congregación.

—Seguro que se ha dormido —replicó una voz a su lado, consciente de que había las mismas probabilidades de encontrar al párroco ausente en los brazos de una mujer de la rue du Cheval Blanc que arrodillado en la catedral—. Todos necesitamos un poco de ayuda para levantarnos —añadió, y acto seguido se rio de su propia broma.

El novicio frunció el ceño y siguió murmurando el oficio hasta que se terminaron las plegarias.

—Sancta Maria et omnes sancti. Amen.

Se santiguó e hizo una genuflexión frente al altar antes de acudir al transepto norte para colgar la sobrepelliz.

El sol todavía no había salido del todo, pero había la luz suficiente para vislumbrar algo en las baldosas. Se detuvo. Su padre era carnicero, por lo que estaba muy familiarizado con el olor a sangre. Recogiéndose un poco la sotana, se arrodilló. Al ver el reguero rojo y viscoso, lo siguió con la mirada hasta la puerta de la rectoría. Con el corazón acelerado, el novicio empujó la puerta para abrirla.

Al principio no encontró sentido a lo que veía. Una nube oscura de insectos. Luego el sacrilegio se volvió más claro: las moscas que revoloteaban sobre el cuerpo, la piel rajada por la garganta de oreja a oreja, el halo de sangre que rodeaba la cabeza del cura, las manos de venas azuladas agarrando el zurrón de cuero sobre el pecho como un escudo. La llave del relicario de la Sancta Camisia en el suelo, a su lado.

Y, a pesar de haberse criado en un matadero, el novicio retrocedió dando tumbos y luego soltó un grito.

La finca de Évreux

Louis salió al amanecer.

Desde la parte superior de los jardines que había junto a la mansión, pudo ver todo el sendero que bajaba hasta el lago que se encontraba en el corazón mismo de la finca. Las almenas decoradas de color blanco de la torre italiana que había en la pequeña isla se divisaban a duras penas debido a la neblina matinal que cubría la superficie del agua.

Luego Louis vio que su padre lo estaba esperando junto al embarcadero de la orilla y echó a correr hacia él.

Su padre se apartó el trapo húmedo que sostenía junto a la sien.

—Me has hecho esperar.

—Perdonadme, he venido tan deprisa como he podido —se disculpó Louis, y acto seguido se fijó en la palidez del rostro de su padre—. ¿Os encontráis bien, mi señor?

—Me duele la cabeza, nada más. Ven.

Su padre se quejaba cada vez con más frecuencia de dolor de cabeza. El boticario le había practicado una sangría, pero no le sirvió de nada.

Louis siguió a Vidal hasta el embarcadero, donde los esperaba un barquero.

—¿Vamos a cruzar hasta la isla?

Évreux no respondió, se limitó a ordenarle con un gesto que subiera al bote de poco calado y se sentara en el frente. Louis era un buen nadador, pero no le gustó nada cómo se bamboleaba la embarcación, tan cerca del agua, por lo que pasó por los bancos de madera hasta la proa y se aferró con fuerza a la borda.

La embarcación cabeceó de nuevo cuando su padre también se montó y se aposentó en la popa. El barquero empujó el bote para apartarlo de la orilla, subió de un salto y agarró la gruesa cadena de hierro que, colgada entre dos postes, conectaba la isla con la orilla. Poco a poco y usando solo las manos, fue desplazando la embarcación por el agua.

A medida que se acercaban a la torre rectangular de color blanco, el entusiasmo de Louis fue en aumento. Su padre no lo había llevado jamás hasta la isla.

—¿Qué vamos a hacer, mi señor? —preguntó dándose la vuelta.

—Haces demasiadas preguntas.

—Perdonadme —se disculpó Louis una vez más—. Lo siento.

Su padre se rio.

—Tres veces antes de que cante el gallo. ¿Debería llamarte Pedro?

—¿Pedro, mi señor?

Vidal arqueó las cejas.

—Para haberte criado en el orfanato de un monasterio, tu educación espiritual es de lo más pobre. Eso tendremos que remediarlo.

62

Zeedijk, Ámsterdam

Fuera, los primeros rayos de sol empezaban a iluminar Ámsterdam pintando las murallas de la ciudad de los colores claros de la mañana. En el dormitorio de Minou, la luz todavía era tenue.

—Los chicos se preguntarán dónde estoy —dijo Minou, dándose la vuelta para poder ver a su esposo.

Piet se le acercó más, hasta que su nariz prácticamente tocaba la de ella.

—Debería levantarme —insistió.

—Podrías concederme unos momentos más de tu compañía —respondió él en voz baja mientras enredaba sus dedos en la larga cabellera castaña de su esposa—. Agnes se las arreglará sola. Y ahora también está Alis.

Minou le dedicó una sonrisa, pensando en lo mucho que le gustaba ese rostro encantador, la barba rojiza y el pelo ya salpicado de canas. La primera vez que se habían visto, él se había tomado muchas molestias para oscurecérselo. Su aspecto pálido boreal y su pelo rojo habrían destacado demasiado entre los hombres de pelo oscuro y piel más bronceada del Languedoc. En Ámsterdam, en cambio, parecía un nativo.

—¿Has dormido? —preguntó Minou.

Ya habían tocado las tres cuando por fin habían salido de la casa de Cornelia y su padre. Y casi las cuatro cuando por fin se metían en la cama, agarrados de la mano y hablando en la oscuridad. Minou supuso que debía de haberse quedado dormida, pero el día ya se filtraba por las rendijas de los postigos y no recordaba haber cerrado los ojos. Le pesaban las extremidades y tenía una sensación extraña en la boca del estómago.

—No mucho —respondió él, acariciándole la mejilla—. ¿Y tú?

—Un poco. Cada palabra de nuestra conversación daba vueltas dentro de mi cabeza hasta que me he hartado de tanto pensar.

Piet se apoyó sobre un codo.

—A mí me ha pasado lo mismo. La situación es muy frágil. Una palabra en falso de cualquiera de los dos bandos, o un guardia cargado de rencor y todo puede irse al traste. Hasta ayer por la noche creía realmente que no había intención alguna de recurrir a la violencia. Pero Houtman…

—Lo sé —dijo Minou, percatándose de lo mucho que le había importado a su esposo que ella creyera que había estado actuando de buena fe—. Hiciste lo correcto, mon coeur. No sacrificaste a nuestros amigos por una idea. Fue justo advertirles.

—No, lo hiciste tú.

Ella lo besó en los labios.

—¿Qué crees que hará? ¿Podemos confiar en él?

—No conozco muy bien al burgués Van Raay —respondió Piet—. Tiene fama de ser un hombre de principios y muy devoto, pero por encima de todo es un hombre de comercio. Rezo para que sea eso lo que guíe sus acciones. Espero que acuda al consistorio y aluda a la moderación.

—¿No huirá?

Piet tuvo que reflexionar antes de responder.

—No lo creo. Si prevalece la voz de Van Raay, solo tendremos que asegurarnos de que los hombres de Houtman sigan sus órdenes.

El silencio se cerró a su alrededor. Todo lo que podía decirse ya estaba dicho. Lo único que podían hacer era esperar.

Durante un rato se quedaron tendidos y abrazados. Minou se dio cuenta del tiempo que había pasado desde la última vez que habían estado tan juntos. La pérdida de Marta también les había arrebatado la intimidad, entre muchas otras cosas.

Minou recordaba de un modo vívido la última vez que habían permanecido tendidos de ese modo, como un matrimonio de verdad. La mañana de la boda real, con el calor de agosto, sabiendo que deberían estar vistiéndose, pero prolongando más de la cuenta el momento de separarse para poder seguir besándose. A Bernarda la habían concebido precisamente ese día, aunque Minou no había sido consciente hasta que ya estaban muy lejos de París.

Una hija a cambio de la otra.

Minou sentía afecto por su hija menor, por supuesto, aunque no podía evitar notar cierta fatiga ante su timidez. Y en los momentos más privados se daba cuenta de que jamás le perdonaría el hecho de no ser Marta, y se sentía culpable por ello.

—¿Todavía me quieres? —susurró Piet.

La duda que Minou detectó en su voz le rompió el corazón.

—Amor mío, ¿cómo puedes preguntarme algo semejante?

—¿Eso es un sí?

—Por supuesto.

—He sido un mal esposo. He sido un irresponsable, yo…

Minou le puso un dedo sobre los labios.

—Basta ya. Eres un hombre bueno, Piet, y un buen padre. Has hecho lo que has podido, igual que yo. No se puede pedir más.

Minou se inclinó hacia delante, permitiendo que su cabello cayera sobre la piel desnuda de su marido como un velo, y lo besó en la boca.

—Madera de sándalo, como siempre.

Él alzó la mirada hacia ella con los ojos llenos de deseo.

—¿Estás segura?

—Basta de hablar, mi señor —dijo ella, despojándose de la camisola y tendiéndose a su lado, notando el calor que irradiaba la piel de Piet.

—Minou…

La palabra escapó de sus labios mientras se volvía hacia ella.

Minou colocó las manos en la espalda de su esposo, abriendo mucho los dedos, y lo recibió ferviente. Él empezó a respirar más rápido, con más intensidad, impulsado por el recuerdo de todo lo que habían perdido, hasta que por fin exclamó el nombre de su esposa de nuevo. Se estremeció y luego tan solo hubo calma.

Poco a poco, el rugido en la cabeza de ella se fue desvaneciendo hasta que no quedó nada más que el silencio de la habitación y los sonidos de las calles de Ámsterdam que se iban despertando. Y, de nuevo, no hubo nada más aparte de ellos dos. Volvían a ser amantes. Piet apoyó la cabeza en el hombro de ella y derramó unas lágrimas que humedecieron la piel de Minou. Al cabo de un rato, ella notó cómo el peso de su abrazo cambiaba a medida que su esposo se quedaba dormido.

Reconciliado. En paz.

63

La finca de Évreux, Chartres

A medida que se acercaban a la isla, Louis se dio cuenta de que la torre alta y rectangular de color blanco era mucho más grande de lo que le había parecido desde la orilla, y también mucho más majestuosa.

Construida siguiendo el estilo italiano que ya recordaba de la casa de Guisa en París, la fachada era perfecta y suave, el frontón estaba ubicado justo en el centro, los ángulos eran idénticos, las pilastras inmaculadas. En cada esquina había una torrecilla ornamental de planta cuadrada.

Louis se preguntaba qué debía de ser. ¿Un capricho? ¿Una capilla? Enseguida descartó esa posibilidad, puesto que ya había un lugar de culto dentro de la casa para su uso privado, y también una pequeña iglesia en las afueras de la finca para los jornaleros y sus familias.

El bote se zarandeó cuando el barquero saltó a la orilla para asegurar la embarcación a un poste de madera cuya base se perdía bajo el agua. Le ofreció una mano al señor de Évreux. Y Louis lo siguió.

—Esta es tierra recuperada —le explicó su padre, como si estuviera mostrando la finca a un comprador potencial—. Bajo la torre y la antesala hay un canal con una esclusa que da al lago, por si el nivel del agua sube demasiado. Como puedes ver, el lago está al final de una pendiente; antes era una charca, de hecho. Por eso existe el riesgo de que el edificio se inunde.

—¿Se ha inundado alguna vez?

Vidal negó con la cabeza.

—Jamás. Contraté a ingenieros holandeses de Ámsterdam para que construyeran la cámara subterránea con una esclusa para controlar el nivel del agua. Sus conocimientos de semejante ingeniería no tienen parangón. La torre es obra de unos canteros que hice venir desde Venecia.

—Debió de costar una fortuna.

Vidal sonrió.

—Pues sí, pero con el tiempo aprenderás que vale la pena pagar por el trabajo de los mejores artesanos.

Pasaron en silencio de la plataforma del muelle hasta las losas de piedra. En el centro de la torre blanca había una puerta enorme de madera tallada muy decorada, en la que, a su vez, se abría otra puerta más pequeña. Se accedía a ella por unos escalones de piedra que subían desde la izquierda para seguir por una balaustrada frontal. Una única ventana circular aparecía justo debajo del frontón, como un ojo gigante, reflejando la luz del sol.

Louis levantó los ojos entrecerrados hacia las tallas de piedra del tímpano, formando una visera con la mano, y se dio cuenta de que era una escena de la Pasión de Jesucristo. O sea, que al final sí que era una iglesia, ¿no?

—Mi señor, ¿qué es este lugar? —se atrevió a preguntar.

Su padre sonrió.

—Pronto lo verás, chico. Ven conmigo.

Vidal abrió la puerta con una pesada llave de hierro. Se quedaron unos instantes frente al umbral antes de entrar, con el sol a la espalda y las sombras monstruosamente alargadas por delante de ellos.

Al instante, percibió el olor a incienso, a cera y a aire confinado. En un lado del estrecho pasillo había candelabros dobles de hierro forjado fijados a la pared en intervalos regulares. Todas las velas estaban encendidas, y sus luces parpadeantes arrojaban sombras sobre los vívidos frescos que decoraban los nichos de la pared opuesta: Jesucristo crucificado en el Calvario y el centurión romano clavándole la lanza en el costado; san Luis vestido con la humilde túnica de un penitente llevando la corona de espinas por las puertas de París hasta la Sainte-Chapelle; María Magdalena en el jardín de Getsemaní llorando con el sudario en las manos; María, madre de Dios, en su túnica sagrada con Jesucristo muerto en brazos; una mujer limpiando la frente de Jesucristo con un paño; Carlomagno sosteniendo un vial de sangre real; Constantino con la espada en la mano y la marca de la cruz pintada en el cielo por encima de él.

Louis no pudo evitar extender la mano para seguir las líneas con la punta de los dedos.

—In hoc signo vinces —dijo Évreux—. Con este signo vencerás. Se dice que el emperador Constantino fue testigo de un presagio en el cielo antes de una gran batalla de la que, contra todo pronóstico, salió vencedor. Ese día, en agradecimiento por su salvación, se convirtió al cristianismo.

—¿Y este? —preguntó Louis, señalando hacia una ilustración del laberinto de la catedral de Chartres.

—Hay quien dice que los huesos de María Magdalena están enterrados debajo —explicó Évreux, y acto seguido levantó las manos—. A mí todavía tienen que convencerme de ello.

—¿Por qué hay un cáliz en la pintura?

—Ah, la leyenda del Santo Grial, la copa en la que se recogieron gotas de la sangre de Jesucristo. También se asocia a la catedral —dijo con una sonrisa irónica—. Eso escapa a mi credulidad, pero el laberinto en sí mismo es una obra de una calidad excepcional. Tiene algo trascendente.

Su voz se fue apagando. Louis asintió, no quería romper el hechizo. Hacía tiempo que no veía a su padre de ese modo. Desde el momento en que había cambiado su sotana roja de cardenal por la vestimenta de noble y terrateniente, los ojos de su padre parecían haberse fijado más en la tierra que en el cielo. Vidal, honorable confesor del duque de Guisa, se había convertido en el señor de Évreux, un adinerado solitario que vivía en lo más hondo de la campiña de Chartres.

Louis siempre había asumido que no era el amor a Dios lo que había impulsado la devoción de su padre, sino más bien el ansia de poder. La ambición de su padre había quedado frenada por el servicio prestado al duque de Guisa, y Louis comprendía por qué se había visto obligado a esconderse. Guisa no era un hombre acostumbrado a que se ignoraran o se incumplieran sus deseos. De todos modos, Louis se había preguntado por qué Vidal se había preparado para dejarlo todo y vivir como un ermitaño.

En esos momentos lo comprendió.

—Es un relicario —constató, levantando la mirada hacia su padre.

Vidal asintió.

—He tardado muchos años en completarlo. Tuve que esperar diez años antes de poder transportar hasta aquí mi primer tesoro, el sudario de Antioquía, para poder empezar la obra de mi vida: la glorificación del reino de Dios en la tierra a través del poder que me confieren estos objetos sagrados. Esto pregona una nueva era de la fe cristiana basada aquí en Chartres, y no en Roma.

—Sois un cazador de reliquias…

Vidal sonrió.

—Hay quien me llamaría así. Ven, chico.

Caminaron unos pasos más y se detuvieron al final de un pasadizo. Évreux retiró una pesada cortina roja para revelar una puerta con una llave de latón en el cerrojo.

—«Porque Jehová tu Dios te introduce en la buena tierra, tierra de arroyos, de aguas, de fuentes y de manantiales, que brotan en vegas y montes» —recitó mientras hacía girar la llave—. El libro de Deuteronomio. Capítulo ocho, versículo siete. Porque, aunque tenemos pocos montes en Chartres, sí tenemos arroyos y fuentes, ¡y también esta isla en el lago!

Louis notó la mano de su padre en la espalda, empujándolo suavemente para que entrara en una estancia larga y cavernosa. A primera vista le pareció sencilla viniendo de los fastuosos colores del pasadizo. Vio una mesa que servía de altar y dos sillas en el centro de la sala. No había ventanas, solo una puertecilla en el otro extremo, que parecía conducir a una antesala. Sin embargo, una claraboya enorme se abría en el techo blanco de yeso y madera, llenando la estancia de la cegadora luz de la mañana.

Con verdadero asombro, Louis empezó a dar vueltas sobre sí mismo poco a poco, consciente de que su padre tenía los ojos clavados en él.

—¿Acaso no es así como deberíamos rendir culto a Dios? —preguntó Vidal.

—Nunca había visto nada parecido, mi señor —respondió el chico con toda sinceridad.

A medida que los ojos de Louis se fueron acostumbrando a aquel baile de luces y sombras, pudo ver los frescos que cubrían toda la pared izquierda de aquel santuario interior. Delante de cada uno de ellos, sobre un pedestal, había un cofre dorado con las paredes de cristal.

—Empezaremos tu educación religiosa aquí —anunció Vidal—. Acércate. Dime, ¿qué ves?

—¿Que todas estas pinturas las hicieron las mismas manos?

Su padre asintió.

—Eso es cierto, pero me refería más bien a lo que representan.

—Son el camino de la cruz —respondió Louis, recordando las paredes de la iglesia de Saint-Antonin antes de que los hugonotes la demolieran.

—Bien, veo que algo sí que sabes. Originalmente, las estaciones del vía crucis eran lugares de peregrinaje en la Vía Dolorosa, la ruta que siguió Jesucristo hasta su crucifixión en el monte Calvario. Con el tiempo, las ilustraciones de las siete estaciones empezaron a decorar las paredes de las iglesias y catedrales.

—¿Por qué siete?

Vidal hizo una seña de aprobación.

—Es una cuestión sobre la que los teólogos y eruditos llevan siglos debatiendo. Roma considera que esas siete escenas son las que tienen más importancia teológica. Yo, en cambio, creo que si queremos devolver a los creyentes a la única Iglesia verdadera, debería haber más estaciones, doce o incluso catorce, para contar la historia entera, desde Poncio Pilato sentenciando a muerte a Jesucristo hasta la ascensión al cielo para sentarse a la derecha de su padre.

Louis vio cómo los ojos de Vidal relucían con verdadero celo.

—Algún día lo conseguiré. El cambio está cerca.

Animó a Louis a avanzar con un gesto.

—Esta es la primera estación. Tras ser condenado a muerte, Jesucristo tiene que cargar con la cruz. Y esta reliquia, la primera de mi colección, se supone que es un fragmento de la Vera Cruz.

Louis miró dentro del arcón, donde encontró un trozo de madera ennegrecida, de la anchura de una mano, sobre un cojín de satén blanco.

Vidal siguió avanzando hasta el segundo cuadro.

—A continuación tenemos la estación en la que Jesús cae al suelo.

El arcón que había debajo estaba vacío.

—¿No tenéis reliquia para este?

—Todavía no —respondió Vidal, que ya avanzaba hasta la tercera estación.

—Y este arcón también está vacío.

—Por eso estamos aquí —dijo Vidal, quitándole la tapa y tendiéndosela a Louis—. Este fresco de la tercera estación muestra el momento en que Jesús se encuentra con su madre, María, camino del monte Calvario.

Se metió la mano por dentro del jubón y sacó la tela que había obtenido en la catedral.

A pesar de lo que sabía, Louis demostró que había quedado atrapado por el misterio del momento.

—¿Qué es, mi señor?

—La Sancta Camisia. Antes estaba en la catedral de Chartres, pero ahora estará más segura aquí, en nuestro relicario, lejos de las manos de los párrocos codiciosos. Dicen que es un fragmento de la túnica sagrada que llevaba nuestra Señora en el momento del nacimiento de Jesucristo.

Louis observó cómo su padre envolvía un marco de madera con el delicado tejido.

—Vuelve a poner la tapa.

Louis obedeció.

—Pero ¿no teméis que los curas la echen de menos y den la voz de alarma?

—Ah, me encargué de realizar un intercambio antes de ayer por la tarde. Una copia de la túnica sagrada, una réplica excelente, lleva exhibiéndose en el relicario de la catedral de Chartres desde Pentecostés. Ayer solo quedaba pagar por el juego de manos previo y llevarme el original —explicó Vidal, dando unos golpecitos al arcón—. Es un truco que aprendí de un viejo amigo, Piet Reydon. Fue el responsable de ayudarme a adquirir el primer tesoro de mi colección, el sudario de Antioquía.

Con un respingo, Louis de repente se acordó de la niña de los ojos de colores disparejos. Su padre aún no sabía que la había seguido hasta el alojamiento del almirante De Coligny y que luego la había dejado encerrada en la sala azul.

—¿El hombre al que me mandasteis vigilar en la rue des Barres?

Vidal arqueó las cejas.

—Me había olvidado de que llegaste a verlo. Sí. Fue Reydon quien me enseñó que si la copia era lo suficientemente buena para engañar a la gente, la aceptarían sin reparos. La fe es más importante que el objeto, en el fondo.

—¿Monsieur Reydon os vendió la reliquia?

Vidal se rio.

—No fue exactamente así como tuvo lugar la transacción.

Su padre pasó por delante del cuarto fresco y señaló otro arcón vacío.

—Este de aquí espera el Sudarium, el velo de Verónica. Hay varias reliquias que afirman ser la ropa original con la que santa Verónica le limpió el rostro a Jesucristo en la Vía Dolorosa. Se perdió durante el saqueo de Roma en 1527. Hay quien dice que no llegó a salir de Roma, otros afirman que fue trasladado a Viena. Yo creo que es más probable que acabara en Alicante, pero todavía no he conseguido encontrarlo.

Continuó andando, pasó por delante de las dos estaciones siguientes sin detenerse y luego se paró frente al séptimo y último arcón.

—Este es el que me trajo Reydon. El sudario de Antioquía.

Louis examinó la tela brillante, estudió las puntadas ornamentales y la extraña inscripción, y notó cómo se le revolvía algo en el pecho. Fue una sensación incómoda.

—¿Qué son esas letras?

—Caracteres cúficos, una de las formas de caligrafía más antigua del mundo.

—Es preciosa.

Vidal asintió.

—En efecto.

Queriendo escapar del embrujo del sudario, Louis retrocedió rápidamente hasta uno de los frescos que habían dejado sin comentar.

—¿Y este de aquí?

Su padre arqueó las cejas.

—Creo que ya lo sabes. Al menos Xavier siempre me ha dicho que lo sabías.

—¿Mi señor?

—Al detenernos para dejar descansar a los caballos la primera noche cuando te traje a Chartres, en la víspera de la masacre de París, te acusó de haber mirado dentro del arcón que llevábamos, contraviniendo sus órdenes expresas.

Louis notó cómo se ruborizaba por momentos al recordar que creía haber engañado al asistente pateando un trozo de madera por el suelo del refectorio con el fin de distraerlo el tiempo suficiente para poder levantar la tapa.

—Xavier quería atizarte por eso. Pensaba, y todavía piensa, que eres desobediente. Que supones un peligro por tu deslealtad.

La mano de su padre de repente lo agarró por el cogote con fuerza.

—¿Eres desleal, chico?

—No, mi señor —respondió Louis, intentando no hacer ninguna mueca ni desviar la mirada—. Mi deber y mi lealtad están con vos y con nadie más, mi señor.

Vidal siguió mirándolo fijamente a los ojos.

—Buena respuesta. Pero recuerda esto: Xavier me ha servido fielmente durante más años de los que llevas tú en este mundo. No lo consideres un enemigo.

Acto seguido, como si la conversación no hubiera tenido lugar, Vidal lo soltó. Louis se tragó un suspiro de alivio.

—Ven a ver lo que mi asistente no quería que vieras.

Dentro del arcón que había frente a la sexta estación había una sola espina de magnolia, tan larga como la mano de Louis, sobre un pliegue de seda blanca. Nada excepcional. Podrían haberla cortado de cualquier arbusto o árbol de la finca.

—Una santa espina de la reliquia de la corona.

Vidal asintió.

—Si hubiera podido encontrar a un artesano capaz de reproducir la corona entera, lo habría hecho. Dediqué mucho tiempo y esfuerzos en intentar encontrar a un artesano semejante, en Francia, en Levante, en Tierra Santa…, pero no había ninguno. En la Sainte-Chapelle visité la grande châsse en muchas ocasiones. La corona es muy delicada, y jamás la dejan sola, de manera que fue imposible observarla durante el tiempo suficiente y con el detenimiento que sería necesario —explicó, y dio unos toquecitos en el cristal antes de continuar—. De momento, esta espina tendrá que bastar, pero algún día la corona de espinas quedará guardada aquí.

Con las palabras de su padre resonando en los oídos, Louis se quedó mirando los arcones.

—Mi señor, ¿es importante si se trata de la verdadera reliquia o de una copia?

Vidal se volvió para mirarlo.

—Todo debe ser verdadero y valioso por sí mismo en el servicio de Dios, Louis. Una reliquia tocada por Notre Dame o por nuestro Señor es algo que no tiene precio —sentenció, e hizo una pausa antes de proseguir—. No obstante, si la gente cree, e invierte su fe y su confianza en un objeto, aunque sea una copia y no la verdadera reliquia, el propósito divino también se cumple. Como ya te he dicho, eso también me lo enseñó Reydon.

Louis retrocedió mentalmente hasta esos tórridos días de agosto, cuando se acurrucaba en la plataforma del relicario de la Sainte-Chapelle mirando hacia abajo, hacia la gente. Cerró los ojos e intentó visualizar las dimensiones de la corona.

—Yo os la podría dibujar, mi señor.

La atmósfera se tensó de repente.

—¿Acaso te consideras más dotado que los mejores artistas de Francia? ¿Tan engreído eres?

—No, mi señor, pero creo que podría dibujarla lo suficientemente bien para que un falsificador experto pudiera copiarla.

En ese instante supo que había conseguido acaparar toda la atención de Vidal.

—¿Cómo es posible, chico?

—Durante el tiempo que nos alojamos en París pasé mucho tiempo en compañía de Xavier. Cuando íbamos a la Sainte-Chapelle, durante vuestro servicio yo lo acompañaba. Pasé muchas horas al lado de la santa corona.

—¿Cómo es posible que tú pudieras observarla tan de cerca cuando a mí no se me permitía?

Louis titubeó.

—Porque trepaba hasta la estrecha cornisa que había en lo alto de la grande châsse, mi señor, y me escondía allí. Nadie me vio jamás.

Una larga sonrisa apareció lentamente en los labios de Vidal.

—Vaya, vaya, Volusien, al que se conoce como Louis —dijo, e hizo una pausa—. ¿Recuerdas que fue así como te presentaron ante mí la primera vez?

—Sí —respondió el chico, encantado de que su padre no lo hubiera olvidado—. Aunque si a vos os complace, prefiero Louis.

Vidal levantó la mano.

—Regresemos a casa, Louis. Me mostrarás lo que eres capaz de hacer. Espero por tu bien que no hayas exagerado respecto a tu talento.

64

Zeedijk, Ámsterdam

Cuando Minou se despertó, la habitación estaba vacía. Por un momento se sintió de nuevo como una recién casada, recordando el placer de haber sido amada por primera vez. Sin embargo, cuando se sentó en la cama, apoyada en las almohadas que conservaban el olor de su esposo, Minou sintió el rechinar y el dolor propio de la edad en los huesos y se echó a reír.

Apartó las sábanas y se levantó. Usó la jofaina para lavarse la cara con agua fría y se vistió a toda prisa. Un delgado corsé de lona sobre el vestido y un verdugado ligero debajo. Aunque las esposas de los burgueses llevaban aros rígidos bajo las faldas, ya hacía tiempo que Minou había descartado aquella moda por motivos prácticos. Se vestía pensando en el trabajo físico.

Minou sacó su vestido verde preferido del guardarropa, se lo ató por delante y le añadió un cuello abierto. Las medias y los zapatos de suelas rojas eran su única concesión a aquellos tiempos de cambio.

Después de abrir los postigos, se acercó al tocador y empezó a cepillarse el pelo. Cien pasadas cada mañana y cien más cada noche, como su madre le había enseñado tanto tiempo atrás en Carcasona, y como ella misma le había enseñado a Alis, luego a Marta y, más recientemente, a Bernarda.

Mientras iba contando las pasadas, desvió la mirada hacia la caja esmaltada que le había regalado la esposa de Antoine le Maistre tantos años atrás. Piet le había dicho la noche anterior que Antoine había enviudado y ahora vivía en Ámsterdam, siendo como era un gran benefactor de los rebeldes calvinistas. A su lado había su arcón de madera, el objeto más significativo que había sobrevivido a Puivert y a la huida de París. Minou abrió la tapa: la sencilla Biblia, el único recuerdo que le quedaba de su madre; el mapa dibujado con tiza de Carcasona que Alis todavía recordaba; el anillo de turmalina montada en plata que ya casi nunca se ponía. Sin embargo, no conservaba el rosario de madera con la cruz de plata que servía de testimonio de su vida anterior como católica. No se había dado cuenta de que le faltaba hasta que llegó a Ámsterdam.

Minou bajó la mirada hacia su dedo anular y recordó cómo había tirado a las oscuras aguas del Sena el anillo de compromiso de cordel que Piet le había regalado. Un gesto, supuso, que indicaba hasta qué punto se había fracturado la confianza entre ellos dos. ¿Se sentía igual en esos momentos? ¿Podía la noche anterior empezar a reparar el daño que había sufrido su relación?

Esperó que así fuera. Minou se quedó sin aliento cuando advirtió que, casi sin darse cuenta, por fin había perdonado a Piet. Seguía siendo el amor de su vida. Sonriendo, Minou cogió su diario. Las palabras de Alis la noche anterior le habían recordado lo mucho que solía gustarle escribir, otro placer que le había arrebatado la insensatez de las guerras. Puesto que Alis ya estaba en lugar seguro, Minou se sintió libre de recordar con placer aquellas largas tardes de verano que dedicaba a su diario en lo más alto de la torre. En otros tiempos, escribir le había ayudado a comprender mejor lo que sentía. Había sido una especie de conversación diaria consigo misma. Luego la torre se había convertido en el lugar en el que Alis había estado a punto de morir de un disparo, y Minou había dejado de recordar con cariño la atalaya.

Deshizo el nudo del cordón de cuero y abrió el diario, que de inmediato la obsequió con el aroma del Languedoc y de los bosques de Puivert. Pinos, hayas y el clima cálido del Mediodía. Buscó la última entrada: viernes, 6 de junio de 1572. Habían transcurrido casi seis años.

Minou respiró hondo mientras rememoraba aquella tarde que había pasado debatiéndose con su conciencia e intentando decidir si tenía que acompañar a Piet a París o no. Ojalá hubiera decidido lo contrario; sin duda, sus vidas habrían transcurrido de otro modo.

No habrían perdido a Marta, eso era innegable. No estaría viviendo cada día con un vacío en el corazón, preguntándose si su hija seguía viva. Pero Aimeric habría ido igualmente a París, y Piet habría estado con él. Habrían quedado atrapados en la masacre. Y meses más tarde, Puivert también habría sufrido un ataque parecido.

Minou sintió una verdadera oleada de tristeza. No valía la pena reprocharse las decisiones tomadas en el pasado. No podía retroceder en el tiempo. Lo único que podía hacer era sacarle el máximo partido al presente y apreciar lo que todavía le quedaba.

Alis estaba allí con ella. Había sobrevivido.

Ese día, Minou pensaba enseñarle esa ciudad que tanto había llegado a amar. Irían a ver a los comerciantes de tejidos de Rokin y comprarían tela para hacerle ropa nueva. Luego la llevaría a Kalverstraat, donde estaban todos los talleres de artistas y encuadernadores, y aprovecharía para comprarse una pluma nueva y un tintero. Al cabo de dos días, y si Dios quería que todo sucediera de un modo pacífico, Alis empezaría una vida nueva en Ámsterdam y ella volvería a escribir. Minou le echó un último vistazo a la página vacía del diario y se imaginó transcribiendo la fecha de ese día: 26 de mayo de 1578.

Un día memorable.

A continuación pensó en lo mal que podía llegar a salir el levantamiento: solo era necesario un chico nervioso con una piedra en la mano y… Los pensamientos se le enturbiaron.

Oyó un ruido a su espalda cuando Frans entró en la habitación.

—Madame, el señor quiere saber si os apetece bajar para hacerle compañía.

Minou cerró la tapa del arcón.

—Dile que ahora mismo bajo.

En lugar de marcharse, el chico se acercó a la ventana.

—¿Estás mejor? ¿Te has recuperado? —le preguntó ella con tono afable.

—Sé cuidar de mí mismo —dijo él con bravuconería—. Además, lo reconocí. Era uno de los hombres de Houtman, Joost Wouter. Es un idiota. Pienso darle su merecido la próxima vez que me cruce con él.

—¡Ni hablar! —exclamó ella riendo.

—Hablando del rey de Roma… —dijo Frans, mirando por la ventana.

Minou se puso a su lado para poder verlo también.

—¿Ese es el hombre que te hizo daño? Wouter, has dicho, ¿verdad? —preguntó mientras seguía la trayectoria de la mirada del tipo hasta Sint Antoniespoort, que quedaba enfrente.

—No, ese es Jan Houtman. El que corta el bacalao —dijo con un resoplido—. Aunque podría contaros unas cuantas historias sobre él.

—¿Qué tipo de historias?

—Historias que a él no le gustaría nada que circularan por ahí, eso os lo aseguro.

A Minou empezó a ocurrírsele una idea. Apoyó las manos en los hombros del chico y lo obligó a volverse hacia ella.

—Frans, esto podría ser importante. Cuéntame todo lo que sepas sobre Jan Houtman.

65

Plaats

Lunes, 26 de mayo

Al principio del día en el que Ámsterdam dejó atrás el pasado y miró hacia el futuro, el aire era húmedo e iba cargado con los olores y los sonidos propios de una ciudad superpoblada. El viento soplaba a rachas por encima de Op ’t hacia Damrak, agitando con fuerza las enseñas y las banderas, y arrancando susurros a los cordajes de los navíos del IJ mientras los mensajes iban pasando entre las barcazas y las gabarras. Las nubes se desplazaban bastante deprisa y de vez en cuando dejaban un hueco al sol.

Cuando Minou se asomó al alféizar de la ventana de la última planta, se dio cuenta de que había un grupo de hombres congregados en la esquina de Zeedijk. Giró la cabeza hacia la derecha y vio que las puertas del monasterio de los frailes grises, a pocos pasos de su casa, todavía estaban cerradas a pesar de que ya había salido el sol. Justo delante, frente a Sint Antoniespoort, al otro lado de la plaza, se dio cuenta de que algunos soldados seguían en sus puestos, aunque la guardia nocturna había terminado ya hacía horas.

La acción, si todo salía de acuerdo con el plan, tendría lugar en Plaats por la tarde, durante la sesión del consistorio.

Con el pecho encogido por los nervios, Minou se apartó de la ventana. Tenía la esperanza de que lo que Frans le había contado sobre Houtman bastara para obligarlo a mantener su palabra. Houtman era clave, porque sus hombres seguirían su liderazgo. Si les ordenaba atacar, lucharían. Si les ordenaba contención, obedecerían.

Sin embargo, poco después de mediodía, Minou oyó un disparo de mosquete procedente de Sint Antoniespoort. Se asomó a la puerta y vio a un hombre corriendo por la plaza, ondeando los colores de los rebeldes.

—¡Quien ame a Orange que muestre su coraje y me siga!

Se suponía que la acción tenía que empezar en Plaats, pero algo estaba ocurriendo ya allí. Y era demasiado temprano. Hecha un manojo de nervios, vio cómo las puertas de Sint Antoniespoort se abrían de golpe y salían de ella hombres armados con pacas de heno mientras otros salvaban el foso por el puente haciendo rodar los cañones para instalarlos en la plaza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alis con angustia—. ¿Ya empieza?

—No estoy segura. Tengo que avisar a Piet.

—Voy contigo.

Minou titubeó.

—De acuerdo. Dile a Agnes que cierre las puertas con llave y que no deje salir a los chicos hasta que regresemos.

Mientras Alis cumplía la orden, Minou se volvió para seguir los acontecimientos. Procedentes del otro extremo de la plaza, empezaron a llegarle los primeros sonidos de enfrentamientos entre los schutterij y los hombres de la guardia nocturna. Le pareció imposible discernir qué afiliación tenía cada hombre. Cruzaron los canales a toda prisa en dirección a la plaza principal. Era día de mercado, por lo que las calles estaban repletas de gente. Hasta el momento, el alboroto de la puerta este no parecía haberse extendido hacia el corazón de la ciudad.

Sin embargo, cuando por fin llegaron a Plaats, Minou vio que los rebeldes habían bloqueado todos los accesos a la plaza. Las callejuelas estrechas que llegaban hasta allí por el norte y el oeste ya estaban cerradas. Había toda una hilera de hombres frente a Damrak.

—¿Son católicos o protestantes? —susurró Alis.

Minou se acordó de los brazaletes blancos y de las cruces pintadas en las puertas de los hogares católicos durante la noche de la masacre de San Bartolomé, y se dio cuenta de que en Ámsterdam las cosas eran mucho más complicadas.

—No es fácil distinguirlos. Hay hombres de los dos bandos tanto en los gremios de schutterij como entre los guardias.

El Stadhuis permanecía impasible con el cielo encapotado de fondo. En otros tiempos había sido uno de los edificios medievales más espléndidos de la ciudad, aunque el paso del tiempo y los incendios lo habían dotado de cierta pátina. Había proclamas de apoyo a los rebeldes garabateadas sobre las paredes de yeso descascarillado. La veleta que coronaba la torre había caído sobre un lado, de manera que parecía como si el viento subiera desde los adoquines de la plaza en lugar de llegar desde el oeste.

—¿Crees que Piet está por aquí? —preguntó Alis.

—Sí, debe de estar en alguna parte.

Mientras Minou examinaba la multitud intentando encontrar a su esposo, se dio cuenta de que apenas había mujeres en la calle, y también de que alrededor de la plaza los comerciantes se disponían a marcharse: cerraban sus puestos de madera apresuradamente, cargaban la mercancía en carros y se lo llevaban todo de Plaats y de los disturbios. Sin que se hubiera dado ninguna orden ni se hubiera disparado ningún tiro, el Stadhuis se había convertido en un punto de encuentro. Miembros de la guardia y schutterij que simpatizaban con la causa calvinista se encargaban de proteger las puertas. Los líderes de los geuzen estaban a punto de entrar en el consistorio para interrumpir la sesión. El objetivo era intimidar a Dircksz y a los burgueses para que se sometieran asumiendo su inferioridad numérica.

Piet le había explicado que Houtman y sus hombres se acercarían desde Sint Nicolaas. Minou siguió atenta hasta que, por fin, divisó a su esposo en el centro de los tres amplios arcos de piedra que había frente a la casa consistorial. Estaba con Houtman, y este parecía estar a punto de subir la escalera.

—Allí está —le dijo a Alis—. Vamos.

Cruzaron la plaza a toda prisa y se le acercaron hasta que él pudo divisarlas. Piet asintió y acto seguido, tal como habían acordado la noche anterior, se apartó del lado de Houtman para que Minou pudiera ocupar su lugar.

—Meneer Houtman…

—Ahora no, mujer.

—Meneer —insistió ella con su mejor holandés—. Me gustaría hablar con vos.

Houtman la ignoró. Minou subió los escalones corriendo para colocarse justo delante de él. Tenía que conseguir que la escuchara.

—Apartaos de mi camino.

Ella se mantuvo firme.

—Sé que sois un hombre de honor.

—Apartaos, os digo.

Intentó pasar por su lado, pero Minou le bloqueó el paso de nuevo.

—Entrad en la cámara armado con palabras, no con armas.

Houtman titubeó.

—¿Qué?

—No queremos que corra la sangre. Ya hemos sufrido bastante.

Houtman se dispuso a apartar a Minou, pero Alis lo agarró por la muñeca y le bloqueó el brazo en la espalda. Uno de los hombres de Houtman hizo ademán de intervenir, pero Piet le bloqueó el paso.

—Suéltalo, hermana —dijo Minou en voz baja.

Alis le dio un último tirón al brazo hacia arriba y luego lo soltó.

Houtman se frotó la muñeca.

—¿Quién os creéis que sois? No tengo tiempo para escuchar la cháchara de dos mujeres.

Minou lo miró fijamente a los ojos.

—Vaya por dónde, yo he oído justamente todo lo contrario: que en realidad disfrutáis tanto de la compañía femenina que no solo tenéis una esposa, sino que tenéis dos mujeres, y dos hogares. Lo que me pregunto es si las dos mujeres están al corriente de la existencia de la otra. ¿Lo saben nuestros ministros calvinistas?

A Houtman se le volvió el rostro de color morado.

—Eso es mentira.

—Una bonita casa cerca de Heiligeweg, creo que tiene una hilera de baldosas azules sobre el dintel. La otra es bastante menos salubre, me refiero a la que está cerca de Sint Olofspoort.

Houtman acercó mucho la cara a la de Minou.

—¿Quién os lo ha contado? —masculló entre dientes—. Sea quien sea, miente.

Minou sonrió.

—Puede que no sea más que un malentendido, pero los hombres hablarán y los chismorreos se extienden muy rápido, tanto si son ciertos como si son falsos.

—Si mantengo una residencia en Sint Olofspoort es solo por motivos caritativos. Todo buen ciudadano debe estar a la altura de su deber como cristiano.

—Muy honrado por vuestra parte —dijo Minou con una sonrisa forzada para enmascarar lo que sentía realmente.

Houtman se volvió hacia Piet.

—¿Esto es cosa vuestra, Reydon?

—Escuchad lo que mi esposa tiene que deciros, Houtman.

—¿Qué quieres, mujer? Habla, no puedo seguir perdiendo el tiempo.

—Solo pido que no se derrame ni una gota de sangre.

Él reaccionó con una carcajada.

—¿Y creéis que podéis evitarlo?

—Creo que gozáis del respeto de vuestros hombres —replicó Minou sin alzar la voz—. Harán lo que vos digáis.

Houtman hizo una pausa.

—¿Y si yo hablo en favor de la moderación, vos no pronunciaréis ni una sola palabra acerca de ese chismorreo insidioso?

Minou siguió mirándolo fijamente a los ojos.

—Si vos hacéis todo lo posible para aseguraros de que esta transición sea pacífica, no tengo por qué comentar esto con nadie. Utilizad vuestra influencia, meneer Houtman. Nada de armas, nada de juicios amañados, nada de ejecuciones.

Dicho esto, se inclinó hacia él y le susurró al oído un último fragmento de información que podía condenarlo definitivamente.

Houtman se apartó hacia atrás, furioso.

—Haré lo que pueda —prometió—, tenéis mi palabra —añadió antes de terminar de subir los escalones que llevaban hasta el consistorio.

Minou le hizo una señal a Piet, que estaba esperando en la esquina de Kalverstraat, para hacerle saber que había podido transmitir el mensaje. Luego se agarró al brazo de Alis y se alejó del Stadhuis.

El asunto quedaba en manos de Piet.

—Alis, ¿estás bien? —preguntó al percatarse de lo mucho que le estaba costando a su hermana seguirle el ritmo.

—Sí, es que ahora camino más despacio.

—No me acordaba, perdona.

Alis respiró hondo un par de veces.

—¿Te acuerdas de cuando era pequeña y podía correr incluso más rápido que Aimeric?

—Sí. Y ahora has sido muy valiente, te lo agradezco. Vaya manera de agarrar a Houtman.

—Viejas costumbres —respondió Alis con una sonrisa irónica—. Estos últimos años he aprendido algún truco para mantener a raya a los hombres de manos largas. Es mejor atacar primero y preguntar después.

Minou se rio.

—No quiero ni imaginar lo que diría la tía Salvadora sobre eso. Por extraño que pueda parecer, te aseguro que echo de menos su compañía.

—Volveremos a verla. Volveremos a ver Toulouse.

Alis miró a su alrededor, hacia la multitud que se estaba congregando. Algunos gritaban, pero la mayoría guardaba silencio.

—¿A qué están esperando?

—A ver qué ocurre a continuación.

—¿Y nosotras qué hacemos?

Minou no estaba segura. Los cañones que habían transportado desde Sint Antoniespoort y otros lugares estaban ya alineados hacia la zona de Damrak. Cerca de Oudezijds, el dique estaba bloqueado con balas de heno, y en el agua había dos barcazas vigiladas por schutterij, amarradas y esperando. Si surgían contratiempos, ella y Alis quedarían atrapadas.

—Ante el primer signo de altercados, nos marcharemos —dijo Minou en voz baja.

El corazón le latía desbocado, aunque no sabía si era por esperanza o por miedo. ¿Cuánto tardarían en tener noticias del consistorio?

—¿Por qué tendría que preocuparse tanto Houtman por un secreto como ese? —preguntó Alis—. En La Rochelle, casi todos los hombres tenían alguna amante oculta en un lugar u otro.

—Ámsterdam es una ciudad basada en el orden. Los calvinistas son muy austeros en asuntos de moralidad. Juzgan las costumbres veniales de los hombres casi con la misma dureza que las de las mujeres. Si Houtman desea prosperar dentro del nuevo régimen, no puede permitirse el lujo de que circule un escándalo que mancille su nombre.

—Parece un asunto de lo más trivial. Aunque no lo sea para las mujeres implicadas, claro —añadió enseguida al ver la mirada que le lanzó Minou—. Pero me parece poca cosa para chantajear a un hombre como Houtman, eso es todo.

—Frans, el mayor de los chicos del hofje, lo conociste anoche, me ha dicho que la nueva esposa de Houtman en Heiligeweg es una viuda rica y sin hijos. Su primera esposa, en cambio, es joven y le ha dado ya tres hijos, pero es pobre como una rata.

Alis arqueó las cejas.

—O sea, que se ha casado de nuevo de forma ilegítima para mantenerlos. Ya veo.

Minou asintió.

—Eso parece. Ámsterdam no es como Toulouse, donde solo los hombres de las familias más antiguas pueden optar a servir en puestos del gobierno municipal. Pero para prosperar, Houtman necesitará dinero. Sin él, no tendrá ninguna posibilidad de llegar a posiciones de poder.

Minou señaló hacia los nuevos almacenes, los postigos recién pintados, las piedras angulares que había sobre las puertas, los picaportes de latón reluciente que quedaban reflejados en la superficie del agua.

—Mira a tu alrededor. Este ambiente tan respetable tiene un precio.

—¿Y esta es la clase de hombre en la que depositas tu confianza? Si nuestros líderes son mentirosos y deshonestos, ¿qué podemos esperar de ellos?

Minou adoptó una expresión más grave.

—Tienes razón. Solo espero que sea suficiente.

—¿De verdad crees que la palabra de un solo hombre puede marcar la diferencia?

—Por experiencia propia, siempre es la voz de un solo hombre lo que marca la diferencia. Para bien o para mal. Si Houtman argumenta bien a favor de la paz, los demás le seguirán —explicó Minou con un suspiro—. Y es de esperar que no solo sea yo. En Ámsterdam, tan cierto como que estamos aquí, hay un verdadero ejército de mujeres utilizando su poder de moderación y persuasión para conseguir el mismo objetivo: convencer a los hombres para que dejen las armas.

—Un regimiento que aboga por la paz y no por la guerra.

Minou bajó la mirada hacia su propio reflejo en el agua. Con la cofia blanca, el vestido modesto y el cuello de matrona, parecía una verdadera ama de casa holandesa. Sonrió.

—Exacto.

66

Plaats

Piet encontró un lugar en el balcón más elevado que envolvía por tres lados la cámara de debates.

Los calvinistas habían tomado posesión del Stadhuis con poca resistencia. Aunque la multitud congregada en el exterior era muy ruidosa, la gente había mantenido una actitud pacífica, sin temor a posibles discrepancias, y los geuzen habían entrado en el edificio sin oposición, flanqueados por civiles armados y soldados.

Cuando los líderes habían continuado hasta la sala, despertando el temor y la indignación entre los miembros del consistorio, sus partidarios se habían quedado en el vestíbulo para asegurarse de que la guardia oficial no se veía obligada a intervenir.

Sentados en las gradas de madera, muy por debajo de Piet, estaban los burgueses, magistrados, consejeros y funcionarios, con sus sombreros planos de color negro y sus estolas de piel. Algunos estaban de pie para demostrar su oposición a la ocupación de la cámara, pero la mayoría se limitaba a esperar en silencio, atentos a lo que ocurría.

En la tarima elevada que estaba en el lado oeste de la cámara se encontraba Hendrick Dircksz, el que había sido burgomaestre y líder del consistorio durante los últimos cuarenta años. Sus aliados más allegados estaban sentados tras él, ocupando dos filas de sillas de roble de respaldo alto. Delante de la tarima, dos escribas y el registrador del consejo ocupaban taburetes altos en un escritorio largo y estrecho, pluma en mano, como si hubieran hecho una pausa en la tramitación de algún asunto oficial que seguramente ya no llegaría a concluirse.

Piet se vio asaltado de repente por un recuerdo de su juventud, cuando había entrado en una reunión semejante en Toulouse, durante los primeros años de las guerras. Ese día de abril de 1562 se tomó una decisión equivocada que culminó en una masacre prolongada a lo largo de cinco días, durante los que se destruyeron partes enteras de la ciudad antigua. Muchos miles de hugonotes, y también católicos, fueron masacrados solo porque sus líderes habían sido incapaces de llegar a un acuerdo. Piet contuvo el aliento mientras rezaba a Dios para que no volviera a suceder lo mismo.

Aquello era Ámsterdam y no Toulouse.

Frente a Dircksz estaba el líder de los geuzen calvinistas flanqueado por sus camaradas. Piet pudo vislumbrar el brillo de las medallas de plata con forma de media luna que llevaba en el jubón negro. Piet no sabía quién era, pero pensó que seguro que había prestado un gran servicio a la causa rebelde para ganarse semejantes condecoraciones.

Piet dejó que sus ojos vagaran por la cámara y fue identificando a los hombres que conocía, tanto de su bando como del consejo: en un lado estaba Willem Van Raay; el burgués Jansz, comerciante de jabones de Warmoesstraat; también el vecino de Van Raay, Jacob Pauw, y Joost Buyck, uno de los comerciantes de grano más prósperos de la ciudad. En el lado opuesto, Jan Houtman, y Wouter junto a él.

Igual que la calma antes de una tormenta de verano en los Pirineos, la atmósfera de la cámara se tensó más todavía cuando los dos contrincantes, enemigos durante muchos años, al fin se encontraron frente a frente.

—Estas son nuestras exigencias —dijo el líder calvinista sujetando un documento en la mano.

Dircksz cogió la hoja de papel. Con calma, y con el pulso aparentemente firme, empezó a leer. Piet tuvo la sensación de que todos los hombres de la cámara, fuera cual fuera su manera de rendir culto a Dios, contenían el aliento.

Dircksz leyó el documento de arriba abajo por segunda vez antes de levantar la cabeza.

—Lo siento, pero sin mayor salvaguarda no puedo acceder a estos términos —concluyó, golpeando la hoja de papel con el dorso de la mano—. Necesitamos garantías de que cumpliréis con lo que decís. ¿Cómo podemos estar seguros de que honraréis estas condiciones si accedemos a ceder nuestros puestos?

Piet había esperado que Dircksz rechazara negociar sin rodeos, incluso contaba con la posibilidad de que llamara a la guardia, pero en lugar de eso parecía estar sugiriendo que había que llevar a cabo algún tipo de negociación. ¿Era eso un motivo de esperanza? Aferrado a la balaustrada de madera, Piet se inclinó todavía más.

—¿Dudáis de mi buena fe?

—Solo pido alguna prueba de ello —replicó Dircksz.

En ese instante, alguien profirió un juramento desde el piso y la cámara estalló. De pronto, todo el mundo empezó a discutir levantando dedos acusadores, e incluso un cura alzó las manos como si pidiera ayuda al cielo. Varios de los calvinistas se volvieron y gritaron insultos hasta que, ante una señal de Dircksz, un repiqueteo de la maza terminó de golpe con el altercado.

—¡Silencio! —gritó el registrador—. ¡Que hable el burgomaestre Dircksz!

No obstante, fue el líder calvinista quien dio un paso adelante.

—Insultáis al príncipe de Orange y a nuestra condición de nación negándoos a cumplir con los términos de la Satisfacción. El legítimo dirigente de estas provincias es él y no un rey español que utiliza nuestros impuestos para sostener su imperio lleno de deudas desde Madrid.

—Un rey gobierna por derecho divino.

—En Holanda no. Aquí no es más que un hombre.

Dircksz se santiguó.

—Ofendéis a Dios con vuestra blasfemia.

El calvinista se volvió y, una vez más, sus seguidores estallaron en una ruidosa objeción.

—¡Orden! ¡He dicho orden! —gritaba el registrador—. Miembros del consistorio, mis nobles señores, caballeros todos: os pido respeto por las tradiciones de la cámara.

El debate seguía encendiéndose, y Piet se dio cuenta de que Houtman se acercó al líder calvinista y le susurró algo al oído. Al mismo tiempo, vio cómo Willem Van Raay salía de su puesto para acercarse al estrado para hablar con sus colegas.

Piet tenía el corazón en un puño. ¿Funcionaría su plan?

Dircksz parecía estar negando con la cabeza. Houtman puso una mano sobre el brazo de su líder, pero este la rechazó enseguida.

Entonces las puertas se abrieron de par en par y un mensajero entró corriendo, abriéndose paso entre la multitud que estaba en los pasillos para llegar hasta el estrado. Con el rostro colorado y sin aliento, pasó una nota al registrador, que de inmediato subió al estrado y se la entregó a Dircksz.

La cámara guardó un silencio lleno de expectación.

—¿No hay dudas sobre esto? —preguntó Dircksz.

—Ninguna —respondió el mensajero con la voz clara como la de una campana.

Dircksz leyó el mensaje una vez más y luego asintió. Parecía como si hubiera envejecido diez años en cuestión de minutos, como si las cuatro décadas que llevaba en el cargo de repente le estuvieran pasando factura. Dejó caer los hombros, aunque Piet no fue capaz de identificar si fue una reacción de alivio o de desesperación.

—Ya veo —dijo Dircksz al fin.

Primero se volvió hacia sus aliados, que estaban sentados detrás de él, y luego hacia los consejeros que se hallaban más abajo.

—Mijn vrienden —dijo—. Amigos míos y leales colegas, por el bien de Ámsterdam, acepto.

Un murmullo de incredulidad se extendió como un reguero de pólvora por toda la cámara. Los hombres intercambiaban miradas y susurros de desconcierto sin saber muy bien qué estaba sucediendo. El líder calvinista titubeó un momento antes de hablar.

—Por la autoridad que se me ha conferido, doy fe de que el 26 de mayo del año de nuestro Señor de 1578, en presencia de todos sus miembros, tomamos el control de esta cámara en el nombre del príncipe de Orange —declaró, y acto seguido se dio la vuelta—. ¿Os importaría escoltar a estos caballeros fuera de la cámara?

Piet se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento. ¿Era posible que pudieran tomar el poder con tanta facilidad y sin un solo disparo?

Con una gran dignidad y la cabeza bien alta, Dircksz bajó del estrado. Tras unos instantes de incredulidad, sus colegas burgomaestres y burgueses lo siguieron, y todos avanzaron juntos en silencio por la cámara hasta las puertas. Cuando hubieron salido, el silencio se prolongó todavía unos momentos más. Y luego estalló el caos. Dándose palmadas en la espalda, los calvinistas fueron ocupando los asientos de las gradas que acababan de quedar vacíos.

—¡Larga vida a Ámsterdam! —gritaban—. ¡Larga vida al príncipe de Orange!

Los consejeros que quedaban se dirigieron hacia las puertas entre empujones y codazos para volver cuanto antes a sus negocios, sus navíos, almacenes y hogares. Los que hasta el momento habían sido sus líderes se habían marchado, pero nadie sabía lo que eso significaría para las personas corrientes. Solo el tiempo lo diría.

En el balcón superior, Piet se reclinó contra el muro, intentando asimilar lo que acababa de presenciar. ¿Era posible que cuarenta años de poder ininterrumpido hubieran terminado con tanta facilidad?

Él conocía el contenido de la nota: decía que todas las puertas de la ciudad estaban en manos de los calvinistas, así como el control del puerto. Dircksz no había tenido más remedio que aceptar. Él y sus colegas burgomaestres y burgueses serían escoltados hasta el exilio más allá de las fronteras de Ámsterdam. Dos barcazas los estaban esperando en Damrak para llevárselos junto a los líderes del clero católico. Era una medida de precaución sensata para evitar que organizaran una oposición al nuevo consejo. Puesto que muchos calvinistas habían sufrido el exilio durante las guerras, no resultó extraño que quisieran imponer el mismo castigo a los hombres a los que por fin habían conseguido derrotar.

Piet también sabía que la nota que le habían entregado a Dircksz prometía que se haría todo lo posible para proteger los hogares de los exiliados de posibles saqueos, y que sus familias podrían reunirse con ellos en el exilio.

Ahora podrían tener sus iglesias. Sus iglesias protestantes. Sin embargo, los católicos también gozarían de la libertad de ejercer su culto en paz. Ámsterdam sería una ciudad moderna, una ciudad tolerante.

Piet negó con la cabeza, no podía terminar de creer lo que veían sus ojos. ¿Realmente era posible que ni un solo hombre de ninguno de los dos bandos hubiera levantado un arma o se hubiera llevado la mano al cuchillo? Titubeó al notar cómo lo asaltaban las dudas. ¿Y si les esperaba algún tipo de emboscada cuando salieran del edificio? ¿Y si todo había sido una treta, una cortina de humo? ¿Y si las barcazas sufrían un ataque o un asesino los estaba esperando en la plaza? Solo era necesario un disparo, o que un hombre desenfundara la espada, para que toda aquella diplomacia fracasara.

Piet se puso en pie de un salto y corrió hacia la escalera.

67

Plaats

Alis volvió la mirada hacia el Stadhuis.

—Minou, creo que está ocurriendo algo.

Había pasado media hora desde que los calvinistas habían entrado en el consistorio. Minou también oía los gritos, pero no veía ante qué reaccionaba la multitud. La atmósfera no se parecía a nada que ya hubiera experimentado. El ambiente era de ira y de protesta, pero no resultaba comparable a ese odio ferviente que tan fácilmente podía terminar en una matanza.

—¿Esa no es Cornelia? —preguntó Alis.

—¿Dónde?

—Allí —dijo Alis, señalándole el lugar con el dedo.

Minou miró hacia Kalverstraat y luego saludó con la mano. Cornelia se abrió paso entre la multitud para llegar hasta ellas.

—¿Qué sucede? —preguntó enseguida—. ¿Lo habéis visto?

—Los geuzen están expulsando a los burgomaestres y a algunos de los burgueses. Los están llevando a las barcazas.

Cornelia se aferró al brazo de Minou pálida por el miedo.

—Minou, ¿y si mi padre es uno de ellos? ¿Y si se lo llevan? ¿Qué voy a hacer? No sobreviviría al exilio. Y nuestro negocio se iría a la ruina.

—Piet ha hecho todo lo posible por proteger a tu padre —dijo Minou, rezando para que Houtman mantuviera su palabra—. No le ocurrirá nada malo.

—Los líderes de la cámara tal vez hayan accedido —dijo Cornelia con desesperación—, pero ¿qué harán ellos? —preguntó señalando hacia la multitud—. ¿Qué harán todos los que no estaban conformes con el hecho de que Dircksz haya tenido el control de la ciudad durante tantos años? Consideran que él y sus asociados son los responsables de su hambre y su sufrimiento. ¿Cómo van a saber ellos que mi padre es un buen hombre?

Minou no recordaba haber visto jamás a Cornelia perdiendo el control de sus emociones de ese modo. Durante la huida de París y el peligroso viaje que habían emprendido hacia el norte, solo había demostrado determinación.

—Aunque obliguen a tu padre a abandonar la ciudad temporalmente, podrás ocuparte de sus asuntos durante su ausencia. Nosotros te ayudaremos en lo que haga falta.

Alis asintió.

—Pase lo que pase, tu padre estará bien. Minou y Piet se asegurarán de ello. Tu padre seguramente no querría verte así de angustiada.

—Eso es verdad —replicó Cornelia respirando hondo.

De repente, la multitud se movilizó para dejar pasar a tres o cuatro de los geuzen seguidos por dos hileras de soldados ciudadanos bien armados que escoltaban a Hendrick Dircksz y a sus burgomaestres. El registrador del consejo y los otros burgueses caminaban por parejas tras ellos, seguidos por los líderes del clero católico y por los odiados frailes grises, que habían actuado como los ojos y los oídos de España en Ámsterdam.

—¿Por qué se han rendido?

Minou miró a Cornelia.

—Los calvinistas están demasiado bien organizados y gozan del apoyo del pueblo.

—Ese es nuestro cura en la Nieuwe Kerk —dijo Cornelia consternada—. Rezo para que no le hagan ningún daño.

Los frailes grises eran los únicos que mostraban signos de violencia: los hábitos desgarrados y las caras ensangrentadas. Nada más verlos, la multitud empezó a insultarlos y abuchearlos.

Cornelia soltó un sollozo al ver a su padre en la parte posterior de la fila, caminando poco a poco y prestándole el brazo como apoyo a Jacob Pauw, que apenas podía andar.

Cuando los prisioneros llegaron a la orilla, los gritos y las burlas cesaron. El silencio se apoderó de la multitud congregada cerca de Damrak y de Nieuwe Zijde.

Dircksz fue el primero en subir a bordo.

Titubeó unos instantes en el muelle y se volvió como si quisiera despedirse por última vez de su feudo. Luego, ignorando la mano que le tendía un soldado, entró en la barcaza sin ayuda de nadie. El siguiente fue el registrador del consejo, y la embarcación empezó a balancearse a medida que los burgomaestres se fueron sumando a la carga.

A continuación, le llegó el turno a Willem Van Raay. Minou miró a su alrededor, intentando encontrar desesperadamente a Piet entre la muchedumbre.

—No aguanto más —exclamó Cornelia—. ¡Tengo que hablar con él! No puedo dejar que se marche sin decirle nada.

Minou la retuvo.

—Ya sé que es muy duro verlo partir sin hacer nada, pero solo conseguirías empeorar su situación. Tenemos un plan. No debes preocuparte.

Dicho esto, dirigió la mirada de nuevo hacia la plaza, justo a tiempo para divisar a un hombre que acudió corriendo desde el Stadhuis, abriéndose paso entre la gente sin contemplaciones. Solo cuando llegó a Damrak se percató Minou de que era el mismísimo Houtman.

—¡Quietos! —gritó—. Este prisionero quedará a mi cargo —explicó jadeando hacia Willem Van Raay.

Minou soltó un suspiro de puro alivio.

—¿Por orden de quién? —preguntó un soldado.

Houtman le mostró un documento.

—Aquí, en negro sobre blanco. El prisionero debe ser llevado a Sint Antoniespoort.

—¡No! —exclamó Cornelia—. Si se lo llevan ahí, no volveré a verlo jamás. Dicen que los prisioneros no sobreviven a ese lugar. Dejadme ir.

—Cornelia, tienes que confiar en mí —le susurró Minou con urgencia—. A tu padre no le sucederá nada malo, te doy mi palabra.

Apartaron a Willem Van Raay de la fila con los brazos asidos a la espalda, y enseguida quedó rodeado por los hombres de Houtman.

—¡No! —gritó Cornelia de nuevo—. ¡Soltadme!

Una vez más intentó liberarse, pero los soldados ya estaban acompañando a su padre por el Oude Zijde. Cornelia dejó de luchar de repente, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Apoyó la cabeza sobre el hombro de Minou y empezó a llorar.

—Todo saldrá bien, amiga mía. Todo se solucionará.

«O tal vez no», susurró una voz maliciosa dentro de su cabeza.

¿Y si Houtman no cumplía con lo que había prometido? ¿Y si a Piet le había ocurrido algo y no podía intervenir? ¿Y si el precio de evitar un conflicto generalizado acababa siendo la vida de Willem Van Raay?

—Todo saldrá bien —repitió Minou, rezando para que el tiempo le diera la razón.

En ese momento, la segunda de las barcazas, con Jacob Pauw a bordo, se apartó del muelle e inició su trayecto por el IJ.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó Cornelia sollozando—. Los hombres casi nunca cumplen con su palabra.

—Síguelos —le susurró Minou a Alis—. Asegúrate de que realmente se llevan a Willem a Sint Antoniespoort.

Una mirada de pánico se apoderó del rostro de Alis. Con un respingo, Minou se dio cuenta de que no tenía ni idea de cómo llegar hasta allí. Le pareció tan natural tenerla a su lado que ni siquiera había reparado en que Alis solo llevaba cuarenta y ocho horas en Ámsterdam.

—Iremos juntas —se apresuró a decir Minou.

Las tres mujeres siguieron a los hombres de Houtman por los canales y callejones hacia el este de la ciudad. Tras ellos, en Plaats, Minou seguía oyendo gritos de júbilo y de celebración, aunque mantenía los ojos clavados en Willem Van Raay mientras lo acompañaban al este de la ciudad. Tenía los nervios de punta ante la posibilidad de que el plan fracasara.

Cruzaron Oudezijds Voorburgwal a toda prisa, pasaron por Kloveniersburgwal y, más allá, empezaron a divisar las familiares torres rojas de Sint Antoniespoort. Desde la periferia de la plaza pudo contemplar su propia casa, donde reinaba la calma de una tarde de mayo cualquiera. No obstante, las puertas del convento de los frailes grises estaban abiertas de par en par y los presuntos saqueadores ya estaban dentro. La gente sentía verdadero desprecio por ellos.

—Esperad —ordenó Minou.

Solo pudieron ver cómo se llevaban a Willem Van Raay por la pasarela del foso antes de desaparecer en la caseta del guardia.

Cornelia dejó caer las manos.

—Se ha ido.

—Tal como habíamos planeado, vuelve a casa con Alis y esperadme allí —ordenó Minou con firmeza—. Me reuniré con vosotras tan pronto como sea posible.

—¿Qué piensas hacer?

—Piet y yo te prometimos que cuidaríamos de tu padre.

—¡Pero será imposible entrar ahí!

Alis envolvió el cuello de Cornelia con un brazo.

—Ven, Minou sabrá cómo actuar.

Minou se caló bien la boina y cruzó la plaza a toda prisa en dirección a Sint Antoniespoort. Contrariamente a lo que acababa de decir su hermana, no tenía ni la menor idea de cómo proceder, solo sabía que sería mejor permanecer cerca y atenta a la llegada de Piet. Que a esas alturas ya debería haber llegado.

La casa del guarda estaba rodeada por un foso, y un puentecito llano permitía acceder a la entrada. En el lado de la ciudad había cuatro grandes torres defensivas de ladrillo rojo, con torrecillas que parecían sombreros puntiagudos de color gris. Había otra puerta con dos torres hacia el lado de los campos y también una esclusa subterránea, de manera que el sonido de la corriente del agua era continuo por debajo del ajetreo rutinario del cambio de guardia y del traqueteo de las ruedas de madera sobre los adoquines del suelo.

La estrecha puerta que se abría en la alta torre hexagonal estaba vigilada por los schutterij, como de costumbre. Eso la tranquilizó. No vio nada en la actitud de los soldados que indicara que estuviera ocurriendo nada extraordinario ahí dentro.

De repente se abrió la puerta. Minou oyó voces, luego el más joven de los dos guardias levantó el arma y desapareció hacia el interior. Durante esos segundos, Minou vio a un hombre en el patio, divisó su jubón rasgado, el pelo rojizo y las manos ensangrentadas del prisionero atadas a la espalda. Luego el soldado empujó al hombre con el mosquete y le dio la vuelta, revelando su rostro magullado y lleno de cortes.

—¡Piet!

La puerta tembló sobre las bisagras y se cerró, dejando a Minou, consternada, en el lado equivocado de las puertas.

68

La finca de Évreux, Orleanesado

A muchos centenares de leguas de Ámsterdam, era una tarde gris en la campiña de Chartres. Vidal se sentó a observar cómo pintaba su hijo.

Nada más regresar del relicario el día anterior, Louis había dado a los sirvientes una lista de los materiales que necesitaba, y por la tarde no habían parado de llegar paquetes.

A la mañana siguiente, se habían instalado en los aposentos privados de Vidal, aprovechando que tenía mejor luz, y Louis se había puesto a trabajar.

Los ventanales ocupaban una pared entera de la sala rectangular desde el suelo hasta el techo. En la pared opuesta había cuadros y espejos dorados que reflejaban los muebles de roble y nogal, así como las cortinas de satén verde pálido y las tapicerías a juego. Era una sala para recibir a las visitas más honorables, no el estudio de un artista. De todos modos, fue allí donde Louis había pedido que le dejaran trabajar. Por una vez, se lo habían permitido.

—¿Dónde adquiriste esa habilidad? —preguntó Vidal con genuina curiosidad.

Louis levantó la mirada.

—En el scriptorium del monasterio de Saint-Antonin. Los monjes utilizaban a algunos de los chicos mayores que demostraban cierta aptitud con la pluma para no tener que hacerlo ellos.

—¿Qué te enseñaron?

—A preparar pigmentos, un trabajo muy lento y laborioso. Y también a copiar letras —dijo con el rostro enturbiado—. Era la única sala cálida de todo el monasterio.

—¿Te volviste indispensable?

—Era un lugar más seguro que… cualquier otro —se limitó a decir Louis con el ceño fruncido—. Y permitían que me quedara los trozos de pergamino que sobraban o que se manchaban.

Vidal apuró el vino y contempló el reflejo de su cabeza en el fondo de la copa vacía antes de dejarla de nuevo sobre la mesa.

—¿Por qué no lo habías mencionado hasta ahora?

—En ningún momento creí que fuera una habilidad útil para algo.

—Hasta ahora.

—Sí, mi señor.

—Pero continuaste practicando en secreto.

Louis titubeó.

—¿Eso es malo?

Vidal sonrió.

—Todo lo contrario, especialmente si tu talento se pone, como ahora, al servicio de Dios.

Louis esbozó una media sonrisa y luego cogió el pincel de nuevo.

Vidal se sirvió otra copa de vino y se la bebió con la misma avidez con la que ansiaba acallar sus pensamientos.

Dios había dejado de escucharle muchos años atrás. Su voz se había ido volviendo cada vez más débil hasta que había quedado acallada por completo.

También era posible que Dios no le hubiera escuchado en ningún momento. Sin embargo, muy pronto cambiarían las cosas. Vidal era consciente de cómo su fe, tan a menudo comprometida, cuestionada y quebrantada, crecía cada vez más a medida que se acercaba el momento de reposar en la tumba. Con el poder que le había conferido la adquisición de las reliquias más sagradas, cumpliría su ambición de crear un nuevo orden católico en el corazón de la antigua diócesis de Chartres. Cuando resultara seguro volver a surgir de entre las sombras, cuando Guisa hubiera fallecido o hubiera visto mermado su poder, Vidal reaparecería como el verdadero representante de Dios en la tierra, sin los grilletes de la moribunda Iglesia católica. Sonrió. Era como obligar a Dios a aceptarlo de nuevo en su gracia.

Devoto estudiante en Toulouse veinticinco años atrás, Vidal había aprendido enseguida que lo que más importaba cuando se estaba al servicio de la santa madre Iglesia eran la riqueza y el conocimiento, y no la religiosidad. Era el poder lo que permitía avanzar a los hombres. Y había demostrado ser un buen alumno, capaz de aprender deprisa: latín, griego, italiano, inglés, español y un poco de hebreo. El deseo de no estar a merced de interpretaciones ajenas, de ser capaz de leer las Sagradas Escrituras por sí mismo, lo había convertido en uno de los eruditos más diligentes del Collège de Foix.

Vidal siempre había sido consciente de lo poco que encajaba en los rigores de la vida eclesiástica, pero como hijo de un traidor al que le habían arrebatado todas las posesiones, sus perspectivas eran más bien pobres. El único apoyo que había recibido Vidal había sido el de su devoto tío, sin el patrocinio del cual su vida habría valido menos que la cera de una vela. Por eso cuando su tío había expresado el deseo de que recibiera las sagradas órdenes una vez terminados los estudios, Vidal se había dado cuenta de que no le quedaba elección.

Durante esos meses iniciales del primer ministerio que había asumido en Saint-Antonin, había servido a Dios con sinceridad y convicción, por mucho que sus ojos siguieran fijándose en los rostros bonitos o en la visión ilícita de un tobillo, y es que la vida del alma era considerablemente menos apetecible que los placeres de la carne. En esos días, la conciencia no lo había dejado tranquilo. Después de cada transgresión, rezaba para suplicar perdón. Se castigaba y confesaba sus pecados. Juraba no volver a caer jamás, hacía penitencia y renovaba sus votos. Se imponía los castigos físicos más duros y se confinaba al estrecho sendero de la virtud. Sin embargo, por mucho que duraran esas fases de contención, a menudo terminaba despertándose en la calidez de una cama ajena.

En esos momentos, por fin notaba que la sangre se le había enfriado.

Vidal se tomó otra copa de vino con la esperanza de atenuar el dolor de cabeza que tanto lo atormentaba, ese día más que nunca. El médico le había practicado una sangría y le había dado un tónico, pero nada había hecho remitir sus dolencias.

Vidal siempre había aceptado que no podía apartarse de la Iglesia católica hasta que su tío hubiera fallecido para no poner en riesgo su herencia. Había estado aguardando el momento con impaciencia, planeando y amasando su propia fortuna mientras tanto, vendiendo indulgencias y aceptando obsequios de viudas agradecidas. Sus estratagemas habían demostrado ser múltiples y variadas, hasta que al final pudo adquirir esa finca ruinosa a las afueras de Chartres y lo había preparado todo para adoptar una identidad nueva cuando llegara el momento adecuado.

Por fin, en agosto de 1572, unos cinco meses después de la muerte de su tío, las estrellas se habían alineado. El ataque a De Coligny y la trama para asesinar a los líderes hugonotes el día de San Bartolomé le habían ofrecido la oportunidad de desaparecer.

Y el cardenal Valentin se había convertido en el señor de Évreux.

Sin embargo, Reydon continuaba presente en sus pensamientos. Con el tiempo, Vidal se había enterado de que él y su familia habían sobrevivido a la masacre de París y habían huido a Ámsterdam. No obstante, puesto que Xavier había insistido en que no había prueba alguna de la desacertada unión de su tío o de la legitimidad de Reydon, Vidal había decidido dejarlo en paz, si bien tenía espías que lo vigilaban en todo momento por si la situación cambiaba de algún modo. En cualquier caso, Reydon seguía dentro de su cabeza como una astilla bajo la piel. Lo había propiciado la confesión de su tío en el lecho de muerte, cuando había asegurado que había sido padre.

Vidal también sabía que el duque de Guisa no había dejado de buscarlo. A pesar de las exigencias que suponía liderar la Liga Católica y de la espiral interminable de guerras y tratados, Guisa conservaba de todos modos una extensa red de espías. Sus tentáculos se extendían por todas las provincias de Francia y, dejando el servicio al duque sin permiso o bendición, Vidal había convertido a su anterior patrón en un enemigo peligroso.

Hasta hacía poco, había mantenido muchas precauciones. Su identidad seguía siendo secreta, pero tras los ocho meses de paz relativa que habían seguido al fin de la sexta guerra, era evidente que Guisa debía de haber vuelto a centrar su atención en su confesor errante. A lo largo de las últimas semanas, Vidal había recibido informaciones fiables acerca de que un hombre de la casa del duque de Guisa, un parisino llamado Cabanel, antiguo capitán de la milicia, había estado haciendo preguntas en Reims y en Blois.

Por primera vez desde que había desaparecido, sintió el aliento de los sabuesos de Guisa en el cogote. Vidal todavía no había decidido cómo actuaría al respecto. Le tentaba mucho la posibilidad de enviar a un asesino a cazar a otro asesino. Y no era la conciencia lo que se lo impedía. Al fin y al cabo, Vidal ya tenía las manos manchadas con la sangre de muchos hombres. Había sido un inquisidor temido y efectivo en Carcasona y Toulouse durante los primeros días de las guerras. En el nombre de Dios había ordenado flagelar, desmembrar y ahorcar a muchos herejes y blasfemos, persiguiendo a muchos otros sin la más mínima compasión. También hubo otras muertes, motivadas por el provecho o por la venganza, que no podían atribuirse a la voluntad de Dios.

Pero Vidal también era consciente de que a veces los rastros se enfriaban y que actuando demasiado deprisa podía atraer una atención que pretendía más bien evitar.

De momento, el instinto le invitaba simplemente a esperar.

—Espera y verás —susurró.

—¿Mi señor? —dijo Louis.

Vidal se sorprendió al darse cuenta de que lo había dicho en voz alta.

El reloj marcó las tres. Vidal advirtió que el chico había estado trabajando durante horas sin descanso. Su concentración era absoluta.

Louis retiró su silla y se levantó.

—Listo. He terminado.

Vidal notó un cosquilleo de entusiasmo al que no estaba acostumbrado. Mientras se acercaba a la mesa, tomó consciencia de lo mucho que había deseado que el chico hiciera un buen trabajo.

Louis flexionó los dedos y luego se apartó un poco.

—No es perfecto, mi señor, pero lo he hecho tan bien como he podido.

En esa tarde nublada en Chartres, la imagen pareció brillar con luz propia ante los ojos de Vidal, que examinó el halo reluciente de color pintado sobre la tabla, los juncos retorcidos dentro de un círculo de cristal. En la parte superior, un escudo azul mostraba a Jesucristo en la cruz. Dos discos más pequeños del mismo azul cobalto, igual de distinguidos, representaban a san Luis entrando en París con la reliquia en las manos y las puertas de Jerusalén.

—Los escudos quizá no sean muy precisos —se excusó Louis—. Nunca pude acercarme lo suficiente para verlos bien. He tenido que imaginarme los detalles que muestran cada uno de ellos. Pero he hecho todo lo que he podido.

Vidal enderezó la espalda de nuevo. Detectó el temor en la voz de su hijo y se dio cuenta de que el chico estaba confundiendo su silencio con un desagrado que no sentía en absoluto.

—Este es el mejor regalo que podrías haberme hecho.

A Louis se le iluminó el rostro.

—¿Os complace, mi señor?

—Sí. Es la corona de espinas con todo lujo de detalles. Encaja en la medida, en la forma y en la belleza.

Louis exhaló.

—¿Será suficiente para colocarla en el relicario?

Vidal se lo quedó mirando, sorprendido por el hecho de que el chico no hubiera comprendido la treta. A continuación, consciente del orgullo que su hijo demostraba por su obra, sonrió.

—No lo quiero para eso, Louis. Lo que haremos ahora será buscar a un artesano capaz de elaborar una buena copia de la corona. Y luego regresaremos a la Sainte-Chapelle. De momento, París es un lugar seguro, pero la amenaza del hereje Navarra y sus acólitos iconoclastas siempre está presente.

Vidal se fijó en cómo cambiaba la expresión de Louis a medida que comprendía el plan.

—Como con el sudario de Antioquía y la Sancta Camisia.

Vidal sonrió.

—Las reliquias más sagradas deberían estar en un lugar seguro, lejos de las zarpas de los que quieren destruirlas. Y, a ser posible, donde puedan estar al servicio de Dios —explicó, e hizo una pausa antes de proseguir—. Tienes mucho talento, Louis.

El chico se sonrojó.

Por primera vez desde la muerte de la única mujer a la que había amado, una muerte de la que responsabilizaba a Reydon, Vidal se sintió conmovido. Por primera vez abrazó a su hijo, reconociéndolo por fin como tal.

69

Sint Antoniespoort, Ámsterdam

Minou miró a su alrededor frenéticamente, intentando descubrir alguna manera de entrar en Sint Antoniespoort.

Hizo una ronda cerca del foso, pero todas las puertas de madera que se abrían en los arcos de piedra estaban cerradas con llave y atrancadas con pesadas barras de hierro y pasadores, mientras que la puerta principal estaba vigilada por dos centinelas armados. También había una reja de hierro en la esclusa, para evitar cualquier acceso hasta la torre por los canales. No había ninguna posibilidad de entrar sin que la vieran. Minou alzó la mirada hacia las ventanas. Todas estaban cerradas a cal y canto.

Luego se le ocurrió una idea. Si no había manera de entrar inadvertida, tendría que optar por todo lo contrario: entrar sin disimulo. Peinó la plaza con la mirada hasta que detectó a una anciana. Llevaba una vieja capa con capucha de hilo de lana marrón de lo más anodina y una cesta de mimbre cubierta con un trapo rojo y blanco. Aquello podría servirle para lo que se proponía. Mejor aún: le pareció que la mujer se dirigía precisamente a Sint Antoniespoort. Quizá iba a entregar pan y arenques para un hijo o para un marido que debían de estar apostados en la torre. Incluso en un día como ese, la vida seguía de todos modos.

Rápidamente, Minou se puso a andar a su lado.

—Hola, mevrouw, qué tarde tan bonita, ¿verdad?

La anciana se volvió para mirarla con recelo.

—Las he visto peores.

—Espero que me perdonaréis que os moleste, pero quiero haceros una propuesta. Un amigo me ha retado a encontrar a alguien dispuesto a cambiar mi capa por la suya, ya sabéis como son estas cosas, y está seguro de que no encontraré a nadie. Yo le he dicho que se equivocaba y hemos hecho una apuesta.

La mujer se detuvo.

—¿Y por qué habéis accedido? ¿Tan mala es vuestra capa?

—No, en absoluto, más bien todo lo contrario —respondió Minou, acercándole la suave tela de lana para que lo comprobara y mostrándole el lujoso forro de seda de color rojo cereza.

La anciana frotó la tela entre los dedos.

—Esto no lo han hecho en Ámsterdam.

—No. Se trata de que cambie mi prenda, por muy buena que sea, por otra de procedencia local. Como la vuestra, mevrouw. En eso consiste la apuesta.

—¿Como la mía?

—Sí, es una tontería, ya lo sé, pero no quiero darle la razón a mi amigo, por lo que tengo que cumplir con el desafío.

—¿Un amigo? —preguntó con desdén—. Ya veo de qué va la cosa. ¿No sois un poco mayorcita para ese tipo de juegos?

Minou se encogió de hombros.

—¿Qué queréis que os diga? Creo que sería un buen partido. Soy viuda y no tengo ni padre ni hermanos, ni hijos tampoco —añadió incómoda por la sarta de mentiras que estaba soltando.

—¿Cuántos años tenéis? —preguntó la mujer con desdén.

—Ya voy por mi cuarta década —mintió para que la mujer se apiadase de ella.

—No es una buena edad para ir buscando a un buen partido.

—No —convino Minou—. A mi primer marido lo mataron en el asedio de Haarlem.

—¿Los católicos?

Minou intentaba adivinar cuál era la afiliación religiosa de la mujer cuando la anciana, de repente, escupió en el suelo.

—Dos de mis hijos murieron cuando esos perros españoles tomaron la ciudad.

—Murieron muchos hombres buenos.

Por un momento, la anciana guardó silencio. Minou rezaba para que estuviera sopesando el trato.

—Me lo pensaré —respondió—. Voy a llevarle esto a mi sobrino, que está en Sint Antoniespoort. Si todavía estáis aquí cuando salga, ya veremos.

—¿Por qué no dejáis que haga yo el recado por vos? —propuso Minou enseguida—. Con todo lo que está sucediendo hoy… Se ha oído un disparo antes del tumulto de Plaats. Eso me han dicho, al menos.

La anciana miró por encima del hombro hacia el claustro de los frailes marrones y escupió de nuevo.

—Ámsterdam será mejor sin ellos. Deberían colgarlos a todos.

Minou intentó no desviar el tema.

—Mi capa a cambio de la vuestra, un simple intercambio, y me ayudaréis a ganar la apuesta.

La mujer entrecerró los ojos.

—Vuestro gorro parece de lino.

Minou la miró directamente a los ojos.

—Lo es.

—Un intercambio justo: ¿mi capa por la vuestra y el gorro?

—Un intercambio justo.

La mujer aspiró aire entre los dientes.

—¿Y mi cesta? No querría perderla.

—Os la traeré a casa si me decís dónde vivís.

—Supongo que podría decíroslo, sí.

Minou contuvo el aliento. Aquella anciana sabía perfectamente que su capa no valía más que una pequeña parte de lo que costaba la de Minou, pero no paraba de regatear.

—Ese acento… No sois de aquí. ¿Cómo sé que puedo confiar en vos?

—Nací aquí —respondió Minou enseguida. Sabiendo lo recelosos que podían ser los amsterdameses con los extranjeros, decidió tomar prestada la historia de Piet—. Pero mi madre murió, de manera que desgraciadamente tuve que ir a vivir con mi abuela en Flandes.

—Eso sí que es mala suerte —comentó la anciana, aspirando aire entre los dientes de nuevo—. Mi sobrino está en la casa de guarda. Tendréis que subir hasta arriba.

—No será ningún problema.

Por fin, la mujer asintió. Se desató la capa mugrienta y se la entregó junto con la cesta, y a continuación aceptó la capa y el gorro de Minou a cambio. Se ató la cinta con firmeza bajo la papada.

—Se llama Joost. Joost Wouter. Normalmente está apostado en lo más alto de la torre. Tendréis que cruzar tres puertas. Aseguraos de darle la cesta a él y solo a él. Son todos un atajo de ladrones.

—Comprendo.

—Hecho. Nada de remordimientos ni de echarse atrás. Aquí no valen ese tipo de cosas.

—Un trato es un trato —se apresuró a replicar Minou. La parte más fácil ya la había conseguido.

70

Sint Antoniespoort

A Piet le cubrieron la cabeza con una capucha de arpillera. Intentó resistirse, pero no pudo hacer nada para evitarlo.

Con los brazos atados a la espalda, Piet notó que lo empujaban golpeándolo con el extremo de un mosquete. Incapaz de ver nada, se tambaleaba y resbalaba sobre el suelo de piedra. No comprendía qué había ido mal. Todo parecía haber salido según lo planeado. Cuando los hombres de Houtman se habían llevado a Willem Van Raay fuera de Plaats, Piet los había acompañado tal como habían acordado previamente. Sin embargo, después de atravesar la casa de la guardia y nada más llegar al patio, en lugar de encontrarse a Willem y a Houtman esperándolo, lo habían tomado preso.

Piet había encajado unos cuantos puñetazos de los cuatro hombres que lo habían atacado al mismo tiempo. Uno de ellos era Wouter.

—Naar beneden —ordenó una voz para que lo bajaran por la escalera.

Cuanto más descendían, más bajaba también la temperatura. Piet notaba la humedad en los muros de ladrillo. A través de la arpillera oyó el sonido amortiguado del agua que pasaba por la esclusa. El hedor iba aumentando a medida que descendían: una mezcla de miedo, excrementos y sangre. Piet había oído rumores acerca de la prisión que se ocultaba debajo de Sint Antoniespoort, pero había creído que no eran más que una invención. En aquella ciudad de canales y diques había muy pocos sótanos y, al fin y al cabo, siempre acababa ganando el agua. Sin embargo, en esos momentos se lo llevaban a una parte oculta de Ámsterdam cuya existencia no había querido creer.

Con un último empujón del guarda, Piet se tambaleó sobre un escalón resbaladizo. Cuando le quitaron la bolsa de la cabeza, oyó cómo cerraban la pesada puerta con llave a su espalda.

Parpadeó hasta que sus ojos se acostumbraron a aquella sala estrecha y oscura que no tenía ventanas ni ninguna otra abertura salvo la puerta por la que había entrado.

Entonces notó cómo la bilis le subía por la garganta. Tanto el suelo como las paredes estaban cubiertos de manchas de sangre. Vio dos correas de cuero colgadas de unos aros metálicos encastados en las paredes de ladrillo. Sobre una mesa había un chatte de griffe con las púas cubiertas de sangre seca, junto a un tintero y una pluma. Piet recordaba que bajo las calles de Toulouse había esa clase de cámaras de tortura en las que la Inquisición interrogaba a sus prisioneros. El difunto padre de Minou había sufrido en un lugar semejante, así como muchos de sus antiguos camaradas.

Pero aquello había sucedido en Francia y unos quince años atrás. Ahora estaba en Ámsterdam.

—¿Quién ha dado la orden de que me traigáis aquí? —preguntó Piet.

Apenas vislumbraba el contorno de dos hombres con los rostros enmascarados por las sombras. Uno con silueta de soldado, jubón y bombachos. El otro, con ropa más larga.

—¿Por qué estoy aquí? Decidme.

Desde las sombras, en lugar de una respuesta le llegó una pregunta.

—¿Por qué creéis que estáis aquí?

A Piet se le aceleró el corazón. Conocía aquella voz precisa, formal, mesurada, pero al mismo tiempo pensó que no podía ser verdad. Debía estar equivocado.

—¿Sabéis dónde estáis?

—Monsieur —dijo Piet—, ¿os identificaréis?

—¿Monsieur? —se burló el otro hombre—. Estáis en Ámsterdam. Todos los extranjeros sois iguales.

A Piet se le encogió el estómago. No se había equivocado al reconocer la voz.

—¡Houtman! En el nombre de Dios, ¿qué está ocurriendo aquí?

Aplaudiendo poco a poco, Houtman se apartó de las sombras.

—¿Realmente sois tan tonto como parecéis, Reydon?

Cuando Houtman cambió de posición, Piet pudo ver claramente el rostro de su compañero tras él. La confirmación de lo que había estado negándose a creer fue como recibir un golpe en medio del pecho.

Willem Van Raay. El hombre que había ayudado a su familia, que había respondido por él, el hombre al que había ido a advertir sobre el golpe, era también el hombre que estaba plantado delante de él en esos instantes, como si su amistad no significara nada en absoluto.

—Willem… —dijo Piet con incredulidad—. No lo entiendo.

Van Raay no dijo nada.

Houtman golpeó a Piet con dureza en el pecho.

—¿Os imagináis, hugonote, la sorpresa que me llevé cuando el burgués Van Raay me informó de que tenía a un espía en mis filas?

Piet respondió con frialdad.

—No sé a qué os referís.

Houtman soltó una carcajada que pareció más bien un ladrido.

—¿Qué clase de alimaña deja a sus camaradas después de haber jurado lealtad y silencio para ir directamente a ver a un aliado de nuestros enemigos? —preguntó antes de golpearlo de nuevo—. ¿Qué clase de traidor es ese?

—Puedo explicarlo.

Van Raay levantó la mano.

—No hay nada que explicar. Fue un acto de traición.

Houtman se rio.

—Vos y yo somos amsterdameses, burgués Van Raay. ¿Realmente creéis que tenemos la intención de dejar que los extranjeros nos digan cómo debemos gobernar nuestra ciudad?

—¿Y qué hay de nuestra causa compartida? —preguntó Piet, y Houtman se plantó delante de él.

—¿No lo entendéis? No hay ninguna causa compartida. El nuevo Ámsterdam será para nosotros. Para Holanda, no para la chusma refugiada y, sin duda, no para vos, hugonote.

Piet intentó encontrar desesperadamente una salida para la situación. Palabras y no armas, como había dicho Minou. Pensar en su amada esposa renovó por completo su determinación. Después de todo lo que había superado, no podía terminar de ese modo. Tenía que conseguir que siguieran hablando.

—Houtman, no me tenéis ni el más mínimo aprecio, eso ya lo sé. Y también sé que no confiáis en mí, aunque os doy mi palabra de que los motivos que tenía para hablar con el burgués Van Raay eran honorables. Nos ha ayudado tanto a nuestra familia y a nuestro hofje que le debo tanta lealtad como a nuestra causa, la que había creído que era nuestra causa compartida. También sabéis que he servido bien a Holanda. Lo que se ha conseguido hoy en Ámsterdam es casi un milagro. La transferencia pacífica del poder. La historia os juzgará como una parte crucial de lo conseguido —dijo, haciendo una pausa para mirar a su alrededor—. No mancilléis vuestra reputación.

—Ahí la tenemos —le espetó Houtman—. La bien conocida arrogancia francesa. ¿De verdad creéis que la desafortunada muerte de un hombre puede cambiar las cosas? Atribuís un valor demasiado elevado a vuestra propia cabeza.

—¿En qué os beneficiaría mi muerte, Houtman? —preguntó Piet antes de dirigirse al hombre al que había tomado por su amigo—. ¿O a vos, Willem? Por la amistad que une a nuestras familias, os ruego que no forméis parte de esto. Se trata de un asunto personal entre Houtman y yo —dijo, y se volvió de nuevo hacia este—. ¿No es así? Esto no tiene nada que ver con la lealtad o el compromiso con nuestra causa, y lo sabéis.

Sin previo aviso, Houtman le pegó un puñetazo en el estómago.

Piet retrocedió dando tumbos sin aire en los pulmones, pero se mantuvo de pie.

—No necesitamos para nada a un perro hugonote que vacía el buche como una virgen en un prostíbulo.

A Piet se le heló la sangre al oír el sonido de una hoja saliendo de su funda.

—Un extranjero menos en nuestra ciudad —dijo Houtman mientras se abalanzaba sobre él con la daga en la mano.

Sin embargo, esa vez Piet estaba preparado. Cambiando su peso hacia la pierna derecha, le soltó una patada con la izquierda que impactó contra la muñeca de Houtman. La daga cayó rodando sobre las losas del suelo.

El grito de Houtman reverberó por las paredes húmedas y luego cayó de rodillas, con los ojos desorbitados. Piet no comprendía nada. Como mucho podía haberle roto la muñeca, nada más. Sin embargo, Houtman se ladeó cada vez más sin hacer nada por detener la caída. Su cabeza golpeó el suelo con fuerza, pero esa vez no salió ningún sonido de sus labios.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo Van Raay, limpiando la hoja de la daga en su manga.

—Willem… —Piet se quedó mirando el cuchillo con incredulidad—. Amigo mío, os ruego que…

Van Raay suspiró.

—No tenéis nada que temer de mí.

Piet se quedó mirando al hombre que yacía muerto a sus pies.

—No entiendo nada.

—Era la única manera de sorprenderlo con la guardia baja.

—O sea, ¿que vos y Houtman no formabais parte de ningún complot?

—No.

—Entonces, ¿cómo supo que os había confiado nuestros planes?

—Sospecho que Houtman mandó que alguien os siguiera hasta mi casa después de la reunión del sábado por la noche en Lastage. Al día siguiente, Houtman se presentó en mi casa afirmando que tenía información pertinente a vos y a vuestra familia, y ofreciéndose para compartirla si estaba dispuesto a participar en…

Hizo una pausa y miró a su alrededor.

—… esta mascarada. Teniendo en cuenta lo que estaba en juego, tanto por vos como por Ámsterdam, no tuve más remedio que aceptar su propuesta.

Piet miró de nuevo a Houtman.

—Pero ¿por qué quería matarme? No tiene ningún sentido.

Van Raay suspiró.

—¿Todavía no sois amsterdamés, Reydon? ¿No habéis aprendido hasta dónde están dispuestos a llegar los hombres para conseguir ser respetados? Houtman tenía la ambición de sentarse en el nuevo consejo. Los calvinistas puede que estén deseando quitarse de encima el yugo español, pero algo muy distinto es que desprecien a los burgueses católicos tanto como afirman. Un soldado común como Houtman necesitaba dinero si quería optar a sentarse algún día en el Stadhuis.

—De ahí la viuda rica de Heiligeweg.

Van Raay asintió.

—Minou y yo solo habíamos pensado en utilizar esa información para animar a Houtman a mantener su promesa de no permitir que sus hombres recurrieran a la violencia. No pensábamos utilizarla contra él.

—Ah, pero Houtman no tenía ninguna prueba de ello. Quiso asegurarse de que no podríais hablar.

Piet frunció el ceño.

—¿Os dijo qué información tenía acerca de mi familia?

—No. Solo dijo que había espías en Ámsterdam haciendo preguntas sobre vos para informar a un noble francés.

A Piet se le heló la sangre.

—¿Y Houtman conocía el nombre de ese noble caballero?

—No me lo dijo. Podría haber sido una invención. Houtman estaba buscando cualquier excusa para actuar contra vos.

—Y Ámsterdam está plagada de espías —constató Piet, intentando convencerse de que eso no significaba nada. Negó con la cabeza. Ya habría tiempo de sobra para pensar en lo que eso implicaba, pero ese no era el mejor momento. Bajó la mirada hacia el hombre que tenía muerto a los pies—. Tenemos que salir de aquí. No tardarán en darse cuenta de que Houtman no está —dijo, ofreciéndole las muñecas atadas a Van Raay—. ¿Podéis liberarme?

Van Raay se encogió de hombros.

—Puesto que los hombres de Houtman están por todas partes, creo que sería más seguro prolongar esta actuación un poco más. Si creen que todavía estáis prisionero, pero ahora a mi cargo, puede que no me desafíen.

Por un momento, Piet se limitó a mirarlo fijamente, asombrado por la transformación de aquel hombre devoto y serio que acababa de presenciar.

Van Raay comprendió su confusión y sonrió.

—No solo he sido comerciante de grano en esta vida, Reydon.

71

Había dos soldados montando guardia frente a la puerta de acceso a Sint Antoniespoort.

Minou respiró hondo y cruzó el puente aferrada al cesto con el trapo rojo y blanco.

—¡Traigo provisiones para Joost Wouter!

El más joven de los centinelas le hizo señas para que entrara sin comprobarlo siquiera, pero el segundo, un hombre con el rostro desfigurado por la viruela, entró con ella en el patio y cerró la puerta con llave a su espalda.

—Wouter está arriba del todo.

De repente, Minou se dio cuenta de que se había centrado tanto en cómo conseguir que la dejaran pasar que no había pensado ni un momento en lo que haría una vez dentro. Piet podía estar en cualquier parte.

—¿Vais a subir o no? —gruñó el centinela—. No podéis quedaros aquí.

—Ahora mismo voy —murmuró Minou manteniendo el rostro oculto—. Dankuwel.

Se dirigió hacia la torre, pero solo había dado un par de pasos cuando oyó un grito procedente de algún lugar bajo la superficie.

—¿Y ahora qué pasa? —gruñó el soldado, bajando la mano hacia su arma.

Minou se escabulló entre las sombras de la escalera.

—¿Quién va? —gritó el soldado hacia abajo.

No se oyó ninguna respuesta. Minou vio que el tipo dudaba y luego empezaba a bajar. Entonces, con la misma rapidez, intentó retroceder, alarmado, y tropezó cuando dos hombres subieron por la escalera a toda prisa.

—Este prisionero debe ser transferido a la guarnición de Schreyershoektoren cuanto antes. Abrid la puerta.

El soldado se puso firmes enseguida.

—Zeer goed.

Minou sintió como si le arrebataran el suelo bajo los pies, como si todo se moviera muy despacio, o dentro de un sueño: el centinela con la piel marcada por la viruela corrió a obedecer la orden; Piet, con la cara magullada y las manos atadas a la espalda; el hombre con el sombrero característico de los burgueses, cuchillo en mano apuntando a la espalda de Piet.

El padre de Cornelia.

De repente soltó el cesto, que cayó al suelo a la vista de todos. La jarra de loza se rompió en mil pedazos. Por un momento, Minou se quedó mirando a Piet, y luego el tiempo recuperó su ritmo habitual.

El centinela se dio la vuelta hacia Minou, justo cuando otro soldado, que sangraba con abundancia por una herida en la frente, subía por la escalera tras Willem Van Raay.

Van Raay dirigió el cuchillo hacia Piet. Minou soltó un grito.

—¡Piet!

—¡No pasa nada! —gritó él, levantando las manos con las cuerdas que le colgaban de las muñecas.

—¡Haced sonar la alarma! —ordenó el centinela.

No obstante, antes de que pudiera gritar de nuevo, Minou se lanzó sobre él. Sorprendido, dejó caer el arma. Willem Van Raay se dio la vuelta para encargarse del soldado herido que subía por la escalera tras ellos mientras Piet golpeaba al centinela en la mandíbula y lo dejaba fuera de combate.

Minou oyó el ruido de las botas de los hombres que bajaban de la torre.

—¡Vienen más soldados! —gritó.

—Minou, márchate mientras puedas —gritó Piet intentando ayudar a Van Raay—. Podremos con ellos.

—No pienso marcharme sin ti.

El guardia estaba aturdido. Piet le había roto un taburete en la cabeza al salir de la celda, pero aun así rugía y atacaba como un oso. Lanzó una estocada que Piet consiguió bloquear, aunque la punta de la hoja le abrió un corte en el brazo.

Minou notó cómo la levantaban en volandas y enseguida se llevó las manos a la garganta para evitar estrangularse con la capa, que se le clavaba en la piel. Luego, los pulmones se le vaciaron de aire cuando impactó de espaldas contra el muro. Un hombre con los dientes ennegrecidos la agarró por el cuello.

—¿Qué tenemos aquí?

Piet se dio la vuelta.

—¡Aparta las manos de ella, Wouter!

—¡Ahora sí que lo he visto todo! —se burló Wouter—. Habéis mandado a vuestra esposa para que haga el trabajo de un hombre.

En el caos que se desató durante los instantes siguientes, Minou no vio lo que sucedía en la escalera. Sin embargo, oyó el grito, luego el ruido que hizo el soldado al caer por los escalones de piedra y el impacto sordo de su cuerpo al desplomarse sobre las losas del suelo. Y luego, silencio.

Piet saltó sobre Wouter y lo obligó a soltarla. Luchando por respirar, Minou subió corriendo por la escalera hasta el siguiente piso de la torre y cerró el pestillo de la puerta para evitar que pudiera bajar nadie más.

Piet y Wouter estaban frente a frente, caminando de un lado a otro daga en mano, buscando el mejor instante para atacar. Minou vio que Willem Van Raay también tenía problemas. Estaba muy pálido y respiraba con dificultad. Los otros soldados trataban de derribar la puerta de paso que ella había cerrado.

Aunque no pudieran llegar a atravesarla, comprendió que no tardarían mucho en alertar al resto de los centinelas que había fuera, y eso sería el final.

Tuvo una idea. Agazapada, estiró la mano hasta donde había quedado la cesta, junto al muro. No la alcanzaba, por lo que extendió los dedos un poco más, desesperada por no alertar a Wouter o distraer a Piet. Poco a poco, consiguió agarrar el lado de la cesta y hacerse con ella mientras los dos combatientes seguían danzando y fintando ataques.

Minou esperó hasta que Wouter quedó cerca de ella y le lanzó la cesta entre los pies. Aquello no lo derribó, pero bastó para conseguir que perdiera la concentración por un instante y se tambaleara lo suficiente para que Piet hundiera el puñal en la pierna de su enemigo. Wouter chilló como un cerdo y cayó tendido al suelo con los ojos muy abiertos. Piet le dio la vuelta con el pie y Minou se llevó la mano a la boca al ver que Wouter tenía la barriga abierta en canal y se había convertido en un verdadero manantial de sangre y tripas tras caer sobre su propio cuchillo.

—No mires —dijo Piet mientras la agarraba de la mano—. ¡Tenemos que marcharnos! —le gritó a Van Raay.

—Id vosotros, Reydon. Yo os seguiré.

Minou reparó en la pátina de sudor que le cubría la frente al padre de Cornelia.

—¿Estáis herido, burgués Van Raay?

—Me falta un poco el aliento, querida, nada más.

—¿Podéis andar? —preguntó Piet—. Si hacemos lo que habíais sugerido, todavía tenemos alguna oportunidad de salir de aquí.

Van Raay asintió, aunque Minou se percató de lo mucho que le costó.

—Minou, tú distrae a los centinelas mientras nosotros pasamos. Nuestro plan era decir que Willem me llevaba a otra casa de guardia. A menudo desplazan a los prisioneros entre una torre y otra.

—Haré todo lo posible —dijo ella, y acto seguido lanzó una mirada hacia el centinela inconsciente.

—Solo debería quedar un hombre ahí fuera. Y es el que me ha acompañado hasta abajo.

Piet asintió.

—¿Puedes atarme las cuerdas?

Minou envolvió las cuerdas de nuevo alrededor de las manos de Piet, esta vez por delante, para que pudiera sostener los cabos sueltos. Luego, evitando la mirada de Wouter, cogió la cesta. La tapó con el trapo rojo y blanco, se ajustó la capa para ocultar las marcas rojas que le habían quedado en el cuello y salió por la puerta dejándola entreabierta.

Sintió cierto alivio al comprobar que, efectivamente, el centinela estaba solo. No daba la impresión de que hubiera oído el tumulto que había tenido lugar tras los gruesos muros.

—Wouter me ha pedido que os dé las gracias por haberme dejado pasar —le dijo.

—Él habría hecho lo mismo —respondió el chico—. Además, había cerveza para mí.

—Me parece justo —dijo Minou—. Un buen favor a cambio de otro.

De reojo, vio que Piet y Willem Van Raay estaban a punto. Fingiendo que tropezaba, se agarró al brazo del centinela y les hizo una seña para que avanzaran.

—Cuidado, mevrouw —dijo el chico.

—No sé qué me pasa, hoy estoy hecha un desastre. Debe de ser por todo lo que está sucediendo en el Stadhuis.

—¿Os habéis enterado?

—Es que estaba allí. He visto cómo expulsaban a Hendrick Dircksz del consistorio.

—¿De verdad? Se acercan tiempos mejores. Holanda debe ir por libre.

—¿Seríais tan amable de ayudarme a cruzar el puente, joven? —dijo Minou, aprovechando la ocasión para agarrarse a su brazo con más fuerza—. Por nada del mundo querría caer en el agua. ¿Es cierto lo que he oído? ¿Que todo ha empezado aquí?

—Así es —confirmó el centinela con orgullo—. Todos los hombres honestos están a las órdenes del príncipe de Orange.

—Yo no entiendo de política —dijo Minou mientras les hacía señas a Piet y a Van Raay con disimulo—. Pero fijaos —añadió, señalando hacia la plaza, el lugar opuesto hacia el que se dirigían Piet y Willem—. Por fin han echado a los frailes grises. ¡Ya era hora!

Minou vio que Piet se había envuelto las manos con las mangas, dejando el extremo de la cuerda fuera como si todavía siguiera atado. Willem Van Raay tenía la mano sobre el hombro de Piet como si lo obligara a caminar. Minou rezó para que pudieran seguir avanzando de ese modo.

—Aunque los políticos son todos igual de malos —añadió Minou, acaparando la atención del guardia—. Siempre nos toca sufrir a nosotros, al pueblo, sea quien sea quien se siente en el Stadhuis. No les importa nada la vida de la gente normal y corriente.

—A Holanda le irá mejor sola. No necesitamos que esos perros españoles nos digan lo que tenemos que hacer, decidan sobre nuestros impuestos, redacten nuestras leyes y nos nieguen nuestras iglesias.

Minou vio que casi lo habían conseguido. Solo unos pasos más. Sin embargo, de repente se oyó un estrépito y el centinela se volvió hacia Lastage. Los descubrió en el último momento.

—¡Eh! —gritó—. ¡Vosotros dos!

Willem Van Raay se volvió para mirarlo por encima del hombro.

—Lo traslado a Schreyershoektoren —gritó, aunque Minou se dio cuenta de lo débil que sonó su voz—. Por orden expresa de Jan Houtman.

El centinela empezó a seguirlos. Minou se plantó frente a él para bloquearle el paso.

—¡Schreyershoektoren, vaya! —exclamó ella, chasqueando la lengua—. Me pregunto qué crimen habrá cometido. Tiene que ser grave para que se lo lleven allí, ¿no creéis?

—¿Habéis dicho que ha sido por orden de Houtman? —gritó el chico por encima del hombro.

—Ja —respondió Van Raay, ya sin volverse siquiera.

—¡Deteneos, os lo ordeno!

Minou tiró de la manga del joven.

—Qué suerte tenemos de que nos protejan buenos soldados como vos. ¿Sabéis qué os digo? Que la próxima vez que venga me aseguraré de traer algo más para vos.

El centinela les echó un último vistazo a los dos hombres, que desaparecieron por el lado norte de la plaza, y luego se encogió de hombros.

Minou dio gracias al cielo con una oración silenciosa.

—Bueno, creo que lo mejor será que continúe mi camino. Gracias por vuestra ayuda, joven.

Él la saludó inclinando la cabeza y dio media vuelta para regresar a su puesto en Sint Antoniespoort mientras Minou caminaba hacia Zeedijk, obligándose a no echar a correr. Entonces el centinela reparó en que alguien le hacía señas desde una ventana del piso superior.

—¿Qué ocurre? —gritó.

—¡La puerta de paso está bloqueada! ¡Nos hemos quedado encerrados!

Minou no se detuvo hasta que se hubo alejado lo suficiente. Encontró un rincón tranquilo y analizó la situación. Inclinada contra el muro de la taberna, respiró hondo unas cuantas veces. Le temblaban las manos y tenía la espalda completamente empapada de sudor. El temor y la ira que le habían dado fuerzas para luchar ya se estaban disipando.

Cerró los ojos. No podía creer lo cerca que habían estado de que los arrestaran a todos. A Piet le habían pegado una buena paliza y el padre de Cornelia estaba claramente agotado, pero gracias a Dios ya estaban a salvo. Asumió que regresarían a Zeedijk cuando se hubieran asegurado de que nadie los había seguido.

Lo habían conseguido: habían vencido a los guardias y habían escapado. Se le heló la sangre al pensar que habían matado al menos a un hombre y que Wouter también estaba muerto. ¿Qué ocurriría cuando encontraran los cadáveres? Ella había ocultado su rostro con la capucha en todo momento, pero a Piet podrían reconocerlo, y a Willem Van Raay sin duda también. Minou se obligó a no darle más vueltas de momento para concentrarse en lo que tenía que hacer a continuación. Ya habría tiempo para decidir qué harían cuando hubieran llegado a casa sanos y salvos.

Cuando dobló la esquina hacia Zeedijk, vio que Piet y Willem Van Raay se acercaban por el otro lado. Minou corrió a su encuentro.

—Mon coeur, estás bien, gracias a Dios.

—Willem está herido —dijo Piet en voz baja—. Creo que podría tener varias costillas rotas.

—El golpe que he recibido me ha dejado sin aire —dijo Van Raay con la voz entrecortada—. Solo necesito unos momentos para recuperar el aliento.

Minou le echó un vistazo. Estaba blanco como la leche y tenía muchas dificultades para respirar.

—Cornelia y Alis nos esperan dentro —dijo Minou—. Dejad que os ayude, no falta mucho.

Minou envolvió la cintura de Willem Van Raay con el brazo y, con Piet sosteniendo su peso por el otro lado, se dirigieron hacia la casa esquinera. Iban muy despacio. Luego Minou cambió de posición y notó una sensación pegajosa en la mano. Bajó la mirada y vio que tenía los dedos manchados de sangre. No había sido un puñetazo, sino la hoja de un cuchillo que había penetrado entre sus costillas.

—Piet —susurró con urgencia—, date prisa. Lo han apuñalado.

72

Zeedijk, Ámsterdam

Minou y Piet entraron a trompicones, sosteniendo entre los dos a un Van Raay ya casi inconsciente. Con cada paso, Minou notaba cómo otro borbotón de sangre seguía empapándole la ropa.

—¡Frans! —gritó Piet hacia el vestíbulo vacío—. ¡Frans!

—Dejémoslo allí —dijo Minou, señalando hacia la habitación de la planta baja que daba al jardín—. No hay tiempo de subirlo hasta un dormitorio. Necesita descansar.

—¿Todavía sangra la herida? —preguntó Piet mientras abría la puerta con el pie.

—Sí.

—¿Allí? —preguntó él, señalando hacia el diván de roble.

Minou negó con la cabeza.

—Es demasiado estrecho, tiene que permanecer bien acostado. Lo pondremos sobre la mesa. Coloca tu capa debajo y yo buscaré algo que le sirva de almohada.

Juntos se las arreglaron para apoyar a Van Raay contra el borde de la mesa. Luego Piet lo agarró por las piernas, lo levantó y lo tendieron con cuidado. La sangre seguía saliendo de la herida y empezó a gotear desde la superficie de roble hasta el suelo.

Minou podía oír las voces de los niños que jugaban en el patio del orfanato, y los sonidos le parecieron de lo más inocentes e incongruentes comparados con los que había oído durante ese día tan horrible.

—Piet, pídele a Agnes que traiga agua y vendas. Tenemos que limpiarle la herida. Luego ve a buscar a Cornelia.

—De acuerdo. ¿Es muy grave?

—Hasta que la vea no sabré decírtelo —respondió Minou, aunque por el color del rostro de Willem y la cantidad de sangre que había perdido, temía que ya fuera demasiado tarde—. Dile que traiga brandy y raíz de valeriana también. Eso le ayudará a sobrellevar el dolor. Lo encontrará en el cajón de abajo del armario de nuestra habitación.

Cuando Piet salió corriendo hacia el vestíbulo, Frans entraba por los jardines y se detuvo en seco al ver a Willem Van Raay.

—Que el diablo nos…

—Frans, ¿juffrouw Van Raay está en casa?

El chico se quedó mirando la sangre que había en el suelo, bajo la mesa.

—¡Frans! —gritó Minou.

—Lo siento. Sí, está en la terraza. ¿Qué le ha ocurrido? Nos hemos pasado el día oyendo todo tipo de rumores y ahora están saqueando el monasterio de los monjes grises.

—¿Alis está con ella?

—No. Ha ido a Warmoesstraat a buscar algo.

Minou frunció el ceño.

—Sin alarmar a juffrouw Van Raay, vuelve al jardín y pídele que venga a verme.

Echándole un último vistazo al moribundo, Frans salió corriendo hacia fuera de nuevo.

Minou se centró de nuevo en el señor Van Raay. Al oír el chapoteo terrible que le salía del pecho cuando el burgués intentaba recuperar el aliento, comprendió que no había ninguna esperanza.

—¿Cómo estáis, Van Raay? —preguntó ella, aliviada al ver que abría los ojos cuando oyó su voz.

—Ah, Minou —exclamó, alargando la mano para agarrar la de ella—. Un párroco… Tengo que confesar mis pecados y recibir la comunión. Quiero confesar mis pecados antes de reunirme con Dios.

—No moriréis, Willem. No pienso permitirlo.

Él consiguió sonreír a pesar de todo.

—Ah, pero yo sí. Y si esa es la voluntad de Dios, que así sea. He gozado de una buena vida. Y he cumplido con mi deber.

Minou se atragantó intentando contener las lágrimas.

—Es cierto. Sois un hombre bueno.

Agnes entró en la habitación con las medicinas que Minou le había pedido. También se sorprendió al ver a Van Raay.

—Han dicho que no había ningún herido en Plaats.

—Esto ha ocurrido en otra parte —dijo Minou, quitándole de las manos las vendas a Agnes, aun sabiendo que no tenía ningún sentido intentarlo.

—Necesito que vayas a la Nieuwe Kerk y…

Minou se detuvo. De repente recordó que el párroco y el resto de los clérigos habían sido de los primeros en subir a las barcazas.

—Ve al claustro más cercano y trae a un cura. El burgués Van Raay quiere la extremaunción. Date prisa.

Agnes saludó con una reverencia rápida antes de salir corriendo. Al cabo de unos segundos, Minou oyó cómo la puerta de la casa se abría y se volvía a cerrar, y luego silencio. Pareció como si hubiera quedado una reverberación en el aire que tuviera que acallarse.

Minou le puso unas perlas de valeriana entre los labios a Willem y luego le agarró la mano mientras escuchaba los estertores de su pecho. Temía que la hoja de acero le hubiera perforado el pulmón.

—¡Padre! —exclamó Cornelia, entrando a toda prisa en la habitación—. ¿Qué ha sucedido?

—Será mejor que te prepares, Cornelia —le dijo Minou en voz baja.

Al oír la voz de su hija, los ojos de Willem se abrieron con un parpadeo.

—Ah, aquí estás. Me alegro. El párroco está a punto de llegar.

—No te hace falta ningún párroco —dijo Cornelia con desesperación—. Todo irá bien. Díselo tú, Minou.

Sintiendo una gran lástima por su amiga, le agarró la mano a Cornelia.

—Le queda poco. He mandado que vayan a buscar a un párroco, pero…

Las pupilas de Van Raay empezaron a ensombrecerse.

—¿Estás ahí, Cornelia?

Esta se quedó mirando a Minou con los ojos desorbitados, pero enseguida pareció aceptar la situación. Su voz sonó calmada y afable.

—Sí, padre. Estoy aquí.

Willem tosió y la sangre le manchó la comisura de los labios.

—¿Y si nos equivocamos, Cornelia? ¿Y si no nos espera nada al otro lado? ¿Y si solo hay oscuridad?

Cornelia negó con la cabeza.

—Dios te está esperando. Te está esperando para llevarte a casa.

—Ah —musitó él con un suspiro antes de sonreír—. Tengo ganas de ver su rostro y a tu querida madre. Cuánto la he echado de menos.

Cornelia contuvo las lágrimas con gran dificultad.

—Has sido un padre y una madre para mí. Jamás me ha faltado nada.

—Que vivas una vida larga y feliz, querida. Cuando te llegue el momento, tu madre y yo te estaremos esperando. Cuida nuestra ciudad —le pidió, sonriendo de nuevo—. Reza por mí, querida, una última vez.

Minou dio un paso atrás, sabiendo que había llegado el momento. Observó cómo Cornelia le cogía las dos manos a su padre y empezaba a rezar.

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

Y aunque llevaba quince años pronunciando esas palabras en francés y no en latín, las que había aprendido primero afloraron a sus labios sin problemas.

—… et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.

Cornelia santiguó a su padre en la frente y se inclinó para besarlo.

Por un instante, pareció como si el rostro de Willem recuperara un poco de color. Se volvió hacia Minou.

—Decidle a Piet… He recordado algo que Houtman me dijo.

Cornelia le apretó los dedos.

—Silencio, padre. No intentéis hablar.

—Es importante —dijo Willem, agarrando la mano de Minou con más fuerza.

—El cazador de reliquias… El párroco, el mismo…

—Enseguida llega el párroco —dijo Cornelia desesperada.

—No, el cardenal francés… Decidle a Piet que…

Las palabras se perdieron de nuevo en un ataque de tos.

—¡Padre! —sollozó Cornelia—. ¡Padre!

Al final, los ojos de Willem se abrieron cuan grandes eran, como si hubiera visto algo maravilloso a lo lejos. Su rostro quedó iluminado por una gran serenidad.

—Me está esperando. Me espera con todos los santos.

Y entonces los ojos de Van Raay se cerraron para siempre.

Mientras exhalaba por última vez, Cornelia se desplomó llorando sobre el suelo. Minou abrazó a su amiga y se echó a llorar también.

Todavía estaban allí, abrazadas, cuando el párroco llegó desde el convento media hora más tarde, con el rosario y el aceite de la unción.

De fondo, Minou solo oía el rugido lejano de la multitud congregada en Plaats y la alegre fanfarria de las trompetas mientras Ámsterdam celebraba aquella revolución pacífica.

Cuarta parte

Ámsterdam y Chartres

Julio y agosto de 1584

73

Seis años más tarde

Zeedijk, Ámsterdam

Viernes, 13 de julio de 1584

Minou estaba en la sala de guerra (el nombre con el que ella y Piet habían bautizado la habitación de la planta baja que habían convertido en su centro de operaciones para localizar a Vidal) y se quedó mirando la tabla de madera que había apoyado contra la pared de yeso blanco. Estaba tan repleta de papeles, misivas y documentos que apenas quedaba espacio libre.

Alargó la mano y añadió la carta que habían recibido de Antoine le Maistre, preguntándose cuándo volverían a recibir más noticias suyas. El viejo amigo y camarada de Piet había prometido escribirles de nuevo en cuanto supiera algo más. Tras varios años buscando al confesor extraviado de Guisa, aquella era la pista más prometedora que habían conseguido.

Era una tarde calurosa. Cuando Minou se inclinó para abrir la ventana y dejar entrar un poco de aire, vio cómo su hijo, Jean-Jacques, que estaba en el jardín que quedaba más allá de la terraza, levantaba a uno de los recién llegados, lo colocaba sobre el columpio de madera y comenzaba a empujarlo. Primero con suavidad, hasta que el pequeño empezó a confiar en él y a sonreír. Minou sabía muy bien que a menudo eran las cosas más simples las que contribuían a la recuperación de un huérfano: una peonza; tizas de colores y una pizarra; una tortita con canela recién salida de la sartén; recolectar manzanas.

Pelirrojo como su padre cuando era joven, a los trece años Jean-Jacques tenía una altura media y los hombros anchos, y su aspecto revelaba sus virtudes. Era resuelto, responsable, trabajador y leal, y tenía buen carácter. Nunca hablaba a menos que tuviera que decir algo que realmente valiera la pena. Le quedaban pocos vestigios de su origen francés y, aunque Piet todavía hablaba en su lengua materna en la intimidad de sus aposentos privados, la lengua del hofje era el neerlandés. Habiéndose convertido ya en un hombre, especialmente con la creciente animadversión que se vivía en Ámsterdam hacia los franceses, se había acostumbrado a la forma neerlandesa de su nombre, Johannus. Minou daba gracias a Dios cada día porque todavía no lo habían llamado a unirse al ejército del príncipe de Orange.

A pesar de los desafíos a los que se habían enfrentado durante los últimos seis años, período en el que la rebelión calvinista contra la tiránica ocupación española había proseguido en las provincias, la vida en Ámsterdam se había vuelto relativamente apacible para ellos. Se sentía agradecida por muchas cosas, empezando por la libertad de la que gozaban ella y Piet.

Minou ya no temía que nadie quisiera rendir cuentas con ellos por las muertes del líder de la facción radical calvinista, Houtman, y de su secuaz Wouter en Sint Antoniespoort. Tras lo acontecido en la torre en mayo de 1578, había vivido durante meses temiendo que los soldados pudieran llegar en cualquier momento para arrestarlos.

La noche de la Alteración se habían producido saqueos generalizados durante los registros a iglesias, claustros y monasterios que quedaban. Pasaron los días, las semanas, y Minou empezó a preguntarse si los incidentes de Sint Antoniespoort habían quedado olvidados ante las batallas mayores que se producían en otros lugares de la ciudad. ¿Acaso habían atribuido las muertes de Houtman, Wouter y los dos guardias a un ajuste de cuentas entre ladrones? ¿O entre los partidarios de la facción de Lastage y los rebeldes más moderados? El caso era que el centinela joven jamás había revelado a nadie que había visto a los dos hombres saliendo de la casa de guardia esa tarde, o que al menos había sido incapaz de identificarlos.

Aquellos últimos días de mayo de 1578, las calles se habían vuelto un lugar realmente peligroso. Las hordas calvinistas rondaban sin control. Sin embargo, poco a poco en Ámsterdam se había consolidado el nuevo orden. Se había formado un consistorio moderado constituido por protestantes y católicos, aunque bajo control calvinista. La iglesia de Sint Nicolaas quedó a cargo de los protestantes, pero la Nieuwe Kerk continuó siendo un lugar de culto católico durante un tiempo. Una horda protestante había atacado la capilla de la Heilige Stede y había destruido todo lo que recordaba al culto del Milagro Eucarístico de Ámsterdam. Sin embargo, a las mujeres de Begijnhof no solo las habían dejado en paz tal como habían prometido, sino que se les había concedido permiso para celebrar el Milagro, de manera que cada mes de marzo Begijnhof seguía atrayendo a la ciudad a muchos visitantes que terminaban gastando su dinero en las tabernas y las hosterías.

En todo momento, la prioridad del nuevo consistorio había sido la expansión de la ciudad y de su actividad comercial. En cuestión de meses se había ampliado el puerto por la zona de Lastage y se habían construido naves de mayor tamaño para el blanqueo de algodón, almacenes enormes y casas consistoriales nuevas y más elegantes. Las defensas de la ciudad se vieron reforzadas con la Nieuwe Gracht por el lado este y, poco a poco, incluso los burgueses católicos empezaron a regresar del exilio para establecerse de nuevo en Haarlem y Leiden.

Más allá de las murallas de la ciudad, en las grandes extensiones que ofrecían las verdes llanuras y campos, comenzaron a aparecer también comunidades nuevas. Llegaron más hugonotes de Francia que huían de la persecución a la que estaban sometidos, y se establecieron en el oeste. Los judíos marranos y sefardíes, escapando de la Inquisición de España y Portugal, se asentaron en las tierras que quedaban más allá de Sint Antoniespoort, hacia el este.

Los barcos empezaron a navegar por el puerto de nuevo. Ámsterdam estaba abierta a los negocios, acogía a refugiados de Gante, Brujas, Bruselas y Amberes. Comerciantes, músicos, artesanos, artistas, banqueros, abogados… Personas educadas y con habilidades que buscaban un lugar seguro donde vivir. Hasta ese punto había cambiado la ciudad en solo seis años.

Minou cerró la ventana para evitar que entraran las moscas que tanto proliferaban en verano en la ciudad y se vio reflejada en el cristal: una mujer elegante, de mediana edad, con el pelo castaño todavía frondoso y sin canas, y unas cuantas arrugas alrededor de los ojos. No lamentaba la pérdida de la juventud, su rostro contaba la historia de todo lo que había vivido: el amor y la pérdida, la felicidad y el dolor, todas las emociones que daban color al mundo.

Le echó otro vistazo a la carta de Antoine le Maistre, ya colgada en el tablón, y rezó por volver a recibir noticias suyas pronto. Con los años, ella y Piet habían aprendido a no albergar demasiadas esperanzas, puesto que ya habían sufrido demasiados desengaños, pero ¿esa vez? Aquella noticia tenía un halo de verdad.

Desde que habían descubierto el contenido del paquete de Mariken, la carta de la madre de Piet y el testamento de su matrimonio con Philippe du Plessis, habían dedicado todo su tiempo libre y sus limitados recursos a intentar encontrar a Vidal. Partiendo de la hipótesis de que seguía vivo, puesto que los rumores acerca de los intentos del duque de Guisa por encontrarlo así lo confirmaban, se dedicaron a seguir todas las pistas posibles, aunque el desplazamiento masivo de personas durante las guerras de religión que todavía tenían lugar, así como el saqueo y la destrucción de registros de ciudades y pueblos de Francia, significaba que tenían poco a lo que aferrarse. Las fincas de Du Plessis en las afueras de la población de Redon, en la Bretaña, se habían vendido, y su único pariente vivo, un sobrino, había sido el único beneficiario. No se había visto por la zona a nadie que se pareciera a Vidal desde que su tío había primero enfermado y finalmente fallecido en marzo de 1572, como tampoco se había mencionado en ningún momento la existencia de un hijo legítimo alumbrado por una holandesa en Ámsterdam muchos años antes.

Puesto que la supervivencia de Vidal dependía de su capacidad para pasar desapercibido ante los espías omnipresentes de Guisa, Minou estaba convencida de que había adoptado una identidad completamente distinta. Por eso, habían centrado su atención en la única pista que les quedaba por vaga que fuera: las palabras que había pronunciado Willem Van Raay antes de morir, acerca del cardenal francés que se había convertido en un cazador de reliquias.

Cornelia no había encontrado nada entre los papeles de su padre que pudiera explicar aquellas palabras, ni tampoco indicación alguna acerca de la información que Wouter podría haber tenido. Aun así, teniendo en cuenta lo sucedido hasta el momento con Vidal, Minou había considerado que valía la pena explorar esa ruta. Desde el inicio de las guerras de religión en 1562, los objetos sagrados saqueados de monasterios y conventos circulaban libremente por Francia, y el comercio de esas reliquias constituía un negocio especialmente lucrativo. A esas alturas, muchos de los emplazamientos católicos más importantes estaban vigilados en todo momento, y se difundía información sobre cualquier intento de robo.

La tía Salvadora, que todavía vivía como una viuda acomodada en la casa de la rue du Taur de Toulouse, no había olvidado la crueldad de Vidal y todas las maldades que había cometido con tal de adquirir el sudario de Antioquía, por lo que hacía todo lo que estaba en sus manos para intentar ayudarlos.

No obstante, hasta que había llegado aquella carta de Le Maistre, no habían conseguido nada.

Minou se volvió hacia la mesa de roble que estaba en el centro de la estancia cubierta con un mapa de Francia enorme. Habían marcado con cruces negras todos los lugares en los que durante los últimos seis años se había identificado a un cazador de reliquias que respondía a la descripción de Vidal: Saint-Antonin, Toulouse, Carcasona, Reims, Vassy, Rouen, Nantes, Amiens… Minou cogió un trozo de carboncillo y trazó otra cruz en la ciudad de Chartres.

Un ruido repentino la sacó de sus cavilaciones. Levantó la mirada y vio a su hija en el umbral de la puerta que daba acceso a la terraza, balanceando su peso de un pie a otro.

—¡Bernarda, me has asustado!

—Het spijt me.

Ya tenía once años, la piel llena de pecas y el pelo cobrizo, rasgos claros de su parentesco con su hermano Johannus, igual que su estatura media y su constitución fuerte. Nacida y criada en Ámsterdam, era una holandesa de pies a cabeza. Hablaba francés con indecisión y algo de acento amsterdamés.

Minou le hizo señas con la mano.

—No te quedes ahí plantada. Entra.

La chiquilla dio un único paso hacia el interior de la habitación y se quedó con las manos entrelazadas.

—No quería molestarte.

—Solo estaba pensando.

Si algo caracterizaba a Bernarda era la falta de curiosidad, por lo que aceptó el comentario sin hacer más preguntas.

—¿Puedo hacer algo por ti, Bernarda? —preguntó su madre con un suspiro.

—¿Podría ir a ver a la tía Alis? Me prometió que me daría un libro y se me han terminado los que puedo leerles a los niños.

—Muy considerado por tu parte. Claro que puedes ir. Pídele a Johannus que te acompañe hasta Warmoesstraat.

—No necesito que me acompañen —murmuró.

—No quiero que vayas sola. Que te acompañe tu hermano, tal como te he dicho.

La chiquilla se miró los pies. La verdad era que resultaba más cómodo vivir de ese modo, pero a Minou a veces le habría gustado que Bernarda demostrara un poco más de carácter. Y como tantas otras veces, a esas alturas todavía no podía evitar comparar a su hija holandesa con la hija francesa que había perdido.

La pérdida de Marta se había convertido en un dolor crónico, siempre presente pero cada vez menos molesto con cada año que pasaba. Habían transcurrido doce inviernos y doce veranos desde que había visto por última vez a esa hija tan volátil y con tanto carácter, y a pesar de que seguía alimentando la débil esperanza de que Marta hubiera sobrevivido, la verdad es que Minou ya no lo creía posible.

Intentaba mantener su recuerdo vívido en el hogar. El tapiz de la familia Joubert-Reydon que Alis había conseguido salvar de Puivert estaba colgado en el salón principal de la casa, y Minou siempre había considerado importante hablarles a Johannus y a Bernarda de su hermana mayor, con su vestido azul y los ojos disparejos, uno azul y el otro marrón. Aunque sabía que no significaba nada para ellos. No era más que la niña del tapiz.

—No quiero que deambules por las calles sola, Bernarda.

—Como tú digas, madre.

Sintiéndose culpable por lo mucho que le molestaba tanta obediencia, Minou la envolvió entre sus brazos y la estrechó tal vez con demasiada fuerza.

—Eres una buena chica —le dijo—. Ve con Agnes si lo prefieres. Y dale recuerdos a Alis y a Cornelia de mi parte. Podrías invitarlas a cenar con nosotros esta noche, ¿qué te parece?

Bernarda se encogió de hombros.

—Bueno.

Minou suspiró de nuevo.

—Pues diles que vengan a las seis.

Cuando Bernarda salió de nuevo al jardín, Minou se acercó a su escritorio, cogió su diario y se puso a escribir. Cualquier cosa era mejor que limitarse a esperar que llegasen más noticias de Le Maistre con los brazos cruzados. Podían pasar días, incluso semanas.

Durante los años que habían transcurrido entre la huida de París y la llegada de Alis a Ámsterdam, el tintero y la pluma habían quedado intactos dentro del cajón. Había sido Alis quien la había animado a empezar de nuevo. Con el apoyo apasionado de su hermana, Minou había vuelto a escribir cada día, asegurándose de que las voces de mujeres corrientes como ella no se perdían del todo con el paso del tiempo. Había llenado un diario tras otro con el relato de cómo la familia había sobrevivido a las guerras, describiendo lo que implicaba huir del hogar y empezar de nuevo en una ciudad lejana.

Escribir se había convertido en algo tan crucial para ella como respirar. Era una necesidad y una responsabilidad. Sus diarios ya no relataban sus esperanzas y sus temores, sino más bien lo que significaba ser una persona refugiada, exiliada, un testimonio de la muerte del viejo mundo y del nacimiento de otro nuevo. Minou sabía que las únicas vidas que se registraban eran las de los reyes, los generales y los papas, de manera que sus prejuicios, acciones y ambiciones eran la única verdad que se contaba de cada historia.

Cogió la pluma y la mojó en el tintero, pero apenas había terminado de escribir la fecha cuando oyó cómo se cerraba la puerta de la calle.

Levantó la mirada. Ni los niños ni los sirvientes podían entrar por allí, todos utilizaban la puerta del jardín que daba directamente a Zeedijk, y a esa hora Piet solía estar en el almacén de Van Raay. Él y Cornelia, con la ayuda de Alis, dirigían los negocios de su padre desde hacía unos años.

—Piet… ¿Eres tú?

Su esposo entró en la sala de guerra y, al verle el rostro, Minou se dio cuenta enseguida de que traía noticias frescas.

—¿Qué? ¿Ha llegado otra carta de Le Maistre?

—El príncipe de Orange ha muerto. Lo asesinaron hace tres días en su cuartel general de Delft.

74

El relicario, Chartres

El señor de Évreux estaba sentado en el centro de la estancia, agarrado con sus delgados dedos a los reposabrazos tallados de la cátedra, su trono de obispo.

Las mechas de los altos candelabros de plata que había a ambos lados del altar estaban encendidas a pesar de que no había ninguna necesidad para ello. La tarde de verano entraba con su brillo luminoso por el tragaluz del techo y llenaba la sala con la claridad del exterior. Los rincones y las paredes quedaban a oscuras, envueltos en una sombra que protegía de la fuerza del sol los exquisitos frescos de las estaciones de la cruz y los arcones.

Vidal se llevó la mano a la sien derecha. El tumor ya era del tamaño de un puño, y la piel le quedaba estirada y blanquecina sobre el oído derecho. Ya no le dolía y, a pesar de que todavía sufría desvanecimientos que le robaban días enteros, Vidal creía que Dios continuaría perdonándole la vida hasta que hubiera terminado con su obra.

Seis años.

No había creído que le costaría tanto completar su colección. El sudario de Antioquía en 1562, una espina de la corona en 1572, la Sancta Camisia en 1578. Desde entonces, aprovechando la pintura que su hijo había elaborado de forma tan exquisita de lo que de pequeño había visto en la Sainte-Chapelle, Vidal había encargado a un vidriero veneciano que elaborara una réplica excelente de la corona de espinas: un círculo de juncos entrelazados dentro de un círculo de cristal. Si la gente creía y decidía invertir su fe y su confianza en un objeto, por mucho que fuera una copia, también se estaría cumpliendo la voluntad de Dios.

En el cofre que se encontraba frente a la segunda estación de la cruz había un vial de tierra parda clara de la Vía Dolorosa, donde Jesucristo había caído por primera vez, y en el quinto cofre, otro vial con una sola gota de la sangre de Jesucristo, de la segunda vez que había caído.

Solo quedaba un único cofre vacío.

La espiral y la rabia de las guerras religiosas en Francia, así como los períodos de paz armada, habían permitido que Vidal se mantuviera fuera del alcance de los espías de Guisa. Sin embargo, a él también le había costado obtener información. Vidal consideraba que no podría cumplir con su ambición de establecer una verdadera Iglesia católica en Francia, capaz de enfrentarse a la falsa devoción de la Liga Católica de Guisa que recibía patrocinio español, hasta que la reliquia final, o una buena copia, llegara a Chartres. Y para conseguirlo necesitaba completar su colección.

Notando la edad y la enfermedad en los huesos, se puso en pie. A esas alturas ya caminaba con bastón. Las pociones y los tratamientos de los boticarios habían causado estragos en su aspecto. Tenía la cabeza cubierta por un áspero rastrojo blanco, como un campo tras una nevada. Había perdido el rasgo distintivo de su pelo.

La virola plateada golpeó el suelo de baldosas del relicario cuando Vidal se acercó al arcón vacío.

Había llegado el momento.

Un mes antes, en junio, tras una desastrosa campaña militar en Flandes, el hijo menor de Catalina de Médici había muerto y el mundo se había vuelto del revés. Su hermano, el rey (aunque Vidal seguía pensando en él como el duque de Anjou), no tenía hijos, lo que significaba que el hugonote Enrique de Navarra era el que tenía más posibilidades de heredar el trono de Francia.

Nadie creía que la Liga Católica fuera a aceptar a un monarca protestante, pero la cuestión era si Guisa tendría el valor suficiente para oponerse a una sucesión legítima como esa. Navarra era un príncipe de sangre real. Guisa no tenía autoridad para desafiarlo, y aun así Vidal no albergaba la menor duda de que lo intentaría.

Francia se precipitaba hacia el caos, y Vidal lo notaba. Pronto podría, por fin, emerger de entre las sombras. Aprovechando el inefable poder de las reliquias, su organización honraría los antiguos principios de la santa Iglesia apostólica. Su Dios era el Dios del Viejo Testamento: vengativo, tiránico e omnipotente. Era justo lo que Francia necesitaba para recuperar su vieja gloria. Solo el poder y la fuerza podrían traer la paz a ese país dividido. Cuando estuviera seguro de su poder, cuando se sintiera por fin invencible, Vidal ofrecería su apoyo a Guisa.

Pero primero necesitaba conseguir esa última reliquia.

75

Zeedijk, Ámsterdam

Viernes, 20 de julio

Minou asomó la cabeza por la puerta de la sala de guerra.

—¿Qué te impide venir conmigo, mon coeur? Dijiste que me acompañarías al mercado.

Piet levantó la mirada de la mesa.

—He perdido la noción del tiempo.

Minou entró en la habitación, cerró la puerta y lo besó.

—Llevas aquí encerrado desde el alba.

—Sí, lo siento.

—No tienes por qué disculparte —dijo ella con una sonrisa, sacando el pañuelo para limpiarle una mancha de carboncillo de la cara—. Solo me preocupaba por ti al verte encerrado de ese modo. Ya recibiremos noticias de Antoine cuando llegue alguna carta. Hasta entonces no nos queda más remedio que esperar.

Había pasado una semana desde el asesinato del príncipe de Orange en su cuartel general de Delft. Un fanático católico francés le había disparado con una pistola. El liderazgo de la rebelión había pasado a manos de su hijo mayor, que también era su general más leal, pero nadie sabía qué ocurriría a continuación. La atmósfera en Ámsterdam era volátil. Los ánimos estaban caldeados.

El día anterior, Minou se había reunido con Cornelia y Alis en el banco de los Reydon en la iglesia Oude Kerk para escuchar cómo las mujeres intercambiaban chismes de buena mañana antes de que el pastor empezara su prédica. Por la noche se habían reunido grupos de hombres en las esquinas sombrías de la calle para transmitirse las últimas noticias. ¿Qué significaría el asesinato del príncipe para Holanda? ¿Qué supondría para Ámsterdam?

—¿Te preocupa algo? —preguntó Minou.

Piet no respondió.

—Llevas demasiado rato trabajando. Ven al jardín y toma un poco el aire.

—No puedo.

Minou le acarició la mejilla con la mano. Ya sabía cómo se ponía Piet en esos casos. Era como un terrier con un hueso, incapaz de alejarse, tanto de día como de noche, hasta que hubiera terminado con lo que le preocupaba, fuera lo que fuera.

—¿Qué estás haciendo?

Piet no respondió y Minou, con aire ausente, se limitó a frotar una mancha marrón. Los sirvientes habían fregado, pulido y fregado de nuevo la superficie de roble en la que Willem Van Raay se había desangrado hasta morir, pero habían sido incapaces de eliminar aquella marca. La sangre había penetrado demasiado en el grano de la madera. Al final deslizó una hoja de papel encima para cubrirla.

Minou se quedó mirando aquel caos de papeles.

—¿Es posible que dos ojos más te ayuden a verlo de otro modo?

—No es eso.

—Entonces ¿qué es, amor mío?

Durante unos instantes, Piet siguió sin decir nada. Luego cogió el compás de nuevo y se inclinó sobre la mesa, balanceando el instrumento con la mano.

—Esto me hace pensar en el viejo compás de tu padre —dijo al fin—. La de historias que podría contar acerca de sus viajes.

—Lo conociste cuando ya era anciano —dijo ella con una sonrisa—, pero antes de que empezaran las guerras viajó por toda Francia, durante las décadas de 1550 y 1560. Incluso visitó Londres en una ocasión, y también Ámsterdam, buscando ejemplares para la librería de la rue du Marché.

—Que es donde te vi por primera vez. ¡Me enviaste a los soldados para que me arrestaran!

—¡Porque era joven y no sabía nada de la vida!

—Viste una injusticia y no miraste hacia otro lado —replicó Piet, rozándole con una mano la mejilla—. Y no has cambiado, Minou.

Ella se apoyó en su mano.

—Eres muy amable mintiendo tan bien.

Piet dejó el compás de nuevo sobre la mesa.

—A Marta le encantaba el compás de Bernard. Siempre se lo estaba «tomando prestado». ¿Te acuerdas?

Ante aquella mención tan poco común del nombre de su hija, Minou se quedó sin aliento. Piet casi nunca hablaba de ella.

—Marta era una verdadera corneja —comentó titubeando—. No sabía que seguías pensando en ella.

—¿Cómo has podido dudarlo? —exclamó Piet, y a Minou se le partió el corazón al ver la cara de angustia que puso su marido—. Me di cuenta de que hablar sobre ella sería mi perdición, por eso lo evitaba. Sé que te dolía, Minou, ojalá hubiera sabido consolarte mejor durante esos primeros días, pero pronunciar su nombre resultaba demasiado doloroso. Cuando intentaba hablar contigo, solo conseguía empeorar las cosas.

Minou eligió las palabras con cuidado.

—Veíamos las cosas de modos distintos, no es culpa de nadie. Tú llorabas por tu hija creyéndola muerta. Yo, por una hija a la que daba por perdida, pero a la que creía viva.

Él inclinó la cabeza.

—Me culpaste de obligarte a huir de París sin ella.

Minou se sonrojó.

—Cierto. Durante años fue así. Necesité mucho tiempo para perdonarte, pero sé que hiciste todo lo posible, Piet. Los dos hicimos todo lo posible.

Él soltó un suspiro muy sentido.

—¿Todavía piensas en Marta?

—Claro que sí, cada día —respondió ella con una sonrisa—. Aunque ya no espero volver a verla… en una calle abarrotada, en la iglesia, cuando rezo por la noche. Han pasado demasiados años sin saber nada de ella, Piet. No sé si es la sabiduría de la edad o simplemente el paso del tiempo, pero cada vez pienso más como tú.

Piet cogió algo de la mesa y luego se acercó al diván de madera.

—Minou, siéntate aquí conmigo.

—¿Qué ocurre? —preguntó enseguida con el corazón acelerado. De repente temía lo que Piet estaba a punto de decirle. No había vida sin dolor, pero apreciaba el hogar que habían formado allí—. ¿Qué ocurre? —repitió hecha un manojo de nervios, y acto seguido se sentó a su lado muy tiesa, como si estuviera posando para un retrato.

—No te enfades conmigo, pero esta mañana he recibido la carta de Le Maistre que tanto esperábamos.

—¿Qué? —exclamó Minou dolida—. ¿Por qué no me lo has dicho enseguida? Tenía el alma en vilo, esto es cruel.

Hizo ademán de levantarse, pero él le agarró la mano.

—¡No, Piet! Hemos hablado ya muchas veces de esto, muchas. Y cada vez te ruego que confíes en mí, que no me ocultes nada, y cada vez me das tu palabra de que la próxima vez lo harás, pero luego…

—Lo siento.

—No lo entiendo —dijo Minou, obligándose a respirar hondo unas cuantas veces para apaciguarse un poco—. Bueno, ¿y qué dice la carta? ¿Estaba en lo cierto? ¿Se trata de Vidal?

Piet no respondió directamente.

—¿Recuerdas que, después de la Alteración, Antoine le Maistre se unió al ejército del príncipe de Orange y viajó hacia el sur?

Minou hizo un gesto impaciente con la mano.

—Eso ya lo sé.

—Se quedó atrapado en la masacre de Amberes y escapó de milagro. Se marchó de Flandes y se estableció en Chartres, donde tiene unos parientes.

—¿Por qué me cuentas cosas que ya sé?

Piet continuó hablando.

—¿Y que por eso oyó los rumores acerca de un terrateniente local, el señor de Évreux? Évreux está considerado una especie de ermitaño —explicó, dando unos toquecitos a la carta que tenía en la mano—. Pues Antoine tiene más información.

—¿Que confirma que Évreux es Vidal? —preguntó Minou enseguida.

—No de un modo definitivo, pero ha descubierto tres cosas que parecen apoyar esa teoría: primero, que Évreux tiene un hijo de unos diecinueve o veinte años. Que sería la edad que tendría el chico que acompañaba a Vidal en París el día de la boda.

Minou negó con la cabeza.

—Mon coeur, como ya te dije en su momento, ¡muchos hombres tienen hijos de esa edad! Eso no demuestra nada.

—Segundo, Antoine también escribe que el señor de Évreux se estableció en las afueras de Chartres en el otoño de 1572, hecho que encaja con la fecha en la que desapareció Vidal. Y poco después se descubrió a un párroco novicio asesinado en la catedral. La explicación oficial es que quiso robar, o bien proteger, la Sancta Camisia y que murió en el intento.

—Bueno, seguro que la Sancta Camisia todavía está en la catedral de Chartres, ¿no?

Piet esbozó el atisbo de una sonrisa.

—Hay una reliquia expuesta.

Minou lo comprendió enseguida.

—Pero el asesinato todavía añade más peso a la idea de que se produjo el intercambio de una reliquia falsa por la verdadera, como hizo Vidal conmigo en el caso del sudario de Antioquía.

—Sí —dijo él asintiendo—. Y el tiempo que pasó desde la desaparición de Vidal de París y la aparición de Évreux en Chartres también encaja.

Aquella información corroboraba bastante sus sospechas, pero Minou no quería precipitarse con sus conclusiones.

—Has dicho que había tres cosas.

—Durante la última semana se rumorea que un capitán a sueldo del duque de Guisa, un tal Pierre Cabanel, ha llegado a Chartres preguntando por el señor de Évreux.

—¿Es de la región?

—De París. Parece como si Guisa hubiera llegado a la misma conclusión que nosotros, que ese señor de Évreux en realidad es su confesor huido.

Piet se volvió para mirarla.

—Ya sé que siempre me adviertes sobre las falsas esperanzas, Minou, pero tengo un presentimiento. Estoy seguro de que es él.

Minou tenía la misma sensación. Se reclinó en el asiento y oyó cómo crujía la madera. Luego extendió la mano.

—¿Puedo leer la carta de Antoine?

Por algún motivo, Minou notó que el aire de la habitación se tensó de repente.

Miró a Piet para intentar leer la expresión de su rostro, pero no le dijo nada. Muy despacio, le pasó la hoja de papel.

Minou empezó a leer, pero no veía ninguna razón por la cual Piet hubiera retenido aquella información durante todo el día. No contenía más de lo que acababa de contarle. Hasta que llegó a la posdata, garabateada apresuradamente al pie de la página.

Cuando la leyó, se le heló la sangre.

—Por eso llevo todo el día aquí encerrado —dijo Piet en voz baja—. No sabía cómo te sentirías. Porque yo mismo no sé lo que siento al respecto.

—Sí, ya veo —replicó Minou en un tono de voz que sonó como un susurro. Los pensamientos rugían dentro de su cabeza y el corazón le latía con fuerza.

Piet recuperó la carta que temblaba visiblemente en las manos de su mujer.

—«Dicen que Cabanel ha llegado acompañado de su hija —leyó Piet en voz alta—. A él no lo he visto, pero ella es una bella joven de unas dieciocho o diecinueve primaveras. Sonará extraño, Reydon, pero algo en ella me recordó mucho a vuestra esposa. El mismo pelo castaño, la misma piel pálida y una extraordinaria coincidencia: la chica tiene un ojo azul y otro marrón».

Piet le cogió la mano.

—Cabanel ha llegado allí desde París. ¿Y si es ella, Minou? ¿Y si es Marta? ¿Y si por fin hemos encontrado a nuestra hija?

76

Chartres

Una única franja de sol entraba por la rendija de los postigos entreabiertos y caía como una cinta dorada sobre la cama.

Marie Cabanel estaba frente a la ventana, contemplando la rue du Cheval Blanc en dirección a la puerta norte de la catedral. Se había colocado de forma precisa para que el sacristán pudiera verla de la forma más seductora posible: alta, con el pelo castaño suelto por encima de los hombros. Marie apoyó una mano en el alféizar de manera que la piel blanquísima del interior del brazo quedara claramente a la vista.

—¿He hecho algo que te haya ofendido? —preguntó ella en un susurro, aunque lo suficientemente fuerte para que el clérigo cruzara la estancia a toda prisa.

Marie notó cómo se le acercaba por detrás por el calor que emanaba. Se imaginó cómo él debía de haber levantado la mano, con unas ganas desesperadas de tocarla. Lo hizo esperar un momento más y luego, sin volverse, alargó la mano hacia atrás para arrancarle un destello fugaz al anillo de zafiros. Al sacristán no podía quedarle la menor duda de que era una mujer de cualidades excepcionales. Una mujer muy deseada. La clase de mujer por la que, en la antigüedad, se podía llegar a iniciar una guerra.

El joven clérigo tomó aire como si se estuviera ahogando y entrelazó sus dedos con los de ella.

Sin que se percibiera movimiento alguno, Marie acabó de deshacerse el lazo de la capa celeste, que le cayó de los hombros al suelo, revelando que debajo no llevaba más que un vestido liso. Marie percibió que él contenía el aliento y se dio la vuelta poco a poco, para que pudiera contemplar bien los contornos de su cuerpo y la suave curva que describía su cintura.

—Eres…

Marie le puso un dedo frente a los labios.

—No debería haber venido, pero es que no he podido evitarlo.

Se inclinó hacia él de manera que el collar de zafiro, a juego con el anillo, quedó colgando y entró en contacto con la sotana negra. Presionó su cuerpo contra el del clérigo solo un instante y luego se apartó. Marie necesitaba verlo torturado por el recuerdo de lo que podría llegar a tener. Sin eso no conseguiría la información que quería arrancarle.

—Esto no puede ocurrir… —murmuró él, aunque las palabras se le atascaron a media garganta. Cerró los ojos y empezó a mover los labios.

Marie se dio cuenta de que estaba rezando y sonrió. Todos los hombres de Dios eran iguales. El deber de imponer la mente a la tentación de la carne estaba muy bien mientras permanecían a solas en las celdas del monasterio, pero con ella presente, les costaba mucho no romper los votos.

Su último amante, un joven párroco al servicio de la Sainte-Chapelle de París, le había explicado con todo detalle lo que le pasaba por la cabeza cuando intentaba resistirse a la tentación: se imaginaba a sí mismo de rodillas frente al gran altar y pensaba en las imágenes del techo abovedado, en las manos y los pies ensangrentados de Jesucristo crucificado; trataba de apaciguar de nuevo los latidos de su corazón acelerado con la melodía del coro, las voces que flotaban por la nave y ascendían hasta la más alta de las vigas; se obligaba a recordar la promesa de la resurrección y de la vida que les esperaba a los que seguían y obedecían las leyes de Dios.

Marie extendió la mano y, con ternura, obligó al sacristán a arrodillarse, lo que solo contribuyó a acelerar su respiración.

—Ojalá pudiera consolarte. Te sacrificas tanto por el bien de los demás…

Él apoyó la cabeza sobre la barriga de ella y soltó un gemido al percibir su aroma. Quiso envolverle los muslos con los brazos.

—¿Te acuerdas de los días posteriores a la primera vez que nos acostamos? —dijo ella, apartándose ligeramente de él—. Amor mío, no podía ni dormir, no tenía hambre, ni sed. Te echaba tanto de menos que me puse enferma.

—¿De veras? —preguntó él con una desesperación que a ella no le pasó desapercibida.

—Fuiste tan dulce conmigo… —dijo con una sonrisa—. Pajarito mío.

Él cerró los ojos.

—Es que no puedo. Es pecado. Mis votos me lo impiden.

Marie cayó de rodillas frente a él, de manera que quedaron uno frente al otro.

—¿Me darás tu bendición? —murmuró ella, tomándole una mano y llevándosela al corazón—. ¿O eso también irá en contra de tus votos?

Ella vio con claridad la desesperación con la que él la deseaba y lo duro que le resultaba contenerse. Y a continuación notó un ligerísimo aumento de la presión de la mano que tenía frente al pecho.

—Gracias por ser tan amable —dijo ella, deslizando su mano experta por debajo del hábito—. Nadie tiene por qué saberlo.

—El Señor lo ve todo.

—Y perdona a los que se arrepienten de verdad —susurró, subiendo por el muslo de él y rozándolo solo con un dedo. El sacristán se balanceó hacia atrás sobre las rodillas y Marie se dio cuenta de que estaba al límite.

De repente, la cogió con fuerza y se la llevó hasta la cama con dosel, apartando las cortinas con tanta rudeza que los aros repiquetearon contra la barra.

—En Chartres hablan muy bien de ti —dijo Marie, permitiendo que la tumbara sobre las sábanas—. Yo puedo enseñarte a ser un hombre. Naciste para serlo, ¿no?

Él ya había olvidado por completo sus votos, había olvidado que la habitación daba a la catedral.

—Eso es —lo animó, abriendo las piernas.

Él cerró los ojos, consciente solo del movimiento de su cuerpo dentro del de ella, deseando bloquear cualquier otro pensamiento.

—¿Descubriste lo que te pedí? —le murmuró al oído, gimiendo como si realmente sintiera placer.

Él no respondió. No podía. No sabía ni dónde estaba. Pero Marie necesitaba conseguir que hablara. Algunos bajaban la guardia después del acto, pero otros sentían una vergüenza tan súbita que solo pensaban en salir corriendo.

Marie le agarró un mechón de pelo y tiró de su cabeza hacia atrás. Él soltó un grito que ella silenció de inmediato besándolo en la boca y mordiéndole el labio. Él gimió al notar aquella exquisita punzada de dolor.

—¿Dónde está?

—Marie…

Ella le envolvió la espalda con las piernas y, antes de que él pudiera darse cuenta, se dio la vuelta y quedó sentada a horcajadas sobre él.

—¿Dónde vive el señor de Évreux? —insistió, dejando que su pelo cayera sobre él como un velo—. Me prometiste que lo descubrirías para mí.

—Tengo la información que me pediste —jadeó él.

—¿Has traído los papeles tal como te ordené?

—Sí —exclamó él—. Los tenía ocultos en la sacristía por si acaso. Por si… Deseaba que volvieras.

—Lo has hecho muy bien —lo animó Marie, besándolo en la boca—. ¿Y las tierras de Évreux?

—Está todo allí —tartamudeó él, pues había perdido el control de sus palabras—. Lo dejé por escrito. Para ti.

Ella se echó para atrás arqueando la espalda. Al terminar, él jadeó su nombre.

Después, Marie se tendió a su lado, calmándolo y murmurándole hasta que se quedó dormido. Sabía muy bien lo que hacía y sabía hacerlo muy bien. No era una de las integrantes del escadron volant de Catalina de Médici, su linaje no era lo suficientemente elevado para un honor como ese. Sin embargo, al haber crecido en el corazón de París, Marie se había fijado en sus métodos y los había adaptado a sus necesidades.

De repente la asaltó un recuerdo tan fugaz como súbito. Como una cuenta rodando por un desván polvoriento, notó algo que jamás podía llegar a ver, siempre quedaba fuera de su alcance: el recuerdo de una gorra blanca, de un hombre gritando en la calle, de un bebé llorando sin cesar, de preguntas que jamás encontraron respuesta.

Eran destellos de una vida previa a la que recordaba. «¿Qué es una fille d’escadron?». ¿Quién había dicho esas palabras? ¿Había sido ella? «Los chicos son tontos, revelan secretos a cambio de baratijas».

Odiaba esos instantes, aquellos ecos del pasado. Cada vez la sobrevenían más a menudo, y no tenía a nadie a quien poder preguntar al respecto. Eran rostros distintos, voces distintas que no era capaz de identificar, pero que parecían alojadas en alguna parte profunda, muy dentro de su ser. De una época previa a su existencia como Marie Cabanel.

Cerró los ojos y se centró en el presente. No tenía ninguna necesidad de explorar el pasado. Lo único que importaba era ese momento, tenía que ocuparse de sí misma. No había nadie más que le importara.

Marie esperó hasta que el hombre dormido empezara a pesarle de verdad en los brazos para escabullirse de él. Mientras las grandes campanas de Chartres marcaban el cambio de hora, el sacristán siguió durmiendo ajeno a los dedos expertos que revolvieron los pliegues de su sotana, buscando en la bolsa de cuero hasta que encontró los documentos. Él no pudo ver la mirada de satisfacción de Marie mientras leía los detalles que buscaba.

De pie en la rue du Cheval Blanc al amparo de la sombra de las cuatro en punto, Marie se permitió disfrutar de un momento de triunfo. Entre muchas otras cosas, había confirmado que, aunque el señor de Évreux poseía una casa en la ciudad y en esa misma calle, la mayor parte de sus tierras estaban más al oeste de la campiña de Orleans, que vivía en una finca con su hijo, un hombre de unas veintiuna primaveras. Que se decía que Évreux era un cazador de reliquias.

Era él. Marie estaba segura de ello.

Lo que necesitaba saber a continuación era cómo hacerle llegar una carta a Vidal para ofrecerle un trato que no pudiera rechazar. Lo que sucediera después de eso quedaba en las manos de Dios. Retorció la cadena plateada de su colgante haciendo relucir la gema. De todos los tonos de azul, el del zafiro era su preferido.

Sonrió. Su padre estaría contento.

77

Warmoesstraat, Ámsterdam

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Alis de nuevo.

Después de cenar a las seis, los niños habían salido al jardín para disfrutar del aire fresco del atardecer mientras los adultos se retiraban al salón familiar. Minou y Piet habían contado a Alis y a Cornelia que había llegado la carta de Le Maistre y no habían vuelto a hablar de otro tema.

Cuando llegó el momento de que regresaran a casa, Minou había decidido acompañar a Cornelia y a Alis hasta la casa de Warmoesstraat, pero Cornelia se había excusado diciendo que necesitaba ratificar unos documentos de expedición, de manera que Alis y Minou se quedaron solas.

Había caído la noche y las dos hermanas estaban sentadas en el salón principal de la casa, frente a los grandes ventanales con vistas al canal. Las libélulas revoloteaban alrededor de las velas encendidas en los alféizares y la estancia estaba impregnada del aroma de la citronela.

Minou era incapaz de decidirse. Tras haber vivido durante doce años intentando aceptar que su hija estaba muerta, la mera probabilidad de que pudiera estar viva le parecía casi insoportable. Se sentía como si le hubieran arrancado una capa de piel y tuviera los nervios tensados y de lo más sensibles. Estaba entusiasmada, sí, pero al mismo tiempo había quedado devastada.

—Ya sabes lo que quiere hacer Piet. Pero ¿y tú, Minou? ¿Qué quieres hacer tú?

Minou se quedó mirando fijamente a Alis.

—No lo sé, quiero creer que esa chica es Marta, pero al mismo tiempo no soporto la idea de que lo sea.

—¿Por qué?

Minou respiró hondo.

—Porque la abandoné, Alis. Dejé de creer que podía encontrarla.

—Eso no es cierto —dijo Alis, leal como siempre—. Hiciste todo lo posible, pero estabas en Ámsterdam. Demasiada gente desapareció o murió esa noche, y no había ninguna posibilidad de encontrar a tu hija desde tan lejos. Y París era… ¡todavía es demasiado peligrosa para nosotros! Estás siendo muy dura contigo misma. No deberías sentirte culpable.

—Pero no puedo evitarlo —exclamó Minou.

Por un momento, se tranquilizó un poco escuchando los ruidos procedentes del canal: los remos en contacto con el agua y el leve chapoteo contra los muros. Minou se dio cuenta de que jamás se había permitido que Marta creciera. Dentro de su mente conservaba una imagen de ella que, a pesar de ser cada vez más difusa con el paso del tiempo, no había cambiado en absoluto, de manera que Marta seguía siendo la misma niña: agarrada a su gorra blanca y vestida con su vestido favorito, el de color azul; quejándose por estar confinada en la guardería con su hermano enfermo ese cálido día de agosto. Aquella niña valiente, directa y rebelde que, llevada por la impaciencia, se había aventurado sola por las calles de París para no regresar jamás.

—¿Y si es Marta y no me reconoce? Debe de tener diecinueve años ya.

—Claro que te recordará —respondió Alis con firmeza.

—¿O qué pasará si es ella y no soy capaz de amarla?

Alis sonrió.

—La amarás. Puede que tardes un poco y puede que resulte duro, pero acabará encontrando el camino hasta tu corazón, y tú hasta el de ella. Eres su madre. No te habrá olvidado.

—Tal vez sí. Ha pasado mucho tiempo.

Minou se sentía apabullada por la tristeza. Le pesaban las extremidades, como si acabara de levantarse de un sueño pesado. Se sentía desencajada, confusa. Durante doce años había rezado para que le devolvieran a su hija, pero desde el momento en que se había convertido en una posibilidad real, solo sentía terror.

Minou se retorcía los pálidos dedos sobre el regazo.

—¿Y si ha sufrido? Entonces, ¿qué?

—La chica que Le Maistre describe en la carta no parece haber sufrido tanto como temes —replicó Alis, aunque Minou detectó un atisbo de compasión en los ojos de su hermana—. Sin embargo, da igual lo que haya sucedido en la vida de Marta. Para bien o para mal, igualará lo que has pasado tú. Es posible que te cuente cosas que no te apetezca oír. Que haya vivido una vida muy distinta de la que tú le habrías ofrecido. Sería una tontería fingir lo contrario. Es muy duro ser mujer en tiempos de guerra, no digamos ya ser una niña.

—Si es ella… —dijo Minou una vez más.

—Si es ella.

Respiró hondo.

—Piet está entusiasmado, tanto por la idea de haber encontrado a Vidal después de tantos años como a Marta. No tiene la menor duda de que es ella. Pero no tenemos motivos para creer que Cabanel o su hija todavía sigan en Chartres.

—Tampoco tienes motivos para pensar que no están allí —replicó Alis.

Minou miró a su hermana.

—Entonces, ¿crees que debería ir?

Alis soltó una carcajada.

—Por supuesto que debes ir. No puedes quedarte aquí en Ámsterdam preguntándote si es ella. O esperando a que Piet regrese. Cuanto antes partáis, antes lo descubrirás. De un modo u otro, lo sabrás.

Se oyó un ruido tras ellas y Cornelia asomó la cabeza por la puerta. A Alis se le iluminó el rostro de repente.

—¿Molesto? —preguntó.

Alis extendió la mano.

—Por supuesto que no.

Cornelia entró en la habitación con una bandeja de peltre en la que llevaba tres copas de metal y una jarra.

—He pensado que tal vez os apetecería un refrigerio.

Minou se asombró de lo poco que había cambiado Cornelia desde que la había conocido. Su pelo castaño era un poco más ralo que años atrás y sus rasgos no se habían suavizado con el tiempo, pero de algún modo había crecido por dentro. La edad le sentaba bien.

Minou sonrió al ver cómo Cornelia posaba una mano sobre el hombro de Alis al pasar. El amor le sentaba bien. A las dos.

Cornelia nunca había tenido que casarse. Desde el punto de vista económico, no dependía de nadie, de manera que no necesitaba que la mantuviera ningún marido. Con la ayuda de Piet, había hecho crecer todavía más el negocio de su padre, de manera que la flota Van Raay ya se había convertido en una de las más prósperas de Ámsterdam.

Desde muy joven, Alis había dejado claro el desprecio que sentía por los chicos, y más adelante por el matrimonio. Minou había creído que se le pasaría con la edad, pero cuando terminó estableciéndose en Ámsterdam y Minou recuperó la intimidad con su hermana, comprendió que en realidad sabía muy bien lo que quería.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Alis.

—Nada —respondió Minou con una sonrisa.

Por unos instantes, las tres mujeres se quedaron sentadas en silencio bebiendo cerveza. Alis y Cornelia ocupaban sus sillas a ambos lados de la chimenea, mientras que Minou se quedó frente a la mesa, trazando dibujos con el dedo sobre la superficie de madera.

—Si vamos a Chartres —dijo al fin—, ¿cuidaréis de Jean-Jacques y de Bernarda? ¿Y del hofje?

Minou observó cómo Cornelia y Alis intercambiaban una mirada y se dio cuenta de que ya habían hablado del tema.

—Por supuesto —respondió Cornelia.

—Bernarda y Johannus estarán más que bien —añadió Alis con una sonrisa—. Me mudaré a Zeedijk y me aseguraré de que todo funcione como siempre hasta que regreséis.

Minou sonrió.

—¿Te das cuenta de que podríamos estar fuera un mes entero? Es posible que incluso más, según lo que nos encontremos.

Cornelia y Alis se miraron de nuevo.

—Me preguntaba si podría invitar a Salvadora a quedarse un tiempo —dijo Alis tanteando el terreno—. Podría ayudarme con los chicos. Y Johannus le tiene mucho cariño.

—¡Pero si no soportas a Salvadora! —exclamó Minou—. Me parece recordar que cuando te cuidaba en Puivert… decías que si no nos la llevábamos a París te lanzarías por la ventana.

—¡No puede ser! —exclamó Cornelia riendo.

Alis levantó las manos.

—Admito que me cansaba un poco. Pero era más joven. Y, además, su preferido siempre había sido Aimeric —dijo, poniéndose seria de repente—. Creo que agradecerá estar aquí cuando regreséis. Sobre todo si esa chica es Marta. Salvadora no ha olvidado esos días, ni la huida de París. También le pesa mucho en el corazón.

—Siempre fue muy dura con Marta.

—Era su manera de ser. En las cartas que me envía nunca deja de preguntar por ella.

—¿Te escribes con Salvadora? —preguntó Minou sorprendida.

—Le gusta recordar a Aimeric —suspiró Alis—. Y a mí también.

—Podrías habérmelo dicho —comentó Minou, intentando que no sonara como un reproche.

—A ti te pasaba lo mismo con Marta —se limitó a responder Alis—. Además, la tía Salvadora echa de menos a los niños. Me pregunta por ellos a menudo.

Minou frunció el ceño.

—Le rogué que se quedara con nosotros aquí, pero se empeñó en regresar a Toulouse.

Alis sonrió.

—Perdona, Cornelia, pero a Salvadora no le gustó la sociedad holandesa y odiaba Ámsterdam. En las cartas describe la ciudad como «un sitio húmedo y desagradable».

Cornelia se rio.

—Mi padre me contaba lo mucho que se quejaba. Siempre que la acompañaba a la Nieuwe Kerk para ir a misa decía que no paraba de encontrarle defectos a todo.

Minou se fijó en cómo se sonreían, todavía sorprendida por la relación entre su tía y su hermana, cuya existencia ni siquiera había sospechado.

—¿Crees que Salvadora vendrá? —preguntó—. Tal como están las cosas en Francia tras la muerte del hermano del rey…, y ahora con la inestabilidad que ha provocado el asesinato del príncipe de Orange… En estos tiempos resulta peligroso viajar.

—Cornelia tuvo una idea —explicó Alis—. Me sugirió que, si decidíais viajar a Chartres, lo más seguro sería cubrir la mayor parte del trayecto por mar. El mismo navío puede llevaros a Piet y a ti a Francia para luego bajar por la costa oeste hasta Burdeos y recogerla allí. Eso si la tía Salvadora puede arreglárselas para viajar de forma segura desde Toulouse.

Minou asintió.

—Sería reconfortante volver a tener aquí a Salvadora. ¿Crees que podrías alojarnos en uno de tus barcos? —le preguntó a Cornelia.

—Tengo que consultar la programación, pero creo que un barco zarpa hacia allí pasado mañana. Podríais navegar hasta Rouen y luego cabalgar hacia el oeste hasta Chartres. Resulta peligroso viajar por las provincias del sur, el ambiente es más beligerante que nunca. Según nos cuentan, la región está devastada y escasean los alimentos. Viajaréis más seguros por mar.

—¿Y recogería a Salvadora para el trayecto de vuelta?

—Por supuesto.

Al fin, Minou sonrió.

—Será el mismo trayecto que hicimos juntos hace años, solo que en sentido contrario. Nos salvas de nuevo, Cornelia.

Para su sorpresa, la holandesa se sonrojó.

—No es necesario que me lo agradezcas —dijo con la voz ronca—. El cariño que he recibido de vosotros lo compensa con creces.

Alis aplaudió.

—Entonces, ya está decidido.

Minou se había animado de repente.

—Si a Piet le parece bien y vosotras estáis seguras de que no os molesta tener que atender el hofje hasta que volvamos…, entonces, sí, decidido. Partiremos a Chartres el domingo.

78

La finca de Évreux, Chartres

—¿Creéis que la carta es auténtica, padre?

Louis estaba inquieto desde que un sacristán de la catedral los había avisado de que una mujer afirmaba estar en posesión del Sudarium, el velo de Verónica.

—¿La carta o la reliquia? —preguntó Vidal con aspereza.

—Las dos cosas.

—Me gustaría creer que sí.

Louis titubeó. El estado de ánimo de su padre últimamente era de lo más voluble y no quería provocarlo. Le habían practicado otra sangría esa misma mañana y, aunque Louis estaba al corriente del dolor que sufría su padre, creía que las visitas al boticario le causaban más mal que bien. Estaba tan preocupado que había cometido el error de intentar hablar con Xavier sobre el tema. Más tarde, ese mismo día, cuando había salido a caballo, se había encontrado la correa de la silla de montar casi cortada. Solo la suerte había evitado que sufriera heridas de gravedad. Las cosas habían sido siempre así entre ellos dos, pero últimamente el odio que le tenía Xavier parecía arder con más rabia que nunca.

Trató de elegir las palabras con sumo cuidado.

—Aun así, ¿es necesario invitarla a venir, mi señor?

—¿Estás poniendo en duda mi criterio?

—Por supuesto que no, es solo que me parece un riesgo innecesario. Hasta el momento habéis protegido muy bien vuestra intimidad. ¿No creéis que sería mejor que el encuentro tuviera lugar en Chartres? Podría reunirme con ese sacristán en vuestro nombre y descubrir algo más acerca de esa mujer.

—No.

Louis tuvo que tragarse la decepción que sintió.

—Dejadme que os acompañe, al menos.

Vidal negó con la cabeza.

—Hay espías por todas partes.

Estaban sentados en la biblioteca de la mansión. Su padre daba golpecitos con los dedos en el reposabrazos de la silla a un ritmo constante. Louis llevaba el tiempo suficiente viviendo con él para saber que solo lo hacía cuando estaba atribulado.

—¿Ha ocurrido algo en concreto que os incline a evitar Chartres? —preguntó con cautela.

Louis detectó indecisión en los ojos de su padre y supuso que Xavier debía de haber estado envenenándole el oído de nuevo. Era astuto y ladino. Xavier nunca le decía nada explícito a lo que el señor de Évreux pudiera objetar, pero incluso el más sutil de los comentarios acerca de la lealtad de Louis podía llegar a hacerle mucho daño. Y su padre estaba ya tan enfermo que empezaba a notarse en su juicio.

—Me han dicho que alguien ha estado haciendo preguntas —reveló Vidal al fin.

—¿Fue Xavier quien os lo dijo? —preguntó Louis, y de inmediato detectó un destello de irritación en los ojos de su padre.

—No importa quién me lo dijo. Me lo creo.

—Siempre hay alguien haciendo preguntas, padre.

—No tan cerca.

Louis se puso de pie.

—¿En Chartres, queréis decir? ¿Sabéis de quién se trata?

Vidal se llevó la mano a la sien.

—La amenaza es creíble, solo necesitas saber eso.

—En ese caso, padre, perdonadme, pero permitir que esa mujer, una desconocida, venga hasta aquí me parece todavía más imprudente. Me sorprende que Xavier os diera tal consejo.

—Xavier lo tiene todo controlado.

A Louis no le gustó nada cómo sonó ese comentario.

—Padre, no me gustaría entrometerme, pero ¿no creéis posible que esa amenaza supuestamente creíble y la carta ofreciéndoos el Sudarium tengan algún tipo de conexión?

Por primera vez, Vidal lo miró fijamente.

—La coincidencia me ha hecho pensar, sí.

—En ese caso…

—¡Basta! —gritó su padre, tamborileando con los dedos todavía más deprisa—. Si el velo es auténtico, es un riesgo que vale la pena correr. No lo sabré hasta que lo vea con mis propios ojos.

—¿Y si es una falsificación?

Vidal soltó una carcajada.

—No me imagino a Guisa mandándome a una mujer para matarme, ¡eso insultaría su sentido de la justicia! Además, pronto será él quien venga a hincar la rodilla frente a mí.

Louis miró a su padre con inquietud. Vidal normalmente se mostraba prudente y mesurado a pesar de su enfermedad. Sin embargo, ese día había algo alocado en sus razonamientos. En cuestión de segundos era capaz de pasar de esconderse de Guisa a desear atraer su atención.

—Estoy a vuestro servicio, padre.

—Escribiré una carta al sacristán para informarle de que esa mujer está invitada a presentarse en cuanto tenga el objeto en su poder. Xavier se encargará de entregar la misiva.

—También puedo hacerlo yo, mi señor —se apresuró a ofrecerse Louis, pensando que al menos eso le daría la oportunidad de investigar por su cuenta a esa mujer.

—Te quiero aquí.

El humor de Vidal cambió de nuevo de forma repentina. Parecía como si sus facciones se relajaran y la luz regresara a sus ojos.

—Nadie más ha intentado hacer lo que yo estoy haciendo. Ya estoy muy cerca de conseguirlo. Nadie, desde que san Luis construyera la Sainte-Chapelle para alojar las reliquias más sagradas de la Pasión, ha albergado una ambición semejante.

Louis se quedó escuchando con las manos entrelazadas en señal de respeto.

—Tienes la impaciencia de la juventud. Yo he sido paciente, pero ahora al fin estoy a punto de conseguirlo. El momento es el más apropiado. El rey no se acaba de decidir sobre si tiene que terminar con la amenaza hugonota o bien rendirse a ella. Navarra es el heredero legítimo y Guisa no lo consentirá. Francia caerá. Y cuando eso ocurra, yo estaré preparado: el párroco confesor de una nueva Iglesia renacerá de sus cenizas para desafiar al poder de España y de Roma.

Se sirvió un cáliz de vino y lo levantó en señal de brindis.

—Y cuando muera, tú terminarás mi obra. Te asegurarás de que mi legado perdure cuando ya no esté. Ese es tu objetivo como hijo mío, ¿comprendes? Por eso te traje aquí.

Vidal dejó el cáliz de nuevo en la bandeja.

—Tráeme papel y tinta, escribiré la carta ahora mismo.

Louis no se atrevió a responder. Temía que su padre hubiera perdido el juicio.

79

Damrak, Ámsterdam

Dos días más tarde, cuando el sol ya había subido hasta lo más alto en el cielo de Ámsterdam y la ciudad estaba en su máximo esplendor, Minou y Piet acudieron al muelle que Van Raay tenía en las aguas del Op ’t.

Minou abrazó a Bernarda y a Johannus, les prometió que regresaría antes de que el otoño estuviera muy avanzado y les pidió que se portaran bien con la tía Salvadora cuando llegara. Piet le dijo a Johannus que actuara como el hombre de la casa en su ausencia.

—Aunque en realidad será la tía Alis quien estará al cargo de las cosas —dijo Minou con una sonrisa.

Mientras el sirviente de Cornelia cargaba su arcón de viaje en la barcaza, Piet comprobó su zurrón de cuero. Minou se dio la vuelta para despedirse de Alis.

—Recuérdame otra vez que hago lo correcto —dijo, contemplando el paisaje urbano de Ámsterdam— dejando todo esto. Dejándoos a todos.

Alis le cogió las manos.

—Querida hermana, no tienes elección. Estás haciendo lo que debes.

—Al menos, una de las dos lo tiene claro.

Minou se volvió hacia la hilera de casas altas del otro lado del canal sintiendo una extraña nostalgia.

—Pero ¿y si…? —empezó a decir.

—Regresaréis antes de que las hojas de los árboles estén doradas. Antes de que la última cosecha de manzanas haya caído de los árboles estarás de nuevo en casa.

—En casa… —murmuró Minou.

De repente, recordó cuando fue a Plaats con Alis, Jean-Jacques y Bernarda en marzo de 1580 para presenciar el regreso de Guillermo de Orange. En la cubierta de proa de una galera blanca y azul, había navegado por todo el Damrak al frente de una flotilla. Cuando el príncipe se había apeado de la nave, Minou se había fijado en la gruesa gorguera blanca que llevaba por encima del cuello de piel y del jubón de terciopelo bordado con broches dorados. Al verlo había pensado realmente que sería el hombre que los liberaría de los españoles.

—¿Preparada? —preguntó Piet, alargando una mano hacia ella.

Minou se quedó mirando ese rostro tan conocido, detectó la determinación en su mirada y en la posición de sus hombros y se sintió reconfortada. Estaba preparada. Alis tenía razón, tenía que ir. Porque, aunque tan solo tuvieran una ínfima referencia en la que depositar todas sus esperanzas, la coincidencia de esos ojos disparejos les daba motivos de sobra para mantener la fe.

Minou se metió la mano en el bolsillo. Esa mañana había guardado allí la gorra de Marta, aunque no sabía si lo había hecho para atraer la buena suerte o para despertar los recuerdos dormidos de su hija.

Si la encontraban.

En el último momento, Minou había decidido añadir también su diario al arcón.

—Sí, estoy preparada —respondió, y subió a la barcaza.

—Nos encargaremos de todo en vuestra ausencia —dijo Alis—. No os preocupéis por nada. Au revoir!

—Tot ziens! —exclamó Minou como respuesta. Cuando Bernarda y Johannus agitaron la mano para despedirlos, sintió una punzada de culpabilidad por el hecho de dejarlos—. Os echaré de menos, pequeños míos. Os quiero.

Cornelia dio las órdenes pertinentes al barquero, que de inmediato empujó la barcaza para alejarla del muelle, saltó a bordo y la hizo virar hasta el centro del canal para unirse a la hilera de pequeñas embarcaciones que se dirigían a la esclusa, para luego seguir hasta el puerto y de allí a alta mar.

80

Cuatro semanas más tarde

Rue de la Poissonnerie, Chartres

Martes, 21 de agosto

Minou y Piet llegaron a Chartres al anochecer.

El viaje desde Ámsterdam había durado unas cuatro semanas. Habían navegado desde Ámsterdam hasta Rouen con el viento a favor, en dirección norte a través del IJ, luego hacia el suroeste por la costa de Flandes y finalmente hacia el este por el Sena. Se habían detenido en Rouen para descansar unos días, y Piet se había sentido aliviado al encontrar un mensaje de Antoine le Maistre que le informaba de que Cabanel y su hija todavía estaban en Chartres. Le había mandado una carta para avisarle del tiempo que estimaba que tardarían en llegar.

La luz brillante de julio dio paso a los cielos grises y la lluvia implacable de agosto cuando empezaron la siguiente etapa del viaje.

Viajaron en dirección sur a través de Normandía y hasta el Orleanesado, pasando por Évreux, Nonancourt, Dreux y de ahí a Chartres. Las cosechas se estaban pudriendo en los campos, la tierra estaba empapada y varios ríos se habían desbordado. El sonido sordo de los cascos de los caballos sobre el suelo húmedo, la llovizna implacable y el intenso traqueteo de las ruedas del carruaje les pasaron factura. Muchas veces, Minou deseó haberse quedado en casa, en Ámsterdam, en lugar de haber emprendido lo que a esas alturas temía que acabara demostrando ser una verdadera sinrazón.

—¿Estás seguro de que nos espera hoy mismo? —preguntó Minou otra vez mientras el carruaje seguía traqueteando por las estrechas calles adoquinadas hasta la dirección que Le Maistre les había proporcionado.

—Sí —respondió Piet con sequedad, y a ella le pareció que tanta impaciencia era una señal inequívoca de que la última carta que le había enviado a Le Maistre podría no haber llegado aún a su destino—. Eso espero.

Sin embargo, cuando se detuvieron ante la casa con entramados de madera en la fachada de la rue de la Poissonnerie, un sirviente les abrió la puerta como si los hubiera estado esperando, y Antoine ya estaba a su lado, en el vestíbulo, para recibirlos en persona. Enseguida acompañaron a Minou y a Piet hasta una cómoda habitación en la que pudieron lavarse y quitarse el polvo del camino de la cara, de manera que una hora después de haber llegado ya estaban sentados con su anfitrión en un patio cubierto que había en la parte trasera de la casa, bebiendo vino blanco y comiendo cochelins, un dulce de hojaldre local.

—Es una lástima que haga este tiempo —dijo Antoine con una sonrisa—. Chartres no está en su mayor esplendor cuando llueve, y este agosto está siendo especialmente húmedo.

—Estamos acostumbrados a vivir rodeados de agua —bromeó Piet riendo.

Agotada por el viaje y con los sentidos plácidamente entumecidos por el vino, Minou se limitó a escuchar la conversación entre los dos hombres.

—¿Nunca os tentó la posibilidad de regresar a Ámsterdam? —preguntó Piet.

Le Maistre negó con la cabeza.

—Siempre me sentí un forastero allí. No era capaz de aprender el idioma y, después de lo que sucedió en Amberes, y de perder a muchos de los hombres junto a los que luchaba, quise regresar a casa, a Francia. Aunque no a Limoges. No me habría gustado nada que me recordaran a diario la pérdida de mi esposa y mis hijos. Aquí como mínimo no tengo recuerdos que me torturen.

Piet asintió.

—Pero ¿tenéis amigos?

—En Chartres hay pocas personas como nosotros, partidarios de la fe reformada. Es una ciudad muy católica y algunas secciones de las murallas de la parte norte de la ciudad todavía presentan las cicatrices del asedio hugonote durante la segunda guerra, de manera que la animadversión perdura. Sin embargo, nos reunimos en secreto para la oración, y la situación está tranquila, al menos de momento —explicó Antoine, y luego esbozó una sonrisa—. Además, hay una viuda, una mujer de porte delicado y mediana edad. Nunca podrá ocupar el lugar de mi querida esposa en mi corazón, pero nos hacemos compañía. A estas alturas, con permanecer a salvo y contentos podemos estar satisfechos. Ya he perdido el fuego que ardía dentro de mí cuando era joven.

Piet levantó su copa.

—Me alegro por vos, amigo mío.

En las ramas que tenían por encima de sus cabezas, un mirlo inició su lamento por el día que llegaba a su fin.

—¿Y qué hay del asunto que nos ha traído hasta aquí? —preguntó Minou.

Le Maistre levantó la mirada hacia el muro cubierto de hiedra y luego se puso en pie. La atmósfera de la velada cambió por completo.

—¿Os parece bien si entramos? —dijo Le Maistre—. No quiero que nos oiga nadie.

Rue de la Porte Cendreuse

Marie Cabanel se cubrió la cabeza con la capucha de seda azul, pidió al cochero que esperara y se adentró a pie por las calles cada vez más oscuras.

Caminó apresuradamente por pequeñas plazas, pasando por casas con entramados de madera de aspecto taciturno bajo la lluvia torrencial. A sus pies, el río Eure amenazaba con desbordarse.

A la hora acordada, Marie regresó al estudio del artista que quedaba a la sombra del priorato de Saint-Vincent y miró a su alrededor. No creía que nadie la hubiera seguido, había recorrido un camino intrincado y, además, ya había oscurecido. Sin embargo, sabía que no estaba de más asegurarse.

La lluvia le calaba la capucha y empezaba a gotearle entre el vestido y la gorguera. Aun así, se sintió aliviada de haber salido por fin de su confinamiento en la hostería. Desde que había encargado la falsificación tres semanas antes, Marie se había refugiado en las habitaciones alquiladas bajo el nombre de su padre. Un vecino del lugar había recibido una paga generosa a cambio de hacerse pasar por su progenitor y cada noche comía y bebía hasta la saciedad, pero era una precaución necesaria. Si la gente se enteraba de que viajaba sin compañía, no podría sentirse segura.

Lo odiaba. Odiaba tanta tranquilidad, tanta soledad y tanto aburrimiento. Pero, gracias a Dios, la situación no se prolongaría mucho más. Si todo iba según lo planeado, en cuestión de días estaría de regreso en casa.

Durante unos instantes, Marie se dejó llevar por sus pensamientos. Apenas recordaba nada de sus primeros años de vida, solo algún destello puntual, pero sus recuerdos siempre la transportaban de nuevo a la ciudad que amaba, París. Recordaba estar frente al umbral de una bonita sala azul, viendo el resto de las habitaciones que se abrían sucesivamente, una tras otra. Tenía la sensación de que si podía llegar a la última sala, encontraría algo que tenía que ver. Más allá, los recuerdos se ensombrecían: el fantasma del recuerdo de un hombre con el pelo negro y rizado tendido en el suelo, muerto. Y mucha sangre.

Y luego, nada.

Una de las pocas cosas que su padre le había contado acerca de su infancia era que había sufrido una grave caída a los siete años y que se había golpeado en la cabeza.

Los dedos de Marie se deslizaron hacia el rosario que llevaba en la cintura, como siempre que sus pensamientos vagaban solos. En una ocasión le había preguntado a su padre si era posible que hubiera sido testigo de un asesinato. Él no le había respondido, y a esas alturas él también estaba muerto. Tendría que llevar a cabo sola la misión que tanto lo había obsesionado.

La puerta del taller se abrió y Marie regresó al presente de golpe.

—Mademoiselle, sed bienvenida. Entrad, por favor.

Se quedó mirando al anciano, un sastre y falsificador muy dotado. Tenía los ojos envueltos por telarañas de arrugas, y unas lentes de aumento colgaban de la punta de su nariz como si lo hubiera interrumpido mientras elaboraba una costura de lo más delicada. Llevaba alfileres de varios tamaños prendidos en el jubón de fieltro, creando una escalera plateada como las cintas de las capas de los soldados.

—¿Está terminado?

—Sí.

Marie lo siguió por un laberinto de salas diminutas hasta que llegaron a un taller enorme en la parte posterior del edificio. Una hilera de lámparas encendidas colgaba por encima de un mostrador de madera, cuya superficie estaba cubierta de muestras de tela, tijeras y pinturas. Marie se sintió aliviada al comprobar que, obedeciendo sus órdenes, había mandado a casa a sus aprendices.

—¿Dónde está? —preguntó ella con impaciencia.

El viejo sastre sonrió.

—Creo que no quedaréis decepcionada, mademoiselle.

Marie esperaba que tantas molestias no hubieran sido en vano. Los gastos, la espera y los alicientes para asegurarse de que el encargo estaría listo a tiempo. Aunque sabía muy poco acerca de Évreux, su fama aseguraba que tenía buen ojo y un conocimiento poco común de las antigüedades. Marie había falsificado cartas de recomendación desde el puerto de Alicante, el emplazamiento más prometedor, afirmando estar en posesión del Sudarium, el velo de Verónica, una de las reliquias más preciadas de la Pasión.

Le habían dicho que Évreux estaba ansioso por adquirirlo.

—Muéstremelo —exigió Marie.

El anciano abrió una caja y sacó una tela que procedió a extender sobre la mesa. Marie sabía que no debía tocarla, pero al instante quedó admirada por la manera en que el artesano había logrado capturar el aroma y el brillo de Tierra Santa. Parecía como si el tejido estuviera impregnado con la fragancia de los olivares y de la madera de sándalo y de cedro. La imagen impresa en la tela mostraba a un hombre de ojos tristes, como si cargara con el sufrimiento del mundo entero.

—¿Bastará? —preguntó el sastre con claro nerviosismo.

Marie expulsó el aire que había estado conteniendo.

—Sí.

Rue de la Poissonnerie

Minou y Piet estaban en el estudio de Antoine le Maistre, estudiando el mapa de la región.

—Las tierras de Évreux están aquí —explicó Le Maistre, señalando una gran extensión de terreno a unas cinco leguas hacia el oeste de Chartres—. Jamás le he visto, pero se dice que Pierre Cabanel, un capitán al servicio del duque de Guisa, ha estado vigilando la casa que Évreux tiene en la población, en la rue du Cheval Blanc, no muy lejos de aquí. Y que también hay hombres vigilando la mansión que tiene en su finca.

—¿Estáis seguro de que ese tal Cabanel ha recibido el encargo de asesinar a Évreux?

—Si Évreux es realmente el antiguo confesor de Guisa, entonces sí, lo estoy. Todo el mundo sabe que el duque puso precio a la cabeza del cardenal.

—¿Y por qué Cabanel no ha actuado hasta ahora?

Le Maistre se encogió de hombros.

—Évreux apenas sale de su finca. Y está bien vigilada, recluta a mercenarios de las guerras. Incluso en estos tiempos sin ley, me imagino que Guisa, que basa su liderazgo de la Liga Católica en su autoridad moral y su carácter devoto, no querría que le atribuyeran el asesinato de un párroco.

—¡Eso no tiene ningún sentido!

Le Maistre soltó una carcajada cargada de amargura.

—Nada de todo esto tiene sentido, Reydon. Cientos de miles de personas han sido masacradas en el nombre de Dios. Y estamos hablando también de mujeres y niños, no solo de soldados en el campo de batalla. Y todo por el derecho a rendir el culto como más nos complace, en nuestra propia lengua. Hemos destruido el país con esta locura. Nada tiene sentido.

—Lo sé —dijo Piet, posando una mano sobre el hombro de su amigo.

Le Maistre suspiró.

—Perdonadme, es que estoy cansado de todo esto.

—¿Y dónde está Cabanel ahora?

—He descubierto que se aloja en una hostería, en el camino que transcurre por el norte de las tierras de Évreux. Se supone que está esperando órdenes.

—¿Y su hija todavía está con él? —preguntó Minou con inquietud.

—Os confieso que lo desconozco —respondió Le Maistre, suspirando de nuevo—. Madame Reydon, quizá no debería haberlo mencionado. Después de mandaros la carta a Ámsterdam me di cuenta de que seguramente había despertado demasiadas esperanzas. Pero es que el parecido era tan notable y me acuerdo tanto de vuestra hija que no pude evitar asombrarme.

Minou asintió.

—¿Me la podéis describir?

—Es de la misma estatura que vos, madame Reydon, y también tiene vuestro porte. Desprendía algo especial, una elegancia y una seguridad en sí misma, incluso cierto descaro.

—¿De qué color tenía el pelo?

—Lo llevaba cubierto con la capucha, pero pude divisar algún mechón castaño.

—El color de las hojas de otoño —dijo Piet con una sonrisa.

Le Maistre asintió.

—Sus rasgos me recordaron a vos de inmediato, madame Reydon. Me quedé de piedra. La forma de la nariz, de la boca, la complexión pálida… Pero por encima de todo, los ojos. Nos cruzamos por la calle. Ella caminaba por la rue du Cheval Blanc en sentido opuesto.

—¿Le visteis los ojos con claridad?

—Uno marrón y otro azul. De inmediato me acordé de mi querida esposa comentándolo cuando os alojasteis en nuestra casa de Limoges. Tanto vos como vuestra hija.

Minou sonrió.

—Todavía guardo, y con mucho cariño, la caja esmaltada que me regaló madame Le Maistre.

Antoine también sonrió, perdido por unos instantes en tiempos más felices.

En el patio, el mirlo todavía cantaba desde una rama del plátano.

—¿Qué proponéis que hagamos? —preguntó Piet.

Le Maistre levantó las manos.

—Depende de vos, amigo mío. Yo puedo llevaros hasta la finca de Évreux, pero, una vez allí, no sé cómo podéis acceder hasta la mansión. Aunque también puedo acompañaros primero donde se alojan Cabanel y su hija. Puedo ayudaros como más lo necesitéis, pero la elección es vuestra.

Piet titubeó y luego se volvió hacia Minou.

—¿Tú qué harías?

Ella miró a su esposo, y las líneas de preocupación que vio en su rostro le parecieron más profundas a la luz parpadeante de las velas.

—¿Te das cuenta de qué día es mañana, mon coeur?

—22 de agosto —constató sorprendido de repente—. Oh…

Los dedos de Minou acariciaron de nuevo la vieja gorra de lino de Marta que tenía guardada en el bolsillo.

—Mañana habrán pasado exactamente doce años desde el día que la vi por última vez. Recuerdo cada instante de ese día como si fuera ayer: el calor opresivo, el hedor de las calles, los sonidos de la rue des Barres. Fue un día especialmente cálido y húmedo. Aimeric vino a vernos… También fue la última vez que lo vi a él. Jean-Jacques sufría cólicos y se había pasado la noche entera llorando; Marta entró en nuestra habitación como una centella, exigiendo que alguien la acompañara a visitar la ciudad. Solo tenía siete años.

—Minou —murmuró Piet—. Amor mío.

—Tengo que ver a esa chica —dijo ella apresuradamente—. Esta noche, mañana, tan pronto como sea posible. No soporto pasar un día más con esta incertidumbre.

81

Campiña de Chartres, Orleanesado

En el oscuro corazón de la campiña de Chartres, Marie Cabanel estaba sentada en su habitación, escuchando el azote de la lluvia contra las ventanas. Dios mediante, esa sería la última noche que pasaría en aquel lugar tan ruidoso y hediondo.

Después de salir del estudio del artista en Chartres, Marie había enviado una carta al señor de Évreux para solicitar una audiencia, en esa ocasión en nombre propio y no por medio de aquel dulce sacristán. Luego había regresado a la hostería que le había servido de sede durante las últimas semanas, para tratar de esperar y descansar, aunque Marie no consiguió relajarse. Hasta el más mínimo detalle capaz de hacer fracasar su plan estaba atormentando su mente, y por encima de todo la posibilidad de que ese tal Évreux no se tragara el anzuelo. ¿Había sido lo suficientemente convincente en su carta para que accediera a recibirla? ¿Y si ni siquiera se molestaba en responder?

Marie se puso en pie y empezó a deambular por la habitación. Su plan era excelente. Tenía que mantener la esperanza en que todo acabaría saliendo bien.

—Tiene que salir bien. Tengo que conseguir como sea que salga bien —se dijo para animarse.

Había sugerido la posibilidad de acudir a su casa, en la rue du Cheval Blanc. Eso sería más seguro. Pierre, el jornalero borracho que había reclutado para que fingiera ser su padre, que en esos momentos roncaba como un serrucho en el cuarto contiguo, podría vigilar a una distancia prudencial. Aunque todo dependía de que Marie fuera capaz de convencer a Évreux para que confiara en ella, no era tan tonta como para presentarse completamente sola.

Respiró hondo. Esa noche tenía los nervios a flor de piel. La ansiedad revoloteaba en su estómago. Lo único que tenía que hacer era confirmar que Évreux era Vidal (su padre le había contado cuáles eran todos sus rasgos distintivos) y marcharse antes de que pudiera descubrir que la reliquia era falsa.

El falsificador había hecho un trabajo excelente. Pero ¿sería suficiente para engañar un ojo tan experto como el de Évreux? No lo sabría hasta que le mostrara el velo. El corazón le dio un vuelco. Tenía que confiar en que los astros se alineasen.

Si todo iba bien, se marcharía de Chartres de inmediato y regresaría a París. Con suerte, llegaría para la festividad de San Miguel a su modesto alojamiento de la rue Saint-Antoine. Llevaba fuera de casa más de un año y ya no habría nadie esperándola allí. No tenía hermanos ni hermanas y apenas recordaba a su madre, que había muerto en una epidemia que arrasó París tras la masacre del día de San Bartolomé. Su padre había muerto el invierno anterior. En una estúpida pelea en una hostería de Rouen.

Cabanel había sido un hombre duro y taciturno, poco dispuesto a demostrar afecto, pero jamás le había levantado la mano. A su manera, Marie creía que le tenía verdadero afecto. No se hizo ilusiones acerca de su carácter, al fin y al cabo era un asesino a sueldo y un intrigante, pero la había tratado como a una hija y la había educado para que supiera sobrevivir entre las sombras.

La siguiente etapa de su plan consistía en pedir audiencia ante el duque de Guisa. Para ello se pondría su mejor vestido azul y se mostraría tímida y encantadora, sin astucias. Le rogaría perdón mientras le contaba cómo ella, una chica de diecinueve años, había cumplido la misión encomendada a su padre, Pierre Cabanel. Marie ya había estado en presencia del duque en una ocasión, a los trece o catorce años. El duque la había honrado con su atención y había elogiado su atrevimiento y la peculiar coloración de sus ojos disparejos.

Seguramente se acordaría de ella.

¿Y luego?

Marie se permitió soñar despierta un poco.

Lo que esperaba, con una recomendación de Guisa, era ser recibida por Charlotte de Sauve, la líder del escadron volant de Catalina de Médici. Habiendo sido amante de Navarra y del hermano menor del rey, en París se sabía que Charlotte había llamado la atención del duque. Seguro que si Guisa quedaba satisfecho con la actuación de Marie en Chartres, no le costaría conseguir que las presentaran. Y se cambiaría el nombre. Cabanel era demasiado ordinario, siempre le había parecido que no encajaba con ella. Con una identidad nueva empezaría desde cero como la mujer que estaba destinada a ser.

De repente experimentó una inexplicable sensación de pérdida. Y vergüenza. Marie cerró la mano para formar un puño y luchó por apartar esa emoción intrusa. No tenía que justificarse ante nadie. Tampoco le quedaba nadie que se preocupara por ella. No había elegido la vida que le había tocado vivir, por lo que no le quedaba más remedio que sobrevivir a costa de su ingenio y de su aspecto. Tendría tiempo de sobra para arrepentirse y vivir una vida mejor cuando tuviera su propio dinero, cuando por fin se sintiera segura.

Un grito la arrancó del precipicio de esos pensamientos traicioneros.

Marie se asomó a la ventana justo a tiempo para ver cómo el mozo de cuadra más joven, un chico amable con una marca de nacimiento de color burdeos en el rostro, salía corriendo y agarraba las riendas de un carruaje de dos caballos que entró demasiado rápido en el patio.

—Quietos —gritó—. Tranquilos.

Marie se desanimó de nuevo. No era el mensajero que había enviado a Évreux, sino unos invitados que llegaban para pasar la noche.

Permaneció un rato más de pie frente a la ventana, contemplando la campiña desierta, atenta por si oía los cascos de un caballo. Había dejado de llover, pero la noche era húmeda y una niebla blanquecina se había cernido sobre aquella tierra llana y oscura.

De improviso, le vino a la cabeza una frase:

«Mi señora de las brumas».

De golpe se vio asaltada por un recuerdo de lo más vago: una noche de invierno y unas calles adoquinadas, una chica y un chico reunidos a la sombra de la catedral neblinosa. Una chica que se parecía a ella.

Sobresaltada, Marie abrió la ventana para poder respirar el aire nocturno. La taberna del piso inferior estaba en silencio. No se oía nada. Solo le llegó el olor acre de la paja mojada y del orín y el estiércol de los caballos.

Marie se sentó en el arcón que había junto a la ventana y cogió la daga de su padre. La apreciaba más que cualquier otra cosa, nunca la perdía de vista. Cabanel le había dicho que era su amuleto de la buena suerte, un símbolo de la noche que había cambiado su fortuna. La tenía en la mano la noche de su muerte mientras se desangraba por dos pintas de cerveza en una taberna de puerto. De repente, Marie recordó las últimas palabras que había pronunciado:

—No pretendía quedarme contigo —había susurrado.

Marie revivió el instante mentalmente: el hielo en el suelo; el marinero balanceándose, horrorizado por lo que acababa de hacer; el sonido de la puerta de la taberna y el olor a sudor y a cerveza que desprendían los hombres que salieron para llevar a su padre adentro. Los gritos de las gaviotas por encima del agua. No había llorado. No habría tenido sentido.

—No pretendía quedarme contigo…

82

La finca de Évreux

Louis estaba frente a la puerta de la biblioteca con la carta de su padre en la mano. El mensaje de la mujer que afirmaba estar en posesión del Sudarium había llegado cerca de la medianoche. Ya eran las dos de la madrugada y el mensajero todavía esperaba una respuesta.

Estaba a oscuras, y aun así Louis titubeó. Aguzó el oído y no oyó nada. Los sirvientes estaban en su cuarto y su padre se había retirado a su dormitorio. Satisfecho con tanta intimidad, Louis deslizó la punta de la daga por debajo de la cera y rompió el sello de Évreux, convenciéndose de que la acción estaba más que justificada para proteger los intereses de su padre.

Acercó el papel a la vela y leyó las pocas palabras que había escritas. No decían nada que no supiera ya, que Marie Cabanel llegaría a la finca al día siguiente al ponerse el sol. El apellido Cabanel no significaba nada para él.

Acercó el sello rojo a la llama, lo justo para reblandecerlo de nuevo y volver a sellar la misiva. A continuación, con mucho recelo, salió al patio y fue hacia los jardines de la cocina, que era adonde habían mandado al mensajero para que esperara.

El chico dormitaba en un banco.

Louis se plantó frente a él.

—¡Eh, tú!

—Mi señor —exclamó el muchacho, poniéndose en pie enseguida.

—Muchas gracias de parte del señor de Évreux —dijo Louis, sosteniendo la carta entre el pulgar y el índice—. ¿Dónde tienes que entregarla?

—No os lo puedo decir, señor.

Louis se lo quedó mirando fijamente.

—¿No puedes o no quieres?

—La dama me pidió que no lo hiciera…, para salvaguardar su reputación.

—¿Acaso crees que mi padre tiene por costumbre…? —empezó a decir Louis, dando una palmada en el hombro al chico—. En cualquier caso, espero por tu bien que no tengas un trayecto demasiado largo por delante.

—No, mi señor.

—Apuesto a que mademoiselle Cabanel se aloja muy cerca de aquí, pero al mismo tiempo lo suficientemente lejos para mantener la discreción —dijo Louis, tendiéndole una moneda—. El señor de Évreux agradecerá que tengas tacto en este asunto. Ya sabes lo mucho que le gusta hablar a la gente.

—Gracias, mi señor —respondió el mensajero, suspirando con alivio—. El alojamiento está a casi una legua de aquí, y luego tendré que regresar a Chartres.

Rue de la Poissonnerie

Minou estaba sentada a oscuras en el dormitorio. La inquietud no la dejaba dormir.

Tenía la sensación de estar a punto de librar una batalla. Determinada, impaciente, y al mismo tiempo aterrorizada por lo que podría estar esperándola. No podía parar de pensar en su preciosa hija y en el aspecto que debía de tener ahora. ¿Qué le diría cuando se encontraran cara a cara tantos años después? ¿Cómo se sentiría?

Minou intentó recordar todas las versiones de Marta que había ido conjurando a lo largo de esos doce años tan dolorosos: su hija con diez años, un poco más alta pero igual; a los doce, con el pelo trenzado y decorado; a los quince, a punto de convertirse en mujer. En esos momentos, si lo que decía Antoine era cierto, sería como contemplar su propio reflejo en un espejo. El mismo porte, había dicho. Y esa misma coloración tan infrecuente en los ojos, uno marrón y el otro azul. Sería como contemplar una versión más joven de sí misma, un pensamiento que la complacía y la aterrorizaba a partes iguales. Sin embargo, en realidad, la única imagen clara que tenía en la mente era la de la niña extraviada ese mismo día en 1572. La niña del tapiz.

Minou notó un dolor repentino en el pecho y tuvo que llevarse las manos a las costillas para evitar soltar un grito. Tras tantos años actuando con precaución, había bajado la guardia y se había permitido el lujo de crearse expectativas. Si se llevaba otra decepción, Minou no estaba segura de que su corazón pudiera soportarlo.

La finca de Évreux

Louis bajó corriendo a los establos.

Tan solo había una hostería a un tiro de piedra de la finca. Si sus sospechas eran ciertas y Marie Cabanel se alojaba en ella, podría observarla mientras recibía la invitación de su padre y valorar, de este modo, la situación. Si le parecía auténtica, entonces seguiría adelante. Pero si detectaba algo sospechoso, al menos estaría advertido.

—¿Dónde demonios te crees que vas?

Louis notó un puñetazo entre las escápulas y se dio la vuelta.

—¡No te atrevas a tocarme!

Xavier lo golpeó de nuevo, obligándolo a retroceder hasta el pasamanos.

Louis oyó los cascos de los caballos golpeando el suelo cubierto de paja.

—Te lo advierto, no pongas a prueba mi paciencia.

El asistente se rio.

—¿O qué? ¿Irás llorando a buscar a tu papá? ¿Cómo crees que reaccionaría nuestro noble señor si supiera que te dedicas a abrir su correspondencia privada? ¿O si se enterara de que pensabas huir en plena noche?

Louis se mantuvo firme.

—No es de tu incumbencia. Apártate de mi camino.

—Te he hecho una pregunta, chico. ¿Adónde vas?

Horrorizado, Louis vio un destello plateado en la mano del asistente.

—No seas estúpido —dijo, mirando a su alrededor con desesperación en busca de algo con lo que defenderse—. Ninguno de los dos queremos meternos en líos.

Xavier lo atacó con el cuchillo.

—Desde el instante en que fuimos a Saint-Antonin no has traído más que problemas. Ya se lo dije a su eminencia en su momento, y todavía hoy en día se lo recuerdo, pero no sirve de nada. No sientes ni lealtad ni afecto. Eres una alimaña. No puede confiar en ti, especialmente ahora que está enfermo —dijo Xavier con una sonrisa de soslayo—. Porque está terriblemente enfermo. Diría que no le queda mucho tiempo en este mundo.

Louis se quedó helado.

—¿Qué quieres decir?

La respuesta de Xavier llegó acompañada de otra estocada con el cuchillo, que acertó a Louis en el antebrazo.

—Solo porque tengas la misma sangre que él en las venas, porque te parezcas a él, ¿creías que ocuparías mi lugar después de todos los años que llevo a su servicio?

De reojo, Louis vio un rastrillo apoyado en una riostra al final de la cuadra. Alargó el brazo, agarró el rastrillo y descargó el mango con fuerza sobre el hombro de Xavier.

El hombre aulló de dolor, pero sin soltar el cuchillo.

—No lo hagas, Xavier —gritó Louis, blandiendo el rastrillo de nuevo.

Se oyó un crujido estremecedor cuando la madera golpeó al asistente en un lado de la cabeza. De inmediato cayó derribado. En las cuadras que había detrás de él, los caballos empezaron a relinchar y a golpear el suelo con los cascos. Por un momento, Louis se limitó a quedarse mirándolo, horrorizado. ¿Estaba muerto?

Se arrodilló a su lado.

—Xavier…

Louis presionó los dedos contra el cuello del hombre, pero no le encontró el pulso. Y no parecía que respirara tampoco. ¿Lo había matado?

Se vio asaltado por una oleada de puro terror y se sintió de nuevo como ese chico indefenso que había estado encarcelado en el monasterio de Saint-Antonin tantos años atrás.

Louis se puso en pie. Ya no era un chiquillo débil, esperando a oscuras a que llegara un castigo más que probable. Era el hijo del señor de Évreux, su legítimo heredero, y había actuado en defensa propia y para proteger los intereses de su padre.

Pero ¿lo creería Vidal?

Louis miró a través de la puerta abierta del establo y divisó las primeras luces del alba hacia el este. Solo estaba seguro de una sola cosa: no podía dejar a Xavier allí. En el mejor de los casos, la ausencia de Xavier pasaría desapercibida gracias a la llegada de Marie Cabanel, lo que centraría toda la atención de su padre. La obsesión de Vidal era completar su colección. Sin duda, no pensaría en nada más durante todo el día.

Esperando tener razón, Louis escondió el rastrillo manchado de sangre y luego, rezando para que ninguno de los trabajadores de la finca se hubiera despertado, agarró a Xavier por las piernas. Poco a poco y con mucho cuidado, se llevó el cadáver desde los establos hasta el lago. Le costó, y la hierba mojada por el rocío no le facilitó precisamente las cosas.

Jadeando, Louis se detuvo un momento para recuperar el aliento. Hizo rodar el cuerpo hasta el agua y contempló cómo se hundía bajo la superficie oscura. Luego, impactado por lo que acababa de hacer, regresó corriendo a la mansión antes de que alguien pudiese darse cuenta de que no estaba en su cama.

83

La finca de Évreux

Miércoles, 22 de agosto

Cuando ya estaba amaneciendo, Marie Cabanel y sus dos acompañantes se pusieron en camino por los bosques que marcaban el límite norte de las tierras de Évreux. Le habían asegurado que no habría soldados vigilando aquella parte de la finca a esa hora tan temprana. Que podían tener la desgracia de que algún guardabosques los viera, pero que mientras no llevaran perros podían estar tranquilos.

Marie había recibido la respuesta de Évreux en plena noche confirmando que accedía, pero el encuentro no tendría lugar en la casa que Évreux tenía en Chartres, como Marie había esperado, sino en su finca del campo. Aquello había hecho vacilar su resolución. Sin duda alguna, esa condición suponía un riesgo mucho mayor.

Sin embargo, cuando el amanecer rosado asomó por el alféizar de su ventana, ya había recuperado la determinación. Había llegado demasiado lejos para dejarlo. Tenía el éxito al alcance de la mano, solo debía mantener los nervios a raya.

A las seis en punto, Marie ya había vaciado su habitación, había saldado sus deudas con el propietario y había cargado el carruaje con sus pertenencias. Le pareció sensato familiarizarse con la finca antes de acudir a ella al caer la noche. Aunque el desembolso mermaría todavía más sus menguantes recursos, había elegido llevarse no solo al hombre que fingía ser su padre, Pierre, sino también a su hermano. Con el cochero, ya eran tres hombres, todos del lugar, por lo que conocían el terreno. Además, si todo salía según el plan, el dinero que Évreux le daría por el Sudarium falso cubriría fácilmente todos esos costes adicionales.

Eso si conseguía engañarlo con la falsificación.

Marie avanzó hasta la linde del bosque y luego se detuvo. A lo lejos, divisó la mansión solitaria en medio de un amplio espacio abierto, en lo alto de la colina.

—Me acercaré a la casa en carruaje por el sendero principal.

Pierre se aclaró la garganta.

—No es a la casa adonde debéis ir. Lo encontraréis allí.

Marie siguió la dirección que le señalaba y, entornando los ojos, vislumbró el destello del agua. Tras una gran extensión de hierba verde en pendiente, vio un lago ornamental. En el centro había una isla, y en esta, un edificio blanco.

—¡Una iglesia! ¡No tengo intención de rezar, messieurs!

Jean le lanzó una mirada de soslayo.

—El señor de Évreux suele cruzar hasta el lago cada noche cuando se pone el sol.

Marie frunció el ceño, notando los nervios revoloteando en el pecho. Aquello todavía complicaba más las cosas. Salir a pie de la casa de Évreux ya era muy arriesgado, pero aquello era demasiado.

—¿Y suele estar solo? —preguntó.

—Con la excepción del barquero que lo lleva de una orilla a otra, sí.

—¿No lo acompaña su hijo?

Pierre se encogió de hombros.

—De vez en cuando.

—¿Y cómo es que sabéis todo esto?

Pierre y Jean intercambiaron una mirada.

—Tenemos a un hombre dentro —dijo el hermano mayor—. El asistente del señor de Évreux.

—¿Es de fiar?

—Xavier lleva unos veinte años sirviendo a Évreux.

Marie se quedó mirando fijamente el edificio. A medida que la luz ganaba intensidad, la torre blanca pasó a destacar todavía más contra el cielo azul. ¿Era una capilla privada? ¿Un mausoleo? Luego se dio cuenta. Si todo lo que sabía acerca de Évreux era cierto, ¿no sería más bien un relicario?

Marie recuperó la confianza. Aquello superaba las expectativas. Sus pensamientos empezaron a fluir solos, imaginando la gratitud del duque de Guisa si además de llevarle noticias acerca del paradero de Vidal, también le informaba sobre el lugar en el que ocultaba sus reliquias, que sin duda tendrían un valor inestimable para la Liga Católica.

—¿Hay un bote para cruzar?

Pierre tosió antes de responder.

—Hay una cadena asida a cada orilla que une el muelle a la mansión de la isla.

—Aunque tampoco hace ninguna falta —intervino Jean—. A menos que haya llovido mucho o que el río se desborde, el agua solo cubre hasta aquí —dijo, señalando sus hombros.

—O sea, que si tenemos que ir hasta el relicario —dijo Marie, pensando en voz alta—, vosotros también podríais venir.

Pierre asintió.

—Exacto.

Marie frunció el ceño.

—¿Cómo podéis saberlo? Dudo que pueda haceros llegar un mensaje.

—Estaremos vigilando la casa, mademoiselle. Si os vemos salir y bajar hasta el río, cruzaremos hasta la isla.

Marie posó la mano sobre la daga de su padre, que llevaba asida a la cintura. Su filo agudo le había servido muchas veces hasta el día de su muerte. Quizá la protegería a ella también. Sabía que se estaba arriesgando mucho. Aun cuando lograra engañarlo con la reliquia, ¿qué garantías tenía de que el señor de Évreux permitiría que se marchara sin más? De todos modos, había mucho en juego. Si lo conseguía, podría empezar a forjarse la vida que merecía vivir. Y por fin se sentiría segura.

Marie le echó un último vistazo a la mansión que había en lo alto de la colina y luego a la torre blanca que estaba en el centro de la isla antes de volverse de nuevo hacia el bosque. Como parisina de nacimiento y habiéndose criado también en la ciudad, siempre le había extrañado lo bien que se sentía rodeada de bosques. Le evocaban largos y felices días de verano, meriendas al aire libre y libertad. Por un momento, le vino a la mente la imagen de una niña sentada junto a un anciano: una mesa cubierta con un papel, tizas de colores y un mapa dibujado a mano. La sensación de ser amada, adorada.

—Les fantômes d’été —murmuró.

—¿Mademoiselle Cabanel?

Marie pestañeó y se sorprendió al encontrarse en la campiña de Chartres. Los fantasmas de los veranos pasados se desvanecieron al instante.

—Regresaremos al anochecer —replicó bruscamente, y luego se dio la vuelta y subió al carruaje.

84

Rue de la Poissonnerie, Chartres

Cuando las campanas de la catedral llamaron a las oraciones de mediodía, Minou, Piet y Antoine le Maistre salieron a caballo por las puertas del oeste de la ciudad.

Era el 22 de agosto, el aniversario del día en que Marta había desaparecido. El sol ya estaba en su cenit y el cielo era azul, solo unas volutas blancas en el horizonte amenazaban con un cambio de tiempo.

Los tres viejos amigos viajaron en silencio, cada cual inmerso en sus propias cavilaciones. Por fuera, Minou parecía serena y tranquila. Llevaba puesta su vieja capa de viaje verde, por si conseguía evocarle algún recuerdo a Marta, y se había peinado como había hecho aquellos días en París, y no de la manera contemporánea que se estilaba en Holanda. En las alforjas también llevaba el último diario de Puivert y la gorra de Marta. Sin embargo, por dentro, el corazón le latía como las olas rompiendo contra la orilla.

En una intersección de la verde campiña llana, a unas tres leguas de Chartres, Le Maistre detuvo su caballo. Un camino seguía hacia el oeste, y un sendero menor giraba hacia la izquierda.

—Por ahí se va a la finca de Évreux.

—¿Está muy lejos? —preguntó Piet.

—Unas dos leguas hacia el sur —respondió Le Maistre—. La hostería en la que se supone que se alojan Cabanel y su hija está en el camino, una media hora más allá.

—¿No estáis seguro de ello? —preguntó Piet con brusquedad.

—Todo lo seguro que puede estarse de algo así —respondió Le Maistre—, pero ya sabéis cómo son estas cosas. Un mensaje pasa de una persona a otra, luego a otra y luego a otra. Cuando por fin llega al oído que tenía que escucharlo, la verdad se ha desgastado —explicó, e hizo una mueca antes de continuar—. Hasta que lleguemos y hablemos con el propietario en persona no puedo estar seguro del todo. ¿Comprendéis?

—Lo comprendo —se apresuró a responder Minou—. Los dos lo comprendemos.

La finca de Évreux

—«De delante del cual huyeron la tierra y el cielo, y ningún lugar se encontró para ellos…».

Vidal no estaba seguro de haber dicho las palabras en voz alta. Tenía la sensación de encontrarse en un estado liminal entre el sueño y la vigilia, atrapado por el dolor y la enfermedad que asolaban su cabeza. Notaba el peso de la Biblia sobre el regazo. Estaba abierta por el libro de las Revelaciones, aunque tampoco necesitaba consultarlo. Llevaba las palabras grabadas a fuego en el corazón.

—«Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie ante Dios; y los libros fueron abiertos, y otro libro fue abierto, el cual es el libro de la vida; y fueron juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, según sus obras».

Esos sueños. Esos sueños tan terribles y oscuros. El día del juicio final tal como está presagiado. ¿Llegaría a vivir lo suficiente para decantar la balanza de nuevo a su favor? ¿Para ver la luz blanca del cielo y gozar de la compañía de los ángeles y arcángeles? Si esa tal Cabanel le traía lo prometido, tal vez sí. Excepto, dijo el diablo que tenía sobre el hombro, que Dios sabrá distinguir lo falso de lo cierto. ¿De qué gracia podría gozar entonces?

—Padre…

Vidal se sobresaltó y la Biblia le cayó de las rodillas al suelo.

—Xavier, ¿eres tú?

—Soy yo, padre. Louis.

Sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la luz, y luego vio los altos ventanales que daban a los jardines, los estantes con puertas de cristal. Estaba en la biblioteca, esperando la puesta del sol. Entonces se acordó.

Vidal miró a su hijo. Por un momento, creyó estar viendo un reflejo de sí mismo en un espejo. La misma mirada negra y penetrante, el revelador mechón blanco. ¿Estaría a la altura de la misión que quería encomendarle? Necesitaba estar seguro de ello, pero Louis era demasiado reservado, Vidal nunca sabía lo que pensaba en realidad. Ese era el motivo por el que Xavier no se fiaba de él. Nunca se había fiado. Vidal se frotó la cabeza rapada con la mano.

—¿Dónde está Xavier? Quiero prepararme para la visita que recibimos esta noche.

—Lo siento, padre. Lo he buscado por todas partes: por toda la casa, en sus aposentos, en los establos y las cocinas. Incluso he ido a la ciudad a caballo para buscarlo, pero nadie lo ha visto.

Vidal dejó caer la mano de nuevo sobre su regazo. Tanta lasitud no auguraba nada bueno.

—Tráeme vino y el tónico.

Se fijó en cómo Louis servía una cantidad generosa, luego disolvía una pizca de polvos en el vino y lo removía.

—Aquí tenéis, padre.

Vidal se lo bebió con avidez, vaciando el cáliz en tres grandes tragos. Al instante, notó cómo su sangre revivía. Tendió la copa para que su hijo se la llenara de nuevo.

—Podría encargarme yo —dijo Louis con el decantador en la mano.

—¿Encargarte de qué?

—Puesto que Xavier no está y vos tenéis que prepararos como de costumbre, ¿podría serviros como barbero en su lugar? Se lo he visto hacer muchas veces, sabré hacerlo.

Vidal volvió a pasarse la mano por la cabeza y luego asintió.

—Cuidado que no se te vaya la mano.

Cuando Minou, Piet y Le Maistre llegaron a la hostería, el cielo se había cubierto de color gris y el aire se había enfriado. Unos nubarrones negros se movían rápidamente por el horizonte mientras empezaba a formarse otra tormenta. Minou se arropó un poco más con la capa y deseó haberse puesto unos guantes más cálidos para cabalgar.

—Dejad que vaya yo primero —dijo Le Maistre, y acto seguido bajó de su caballo y entró en la hostería.

Minou y Piet también desmontaron. A través de la puerta abierta, pudieron ver lo concurrido que estaba el lugar. Largas mesas y bancos de madera ocupados sobre todo por hombres. Una matrona rolliza sirviendo hogazas de pan y jamón secado en el centro de una tabla, tartas rellenas y ciruelas cortadas, mientras que un sirviente no paraba de rellenar jarras de cerveza. Era justo la clase de lugar en el que la gente entraba y salía sin que nadie se fijara en nada. Un lugar perfecto para pasar desapercibidos mientras esperaban.

Le Maistre regresó poco después.

—Esto es lo que sé: el propietario me ha confirmado que alquiló dos habitaciones en el segundo piso en el mes de junio a Pierre Cabanel y a su hija. Ella llegó primero, para comprobar que las habitaciones fueran adecuadas, puesto que su padre quedó inválido por culpa de las guerras.

—¡Un inválido! —exclamó Piet.

—Me imagino que no fue más que una excusa para mantenerlo oculto. El propietario admite que apenas llegó a verlo. Le subían todas las comidas a la habitación. Pagaron el alquiler con puntualidad, se comportaban con discreción y no causaron ningún problema.

—¿Y qué hay de la chica? —preguntó Minou con inquietud.

Le Maistre arqueó las cejas.

—El propietario quedó impactado por mademoiselle Cabanel. Encantadora, educada, bien vestida. Me la ha descrito con gran detalle y, aunque no es más que un borracho, no tengo la menor duda de que se trata de la misma joven que vi en Chartres. No podía parar de hablar sobre la belleza de sus ojos. Ella le dio a entender que tenían parientes en Chartres. A diferencia de su padre, parece ser que ella salía a caballo de vez en cuando.

Minou levantó la mirada hacia las ventanas que daban al patio y notó una debilidad repentina en las piernas.

—¿Están ahí ahora mismo?

A Le Maistre le cambió la expresión de inmediato.

—Lamento deciros que no. Esta misma mañana, mademoiselle Cabanel ha pagado la cuenta a primera hora con muchas prisas y se ha marchado antes de que saliera el sol.

Minou sintió una decepción demoledora. Tan cerca y frustrada de nuevo. No lo soportaba.

—¿Por qué se ha marchado tan apresuradamente? —preguntó Piet—. ¿Os lo ha dicho el propietario?

Le Maistre negó con la cabeza.

—No, ni tampoco adónde se dirigían. Lo que sí ha mencionado, no obstante, es que ha llegado un mensajero para comunicarle algo a mademoiselle Cabanel antes del alba. Al parecer ha despertado a toda la casa.

Piet miró a Minou.

—¿Y si Cabanel ha descubierto que Évreux no es Vidal?

Minou reflexionó unos instantes.

—No, creo que es más probable que haya recibido la confirmación de todo lo contrario. Creo que Cabanel ha ido a matarlo.

Piet clavó la mirada en su esposa.

—¿Crees que deberíamos ir nosotros también?

—¿Qué otra cosa podemos hacer? Si me equivoco, ya no tendremos modo alguno de encontrarlos. Podrían estar en cualquier parte. Lo mejor que podemos hacer es acudir a la finca de Évreux y esperar encontrar a Cabanel y a su… —dijo Minou, deteniéndose para corregirse. Estaba tan convencida de que estaban siguiendo a Marta que no podía seguir refiriéndose a ella como Marie Cabanel—. Nuestra hija corre un grave peligro.

—Si realmente es ella —dijo Piet en voz baja.

Pero Minou se dio la vuelta.

85

La finca de Évreux

Marie se sujetó con una mano al carruaje para no caerse cuando este viró de repente para apartarse de la carretera y adentrarse por el sendero que llevaba hasta la finca de Évreux.

Por fin había anochecido. Pierre y su hermano Jean ya debían de estar apostados en el bosque que había junto al lago. Marie decidió no pensar más en lo que podía llegar a ocurrir si Évreux rompía su costumbre habitual y se quedaba en la mansión. Solo le quedaría el mozo de cuadra como protección si surgía algún problema.

Marie no recordaba haber estado tan nerviosa en su vida. La mano se le fue sola hacia la cintura, donde llevaba el cuchillo de su padre, oculto tras los pliegues de la capa. Podía cuidar de sí misma. ¿Acaso no había sobrevivido sola los últimos siete meses?

Se había vestido a conciencia: con elegancia, pero tampoco en exceso. Llevaba el pelo recogido con una cofia y un sombrero azul, de manera que los tonos brillantes de sus mechones castaños quedaran visibles. En lugar de un vestido, llevaba puesto un jubón acabado en punta en la cintura. Una falda amplia sobre un verdugado francés, también azul, y todo rematado con una gorguera blanca de bordados calados.

El carruaje continuó avanzando en línea recta hacia la mansión. Marie respiró hondo de nuevo. Luego colocó las manos sobre el regazo con firmeza, sosteniendo la caja que contenía el Sudarium para evitar que fuera de un lado a otro.

Cuando se apeó del carruaje, empezaba a llover.

—Espera aquí —le ordenó al mozo de cuadra.

Reinaba un silencio extraño. No se veía a nadie, ni sirvientes, ni jardineros, ni guardias. No se apreciaba ni el más mínimo signo de vida. Mientras Marie recorría el sendero por un jardín de arbustos recortados que llevaba hasta la puerta principal, oía con claridad el sonido de cada uno de sus pasos sobre el suelo húmedo y el frufrú de su falda.

Levantó la mirada con la sensación de que alguien la vigilaba, pero las ventanas divididas con parteluces estaban a oscuras y no pudo distinguir si había alguien tras ellas.

Marie levantó la mano hacia el gran picaporte de hierro negro. Llamó, y los golpes resonaron con claridad dentro de la casa. Luego se oyeron unos pasos y el sonido metálico de la cerradura.

Un sirviente uniformado de negro apareció en el umbral.

—¿Mademoiselle?

—El señor de Évreux me espera —dijo con una sonrisa que impostaba una gran seguridad.

—Seguidme, por favor —respondió él inclinando la cabeza.

Marie entró en el vestíbulo alicatado, la pesada puerta se cerró tras ella y un escalofrío le recorrió la espalda.

Desde la galería del primer piso que estaba al final del vestíbulo, Louis la estaba vigilando.

Era más joven de lo que esperaba. Iba bien vestida y parecía segura de sí misma, pero le sorprendió mucho que hubiera acudido sola, sin que nadie la acompañara. Era posible que una criada o un guardaespaldas aguardara en el carruaje, pero de todos modos le pareció demasiado estúpido que hubiera entrado sola en la casa.

Observó cómo el sirviente la guiaba hasta la biblioteca, tal como habían acordado. Su padre había ordenado que la dejaran allí unos minutos, que luego la hicieran pasar para que se presentara y le comunicaran que el señor de Évreux en persona la recibiría en el relicario.

Louis seguía creyendo que era un error. Pero cuando las manecillas del reloj habían dado la vuelta, su padre había vuelto a ser el mismo de siempre, con la mente despierta, sin rastro alguno del letargo anterior, y había disfrutado de los preparativos. Los ojos le brillaban un poco más de la cuenta y parecía haber recuperado la energía que tanto le había faltado durante los últimos meses, lo que Louis interpretó como una señal de mejora. Además, por fin había permitido que lo ayudara a prepararse. Desde entonces no había vuelto a preguntar por Xavier.

Louis esperó hasta que el sirviente se hubo retirado para bajar la escalera y entrar en la biblioteca para interpretar su papel.

En cuanto el sirviente la dejó sola, Marie abrió la ventana, tiró el vino al parterre de flores que había debajo y volvió a dejar la copa vacía en la bandeja de peltre.

No era tan ingenua como para aceptar una bebida en la casa de un desconocido. Aunque nunca había entrado en el palacio del Louvre, era bien sabido que en la corte se vivía con el miedo continuo a sufrir un envenenamiento. El rey tenía a un catador personal que se encargaba de probar todos y cada uno de los platos, y que incluso besaba la vajilla y las servilletas antes de que las manos reales los tocaran. Y la reina madre también. Un montón de especias de las Indias enmascararían fácilmente la presencia de beleño negro o de belladona, y un vino de sabor intenso también podía contener veneno.

Un reloj marcó el primer cuarto.

Marie cogió un libro para admirar la calidad de la encuadernación y luego volvió a dejarlo en su lugar. Caminó un poco más, recorriendo con los dedos los lomos de los libros hasta llegar al final del estante. Luego, aburrida de la biblioteca, se acercó a las puertas dobles y las abrió para admirar la sala que había a continuación.

La estancia siguiente le gustó más. Estaba bien amueblada, con piezas de madera de palisandro. Una cómoda de nogal que reflejaba la luz dorada de la puesta de sol, cojines de seda bordada y tapicerías blancas y plateadas como flores de manzano. Había mucho que admirar.

Le llamó la atención una bonita caja esmaltada que seguía ese estilo champlevé que tan popular era en Limoges, con figuras doradas, sátiros y ninfas danzando en relieve sobre un fondo negro: un banquete silvestre. Marie le dio la vuelta para verla mejor, segura de que ya había contemplado una pieza parecida en alguna parte. Un recuerdo empezó a aparecer en su mente, un recuerdo que le hablaba de una calurosa tarde de verano en compañía de niños y el obsequio de una caja tan parecida que podría haber sido una réplica de la que tenía en la mano. Un vestido azul y una gorra blanca con…

—¿Os importaría explicarme qué estáis haciendo aquí?

Sorprendida, Marie a punto estuvo de dejar caer la caja.

Volvió a colocarla sobre la mesa despacio mientras recuperaba la compostura.

—Me habéis asustado —dijo, volviéndose hacia la voz.

El joven alto se la quedó mirando desde la puerta del otro extremo de la habitación. A Marie le gustó lo que vio. Alto y de complexión fuerte, con la barba negra bien recortada en forma de punta y el pelo largo peinado hacia atrás desde la frente, cubierto por un sombrero de terciopelo gris. Llevaba medias claras, un jubón con los botones enjoyados a un lado, a la manera moderna, y un cuello de lino calado en lugar de gorguera.

—¿Quién sois? —preguntó Marie.

Él reaccionó soltando una carcajada.

—Vayamos al grano, ¿quién sois vos?

—He venido a ver al señor de Évreux. Me espera.

—¿De veras?

—Sí, aunque dudo que sea asunto vuestro.

Él continuó escrutándola desde el umbral.

—A menos que os hayan hecho pasar a la biblioteca y no a los aposentos privados de mi padre. Intentadlo de nuevo, mademoiselle Cabanel.

Marie notó cómo le subían los colores, pero lo aceptó con todo descaro.

—La puerta estaba entreabierta.

Él se cruzó de brazos y el gesto despertó otro recuerdo en la mente de Marie. Sin embargo, por más que se exprimió los sesos no consiguió evocar qué era.

—Disculpadme, ¿es posible que nos hayamos conocido antes?

—¿Habéis estado en Chartres en alguna ocasión?

—No.

—Entonces no lo creo.

Marie se lo quedó mirando fijamente, desconcertada por el curso extraño que había tomado la conversación. Estaba esperando a que él dijera algo más, pero se limitaba a mirarla en silencio.

—Vuestro padre me estará esperando —dijo ella al fin—. Vengo a mostrarle algo muy valioso.

Marie dio un paso adelante, hacia un lugar más luminoso, con la caja en la mano. Para su asombro, él palideció de golpe.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, cada vez más impaciente por la conducta de aquel extraño—. ¿Dónde está el señor de Évreux? Nos habíamos citado a esta hora. ¿Por qué no ha salido a recibirme? ¿Tan descortés es?

—Disculpadme, mademoiselle Cabanel —dijo el joven, adoptando de repente un tono encantador—. Se me ha encargado que os lleve ante mi padre. Os recibirá en el relicario. Lo ha considerado más apropiado, teniendo en cuenta la naturaleza de vuestra visita.

A pesar de que aquello entraba en los planes de Marie, de repente se vio asaltada por el miedo. Cuando el hijo de Évreux alargó la mano hacia ella, hubo algo en el gesto que también le resultó familiar.

Y un escalofrío le recorrió el espinazo.

86

Minou, Piet y Antoine le Maistre desmontaron y condujeron sus caballos a través del bosque. El ruido de los cascos quedaba amortiguado por la tierra mojada.

No vieron ni oyeron a nadie.

El atardecer dio paso a la noche, que llegó acompañada de una brisa fría y húmeda. Más allá del refugio que ofrecían los árboles, la llovizna se había convertido en lluvia de verdad.

Se acercaron tanto como pudieron sin arriesgarse a ser vistos. El carruaje que habían visto entrar en la finca se había detenido frente a la mansión, pero no había ninguna luz encendida en las ventanas. Incluso las estancias de los sirvientes y los establos parecían desiertos.

—¿Dónde está todo el mundo? —susurró Piet—. ¿Es posible que Vidal…, Évreux se haya marchado?

Le Maistre negó con la cabeza.

—Le habríamos visto. Llevamos toda la tarde vigilando.

—Tal vez haya tomado otra ruta. A través de los bosques, quizá.

—Es posible, pero no si el servicio iba con él. Este es el único camino que permite entrar y salir de la finca.

—Iré a comprobar la casa primero —dijo Piet—. También es posible que todas las estancias habituales estén en la parte trasera del edificio.

—Voy con vos —replicó Le Maistre.

—Ve con cuidado —le susurró Minou a Piet, dándole un apretón afectuoso en el brazo.

Acto seguido, se limitó a observar cómo los dos hombres se apartaban del bosque ocultándose tras los setos del jardín para no ser vistos. Se acercaron a la casa y pronto desaparecieron de su campo visual.

El barquero aminoró el paso a medida que se acercaban a la otra orilla, braceando en intervalos más cortos.

—¿Todo bien, mademoiselle Cabanel? —preguntó Louis.

Ella estaba sentada muy erguida, aferrada al paquete que llevaba frente al pecho como si fuera un escudo.

—Todo bien, gracias —respondió ella en un tono que desmentía sus palabras.

Había transcurrido ya casi una hora desde que Marie Cabanel había llegado, y los pensamientos de Louis seguían de lo más revueltos. No le parecía posible que aquella dama que había acudido para negociar con su padre, para engañar a su padre, fuera la niña que él había abandonado en la sala azul de la rue du Louvre doce años atrás, pero al mismo tiempo no tenía la menor duda. En cuanto se había apartado de las sombras del estudio de su padre la había reconocido de inmediato. Aquellos ojos eran inconfundibles.

Marie Cabanel era Marta Reydon-Joubert.

Aquello lo cambiaba todo. ¿Era posible que la amenaza a la que se exponía su padre, puesto que Louis estaba seguro de que la reliquia sería una falsificación utilizada como pretexto para entrar en la finca, no llegara de parte de un asesino pagado por el duque de Guisa, sino del viejo enemigo de Vidal? Louis sabía que su padre estaba obsesionado con Piet Reydon, sobre todo desde que había empezado a fallarle la cabeza. La montaña de documentos y papeles que conservaba en su escritorio, juicios y testimonios legales, el testamento de su difunto tío…, todo eso lo atestiguaba.

Lo que Louis no sabía con certeza era si Marta lo había reconocido a él también. Había admitido que le había resultado familiar, pero a él no le pareció que hubiera sabido ubicarlo. Cuando entraran, Louis tenía que contarle a su padre quién era, y entonces la situación quedaría en sus manos.

Entre la oscuridad creciente, Louis echó un vistazo al agua. Por un instante, creyó ver el rostro de Xavier mirándolo desde el vacío verdoso que se abría bajo el bote. Unos ojos muertos, muy abiertos. Sorprendido, Louis retrocedió de golpe y la barca se balanceó.

—Tened cuidado o caeremos al agua. Y ya me he mojado suficiente —dijo Marie Cabanel volviéndose para mirarlo—. ¿Estáis bien? Actuáis de un modo extraño.

Aquellas palabras lo transportaron a otra época, cuando tenía nueve años y una niña precoz lo retó a explicarle por qué tenía ese mechón de pelo blanco. Cohibido, Louis se caló más el sombrero para ocultar su rasgo distintivo.

—Ya estamos —dijo él cuando el bote golpeó la orilla—. Permitidme que os ayude, mademoiselle.

Louis extendió la mano. Al cabo de un instante, Marie la aceptó.

—¿Habéis podido ver algo? —preguntó Minou enseguida cuando Piet y Le Maistre reaparecieron—. ¿Están allí?

Piet negó con la cabeza.

—No puedo estar seguro, pero desde fuera la casa parece estar completamente desierta.

—Y, sin embargo, los caballos están en los establos —musitó Le Maistre—. Solo había un mozo de cuadra y estaba medio dormido. Es extraño.

—¿Y allí? —dijo Minou, señalando hacia el lago que quedaba más abajo de la casa.

La última luz del día permitía divisar una torre blanca.

—Hay luces encendidas.

Piet echó un vistazo.

—Cierto. ¿Qué os parece, Le Maistre? ¿Deberíamos intentar entrar en la casa o…?

—¡Claro! —lo interrumpió Le Maistre—. Se rumorea que es allí donde Évreux construyó su relicario, en la isla. Siempre había asumido que estaría dentro de la casa, pero bien podría tenerlo allí.

Todos se volvieron hacia el lago.

—Escuchad —dijo Minou, posando una mano sobre el brazo de Piet—. ¿Lo habéis oído?

—No.

—Se oía un sonido metálico, como una cadena. Como en Lastage, cuando sacan los botes del agua para repararlos en invierno.

Todos aguzaron el oído, pero el aire nocturno se había sumido en el silencio.

—¿Bajamos a echar un vistazo o tratamos de entrar en la casa? —preguntó Le Maistre—. Como queráis.

—¿Minou? —preguntó Piet, mirándola.

Ella reflexionó unos instantes.

—Habéis dicho que la casa parece desierta, pero el carruaje está aquí, por lo que debe de estar en alguna parte. Creo que deberíamos bajar al lago a echar un vistazo.

Piet asintió.

—Acerquémonos a esa arboleda que queda cerca de la orilla. Iremos por separado, por si hay alguien vigilando. Yo iré primero. Luego tú, Minou. Le Maistre, vos id por el otro lado, comprobad si encontráis señales de vida y reuníos con nosotros enseguida.

Piet se movió rápidamente por la cuesta cubierta de hierba que separaba la casa del lago, corriendo bajo la lluvia. Minou esperó hasta que lo perdió de vista y luego lo siguió, agarrándose bien la capa a la altura del cuello.

—¿Qué ves? —le preguntó con un susurro cuando llegó a su altura.

—Hay un bote amarrado en aquel muelle —explicó Piet, señalando hacia el agua—. ¿Ves esos postes? Hay una cadena tensada desde allí hasta la isla, para que el barquero pueda mover la barca de un lado a otro. Debe de ser el ruido que has oído.

—¿Hay alguien en la barca?

—Por lo que veo no.

—Entonces, el sonido de antes debía de proceder de la isla —concluyó Minou.

—Pero ¿y el barquero? ¿Tampoco está?

—Yo no lo veo.

Mientras esperaban a que Le Maistre se reuniera con ellos, la última luz del cielo desapareció también y empezó a soplar una brisa enérgica. Una neblina se alzó de la superficie del lago, envolviéndolo todo en una extraña luz grisácea. El lamento nocturno de los chotacabras y los ruiseñores empezó a llenar el aire.

—¿Qué nos contáis? —preguntó Piet cuando Le Maistre reapareció.

—Hay dos hombres vigilando el relicario desde el otro lado del lago.

—¿Cabanel?

—No lo he visto jamás, pero parece razonable que sea él.

—¿Y el otro?

—No lo sé —respondió Le Maistre encogiéndose de hombros.

—¿La habéis visto? —preguntó Minou apresuradamente. Ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba un rato conteniendo el aliento.

—Lo siento pero no, madame Reydon.

Piet le dio un apretón en el brazo.

—Como mínimo, eso sugiere que Cabanel también cree que Vidal está en la isla. Y sin duda vuestra hija debe de estar allí con él.

Minou era consciente de que estaban dando por supuestas demasiadas cosas para que la historia se adaptara a lo que ellos querían. No sabía qué debían hacer a continuación. ¿Esperar, vigilar o intervenir? Todas las posibilidades implicaban cierto riesgo. No podían quedarse de brazos cruzados, pero ¿y si sus acciones ponían en peligro a Marta?

—¿Estáis seguros de que no estaba allí?

—Podría haberse ocultado entre los árboles —dijo Le Maistre titubeando antes de volverse hacia Piet—. ¿Qué queréis que hagamos?

Este lo pensó unos instantes.

—Yo cruzaré hasta el relicario y…

—Iré contigo —dijo Minou.

Piet suspiró.

—Muy bien. Le Maistre, vos no le quitéis el ojo de encima a Cabanel y a su cómplice. Si cruzan para ir al relicario, seguidlos.

—He visto a dos guardias patrullando por la isla —dijo Le Maistre—. Podría haber incluso más. Tardan más o menos un cuarto de hora en dar una vuelta entera.

—En ese caso, lo tendré en cuenta para que no me detecten. ¿Nos volvemos a encontrar aquí dentro de una hora para ver qué hemos descubierto?

Le Maistre asintió.

—Que tengáis suerte en la caza, amigo mío.

87

El relicario

Cuando entraron en la torre blanca, los sentidos de Marie se vieron asaltados por el olor a incienso y cera de aquel aire confinado.

Estaban en un pasadizo largo y estrecho, iluminado por candelabros dobles de hierro forjado que permanecían asidos a la pared. Las llamas ondeantes arrojaban luz sobre la pared opuesta, iluminando una secuencia de pinturas religiosas: Jesucristo crucificado en el monte Calvario, la entrega de la corona de espinas a la Sainte-Chapelle…, todo imágenes de la Pasión.

—Ya casi hemos llegado —dijo Louis.

Cuando se acercaron a la pintura de santa Verónica, Marie se detuvo. Su réplica del velo era excelente, pero ¿lo suficiente para engañar a un cazador de réplicas como el señor de Évreux, el hombre que, según las sospechas de su propio padre, había sido el confesor de Guisa?

No estaba segura.

Notó que el hijo de Évreux se la había quedado mirando fijamente otra vez. Se dio la vuelta de repente, de manera que quedaron frente a frente.

—¿He hecho algo que os haya ofendido para que fijéis vuestra atención en mí de ese modo?

—¿Acaso el hecho de que os preste atención os molesta?

—Resulta impertinente.

—En ese caso, os pido disculpas —respondió él con una reverencia burlona.

Marie empezaba a enojarse.

—Y descortés. Ni siquiera habéis tenido la decencia de presentaros con vuestro nombre.

Una sonrisa titiló en los ojos de Louis.

—¿Qué necesidad tenéis de saber mi nombre, Marie Cabanel? Es a mi padre a quien habéis venido a ver. ¿No os basta con saber que soy el hijo del señor de Évreux?

Marie frunció el ceño.

—¿Por qué pronunciáis mi nombre como si encerrara algún misterio?

—¿No lo sabéis? —preguntó él con genuino interés.

Una vez más, ella notó la intensidad de la mirada del joven.

—¿Saber qué?

—Dios mío —exclamó él con un silbido—, realmente no lo sabéis…

—Vuestro nombre —se limitó a exigir ella con impaciencia.

—Si eso es lo único que os preocupa, tiene fácil remedio: me llamo Louis —dijo con una profunda reverencia—. A vuestro servicio.

Antoine le Maistre regresó sobre sus pasos siguiendo la orilla del lago.

Observó cómo Cabanel y su acompañante cruzaron hasta la isla antes de salir de su escondite entre los árboles y hacer lo mismo. Había creído que nadie lo observaba, pero de repente notó un cambio en el aire y, acto seguido, la punta de un cuchillo contra la espalda.

—Cometéis un error, amigo.

—En absoluto —dijo el hombre mientras le hundía el cuchillo entre las costillas.

Le Maistre soltó una exclamación ahogada al notar la hoja entrando con una facilidad experta. Durante un instante no notó nada, pero primero apareció la sangre en su camisola y luego notó un frío terrible, como una helada de invierno extendiéndose en su interior hasta la punta de los dedos. Cayó de rodillas y notó el sabor de la sangre en la garganta.

¿Por qué no podía respirar?

No lo comprendía. El individuo hablaba con acento local, pero ¿no se suponía que Cabanel era parisino? La herida empezó a dolerle cada vez más hasta que dejó de notar el resto del cuerpo.

De repente apareció una luz intensa y el dolor comenzó a desvanecerse. Vio el rostro sonriente de su querida esposa, extendiendo las manos hacia él, acompañada de sus hijos. Justo como los recordaba antes de la llegada de los soldados.

Le entraron ganas de echarse a reír. Había sobrevivido a siete guerras, había luchado con nobleza y coraje junto a los grandes comandantes hugonotes de la época. Pero al final moriría a manos de un asesino a sueldo. Quiso gritar una advertencia para Piet y Minou, pero las palabras quedaron atrapadas en su garganta.

Le Maistre notó cómo el hombre lo agarraba por el jubón y le daba la vuelta en el agua. Luego, la presión de una bota sobre el cuello, hundiéndolo. Cuando el olvido llenó sus pulmones, vio a su esposa y a sus hijos de nuevo.

Ya le estaban esperando.

Marie frunció el ceño cuando otro recuerdo se cruzó en su mente de forma inesperada. ¿Por qué tanto la manera de hablar como el nombre del chico le resultaban tan familiares?

Louis retiró una pesada cortina roja.

—Es aquí.

Ella se las arregló para mantener la compostura.

—¿El señor de Évreux está ahí dentro?

En lugar de una respuesta, notó la presión de la mano de Louis en la espalda instándola a cruzar la puerta. Marie se encontró de repente en una sala cavernosa llena de luces y sombras. En el centro había un altar, dos sillas eclesiásticas y candelabros altos como centinelas a ambos lados, proyectando con su luz sombras parpadeantes en los rincones de la estancia. La luna llena brillaba a través de la enorme claraboya del techo, que lo teñía todo con una luz blanca y espectral. En el otro extremo de la sala distinguió otra puerta más pequeña.

A medida que los ojos se le fueron acostumbrando a la penumbra, Marie descubrió que allí también había frescos decorando las paredes. Siete pinturas, y cada una de ellas tenía delante un arcón y una vela. A pesar de temer lo que pudiera ocurrir, sus ojos relucieron con verdadero asombro.

—Yo sentí lo mismo la primera vez que entré —dijo Louis en voz baja junto a su hombro—. Es magnífico.

—Sí. Reliquias para cada una de las siete estaciones de la cruz.

—Exacto, y el sexto arcón es el único que queda por llenar.

Marie se sintió transportada de nuevo al asunto que la había traído hasta allí.

—No por mucho tiempo —afirmó con una seguridad que no sentía en absoluto.

Louis se rio.

—Si lo que habéis traído es auténtico.

—Lo sé de buena fuente, aunque yo no sea una experta.

—Y aun así sois lo suficientemente osada para venir a ofrecerme esta reliquia —replicó una voz desde la oscuridad.

Marie se sobresaltó. Pensaba que no había nadie más allí dentro. Louis le rozó ligeramente la mano cuando le quitó la caja, y luego se dirigió hacia el lugar del que procedía la voz.

—Gracias, Louis. ¿Es el Sudarium?

Marie se volvió hacia la voz y notó que en una de las sillas se había sentado un hombre ataviado con la ropa litúrgica: casulla blanca, manto romano rojo y una estola de seda que se veía reluciente a la luz de las velas. Marie no estaba segura. Su padre le había contado que Vidal había renunciado a su oficio de cardenal y había adoptado una identidad nueva para evitar que lo capturaran, pero en esos momentos iba ataviado como un obispo.

—Eso dice mademoiselle Cabanel.

Marie esperaba que Évreux se levantase para saludarla, pero no lo hizo. De hecho, ni siquiera se presentó. Los nervios revoloteaban bajo sus costillas mientras contemplaba cómo Louis le entregaba la reliquia, se inclinaba hacia su padre y le susurraba algo al oído.

Los dos hombres se volvieron para mirarla y ella pensó que se parecían tanto que no podían ser más que padre e hijo.

Pero ¿qué miraban?

La asaltó una oleada de pánico. Qué estúpida había sido accediendo a ir hasta la isla. Si las cosas se torcían, Pierre y su hermano estarían demasiado lejos para ayudarla, mientras que su mozo de cuadra se había quedado en la casa con el carruaje. Respiró hondo. No le quedaba más remedio que mantenerse firme. No podía permitir que detectaran en ella ni miedo ni culpa.

Marie dio un paso adelante.

—Señor de Évreux, es todo un placer conoceros.

—¿Quién os envía? —preguntó Évreux con un tono de voz gélido.

—Nadie, mi señor —respondió ella, notando cómo el coraje la abandonaba por momentos—. Os he traído algo precioso, extraordinario, algo que, por lo que me ha enseñado vuestro hijo, completará vuestra colección.

Marie se le acercó más y vio que llevaba un camauro, la gorra que solo el papa estaba autorizado a llevar. Su confusión no paraba de crecer.

—¿Sois una mujer honesta?

Ella lo miró a los ojos.

—Sí, mi señor.

Vidal levantó la mirada hacia su hijo y luego la miró de nuevo a ella.

—De todos modos, será mejor que nos aseguremos. Átala.

88

Minou y Piet esperaron hasta que los guardias empezaron de nuevo el recorrido para saltar del bote a la orilla. Rápidamente se sacudieron la lluvia de la ropa y corrieron por el suelo encharcado en dirección a la torre blanca.

—¿Y si se dan cuenta de que el bote vuelve a estar aquí? —susurró Minou.

—No podemos hacer nada al respecto —dijo él mientras recuperaba el aliento—. Quizá deberíamos esperar a Le Maistre para…

—No vamos a volver atrás ahora. Tengo que saberlo.

Encorvada por debajo de la balaustrada, Minou subió los escalones a toda prisa. No tenía miedo, se sentía intrépida y aventurera. Recordó cómo, antes de casarse, había corrido cogida de la mano de Piet por las calles de Toulouse: esquivando soldados, ayudando a mujeres y niños inocentes, y también cómo había cabalgado una noche entera hasta Puivert para rescatar a Alis y a su amado padre, que habían sido recluidos en el castillo. En esas ocasiones ya había demostrado su valentía.

Durante el intervalo entre un latido de su corazón y el siguiente, Minou se permitió disfrutar de nuevo de la compañía de los fantasmas de su pasado: los que había amado y perdido, los desaparecidos y los fallecidos. Y respiró hondo.

Marta no estaba entre ellos. Porque Marta no estaba muerta.

Minou le hizo señas a Piet para que la siguiera y empujó la pesada puerta. Para su sorpresa, se abrió enseguida.

—Minou, espera —dijo Piet mientras se ponía al frente. Echó un vistazo al interior y luego asintió—. Vamos.

En ese punto fue Minou la que titubeó.

—¿Y si nos equivocamos? ¿Y si al final resulta que están en la casa?

—Alguien ha pasado por aquí hace poco —susurró Piet—. Mira, las velas están encendidas y son nuevas. Cierra la puerta para que los guardias no nos localicen.

Esperando una sorpresa en cualquier instante, Minou se desplazó en silencio por el pasillo seguida de cerca por Piet. Se percató de que había pinturas en las paredes, pero no se fijó en ellas. Solo estaba centrada en la puerta del otro extremo del pasillo y en lo que pudiera haber detrás. Una pesada cortina roja estaba retirada hacia un lado y permitía ver una estrecha franja de luz entre los bordes de la puerta y el marco.

Luego oyó unos pasos a su espalda, en el pasillo.

—Levanta más la lámpara —ordenó Vidal.

Louis obedeció y la luz bañó la tela que habían extendido sobre el altar.

Atada a la silla, Marie luchaba por zafarse de las cuerdas que la ataban por las muñecas, con desesperación pero también procurando no llamar la atención. Había intentado salir corriendo en el momento en que Vidal había decidido apresarla, pero Louis había bloqueado la salida. Había encontrado el cuchillo de su padre en su cintura y se lo había quitado, luego le había atado las muñecas y había pasado la cuerda por las barras del respaldo de la silla para dejarla bien sujeta. Sin embargo, no había tensado bien los nudos. Si conseguía liberarse las manos, tendría alguna posibilidad de escapar mientras estuvieran concentrados en la reliquia. Louis no había cerrado la puerta con llave una vez dentro, y a ella no le había parecido ver a ningún guardia o sirviente por allí.

—¿Lo ves, Louis? Se supone que esto es la impronta del rostro de Jesucristo.

Al detectar cierto titubeo en la voz de Évreux, Marie tiró todavía con más desesperación de las ataduras.

—Han sido muchas las veces que me han ofrecido una pieza que fingía ser el velo con el que santa Verónica limpió el rostro de Jesucristo en la Vía Dolorosa. Hay quien dice que jamás salió de Roma, otros afirman que lo llevaron a Viena o a Jaén o a Alicante, que es donde mademoiselle Cabanel afirma haber encontrado este —dijo Vidal mientras examinaba el tejido—. Y este es muy bueno. Un trabajo excelente, de hecho. Casi llega a tu nivel, Louis.

—¿Mi señor?

—Me refiero a tu corona de espinas. Un día regresaremos a la Sainte-Chapelle y la compararemos con el original.

Marie se quedó quieta. La corona de espinas, la Sainte-Chapelle… ¿Era posible que hubiera visto a Louis en París en alguna ocasión? No le veía sentido. Si Louis realmente era el hijo de Vidal, y teniendo en cuenta que Vidal no había visto París desde la noche de la masacre de San Bartolomé, ella no habría tenido más que siete años. Y Louis no debía de ser mucho mayor. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando le vino a la cabeza la imagen de un chico con un mechón blanco tendiéndole la mano a una niña…

«Ven conmigo, no está muy lejos», le había dicho, y ella lo había seguido.

Los recuerdos ganaron nitidez: una sala azul llena de espejos y adornos dorados, los virginales pulidos, sola durante horas y a oscuras, los gritos y el olor a cerveza en el aliento de un soldado; un moribundo con un cuchillo en la mano, el arma que se había convertido en el talismán de su padre.

—Pero este es el problema, ¿lo ves? —dijo Évreux—. Esto de aquí, es demasiado bueno. ¿Ves los trazos del pincel?

—Sí.

—Apenas se distinguen, pero si realmente fuera la impronta del rostro de Jesucristo no habría ni una sola marca que revelara la intervención de la mano de un hombre.

Marie sosegó la atribulación de su mente y se obligó a concentrarse en el presente. En esos momentos, lo único que contaba era salir de allí. ¿Y si Louis también la reconocía?

—Respecto al material —prosiguió Vidal—, es una elección excelente. Es posible que el tejido incluso proceda de Tierra Santa. Tal vez la trajo un cruzado hace siglos. ¿Quién sabe?

Marie pegó un último tirón y, por fin, consiguió liberar la mano derecha. A ciegas, sus dedos empezaron a desatar la cuerda de la silla.

Sin embargo, había tardado demasiado. Vidal de repente retiró su silla y se levantó. Se quitó el solideo, se pasó una mano por la calva y empezó a caminar hacia ella muy despacio. A medida que se le acercaba, Marie vio que el palio estaba decorado con seis cruces pequeñas y que eran de color blanco en lugar de negras, como era la costumbre.

Se quedó sentada muy quieta, con las manos atrás.

—Por muy caro y meritorio que sea este Sudarium, que seguro que engañaría a cualquier ojo inexperto, me temo que es una falsificación, mademoiselle. ¿Qué esperaba conseguir el responsable de esta farsa? ¿Y por qué os ha mandado a vos en lugar de presentarse en persona?

Marie se obligó a mantener un tono de voz firme.

—No sé a qué os referís. Nadie me ha enviado.

Cuando se plantó frente a ella, Marie se dio cuenta de que estaba enfermo. Tenía un bulto en la sien, la piel grisácea y los ojos hundidos en las cuencas. De todos modos, Marie notó la fuerza que todavía tenía aquel hombre.

—Vuestro padre —dijo Vidal—. ¿Por qué os ha enviado?

—Mi padre murió el invierno pasado, mi señor.

Él colocó los brazos a ambos lados de la silla.

—No os creo.

Marie se echó para atrás.

—Me vendieron el Sudarium como genuino —dijo, intentando dotar a su voz de una seguridad que no sentía en absoluto—. El párroco al que se lo compré cruzó con él la frontera española.

—¿Eso es lo que os han mandado que digáis?

—Eso es la verdad, mi señor.

Él soltó una carcajada exenta de alegría.

—¿De verdad? En ese caso, ¿cómo pagasteis por ello? ¿Del modo que las mujeres suelen conseguir lo que quieren de los hombres?

Marie se encogió de miedo cuando Vidal le puso la mano en el pecho.

—¡Padre! —exclamó Louis.

Marie vio cómo Vidal levantaba la otra mano e intentó apartarse, pero no fue lo suficientemente rápida. El golpe le acertó en la mejilla con fuerza.

—¡Padre, por favor! —protestó Louis.

Vidal lo ignoró por completo.

—¿Dónde está?

Marie trató de liberarse de él, pero Vidal la tenía agarrada con fuerza por el hombro.

—¿Creéis que podéis engañarme? Mi hijo ya me ha contado que os encontró vagando por París hace años. Os ha reconocido. ¿Qué padre enviaría a su hija para que hiciera un trabajo sucio como este en su lugar?

—Os juro que no sé…

Vidal levantó la mano de nuevo, pero esta vez Louis se interpuso entre ellos dos y recibió el golpe con toda su fuerza. Retrocedió tambaleándose y el sombrero le cayó al suelo, confirmando que Évreux, efectivamente, era Vidal: Louis tenía el mismo mechón de pelo blanco que su padre años atrás.

—Ha venido sola, padre —dijo Louis—. La he visto llegar. Y el mozo de cuadra se ha quedado en la casa.

Vidal le lanzó una mirada llena de desdén.

—Eres un necio si de verdad te lo crees —le espetó, y acto seguido se dirigió de nuevo a Marie—. ¿Dónde está vuestro padre, mademoiselle Reydon? No os lo preguntaré de nuevo.

—¿Reydon? —repitió Marie, mirándolo con verdadera confusión. Si se trataba de un truco, no tenía ni idea de cuál era el propósito—. Me llamo Marie Cabanel. Mi padre era Pierre Cabanel, capitán del ejército. Murió el mes de enero pasado en Rouen, os lo juro.

—¡Cabanel! —exclamó Vidal con una carcajada—. No esperaba que os presentarais con vuestro verdadero nombre, mademoiselle Reydon. Habría sido demasiado estúpido, incluso para una mujer. Os lo preguntaré por última vez. ¿Dónde está Reydon?

Marie se preparaba para recibir otra bofetada cuando las puertas que quedaban tras él se abrieron de repente.

Marie no comprendía nada. Pierre y su hermano Jean aparecieron por el umbral, completamente mojados y con una prisionera: una mujer alta vestida con una capa verde. A pesar de lo bien que les había pagado por su trabajo, al parecer estaban al servicio de Évreux.

Minou tuvo la sensación de verse a sí misma desde una gran altura. Igual que las gárgolas de Saint-Nazaire, en la Cité, las que tanto miedo le daban cuando era pequeña. Todo lo que había en la sala parecía distorsionado por la luz parpadeante de las velas, que proyectaban largas sombras danzantes en aquellas paredes cubiertas de imágenes de muerte y sufrimiento. Siete arcones dorados colocados en fila, como si fueran obsequios para un rey.

Percibió la escena que transcurría ante sus ojos de un solo vistazo. Un hombre alto, vestido con ropa litúrgica, con el pelo muy corto y blanco. A su lado, junto a una silla volcada, una chica. Pálida, de pelo castaño, vestida de azul. La tenía agarrada un chico que era la viva imagen de Vidal. Parecía casi como si estuvieran bailando.

Minou contuvo el aliento en cuanto se dio cuenta de que era como si estuviera contemplando su reflejo en un espejo. Todas sus dudas se disiparon de golpe. Sintió una gratitud vertiginosa y un alivio inmenso.

—Marta… —dijo, casi sin atreverse a pronunciar su nombre.

Al parecer, la chica no la oyó. Y aunque se había preparado para ello, a Minou se le rompió el corazón como un fragmento de hielo.

Luego se oyó otro rugido en el pasillo, y al cabo de unos segundos Piet entró en la sala con el cuchillo en la mano, defendiéndose de dos guardias armados.

Durante un momento, Minou vio que Vidal se tambaleaba, como si hubiera recibido un golpe.

—¡Reducidlo! —gritó antes de volverse hacia el chico—. ¡Y tú llévate a la chica! Ya sabes lo que tienes que hacer.

Louis titubeó, pero luego empezó a arrastrar a Marta, que no paraba de patalear y gritar, hacia una puerta que quedaba en la parte trasera de la sala.

—¡Marta! —chilló Minou. No podía permitir que se llevaran a su hija.

Tomando a sus captores por sorpresa, se liberó de ellos y echó a correr. Sin embargo, casi al instante la redujeron de nuevo. Minou notó un brazo alrededor del cuello, tirando hacia arriba hasta el punto de levantarla del suelo. Unos dedos mugrientos le taparon la boca.

Por un momento le pareció oír la voz de Piet, gritando desde el otro extremo de la habitación. Pero luego oyó un gruñido cuando le dieron un puñetazo en el estómago a su esposo y supo que le habían lastimado.

Cuando se volvió de nuevo, su hija ya había desaparecido.

89

Piet intentó levantar la cabeza. El dolor que sentía en los hombros era tan intenso que no pudo evitar soltar un gemido.

—Minou…

Piet exhaló y luego trató de sentarse de nuevo, esta vez más despacio.

Le dolía todo. Quiso mover las manos y se dio cuenta de que las tenía atadas a la espalda. Se obligó a abrir los ojos. Enfocó la mirada en sus botas, todavía mojadas, luego en el suelo de piedra y en las patas de madera de una silla. Solo cuando la habitación dejó de dar vueltas consiguió levantar la cabeza y mirar el rostro del hombro que estaba sentado delante de él.

—Vidal —musitó con los labios hinchados. Se notó un diente suelto y el sabor metálico de la sangre en la lengua.

—Ya lo ves.

—¿Dónde está mi esposa?

Vidal no respondió.

—¿Dónde está?

Piet miró a Vidal a los ojos y se percató enseguida de que su captor estaba enfermo. La palidez y el brillo de los ojos revelaban que tenía fiebre, y además un tumor le sobresalía con claridad en la sien. Era extraordinario que un hombre pudiera quedar tan alterado por el paso de los años y que, no obstante, conservara intacta su esencia.

—¿Qué le has hecho a mi esposa?

—Te reunirás con ella muy pronto —dijo Vidal juntando las puntas de los dedos—. ¿Por qué has venido, Reydon?

—Ya sabes por qué estoy aquí.

Piet vio cómo el rostro de su enemigo se transformaba con una expresión de ira y comprendió que Vidal acababa de confirmar sus temores.

—Veo que al final han acabado saliendo a la luz los papeles de Ámsterdam. Temía que eso sucediera. Hice todo lo posible para evitarlo.

—Jamás habría sabido que había algo oculto si no te hubieras entrometido. Si han salido a la luz ha sido gracias a ti.

Vidal le sonrió de un modo extraño.

—Me temo que así es como funcionan las cosas.

Piet evaluó la situación. Aparte de ellos dos, la sala estaba vacía, aunque no tenía la menor duda de que los guardias debían de estar esperando tras la puerta. No sabía adónde habían llevado a Minou. No tenía ninguna posibilidad, lo mejor que podía hacer era conseguir que Vidal siguiera hablando tanto tiempo como fuera posible y rezar para que Le Maistre encontrara la manera de ayudarlos.

—¿La mataste tú? —preguntó Piet.

—¿Te refieres a la zorra de tu madre? Sobrestimas mi poder, Reydon. No era más que un bebé cuando murió.

—Me refiero a Mariken Hassels, de la comunidad de Begijnhof. Ella sabía la verdad —dijo Piet, intentando mantener el tono de voz firme a pesar de todo—. Y mi madre y mi padre, tu tío, estaban casados de forma legítima, como ya debes de saber.

—No hay ninguna prueba de ello.

Piet lo miró fijamente.

—Hay un documento que da fe de ello.

—¿Y lo tienes?

—Sí.

—Ah.

Piet contuvo el aliento.

—¿Desde cuándo sabes que somos primos?

Vidal tamborileó con los dedos el brazo de su silla, un gesto que Piet recordaba muy bien.

—Respóndeme —insistió Piet.

—Mi tío confesó su aventura en el lecho de muerte.

—Su aventura no. Su matrimonio —lo corrigió Piet, y aunque sabía que sería un error, le hizo la pregunta de todos modos—. ¿Du Plessis te habló de ella?

—¿De tu madre? —preguntó Vidal con desdén—. No. No significaba nada para él. Una mera indiscreción de juventud.

Piet se obligó a mantener la calma. No podía permitirse caer en las provocaciones de Vidal.

—¿Sabía que tenía un hijo?

—¿Importaría si así fuera?

—Importaría y mucho —respondió Piet, esforzándose por mantener la ira a raya—. ¿Acaso todo esto no viene de ahí? Y es evidente que tú también tienes un hijo propio. ¿Lo reconoces como tal?

Vidal lanzó una mirada a la puerta trasera de la habitación.

—El chico me resulta útil. Cuando deje de serlo, lo devolveré al sitio del que procede.

—¿No sientes afecto por él?

Vidal se rio.

—No estoy para emociones bobaliconas, Reydon.

—¿Ordenaste que dispararan a mi esposa en Puivert?

Vidal fingió tener que pensarlo.

—Yo no…

—¡Responde! —gritó Piet, perdiendo los nervios.

Vidal le dedicó la misma sonrisa lenta que Piet tanto recordaba de sus tiempos de estudiante en Toulouse.

—Muy bien. ¿Quieres saber si intenté liberar Puivert de su falsa señora? Pues sí. Y resultó que el hombre al que elegí para llevar a cabo esa tarea no estuvo a la altura de las circunstancias. Disparó a una zorra hugonota, pero no a la que yo le había pedido.

Piet negó con la cabeza.

—Alis llevaba puesto un vestido verde ese día.

—Ah, o sea que fue eso lo que ocurrió. Alis, cierto. La recuerdo —dijo Vidal, e hizo una pausa antes de proseguir—. La verdad es que lo único que pretendía era retenerte en el Languedoc mientras buscaba las pruebas del error de juventud que había cometido mi tío.

Piet se lo quedó mirando horrorizado.

—¿Ese fue el motivo? ¿Matabas con esa despreocupación?

Vidal barrió la habitación con el brazo.

—Todo esto tiene un precio, Reydon, tú deberías saberlo mejor que nadie. En cualquier caso, el asesino falló y tú y tu familia viajasteis a París de todos modos. Aunque, por lo que sé, Puivert ya vuelve a estar en manos de la Iglesia verdadera incluso sin mi intervención. Yo solo vivo para servir a Dios.

—Ya lo veo —dijo Piet mirándolo fijamente—. Si bien parece que has ascendido de rango desde la última vez que te vi. Tenía la impresión de que solo al papa se le permitía llevar el manto romano.

Vidal esbozó una sonrisa irónica.

—Veo que no has olvidado todo lo que te enseñaron en el seminario —constató, pasando los dedos por encima del tejido—. Pero también verás que he aportado una modificación. Cruces blancas en lugar de negras, para conmemorar la jubilosa rebelión del día de San Bartolomé, el momento en el que la verdadera Iglesia de Dios empezó a recuperar el control que le habían arrebatado los falsos cristianos.

Piet detectó un celo terrible en los ojos de Vidal.

—¿Guisa está al corriente de esto?

—No tengo que rendirle cuentas a nadie.

—Llevas años escondiéndote de él.

—Guisa no vivirá para siempre.

—Quizá no. Pero a ti te juzgarán por tus pecados, Vidal. Tarde o temprano tendrás que responder por tus acciones. Eres un asesino y un ladrón.

—¡Y tú un hereje! —respondió Vidal a gritos—. Te juzgarán con más dureza a ti que a mí.

Dicho esto, se reclinó en su silla con una expresión exultante.

—Observa lo que he creado. Esto es el inicio de una nueva era, de una nueva Iglesia conmigo al frente. Reliquias sagradas reunidas para la gloria de Dios. Me he ganado un lugar en el cielo.

Piet se rio.

—Te olvidas de que yo te conozco bien. Esas reliquias no te importan lo más mínimo. Tanto si su procedencia es auténtica como si no.

—No tienes ni idea de lo que me importa —se burló Vidal—. Pero eso de mandar a tu propia hija a…, bueno, ¿a qué, Reydon? ¿De verdad creíste que me dejaría engañar con tanta facilidad? De ti aprendí los trucos del negocio, ¿recuerdas?

Piet se quedó sin aliento de repente.

—¿Mi hija?

Vidal hizo un gesto despectivo.

—Aquí no hay nadie más, Reydon. No es necesaria toda esta farsa.

Piet era incapaz de hablar. En ningún momento se había permitido la posibilidad de creer que la hija de Cabanel pudiera ser Marta, por mucho que hubiera comprendido que tenían que comprobarlo en persona. Pero ¿y si era cierto? ¿Y si su hija estaba viva? ¿Y si estaba allí?

Una miríada de recuerdos asaltaron la mente de Piet. Todos los momentos de alegría y de cariño que había reprimido durante los últimos doce años, sabiendo que sería demasiado duro soportarlos, acudieron a él de golpe: llevando a Marta sobre los hombros por el patio inferior de Puivert, enseñándole a jugar a las damas, subiéndola a lomos de un caballo por primera vez.

Luego, la búsqueda desesperada por las calles de París, las cruces blancas pintadas en las puertas y los brazaletes blancos. La masacre. Tener que partir sin ella. No había palabras capaces de expiar la culpa que sentía.

—¿Dónde está? —preguntó con un susurro sordo.

Vidal señaló hacia la puerta del fondo de la sala, como si la pregunta no tuviera la menor importancia.

—¿Cómo supiste que era ella? —preguntó Piet con dificultad.

Vidal gesticuló antes de hablar.

—En realidad fue extraordinario. Al parecer, mi hijo se la encontró vagando por la rue de Béthisy dos días antes de la rebelión del día de San Bartolomé y se la llevó para alejarla de los altercados. No me lo había contado hasta esta noche. Le salvó la vida, de eso no tengo la menor duda. Cuando llegó aquí afirmando que se llamaba Marie Cabanel la ha reconocido y yo me he dado cuenta de que habías sido tú quien la había mandado.

A Piet le daba vueltas la cabeza. ¿Era posible que Vidal no tuviera la menor idea de que habían perdido a Marta?

—Bueno, te lo preguntaré de nuevo —dijo Vidal con brusquedad—. ¿Por qué estás aquí, Reydon? No pensarás que tengo la menor intención de renunciar a mi herencia, ¿verdad?

—El heredero de mi padre soy yo.

—Mi tío ni siquiera sabía que existías.

Por un momento, los ojos de Vidal se desviaron, y fue como si hubiera cambiado de nuevo.

—No deberías haber venido —dijo con frialdad—. Ninguno de vosotros. Mira a tu alrededor. Solo queda un arcón por rellenar. Has enseñado bien a tu hija. La copia que ha traído esta noche era excelente. No lo suficiente, pero excelente de todos modos —dijo Vidal, tocando la réplica del Sudarium con la mano derecha—. Colocaré esta copia tan excelente en el sexto arcón. Puede que resulte útil hasta que aparezca la verdadera reliquia.

Acto seguido, cogió un cuchillo del altar.

—Todo esto es por la gloria de Dios, Reydon. Él lo comprenderá. Y me perdonará todo lo que hago en su nombre.

Piet se quedó mirando la hoja. Habían pasado doce años, pero podría haber reconocido la daga en cualquier circunstancia. Era la que le había dado a Aimeric la última vez que partió de Puivert.

—¿De dónde has sacado eso?

Vidal arqueó las cejas.

—Es el arma de tu hija, ¿no lo sabías? —preguntó, girando la punta hacia Piet—. Estamos perdiendo el tiempo. Llevamos demasiado tiempo enfrentados. No pienso permitir que me arrebates lo que es mío de pleno derecho. Lo que me sorprende es que hayas sido tan estúpido como para venir hasta aquí. Lo confieso, dormiré mejor esta noche cuando hayas dejado de perseguirme en sueños.

—La herencia será para mí —dijo Piet, intentando que Vidal siguiera hablando.

—Tú habrás muerto, Reydon. ¡Guardias!

—¿No tienes valor para hacerlo tú mismo?

Vidal sostuvo la hoja cerca de la garganta de Piet, pero luego la retiró.

—No quiero mancharme las manos con tu sangre.

Los dos soldados volvieron a entrar en la sala.

Piet intentó resistirse cuando lo obligaron a levantarse, pero no había nada que hacer. Tenía las manos atadas y ellos iban armados. Y Vidal también. Pensando frenéticamente, se dio cuenta de que su única oportunidad sería huir de los guardias una vez que estuviera fuera. Luego tendría que encontrar a Minou y a… su hija.

—¡Guardias! —los llamó Vidal—. ¿Dónde está mi hijo?

—Está esperando en el muelle —respondió uno de ellos.

—Decidle que vuelva aquí.

—Muy bien, mi señor.

Piet notó la mano del guardia en la nuca, obligándolo a avanzar hacia el pasillo. De reojo, vio cómo el hijo de Vidal retrocedía para esconderse en una alcoba. Piet se preguntó qué había estado haciendo allí. Y si había oído cómo su padre había renegado de él.

90

Minou reaccionó al oír el sonido del agua y el olor a humedad de los túneles subterráneos. A lo lejos, amortiguado por los gruesos muros de piedra, pudo oír el ritmo constante de la lluvia sobre el lago.

No tenía ni idea de dónde estaba. Por un momento, se creyó en Ámsterdam, una ciudad construida sobre el agua. Luego de repente recordó la situación.

Minou se estremeció con la ropa mojada, el peso de la tela empapada sobre las piernas. Intentó sentarse, pero la cabeza empezó a darle vueltas y tuvo que cerrar los ojos de nuevo. Tenía los pies helados. Cuando los movió, notó que el agua le llegaba a los tobillos.

Esperó hasta que los ojos se le hubieron acostumbrado a la oscuridad y luego trató de orientarse. Estaba en una especie de canal cubierto, un desagüe, pero había aire fresco. La blanca luz de la luna brillaba bajo el arco de piedra que separaba el canal del lago, creando cambios de coloración del verde al púrpura y el plateado. Más allá, apenas visible, estaba la línea de álamos que bordeaba el lago. Sin embargo, la sombra arrojada por las barras de hierro de la reja convertía la sala en algo parecido a una celda. Solo podía ver la esclusa que quedaba por debajo del nivel del agua.

—Has despertado.

A Minou le dio un vuelco el corazón.

Habían pasado doce años, pero reconoció la voz de Marta de todos modos. Había crecido, aunque conservaba el mismo timbre inconfundible. Por unos instantes, cada minuto perdido desde que Marta se había extraviado regresó a su mente en tropel. Lo único que quería era envolver a su hija entre sus brazos, besarla y prometerle que jamás se apartaría de su lado de nuevo. Luego Minou exclamó el nombre de su hija, pero Marta no respondió.

No había reconocido su nombre.

—¿Estáis bien, madame?

Minou se recompuso.

—Me duele un poco la garganta, pero sí.

—¿Nos han dejado aquí para que nos ahoguemos?

Minou entrecerró la mirada. A través de la penumbra, al otro lado de la sala, acertó a divisar a Marta sentada en otra repisa de piedra que quedaba cerca de la reja. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, apenas vislumbraba su perfil, pero en lo más hondo se dio cuenta de que era ella. Había imaginado esa situación muchas veces. Había soñado en lo que le diría, y en ese momento, justo cuando la tenía delante, no sabía ni por dónde empezar.

—Me llamo Marie Cabanel —dijo Marta.

A Minou se le partió el corazón. Eligió las palabras con cuidado, consciente de que no podía precipitar las cosas.

—Yo me llamo Marguerite Reydon, aunque todo el mundo me llama Minou.

Durante unos instantes, pareció como si las palabras hubieran quedado suspendidas en el aire. ¿Minou se lo había imaginado o Marta se había quedado sin aliento?

—Encantada de conoceros, madame Reydon —dijo con un tono de voz cortés y formal—. Me alegro de no haberme quedado sola.

El corazón de Minou se rompió un poco más.

—No estás sola, no te abandonaré.

Aunque los nervios le exigían hablar de una vez, las palabras parecían convertirse en cenizas dentro de su boca. Debía proceder con cuidado. Minou tenía que convencer a Marta de que podía confiar en ella antes de contarle la verdad.

—Mientras esperaba a que os despertarais —dijo Marta— he estado buscando una salida. Esta reja nos separa de la esclusa que da al lago. He probado a accionar la manija, pero no he conseguido moverla. La reja está fijada a la pared —dijo, repiqueteando sobre los barrotes—. Y el nivel del agua no para de subir.

Se le quebró la voz y de repente a Minou le pareció muy joven.

—Se suponía que las cosas no tenían que salir así. Creí que sería seguro. Lo había planeado todo con mucho cuidado —prosiguió Marta antes de echarse a llorar.

Oír a su hija llorando fue más de lo que Minou podía soportar. Lo único que le pasó por la mente fue que tenía que consolarla. El resto podía esperar. Tendrían tiempo de sobra.

—Ven, siéntate aquí conmigo —dijo Minou en dirección a la oscuridad—. Cuéntame algo acerca de tu vida. Así pasará mejor el tiempo mientras esperamos a que venga alguien.

—¿Vendrá alguien? —preguntó Marta en voz baja.

—Piet vendrá seguro —respondió Minou—. Mi esposo vendrá. Te aseguro que no nos abandonará.

Se produjo un silencio, y luego Minou oyó el chapoteo del agua que provocaron los pasos de Marta mientras cruzaba la sala para instalarse al otro extremo del banco. Por unos instantes, ninguna de las dos mujeres dijo nada. Lo único que oía Minou eran los implacables latidos de su corazón en la cabeza y la lluvia pertinaz sobre la superficie del lago.

—Crecí en París —empezó a contar Marta.

91

Louis volvió a entrar en la sala y cerró la puerta. Con las palabras de su padre resonando en los oídos, caminó por la periferia de la habitación hasta la línea de visión de Vidal. Estaba inclinado sobre el altar que había en el centro, examinando el Sudarium.

—Jamás supe lo que es el afecto —susurró.

Vidal no le prestó la menor atención.

—Me hicisteis creer que valía lo suficiente para ser amado, pero no era cierto. Y confundí el hecho de que me considerarais útil con el cariño. ¡Soy vuestro hijo!

Vidal cogió la lupa y se inclinó sobre el tejido para examinar mejor la impronta del rostro.

—Realmente es una copia excelente. De hecho, me gustaría saber quién la ha fabricado… Enviaré a Xavier para que lo descubra —dijo, y enseguida frunció el ceño al recordar que su asistente había desaparecido.

Louis se estremeció. En el orfanato había imaginado en muchas ocasiones lo que sentiría si matara a un hombre. En esas horas peligrosas entre el anochecer y el alba, cuando acudían los monjes, se había abstraído por completo de lo que le sucedía imaginándose con un cuchillo o abarcando con las dos manos el cuello de su torturador, imaginándose poderoso y libre. Sin embargo, lo único que veía en esos momentos eran los ojos muertos de Xavier mirándolo desde lo más profundo del lago. No sentía más que repugnancia por lo que había hecho.

Vidal levantó la mirada de repente.

—Louis. Ya que estás aquí, podrías hacer algo útil. Pregúntale a la chica quién elaboró esta copia.

Louis se obligó a hablar.

—Padre, cada vez llueve más. ¿No lo oís en el tejado? El nivel del agua está subiendo peligrosamente.

—¿Y?

—Los hombres ya se han marchado de la isla por miedo a quedar atrapados —dijo titubeando.

—¿Qué hombres? —preguntó con aspereza.

—No sé quiénes eran. Los que vinieron con mademoiselle Cabanel, aunque asumo que trabajaban para vos, puesto que…

Vidal suspiró con impaciencia.

—¿Qué quieres decirme, Louis?

—El nivel del agua está subiendo muy deprisa. ¿No debería llevarme a la chica a un lugar más seguro? Y a madame Reydon también.

Para su horror, su padre estalló en una tremenda carcajada. Louis vio que tenía un brillo de sudor en la frente.

—¿Padre, os encontráis mal?

—¿De verdad eres tan tonto como para pensar que tenía la intención de dejar que se marcharan de aquí como si nada? ¿A Reydon, a su esposa hereje y a su hija?

Su padre enderezó la espalda y se lo quedó mirando con tanto desdén que Louis no pudo evitar dar un paso atrás.

—Si los guardias han hecho su trabajo, el agua ya debe de haber acabado con él. Respecto a la chica, por la que tan interesado pareces, si el lago crece por encima de los niveles habituales, pronto se reunirá con él. Y su madre también. Y si no, por mí pueden pudrirse allí hasta que el diablo se los lleve.

—No podéis decirlo en serio.

Su padre se lo quedó mirando con los ojos enloquecidos.

—Piensa en las palabras del libro del Éxodo, del Levítico. Lo dejan muy claro.

Vidal gesticuló señalando la sala entera.

—Habrá sacrificios en el nombre de Dios. Los justos prosperarán sobre los huesos de nuestros enemigos y de todos los que intenten frustrar los caminos del Señor.

Louis no se hacía ilusiones respecto a su padre. Durante los doce años que había vivido con él había tenido pruebas suficientes de su crueldad y de los malos actos que había llevado a cabo en nombre de Dios. Pero Marta no había hecho nada malo, no había ninguna justificación para matarla.

—¿Vais a dejar que se ahogue? —preguntó Louis con desesperación—. Pero si Marta no sabe ni quién es, ¿no lo habéis visto? El apellido no significaba nada para ella. Sea cual sea el motivo por el que ha venido Reydon, no puede tener nada que ver con ella. No es nuestra enemiga.

Vidal dio un paso hacia su hijo.

—¿Estás poniendo en duda mi criterio?

Louis titubeó.

—No, mi señor, solo…

—¿Piensas desobedecer mis órdenes?

—No merece morir.

Esas últimas palabras quedaron acalladas de repente cuando Vidal le atizó con fuerza en la cara. Impactado, Louis levantó las manos para defenderse, pero su padre le golpeó de nuevo. Louis no paraba de repetirse que su padre estaba enfermo, que esos días a menudo se refugiaba en su mente atribulada y ni siquiera era consciente de dónde estaba o de quién era. Louis no quería responder a los golpes, pero a ese paso no tendría elección.

—¡Padre, soy yo!

El siguiente golpe le dio de lleno en la mandíbula. Louis se tambaleó hacia atrás, contra la silla, y al caer tumbó los candelabros. La cera se derramó por el suelo de piedra y las llamas se extinguieron enseguida, sumiendo la sala en la oscuridad. La única luz que entraba pasó a ser el resplandor de la luna que se filtraba a través de la claraboya y las diminutas llamas que ardían frente a cada arcón del relicario.

—¡Parad de una vez, padre, os lo ruego!

Era como si Vidal ni siquiera pudiera oírlo. Louis se dio cuenta de que a su padre le sangraban los nudillos, seguramente se los había fracturado. Tenía el manto romano de seda manchado de sangre, aunque no habría sabido decir de cuál de los dos era. ¿Por qué no acudía nadie a ayudarle? ¿Dónde estaban los guardias? Louis consiguió bloquear un puñetazo, pero el siguiente lo hizo caer al suelo.

La sangre le brotaba de la cara, y en la oscuridad su mano encontró algo frío y duro. Levantándose como pudo, sostuvo la daga frente al cuerpo, apuntando hacia delante.

—¡No quiero haceros daño! ¡Atrás!

Vidal se abalanzó sobre él y, justo antes de darse cuenta de lo que ocurría, Louis notó cómo el cuchillo se hundió entre las costillas de su padre.

A Vidal se le desorbitaron los ojos por la sorpresa. De repente había recuperado el juicio. Se quedó mirando fijamente a su hijo.

—Yo no quería… —susurró Louis horrorizado.

—Un nuevo reino en la tierra —dijo Vidal, tambaleándose de un lado a otro—. Para la gloria de Dios… tú debes continuarlo…

—¡Padre! —gritó Louis, cayendo de rodillas—. ¡Padre!

92

Minou observó cómo entraba otra oleada de agua en la sala. No podía hacer nada para evitarlo. Había aprendido a vivir rodeada de agua en Ámsterdam, la que para ella había sido la ciudad de las lágrimas. Había aprendido a temer y a respetar su poder. No había previsto sufrir un destino semejante en la llana campiña de Chartres.

Sin embargo, la lluvia no daba tregua. Se habían apartado de la reja para trepar hasta el punto más alto de la sala, en los escalones de piedra que quedaban justo detrás de la trampilla de madera por la que habían entrado, pero así y todo el agua del lago ya les llegaba hasta las rodillas. Si nadie acudía pronto, morirían ahogadas.

Minou bajó la mirada hacia Marta, que se apoyaba contra ella como cuando era pequeña, y no pudo evitar sonreír. Daba igual lo que hubiera ocurrido, tanto si Piet las encontraba como si acababan muriendo allí, Minou no habría cambiado esos momentos con su hija por nada del mundo.

Marta al principio se había mostrado reservada, con la independencia de una chica acostumbrada a cuidar de sí misma. Sin embargo, a medida que había ido subiendo el nivel del agua, había empezado a confiar en Minou y esta la había escuchado con una mezcla de melancolía, asombro y alivio. Todas las cosas terribles que había imaginado durante esos doce años se desvanecieron: su hija era una mujer segura y llena de aplomo. Minou se quedó solo con la tristeza asfixiante de no haber estado a su lado para verla crecer.

Continuó escuchando, esperando el momento adecuado. Pero cuanto más hablaba Marta, más claro lo veía todo: primero, que la vida junto a ese hombre al que consideraba su padre, Pierre Cabanel, había sido complicada. Por lo poco que Marta dejó entrever, Cabanel había sido capitán del ejército, y Minou sospechó que también un mercenario. Sobre lo que la había traído hasta Chartres no dijo nada, y para no dañar la frágil confianza que acababa de surgir entre ellas dos, Minou tampoco le había preguntado al respecto.

Al parecer, Marta no tenía ni idea de que había vivido una vida distinta anteriormente. Era Marie Cabanel, como si los primeros siete años de vida hubieran desaparecido por completo. Le habló de lo mucho que amaba París e incluso afirmó no haber vivido jamás en ninguna otra parte. Habló con desdén sobre Enrique de Navarra y sus seguidores hugonotes, responsabilizándolo directamente de aquellas guerras que parecían no tener fin y hablando con admiración del duque de Guisa y de la corte de Valois.

Mientras intentaba decidir qué hacer, Minou disfrutó descubriendo fragmentos de la niña que había sido en la mujer que tenía delante: su amor por las joyas, su veloz ingenio, su desprecio por los hombres que le revelaban secretos en la alcoba, su tremenda seguridad.

Marta se había acercado cada vez más, hasta que por fin había apoyado la cabeza en el hombro de Minou y se había quedado dormida. Minou la había tapado con su propia capa verde para aportarle más calidez, pero notaba sus temblores de todos modos bajo la ropa.

Mientras su hija dormía, Minou se había dedicado a murmurar historias sobre ese pasado perdido, con la esperanza de restituir los recuerdos en la mente de Marta. Le había susurrado acerca de las montañas y los viñedos del Languedoc, sobre su hogar en Puivert y la vida de familia que habían disfrutado allí. Luego, no queriendo despertarla, se había besado los dedos antes de posarlos sobre la frente de Marta.

—Ma petite —susurró, unas palabras cariñosas que había creído perdidas para siempre.

93

Sujetándolo entre los dos, los guardias obligaron a Piet a bajar por los escalones bajo la lluvia. Soplaba un viento fuerte que levantaba sus capas hacia el rostro del prisionero, mientras que un verdadero torrente de agua fluía por la escalera de la entrada e inundaba el suelo.

Casi habían llegado al muelle cuando uno de los guardias resbaló y Piet divisó la oportunidad que había estado esperando. Retirando la pierna para coger impulso, de una patada en el costado hizo caer al hombre, que se abrió la cabeza contra la balaustrada de piedra. El otro guardia desenfundó la espada, pero no fue suficientemente rápido. Piet le golpeó en la nariz con las manos atadas y un crujido terrorífico confirmó la fractura del hueso.

Piet miró a su alrededor con desesperación, buscando una roca, una piedra, cualquier cosa afilada con la que cortar o romper las ataduras. Los guardias habían quedado inconscientes de momento, pero podían recuperarse en cualquier instante. Si conseguía encontrar algo con lo que cortar las cuerdas que le asían las muñecas, tendría alguna posibilidad de reducirlos, pero no hallaba nada.

El agua del lago había subido de nivel rápidamente, y seguía aumentando. La barcaza amarrada estaba ya casi al nivel del muelle. No había tiempo que perder, tenía que encontrar a su esposa y a su hija.

Se dio la vuelta y echó a correr por el suelo encharcado, subió de nuevo los escalones de dos en dos y regresó al relicario. Parecía como si el agua ya estuviera entrando en el edificio a través de pequeñas grietas que aparecieron en el yeso. No había tiempo que perder. Tenía que encontrar a Minou y a Marta.

El nombre de su hija todavía se le atravesaba en la garganta. Rezó a Dios porque estuvieran juntas, porque Minou supiera que su fe había estado justificada todo el tiempo que había pasado creyendo que su hija estaba viva.

Piet recorrió el pasillo a toda prisa, pasando junto a los frescos y entrando de nuevo en la sala. Y se quedó de piedra.

Louis estaba de pie frente a una de las sillas. La otra se encontraba en el suelo, tumbada entre un verdadero caos de cirios rotos, el mantel arrugado y el plato del altar volcado. A pesar de la oscuridad, Piet distinguió la hoja de un cuchillo que brillaba a la luz de la luna que entraba por la claraboya.

—Ha sido culpa mía —dijo el chico con la voz vacía, volviendo la mirada hacia el cuerpo inmóvil de Vidal, desplomado en la cátedra—. No me parecía bien dejarlo en el suelo. No le habría gustado nada.

Piet se acercó a él poco a poco, con mucha precaución.

A pesar de tener los ojos abiertos, Vidal ya no estaba en ese cuerpo. Piet vio claramente la herida en su barriga, por la que había entrado el cuchillo. Tenía la vestimenta papal empapada de sangre y las cruces blancas habían quedado manchadas de rojo. En el suelo, el velo con la impronta de Jesucristo había quedado arrugado y ensangrentado a los pies de Vidal.

Piet se acercó un poco más.

—Nunca quiso tener un hijo. Yo creía que sí, pero me equivoqué —dijo Louis, mirando con los ojos llenos de angustia a Piet.

—Has oído nuestra conversación —constató Piet, empezando a comprender la escena que se desplegaba ante él.

—Ni siquiera reparaba en mi presencia. Le importaba menos incluso que un tejido falsificado.

—Y lo has matado.

—No —respondió Louis, impactado—. Yo no quería —dijo, dándose unos golpecitos en la cabeza—. La enfermedad le ha cambiado el carácter. Ha empezado a pegarme y yo no quería defenderme. Pero luego se ha abalanzado sobre mí. Y se ha clavado la hoja.

Louis recogió la daga y se volvió hacia Piet. Este retrocedió, apartándose de su alcance.

—No soy ninguna amenaza para ti —dijo, levantando las manos atadas.

Para su sorpresa, Louis le agarró las muñecas y le cortó las ataduras. A Piet no le cabía la menor duda de que aquella era el arma que le había prestado a Aimeric.

—¿De dónde has sacado ese cuchillo?

Louis frunció el ceño.

—Mi padre me ha preguntado lo mismo. Lo tenía vuestra hija —dijo Louis, mirándolo con los ojos vacíos—. Marta es vuestra hija.

Piet se quedó sin aliento.

—Sí.

Louis esbozó una extraña sonrisa.

—Creo que ella no lo sabe.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no se acuerda. Mi padre creía que la habíais mandado vos. La ha llamado mademoiselle Reydon, pero ella no ha comprendido nada. Cree que se llama Marie Cabanel, la hija del hombre que tenía que matar a mi padre —explicó, e hizo una pausa antes de concluir—. Al menos, eso creo.

A Piet el corazón le latía con intensidad.

—Vidal me ha dicho que encontraste a Marta en París.

Por un momento, el rostro de Louis se iluminó.

—Fue el día que asesinaron al almirante De Coligny. Mi padre estaba al corriente de esos planes, por lo que decidió partir de inmediato esa misma noche, antes de que empezara la matanza. No pude hacer nada. Dejé a Marta sola en nuestra casa de la rue du Louvre. Siempre me he preguntado qué había sido de ella.

—Le salvaste la vida —dijo Piet, posando una mano sobre el hombro del chico. Louis se encogió y se apartó de él—. ¿Me ayudas a salvarla de nuevo? ¿Dónde está?

Louis respondió con desconcierto.

—Debajo del relicario hay una sala con una trampilla que da a un túnel en el que hay una esclusa. Mi padre me lo explicó una vez. Se inunda cuando el nivel del agua sube demasiado.

—¿Y mi esposa? ¿Dónde está?

—Con Marta.

Piet posó una mano sobre el brazo del chico.

—Muéstrame dónde están. El edificio podría derrumbarse en cualquier momento, tenemos que sacarlas de allí.

—Si la esclusa no está cerrada, cuando la sala se llene de agua la isla se inundará desde allí. Era la salvaguardia de mi padre. Si Guisa llegaba antes de que lo tuviera todo preparado, dijo que prefería destruir las reliquias antes que entregarlas —explicó Louis, y acto seguido miró a su alrededor—. Una inundación. Arrasará con todo. Como en el libro del Génesis.

—¿Y si cerramos la esclusa?

—Es demasiado tarde. Por eso se han marchado aquellos hombres. Sabían que no tenían más remedio que huir —dijo Louis, mirando fijamente a Vidal—. Todo el mundo le abandona. Yo soy el último.

Piet bajó la mirada hacia el hombre que había atormentado sus sueños durante toda la vida y no sintió más que compasión. Alargó la mano y le cerró los ojos con delicadeza.

—Que Dios se apiade de su alma.

A continuación, agarró a Louis por el brazo.

—Muéstrame dónde están. Rápido.

94

No acudía nadie.

Minou tenía la vieja gorra bordada sobre el regazo, aunque ni siquiera se notaba los dedos ya.

—¿Qué es eso? —preguntó Marta, agitándose a su lado.

—Nada —se apresuró a responder Minou—. ¿Tienes frío?

—No más que antes. ¿Os importaría dejármelo ver?

Minou titubeó, y luego le dio la gorra a Marta. Se quedó mirando cómo la volteaba con las manos.

—Esto… —empezó Marta, y se detuvo de forma abrupta.

Minou contuvo el aliento. Quizá los recuerdos de aquella chica habían quedado enterrados en su interior.

—… era de mi hija —reveló Minou.

Marta pasó los dedos por encima de las letras bordadas.

—Es extraño. Creo que yo también tenía una gorra como esta cuando era pequeña. Las letras eran rojas.

—Como estas: M. R. J.

Minou notó la confusión de Marta al ver que se apartaba y se metía las manos en el bolsillo. Claramente buscaba algo.

—Tengo un pañuelo si necesitas uno —le dijo Minou.

—No, no es eso —respondió Marta, abriendo la mano para mostrarle un rosario de madera—. Esto era de mi madre, creo. Murió en la plaga de París cuando yo era pequeña. La verdad es que yo no lo recuerdo.

Incluso en la penumbra de la sala, Minou reconoció su viejo rosario. Hacía doce años que lo había dado por perdido y estaba convencida de que no volvería a verlo jamás, pero en realidad su hija lo había guardado todo ese tiempo.

—Siempre fuiste una corneja —susurró Minou.

El nivel del agua seguía ascendiendo, las dos tenían ya los labios azulados por el frío y nadie acudía a ayudarlas. Quizá aquellos serían los últimos momentos que les quedaban de vida en la tierra de Dios.

Sintiendo una calma extraña al ver que había llegado el momento, Minou le cogió la mano a su hija.

—Tengo que contarte algo —empezó a decir—. No eres quien crees ser.

De repente, alguien empezó a golpear la trampilla de madera que tenían sobre la cabeza y el instante se esfumó.

—¿Minou? Minou, ¿estás ahí?

El corazón le dio un vuelco al oír la voz de su esposo.

—¡Piet! —exclamó ella, poniéndose en pie enseguida—. Estoy aquí. Estamos aquí las dos, estamos bien.

Minou oyó cómo Piet manipulaba los cerrojos y la trampilla se abrió, revelando el rostro de su esposo en la obertura.

—Temía que no llegaras a encontrarnos.

—Tenemos que salir de aquí cuanto antes.

—Coge primero a Marie.

No había tiempo para decir nada más. Piet se tendió en el suelo y alargó el brazo.

—Listo.

—¿Te las arreglarás solo? —gritó Minou.

—El hijo de Vidal está conmigo —dijo con un leve gesto de la cara para indicarle que no hiciera más preguntas.

Minou asintió y luego se volvió hacia Marie.

—¿Qué ibais a contarme, madame? Decídmelo.

—Cuando hayamos salido de aquí te lo contaré —respondió Minou, intentando que el tono no sonara grave—. Ahora necesitaremos todas las fuerzas que tengamos para salir —prosiguió, entrelazando los dedos—. Apoya el pie en mis manos y cuando puedas salta hacia arriba. Mi esposo te sacará.

—Pero ¿y vos?

—No te preocupes por mí.

Marta obedeció. Se tambaleó un poco, pero luego se estabilizó y se agarró con las dos manos a la muñeca de Piet.

—¿Preparada?

—Sí, monsieur.

—Vamos allá.

Piet soltó un gruñido y luego empezó a tirar de Marta. Las piernas le colgaban en el aire, pero se agarró con fuerza y, en cuestión de unos momentos, consiguió salir sana y salva.

El rostro de Piet, enrojecido por el agotamiento, reapareció en la abertura.

—¿Cómo lo harás tú, Minou? ¿Hay algo a lo que puedas trepar?

—Si puedo apoyarme en el ángulo del muro, debería poder levantarme lo suficiente para alcanzarte.

—Es ella, ¿verdad? —susurró él, inclinándose todavía más.

Minou se permitió una breve sonrisa.

—Sí, pero no se acuerda —dijo, y acto seguido levantó la voz para que la oyeran todos—. Allá voy.

En el primer intento, Minou resbaló. La ropa empapada le pesaba mucho y no conseguía aferrarse a la superficie resbaladiza de las paredes. El segundo intento fue algo mejor, y en el tercero logró extender los dedos un poco más, Piet alargó todavía más el brazo y, recurriendo a sus últimas fuerzas y con muchas dificultades, consiguió sacarla también a ella.

—Mi señora de las brumas —murmuró Piet, envolviéndola entre sus brazos.

Ella aspiró su olor, aquella fragancia tan familiar de madera de sándalo y aceite para el pelo, y levantó la mirada. De repente divisó a las dos personas que los acompañaban. El chico parecía confundido, pero Marta la miraba fijamente. La primera luz del amanecer empezaba a asomar por una ventana alta de la antecámara, de manera que por primera vez consiguió ver el rostro de su hija con claridad. Tal como les había dicho Antoine le Maistre, era su viva imagen.

Sonrió. Sin embargo, Marta reaccionó frunciendo el ceño y desviando la mirada.

—Minou, este es Louis —dijo Piet.

Minou asintió sin apartar los ojos de su hija. No comprendía por qué el chico parecía haberse aliado con ellos y no con su padre, como tampoco veía sentido a la reacción adversa de Marta. Creía haber compartido cierta complicidad con ella.

—¿Dónde está Vidal? —preguntó ella.

—Ya no nos molestará más —dijo Louis, con una voz extrañamente distante.

—Es por los guardias por quienes tenemos que preocuparnos —intervino Piet—. Yo me he escabullido de ellos, pero ahora podrían estar en cualquier parte. Me sorprende que no nos hayan encontrado ya. El edificio no es seguro, debemos llegar a la barca y salir de aquí. No tenemos más remedio que salir por el relicario —añadió, mirando a Louis.

Piet apartó a Minou.

—Cruzad la estancia deprisa —susurró—. Mantente a su lado y no dejes que se detenga.

Minou abrió de par en par esos ojos de dos colores.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Tú sigue andando y no mires a tu alrededor.

95

Minou le pasó un brazo por encima de los hombros a Marta y esta no se apartó. Temblaba, aunque Minou no habría sabido decir si era por el frío, por el alivio o por el miedo. Marta no había pronunciado ni una sola palabra desde que había salido de la sala.

El lúgubre y gris amanecer se filtraba ya por la claraboya cuando entraron de nuevo en el relicario. Louis avanzó por la sala seguido de cerca por Piet. Minou se detuvo al ver a Vidal sentado en una silla en el centro de la estancia.

—¡Piet! —siseó—. Nos verá. Tiene que haber otra manera.

—Ya no puede hacernos daño, Minou. Continúa.

—¿Qué quieres decir?

Se oyó otro ruido brusco, esta vez más fuerte, como si una gran fiera se hubiera despertado de la hibernación. En el muro apareció una grieta que empezó a extenderse como un relámpago, creciendo cada vez más.

—El edificio podría derrumbarse en cualquier instante. Continúa andando, Minou.

Piet se adentró todavía más en la sala. Tras un leve titubeo, Minou lo siguió. Vidal seguía sin moverse.

Cuando llegaron a la altura del altar, Marta se desvió de repente y corrió hacia la silla. Ya con más luz, Minou vio las manchas en el suelo, el Sudarium arrugado y a Vidal, desplomado y con la ropa ensangrentada.

—No mires —dijo Minou, intentando apartar a Marta de la escena, aunque esta se zafó de ella.

—Mi padre se pasó la vida entera buscando a este hombre. Invirtió todo lo que teníamos para encontrarlo y ahora…

Se volvió hacia Piet.

—¿Lo habéis hecho vos?

—No.

—Entonces, ¿quién?

Louis estaba de pie junto al muro del fondo.

—Ha sido un accidente —dijo con la voz serena, como si no tuviera más importancia.

El suelo tembló bajo sus pies, comenzando a ceder.

—Las reliquias no importan —gritó Piet—. Déjalas.

Louis levantó la tapa del tercer arcón.

—Esta es la Sancta Camisia. La verdadera. Deberíamos salvarla. Y el sudario de Antioquía también. Ya debéis de saberlo, monsieur Reydon.

—¡No hay tiempo!

Minou agarró a Marta por el brazo justo cuando empezaron a abrirse fisuras en las paredes que daban lugar a nuevas grietas que dividieron la estancia por la mitad.

—¡Corred! —gritó Piet.

Salieron de la sala a toda prisa y recorrieron el pasillo mientras otro temblor sacudía el edificio entero. Los frescos de las paredes empezaron a resquebrajarse, y algunos ladrillos cayeron de los nichos. Se desprendió una gran pieza de yeso azul y un fragmento de la cruz de Carlomagno quedó hecha trizas a los pies de Minou.

Piet abrió la puerta. La escalera de piedra ya empezaba a desprenderse del muro. Bajaron los escalones de dos en dos envueltos por rachas de viento y se las arreglaron para apartarse del edificio y llegar hasta la orilla.

—El bote no está, Piet —exclamó Minou—. Deben de habérselo llevado los guardias. ¿Qué vamos a hacer?

Protegiéndose la cara de la lluvia torrencial, Piet señaló hacia el lago.

—Está allí. Se ha apartado del muelle.

—¿Puedes acercarla? —gritó Minou con dificultades para hacerse oír por encima de la tormenta.

—Lo intentaré.

Con el corazón en vilo, Minou vio cómo Piet se abalanzaba hacia el torrente. Le cayó encima una oleada enorme y Minou chilló al ver que desaparecía de la superficie del agua, aunque enseguida vio aparecer su cabeza un poco más lejos. Luchando contra la corriente empezó a ganar terreno. Minou lo perdió de vista en varias ocasiones, hasta que por fin consiguió agarrar el cabo y empezó a tirar de la barca hacia la isla, agachando la cabeza como un caballo de tiro.

—Ya casi lo tienes —exclamó Minou.

—Deberéis saltar —gritó él, intentando estabilizar la embarcación—. Si me acerco más, puede que choque contra el muelle.

—Esperad —gritó Marta de repente, hablando por primera vez desde que habían salido del relicario—. Tenemos que esperar a Louis.

—Él conoce bien la isla —se apresuró a decir Minou—. Sabrá dónde refugiarse hasta que pase la tormenta.

Para su alivio, Marta no discutió esa decisión. Lanzando una última mirada por encima del hombro a la torre blanca, se levantó las faldas y saltó.

—Qué chica tan valiente —se oyó decir Minou antes de tomar aire e imitarla.

En cuanto llegaron a la altura de la embarcación, Piet se encargó de izarlas a bordo ladeando el bote. Luego se puso de rodillas y trató de levantarse para agarrar la cadena.

—Es demasiado peligroso —exclamó Minou—. Te caerás.

—No hay otra opción.

Minou le agarró las piernas para estabilizarlo y Piet dirigió el rostro hacia el viento para apartar la embarcación de la isla tirando de ella eslabón por eslabón. Tantos años viviendo en Ámsterdam le habían enseñado lo que sucedía cuando se desplazaban grandes cantidades de agua con violencia. Si el edificio se derrumbaba, provocaría una gran ola y aquella frágil embarcación se hundiría sin remedio.

Soportando los bandazos del viento y el agua, Piet estuvo a punto de caerse varias veces, pero continuaron adelante de todos modos.

Ya casi habían llegado a la orilla cuando el poste de madera que sostenía la cadena en la isla cedió y se desplomó hacia el lago como un árbol talado. La cadena impactó contra el agua como un látigo y volcó la embarcación.

Minou alargó la mano y agarró a Marta. Juntos se las arreglaron para nadar los últimos metros hasta la orilla, magullados y absolutamente calados, pero vivos.

Tras ellos se produjo una enorme erupción, como si la tierra entera se estuviera partiendo por la mitad. Minou, Piet y Marta se dieron la vuelta. El sonido pareció resonar por toda la finca como un trueno en las montañas.

—¡Louis! —chilló Marta.

Por un instante, el hijo de Vidal apareció frente al portal de la torre blanca, pero enseguida desapareció de nuevo. Al cabo de unos momentos, una enorme ola del lago cayó sobre la isla. Pareció como si el relicario se balanceara sobre sus cimientos, y luego se hundió sobre las bóvedas subterráneas que Vidal había mandado construir.

Un nubarrón blanco de escombros se alzó en el aire grisáceo del amanecer.

El agua había recuperado su terreno.

96

Dos días más tarde

Finca de Chartres

Jueves, 23 de agosto

Era la hora azul, ese momento mágico de las tardes de agosto en el que el cielo se tiñe primero de color naranja y luego de blanco. A su alrededor, y hasta donde alcanzaba la vista, todo eran campos verdes y trigo dorado con motas rojas de tímidas amapolas.

A esa hora del día, con una ligera brisa, las sombras alargadas parecía que bailaran sobre los senderos como si llegaran tarde a un encuentro encantador. Las mariposas revoloteaban, se posaban sobre las flores, extendían las alas y volvían a subir en espiral hacia el cielo. El aire estaba lleno de vida con la conversación de las aves cantoras y el zumbido de las abejas. Un tordo llamando a su pareja. Gorriones entrando y saliendo sin parar de los setos de boj, de romero y de ligustro que llevaban hasta la puerta.

La fachada de la mansión estaba bañada por la luz del atardecer. La casa brillaba en su máximo esplendor a finales de verano, cuando la madreselva teñía los muros grises de verde, amarillo y blanco.

La finca era elegante, serena, hermosa. Parecía imposible que apenas dos días antes una inundación pudiera haber provocado tanta devastación. La tormenta había pasado con la misma rapidez con la que había llegado. Ese día, el lago estaba tranquilo como la represa de un molino. La isla era nuevamente visible y sobresalía por encima de la superficie del agua, aunque la torre blanca había desaparecido.

Chartres jamás había conocido un desastre semejante: cuando las aguas retrocedieron, aparecieron los cadáveres de dos hermanos del lugar y de dos guardias de la finca, además del cuerpo de un noble de Chartres, el del señor de Évreux y el de su asistente, Xavier. Y aunque las heridas revelaban que no habían muerto ahogados, nadie estaba dispuesto a hacer preguntas. Piet lloró la pérdida de su amigo, Antoine le Maistre, mientras que Minou se lo imaginó reuniéndose con su amada esposa y sus hijos y creyó que al fin debía de haber encontrado la paz.

El único cuerpo que no apareció fue el del hijo de Évreux, Louis.

Minou y Piet estaban sentados en la biblioteca, esperando a que su carruaje llegara frente a la puerta. El día anterior se habían dedicado a reparar la casa y se dieron cuenta de que los sirvientes habían regresado, contando todos la misma historia: que el señor de Évreux los había despachado la víspera del 21 de agosto, que les había dado una noche y un día libres para que lo pasaran con sus familias, y que les había pedido que regresaran al día siguiente al alba. El cochero de Marta, que se quedó en la casa durante la tormenta, así lo confirmó. Y aunque algunos admitieron que su amo se había mostrado caprichoso en la última época y había exhibido un carácter voluble, Piet se dio cuenta de que su muerte los entristeció a todos. El hecho de que todavía no hubieran encontrado el cuerpo de Louis les dio esperanzas de poder continuar sirviendo en la finca.

—No debería habérselo dicho —repitió Minou—. Ha sido demasiado. Después de todo lo ocurrido, debería haberle dado tiempo para…

Piet posó una mano sobre la de su mujer.

—Amor mío, basta ya. Marta se merecía oír la verdad. Aunque no quisiera oírla, aunque no recuerde su vida antes de París, no puede evitar verse reflejada en tus rasgos y eso la confundía. Dale tiempo. Volverá con nosotros cuando se sienta preparada.

—Pero ¿y si no vuelve?

Piet desvió la mirada hacia la verde campiña.

—Tenemos que darle tiempo.

Minou no albergaba tantas esperanzas. Después de salvar la vida de milagro y llegar a la mansión, Marta apenas había abierto la boca. El color de su rostro y su temperatura revelaban que se había resfriado. Mientras descansaba en los aposentos privados de Vidal, Minou se había sentado con su hija toda la tarde, poniéndole paños frescos para bajarle la fiebre y quemando hierbas para purificar el ambiente. Eso contribuyó a mitigar un poco la sensación de pérdida de los últimos doce años. Solo un poco.

Mientras Marta seguía con fiebre, Minou le había contado quién era realmente y cómo se había perdido en un intento de recuperar sus recuerdos: de Puivert y Carcasona, del tapiz de la familia Reydon-Joubert que en esos momentos estaba colgado sobre la chimenea de la casa que tenían en Ámsterdam; de su hermano, su hermana y su tía, y de lo mucho que la amaban todos.

—Te he llevado siempre en el corazón —le había susurrado mientras Marta dormía—. No ha habido un solo día en el que no haya pensado en ti.

Durante la puesta de sol, a Marta le había bajado la fiebre y Minou se había alegrado mucho. Sin embargo, al despertar, su hija la había rechazado. Minou había intentado recuperar la complicidad que habían compartido en la celda, y Marta se había limitado a mostrarse formal y cortés, pero nada dispuesta a escucharla.

Al final, con el corazón roto, Minou había dejado sus diarios sobre la mesa, junto al diván, y había abandonado la estancia. No había querido hacerle más daño, se veía incapaz de ello.

—No estoy segura de que debamos marcharnos —dijo Minou una vez más—. ¿Y si no quiere venir con nosotros? ¿Y si Louis sobrevivió? Deberíamos quedarnos.

—Somos su familia de sangre, Minou —dijo Piet en un tono afectuoso—. Pero ella ya es una mujer hecha y derecha. Y aunque Louis no haya muerto, tampoco podrá quedarse aquí. No te ha contado por qué ha venido, ¿verdad? Sabemos que trajo la falsificación de una reliquia. Y también sabemos que el hombre al que considera su padre, Pierre Cabanel, había sido contratado para matar a Vidal.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó Minou, viendo cómo se confirmaban sus peores sospechas.

Piet suspiró.

—Que vino con una intención muy clara.

Minou se quedó callada. Daba igual lo que hubiera hecho su hija, la vida que le hubiera tocado vivir. Estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa. Estaba dispuesta a perdonarla. ¿Quiénes eran ellos para juzgarla, después de haberla abandonado cuando más los necesitaba?

Sin embargo, después de haberla encontrado y de que Marta le hubiera dado la espalda…, Minou sabía que no se recuperaría jamás de esa segunda pérdida.

—No me importa nada de todo eso, Piet. Es nuestra hija.

—No quiero discutir —dijo él, levantando los brazos—. Pero doce años son mucho tiempo, amor mío.

Conteniendo las lágrimas a duras penas, Marta se apartó de la puerta.

Había fingido estar dormida. Había oído a Minou susurrándole en el sótano, cuando creían estar a punto de morir ahogadas, y el día anterior también, durante la fiebre. Temía lo que hubiera podido decir en pleno delirio. Un montón de recuerdos de los que no era consciente habían vuelto a su mente en tropel y se habían mezclado con fragmentos de su vida que jamás había conseguido explicarse: llevada a hombros por el patio de un castillo en las montañas; jugando con la punta de un compás y siendo regañada con cariño por un anciano de voz dulce; recogiendo una pluma negra que se había desprendido de un abanico; robando un rosario de madera de un arcón; recordando una gorra bordada manchada de sangre.

El chico que la había dejado en la sala azul. Louis.

Los dedos de Marta se cerraron alrededor del rosario con un sentimiento de culpa instalado en el estómago. Eran buena gente. Se querían los unos a los otros, se veía claramente. Si supieran la verdad acerca de ella, la rechazarían. La vida que había vivido no era nada honrosa y era muy consciente de ello, pero era la que le había tocado vivir.

—Señora de las brumas…

Negó con la cabeza. Si llegaban a saber lo que era, lo que había hecho, renegarían de ella. Eran gente decente, ¿cómo era posible que la aceptaran como hija propia una vez más? No era una buena idea. Se marcharía a París, como siempre había deseado. Le contaría al duque de Guisa lo que sabía y se entregaría a su merced. El plan todavía podía salir bien.

Cuando echó un último vistazo a la habitación, sus ojos repararon en el diario que Minou se había dejado. Las lágrimas se le atragantaron al recordar la última conversación que habían tenido la noche anterior.

—Tengo algo para ti —le había dicho su madre en un tono extrañamente nervioso.

—Antes de que os marchéis, madame Reydon, ¿puedo deciros algo?

—Por supuesto.

—Comprendo que creáis que hay alguna conexión entre nosotras. El parecido es innegable, se ve claramente en nuestra constitución y nuestros ojos, es extraordinario. Sin embargo, no es necesario que os sintáis responsable de mí. Mi padre me dejó una herencia.

Marta pestañeó para ahuyentar ese recuerdo, la mirada devastada de madame Reydon, a pesar de los intentos que había hecho por ocultarla. Había sido entonces cuando se había metido la mano en el bolsillo y había sacado el diario.

—Toma. Léelo si quieres.

—¿Qué es esto?

—Es la historia de una niña —le había respondido Minou con una sonrisa.

A la luz azulada del atardecer, Marta había abierto el libro y había leído la primera fecha en voz alta:

—«Castillo de Puivert. Viernes, 6 de junio de 1572».

Marta lanzó una última mirada a la habitación, se metió el diario en el bolso y fue hacia los establos en los que la esperaba el carruaje.

—Debería hablar con ella otra vez —dijo Minou—. Tiene que regresar con nosotros a Ámsterdam, todo el mundo la espera.

—Ya has hecho todo lo que has podido —repuso él.

Minou hizo un gesto con la mano antes de hablar.

—¿Qué me dices de esto, mon coeur? —dijo ella con una voz fingidamente alegre—. Aunque Louis haya sobrevivido, esto es tuyo de pleno derecho. Ha sido construido con la fortuna de Du Plessis.

Piet hundió la cabeza entre las manos.

—No puedo creer que ya no esté.

—¿Vidal? —preguntó Minou, tirando de un hilo que sobresalía de un reposabrazos de su sillón—. Se creía invencible, jamás pensó que le llegaría la muerte. Al menos no antes de estar preparado. ¿Crees que su muerte fue realmente un accidente?

Piet se pasó los dedos por el pelo gris.

—Es difícil decirlo. El chico estaba impactado por lo ocurrido, eso te lo aseguro. El poco tiempo que pasé con Vidal bastó para que diera muestras de un fanatismo salvaje y la obsesión por llevar a cabo todo esto.

—¿Qué pretendía?

Piet suspiró.

—Se veía a sí mismo como el sacerdote confesor de una nueva Iglesia destinada a rivalizar con la Liga Católica. A rivalizar con Roma. La adquisición de reliquias era la manera en que pretendía conseguirlo.

—¿Era una cuestión de poder, pues?

Piet tuvo que pensarlo antes de responder.

—No. Temía que muriera la luz. Temía lo que se le venía encima. El infierno, y no el cielo. Murió asustado, Minou, y sin confesión.

Minou posó la mano sobre la de él.

—Ya pasó todo. No puedes hacer nada al respecto.

Alguien llamó a la puerta.

—Adelante —gritó Piet.

—Monsieur, vuestro carruaje está listo y esperando.

—Muy bien.

Minou se puso en pie.

—Voy a verla ahora —se apresuró a decir—. A ver si está lista.

El sirviente se aclaró la garganta.

—Mademoiselle Cabanel me ha pedido que os entregue esto, madame Reydon.

Minou tuvo la sensación de que le arrebataban el suelo bajo los pies, y también como si fuera la mano de otra persona la que cogió el papel y lo desplegó, aunque ya sabía lo que diría.

—Minou, ¿qué ocurre?

Pareció como si la voz de Piet le llegara desde muy lejos.

—Minou…

Incapaz de hablar, le tendió la nota a su esposo. Solo había una palabra, pero bastó para romperle el corazón en mil pedazos.

«Perdóname».

97

Dos meses más tarde

Zeedijk, Ámsterdam

Miércoles, 31 de octubre

Las campanas de la Oude Kerk sonaban por las calles y los canales de Ámsterdam. En Plaats, compradores y vendedores regateaban el precio de los arenques y la turba, como de costumbre. Hombres y mujeres intentaban calentarse las manos echándose el aliento bajo las columnatas del Stadhuis medieval, que en esos momentos alojaba a un consistorio calvinista.

Tras un septiembre plácido, cuando las hojas de los árboles pintaban Ámsterdam de color burdeos, dorado y cobrizo, el tiempo empezaba a empeorar. Ya quedaban pocos mástiles en el IJ. Los últimos barcos que se adentraban en el océano habían zarpado aprovechando las mareas de octubre. Los pájaros ya preparaban su viaje hacia el sur en busca del sol, hacia las Canarias, Lisboa y Sevilla, hacia el cabo de Buena Esperanza.

Minou había terminado con las cuentas del último trimestre. El aire se había enfriado en la habitación, por lo que se bajó las mangas y se planteó la posibilidad de llamar a Agnes para que le trajera leña para el fuego. Lanzó una mirada hacia la chimenea apagada. El hecho de que se acortaran los días siempre la entristecía, a pesar de que el invierno en Ámsterdam también le gustaba. Cuando los canales se helaban y los niños podían patinar sobre el Singel, rasgando el hielo con los patines de madera, trazando preciosas líneas blancas al pasar.

Se centró de nuevo en el papeleo. Los esperaban en la casa de Cornelia y Alis, para celebrar su cumpleaños. Salvadora ya estaba allí, puesto que prefería la comodidad de Warmoesstraat al entorno siempre bullicioso del hofje. Ese día, Minou cumplía cuarenta y dos años. Había sobrevivido hasta una edad respetable. Acudiría acompañada por Piet, Johannus y Bernarda, además de Frans y Agnes, los dos residentes que llevaban más tiempo sirviendo en el orfanato.

Solo faltaba una persona.

Minou tachó la hilera de cifras, complacida por tener algo con lo que distraerse. La víspera del Día de Todos los Santos no se celebraba en la Iglesia calvinista, pero era en ese tipo de días cuando recordaba las observaciones de su infancia católica: las galletas de agua de rosas, un sorbo de vino caliente, las flores sobre las tumbas de los difuntos. Ella, Aimeric y Alis con su padre, a la sombra de la basílica de Saint-Nazaire de Carcasona, escuchando mientras su padre pronunciaba una oración frente a la tumba de su madre antes de volver corriendo adentro para arrimarse al fuego.

Abrió un archivador de cartón y se fijó en las últimas propuestas que habían adelantado los gobernadores del nuevo orfanato de la ciudad, en el convento de Saint-Lucie, en Kalverstraat. En Zeedijk habían tenido tanto éxito que ella y Piet recibían muchas peticiones de asesoramiento. La tía Salvadora, que llevaba desde el mes de agosto en Ámsterdam, había demostrado ser también una consejera excelente, además de una aliada acérrima durante los oscuros días que habían transcurrido después de que ella y Piet hubieran regresado de Chartres sin su hija.

Se acercó la vela un poco más y empezó a leer.

—Moeder.

Minou levantó la mirada.

—Bernarda, llegas demasiado pronto, todavía no es hora de marcharnos. ¿No podrías entretenerte sola un rato más?

—Alguien pregunta por ti en la puerta. Una dama.

Minou se reclinó en la silla.

—¿Te ha dicho cómo se llama? ¿O para qué ha venido a verme?

La niña frunció el ceño.

—No estoy segura. Hablaba en francés y muy deprisa, creo que no he entendido muy bien lo que me decía.

Minou sonrió.

—Seguro que has entendido más de lo que piensas. ¿Qué crees que ha dicho?

Bernarda clavó la mirada en sus pies.

—No lo sé. Pero es muy guapa.

Minou sintió una oleada de compasión ante la timidez de su hija, que se trastabillaba y se sonrojaba cada vez que temía equivocarse.

—No importa. Estoy segura de que lo has hecho muy bien —dijo mientras se ponía en pie—. Hazla pasar. Y ve a buscar a tu hermano y a tu padre y diles que empiecen a prepararse. Seguramente no tardaré mucho. A las seis en punto tenemos que ir a Warmoesstraat a comer tortitas.

A Bernarda se le iluminó el rostro.

—¿Y beberemos cerveza?

—Puesto que es mi cumpleaños, podrás tomar un poco de cerveza, sí. Pero solo un poco, que conste. Vamos.

Minou ordenó los papeles que tenía sobre el escritorio. Tapó el tintero y envolvió la punta de la pluma para dejarla preparada para el día siguiente.

Oyó unos pasos y se volvió para saludar a la visitante con la esperanza de que no la retuviera demasiado rato.

La mujer entró en la habitación envuelta en un halo azul de terciopelo y seda. Minou se percató de que lo primero que miró fue el tapiz de la pared, antes incluso de fijar sus ojos en ella. Unos ojos extraordinarios. Uno azul y el otro marrón.

—Soy Marta —dijo.

Minou asintió. No hizo falta decir nada más.

Epílogo

Diez años más tarde

Catedral de Chartres, Chartres

Domingo, 27 de febrero de 1594

A la fría luz de una tarde de febrero, Minou y su familia esperaban junto al resto de los invitados honorables en la nave de la iglesia. Vestidos con terciopelo, pieles y joyas, diademas y coronas, todos habían acudido a presenciar la primera coronación de un rey francés que tenía lugar en la majestuosa catedral de Chartres.

Aunque había sido el monarca nominal durante cinco años, ni la Liga Católica ni Catalina de Médici se habían mostrado dispuestos a aceptar a un hugonote en el trono francés, por lo que las guerras habían proseguido. En esos momentos, por fin Guisa había muerto y, llevado por el pragmatismo y para ganarse el corazón de París, Navarra se había convertido al catolicismo en el mes de julio de 1593. Aunque esa decisión no había complacido a mucha gente, Minou creía que constituía la mejor oportunidad de conseguir una paz realmente duradera. Salvadora, tras haber despreciado a Navarra durante años, se había convertido en su mayor defensora y no perdía ocasión de recalcar que era un príncipe de sangre real.

Minou se volvió para dedicarle una sonrisa a Piet, con los ojos brillantes de expectación. Toda la nobleza hugonota estaba presente junto a sus hermanos y hermanas de fe católica. Alis y Cornelia se habían quedado en Ámsterdam con Salvadora, que ya estaba demasiado débil para viajar, pero todos los demás los habían acompañado: Johannus, Bernarda y Marta.

Enrique de Navarra subió al altar en el que el obispo de Chartres lo esperaba. Vestido con una camisa de satén de color carmín, besó la espada de Carlomagno y luego se postró ante el altar.

—¿Por qué la reina Margarita no está con él?

Minou sonrió al oír a su nieta de ocho años.

—Están distanciados.

—¿Qué significa «distanciados»? ¿Y por qué ahora se tiende en el suelo?

Minou se llevó un dedo a los labios.

—Es una tradición.

El obispo de Chartres rezó por el rey, lo ungió en la cabeza, en el pecho, entre los hombros y en los codos, repitiendo las mismas palabras en cada ocasión.

—Ugno te in Regem.

—¿Por qué dice siempre lo mismo?

—Silencio —susurró Marta—. No es momento de hablar.

Minou y Piet intercambiaron una sonrisa, recordando cada ocasión en la que habían tenido que rogarle a Marta que se mordiera la lengua. No sabían quién era el padre de la hija de Marta, ella se había negado a hablar sobre qué había sucedido o dónde había estado durante los dos meses que habían transcurrido desde que se había marchado de Chartres, en agosto de 1584, y hasta su llegada a Ámsterdam en la víspera de Todos los Santos, casi diez semanas más tarde. Sin embargo, tanto en genio como en carácter, la chiquilla era la viva imagen de su madre: lista, impaciente y muy atrevida para su edad.

Vistieron a Navarra con una túnica azul bordada con lirios dorados y con una casulla de damasco con granadas. Luego se arrodilló de nuevo para recibir la unción en las palmas de las manos.

—¿Por qué dura tanto?

Esa vez, Bernarda le pasó el brazo por encima del hombro a su sobrina.

A continuación, los señores del reino obsequiaron al rey con los guantes, las botas de terciopelo, el anillo y el cetro. Acto seguido, el obispo tomó la corona del altar y se la puso en la cabeza.

—Vive le Roi! Larga vida al rey. Vive le Roi!

El grito resonó por toda la catedral y se extendió por las calles en las que se había congregado la población. Luego sonaron los oboes, las cornetas, las trompetas, los flautines y los tambores, los cañones rugieron en señal de saludo, los mosqueteros dispararon descargas vacías al aire y se entonó el Te Deum. Minou posó una mano sobre la mejilla de Piet, que ya tenía el pelo blanco pero el espíritu intacto.

—Este es un gran día.

—Francia por fin vuelve a estar unida. Empieza una nueva era.

Sonriendo, Minou se volvió hacia Marta y se quedó asombrada al ver el cambio que había experimentado su hija. Tenía los ojos muy abiertos y el color había desaparecido de su rostro por completo.

—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?

Negando con la cabeza, Marta se llevó la mano a la boca.

Minou siguió la dirección de su mirada, hacia la parte alta del altar, donde los nobles de Chartres formaban una guardia de honor alrededor del nuevo rey. En medio de todos ellos había un hombre alto y de cabello oscuro, con un mechón blanco en el pelo.

Minou se quedó helada. Volvió a mirar a su hija, luego a su nieta, que estaba trazando formas en el polvo con la punta del zapato. Y se dio cuenta.

—¿Es él? —preguntó con un susurro horrorizado—. ¿Es el padre de Louis?

Marta miró a su madre a los ojos y asintió.

Fuera, los heraldos lanzaban monedas de oro y de plata a la multitud.

Agradecimientos

Hay muchas personas muy generosas a las que tengo que agradecer el apoyo práctico, profesional y entusiasta que me brindaron mientras escribía La ciudad de las lágrimas:

Mi querida amiga y editora en Mantle, Maria Rejt, y toda la banda de London Pan Mac, en especial Anthony Forbes Watson, Josie Humber, Kate Green, Sarah Arratoon, Lara Borlenghi, Jeremy Trevathan, Sara Lloyd, Kate Tolley, James Annal, Stuart Dwyer, Brid Enright, Anna Bond, Charlotte Williams, Jonathan Atkins, Laura Ricchetti, Cormac Kinsella; y toda la gente de Pan Mac Australia, Nueva Zelanda e India, así como Terry Morris y Veronica Napier de Pan Mac Suráfrica.

A mi fabuloso agente, Mark Lucas, y a todos los de mi rincón en The Soho Agency and ILA, incluyendo a Niamh O’Grady, Alice Saunders, Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Jenny Robson, Katherine West, Alice Natali y George Lucas de Inkwell Management en Nueva York.

Tengo suerte de tener unos editores y traductores tan excepcionales en el extranjero, concretamente: Maaike le Noble, Frederika van Traa y Jorien de Vries en Meulenhoff-Boekerij, y Rienk Tychon por la magnífica ayuda que me ofreció con la historia del siglo XVI en los Países Bajos; a mi editora Catherine Richards de Minotaur Books, y a todo el equipo de St. Martin de Nueva York, incluyendo a Hector DeJean, Danielle Prielipp y Nettie Finn; a todo el mundo de Planeta de Libros, especialmente a Míriam Vall Rosinach; de Sonatine Éditions a Marie Misandeau, Carine Fannius, Auxanne Bourreille y Muriel Arles; Lena Schaefer, Stefanie Zeller y Barbara Fischer en Bastei Lübbe; a todos los de Newton Crompton Editori.

Muchas gracias por los espléndidos consejos de la doctora Emily Guerry (catedrática de Historia Medieval en la Universidad de Kent y directora del Centre for Medieval and Early Modern Studies), por la información acerca de la Sainte-Chapelle y el París del siglo XVI (¡si hay errores, serán míos!); a la doctora Diana Winch, directora del Huguenot Museum y a su equipo; a la doctora Tessa Murdoch FSA, por toda la gente que me presentó de las organizaciones hugonotas de New Paltz, Nueva York y Carolina del Sur; al equipo del Huguenot Memorial Museum de Franschhoek, en Sudáfrica. Muchísimas gracias a Alain Pignon, encargado del centro histórico de Carcasona (quien sabe todo lo que se puede saber sobre la historia de la ciudad amurallada) y a Christine y Adélaïde Pujol por su hospitalidad en el Hôtel de la Cité durante tantos años.

Agradecí mucho la invitación de la Nederlands Letterenfonds, la fundación holandesa de literatura, para ser escritora en residencia en Ámsterdam en abril de 2019, mientras investigaba para la novela. Un agradecimiento especial para Maaike Pereboom.

Toda persona que se dedique a escribir sabe lo mucho que la familia, los amigos y los vecinos ayudan a mantener una rutina mientras se escribe un libro, ya sea trayendo café, vino y buen humor del mundo exterior. De manera que quiero dar las gracias a Jon Evans, Clare Parsons, Tony Langham, Jill Green, Anthony Horowitz, Saira Keevil, Stefan Van Raay (quien también me «prestó» su apellido), Linda y Roger Heald, Dale Rooks, Syl Saller, Tessa Ross, Margaret Dascalopoulos, Sylvia Horton, Pierre Sanchez y Chantal Bilautou.

Todo mi amor y mi agradecimiento a mi familia, en especial a mi legendaria suegra Rosie Turner; a mis cuñados Mark Huxley y el fotógrafo Benjamin Graham, que tan generoso ha sido con su tiempo y siempre se ha mostrado dispuesto a echar una mano; a mi encantadora hermana Caroline Matthews; a mi brillante hermana Beth Huxley (y a Thea y a Ellen) por su apoyo interminable (¡no solo por pasear al perro, comprar globos y preparar el té!); a Ollie Burston por ayudarme a resolver los rompecabezas y por el queso, y a la memoria de mis padres, Richard y Barbara Mosse, a los que tanto quiero y tanto echo de menos.

Finalmente, como siempre, no podría haber hecho nada de esto sin mi querido esposo, Greg Mosse, mi primer amor y mi primer lector, y sin nuestros brillantes e increíbles hijos (¡adultos!) Martha Mosse y Felix Mosse. De no ser por vosotros tres, todo esto tendría poco sentido. Estoy muy orgullosa de vosotros.

KATE MOSSE (Londres, 1961) cuyo nombre completo es Katharine Louise Mosse, es una escritora británica de libros de ficción y no ficción. Se graduó en Filología inglesa en New College, Oxford, y antes de convertirse en novelista trabajó para varias empresas editoras.

Conocida por la novela El laberinto de 2005 (parte de una trilogía), lo cierto es que sus primeros libros fueron de no ficción y se publicaron a principios de los 90. Debutó en 1993 con una obra sobre el reto de convertirse en madre (Becoming a mother) y a este le seguiría un ensayo sobre el Convent Garden. Desde entonces, cambió de rumbo y se centró en títulos de ficción con componentes históricos y fantásticos, cuyo mayor éxito ha sido la trilogía Languedoc (Laberinto, Sepulcro, Citadel). Del primer libro de este trío hay una adaptación para televisión.

Mosse ha colaborado para varios medios de comunicación como The Times, Telegraph o BBC Four, y durante tres años fue columnista regular de The Bookseller, y es la fundadora del premio Women’s Prize for Fiction, que premia la mejor obra escrita por una mujer en Reino Unido, y es también la vicepresidenta del National Theater de Londres.

Divide su tiempo entre Chichester, en West Sussex (Reino Unido), y Carcasona.