Se acerca la Navidad y las amigas de El club de los viernes están inmersas en la preparación de las celebraciones. Ya no se ven tan a menudo como antes, pero siguen en contacto. Desde su viaje a Italia hace año y medio, muchas cosas han cambiado. Dakota ha cumplido su sueño y estudia en una escuela de gastronomía. Además, tiene en mente un proyecto nuevo para la tienda de su madre: abrir una cafetería en una parte del local. Peri sigue siendo la encargada de la tienda, pero ahora también diseña bolsos. Durante la celebración del Día de Acción de Gracias, James, el padre de Dakota, sorprende a su hija con una noticia: pasarán las Navidades en Escocia con la familia de Georgia. Allí establecerá una relación muy especial con su abuela Bess.

Kate Jacobs

Celebración en el club de los viernes

ePub r1.0

orhi & GONZALEZ 25.05.13

Título original: Knit the Season

Kate Jacobs, 2011

Traducción: Montse Batista

Corrección de erratas: leyendoaver

ePub base r1.0

Acción de Gracias

Es esencial detenerse, reflexionar, estar agradecido. Por la comida. Por la familia. Por las pequeñas alegrías, como el tacto suave de la lana en la yema de los dedos; por la sensación de alivio que, punto a punto, se obtiene al seguir el ritmo del patrón. Honrar el espíritu de las fiestas también puede ser una celebración de la experiencia artesana.

Uno

Nueva York parecía ser una ciudad hecha para las celebraciones y a Dakota Walker le encantaban todos y cada uno de los momentos de las fiestas: desde la multitud de personas que, pegadas unas a otras y sin aliento, aguardaba a que se encendiera el gigantesco árbol de Navidad del Rockefeller Center, pasando por los escaparates decorados con alusiones al invierno del centro comercial que exhibían unos Papá Noel posmodernos, hasta su favorito: el bullicioso desfile de la mañana del día de Acción de Gracias, que daba comienzo a un mes de diversión.

Anita Lowenstein, la amiga de Dakota que era como una abuela para ella y que, con casi ochenta años, sabía mandar mensajes de texto tan bien como algunos de sus compañeros de clase, había acompañado a Dakota al desfile cuando era pequeña. La última mañana de Acción de Gracias, en un arrebato de nostalgia, se abrigaron bien las dos con unos jerséis de ochos encima de unos cuellos vueltos de algodón y, poco después de amanecer, se apostaron cerca de Macy’s para contemplar el torrente de personajes de los dibujos animados, estrellas del pop haciendo playback y bandas de majorettes de instituto muertas de frío y aturdidas, que fluía por Broadway. Tal como tenía que ser.

Pero lo que más le gustaba a Dakota del inicio del invierno era el aire frío y vigorizador, que prácticamente exigía llevar prendas de punto, y la manera en que, de pronto, los duros neoyorquinos, tanto en la calle como en los ascensores o en el metro, estaban dispuestos a correr el riesgo de sonreír. De entrar en contacto con un desconocido. De mirarse por fin uno a otro tras pasarse el año entero evitando a toda costa el contacto visual.

La excusa de preparar dulces y pasteles, y la ilusión de hacerlo, también jugaba un papel importante en su deleite personal. Mantecados de hojaldre que se fundían en la boca, bollos de chocolate y naranja glaseados, pasteles de crema de vainilla francesa y dulces tartaletas de mantequilla: noviembre y diciembre era época de batir, incorporar, mezclar y degustar. Aunque hasta el momento tan solo había pasado un semestre en la escuela de repostería, Dakota tenía muchas ganas de poner a prueba las nuevas técnicas que había aprendido.

No obstante, no se había parado a considerar cómo sería extender una masa, pelar fruta o preparar una comida en la que había sido su casa durante la infancia. Se colocó bien la abultada mochila que llevaba, las bolsas con la compra en ambas manos, y subió los dos tramos de escaleras empinadas hasta el pequeño y práctico apartamento de Peri, situado justo encima de la tienda de lanas que su madre había fundado hacía mucho tiempo. La tienda diminuta cuyos estantes abarrotados de madejas de hilo velloso o nudoso, hilo que picaba o hilo suave como los ángeles, hacían de las paredes un caleidoscopio de envolventes colores pastel y lujosos tonos que se asemejaban a las joyas. La tienda que Georgia Walker había legado a su única hija y que, por fin, Dakota había llegado a apreciar de verdad.

La puerta del armario pintado de blanco emitió un fuerte chirrido al abrirla, lo cual no resultó sorprendente por su volumen desagradable sino porque en aquel preciso momento Dakota cayó en la cuenta de que había olvidado las peculiaridades de aquella cocina. Al mismo tiempo, las madejas que rebosaban de los estantes —burdeos y cobaltos, lanas y acrílicos, hilados livianos y dobles— cayeron sobre las bolsas de comestibles que acababa de dejar en la encimera, rebotaron y fueron a parar al suelo de azulejos de linóleo. Casi como si fuera una idea de última hora, una ordenada pila de cachemira afelpada color ciruela se desmoronó sin hacer ruido, estuvo a punto de darle en la cabeza a Dakota y acabó directamente en el pequeño fregadero de acero inoxidable.

—¡Esto no es una cocina! —exclamó Dakota, que extendió los brazos tanto como su pesado abrigo blanco de invierno le permitió, en un intento por abrazar la lana y la comida y evitar así que cayeran de la encimera—. ¡Es un almacén!

Vaciló. Lo único que quería era encontrar un cuenco, algo donde apilar las manzanas que había comprado, y se había acercado a la cocina compacta del apartamento situado encima de la tienda de lanas Walker e Hija como si llevara activado el piloto automático. Mientras que con aire distraído repasaba mentalmente una lista de cosas que tenía que hacer, Dakota retomó un antiguo patrón y fue directamente al lugar en el que, según recordaba, su madre guardaba los platos en la época en que las dos Walker vivían en aquel apartamento sin ascensor. Y ¿qué fue lo que encontró? Agujas de tricotar de todos los tamaños y madejas amontonadas en el cajón de los cubiertos, y una gran cantidad de hilo allí donde tendrían que estar los platos, que llovía de los armarios. No estaba segura de si debía arriesgarse a echar un vistazo en el horno ahora que Peri vivía allí.

Había pasado mucho tiempo desde que cocinara en aquel lugar, haciendo muffins de harina de avena, de naranja y de arándanos para las amigas de su madre, las fundadoras de El club de los viernes.

—Siete años —dijo la maravillada Dakota en voz baja, aunque no había nadie más allí. Siete años desde que se entretenía trabajando en aquella cocina después de hacer los deberes, deshaciendo la mantequilla con el azúcar mientras consideraba qué golosina iría dentro de las galletas de la semana.

—Ten cuidado —murmuró Georgia, que tenía el libro de contabilidad de la tienda frente a ella, sobre la abarrotada mesa de la cocina—. Quizá sea mejor que no pongas todo lo que hay en el estante. La semana pasada gastamos dos bolsas de coco.

—¡Ah, esos muffins fueron los mejores que he hecho, mamá! —Exclamó Dakota, que se puso a brincar sobre el desgastado linóleo ejecutando una danza de la victoria—. ¡La cremosidad suprema que había estado buscando! No puedes interponerte en el camino de un chef.

—Siempre y cuando ese chef recuerde que tenemos un presupuesto —repuso Georgia en tono suave al tiempo que con la mano apartaba algunos pedacitos de goma de borrar de la página que tenía delante—. Me parece que la tarde que te enseñé a medir la harina creé un monstruo.

—Está bien, mamá —dijo Dakota, que se sentó a la mesa—. No debería hacer tanto, ¿no?

Georgia arrugó la frente mientras contemplaba a su alegre hija a la que el cabello, peinado en una cola de caballo, se le estaba soltando del coletero rosa neón que ella misma había tejido.

—No pares nunca —le respondió, tirándole suavemente del pelo—. No abandones algo que te gusta solo porque te encuentras un obstáculo. Busca la manera de salvarlo. Mantén una actitud abierta hacia lo inesperado. Haz cambios.

—Como ¿cuáles?

—Pues como que si te quedas sin azúcar, utilices miel —le dijo.

—¡Eso lo hice la semana pasada!

—Ya lo sé —dijo Georgia—. Me sentí orgullos a de ti. Las mujeres Walker somos creativas. Tejemos. Tú haces pasteles. Pero, por encima de todo, nunca, nunca nos rendimos.

Dakota paseó la mirada por la habitación. La cocina era casi una reliquia, uno de los pocos lugares del apartamento que no quedaron dañados por la inundación del año anterior, cuando en el baño del pasillo se originó la pérdida de agua que inundó la tienda de lanas y que les recordó a todas, y especialmente a Dakota, la importancia del legado de una madre. La tienda volvió a abrir poco después con una decoración de estilo limpio y poco recargado, con sencillos estantes para el género; aunque Peri y ella tenían planeado llevar a cabo una gran reforma en un futuro no muy lejano.

Hacía meses que no hablaban de otra cosa. La idea era dedicar el espacio de tienda a una boutique, Peri Pocketbook, para los bolsos de punto y de fieltro de Peri y transformar el primer piso, ahora una charcutería, en una cafetería donde hacer punto, James Foster, el padre de Dakota, estaba a cargo de la reforma arquitectónica pero, debido a los frecuentes cambios por parte de sus… esto… difíciles clientes, no había terminado los planos. Era un proyecto magnífico, con una gran visión, que requería que Dakota se diera prisa y se graduara en la escuela de cocina. Peri lo había mantenido todo bajo control durante mucho tiempo y la presión era evidente.

—No quiero dejar escapar mi momento, Dakota —le recordó Peri, aunque admitió que no estaba segura de cómo sería dicho momento. En realidad, a medida que Dakota fue creciendo y esforzándose por cumplir con el programa, iba cayendo en la cuenta de lo mucho que Anita, Peri e incluso su padre habían trabajado incansablemente para cumplir con el sueño de su madre de dejarle la tienda. Y aunque Peri tuviera una pequeña parte de la propiedad, aunque Anita hubiese contribuido económicamente hacía siglos cuando Georgia había levantado la tienda ella sola, aunque James fuera su padre, los sacrificios de tiempo y energía por parte de todos desmentían que el interés personal fuera una motivación. Sinceramente, resultaba asombroso saber que una mujer, su madre —quien siempre parecía tan predecible y cotidiana con sus recordatorios de que te subieras la cremallera de la chaqueta y de que durmieras bien—, poseyera la presencia de ánimo para inspirar semejante devoción.

Aun así daba la impresión de que los cambios se estaban sucediendo en todos los aspectos. Desde que dejó la cadena hotelera V, James se había centrado en su propia empresa de arquitectura.

Por desgracia, los negocios no marchaban precisamente bien. La tienda de lanas también afrontaba unos ingresos menores de lo habitual aquel trimestre. Dakota no veía la aventura en dicha incertidumbre. Sabía que demasiados cambios podían conducir a un mal final.

Miró el reloj y calculó todo lo que aún le quedaba por arreglar en el apartamento. Dakota sabía que Peri estaba abajo terminando con las ventas del día y esperando la llegada del club para su reunión habitual. Las mismas mujeres que ahora eran las amigas y mentoras de Dakota. Las hermanas mayores y, algunos días, las madres suplentes que estaban allí siempre que necesitaba hablar con alguien. Dentro de unas horas el grupo se reuniría en la tienda para tejer un poco y hablar mucho, para ponerse al corriente sobre sus vidas y prepararse para las próximas fiestas.

Para ser justos, la semana anterior, cuando las dos cerraron el trato mientras repasaban la contabilidad de la semana, Peri le había advertido de que no tenía nada en la cocina. Absolutamente nada. Dakota ya estaba acostumbrada a este estilo de vida neoyorquino. Tenía otros amigos cuyas neveras solo contenían leche y agua embotellada y una selección de cereales listos para cualquier posible comida o tentempié. Aquel día había comprado los productos de primera necesidad, incluidas sal y pimienta, porque sabía que podía esperarse muy poca cosa. El miércoles les tocaría el turno al pavo y los alimentos más frescos, pues era el día que tenía pensado elaborar todos los platos y dejarlos preparados para que solo tuvieran que calentarse al día siguiente. Aquella noche su objetivo simplemente era organizar el espacio y abastecer los estantes.

Aunque los estantes ya estaban más que abastecidos con el excedente de existencias de la tienda. Era más que evidente.

Dakota pasó con cuidado por encima de la lana y se apartó de las bolsas de lona verde que cubrían la diminuta franja de encimera entre el frigorífico y la cocina, y cuyas largas asas quedaron colgando por todos lados en tanto que las cebollas, el apio y las especias amenazaban con desbordar las bolsas al menor empujoncito en cualquier dirección. Miró enfurecida los comestibles con la esperanza de que la fuerza de su mirada evitara que se cayeran mientras ella resolvía dónde colocar la lana. Escuchó atentamente por si percibía algún movimiento, no fuera que las bolsas empezaran a volcarse, y tiró de la puerta del frigorífico lo justo para que la luz interior se encendiera. Afortunadamente, estaba vacío, no se veía ni una sola madeja de lana y lo único que contenía era una docena de botellas de zarzaparrilla y esmalte de uñas ocupando la totalidad de la puerta. Dakota metió casi toda la comida en la nevera, incluso la bolsa de dos kilos de azúcar de cultivo ecológico.

No obstante, el alivio de haber tachado mentalmente una cosa de su lista de tareas pendientes duró muy poco. En realidad, su cabeza era un hervidero. Había demasiado movimiento a su alrededor. El año anterior había sido el más ajetreado de toda su vida. El hecho de convencer a todo el mundo de que ya era mayor la llevó a entender, con gran dificultad, que tenía que actuar como una adulta. Tuvo que asumir nuevas responsabilidades. Y era mucho. La vida, el simple día a día, era mucho. Se preocupaba. Con frecuencia.

Su madre también había sido una luchadora. Todo el mundo lo decía. Pero también había sido una persona sonriente, ingeniosa y generosa y, al parecer, capaz de hacer que las cosas encajaran.

En aquel momento, Dakota diseminó sus inquietudes, dedicando tiempo tanto a las preocupaciones grandes como a las pequeñas. Le preocupaba de dónde iba a sacar el tiempo para hacer dos menús de pavo la semana siguiente, llegar a dominar un pastel de trufa a la perfección antes de la clase del lunes, leer la última entrega del mea culpa novelado de Catherine sobre dos antiguas mejores amigas que vuelven a conectar, y terminar de ordenar su habitación para que sus abuelos, Joe y Lillian Foster, estuvieran cómodos durante su estancia en el apartamento de su padre la semana de Acción de Gracias. Era una tarea que había pospuesto demasiado y, a principios de noviembre, Dakota pasó varios fines de semana sacando cajas de su armario y metiéndolas debajo de la cama, riéndose con comentarios de lectura de sexto curso, antiguos boletines de notas e innumerables fotos del verano en Italia que aguardaban un marco o un álbum. También había pasado un día tranquilo a solas escudriñando algunas cosas que habían pertenecido a Georgia. Había admirado los dibujos a lápiz que acompañaban los diseños originales de patrones para trajes, túnicas y vestidos tejidos a mano que su madre había esbozado, los jerséis más sencillos destinados al libro de patrones para beneficencia que había estado preparando con Anita. Y volvió a leer las notas sobre punto que su madre había guardado en un pequeño diario rojo que, tras su muerte, pasó a manos de Dakota.

Resultaba tranquilizador volver a ver la letra de Georgia, imaginarse a su madre acurrucada en una silla escribiendo.

«Que Dakota me dé su lista de Navidad», fue lo último que su madre había garabateado en el margen de una de las páginas. Eso la consolaba de alguna manera. Era la prueba de que su madre la tenía en su pensamiento. Confirmaba lo que ella ya sabía.

Dakota había tomado por costumbre llevar siempre consigo ese diario rojo en el fondo de su bolsa de labores, que era un modelo original de Peri, junto con un jersey a medio terminar que había encontrado, una prenda demasiado grande, de rayas color beige y turquesa pastel. Dakota había conservado todos los proyectos inacabados de su madre, todos los proyectos divertidos que su madre nunca pudo llegar a completar porque estaba demasiado ocupada tejiendo las prendas por encargo, y que simplemente guardaba y reservaba para más adelante. Todos los otoños, Georgia tenía la costumbre de elegir una de esas creaciones en marcha para tenerla terminada a finales de año. Era un pequeño regalo de satisfacción para sí misma. Dakota recordaba vagamente que aquel jersey en concreto era el proyecto que Georgia había elegido el otoño en que murió, y que Anita había reunido todas las labores de punto inacabadas, las había envuelto y las había guardado en un lugar seguro. Verlas era demasiado doloroso, pero eran demasiado preciosas para tirarlas. Los trabajos sin terminar sencillamente aguardaban a que Dakota estuviera preparada. Ella lo sabía.

Mientras arreglaba y organizaba las cosas, se le ocurrió que estaba muy cerca de cumplir la edad que tenía su madre cuando llegó a Nueva York.

Al llevar a cabo la limpieza a fondo, descubrió una vieja fotografía polaroid que estaba perdiendo el color en el fondo de una caja y en la que se veía a Georgia en lo alto del Empire State Building. Llevaba puesto un gorro de punto que cubría casi todos sus tirabuzones rebeldes y las manos, enfundadas en unas manoplas, descansaban sobre sus mejillas sonrosadas mientras fingía una expresión de sorpresa. Dakota se preguntó si el fotógrafo había sido su padre, si los dos disfrutaron de la vista de los rascacielos que se alzaban por todas partes. A Dakota le gustaba aquella foto porque captaba el lado payaso de Georgia, y le gustaba aquella evidencia concreta de que tenía los mismos ojos grandes que su madre, prueba de que las dos eran iguales salvo por el distinto tono de piel. Metió la fotografía en el diario rojo después de escanearla y guardarla en el ordenador portátil; en la carpeta que contenía su historia, con las imágenes de la abuela y la tienda, y una foto de Ginger y Dakota delante del Foro romano.

Se sintió culpable por no haber pasado mucho tiempo con Ginger, la hija de Lucie Brennan, desde que empezó en la escuela de cocina, y por haber cancelado cuatro citas para comer con K. C. Silverman en otras tantas semanas. Tenía intención de terminar un par de jerséis de pescador a juego para cuando los gemelos de Darwin, Cady y Stanton, cumplieran un año; por supuesto, ahora ya tenían más de dieciocho meses y los jerséis eran demasiado pequeños. Tendría que guardarlos durante una década hasta que otra persona que conociera tuviera un bebé.

Por no mencionar que estaba inquieta ante la posibilidad de que Anita y Marty Popper dijeran finalmente «sí quiero» en la boda que habían vuelto a programar para el día de Año Nuevo, en lugar de someterse a otro de los retrasos provocados por las invenciones del hijo de Anita, Nathan Lowenstein. Dakota se preguntaba cuántos infartos podía inventar un hombre sano de cincuenta y pocos años. Y cuántas veces más se dejaría embaucar Anita. Y por mucho que quisiera que la boda se celebrase estaba sorprendentemente nerviosa por el hecho de tener que ver a su amigo Roberto Toscano por primera vez desde su romance veraniego en Italia hacía más de un año. Su abuela, Sarah, era la hermana de Anita y sin duda asistiría a la boda con toda su familia; a decir verdad, él ya le había enviado un correo electrónico con el plan de reservar un poco de tiempo para ambos. A Dakota le incomodaba tener que volver a verle. Por eso de «estuvimos a punto pero no lo hicimos, ¿lo has hecho con otra persona?».

Además, ella sospechaba, esperándolo y temiéndolo al mismo tiempo, que su padre empezaba a ir en serio con una nueva amiga que aún no le había presentado. No es que dedicara demasiada energía a reflexionar en ese aspecto de la vida de su padre, y tampoco es que le entusiasmara la idea de compartir su afecto, pero sabía lo suficiente como para reconocer que él, al igual que Anita, merecían tener otra oportunidad en el amor.

Por lo visto, en las fiestas todo era cuestión de celebrar el amor. Dakota no estaba segura de cómo se sentía últimamente respecto a esta emoción. Y todas sus preocupaciones volvieron a centrarse en el momento presente en aquella cocina, porque Dakota era la responsable de preparar un menú de pavo que a Peri le sirviera para impresionar a los padres de su novio. Era su parte del trato. A cambio, Peri se encargaría de la tienda durante la semana de Navidad para que así Dakota pudiera hacer lo que de verdad estaba deseando: unas prácticas a tiempo completo en la cocina del hotel V durante las vacaciones. Seguro que se perdía una o dos comidas navideñas, pero tenía el convencimiento de que su padre se sentiría aliviado de no tener que viajar hasta Pensilvania, como hacían todos los años, para compartir una tranquila comida festiva. Aunque el hermano menor de su madre, el tío Donny, era muy simpático, los padres de su madre no eran demasiado habladores. Eran agradables pero taciturnos. Y la ausencia de su madre se dejaba notar en la comida. Desde que Georgia murió, el día de Navidad había sido una festividad a la que a todos les había costado mucho enfrentarse.

De modo que Dakota estaba encantada con su iniciativa, pues había preparado las prácticas por su cuenta aun cuando no eran obligatorias en la escuela. Pero ella quería exprimir al máximo toda oportunidad que se le presentara para alcanzar el éxito. Se moría de ganas de contarle a su padre lo de las prácticas, era su regalo para aquella Navidad de bajo presupuesto. Incluso iba a cocinar de más en Acción de Gracias y guardaría en el congelador un plato de fiesta perfecto, con un generoso acompañamiento de arándanos y puré de patata, una opción por si su padre decidía no ir a Pensilvania ni ver a sus padres el 25 de diciembre. Por supuesto, Dakota estaría obedeciendo gustosamente las órdenes del chef de la cocina del V. A decir verdad, reflexionó con orgullo, había pensado en todo.

Dakota estiró los brazos, cansados de acarrear por las escaleras las bolsas que reutilizó para guardar la lana, con cuidado de ordenarla según el fabricante. Fregó los armarios y la encimera con una mezcla de agua templada y vinagre blanco y empezó a confeccionar una lista de otras cosas que podría necesitar para el menú del día de Acción de Gracias «casero» para Peri. Platos, pensó al tiempo que echaba otro vistazo al armario entonces vacío, y oía de nuevo el mismo chirrido que cuando su madre rebuscaba en él para ver qué cenaban las dos. Dakota abrió y cerró la puerta varias veces seguidas, fascinada por el sonido, hasta que volvió a coger la mochila y la bolsa de labores y se dispuso a bajar el tramo de escaleras que la separaba de la tienda de lanas y pasar un momento por allí.

Sacó una polvera para echarse un vistazo rápido y miró fijamente el mismo yo que se encontraba todas las mañanas en el cuarto de baño, sus ojos castaños, su piel color café con leche, su cabello largo y rizado. ¿Acaso esperaba ver otra cosa? ¿A ella misma más joven, a su madre en algún lugar detrás de ella? Dakota se estremecía cada vez que entraba en el viejo apartamento que había sido su hogar hasta la adolescencia, sentía cómo el pasado y el presente se rozaban.

Y aun así, sus pensamientos no resultaban tan dolorosos como antes.

En su imaginación veía, más que a su cansada madre tumbada en el sofá, a los empleados de la mudanza llevándose su cama y las cajas al apartamento de su padre tras la muerte de Georgia. En cambio, en el chirrido del viejo armario oía el sonido de su madre, el traqueteo de las agujas cuando hacía punto en el salón y fingía no enterarse de que Dakota cogía galletas a escondidas. Le llegaba la imagen de las dos, exhaustas tras una sesión de cosquillas y risas, acomodándose para picar algo ligero mientras veían una película que daban en televisión, o bajo una vieja manta de punto que la bisabuela de Dakota les había enviado por correo desde Escocia. O la de Georgia sorprendiendo a Dakota con un cuenco de palomitas de maíz para hacer una guirnalda, mientras las dos se ponían a decorar un árbol de Navidad muy pequeño con hebras de hilo multicolor sobrante. Dakota recordaba todas estas cosas con aquel chirrido del viejo armario. Era un ruido fuerte e insistente. Pero así es el sonido del recuerdo.

—Date la vuelta —ordenó Catherine haciendo señas con las manos—. Veamos la espalda.

Solícita, Anita se movió lentamente describiendo un círculo con los brazos extendidos. Era la modelo de la última encarnación de su vestido de novia tejido a mano, una prenda color marfil hasta el tobillo con cuello esmoquin y fina como el encaje.

—¿Qué es esto? ¿La tercera versión? —preguntó K.C.—. Quiero que sepas que me compré el dichoso vestido para tu boda y tengo pensado ponérmelo el mes que viene. ¿Me oyes?

Anita esbozó una leve sonrisa. Ella y su prometido, Marty, habían aplazado sus nupcias repetidas veces, y en cada una de ellas le había dado la sensación de que si guardaba su conjunto de boda en el armario sin más tendría mala suerte. Por ello, se había llevado a Catherine de expedición para comprar otro vestido y había deshecho meticulosamente los puntos del abrigo que le acompañaría para empezarlo de nuevo según un patrón actualizado. Su hermana Sarah, quien estaba realizando parte de la labor de punto, había estado de acuerdo con los cambios la primera vez. Pero este nuevo abrigo era más sencillo y lo había hecho todo ella. Después de todo, Catherine la había empujado a quedarse un vestido de una tela con mucho más brillo, y su abrigo, que quería llevar por modestia y simplemente para expresar un poco de estilo personal, poseía una limpia elegancia en la caída del cierre frontal. No había volumen, solo unos puntos ligeros y bonitos.

—Me encanta este efecto delicado —comentó Lucie al tiempo que tocaba la manga.

—Este abrigo es lo mejor que has hecho hasta ahora —añadió Darwin, quien sonrió ampliamente al ver que Dakota entraba en la tienda proveniente del piso de arriba.

—Es precioso —dijo Dakota, imaginando que el entusiasmo de Darwin por su llegada se debía a que esperaba algún dulce. Cerró la puerta al entrar, llamando la atención de Peri con sutileza y enarcando una ceja para hacerle saber su opinión sobre la cocina del piso de arriba. Peri hizo un gesto señalando la tienda que con tanto encanto había decorado para las fiestas, disponiendo cestos y cornucopias de lana sobre la mesa y en la zona de la caja. Una tras otra, las madejas de colores de otoño en tonos ámbar, chocolate y ladrillo, se habían ensartado en una cuerda fuerte para formar guirnaldas que descendían desde la parte superior de las ventanas que daban a Broadway. En breve, Peri sustituiría estas madejas por otras de color azul intenso y blanco brillante, y después por rojo intenso y verde oscuro, una decoración tan alegre, animada y dispar como las mujeres que formaban el club.

Todos los viernes que les era posible, aquel grupo de siete mujeres acercaban las sillas a la pesada mesa de roble situada en el centro, un préstamo de la tienda de antigüedades que Catherine tenía en el norte del estado. En esta etapa de transición, posterior a la inundación y previa a las reformas, todo era simplicidad: estantes de alambre que se podían trasladar y unir fácilmente, un escritorio pequeño para la caja registradora, que también era de Catherine, y paredes pintadas de marrón para dar calidez al local. El negocio tenía suerte de contar con una clientela fiel y el club respondió ofreciendo más clases durante la semana. Anita enseñaba algunos días, e incluso Lucie se ofreció para hacerlo en primavera. No obstante, el viernes seguía siendo sagrado y la tienda estaba abierta solo con invitación de las mujeres que se habían agrupado en torno a la difunta Georgia Walker, la propietaria original del establecimiento.

La tienda era el lugar en el que todas y cada una de las mujeres sabían que podían compartir luchas y sueños sin peligro. Siempre había preguntas; intentaban evitar juzgarse. Al fin y al cabo, todas ellas habían cometido errores. Y siempre había tiempo para tejer, por supuesto. Disponer de un descanso para crear y relajarse un poco era una necesidad, sobre todo ahora que se acercaban las fiestas.

Dakota sacó su nuevo-viejo hallazgo de la bolsa de labores y lo dejó encima de la mesa. No era el tipo de labor que solía realizar y esperó para ver si alguien prestaba atención o comentaba algo sobre cómo se las había arreglado para terminar medio jersey desde la semana anterior.

K.C. se acercó sigilosamente a la mesa y dejó a las demás anhelando el abrigo de boda de Anita.

—Hola pequeña —dijo; tomó el jersey a medio hacer y lo examinó con detenimiento. Se acercó la lana a la cara.

—¿Qué te parece? —le preguntó Dakota con una amplia sonrisa, llena de alegría ante la idea de terminar el proyecto de su madre. Se sentía como si estuviera haciendo algo importante, una tarea personal que por fin era lo bastante madura para completar.

—Hacía mucho tiempo que no veía esto —comentó K.C.—. No lo hubiese reconocido de no ser por este horrible color turquesa. Un vestigio de la década de los ochenta, sin duda. De saldo.

—¿Conoces este jersey? —Dakota se emocionó—. Mamá estaba trabajando en él. Lo encontré y he hecho varias vueltas; aunque no hay lana suficiente. Tendré que intentar conseguir una igual, supongo que del fabricante.

Anita se acercó, su antena siempre estaba atenta a los nuevos e interesantes proyectos de punto.

—¡Dios mío! —exclamó mirando a Dakota de pies a cabeza con ese aspecto de hada madrina que siempre había tenido, subrayado por el abrigo largo color crema y su vestido de boda color marfil, que parecía iluminarla. Un cabello plateado enmarcaba su rostro y el flequillo terminaba justo por encima de sus ojos, entrecerrados en aquellos momentos con preocupación—. Tu madre estaba tejiendo este jersey. Aquel mismo otoño.

—Ya lo sé —repuso Dakota con aire triunfal acompañado con un movimiento de una aguja de ganchillo de palisandro—. ¡Y voy a terminarlo por ella! Puedo hacerlo.

Anita asintió con la cabeza y una expresión de alivio le recorrió el gesto.

—Bien —dijo—. Me parece muy bien.

—Hasta yo conozco este jersey —terció K.C.—. Es de antes de que tú nacieras. Tu madre solía tejerlo en la oficina.

Dakota sabía muy bien que K.C. trabajaba en la editorial en la que Georgia había iniciado su carrera profesional; que al principio Georgia había recurrido a ella como mentora y que las dos habían seguido siendo amigas después de que Georgia dejara su trabajo, se convirtiera en madre y se embarcara en la aventura de las labores de punto. Dakota recordaba toda esta información y, sin embargo, se quedó asombrada de que K.C. pudiera establecer una relación con la labor, obtener un indicio de que el jersey era un proyecto inacabado de antes de que Dakota naciera. ¿Por qué su madre lo retomó el verano antes de morir?

—¿Tú la viste cuando lo hacía?

—Ya lo creo, cielo, le encantaba trabajar en él a la hora de la comida, mientras hablaba de su novio sin parar. Bla, bla, bla… —K.C. se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre la mesa y mostró una sonrisa maliciosa—. Ya sabes, tu padre.

Dakota soltó el jersey instintivamente, como si quemara. Aunque quería a su padre. Aunque vivía con él parte del tiempo. Aun así. Aquel jersey era de… antes. De antes de que dejara embarazada y sola a su madre, de antes de que regresara, ella lo perdonara y se reuniera con su familia.

Ya no estaba tan segura de querer terminarlo. En aquellos puntos había mucha más historia de lo que Dakota había previsto.

—Demos comienzo oficialmente a esta reunión, señoras —gritó Lucie, interrumpiendo así los pensamientos de Dakota—, marcando el teléfono de la señorita Ginger… ahora.

Le dio a la función de manos libres de su teléfono móvil y le guiñó un ojo a Dakota. Antes, daba la impresión de que no hacía mucho tiempo, le había correspondido a una niña, Dakota, dar comienzo a la reunión. Ahora, la hija de Georgia era una preciosa mujer de veinte años y la enérgica hija de Lucie, Ginger, de siete, se quedaba levantada hasta un poco más tarde para hacer los honores por teléfono.

—¡Mamá! —bramó Ginger, tras lo cual emprendió una descripción de última hora de su tarde—. El tío Dan hizo cucuruchos de helado y Stanton derramó el suyo sobre la abuela y entonces el gato intentó comérselo de su manga y Cady se tiró un pedo en el pañal.

—Entonces ¿estás pasando una buena noche, Ging?

—¡Oh, sí! —exclamó Ginger. Se oyó el ruido de un velero—. ¿Estáis preparadas para pasar lista? He sacado mis lápices.

—Dispara —dijo Dakota.

—Vale —repuso Ginger, que cogió un papel. Carraspeó de manera exagerada—. Atención, por favor. ¿Dakota Walker?

—Aquí —contestó Dakota, que todavía era lo bastante joven para acordarse de la emoción de que te concedieran ese privilegio especial de pasar unos momentos con las señoras.

Desde su más temprana edad, Dakota se había sentido en casa en Walker e Hija, su tienda, durante las largas tardes que pasaba allí aprendiendo a tejer o haciendo los deberes mientras su madre echaba cuentas de las ventas del día. Georgia había sido una madre soltera centrada únicamente en su hija y en su negocio, hasta que al fin conectó con las mujeres que en aquellos momentos se hallaban sentadas alrededor de la mesa. A su muerte, formaron piña en torno a Dakota, apoyándola en los conflictos con su padre; durante el verano que pasó cuidando a Ginger mientras Lucie trabajaba en Italia; en sus dos años en la Universidad de Nueva York y en su reciente incorporación a la escuela de repostería para dar rienda suelta a su pasión por la pastelería.

—Anita Lowenstein —dijo Ginger—. ¿Estás ahí?

—Ya lo creo que sí —respondió Anita—. Y encantada de estar aquí. —Inusitadamente preocupada por sus planes de boda, Anita, que aparentaba ser como mínimo veinte años más joven que sus cerca de ocho décadas, estaba acostumbrada a que las integrantes del club acudieran a ella en busca de consejo. Aunque todavía tenía problemas con sus tres hijos, que no podían soportar la idea de que su madre viuda volviera a casarse, sus sentimientos maternales hacia Georgia y, por consiguiente, hacia Dakota, no eran ningún secreto. El reciente reencuentro con su hermana menor, Sarah, de la que se había alejado, había renovado sus energías. Ello, combinado con el estimulante idilio con Marty, que era el propietario del edificio y regentaba la charcutería situada debajo de la tienda, la hacían sentirse más satisfecha de lo que se había sentido desde la pérdida de su hija postiza Georgia.

—La guapa Catherine Anderson —llamó Ginger con la boca tan pegada al teléfono que se la oía respirar—. Ahora mismo estoy dibujando un retrato tuyo con el vestido dorado. ¡Di hola!

—Hola —dijo Catherine. La hija de Lucie le gustaba, de vez en cuando se había ofrecido para hacer de canguro con la intención de prepararse para la próxima visita de su amigo Marco, que iba a traer consigo a su hijo mayor, Roberto, y a su hija de doce años, Allegra. Con cuarenta y tantos años, y aprendiendo todavía a ser felizmente soltera tras un divorcio tumultuoso acontecido unos años atrás, a menudo Catherine tenía relaciones que no la acababan de satisfacer emocionalmente, entre las que se incluía una embriagadora aventura secreta el año anterior con el hijo de Anita, Nathan, casi-separado-pero-no-del-todo, quien por supuesto regresó de inmediato con su esposa después de la consumación. Últimamente, estaba centrada ante todo en su tienda de antigüedades y vinatería de Cold Spring, al tiempo que se hacía indispensable como sustituía de la planificadora de bodas de Anita. Bien entrada la noche, pasaba al ordenador las páginas de una novela más o menos basada en su adolescencia en la Pensilvania rural, cuando ella y su mejor amiga, Georgia Walker, habían trabajado en turnos de media jornada en el Dairy Queen.

—Peri Gayle es la siguiente en mi lista. Estoy copiando la de la semana pasada —explicó Ginger—. Hoy te he apuntado con lápiz verde, y con una mariposa.

—Buena elección —dijo Peri—. Mis nuevos bolsos están todos relacionados con ser verde. —Lo que se suponía que iba a ser un trabajo temporal en la tienda antes de ir a la facultad de Derecho, con el tiempo acabó convirtiéndose en una copropiedad con Georgia y ahora con Dakota. Además, se consagró a la creación de una línea de bolsos, mochilas y bolsas de viaje de punto que, gracias a unas fotografías aparecidas en Vogue Italia, habían transformado durante el último año su negocio, que comenzó siendo algo casero, en un fenómeno. Peri Pocketbook, la empresa, se había hecho muy popular, aunque Peri tenía problemas para satisfacer la demanda.

Y Peri Pocketbook, la persona, aún estaba gateando cuando recordaba dejar tiempo para su vida personal; su experimento, durante un año, de tener citas por internet había dado lugar a muchas, entre ellas una con un ingenioso abogado parecía tener verdaderas posibilidades. ¿Quién sabe qué podría ocurrir si conseguía sacar adelante todo ese asunto de la comida de Acción de Gracias? ¡Motivo por el cual había dejado que Dakota se metiera en la cocina, para empezar! Y aunque su mejor amiga, K.C., no sería de ninguna ayuda en el apartado culinario, Peri se sentía aliviada por no tener que enfrentarse sola a los padres de su novio.

—K.C. Sliverman —dijo Ginger dando unos golpecitos con el lápiz en el teléfono—, preséntese, por favor.

—Silverman, Sil-ver-man —exclamó K.C. con fingido asombro—. Te lo digo siempre, renacuaja, es Silverman.

Ginger se rio tontamente. Le gustaba K.C. Le parecía una chiflada.

K.C., una mujer menuda de cincuenta y pocos años, había convertido un despido inesperado en un exitoso segundo acto. Cuando Peri abandonó la idea de seguir con su carrera de Derecho, dio clases particulares a K.C. y las dos mujeres se hicieron íntimas amigas, y K.C. terminó en la facultad de Derecho cuando tenía cerca de cincuenta años y al final acabó trabajando de nuevo en la editorial en la que antes había sido editora. Había probado el matrimonio…, dos veces, pero anunciaba, en voz alta y a menudo, que sencillamente no era el tipo de persona que se comprometía. Desenvuelta, sin hijos y rebosante de energía, K.C. siempre compartía lo que pensaba. Aunque le había prometido a Peri que sería agradable con la familia de su novio el día del pavo.

—Tía Darwin Chiú, que tiene un nombre distinto al del tío Dan Leung —dijo Ginger en tono cantarín.

Darwin era la madre de los gemelos Cady y Stanton, que vivían al lado de Ginger y de Lucie. Aquella noche los niños estaban al cuidado de su esposo, médico. «No hago de canguro —solía decir Dan—, estoy haciendo de padre.» Darwin, la estudiante de posgrado que en su día deambulaba por Walker e Hija para realizar un trabajo de investigación sobre los peligros que las labores de punto suponían para el feminismo, ahora era una campeona del poder de este arte y profesora de estudios femeninos a tiempo completo, aunque, para gran frustración suya, todavía sin puesto permanente. Hacía malabarismos investigando, escribiendo, haciendo de madre y siguiendo adelante con una idea que habían tenido Lucie y ella sobre la creación de una televisión inteligente y apropiada para chicas. Aunque los cambios en el mundo que les rodeaba les habían causado algunos problemas a la hora de recaudar fondos. No todo se había concretado como esperaban, pese a que Lucie había reducido su trabajo externo con la esperanza de hacer algún progreso.

—¿Y… estás ahí mamá? —preguntó Ginger con un bostezo, claramente exhausta tras el duro trabajo de pasar lista con lápices de colores y dibujos.

—Sí, y Lucie Brennan dice que ya es hora de irse a la cama, jovencita —respondió Lucie. No había previsto que con casi cincuenta años pudiera ser madre de una niña de siete además de estar cuidando de su madre anciana que luchaba contra la demencia. Pero así era cada día para Lucie, una directora de vídeos y películas que hacía de todo: desde documentales a vídeos musicales pasando por anuncios. Tejedora ávida, un día de hacía ya mucho tiempo, durante su fase de los jerséis de pescador, había pasado por la tienda de lanas para comprar una madeja de merino color beige, y terminó sentada en una mesa muy parecida a la que estaba en aquel momento para seguir trabajando en su labor. Y al igual que las demás, siguió viniendo. Un viernes tras otro.

Lo que Lucie descubrió en aquella tienda pequeña situada en un primer piso sobre la avenida Broadway con la Setenta y siete, fue la verdadera y absoluta amistad que necesitaba para entender quién era. A su vida siempre le había faltado algo pero no supo qué hasta que lo encontró: comunidad. Mujeres fuertes e inteligentes que la apoyaban cuando lo necesitaba y que la llamaban cuando era necesario.

Lucie arropó a su hija por teléfono en tanto que las demás integrantes de El club de los viernes —Anita, Catherine, Dakota, Lucie, Peri, Darwin y K.C.— se congregaban en torno a la mesa y empezaban, como solían hacer, a hablar todas al mismo tiempo. Todas escuchaban pero ninguna de ellas oía ni una sola palabra. Daba igual. En cuestión de minutos volverían a empezar, una a una. Pero de momento, bastaba con saborear aquel refugio.

Dos

Uno tras otro, los tenedores dejaron de rozar los platos, las bocas dejaron de masticar y en la mesa se hizo el silencio. Las bandejas de pavo, arándanos y relleno de salchicha descansaban después de haber estado pasando de mano en mano entre los veinticuatro ávidos miembros de la familia Foster: abuelos, tíos y primos, todos apretujados en el salón rectangular del apartamento de dos dormitorios de James. El televisor grande seguía en la pared, pero casi todo el mobiliario se había retirado o utilizado para algo distinto, como los sillones azules y un banco pequeño de madera, que en aquellos momentos servían como asientos en la mesa. James había abordado el proyecto con visión de arquitecto y el domingo anterior había utilizado papel cuadriculado y mediciones para planificar la manera de meter a toda la familia en su casa.

Aunque según los parámetros de la ciudad de Nueva York el piso podía considerarse espacioso, no era lo bastante grande para albergar a un grupo tan grande. La planificación de James era una imitación del método que usaban sus padres en las fiestas para acoger en su casa a todos los primos y abuelos que podían. Cuando era joven le encantaban esas grandes reuniones, la sensación de poder que le daba pertenecer a una familia tan magnífica, bulliciosa y bien avenida como aquella. Quería crear algo parecido en su casa para Dakota. De manera que consideró la situación; cambió los muebles de sitio, colocó varias mesas plegables a continuación de ambos extremos de su mesa de acero y cristal, utilizó calces de madera y libros delgados para nivelarlo todo y a continuación cubrió todo el dispositivo con un mantel de hilo amarillo tremendamente largo que había encargado especialmente por internet. Su hija llevaba semanas tejiendo un tapete en colores de otoño y habían pedido a Anita y a Catherine que les prestaran platos, fuentes y copas de vino. Pensó que no tenía sentido comprar todos los accesorios cuando, una vez los invitados se hubiesen marchado, no volverían a utilizarse jamás.

James rara vez tenía invitados en su casa porque prefería mantenerla tan tranquila y privada como fuera posible, una costumbre que había adquirido desde que Dakota fue a vivir con él tras la muerte de Georgia. No es que se hubiera convertido en un monje precisamente, pero había logrado mantener su vida privada al margen de la familiar y no había introducido en la vida de su hija a ninguna de sus amigas. Desde un principio había decidido que no sería beneficioso para Dakota que le viera con nadie que no fuera su madre. Sin embargo, James no había pensado en un futuro a más largo plazo y no había elaborado un plan con lo que debería hacer cuando encontrara a alguien por quien sintiera un afecto sincero. Le parecía que era como si se moviera con sigilo, con miedo a que Dakota descubriera que tenía verdaderos sentimientos por otra mujer. Francamente, a él también lo tenía un poco desconcertado. Y, además, no parecía adecuado abordar el tema de una nueva relación ahora que habían llegado las fiestas. Lo mejor era que las cosas siguieran como siempre.

Sin embargo, aquella noche su apartamento había sido cualquier cosa menos el lugar tranquilo de costumbre. Y él se había divertido enormemente.

James suspiró, aunque para ser sincero consigo mismo, de lo que tenía ganas era de eructar. Quizá hacer un poco de espacio ahí abajo. La comida de Acción de Gracias que Dakota había preparado estaba deliciosa. Había demasiada, por supuesto. Pero eso también formaba parte de la tradición.

—Coma alimenticio —anunció Dakota con satisfacción al observar que su padre se recostaba en la silla y su abuelo empezaba a cabecear con el sueño tirándole de los párpados mientras seguía sentado a la mesa—. No se me ocurre mejor cumplido que este.

Había hecho la cena ella sola, y lo había conseguido durmiendo solo unas pocas horas una vez que hubo terminado de prepararlo todo para la gran noche de Peri con los padres de su novio. En el interior del armario y del frigorífico de Peri había pegado con cinta adhesiva las instrucciones detalladas para calentar la comida, repletas de advertencias de no utilizar papel de aluminio en el microondas y de comprobar que no hubiese pelusas en el horno antes de encenderlo. Incluso había dejado dos pasteles de calabaza recién hechos sobre la mesa de centro del salón y luego, exhausta, había parado un taxi para que la llevara de vuelta a casa de su padre. Durante la semana, Dakota tenía una habitación en la residencia universitaria pero los fines de semana seguía quedándose a dormir en la ciudad, adonde iba para las reuniones del club y para trabajar unas horas en la tienda. El ritmo era extenuante, pero valía la pena con tal de poner en marcha su propia cafetería. Sabía que las prácticas que iba a realizar dentro de poco supondrían un espaldarazo a su carrera. Claro que solo había preparado una comida para sus parientes hambrientos.

La que llegó demasiado pronto el jueves por la mañana fue Catherine, quien ayudó a poner la mesa a James y molestó a la cocinera que intentaba echar una cabezada en el sofá después de haber pelado todas las patatas y empezado a asar el pavo.

En el ágape de Acción de Gracias de los Foster, y una Walker, Catherine era la única persona que no pertenecía a la familia, un hecho en el que no había pensado cuando aceptó agradecida la invitación. Todas las del club tenían planes: a Marty le parecía que Anita y él debían pasar el día del pavo con su sobrina en la casa familiar de ladrillo rojizo, y Lucie y Darwin estarían en sus dúplex de Nueva Jersey, haciendo de anfitrionas de los hermanos mayores de Lucie y sus respectivas familias. Lo bueno para ambas era que aunque la madre de Lucie, Rosie, hubiera perdido muchas de sus funciones mentales, mantenía una fuerte habilidad para recordar viejas recetas. Tenían pensado hacer un pavo, por supuesto, acompañado de la lasaña de Rosie y de adobo casero. Le habían dicho que Ginger llevaría una silla cómoda para que Rosie pudiera dirigir a las cocineras, pidiendo que echaran más sal o menos pimienta. Al recordar a Lucie hablando de los preparativos para la comida en su casa, Catherine se inspiró, sacó un taburete de la cocina y se sentó para ofrecer sus comentarios. Pero tanto ella como Dakota sabían que no tenía mucho que aportar. La experiencia culinaria de Catherine se limitaba a encargar la comida y comérsela.

—¿Has puesto tomate en la ensalada? Me encantaban los tomates de Italia —dijo Catherine, quien por un momento se ensimismó pensando en una memorable comida al aire libre con Marco, con vistas a los campos, y en cómo había terminado con jugo de tomate en lugares innombrables—. ¿Sabes lo que más me gustaba de todos modos? Comer fuera, al aire libre.

—Ah… ¿Es que en Nueva York no hay aire libre? —preguntó Dakota, cuyo tono de burla quedó velado al inclinarse para oler el aroma de la salsa de arándanos y naranja que hervía a fuego lento. Ya estaba muy acostumbrada a los discursos de Catherine sobre por qué Italia era el lugar más maravilloso de todos. El amor la había ablandado y de vez en cuando la hacía hablar efusivamente—. Vamos —la reprendió Dakota—, estoy segura de que sí lo hay. Aunque yo nunca tengo tiempo para esa clase de lujos.

—Estás de mal humor porque te matas trabajando —dijo Catherine al tiempo que abría el frigorífico en busca de algo sabroso. Alzó un tupperware hacia la luz para ver lo que había guardado dentro—. Lo que necesitas son unas vacaciones.

—En Italia, sin duda —repuso Dakota con el ceño fruncido, concentrada en remover—. Lo que de verdad necesito es hacer muchos más pasteles. —Dio media vuelta apartándose de los fogones para darle a probar a Catherine y observar atentamente su reacción.

Catherine puso mala cara.

—¿Qué le pasa?

—Nada, está delicioso —respondió Catherine, y le pellizcó la mejilla porque sabía que eso le molestaba—. Solo te estaba tomando el pelo. Te estás volviendo muy seria.

Dakota cogió una cuchara limpia y removió la salsa.

—Tengo muchas cosas que hacer en mi vida —dijo, dejando el resto de la frase en el aire a sabiendas de que Catherine lo entendía. Su madre había muerto antes de cumplir los cuarenta, lo cual había dejado a Dakota con una sensación… no, con el temor de que nada podía esperar. Todo tenía que ser ya, ya, ya. Sus amigos de la universidad podían salir disparados a esquiar durante las vacaciones, pero ella prefería muchísimo más quedarse para aprender y trabajar. Era otra de las cosas que le había dado su madre: saber apreciar el valor del esfuerzo. De la dedicación. De reconocer que, en ocasiones, los sacrificios eran necesarios y apropiados.

—¿Sabes qué? —añadió, intentando mostrarse más despreocupada—. Estoy de buena racha: el chef del hotel V de Roma me ha conseguido un puesto en la cocina de aquí, de Nueva York, durante las vacaciones.

—Pero no por Navidad —dijo Catherine.

—Sí, por Navidad —se burló Dakota—. Es una gran oportunidad poder entrar ahí. No cumplo mi programa y veo si les puedo hacer un hueco. Es al revés.

—Y ¿qué dice tu padre? —preguntó Catherine, que sacó un cuchillo con la idea de cortar un pedazo de un pastel que se estaba enfriando en una rejilla.

—¡Eso es para el postre! —gritó Dakota, y a continuación bajó la voz—. No se lo he dicho. Todavía no. Pero hoy vamos a tener una gran cena de Acción de Gracias, de modo que no es necesario que lo sepa hasta dentro de un mes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo… —asintió Catherine sin mucho convencimiento—. Es por eso que una buena parte del país hace dos grandes cenas prácticamente seguidas. Dakota, todo el mundo sabe que las fiestas son para estar con la familia. De eso se trata.

De hecho, ella había estado tachando los días de su calendario porque sabía que Marco iba a traer a toda su familia para Janucá y para la boda de Anita.

—Bueno, alguien tiene que hacer la comida —dijo Dakota con calma, abrió el frigorífico y cambió de lugar algunas cosas de una balda para mostrar un pastel de calabaza que ya estaba cortado, puesto que su padre lo había probado en el desayuno. Le señaló el medio pastel a Catherine y sacó una enorme cucharada de crema batida con vainilla—. De lo contrario, ¿cómo conseguiríais las flacas como tú vuestro suministro anual de calorías?

Dakota se recreó en la manera en que Catherine cerraba los ojos en delicioso éxtasis mientras se zampaba el trozo de pastel con su especiado relleno de calabaza; en la manera en que se descamaba la corteza en cuanto la tocaba el tenedor. A Dakota le gustaba hacer punto. Le gustaba viajar. Pero, sin duda, le encantaba ver a las demás personas atacar su comida, le encantaba la forma en que suspiraban y se relajaban tras un solo bocado. Este era su don. Su magia.

Claro que estaría mucho mejor hacer el vago durante las próximas fiestas de Navidad, andar por ahí con su padre y su tío Donny. Él siempre había hecho que los viajes a Pensilvania fueran memorables. Las pasaba a recoger por la tienda para emprender el camino hacia la granja. Más adelante, tras la muerte de Georgia, hizo una bola gigante de nieve en los campos, lejos de la casa, le dio un bate de béisbol y le ofreció un poco de intimidad para desahogar su frustración a golpes. Para gritar, llorar y soltar toda la rabia que sentía por… bueno, por todo. El tío Donny, el hermano menor de su madre, era de esa clase de tipos. Se daba cuenta de las cosas sin montar escándalos. Se mantenía en un segundo plano pero aun así también tenía un papel que jugar.

Pero bueno, Dakota sabía que pasar la Navidad en Pensilvania no iba a acercarla a alcanzar sus metas profesionales. Algunas personas podían permitirse el lujo de tomarse las cosas con calma. Ella no. Ella no podía esperar. No era tan tonta como para correr esos riesgos. Como para hacer suposiciones.

—Necesito echarme una siesta, de verdad —dijo entonces Catherine, y se secó los labios con una servilleta que dejó junto a su plato en la mesa preparada para la cena de Acción de Gracias.

—Y yo estoy más que impresionada —terció Lillian, la madre de James—. Has hecho un trabajo maravilloso, Dakota. Y a ti te digo lo mismo, James, un trabajo maravilloso. Estoy gratamente sorprendida.

—Gracias. Cambié los muebles de sitio unas siete veces hasta conseguir que las cosas quedaran bien, conseguí sillas suficientes, monté las mesas —comentó él, asintiendo con la cabeza—. Ha sido un gran esfuerzo. Pero he hecho ejercicio. —Hizo un guiño.

—No me refería a eso —dijo Lillian, que inclinó la cabeza de manera casi imperceptible hacia su nieta.

—También trabajé en este asunto —repuso James, encantado por la aprobación de su madre. Dakota estaba demasiado preocupada pensando en la crema batida como para prestar mucha atención.

—Supongo que ahora tendremos que lavar todos los platos —señaló Joe, el padre de James. Tenía la tez arrugada y el cabello más cano, pero seguía cuidándose mucho y se mantenía activo. Tanto él como Lillian estaban jubilados después de toda una vida dedicada a la enseñanza en institutos, pero utilizaban sus capacidades para dar clases particulares a algunos alumnos durante el año. El trabajo mantenía sus mentes en forma, decían a sus hijos.

—Yo fregaré si alguien seca.

—Movámonos a un asiento más cómodo y durmamos —rogó Catherine.

—Puse la mayoría de las sillas cómodas en el trastero del sótano —explicó James—. Lo que ves es lo que hay. Podemos pelearnos por el sofá, sentarnos en los cojines, ver el fútbol de pie, acurrucamos en el suelo…

—O salir a dar un paseo —interpuso Lillian—. Los platos esperarán. No parece que se escapen nunca a ninguna parte si no los friegas.

Catherine no tuvo ninguna duda de que Lillian era la que dirigía la familia porque, al instante, toda la troupe de los Foster se levantó de los asientos para ir de inmediato a por sus abrigos y bufandas.

—Entonces, ¿no dormimos? —murmuró antes de que Dakota le diera la chaqueta y le dijera que no con la cabeza.

—Ha hablado la abuela —respondió Dakota con afabilidad—. Cuando acudes a una comida de los Foster es así como tienes que actuar. Vamos, te llevaré de la mano. Puedes dormir y caminar al mismo tiempo.

A Catherine no le importó, había echado de menos pasar algún tiempo con Dakota porque a menudo no podían compatibilizar los horarios. Estaba claro que Dakota no paraba ni un momento con su frenético calendario universitario en Hyde Park, intentando además recuperar tiempo en la tienda e incluso trabajando en varios proyectos de punto a partir de los diseños de su madre.

—¿Cómo van esas labores?

—Oh… es lento —respondió Dakota, que se estaba tapando el pelo con una gorra de repartidor de color rojo que había tejido hacía muchos años y que hacía un poco de pelusa en algunos sitios—. Pensé que deberíamos hacer todos los proyectos, de modo que los dividí entre todo el mundo… ya sabes, me refiero a las buenas tejedoras…

—Lo sé, lo sé —dijo Catherine, que nunca había llegado muy lejos en sus habilidades. No le importaba no ser una probadora.

—Y por eso tarda lo que tarda —explicó Dakota, que acto seguido inspiró profundamente, como si fuera a confesar algo—. Estoy desbordada. Absolutamente agotada.

—Te has dejado la piel para alimentar a un ejército de primos.

—Sí, pero hay otras cosas —repuso ella—. Las prácticas. La cafetería. No sé. —Sabía que los padres de Catherine habían fallecido muchos años atrás y sin embargo las fiestas no parecían abrumarla. Ni su ausencia. Dakota le envidiaba esa paz.

—Oh, ya veo, los temidos «no sé» —dijo Catherine—. Los chicos, las fiestas, demasiada presión, falta de sueño.

—Más o menos todo eso, sí —admitió Dakota—. Es una época del año curiosa. Todo es una gran cuenta atrás, ya sabes. Y ¿para qué?

—¡Para la boda!

—Vale, de acuerdo —asintió Dakota—. Pero, ¿no tienes la sensación de que todo lo demás es exagerado? ¿O de que hay una prisa enorme para hacer algo monumental en Año Nuevo? ¿De alcanzar algún hito, de conseguir algo grandioso? Hacer que este año sea mejor que el anterior. Perfecto, uniforme. Y nos queda un mes. Tictac.

—Estoy bien. —Catherine meneó la cabeza demasiado enérgicamente. Estaba mintiendo, y Dakota lo sabía.

—Bueno, me imagino que la visita de la familia Toscano no te tiene nada perturbada, ¿verdad?

—Bueno… —admitió Catherine, ladeando la cabeza—. Quizá un poquitín.

El año anterior, la rubia de cuarenta y cuatro años estuvo volando a Italia cada dos meses y pasaba allí una semana sencillamente para dejarse envolver por la vida en el viñedo. Hubo semanas en las que ella y su amigo Marco Toscano recorrían la costa en coche, o pasaban un día o dos en Roma, pero casi siempre se dirigían al viñedo de la familia, el que acertadamente se llamaba Cara Mia. Querida mía.

En alguna ocasión, Marco, su novio, si es que esta palabra tenía sentido en un hombre adulto y atractivo como él, hacía el viaje de regreso con ella y se quedaba en la ciudad. A veces traía consigo a su suegra para que viera a su hermana, Anita, pues ambas todavía se estaban conociendo tras pasar décadas distanciadas. Marco disfrutaba entreteniéndose en la tienda de antigüedades y las cosas maravillosas que Catherine tenía en Cold Spring. Se turnaban para hacer la comida en la cocina que Catherine rara vez utilizaba y él leía los últimos capítulos que ella había escrito.

—¿Sabes qué sería interesante? —comentó una vez—. Que estas dos mejores amigas llegaran a ser espías para países enemigos.

—Bueno —dijo Catherine—. De algún modo lo fuimos.

En general, había sido un noviazgo bastante atipico, con mucha resistencia… muchas charlas. Diferente a sus romances habituales, en los que las cosas se movían rápidamente hacia el dormitorio y luego salían por la puerta con la misma rapidez.

En aquella relación todo fue distinto a su infeliz matrimonio con el rico banquero de inversiones Adam Phillips y de los múltiples idilios que siguieron a su muy bienvenido divorcio. Y aun así, inusitadamente, había rechazado las insinuaciones de Marco durante el viaje a Italia del año anterior, cuando ella estaba preocupada por redescubrir por fin su independencia y su sentido de sí misma; Anita intentaba con desesperación localizar a su hermana Sarah para disculparse por haber roto los lazos años atrás; Lucie estaba dirigiendo a una diva del pop italiano en un vídeo musical de vanguardia, y Dakota hacía de niñera de Ginger y salía con el hijo de Marco, Roberto.

Después de su regreso a Nueva York, Catherine había insistido al principio en comunicarse con Marco únicamente por correo electrónico. Suponía que era una especie de prueba, un medio de descubrir si él estaba interesado en su corazón o solo en su cuerpo. Y Catherine, que no era de las que se avergonzaban de dar un buen uso a sus caderas tonificadas, quería algo que no había tenido antes. Quería una relación que fuera real. Algunas veces cedía al impulso de oír la voz de Marco, pero la mayor parte del tiempo se mantuvo firme en su compromiso de forjar una amistad. A través de los correos supo de la difunta esposa de Marco, Cecilia, de cómo se habían conocido cuando él tenía unos veinte años: iba deprisa y corriendo a hacer una entrega de vino y la golpeó sin querer con su lenta Vespa. Compartió con él su gran preocupación por su suegra, Sarah, ahora que ella y su esposo, Enzo, envejecían, y le reveló las dificultades que sentía al criar a sus hijos él solo.

—Se hacen mayores cada hora que pasa —le escribió— y constantemente me estoy cuestionando a mí mismo. ¿He dicho suficiente? ¿He hecho suficiente?

Dando los detalles con cuentagotas, Catherine desveló poco a poco que había herido a su mejor amiga y se había quedado con su plaza en la universidad de sus sueños, que había tenido un mal matrimonio y que lo había prolongado antes que intentar arreglárselas sola. Sin ser muy explícita le habló de sus aventuras amorosas importantes, aunque no había logrado admitir su encuentro con Nathan, el hijo de Anita. Todavía no. Ya resultaba bastante raro considerar que, en realidad, Nathan era primo hermano de la difunta esposa de Marco. No es que ella lo supiera cuando se acostaron. No. Pero sí que sabía que estaba casado, había creído que iba a dejar a su mujer por ella. El hecho de que aquella experiencia finalizara tan mal la había hecho recelar también de Marco. Todo era extraño, construir un romance en ausencia de sus dos viejos amigos: el sexo y la bebida. Pero de algún modo se convirtió en un acercamiento más efectivo. Asentaron los cimientos.

De todos modos, una mujer que lleva medias con estampado de leopardo no cambia sus manchas. En su primer viaje de dos semanas de vuelta a Italia, Catherine no esperaba otra cosa que recuperar el tiempo perdido y puso en su equipaje los picardías más diminutos y transparentes que tenía. Pero Marco estuvo batallando con una plaga que estaba arruinando la cosecha y pasó la mayoría de las cenas a la luz de las velas practicando italiano con Allegra, que repetía las palabras con paciencia y se reía tontamente cuando Catherine las decía mal. Hubo caricias y besos furtivos, pero Marco estaba más que exhausto y ella se marchó de Italia como llegó, intacta. Y no le importó. Bueno, de acuerdo, sí que le importó. Pero solo lo necesario para hacer que tuviera ganas de volver. Para hacer una visita que dejó claro que con Marco valía la pena la espera.

En aquel viaje, Catherine ni siquiera se había llevado los camisones ceñidos. Presumía que sería similar a las anteriores visitas, que Allegra, de vacaciones del internado, se despertaría con fiebre en mitad de la noche, o que habría otra emergencia en el viñedo. Catherine estaba frustrada, pero aun así ella seguía aplicando paños frescos en las cabezas y tomando prestadas un par de botas para recorrer los viñedos y asentir concienzudamente mientras Marco le explicaba sus problemas.

Se dio cuenta de que sus aventuras nunca habían transcurrido con niños, perros y lugares de trabajo de por medio. Estaba acostumbrada a que la llevaran a hostales acogedores, a hoteles lujosos con sábanas recién planchadas, o aunque solo fuera al dormitorio de su precioso búngalo.

—Y a todo esto, ¿qué es lo que hay entre nosotros? —se quejó a Marco una tarde.

—Una unión por amor —respondió él—. Dándonos cabezazos con el mundo real.

—La besó profundamente en la boca y entonces pronunció las palabras que ella ansiaba oír.

—Se acerca un viaje a Roma —le dijo.

—¿Cuándo?

—En cuanto llegue la abuela de Allegra —anunció Marco con media sonrisa burlona—. Ellas se van. Nosotros nos quedamos. Todo el fin de semana.

Se saltaron la cena; cuando Allegra se marchó, le dijeron adiós con la mano desde la puerta y, acto seguido, corrieron hasta la habitación de invitados donde estaba instalada Catherine, en el tercer piso, y se encontraron riendo, besándose y haciendo el amor en las escaleras. Durante una comida al aire libre. En la bodega. En el suelo de la cocina.

¡Qué poderosas sonaron después las palabras de Marco cuando le dijo que la quería! ¡Qué natural parecía calzarse esas botas y recorrer los viñedos!

Supuso que se sentiría desilusionada cuando Allegra volviera. En cambio, lo que sintió fue una dicha vertiginosa, que la inundó mientras el coche se acercaba, y una sensación mágica y sumamente conmovedora en la boca del estómago cuando la hermosa hija de Marco la abrazó a ella primero.

Y fue en aquel momento cuando lo supo, lo supo de verdad. Estaba enamorada.

De todos ellos.

Catherine se rodeó a sí misma con los brazos, ensimismada en sus pensamientos en tanto que a Dakota la llamaban para que se adelantara a charlar con uno de sus primos.

Lillian se quedó atrás para esperar a Catherine, quien continuaba caminando ausente, rezagada del grupo.

—Estás enamorada —le dijo la madre de James sin rodeos—. Se te nota en la cara. Tienes una sonrisa un tanto bobalicona.

—Sí —admitió Catherine, que se llevó la mano a la cara de manera automática.

—No sé por qué siempre soy la última en saberlo —dijo la madre de James, y se cruzó de brazos—. No quiero volver a pasar por eso. Lo de la novia sorpresa. De modo que dime: ¿Mi hijo y tú estáis juntos?

Catherine la miró de soslayo y se echó a reír. Abrió la boca para hablar pero solo pudo reírse tontamente.

—Venga, vamos, no está tan mal —dijo Lillian—. Es muy apuesto.

—Oh, sí, eso ya lo sé —contestó Catherine con una risita—. Y no han sido pocos los que han sugerido que haríamos una pareja muy atractiva.

—Entonces, ¿estáis juntos?

—¡No, qué va! —respondió Catherine. El semáforo cambió y las dejó varadas en la esquina de la calle en tanto que el resto del grupo las esperaba al otro lado. Se volvió a mirar a la madre de James.

—James y yo no estamos involucrados sentimentalmente, y nunca lo hemos estado.

—Entiendo —dijo Lillian, que no pareció estar convencida del todo.

—A veces tiene sentido llenar ese vacío con una persona que conoces. Pero en nuestro caso, es más bien como si fuéramos familia —explicó Catherine—. Unos buenos amigos que siempre han sabido que hay una línea que no debe cruzarse.

Lillian asintió con la cabeza.

—Te refieres a Georgia, ¿verdad?

—Para él siempre ha sido Georgia —admitió Catherine—. Y yo creo que he encontrado a mi hombre. Por fin. Tal vez. No lo sé. Pero es probable. Aunque depende.

—Claro.

—Porque no estoy preparada para que las cosas sean permanentes —añadió—. No es que lo hayamos hablado con estas palabras, porque no lo hemos hecho, pero es probable que su idea vaya por ahí. Y yo estoy aquí.

—Bien.

—Así que, cuando me lo pida… que me lo pedirá, voy a decirle: «Todavía no» —dijo Catherine tajantemente—. He pensado mucho en esto. No te preocupes.

—No estoy preocupada —repuso Lillian, aunque no en tono desagradable.

—Tiene una hija pequeña, Allegra. Siempre está fuera, en la escuela, pero a mí me gusta estar con ella.

—Y estoy segura de que tú también le gustas —dijo Lillian, brindando así una serie de comentarios neutros.

—Pues yo no —confesó Catherine—. Es difícil saberlo. Y la verdad es que no puedes preguntarlo. No quiero parecer necesitada. Ni rara. O que Marco piense que soy rara. Su primera esposa era prácticamente una santa y yo soy más bien una pecadora, no sé si me entiendes.

Lillian solo había visto a Catherine unas cuantas veces a lo largo de los años y no estaba del todo segura de que necesitara oír los pormenores de su vida amorosa si esta no involucraba a su hijo. Aun así asintió educadamente mientras Catherine seguía divagando sobre las uvas, sobre los efectos del cambio horario y sobre tomar unos sorbos de prosecco contemplando los campos. Entonces Lillian llevó la conversación de nuevo a lo que ella tenía en la cabeza.

—Me preocupa mi hijo. Lleva su pena como un escudo. Oh, y recuerdo muy bien cada segundo del día que conocí a Georgia —dijo Lillian—. Cuando esas dos desconocidas entraron por mi puerta y de repente tuve una nueva nieta. Me enojé mucho con mi hijo y me puse contentísima con Dakota. Pero la fortaleza de Georgia me sorprendió. Le dije a James que tenía coraje, pero era más bien elegancia.

—Es curioso, ¿verdad? —dijo Catherine—, que al considerar los rasgos que se transmiten uno siempre piensa en la altura y la apariencia. Y el regalo más importante que Dakota recibió de su madre fue ese algo misterioso. Un poderoso sentido de sí misma.

—Dakota es encantadora y le va bien —coincidió Lillian—. Sin embargo, ahora que ha crecido, es James quien me preocupa. No puede seguir así siempre.

Comparando a otras mujeres con la madre de Dakota.

—Pudiera ser que James fuera más en serio —comentó Catherine—. Dakota cree que esta vez tiene a alguien interesante.

—No me lo ha mencionado. —A Lillian no le gustaba que la excluyeran de lo que ocurría.

—En realidad ella todavía no la conoce —dijo Catherine—, pero le está lanzando indirectas a James de que sospecha algo.

—Entonces es que no va lo bastante en serio —afirmó Lillian—. Las fiestas no van a facilitar las cosas. Todo son momentos señalados, y dónde estabas el año anterior, y cuánto tiempo hace de lo de Georgia. Todos los «¿Te acuerdas cuando…?». Es duro.

—Claro que también hay alegría, como hoy. —Catherine sonrió y señaló al grupo entero que empezaba a caminar calle arriba. Pero en realidad pensaba en Marco. En un día de Acción de Gracias de un futuro de fantasía en el que ella no fuera la invitada descarriada pero bienvenida, sino parte integrante de una familia.

El grupo fue subiendo por el lado del parque de la Quinta Avenida, pasó por delante del Plaza y de la tienda de FAO Schwarz para acabar deteniéndose delante de uno de los lugares favoritos de Catherine. El resto del grupo no se puso tan contento como ella.

—¿Nos has traído a Bergdorfs? —preguntó Joe a su nieta.

—No —dijo Dakota—. Os he traído por mi recorrido arquitectónico de Nueva York. Vamos a imaginar este edificio tal como era hace más de cien años, cuando era una mansión Vanderbilt. En realidad, toda la ciudad era distinta. Esto no era el centro de la zona comercial sino una zona de casas señoriales.

—Igualita que tu padre —terció una de las tías de Dakota—. Siempre arrastrándonos de un lugar a otro para ver edificios y contarnos historias.

—No —susurró James entre dientes, maravillándose de cómo Dakota, con el permiso tácito de Lillian, había asumido el control de todos ellos. Una vez él la había llevado por aquel mismo paseo, asomándose a los vestíbulos estilo art déco de los edificios corporativos y contándole sus anécdotas sobre la más novedosa construcción en el centro de Manhattan. No, él tenía la sensación de que Dakota era mucho más parecida a su madre, por la gracia con la que se movía al señalar un detalle, o por cómo abría demasiado la boca al reírse, mostrando los dientes y la lengua. Tenía la misma constitución de su madre, delgada y atlética, y su mismo celo aparentemente interminable por el trabajo. Lo que Dakota necesitaba eran unas vacaciones.

La ciudad en sí ya había realizado la transición de jornada laboral a día de fiesta y la temporada navideña aparecía en forma de guirnaldas y lazos en los escaparates. No había duda de que Dakota los estaba llevando al Rockefeller Center para comer chocolate y mirar a los patinadores que daban vueltas por la pista de hielo. Dirigió una rápida mirada a su madre para comprobar que no desfalleciera, pero Catherine y ella estaban absolutamente encantadas con su mutua compañía. Consideró mantener una charla trivial con una de sus hermanas mayores pero, al final, se permitió abstraerse en la alegría de observar cómo su hija entretenía a la familia. Bromeando y pasando el brazo por el de su abuelo. Aunque era la más joven, estaba claro que era una líder.

No la había conocido cuando era pequeña de verdad, pero aun así seguía siendo asombroso cómo se había convertido en una mujer, tan discreta y concienzudamente… El año pasado, sin ir más lejos, hubo momentos en los que parecía inmadura y poco razonable. Ahora se centraba en los estudios, en la tienda, en coger esa carpeta con los patrones de su madre y crear un libro que captara su talento. Se sentía orgulloso, pero quizá sentía algo más: un creciente respeto por su hija y por la manera en que abordaba su vida. Daba la impresión de estar relajándose en sí misma. De estar segura de sus elecciones. Por mucho que se hubiese opuesto a su decisión de dejar la universidad tradicional, se daba cuenta de que había sido un paso acertado.

—¿Papá? —le había preguntado la noche anterior cuando él estaba sentado en el suelo, agotado tras mover una buena cantidad de muebles del salón; las mesas de acero inoxidable y las desmesuradas butacas de cuero. Ella le ofreció un pedazo caliente de tarta de manzana y canela.

—¿Sí?

—Gracias, ya sabes. Por… bueno, ya sabes, por ser tan guay con todo.

—No trabajes demasiado —comentó él—. Te pareces a tu madre, pero no querría que cometieras los errores de tu padre. Necesitas tener tiempo para vivir. Pasar tiempo con tu familia. ¡Con tu viejo!

—Esto también está resuelto, ¿de acuerdo? —Dakota se mordió el labio, se sorprendió a sí misma haciéndolo y paró. James lo entendió. Lo que siempre había resultado más difícil eran los grandes acontecimientos, los cumpleaños y las fiestas. Durante años se habían centrado en recrear la Navidad tradicional en Pensilvania y todos los años las emociones se desbordaban—. Las navidades pueden implicar muchas cosas.

—Cierto —coincidió él—. Las fiestas te hacen recordar, pero no pasa nada. Todo el mundo se siente igual. Es normal. Es incluso bueno.

—No siempre tenemos que conservar las mismas tradiciones —dijo la joven—. Podemos hacer cosas nuevas, cambiar un poco.

—¡Desde luego! —repuso él.

Fue entonces cuando supo que su plan para unas navidades distintas había sido la opción acertada. Aun en la actual situación económica, aun cuando había dejado su cómodo puesto de trabajo en el hotel para fundar su propio estudio de arquitectura, se alegró de haber gastado el dinero en unos billetes de avión sorpresa para Dakota, sus abuelos maternos e incluso su tío Donny, que mantenía la granja familiar en Pensilvania. Porque al verla aquella noche, totalmente concentrada en hacer de anfitriona, se dio cuenta de lo mucho que necesitaba un descanso. De que parecía mucho más tranquila estando con su familia. Y de que, en un futuro no muy lejano, la vida sería distinta. Sería más que su pequeña, querría formarla suya, casarse, incluso mudarse. Era el momento de hacer algo especial, de reunir a toda la familia de Georgia por Navidad, igual que había reunido a su familia entera para Acción de Gracias. Por ella.

—Creo que vuelvo a tener hambre —gritó Joe desde la parte de atrás del grupo.

—Bueno, abuelo, entonces es que mi plan ha funcionado —anunció Dakota mientras tiraba para ponerse un par de guantes color púrpura sin dedos que se había hecho durante los viajes en el tren Metro-North desde la ciudad a la escuela de cocina en Hyde Park—. ¡Porque ayer hice cinco pasteles distintos y espero que pruebes un pedazo de cada uno!

Todos se rieron y emprendieron el camino de vuelta al apartamento.

—Dakota —dijo James, que adaptó el paso al de su hija y Catherine—. Tengo que decirte una cosa.

Dakota lanzó a Catherine una mirada diciendo: «Ahora va a contarme lo de su novia».

—¡Una sorpresa de Acción de Gracias! —exclamó Catherine—. ¿Es una máquina para hacer helados?

—No, no —respondió James con una sonrisa de oreja a oreja.

—Yo también tengo grandes noticias —dijo Dakota—. Sobre mi incipiente carrera. Pero tú primero. ¿Cómo se llama?

—Esto… —James lo pensó detenidamente—. Glenda, por supuesto. Siempre lo olvido porque pienso en ella solo como la abuela —le explicó a Catherine.

—¿Qué? Esto es muy raro, papá. ¡Demasiada información!

James se encogió de hombros.

—Pensé en que fuera una sorpresa hasta el último momento pero sabía que querrías contárselo a las del club.

El gesto de Catherine denotó que había caído en la cuenta.

—Yo odio las sorpresas —dijo—. Siempre interfieren con tus planes. La gente debería limitarse a hablar de las cosas. Abiertamente. Tal vez vosotros dos hubierais podido comunicar vuestras ideas para las vacaciones, ¿no?

—Oh, no —replicó James—. Eso hubiera echado a perder la emoción de decirte que nos vamos a Escocia por Navidad. Sé que tenías muchas ganas de ir allí de visita y hemos estado muy ocupados. ¡De modo que hice la reserva!

—¿Esta Navidad?

—Pues claro —contestó James con expresión burlona—. ¿Cuándo si no? Vamos a reunir a todos los Walker en casa de la bisabuela.

—¡Papá! ¿Por qué ahora? —gimió Dakota, que pensó al mismo tiempo en sus prácticas, en ver a Roberto y en lo mucho que echaba de menos a su bisabuela escocesa de noventa y siete años quien, a su edad casi centenaria, seguía tan enérgica y sensata como siempre. Su madre siempre hablaba de lo mucho que deseaba ir a Escocia, tal y como había hecho cuando era niña, pero Georgia solo pudo llevar allí a Dakota el verano antes de su muerte. Ella siempre había tenido que anteponer el trabajo a la diversión. Y ahora Dakota entendía de verdad lo difíciles que debían de haber sido algunas de las decisiones que tuvo que tomar su madre. Porque allí estaba ella, afrontando su propio dilema.

Pero James, que tomó la agudeza de su tono y la confusión general por emoción, le dio un fuerte abrazo.

—Es desmesurado, sin duda, pero sabía que te encantaría —dijo mientras caminaba rodeando a su hija con el brazo.

—No dejaré que nada nos prive de nuestro viaje especial. Y estaremos de vuelta para la boda de Anita, por supuesto.

Dakota tragó saliva y miró a Catherine con pánico. Y sus prácticas ¿qué? ¿Y la abuela?

¡Ojalá supiera lo que debía hacer!

Tres

Peri siempre había experimentado una relación de amor-odio con las rebajas. La noche del día de Acción de Gracias era la peor: era incapaz de dormir y bajaba a la tienda a hurtadillas, vestida con sus pantalones de chándal y su camiseta, a prepararlo todo para las enormes multitudes de tejedoras comprometidas que acudirían en el Viernes Negro[1]. Servía para liquidar viejas existencias, sin duda, y generaba nuevos clientes, pero de todos modos resultaba agotador. Cuando todo terminara estaría exhausta. De momento, estaba intentando adelantarse a la barahúnda.

—¿Tienes más madejas de este algodón fino?

En algún lugar de la cocina, pensaba Peri.

—¿Esto es lo único que te queda en este color calabaza tostado?

Sí, y doy gracias por ello.

—¿Se pueden devolver los artículos en liquidación?

Dónde se ha visto una cosa así, se dijo Peri.

Y dale que dale. Las preguntas que normalmente Peri respondía con paciencia le crispaban los nervios.

Lo único que veía aquel día eran las dificultades que ocasionaba llevar una tienda: la gran cantidad de horas, el reto de tomarse días libres, los temores siempre constantes por los ingresos y la afluencia de clientes que calaban sus pensamientos.

La mujer que entró en Walker e Hija hacía dos noches, cuando Dakota se afanaba con los pasteles en la cocina del piso de arriba, la había pillado por sorpresa. Peri estaba cerrando.

—De modo que esta es la famosa tienda —dijo la mujer, que era sumamente delgada y tenía un mechón de cabello color platino que caía sobre uno de sus ojos. Iba exquisitamente vestida con una chaqueta de tweed rugoso que estilizaba la figura, unos pantalones de pernera ancha y botas altas de cuero. Peri conocía su Vogue lo bastante bien como para calcular los muchos de miles de dólares gastados en ese único conjunto.

—Bienvenida —dijo Peri. Entre las tejedoras de la zona había corrido la voz de que hacía poco Dakota había redescubierto un libro de patrones con los diseños originales de su madre y en más de una ocasión habían pedido echar un vistazo. Sobre todo desde que se publicó el número italiano de Vogue con la cantante Isabella (cuyo vídeo musical había dirigido Lucie) en portada con el vestido rosado que Georgia había hecho para Catherine hacía mucho tiempo.

Estas tejedoras que pasaban por la tienda estaban ansiosas por ver el esbozo del vestido Flor, las variaciones en El Fénix, que era el diseño de Georgia preferido por Catherine, o simplemente por contemplar la imaginación de una compañera tejedora, su creatividad desbordante y la interacción entre color y textura. Peri sabía que Dakota pasaba horas intentando encontrar la mejor manera de resaltar las ideas de su madre.

Peri dejó lo que estaba haciendo y lamentó que aquella mujer no fuera amiga suya para así poder probarse esos taconazos; a continuación le preguntó si podía ayudarla a elegir algo de la tienda.

—Me gustaría… —dijo la mujer al tiempo que recorría el establecimiento con la mirada—. Ese bolso de mano azul de Peri Pocketbook, por favor.

—¡Oh! —exclamó Peri encantada—. Ni siquiera lo he colgado en mi página web todavía.

—Ya lo sé —repuso la mujer, y le tendió una tarjeta de crédito—. Conozco todos tus bolsos, y los quiero.

Peri se rio.

—¿Todos a la vez?

—Desde luego. Y me gustaría que hicieras más, solo para mí.

Peri dejó de reírse. Se preguntó si la mujer no estaría un poco loca. Comprar toda su colección resultaba decididamente caro.

—Oficialmente he venido a la ciudad para pasar el día de Acción de Gracias con mi tía anciana —explicó la mujer mientras Peri pasaba la tarjeta—. Aunque tenía otros motivos, también quería venir a esta tienda. Tal vez verte. —La mujer le tendió una tarjeta de visita muy grande que cuando Peri fue a cogerla no soltó.

—Peri —dijo la mujer, mientras la tarjeta se quedaba entre las manos de las dos—, puedo hacer que Peri Pocketbook suba como la espuma. Lo único que tienes que hacer es venir a trabajar para mi marca en París. Déjame que te explique quién soy, me llamo Lydia Jackson.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Peri, que reconoció el nombre de la mujer de inmediato. Era la jefa de diseño en una innovadora casa de modas de París—. Pero tú no haces cosas de punto.

Lydia Jackson soltó la tarjeta.

—Pero quiero hacerlas —repuso, dando unos leves golpecitos en el bolso Peri Pocketbook que acababa de comprar—. Y este es el detalle clave. Puedo hacerte un nombre en el mundo de la moda. Más notorio que cuando tus bolsos salieron en Vogue Italia.

—¿Lo viste? Fue un gran estímulo —admitió Peri, que sintió un cosquilleo en los dedos al aferrar la tarjeta de visita.

—Y trabajar conmigo será como agarrarse a un cohete —afirmó Lydia Jackson con una seguridad absoluta—. El vestido de la portada de Vogue dio que hablar entre los seguidores de la moda. Pero nosotros vamos a estar a la altura… y nuestro plan es empezar en cuanto me llames a ese número.

Pues bien, ahí estaba. Una oferta de lo más tentadora. Dos años atrás hubiera aceptado esa tarjeta y hubiese salido directamente por la puerta. Bueno, o quizá no.

Pero hubiera querido hacerlo.

En aquellos momentos sentía una conexión con algo más fuerte. Le faltaba muy poco para poder tener su propia boutique; en cuanto acabaran la cafetería para hacer punto después de la graduación de Dakota. Faltaban unos cuantos años. Pero cada vez estaba más cerca.

Por no mencionar que fue Dakota quien arregló las cosas para hacer el reportaje fotográfico de Vogue. También estaba ese pequeño detalle.

—Peri —dijo entonces Dakota, que también se esforzaba por seguir el ritmo de la avalancha del Viernes Negro—, ¿puedes llamar por teléfono a la señora Jones?

—Claro —contestó Peri acordándose de sonreír—. ¿Hoy lo has encontrado todo?

La tienda estaba tan concurrida que dentro se estaba calentito pese a que Peri había abierto las ventanas con antelación, incluso con el frío de aquel día de noviembre, para que entrara un poco de aire fresco que bajara la temperatura. Entraba más gente de lo habitual: durante los últimos meses el negocio había estado flojo; no cabía duda de que las tejedoras habían estado esperando para proveerse de existencias.

Peri creía que aquella miniprosperidad repentina se debía en parte a la idea que tuvo Dakota de ofrecer clases informales. A principios de semana puso un letrero en la tienda y luego estuvo toda la tarde del Viernes Negro enseñando a montar los puntos a las horas en punto y el punto del derecho a las medias. Ella y su mejor amiga de la Universidad de Nueva York, Olivia, alternaban las «clases» con Anita, con lo cual Peri tenía que ocuparse todo el día de la caja. Pulsar la tecla del producto, aplicar el descuento y darle al botón del total. ¡Cha! y ¡chin! Sabía que debería estar animada, sobre todo cuando había varias clientas mirando detenidamente algunos de los artículos Peri Pocketbook rebajados. Pero la falta de sueño, la culpabilidad por considerar siquiera la oferta de trabajo y su sensación general de frustración dejaron a Peri confundida. Ella no quería tener que tomar decisiones difíciles. No en aquel momento. Lo que ella quería era enamorarse como por arte de magia y silbar mientras trabajaba, como algunas princesas de los cuentos, quienes probablemente no tuvieran más de treinta años, no trabajaran demasiado y no vivieran apretujadas en un apartamento diminuto. Pero no todo el mundo empieza en un castillo, ¿verdad?

En cambio, ella tenía la sensación de que sus ambiciones de una vida amorosa se estaban viendo frustradas. La noche anterior había secado el pavo. ¡Menudo error de novata! Dakota había dejado unas instrucciones muy detalladas, pero Peri se figuró que subiendo la temperatura aceleraría el proceso. No fue así. Y la madre de Roger se había explayado untando el pavo con salsa de arándanos.

Y luego masticó, masticó y volvió a masticar.

Peri lamentó haberse molestado siquiera, deseó no haber tenido la esperanza de que mostrar un poco de talento doméstico hiciera que Roger decidiera si se involucraba o no. Temía haberse desesperado, que la década que prácticamente llevaba viviendo en la ciudad y el hecho de pasar de los treinta la hubieran forzado a actuar. ¿Debería esperar a alguien que simplemente estuviera bien o a alguien con quien encajara perfectamente? Roger le gustaba mucho. Era atractivo y exitoso. Era divertido. Pero estaba claro que bailaba al son que le tocaba su madre: apenas comió y cuando elogió el pastel, el delicioso pastel de azúcar de arce de Dakota que Peri fingió haber elaborado, dio marcha atrás al ver cómo su madre entrecerraba los ojos.

K.C. se comió dos pedazos, mirando fijamente a la madre de Roger mientras masticaba.

—Míralo de este modo —le había dicho K.C. mientras fregaban los platos la noche anterior, pues Dakota se había asegurado de que Peri tuviera algo más que lana para servir la comida—, mejor descubrirlo ahora que casarse con la bestia… y tener que acabar viviendo con su hijo.

—Lo que pasa es que tú estás en contra de comprometerse y echar raíces —dijo Peri.

—No, yo solo estoy en contra de comprometerme —replicó K.C.—. No lo hagas, cielo. El divorcio es una mierda, aunque ya no quieras al tipo en cuestión. Es mejor no elegir mal.

Peri se encogió al oír la palabra «elegir». No le había contado a nadie su encuentro con Lydia Jackson.

—Contaba con que este sería el año —admitió Peri—. Mi buen propósito de Año Nuevo fue que encontraría el amor y el matrimonio…

—Y empujarías un cochecito de niño —terció K.C., que apilaba los platos secos junto al fregadero—. Ya me conozco la canción. Pero, ¿qué pasa con la agenda laboral? Tú decidiste. ¿Qué es lo que te hace tener el control?

—Yo no creo en dejar que la vida simplemente ocurra, y tú lo sabes.

—A veces lo adecuado viene sin más —dijo K.C.—. Si tiene sentido, vas a hacerlo.

—¿El hombre perfecto?

—Oh, eso no existe, cariño —repuso K.C.—. Hay como un centenar de hombres perfectos para ti ahí fuera. Todo depende de la oportunidad, de si ambos estáis en el mismo lugar mentalmente hablando y… seamos sinceros, de si vuestros caminos se llegan a cruzar.

—Entonces, podría ser cualquiera, ¿no?

—Cualquiera no —dijo K.C. mientras masticaba unas judías verdes que habían quedado en una fuente—. Alguien que sea adecuado para ti en tu vida tal y como es. No para lo que tú quieres que sea, sino para quien tú eres. Porque no sabes cómo vas a cambiar y, con un poco de suerte, el tipo puede ir cambiando contigo.

—Tu experiencia en la vida debería ser un indicio de que no tengo que prestarte atención —la provocó Peri.

—Al contrario —replicó K.C.—. Si te doy este consejo es porque yo intenté lo mismo que tú. Me ha llevado hasta los cincuenta años aceptar que no soy de las que se casan.

—Claro que lo eres —dijo Peri—. Te has casado con una empresa.

K.C. lanzó un trapo húmedo en dirección a Peri.

—Bueno, de acuerdo, podría decirse que toda mi carrera profesional la he hecho en Churchill Publishing —admitió—. Ha durado más que mis dos matrimonios… y hasta me reconcilié después de que formalizaran los despidos y me echaran.

Peri alzó la mirada al cielo.

—Allí te quieren.

—Querer. Roger. ¿Relación? —preguntó K.C.

—Roger está bien —dijo Peri con un titubeo—. Es un buen chico.

—Esto sí que es una recomendación incondicional —terció K.C.—. Dime una cosa, ¿el sexo es fantástico?

—¡K.C.! Venga, vamos —contestó Peri—. No voy a entrar en detalles.

—Lo digo en serio. Si vas a casarte con un tipo que ni fu ni fa, al menos que te vuelva loca —dijo K.C.—. No tengo más que decir.

—Y ahora ya sabemos por qué estás soltera.

—Exactamente —dijo K.C.—. No me importa si no lo consigo hasta que tenga noventa años; voy a encontrar mi punto G.

Aunque era muy divertido estar en compañía de K.C., Peri sabía que eran básicamente distintas. Podían ir de compras, compartir libros, hablar del trabajo, probar nuevos restaurantes. Pero K.C. no parecía haber tenido nunca un reloj biológico en tanto que Peri podía oír el suyo, que la mantenía agitada a altas horas de la noche, cuando las distracciones diurnas se habían desvanecido y ella yacía en silencio en la cama, con la esperanza de poder dormir. ¿Y si no ocurría? ¿Entonces qué? ¿Podría sacar de sí una Lucie y hacerlo sola? Y si no, ¿qué supondría replantearse la vida después de pasar gran parte de ella imaginando que, a pesar de todas las aventuras de su carrera, acabaría formando un hogar y una familia tradicionales con todo lo que conllevaban? En ocasiones se sentía como si se asfixiara en su propia decepción. Y siempre que intentaba contárselo a K.C. oía como respuesta que era joven y no debía preocuparse. Pero ella sabía que lo posible no siempre se realizaba. Podría ser que Peri, sencillamente, no encontrara lo que estaba buscando en la esfera personal o profesional. Y eso era lo que la asustaba. Eso era lo que hacía que no dejara de mirar con disimulo la tarjeta de visita de Lydia Jackson.

Sabía que no todas las mujeres se sentían igual. Pero ella sí, por lo que a veces resultaba difícil sonreír a la clientela, meter la lana en una bolsa y contentarse con lo que ya tenía. Porque ella todavía quería más.

—¡Hoy no hay colegio! —gritó Lucie, quien con una mano sobre la descomunal mochila de Ginger la condujo a través de la puerta de Walker e Hija. Menos mal que por la tarde la avalancha de clientes se había calmado un poco. Las tejedoras incondicionales sabían que las primeras compras siempre se hacían cuando la tienda abría, y probablemente hubieran regresado ya a sus casas para regodearse con la última incorporación a sus reservas. Lucie había evitado la actividad febril porque sabía que estaría en medio de la acción, peleándose por las gangas de cachemira.

—¡Eh! No esperaba veros, chicas —dijo Dakota cuando Ginger la estrechó por la cintura.

—Bueno, hemos estado jugando a videojuegos, dibujando y persiguiendo a la abuela por la casa al corre que te pillo, y después Cady y Stanton tuvieron que echarse una siesta, de modo que decidimos dar un paseo hasta la ciudad.

—Lo sugirió la tía Darwin —terció Ginger—. Va retrasada con los deberes y está de mal humor.

—Y está desanimada porque ya ha pasado el segundo día de Acción de Gracias de los gemelos y nunca regresará —susurró Lucie.

—Eso es lo raro —anunció Ginger—. Se pasó la cena sacando fotos.

—Bueno, yo recuerdo haber sentido lo mismo —dijo Anita—. Los niños crecen muy rápido. Tienes la sensación de que a duras penas puedes captar el momento, por no hablar de relajarte y saborear todos tus sentimientos.

—¿Has hecho galletas? —preguntó Ginger.

—No, hoy estamos enseñando a hacer punto —explicó Dakota a Ginger—. Pero ahora todas las clientas se han marchado a casa. Quizá pronto vengan más.

—Bien, pues entonces yo seré la profesora —declaró Ginger, y se subió a una silla.

—Y ¿qué es lo que vamos a aprender hoy? —dijo Dakota, siguiéndole el juego.

—Me recuerda a ti —musitó Anita, que estaba detrás de Ginger con la mirada dirigida hacia Dakota. Conocía a Dakota desde que nació y, de vez en cuando, se sorprendía al ver a una chica de veinte años allí donde sus sentidos le decían que debería haber una niña pequeña. No culpaba ni un ápice a Darwin.

—Os enseñaré a tejer un marcapáginas —anunció Ginger con total naturalidad—. Mi madre me dio un patrón y me lo sé de memoria. Casi. —Subió la mochila a la mesa con gran dificultad, abrió la cremallera del compartimento principal y empezó a rebuscar dentro. En cuestión de segundos había sacado un sándwich de pavo, una bolsa de zanahorias pequeñas, un cepillo para el pelo, dos calcetines desparejados, su peluche, Dulce, vestido con un poncho de punto a rayas con sombrero a juego, que sin duda Lucie le había hecho a medida, y un libro de entre cuyas páginas asomaba un marcador.

—Aquí está —dijo, abrió la bolsa de zanahorias y se metió una en la boca.

—¿Una zanahoria?

—No, el libro —respondió Ginger mientras mascaba. Lo abrió por una página central y de entre sus dedos pendió un rectángulo rosa tejido en punto elástico y con un fleco. Había varios agujeros allí donde debería haber habido puntos.

—Es bonito, ¿verdad? —preguntó Ginger.

—Es precioso —repuso Dakota.

—Es para mantenerla ocupada —explicó Lucie—. Y cada vez lo haces mejor, cariño.

—Ya lo sé —dijo Ginger, que revolvió otra vez en la mochila y sacó un par de agujas sólidas y un poco de lana barata—. ¿Quieres verme?

—Claro —contestó Dakota—. Me acuerdo de cuando hice mi primer marcapáginas. Creo que tenía cinco años.

—En realidad tenías cuatro —señaló Anita—. Si mal no recuerdo, te resultó de lo más frustrante.

Dakota ladeó la cabeza y miró a lo lejos, pensativa.

—Creo recordar que los vendía o algo así, ¿no? En la tienda, supongo. ¿Alguna vez tienes recuerdos que solo recuerdas a medias? Es como si se apiñaran en tu cabeza pero resulta difícil juntar todos los detalles.

—Bueno… —dijo Anita, que se acomodó en una silla para observar cómo Ginger contaba sus puntos—, tenías bastante menos de cuatro años cuando ibas con tu madre a vender sus labores en el mercadillo.

—¿En serio?

—Antes de que existiera Walker e Hija, había una joven madre comprometida que ganaba dinero para criar a su hija tejiendo por encargo y vendiendo sus labores en los mercadillos —recordó Anita.

—Y los separadores se vendían por tres dólares —comentó Lucie—. Lo sé porque cuando estaba embarazada de nuestra brujita tejedora aquí presente le pedí consejo a Georgia. Tenía miedo de no llegar a fin de mes. Ella me explicó lo que hizo para conseguir fondos y me aseguró que una haría cualquier cosa para mantener a su hijo. Absolutamente cualquier cosa.

Había días en que Georgia ni siquiera se molestaba en abrir el correo. Al fin y al cabo tenía que abrigar al bebé, pegarse la paliza de bajar varios tramos de escaleras, y ¿quién sabe lo que descubriría en el correo después de todas las molestias?

—Facturas, facturas, facturas —masculló para sí, y apartó intencionadamente la mirada del enorme montón de sobres que se apilaban en su mesa de centro como hacía cada vez que salía de la habitación. Las facturas que habían vencido las había escondido debajo del lavabo del baño para así poder engañarse a sí misma fingiendo que se habían perdido en el correo.

Algunas noches, después de acostar a Dakota, de dieciocho meses, fregaba el suelo del baño y dirigía breves vistazos a la puerta del armario del lavabo empotrado con la esperanza de que las facturas se hubieran perdido de verdad. Al fin y al cabo, estaba empezando el invierno. Seguro que el mal tiempo provocaba retrasos en el correo, ¿no? ¿Incluso en cartas enviadas en octubre? Sencillamente, Georgia no había caído en la cuenta de la inmensa carga que supondrían las facturas del hospital. Su seguro médico era de los más baratos y por lo tanto tenía poca cobertura, cosa que la dejó en el atolladero por una cantidad mucho mayor de la que tenía en su cuenta de ahorros. Sí, ya había previsto tener que contar alguna trola que otra, pero supuso que sus ingresos se robustecerían con la llegada de su bebé. No fue así. Aunque la señora Lowenstein (no creía que fuera a acostumbrarse nunca a llamarla Anita, por mucho que la anciana insistiera) le había comprado varios jerséis después de que Georgia confeccionara el primero, estaba claro que iba a resultar imposible ganarse la vida con los beneficios que obtuviera tejiendo. Aunque no malgastara, aunque utilizara la lana suelta para tejer puntos de lectura que podía vender los sábados en el mercadillo de la parte alta de la ciudad llevando a la niña en el canguro. Aun así. Ya podía hacer todos los separadores posibles y comer todos los fideos ramen del mundo que ni siquiera así iba a tener suficiente. A este paso, la preciosa pequeña Dakota, con su naricilla arrugada y su piel suave, iba a tener que vivir de leche materna el resto de su vida. Era lo único que salía gratis.

Mientras desenvolvía un sándwich de pavo frío que había comprado la noche anterior en la charcutería de Marty, pensó que había muchas razones para estar enojada. El empleo en la editorial que había dejado, el apartamento que a duras penas podía permitirse calentar, el día de Acción de Gracias que en realidad no tuvo. A cada segundo se presentaba una elección entre opciones difíciles. Y solo en un futuro podría mirar atrás y saber si había tomado las decisiones correctas. De momento no había más que riesgo.

—Me pregunto qué habrá cenado James en París —refunfuñó, tras lo cual le dio un enorme bocado a su sándwich, y después otro. Estaba cansada y tenía miedo, y con frecuencia se despertaba a las tres de la mañana presa del pánico, pero aun así sabía que se había llevado la mejor parte. Tenía a Dakota, que olía bastante bien incluso cuando olía muy, muy mal.

Estaba claro que tenía que revisar su estrategia para poder mantener a las dos, a Georgia Walker y a su hija. Eso es lo que somos, pensó, Walker e Hija.

Miró esperanzada en la bolsa de papel de la que había sacado el sándwich. En efecto, escondida debajo de un revoltijo de servilletas de papel, en el fondo, había una enorme galleta blanca y negra. Era agradable el hombre de la charcutería, como un tío al que ves de vez en cuando. Le ponía comida de más que no le cobraba y cuando ella protestaba él siempre encontraba la forma de escabullirse.

Antes Georgia había tomado aire para calmar las mariposas que tenía en el estómago y le había dicho, sin rodeos, que tejía por encargo. Sin vacilar ni un instante él le había encargado dos jerséis y uno más para su hermano Sam, y le había dado un adelanto.

—Ya empieza a hacer frío —le dijo—. Puede ser que pronto necesite más. ¿Crees que puedes poner el escudo de los Yankees o es demasiado difícil?

—Claro que sí —respondió ella—. Aunque costaría un poco más.

—Naturalmente —repuso él. Y fue así como se forjó otra idea de él.

—Veo que aquí tienes muchísimo trabajo por las mañanas, y yo estoy cerca… —titubeó y se quedó callada.

—Ya lo creo, la verdad es que me vendría bien un poco de ayuda por las mañanas —dijo Marty en tono relajado—. La multitud en busca de bagels puede llegar a armar un escándalo. ¿Qué tal el lunes? Seguro que por aquí encontraremos un cajón para el bebé —sonrió ampliamente para hacerle saber que estaba bromeando sobre Dakota y a continuación le entregó la bolsa con el sándwich de pavo.

Georgia sonrió frente a su sándwich. Todavía estaba nerviosa. ¿Se le pasaría pronto? Al fin y al cabo, era un buen día de Acción de Gracias. Porque si untar un poco de crema de queso en los bollos significaba que su pequeña tendría una oportunidad, entonces estaba más que dispuesta a empuñar el cuchillo.

¿Y el punto? Pues tendría que hacerlo en algún otro sitio.

—Creo que no sabía nada de todo esto —dijo Dakota con aire meditabundo—. Resulta extraño darse cuenta de que, aunque conocía muy bien a mi madre, tuviera estas otras facetas. Escondiendo las facturas como si estuviera loca.

—No, está bien —replicó Anita—. Incluso te diría que es necesario. Ya no eres una niña. Tú ya lo has dicho una y otra vez, por supuesto. Pero me da la impresión de que estás preparada para conocer los matices de Georgia Walker. Más allá de la Georgia madre y propietaria de un negocio.

—Todas la conocíamos de manera distinta —añadió Lucie—. A mí me enseñó mucho sobre el coraje.

—Y sobre creer en sueños imposibles —terció Peri desde el otro lado de la tienda, junto a la caja registradora.

—A todas nosotras, sin duda —dijo Anita—. Pero tal vez nos centramos tanto en protegerte durante tu adolescencia que no te ayudamos a ver las distintas facetas de Georgia.

—¿Como cuáles? Cuéntamelo todo —insistió Dakota.

Ginger dejó su separador y miró a las mujeres.

—¡Sí, todo! —repitió.

—No, lo que creo que deberíamos hacer es no censurarnos tanto, tal vez —murmuró Anita mirando a Ginger.

—Tampoco se puede decir que todas las historias sobre Georgia sean picantes —comentó Peri.

—¿Esto es una referencia a mi padre? Porque entonces sí que es demasiaaaaaaaada información.

Lucie se echó a reír.

—Quizá lo que Peri quería decir es que Georgia era real. Tenía días malos. A veces tenía días muy malos.

—Incluso tenía días en los que se enfurecía contigo —dijo Peri.

—Oh, vamos —intervino Anita—, yo no estaba pensando en esa clase de historias.

—¿En cuáles entonces? —preguntó Dakota.

—Como con la bicicleta —contestó Peri con entusiasmo—. Cuando tu padre compró esas bicis y tú estabas tan emocionada.

—Veréis, no fui yo —dijo Dakota, y echó un vistazo a su alrededor—. Bueno, un poco sí. Me las arreglé para conseguir esa bicicleta. ¡Pero es que era una bicicleta estupenda, ya lo sabéis!

Se rio y automáticamente dirigió la vista al rellano de las escaleras, donde una vez estuvieron guardadas las bicicletas.

—Esto es lo que no hacemos suficientemente —anunció Anita—. Contar historias alegres. O simplemente recordar de forma que nos haga reír.

—Porque Georgia no era una santa —soltó Lucie—. Era muy auténtica. Eso es lo que nos acercaba a ella. Nosotras la teníamos a ella, y ella nos tenía a nosotras.

Cometía errores. En El club de los viernes no hay nadie que tenga su vida completamente en orden. Es una condición para ser socia.

—Me gustaría conocer los secretos —dijo Dakota—. O simplemente cosas que no sepa.

—A veces todos nos aferramos a la creencia de que debemos hacer perfectos en nuestro recuerdo a aquellos que hemos perdido.

—Es un juego peligroso —dijo Anita—. Pero de ahora en adelante procuraré evocar algunas historias sobre Georgia. Y tú, Dakota, pregunta a las mujeres del club. A tu padre. La forma en que puedes llegar a conocer mejor a una persona incluso después de que se haya ido tiene algo de mágico, ya lo verás.

En aquel preciso momento Peri dejó la caja y fue a sentarse a la mesa junto al resto.

—Oye, Dakota —dijo con naturalidad forzada—, ¿puedo hablar contigo luego? Me ha surgido algo.

Janucá

Ocho noches para recordar un estimulante triunfo sobre la adversidad, una tozuda persistencia cuando el convencimiento superó a la lógica. ¡Vaya filosofía para la vida! Imagínate llevando este mismo enfoque a la labor de punto. Corriendo riesgos, asumiendo retos, esperando sin aliento que todo salga bien. Considera la locura de abordar un punto muy avanzado, la grata acometida de satisfacción cuando ves que cuaja y se sostiene. La victoria del logro.

Cuatro

Anita pensó que ya debería estar todo finalizado para una boda que llevaba más de un año fijándose y cancelándose: un zigzag de alegría y frustración que la estaba dejando rendida. ¿Era tonta por querer casarse otra vez con casi ochenta años? Marty la advirtió de que la nueva fecha, fijada para Año Nuevo, iba a ser su último esfuerzo y el último intento antes de que arrojara por la ventana la idea de la gran boda y se fugara con ella. No le importaba si era en Las Vegas, México o en el ayuntamiento de Nueva York. A principios del nuevo año ella iba a ser la señora de Marty Popper y no había más que hablar. Explicó que había esperado pacientemente durante setenta y cinco años y que era tiempo más que suficiente.

Anita suspiró, dio unos sorbos de café mientras tomaba asiento acomodándose sobre sus pies en el sofá color crema para esperar a que la organizadora de bodas, alias Catherine, le trajera un par de zapatos que se empeñó en que quedarían perfectos con el último vestido de Anita. Había adquirido dos nuevos conjuntos con Catherine: un vestido ajustado de seda brillante, así como una combinación de dos piezas, a escondidas, y un jersey de cuello vuelto desbocado y unos pantalones tan anchos que parecían más bien una falda pantalón. Cualquiera de los dos conjuntos quedaría bien con el abrigo de novia rediseñado, aunque Anita tuvo mucho cuidado de que Marty no se enterara de que había comprado un traje de recambio. Probablemente transmitiría un mensaje equivocado, implicaría que ya estaba pensando de antemano en el próximo cambio de fecha. A decir verdad, a Anita le resultaba más fácil dudar de que la boda se celebrara que arriesgarse a tener otra decepción más. ¿Y de verdad importaba el matrimonio si se tenían el uno al otro?

—Para mí sí —había dicho Marty cuando ella le planteó esa pregunta.

Resultaba curioso pensar que ella se hubiera subido por las paredes si sus hijos hubiesen vivido con sus novias antes de la boda, pensó. Pero claro, no había duda de que ella tenía una edad en la que podía crear sus propias reglas. Debería anotar esto y acordarse de decírselo a Nathan.

Anita dejó la taza y empezó a hacer una lista intentando centrarse en su próxima fiesta de Janucá. Era un plan improvisado que se le había ocurrido aquella misma mañana: que las integrantes del club fueran a su casa para encender las velas. Quizá pudiera hacerles un regalo especial a cada una de ellas, como bolsas nuevas para las agujas o collares elaborados con agujas auxiliares, de las que se utilizan para el punto de ochos. También era oportuno porque su hermana Sarah iba a llegar dos semanas antes de la boda para así tener tiempo de combatir el jet lag. Anita sabía que lo que buscaba era distraerse, intentar dejar de pensar en Nathan. Ese chico solo sabía una canción, que era la de alejarla de Marty, y era la única que cantaba.

—Lo que pasa es que no creo que lo hagas de corazón, madre —le había dicho por teléfono la noche anterior, con voz calmada y suave—. De lo contrario, a estas alturas ya te habrías casado.

—¡Ja! —Anita se calló porque no quería enzarzarse en otra pelea a gritos con su hijo mayor y permanecer desvelada durante casi toda la noche, algo que sucedía siempre que discutían, lo que provocaba que diera la lata a Marty con interminables observaciones del tipo: «… y otra cosa…» mientras discutía otra vez mentalmente con Nathan y utilizaba a Marty como caja de resonancia para sus debates imaginarios. Sabía que antes era más mordaz. Pero últimamente se sentía cansada y las mejores frases se le ocurrían horas después de que la conversación terminara. Intentaba reservarse sus comentarios agudos, pero ya no parecía volver a darse la ocasión de utilizarlos.

—La he estado aplazando por sensibilidad hacia ti —señaló durante la llamada de Nathan del día anterior. Tal vez estuviera exhausta, pero se recordó que todavía no había abandonado la partida.

—Pero, madre —insistió él—, en ningún momento te pedí que lo hicieras. Tal como dicen, el espectáculo debe continuar. Podrías haberme dejado en la habitación del hospital. Lo hubiese entendido.

Quería a su hijo, sí, pero en realidad, había ciertas ocasiones en las que Nathan no le gustaba demasiado. Ya de pequeño podía caer en la manipulación. Stan se había mantenido impasible; ella quiso compensarlo cediendo. Ahora el ego de su hijo lo llevaba a creer que a su madre se la engañaba fácilmente.

La última tentativa de boda, el acontecimiento que hubiera ocurrido dos meses atrás, en octubre, habría sido espléndida, con calas color burdeos y gerberas amarillas en unos centros altos, una tarta caprichosa con un baño de chocolate y lunares de mantequilla batida. Dichas nupcias se habían cancelado tan solo unas horas antes de que tuviera que llegar ante el altar, puesto que Anita —con la versión anterior del vestido de boda y el abrigo de punto— y sus chicos tuvieron que llevar a toda prisa al hospital Beth Israel a un Nathan jadeante que hacía muecas y se agarraba el pecho para, después de múltiples pruebas y horas de rostros pálidos y preocupados, acabar descubriendo que simplemente había sufrido un episodio de ansiedad generalizada. Era difícil determinar si fue verdadero o fingido.

Las similitudes con el fatídico ataque al corazón de su difunto esposo, sumadas al miedo de perder a su primogénito al que quería a pesar de sus numeritos, pusieron histérica a Anita. Marty se pasó días abrazándola, mientras ella revivía la muerte de Stan y purgaba su organismo del terrible shock hablando de remordimientos y preocupaciones mientras tejía un chaleco como el que había hecho para Stan años atrás. Tardó casi una semana en recuperarse.

En la reunión del club que siguió a la no-boda, Catherine, comiendo con avidez junto a las demás mujeres para despacharse las abundantes sobras de la tarta nupcial, había señalado a la madre de Nathan que lo que ese hombre necesitaba era una dosis de Valium, unos cuantos años con un psiquiatra y una buena y enérgica patada en el trasero.

—Y ofrezco mi pie si es necesario —había dicho Catherine al tiempo que se metía un pedazo enorme de pastel en la boca—. O los dos pies. Lo que más le duela.

En aquel momento sonó el timbre del apartamento y Anita retrocedió para dejar entrar a Catherine que, con las mejillas coloradas por el aire frío de diciembre, llevaba una bolsa gigante con algunas compras en una mano y una pequeña caja de la pastelería en la otra.

—Toma —dijo, entregándole la caja a Anita—. Antes de que nos pongamos con los zapatos. He comprado unas cuantas muestras para que las pruebes, ya que el último pastelero cogió un buen berrinche por el hecho de que su tarta no pudiera ser admirada.

Anita hizo una mueca. Todos aquellos desplantes resultaban sumamente embarazosos, desde tener que quedarse con una tarta gigante, además de cara, a dejar depósitos en salones de baile, enviar invitaciones a viejas y nuevas amistades para luego tener que ponerse en contacto con toda la gente en cuestión y posponerlo. Una y otra vez. Se sentía mal por las otras novias, probablemente jóvenes, que podrían haber utilizado las fechas y los lugares que ella había reservado. ¡Ah! Y los planes para el viaje que los invitados estaban haciendo y deshaciendo, desde el hermano de Marty a los otros hijos de Anita, David y Benjamin, y todos los que venían de Italia. Cuotas adicionales y penalizaciones para todos. El único que pagó las suyas con una sonrisa fue Nathan.

—Pensaba que esta vez íbamos a renunciar a la tarta —comentó Anita con abatimiento—. No puedo creer que esté en mi quinta boda y solo haya llegado al altar una vez… en la década de 1950.

—No vamos a renunciar a nada —repuso Catherine, que entró en la cocina y salió con la cafetera y un cuchillo—. Deja que te corte un pedacito de la de avellana y otro de la de limón para probarlas.

Anita tomó otro sorbo de café y se asomó por el costado de Catherine para mirar lo que había dentro de la caja de la pastelería. Las raciones de tarta tenían unas rayas de suave glaseado color amarillo y crema por encima.

—Nathan ha vuelto a llamar y a Marty no le hizo ninguna gracia —admitió—. Ha marcado la pauta del día o algo así.

—Nathan —Catherine hizo una pausa—. Me da la impresión de que es un hombre que no siempre sabe lo que quiere. De modo que no hay motivo para prestarle atención.

—Como madre resulta difícil limitarte a no hacer caso de tu hijo cuando no hay duda de que está disgustado —explicó Anita—. No importa que haya cumplido los cincuenta.

—No sabría decirte —repuso Catherine con tono de eficiencia.

—Oh, vamos, no es demasiado tarde para ti —la tranquilizó Anita, que sabía muy bien que, de vez en cuando, Catherine había deseado una familia—. Por lo visto las estrellas de Hollywood están teniendo hijos incluso a los setenta años. Tú apenas tienes cuarenta.

—Voy a cumplir cuarenta y cinco y tú lo sabes —dijo Catherine, que centraba toda su atención en cortar las pequeñas tartas.

—Números y más números —comentó Anita, que rebuscó en un cajón para sacar unas servilletas—. Si no con Marco, con otra persona.

—¿No con Marco?

—Entonces es Marco, ¿eh? —repuso Anita asintiendo con la cabeza—. Me preguntaba por qué has estado tan callada últimamente. Decidí que era porque ya no te gustaba o porque realmente estabas segura.

—Yo no diría que esté segura, Anita. Me gusta, pero no lo sé —dijo Catherine—. He dejado claro que mi intención no es hacer que las cosas sean permanentes, por supuesto. Estoy intentando ser una líder, dejar de ser una seguidora.

—Si tú lo dices, querida. Pero en las buenas relaciones tenemos que hacer los dos papeles, el de líder y el de seguidora.

—Entonces, ¿por qué no te fugas para casarte tal y como sugirió Marty? —preguntó Catherine haciéndole un gesto con el dedo—. Es porque no se te da muy bien ser seguidora.

—A veces lo soy —dijo Anita en voz baja. Se quedaron las dos con las tazas de café en la mano, mordisqueando aquellos deliciosos bocaditos individuales.

—Están riquísimos —afirmó Anita—. Pero la boda está demasiado próxima. Y luego están las fiestas. Ningún pastelero querrá hacerlo.

—Eso no es un problema —anunció Catherine—. Ya he concertado una entrevista.

—¿Cuándo?

—¿Qué tal ahora?

—¿Tú? —Anita intentó ocultar la impresión.

—¡Menudo voto de confianza! —dijo Catherine—. Pero no. —Se dirigió a la puerta principal y la abrió. Dakota entró de un salto.

—No tienes tiempo —empezó a decir Anita antes de que Dakota pudiera abrir la boca siquiera—. Tienes las clases, y las horas en la tienda durante las vacaciones.

—Y tu padre te va a llevar a Escocia —terció Catherine.

—¡Fabuloso! —exclamó Anita—. Justo lo que te hace falta. ¿Estarás de vuelta para la boda?

—¡Sí! Y no, no voy a ir —anunció Dakota.

—¿Cómo dices? —preguntó Anita con aire severo.

—No es eso —explicó Dakota—. No hay duda de que quiero ir y ver a la bisabuela. Pero tengo una oportunidad única e increíble de hacer prácticas en la cocina del V. En mi clase no hay nadie que tenga un proyecto así. Aquí tengo un plan de vida.

—¿Estás segura? Elegir el trabajo antes que las fiestas… —Anita le acarició la mejilla—. ¿Qué dice tu padre?

—En cuanto a eso… —dijo Dakota— no se lo he dicho todavía. No hay necesidad de ponerlo nervioso.

Catherine se tapó los oídos.

—No quiero saberlo —dijo—. Mañana voy a tomar café con James.

—Ya soy mayor —declaró Dakota.

—Bueno, las chicas mayores cometen grandes errores —comentó Anita—. Puedes creerme. Porque yo estoy hasta el moño de que interfieran en mis asuntos.

—Bueno, ¿y qué me dices de las tartas? —preguntó Dakota con mirada suplicante.

—Es demasiado —contestó Anita—. Voy a decir que no simplemente para ahorrarte trabajo.

—No voy a hacerlo sola —dijo Dakota—. Tengo un equipo de compañeros de clase que quieren arrimar el hombro. Es una buena práctica.

Anita probó otro pedacito de pastel.

—Sí, está muy bueno. Creo que estás mejorando cada vez más.

—Sí —coincidió Dakota—. Estoy mejorando. Y nunca he podido hacer algo grande de verdad para ti, Anita. De modo que esta es mi oportunidad.

—Bueno, si lo planteas de este modo no puedo negarme —accedió Anita, que se inclinó para abrazar a su nieta postiza—. De todos modos, pagaré bien.

—Es un regalo —protestó Dakota alzando la mirada al cielo.

—Tonterías —replicó Anita—. El regalo es tu amor y tu esfuerzo. Por el resto te haré un cheque. Uno sustancioso.

—Ya sabes que si hace falta te va a esconder el dinero en algún sitio —comentó Catherine—. Por lo que podrías compartirlo con tus amigos e invertir en mangas pasteleras o algo así. —Sacó cuidadosamente las cosas que quedaban en la enorme bolsa, incluidas varias cajas de zapatos. Abrió una de las cajas para mostrar unos zapatos de tacón de diez centímetros con incrustaciones de cristal.

—Oh, me caeré de cabeza —protestó Anita—. ¿Quién quiere una novia que se tambalea?

—De acuerdo, estos puedes reservarlos para tu noche de bodas —bromeó Catherine, y Anita se sonrojó e hizo amago de darle un manotazo. No creía que alguna vez se llegara a sentir cómoda mencionando ciertas cosas en presencia de Dakota.

—Te he traído algo especial —continuó Catherine—. Más especial que los zapatos. —Sostuvo un diminuto joyero. La funda de papel, que una vez fue blanca, había perdido el color y los bordes de la caja se habían roto hacía mucho tiempo y los habían reparado de cualquier manera con una cinta protectora también amarillenta por los años.

—Sí, esto tiene aspecto de ser de calidad, sin duda —terció Dakota, que aplaudió—. No estoy segura de que vaya a hacer juego con esos zapatos caros.

Anita se contuvo y esperó. Lenta y cuidadosamente, Catherine destapó la caja para dejar al descubierto la joya que había en su interior: un alfiler de plata de ley en forma de mariposa.

—¿Y ya está? ¿Para eso toda esta fanfarria? —preguntó Dakota.

—Bueno, está recién pulido. Pensé que Anita podría ponerse este alfiler en el bolso —dijo Catherine—. Esta mariposa es la que llevé en el baile formal de invierno en 1981. Tu madre encargó unos alfileres iguales de un catálogo por sesenta dólares. Te diré que eso suponía servir un montón de cucuruchos de helado en el Dairy Queen.

—¿No podíais pedirle prestadas las perlas a mi abuela o algo así?

—De eso se trataba precisamente —respondió Catherine con un gritito—. Todas las demás chicas llevaban vestidos blancos y collares prestados. Georgia llevaba un vestido color cobalto con tirantes finos y yo uno rojo sin espalda.

—Y alfileres de plata en forma de mariposa —dijo Dakota—. Ya me perdonarás por señalar lo evidente, pero da la sensación de que vosotras dos erais un ejemplo de lo que no hay que hacer en moda.

Anita cogió el alfiler y comentó:

—Bueno, no sé… Suena a dos buenas amigas haciendo una declaración de su singularidad. Apuesto a que si hurgas en las joyas de tu madre encontrarías su alfiler.

—Mi madre solo tenía bisutería —dijo Dakota—. Yo llevo las pocas cosas que van bien con mi estilo, pero el resto ahí está.

Catherine se acercó al sofá y tomó asiento.

—Hagamos una locura, Anita. Tú te pruebas el vestido con los zapatos y tú, Dakota, presta atención a una de las pocas veces en que vi a tu madre con vestido.

—Estoy segura de que fue la última vez —comentó Dakota—. Casi siempre llevaba vaqueros, ya lo sabes. Y le gustaba.

—No siempre —replicó Catherine.

En el fondo, a Georgia le gustaba el fruncido.

El crujiente frufrú de la falda mientras recorría el pasillo alejándose del gimnasio del instituto, el modo en que los chicos que antes nunca la prestaron mucha atención la miraban de arriba abajo. Incluso Simon Hall, a quien superó por un punto en el examen final de Historia. Incluso él.

Se volvió a mirar a Cathy, que iba detrás de ella, y que puso los ojos en blanco al escuchar la canción de música disco pasada de moda, empujó la puerta batiente con el trasero y se dirigieron las dos al cuarto de baño de las chicas para retocarse el maquillaje y charlar mientras sus parejas esperaban inquietos en el pasillo, dudando si estaría bien sacar a bailar a otras chicas durante la espera.

Georgia pensó que era estupendo sentirse guapa.

Para ser justos, todo aquel plan había sido idea de Cathy, lo cual implicaba automáticamente que sería caro. En Harrisburg no habría nadie que llevara vestidos de Nueva York al baile formal de invierno.

—Será lo más grande que hayamos hecho —había insistido Cathy. No importaba que tuvieran que resolver el problema de como llegar hasta allí y volver sin decírselo a sus padres.

—Somos lo bastante mayores para saber lo que queremos —había dicho.

Georgia estuvo de acuerdo.

Bess y Tom Walker no aprobarían el despilfarro y Georgia sabía que tendría que mentir y decir que había encontrado el vestido en la tienda de la ciudad con la esperanza de que su madre estuviera demasiado ocupada o poco interesada para preguntar. Cathy estaba decidida a que ninguna otra chica tuviera el vestido que iba a llevar ella. Dijo que el baile formal de invierno era el más importante del semestre y que quería asegurarse de que todo el mundo, especialmente los chicos, se fijara en ella.

No es que Georgia no quisiera que se fijaran también en ella; pero tenía otras cosas en la cabeza. Tenía toda su vida planeada y nada, y con esto quería decir absolutamente nada, iba a hacer que se desviara de su programa. Universidad, Nueva York, carrera profesional. Quizá algún día contrajera matrimonio y tuviera hijos, dentro de mucho tiempo. Pero por ahora su objetivo era dejar aquella ciudad atrás. A pesar de todo lo que se pudiera decir sobre ella, Cathy se sentía exactamente igual. Ella iba a ser escritora.

Georgia salía con chicos, por supuesto, pero en su mayor parte eran los del periódico del instituto del que era la editora, y se pasaban tanto tiempo besándose como discutiendo sobre si alguna vez llegaría a haber una mujer presentando sola las noticias de la noche. Pero Cathy era distinta, siempre prefería ser la novia de alguien. Era inteligente, sobre todo si lograbas alejarla de los chicos el tiempo suficiente para hacer que compartiera las ideas que tomaban forma en su cabeza. Sin embargo, casi todo giraba en torno a los chicos. Tampoco decía mucho a su favor el hecho de que pasara el rato en casa de Georgia, disfrutando cuando el hermano de Georgia, como un perrito, inventaba excusas para sentarse en el puf de la sala de estar y ponerse a charlar con ellas. Incluso había preparado una cinta con música variada para Cathy y se había pasado horas eligiendo temas de su colección de discos y casetes de Police y AC/DC y, solo para que ella no confundiera sus intenciones, una balada o dos de Journey.

—No deberías animarlo —le dijo Georgia—. Tiene dos años menos que nosotras. Es asqueroso.

—No cuando él tenga veintiocho y yo treinta —repuso Cathy—. Entonces será un chico sexy.

—Seguirá siendo asqueroso —dijo Georgia—. Además, no tienes nada en común con Donny. Y es raro, francamente.

No le dijo que a veces pasaba el rato con su hermano en su habitación, escuchando esa colección de música en su estéreo, ni que en ocasiones él le hacía los deberes para que así ella pudiera pasar más horas montando el periódico del instituto. En cambio, se burlaba del hecho de que plantara su propio huerto y experimentara con nuevas semillas y abono natural recién traído de la granja. Con todo, en el fondo, consideraba que era bastante divertido.

—Bueno, no necesito tener nada en común con los chicos —replicó Cathy, y Georgia puso los ojos en blanco—. Dejo que hable mi hermosa sonrisa. —Y le mostró a Georgia un artículo arrancado de las páginas de una revista donde le aconsejaban que hiciera precisamente eso.

Aun así, Cathy escribía bien y era divertida. Además, lo cierto era que sabía cómo hacer que una persona luciera un buen aspecto y se las había arreglado para encontrar medias azules, zapatos azules y hasta rímel azul a juego con el vestido de Georgia.

Le gustaba su distinción de aquella noche, con los ojos perfilados con un trazo grueso y seductor de lápiz y sus rizos, por fin, bien asentados en lo alto por una vez. Georgia tomó nota de que debía comprar la marca de laca que utilizaba Cathy.

La emoción de vestirse había penetrado en su cuerpo y había derrochado el dinero en un conjunto de broches para compartir con Cathy. Tenían que ser mariposas o tortugas; ella se inclinaba con mucho en la dirección de los anfibios, pero se figuró que no acabaría de encajar con la interpretación de la elegancia por parte de Cathy.

—¡Qué gran idea! —había exclamado Cathy cuando Georgia le enseñó el alfiler—. Nadie los tendrá.

A Georgia le gustó la idea de diferenciarse y ser especial.

—Una vez oí que si miras algo y dices: «Lo recordaré siempre», entonces te acuerdas —dijo Cathy—. Hoy somos como princesas.

—¿Siempre recordaremos los alfileres de fantasía que compré por catálogo? —Georgia parecía dudarlo—. Y no se puede decir que seamos de la realeza precisamente.

—¡Noooo! —aclaró Cathy—. Siempre recordaremos la noche en que estábamos tan hermosas y sofisticadas. El pelo te queda impresionante con todos estos rizos. Y quién sabe dónde estaremos dentro de veinte años, ¿no?

—Tú vivirás en un barrio residencial y conducirás un coche familiar y yo estaré editando The New York Times —anunció Georgia. Imaginaba que probablemente la mayoría de sus compañeros de clase no se marcharían demasiado lejos de casa y en ocasiones temía acabar regresando allí. Quería a Bess y a Tom, pero era como si sus valores pertenecieran a algún otro mundo. Georgia tenía lugares adonde ir y decisiones que tomar y no estaba dispuesta a dejar que el sentimentalismo se interpusiera en su camino. Adoptó una expresión bobalicona; aquella noche no era para la seriedad—. Pudiera ser que ni siquiera nos reconociéramos —añadió tratando torpemente de imitar un acento británico—. Seremos demasiado famosas.

—Aun así nunca pasará que no nos reconozcamos, Georgia —replicó Cathy, de pie a pocos centímetros del espejo del baño, mientras se aplicaba un nuevo brillo de labios perlado—. Sencillamente lo sé.

—Bueno, lo que sí puedo asegurarte es que no voy a llevar pantis. —Se levantó la falda lo suficiente para mostrarle a Cathy la carrera en sus preciadas medias azules.

—Está chupado —afirmó Cathy, y abrió el bolso para buscar un frasco de laca de uñas—. Ponte esto y déjalo secar.

—Gracias —dijo Georgia—. Me alegra que sepas lo que haces.

—¿Acaso no lo sé siempre? —repuso Cathy dándose unos golpecitos en la cabeza—. No te separes de mí, G. Yo sé cómo van a salir las cosas.

Cinco

K.C. saludó con la mano a Catherine y cruzó Broadway a paso rápido con el semáforo en rojo. Los taxis amarillos que bajaban a toda velocidad por la calle le pasaban apenas a unos centímetros de distancia, pero no parecía que ella se diera cuenta ni que le importara.

—¡Hola! —exclamó, y unas nubecillas de vaho salieron de su boca. Los termómetros habían bajado aquella mañana y se esperaban nevadas. En consecuencia, K.C. se había envuelto en un abrigo negro demasiado grande y abultado y se había calado un gorro de nieve de rayas color rosa y lima con las orejeras bajadas y un pompón que se agitaba en lo alto.

—Tienes un aspecto ridículo —dijo Catherine—. ¿Eso lo hiciste tú? —Aunque con los años K.C. había mejorado su destreza haciendo punto e incluso había regalado algunas cosas tejidas por ella misma a los bebés de Darwin el año anterior, no estaba precisamente comprometida con la labor de punto.

—Lo que pasa es que estás celosa —repuso K.C.

—Pues la verdad es que no —replicó Catherine—. Pareces una niña de diez años metida en un cuerpo de cincuenta y tres. Resulta inquietante.

K.C. se rio.

—A mí me gusta —dijo—. Pero lo principal es que me abriga las orejas. ¿A quién le importa? No soy como tú, no me sacrifico exponiéndome a la congelación solo para lucir mi nuevo peinado.

Catherine se llevó la mano a la cabeza de manera instintiva.

—Solo es un poco de color.

—Sí, te pones más rubia para el invierno, ya lo veo —dijo K.C. con sequedad—. Se encaminó hacia el cine en el que habían adquirido entradas para ver una película en versión original. Las dos estaban solteras y disfrutaban saliendo juntas el fin de semana, pues cada una de ellas encontraba en la otra una grata compañera con la que ir a ver una nueva exposición o a disfrutar en el spa. Aquella tarde Catherine había elegido la película, y cogieron la escalera mecánica que llevaba al sótano donde estaban las salas.

—Debería habérmelo imaginado —gruñó K.C. cuando miró su entrada—. Una historia de amor italiana. Ahora mismo lo que me vendría bien es un buen drama sueco deprimente.

—Pero diciembre es especial, K.C. —insistió Catherine al tiempo que mantenía en equilibrio el abrigo, los guantes y una bolsa pequeña de palomitas sin mantequilla—. Es ahora cuando más sentimos el amor.

—No todo el mundo, nena. ¿Acaso lo leíste en una tarjeta de felicitación? —dijo.

—Marco va a venir antes de lo que tenía previsto para pasar aquí unos días —admitió Catherine, que se había asegurado de conseguir las almohadas de plumón para el dormitorio, las que sabía que a él le gustaban. Aunque se alojaría en el hotel con la familia, ella quería que se sintiera como en casa cuando tuvieran ocasión de escaparse a su búngalo de Hudson Valley. Estaba ansiosa por tener contacto físico, por supuesto. Pero también le entusiasmaba la idea de poder acurrucarse a su lado, apoyar los pies en su regazo y hacer que escuchara todos y cada uno de sus pensamientos desde el último momento en que habían hablado: las vacaciones, su pelo, el estado del mundo de las antigüedades…

—Esto explica algunas cosas —dijo K.C. mientras consideraba unas bolas de leche malteada que acabó por descartar—. Todo este acaramelamiento en la orden del día me parecería muy bien si se tratara de Dakota: ella es joven. Pero vosotras tres parecéis sacadas de Las chicas se vuelven salvajes: Estilo amor enfermizo. Peri anda deprimida diciendo que se le pasa el arroz o alguna ridiculez semejante, Anita está varada en el canal de la boda y tú vas pensando en las musarañas como una adolescente. ¿Y quieres saber por qué?

—La verdad es que no —contestó Catherine mientras repasaba mentalmente todo lo que tenía que hacer antes del día siguiente.

—Son los regalos —afirmó K.C., que se dejó caer en su butaca sin desabrocharse el abrigo siquiera—. El consumismo os ha seducido.

—Vas a sudar hasta consumirte con la calefacción puesta —observó Catherine—. Pero bueno, sería un final distinto para ti.

K.C. continuó hablando como si no hubiese oído ni una palabra.

—En diciembre todo el mundo se vuelve loco por comprar, intentando encontrar los regalos perfectos para todo el mundo, desde la gente que les gusta, pasando por la gente para la que trabajan hasta la gente que odian de verdad. Es una locura. Es comprar como castigo. Una frivolidad impuesta y falsa.

Catherine siguió escuchando mientras se quitaba el abrigo, el sombrero y los guantes.

—Pero todas estas compras os han hecho pensar en regalos de boda, y eso os ha hecho pensar en bodas. Y ahí estáis.

—¿El amor como empresa comercial?

—Más o menos —anunció K.C., que sujetó el asiento de la butaca de Catherine para que esta se acomodara.

—Me gustan estas fiestas —dijo Catherine—. Eso es todo. No es necesario un análisis psicológico.

Catherine sabía que lo que le gustaba era tener la posibilidad de recordarle a Marco por qué le gustaba estar a solas con ella. Aunque cuando hablaron la noche anterior se había asegurado de hacerle saber que ella estaba bien tal y como estaban. No había necesidad de que malinterpretara su entusiasmo y creyera que lo que quería era dar un paso más en su compromiso. Ni siquiera le había pedido que se casara con él y ella ya le había dicho muchas veces que no se casaría. Había aprendido que, al fin y al cabo, la comunicación era una buena cosa.

—Antes no te gustaban las fiestas, Cat —señaló K.C. en voz baja—. Solías mostrarte igual de indiferente que yo.

—¿A esto llamas tú indiferencia? ¡Vale! —dijo Catherine—. Tengo la sensación de que algo más se está cociendo. ¿Por fin nuestra querida K.C. desea volver a sentar cabeza?

—No, de ninguna manera —repuso ella, que finalmente se levantó las orejeras y se quitó el gorro dejando al descubierto un cabello corto y teñido de rojo, todo de punta por la electricidad estática—. El resto de los meses me siento bien. Me gusta mi trabajo, me gusta mi apartamento y hasta me gustan mis amigos. A excepción de mi actual acompañante, por supuesto.

—Naturalmente —dijo Catherine—. Yo soy insufrible.

—Pero entonces… ¡Pam! Estalla la temporada navideña y por todas partes es la familia esto y la familia lo otro —prosiguió K.C.—. Nadie celebra las fiestas de las personas solas. Nadie escribe una canción sobre comer comida china y ponerse al día con viejas revistas en Navidad.

—Pero si tú eres judía —señaló Catherine, y alzó una mano con la intención de alisarle el pelo, pero se lo pensó mejor.

—¡Eso es precisamente a lo que me refiero! —gritó K.C., con lo que consiguió que otros espectadores la hicieran callar aun cuando todavía no habían empezado los avances—. La Navidad ni siquiera es mi fiesta. Y aun así lo eclipsa todo. Es la banda sonora del mes de diciembre y, francamente, a veces puede llegar a hartar. ¿Espíritu navideño? ¡Ja!

Catherine guardó silencio un momento y miró a K.C., que estaba sentada con los brazos cruzados. Poco tiempo atrás no hubiese prestado gran atención a la angustia de otra persona. Ahora intentaba escuchar lo que no se decía.

—¿Crees que cambiará algo en el club cuando Anita se case?

—¿Anita? No —respondió K.C.—. Ella ya tiene su ritmo con Marty y en él se incluye tiempo para todas nosotras. ¿El resto de vosotras? Bueno, ya ves lo difícil que ha sido para Darwin todo este último año.

—Cierto —coincidió Catherine—. Cuando nos juntamos siempre va a la buena de Dios. Demasiado quehacer con los niños.

—Y eso es solo la primera oleada. Como estáis todas igual no os dais cuenta —insistió K.C.—. Se acercan cambios para el grupo. Ya están ocurriendo. Lo noto en mi interior.

—¿De modo que ahora eres vidente? Porque, como bien sabrás, las cosas tienden a ser impredecibles.

—No hace falta una bola de cristal para ver lo que está pasando —dijo K.C.—. Lucie y Darwin ya viven con sus familias en las afueras. Feri está obsesionada con ese tipo de vida, convencida de que eso va a responder a algunas profundas preguntas interiores.

—En ocasiones el trabajo no llena todas las necesidades —se aventuró a decir Catherine, quien supuso que K.C. la haría aún menos caso que Dakota en ese tema.

—No estoy diciendo que tenga que hacerlo —dijo K.C. en tono impaciente. Pensó que a veces Catherine optaba por ignorar lo que sabía perfectamente—. Pero hay mucha literatura sobre lo que significa ser mujer y no todo el mundo va a llevar ese tipo de vida. La ausencia de aquello que te han enseñado a querer puede hacerlo difícil. Incluso cuando eres tú la que elige.

Catherine miró a K.C.; la miró de verdad. La miró de lleno.

—¿Es difícil para ti?

—Hace mucho tiempo que superé este tema —contestó K.C. enfurruñada—. No quiero ser responsable de nadie más aparte de mí misma. Pero es como si hubiéramos podido vivir en nuestra propia burbuja y ahora la realidad se acerca. Dakota va a terminar pronto la escuela de cocina y empezará con su cafetería para hacer punto. Yo seré como el viejo sofá de la década de los sesenta del que tus padres no pueden soportar deshacerse, el mueble sobrante que no encaja con la decoración. La amiga soltera entre todas las parejas.

—Walker e Hija no va a ir a ninguna parte —dijo Catherine—. Y ninguna de nosotras tampoco.

—Tú no sabes lo que pasará —replicó K.C.; las luces se apagaron y bajó la voz—. Precisamente cuando crees que lo sabes es cuando te sorprenderás. Ahora lo que temo es que pronto voy a perder a todas mis amigas que se reinventan desesperadamente como las mujeres perfectas.

—Aparte de Anita no se casa nadie más —la tranquilizó Catherine—. Yo ni siquiera sé si quiero volver a casarme. Además, creo que el club solo puede con un gran acontecimiento al año.

—No me digas que tú nunca fantaseas con Marco, con la idea de casarte y pisar uva los dos juntos —insistió K.C., mascando una buena ración de palomitas—. Te llevarás dos niños gratis en la transacción. Niños con acento.

—Sí, tal vez, pero no lo sé —contestó Catherine, que notó que se le acaloraba el rostro. Se preguntó si realmente estaba tan segura. Porque había estado soñando con Marco a menudo, y no solamente cuando dormía. La cuestión era que pensaba en estar con él y casi con la misma frecuencia soñaba despierta con organizar meriendas con su hija Allegra o jugar a videojuegos con su hijo Roberto. Aun a sabiendas de que eran demasiado mayores para eso. No solamente se imaginaba cenas románticas sino también escandalosas reuniones familiares en las que todos se sentarían a la mesa hasta bien entrada la noche, contando historias, bromeando unos con otros, y Allegra cabeceando a medida que transcurrían las horas. Satisfechos simplemente por estar juntos. Catherine había comprado toda clase de ropa y libros para Allegra y los había envuelto ella misma con papel dorado con dibujos de Papá Noel en rojo; después había roto todos los envoltorios y había llevado los regalos al quiosco especializado para que se los envolvieran de forma profesional y les colocaran un lazo. Sacó entradas para El cascanueces, insegura de si debía sugerir una salida solo con Allegra o con toda la familia. Al final compró diez entradas. Por si acaso.

Ultimamente había establecido un sistema con Marco. Él la llamaba por telefono, dejaba que sonara una vez y luego chateaban por internet, donde podían verse. Algunos días, unos pocos, Catherine ni siquiera se retocó el maquillaje antes de conectar el ordenador para hablar con él.

Estas eran las cosas que le gustaban de Marco: a él le gustaba verla comer, montones y montones de comida. No pensaba que fuera una estúpida por retomar la escritura después de tanto tiempo y le decía lo que creía que podía mejorarse. Aunque, al principio, a ella esto le había enfurecido. Le decía con frecuencia que era hermosa y luego alababa sus manos o su risa. Una vez dijo que creía que las mujeres mejoraban con la edad. Era inteligente. Hablaba sobre su primera esposa, Cecilia, la madre de Allegra y de Roberto, con naturalidad, como si todavía formara parte de la familia pero estuviera en algún otro lugar. Y no encontraba raro que ella hiciera lo mismo con Georgia.

—No deberíamos olvidar esa parte de nuestras vidas —solía decir con frecuencia—. Deberíamos celebrar nuestra suerte por haber conocido a personas tan maravillosas que nos han querido.

Por no mencionar que le gustaba pasarse horas besándose.

Marco tenía sus defectos, por supuesto; era un poco temperamental y se enfurruñaba si las cosas no salían como él quería. Pero se le pasaba enseguida, y una vez señaló que Catherine reaccionaba exactamente de la misma manera. Él decía que los dos eran simpáticos. Y tremendamente atractivos, añadía ella con un guiño.

Pero también existían los problemas obvios, y el principal era que él vivía con su familia al otro lado del océano en otro país. Y Catherine por fin se hallaba cómoda con su independencia; había flirteado con la idea de irse a vivir a Italia pero se frenó al darse cuenta de que estaría haciendo sacrificios una vez más, no estaría en igualdad de condiciones.

—Bueno —le dijo entonces a su amiga—, no creo que todo vaya a resultar siempre tan fácil.

—No —coincidió K.C.—. La vida real nunca es fácil. —Se inclinó hacia ella—. Las fiestas navideñas pueden hacerte sentir excluida. Es el sucio secreto de diciembre. Lo que pasa es que no quiero perderme en un segundo plano, dando saltos.

—No te preocupes, K.C., eres tan escandalosa que no se te puede ignorar —dijo Catherine al tiempo que dirigía un gesto con la mano a los que, sentados a sus espaldas, las estaban haciendo callar.

—¿Por qué crees que hago tanto ruido si no? —repuso K.C.

Darwin corregía los trabajos de los alumnos mientras los niños se echaban la siesta y se dio cuenta de que podía caer en una relación agobiante. No con su esposo, Dan, pues tenía la sensación de que a él todavía lo veía menos puesto que ambos hacían malabarismos con su vida laboral para asegurarse de que siempre hubiera alguien que cuidara de los gemelos. No, era con su mejor amiga, Lucie, a la que adoraba. El problema era que no podía pasar un día, apenas una hora, sin que se encontrara con ella.

—Adiós —decía ella, le daba un besito en la mejilla a Dan e iba a encontrarse con Lucie en el porche de su dúplex—. Buenos días, Ginger. Buenos días, Lucie. —Las dos mujeres coordinaban las actividades de los niños para conducir lo menos posible y hasta mantenían ocupada a Rosie con suficientes quehaceres domésticos, como doblar la colada y vaciar el lavavajillas, para que tuviera la sensación de contribuir. Al poco de mudarse allí habían intentado convencerla de que se relajara, pero Rosie siempre intentaba subirse a las escaleras para quitar el polvo de la parte superior de los armarios cuando nadie la veía. Ahora la habían convencido de que Darwin quitaba el polvo, cosa que no hacía, y habían escrito una lista muy llevadera de quehaceres para Rosie. Mantenerla ocupada resultó ser una opción segura.

Pero su estilo de vida también tenía otras peculiaridades. A Rosie le daba vergüenza echarse la siesta cuando Lucie estaba en casa pero, por algún motivo, encontraba perfecto echar una cabezadita en el sofá de Darwin. Esta siempre le recordaba a Lucie que si funcionaba, funcionaba, y eso era lo que importaba. Al fin y al cabo, ¿no había sido por eso que las dos amigas habían comprado una casa adosada en la que cada familia tendría su espacio a cada lado de la pared común? Y Lucie estaba más que dispuesta a quedarse con Cady y Stanton cuando Darwin quería trabajar en un artículo, o simplemente dormir un poco antes de una gran presentación.

No obstante, ambas se alimentaban también de los peores rasgos de la otra; Lucie obsesionada con que cada domingo, cada día de fiesta, podía ser el último de su madre. Aun cuando Rosie estaba bien de salud. Y Darwin, aun estando exhausta, perseguía a Cady y Stanton por toda la casa, grabando y fotografiando cada momento porque cuando había pasado un minuto apenas podía recordar el anterior. En sus casas reinaba la sensación de que, por mucho que intentaran aferrar cada momento, todo se les escapaba entre los dedos y ponían los ojos en blanco tanto como Dan, quien, tras pasarse una hora oyéndolas, meneaba la cabeza y las instaba a que se limitaran a disfrutar de la vida. Resultaba difícil relajarse cuando todo iba tan deprisa. Solo podían saborear una experiencia cuando volvían a contarla.

El hecho de vivir tan cerca, de discutir ideas ya bien entrada la noche y hacer planes para su canal de televisión Chicklet, además de ejercer sus trabajos como profesora y directora y de intentar manejar las necesidades de tres niños y una adulta desmemoriada, estaba provocando un aumento de las tensiones. Ambas mujeres echaban de menos la oportunidad de estar solas. Al menos durante quince minutos seguidos.

Por este motivo en particular, Lucie planeó pasar la Navidad en casa de su hermano y Darwin accedió a hacer el equipaje y tomar un avión en solitario con Cady y Stanton para ir a visitar a sus padres en Seattle. Al ser el médico más joven, Dan tenía pocas vacaciones y llegaría al cabo de unos días, la víspera de Navidad. Por si acaso, y para maximizar el tiempo con sus nietos, Betty Chiu se esforzó para invitar a la madre de Dan, la formidable señora Leung, a la comida festiva. La hermana de Darwin, Maya, también estaría en casa y dormiría en el sofá cama del sótano en tanto que Dan, Darwin, Cady y Stanton se apretujarían en las dos camas individuales que llenaban lo que antes fuera el dormitorio que Darwin y Maya compartieron de niñas.

A pesar de todos los inconvenientes, Darwin tenía ganas de que llegara Navidad. Ya había empezado a preparar el equipaje, había sacado pañales, calzones de plástico y chaquetas de punto con gorros a juego que había hecho Lucie; todo pulcramente amontonado en pilas ordenadas en el sofá y la mesa de centro. Había bajado dos maletas negras y maltrechas del desván apenas un día después de Acción de Gracias y las había colocado en la entrada para evitar que los gemelos entraran en dicho espacio. La pareja, momentáneamente confundida, se concentró en emplear su energía en tirar los cacharros al suelo de la cocina. Darwin se limitó a ponerse unos auriculares que anulaban el ruido ambiental y continuó con lo que estaba haciendo.

La cuestión era que empleaba demasiada energía centrándose en metas que, una vez alcanzadas, sencillamente pasaba de largo para ver qué venía a continuación. Había sido igual cuando luchaba con la infertilidad, desesperada por compartir un hijo con Dan, y luego se encontró horrorizada por el estrés de la nueva maternidad. Del mismo modo, Darwin se había convencido de que compartir casa con Lucie resolvería sus preocupaciones por el cuidado de los niños. Y así fue. Lo que lo hacía delicado era que acarreaba una gran cantidad de nuevos retos, incluido el hecho de que todos vivían básicamente encima unos de otros.

Si tal, luego cual: una ecuación que había resumido la actitud de Darwin hacía muchos años. Ahora sabía que no existía una forma determinada de ser madre, de estar casada, de llevar una vida. Y por primera vez desde que nacieron los niños tuvo ganas de aminorar el ritmo y celebrarlo de verdad. No solamente marcar la segunda Navidad de los gemelos como si fuera otra línea de su lista de cosas que hacer en la vida, sino salir de su día a día para captar el recuerdo de verdad. Reconocer que solo viviría aquellas fiestas una vez y que, en consecuencia, debía hacer que valieran la pena.

Seis

El año anterior era distinta. El año próximo volvería a cambiar. No permanecía quieta, no dejaba que las cosas penetraran. La niña que era, la mujer que sería: Dakota tenía la sensación de que si era capaz de poner en orden sus sentimientos, de alguna manera vería más claras sus opciones. Comprender el pasado la ayudaría a considerar el futuro. Sin embargo, cuando intentaba pensar con lógica sobre cuál era el camino más sensato solo hallaba confusión. Cuando Peri le contó que le habían hecho una oferta fue como si le pegaran una patada en el estómago. Luego se sintió enojada. Después tuvo pánico. ¿Cómo afectaría eso a sus estudios? Dakota ya trabajaba tanto como podía. ¿Qué debería hacer con la tienda? Eso si Peri aceptaba el trabajo. También podía ser que no lo hiciera, ¿no?

Lo único que sabía con seguridad era que quería solucionarlo sola. Sin acudir corriendo a su padre, o a Anita o a Catherine.

Le había enviado un mensaje de texto para que se encontraran. Peri había sugerido la estación Grand Central, lo cual resultaba conveniente para Dakota que venía en el tren Metro-North desde la escuela de Hyde Park y además así se reunirían fuera de la tienda de lanas.

Dakota iba sentada en el tren, como de costumbre rodeada por su avío de mula de carga: una mochila con libros, el bolso, en cuyo interior guardaba el teléfono móvil, y la bolsa de labores en la que llevaba ese dichoso jersey inacabado color beige y turquesa, tan paciente ahora como siempre había sido. Esperando a que lo terminaran. La joven cerró los ojos y se adormiló con el ritmo del tren mientras intentaba poner sus ideas en orden.

Resultaba preocupante que a principios del año anterior hubiera estado dispuesta a marcharse de la tienda y que ahora, por fin, hubiera encontrado un motivo, la cafetería para hacer punto, que le permitiría seguir adelante con el legado de su madre y alcanzar también sus propios objetivos. Lo único que hacía falta era que Peri ejerciera de copropietaria mientras Dakota terminaba sus estudios y que James encontrara una manera de reformar el edificio a la par que intentaba mantener su negocio a flote; el nuevo diseño de Walker e Hija no sería precisamente su proyecto más lucrativo.

Dakota ya había pensado en la solución obvia de buscar personal nuevo. Pero no era tan sencillo como reemplazar a Peri por otra persona. Walker e Hija no era simplemente una tienda; era una familia. Daba la sensación de que Peri estaba abandonando toda la empresa. ¡Y a todo el grupo! A ver cuando se enteraran; Dakota ya podía imaginarse la polvareda.

Todo esto pensaba Dakota, y deseaba que las cosas pudieran seguir tal y como estaban. Solo un poco de tiempo más. Solo hasta que estuviera preparada.

Pero claro, ese había sido el problema del club desde el principio. Todo había girado en torno a Dakota.

Mientras subía las escaleras hacia el restaurante que daba al vestíbulo de la estación Grand Central, Dakota observó las estrellas pintadas en lo alto, las brillantes arañas de luces doradas, la multitud de personas que hacían compras y de viajeros que cruzaban la magnífica sala a toda prisa en sus llegadas o partidas.

—Hola, señorita —dijo Peri, que la esperaba en una de las mesas con una taza de té—. Me alegra verte fuera de la tienda. ¿Cuándo fue la última vez? …

—Sí… —dijo Dakota—. Hace demasiado tiempo.

Recordó que cuando Peri tenía veinticuatro años había defraudado a su familia evitando la facultad de Derecho. Ella tenía planeado irrumpir en la industria del diseño de bolsos pero en cambio pasó siete años de su vida dirigiendo un negocio que, aunque en parte, técnicamente era suyo, no era exactamente así desde el punto de vista emocional. Todo el mundo consideraba que la tienda era de Georgia y que Dakota era la sucesora. Mirando a esa mujer de color, delgada y serena, a la que había admirado de niña y a la que ahora podía llamar amiga y colega, Dakota cayó en la cuenta de lo terrible del papel de Peri, de quien se esperaba que fuera siempre regente y nunca monarca. Que estuviera siempre entre bastidores. Incluso el negocio de los bolsos, que en un principio se había beneficiado de estar expuesto en la tienda, ahora estaba creciendo más lentamente de lo que podría hacerlo a causa del compromiso de Peri con Walker e Hija.

Estaba cambiando el equilibrio.

—Te estamos haciendo daño —dijo Dakota en voz baja—. La dirección de la tienda te está frenando. —Mientras pronunciaba estas palabras se le fue formando un nudo en el estómago, consciente de que si Peri no estaba, las cosas cambiarían drásticamente. ¿Y si no encontraban a la persona adecuada para llevar la tienda? ¿Y si el negocio continuaba yendo cada vez más flojo? ¿Y si tenía que comprar literalmente la parte de Peri? ¿Entonces qué? No parecía correcto esperar que otras personas como Anita, como su padre o como Marty, hicieran constantemente de Walker e Hija su proyecto favorito desde el punto de vista de su financiación. Pero después de dos reformas en otros tantos años, el flujo de caja de la tienda era limitado.

—No, me va bien —dijo Peri—. Hay muchos diseñadores que no tienen las oportunidades que he tenido yo. La tienda significa mucho para mí. ¡Y la idea era tan descabellada!

—¿Trabajar con Lydia Jackson en París? No podrías desear mejor publicidad para tus bolsos que los sacara Project Runaway —repuso Dakota, y pidió una hamburguesa de atún con boniato frito.

—Pero hay muchas incógnitas —comentó Peri, que dio unos sorbos a su té—. He trabajado en una tienda de lanas durante casi una década y de repente tendría que trasladarme a París. ¿Y si no resulta? ¿Y qué pasa con Roger? ¿Y qué me dices de ti?

Dakota sabía que cuando Georgia Walker tenía veinticuatro años estaba embarazada, tenía miedo y había abandonado una carrera profesional prometedora para correr de vuelta a casa de sus padres. La casualidad de encontrarse con Anita acabó en una vida inesperada como empresaria del punto. Y eso fue todo: surgió una oportunidad a la que ella dijo sí aun cuando la asustaba. Más que la existencia física de la tienda, Dakota sabía que este era el gran legado de su madre. Su gran regalo a su hija. La capacidad para atreverse.

—Tienes que decidir qué es mejor para ti —dijo entonces—. No para mí, ni para la tienda. Solo para Peri.

—Pero es que no lo sé —admitió Peri con los labios ligeramente temblorosos. Al igual que todas las integrantes del club, se había pasado muchos años intentando aliviar a Dakota de la pérdida del único progenitor que había conocido durante la mayor parte de su vida. Como resultado, la mayoría de las decisiones comerciales se tomaban basándose en lo que más beneficiaba a Dakota. No a Peri. Era una condición tácita de todas las mujeres, y una expectativa que hacía que Peri alternara entre el resentimiento y la generosidad. Y aun así, en el instante en que le ofrecieron la oportunidad de su vida, la posibilidad de marcharse, vaciló. Fue nuevamente consciente de que su relación con la tienda y con Dakota significaba mucho más que un negocio. Esto era algo que había olvidado con demasiada frecuencia.

—Me enfadé mucho contigo —dijo Dakota riéndose, mientras probaba la comida.

—¿La semana pasada cuando te conté lo de la oferta de trabajo? —preguntó Peri con gesto sobresaltado.

—Me refiero a cuando remodelaste la tienda —le respondió Dakota—. No quería que se cambiara nada.

—Ah, bueno… estuviste un poco difícil —coincidió Peri. La remodelación había sido el resultado de un ultimátum.

—Sí —dijo Dakota—. Mira Peri, venía en el tren pensando en una masa que no sube como es debido y entonces lo supe. Toda esta situación no ha sido justa para ti. Tiene que cambiar.

—No soy una víctima —Peri se irguió en su asiento—. Lo creas o no, en mi vida siempre tuve posibilidad de elección. Y he tenido bastante éxito.

Dakota asintió con la cabeza.

—Con ayuda de mis amistades, ya lo sé —añadió Peri—. En ese sentido estamos en paz.

—No, no lo estamos —replicó Dakota con firmeza—. Tú has puesto el alma en tu carrera y te has sacrificado para cumplir antiguas promesas. ¿Cómo ibas a saber qué oportunidades se avecinaban? Yo he recibido un regalo mucho mayor: amor, apoyo y espacio para crecer según mis condiciones. He sufrido, he perdido a mi madre, pero nunca me he sacrificado por nadie. Recibo, pero rara vez doy.

Peri frunció el ceño, preocupada. Dakota había tenido muchas personalidades cuando era adolescente, fundamentalmente petulantes, pero en los últimos tiempos se había apaciguado y estaba más centrada que nunca. Tal como Peri había observado en más de una ocasión, se parecía más a su madre.

—Dakota, ¿no entiendes que ya he decidido? —dijo Peri—. Es demasiado, es un momento extraño y me asusta un poco. Voy a rechazar el empleo. En Walker e Hija no va a cambiar nada.

—No lo hagas, por favor. Tú piénsatelo. Espera al nuevo año y entonces decides.

—¿Y qué vas a hacer con la tienda si yo no estoy?

—Eso todavía no lo he resuelto —reconoció Dakota—, pero estoy en ello.

Los partes meteorológicos anunciaban ventisca pero la nieve caía suavemente cuando Dakota se dirigía con paso cansado desde la estación Grand Central al apartamento de su padre. Una cosa menos, ahora faltaba una más. Últimamente había evitado a su padre porque no quería contarle lo de las prácticas. No estaba preparada para hacerle saber que no iba a ir a Escocia. Después de hablar con Peri se sentía más segura que nunca de que el trabajo tenía que ser prioritario. Tal vez más adelante tuviera un momento para aflojar el ritmo y hacer un viaje. Pero ahora, en diciembre, tenía que ser como su madre. Tenía que cuidar del negocio. Tenía que ampliar sus habilidades para alcanzar su potencial.

Dakota explicó todo esto y más a James, que escuchó impasible su razonamiento en tanto que el único indicio de sus sentimientos se revelaba en la fuerza con la que apretaba la mandíbula.

—Sé que parece egoísta, papá —dijo para terminar—, pero es lo que necesito hacer para mi futuro. Estas prácticas son una excelente oportunidad. A veces hay que hacer sacrificios.

—El hecho de que tengas una pizca de vergüenza no hace que tu decisión sea menos egoísta —espetó James—. En esta situación me estás quitando algo a mí. Y a tus abuelos, a tu tío y a tu bisabuela. Tú hablas de sacrificios, Dakota, hablas de… ¿cómo era tu frase…? «entender el poder de las decisiones» y, sin embargo, en quien más estás pensando es en ti. Solo en ti.

Dakota caminaba de un lado a otro del salón del apartamento, zigzagueando por entre los muebles que se habían retirado el día de Acción de Gracias.

—En ocasiones hay que elegir el trabajo antes que la diversión —dijo.

—Estoy de acuerdo —contestó James controlando la voz—. Pero cuando eliges el trabajo antes que la familia estás cometiendo un gran error.

Dakota levantó la mirada de repente con una contestación ingeniosa a punto de abandonar sus labios, pero James la interrumpió:

—Eso es lo que hice yo, Dakota —dijo en voz baja—. Y todos nosotros vivimos con las consecuencias. Y es un remordimiento que nunca te abandona. Habrá otras prácticas, otros restaurantes, otras oportunidades. Pero solo habrá esta Navidad, este mes de diciembre, este momento para disfrutar estas fiestas con tu familia. —James se había convencido a medias de que aceptar que Dakota era ya una adulta le facilitaría la vida, pero de repente comprendió que siempre se vería frustrado por su impotencia. ¡Ojalá su hija creyera que él había aprendido un par de cosas!

—Puedo tomar mis propias decisiones, papá —afirmó Dakota con voz igual de baja y calmada que la de su padre. Se miraron, ambos tensos e inseguros.

—Ya lo sé —dijo James, que se reclinó en la silla y se llevó la mano a la cabeza—. Pero eso no implica que las decisiones sean inteligentes. O correctas.

Siete

El avión iba con retraso debido al mal tiempo. Cada vez se postergaba más la hora de llegada y Catherine ya no sabía qué hacer. A este paso no llegarían hasta mañana. ¿Debía quedarse a esperar a los Toscano y a Sarah? ¿Marcharse a casa unas horas? ¿Tirar la caja de bagels que había traído como regalo de bienvenida a Nueva York?

Estaba segura de que el servicio de seguridad del aeropuerto la arrestaría en cualquier momento por actuar de forma sospechosa, pues se decidía a marcharse y se dirigía a las puertas automáticas, esperaba a que se abrieran y se quedaba allí plantada. Entonces daba media vuelta para mirar el tablero de llegadas con la esperanza de ver algo distinto. A veces lo veía: el vuelo iba a llegar aún más tarde de lo que se creía en un principio.

En el indicador de la batería del móvil solo le quedaba una barra, pues la había agotado al pasarse casi dos horas enteras llamando a todo el mundo. El avión llega tarde, le dijo a Anita. Y a Dakota. Y a K.C. Y a James. A él lo llamó para intentar tranquilizarse con algunos consejos de última hora.

—Por eso estás al teléfono conmigo, claro —retumbó la voz de James por el móvil—. Soy famoso en el mundo entero por mis exitosos romances. Ya sabes cómo abandoné al amor de mi vida durante más de una década. Este es mi primer consejo: no hagas eso.

—Deja de hacer el idiota, James —dijo Catherine entre dientes—. Marco y sus hijos van a llegar dentro de unas horas y estoy un poco nerviosa.

—Sé tú misma. ¿No es eso lo que dicen?

—No —replicó Catherine—. La cuestión es que quiero ser mejor que yo misma. Quiero que los niños se enamoren de mí.

—No puedes reemplazar a su madre —dijo James.

—No estoy tratando de hacerlo —repuso Catherine—. Pero tú mismo lo has dicho, volviste tan campante y Dakota te quiso de todos modos.

—Pura suerte —afirmó James, riéndose—. Y vale, la soborné. No es ningún secreto.

—Le conté a Marco solo la mitad de lo que había comprado para Allegra y Roberto y dijo que debía devolverlo casi todo —explicó Catherine, que fue elevando la voz—. Dijo que sería demasiado.

—Bueno, tal vez deberías hacerle caso —comentó James—. Yo hice enfadar mucho a Georgia consintiendo a Dakota. Hacía que ella pareciera inferior a mí.

—Entonces, lo que me estás diciendo es… nada que me pueda venir bien en realidad, ¿no?

—En esencia, sí —repuso James, cuya voz profunda rompió a reír—. Todo está bien, Catherine. Si no lo estuviera no te preocuparías tanto.

—Hablando de preocuparse, Dakota me contó que tenía intención de saltarse la Navidad —dijo Catherine.

—Ah, sí, eso —contestó James—. Es una situación un poco incómoda. Le prometí a la abuela de Georgia que le llevaría a toda la familia y ya cuenta con ello.

—No vas a ir tú solo, ¿verdad?

—¿Conociste a la abuela de Georgia?

—La verdad es que sí —rumió Catherine—. O sea que entiendo lo que dices. En cuanto a Dakota…

—Nos estamos poniendo de acuerdo en estar en desacuerdo —dijo James—. Parece creer que convertirse en adulto significa elegir siempre el trabajo.

—Yo nunca tuve esa manera de pensar —admitió Catherine—. Pero Georgia sí la tenía.

—Y yo también —terció James con manifiesta decepción en su voz—. ¡Pero en ocasiones tienes que darte cuenta de que hay cosas más importantes, maldita sea! —Estaba frustrado.

—Dakota cree que tienes una novia —soltó Catherine con la intención de cambiar de tema—. Una relación seria. Pero le dije que yo no lo creía.

—Vaya… ¿eso piensa? —preguntó James—. ¿Dijo algo más?

—¿Tienes una relación seria, James? ¿Estás enamorado o algo parecido? ¿Por qué no has dicho nada? Yo te hablo de Marco.

—Y por lo que a eso concierne, Catherine, vas a estar fabulosa —repuso James hablando con rapidez—. Respira hondo, no le des un besazo húmedo a Marco delante de sus hijos y todo irá bien. Hablaremos pronto. Adiós.

Catherine dejó caer la mano con la que sostenía el teléfono. Por lo visto, Dakota estaba en lo cierto en cuanto a las suposiciones sobre su padre. Solo considerar la idea de que pudiera enamorarse, enamorarse de verdad, de otra persona que no fuera Georgia le parecía algo decisivo. ¿Se casaría con ella? ¿Cómo la llamaría Dakota? ¿Qué hubiera pensado Georgia?

Si así es como me siento sobre el hecho de que James encuentre una novia, solo puedo imaginarme lo extrañas que serán estas fiestas para los hijos de Marco, pensó. Teniendo que estar con ella cuando preferirían estar con su madre si estuviera viva. Quizá todo aquello había sido una mala idea.

—Yo soy la novia —dijo en voz alta—. Soy la novia —repitió dirigiéndose a una persona desconocida que caminaba por el pasillo. Soy la persona que está donde debería estar su madre, se dijo. Catherine se puso el abrigo con la firme decisión de marcharse a casa y dejar que Marco le comunicara su llegada. Si es que quería hacerlo. Si él quería, que lo hiciera.

Una persona se levantó de improviso y dejó un asiento vacío en la zona de espera.

—¡Ese es mío! —gritó Catherine, quien prácticamente saltó por encima de algunas piernas al azar para quedarse con la silla disponible. Suspiró de alivio ante la mera dicha de descansar los pies doloridos. Estas botas están hechas para ir en taxi, reflexionó mirando sus tacones de diez centímetros. Llevaba horas de pie y ahora sentía el cosquilleo de la sangre que volvía a circular por sus dedos.

Catherine nunca había ido a esperar a nadie al aeropuerto. No se le había ocurrido que fuera necesario. El adúltero de su esposo volvía a casa por su cuenta y ella había aprendido a aceptar que en ocasiones hacía viajes sin ella. Se había puesto muy furiosa, sí, pero había sobrevivido.

Lamentó no haber traído flores. Catherine apenas podía permanecer quieta en su asiento. Quería ver a Marco en cuanto saliera del avión. Pero gracias a las normas y reglamentos del nuevo mundo, tenía que conformarse con aguantar allí con el resto de la multitud que aguardaba en la zona de recogida de equipajes.

La pantalla de llegadas volvió a actualizarse; se añadieron otros cuarenta y cinco minutos.

—¡Hola! —dijo Catherine levantando la mano por encima de la cabeza pero con mucho cuidado de no ponerse de pie no fuera que alguien se lanzara a por su asiento—. ¿Alguien quiere un bagel? Da la impresión de que podemos estar aquí toda la noche…

Desde que la familia Toscano llegó a Nueva York, Catherine apenas había dormido enseñándoles orgullosa su querida ciudad. El esposo de Sarah, Enzo, había agradecido poder acomodarse en una cama y recuperarse del estrés del viaje. El resto de la pandilla, unos setenta y pico, se fue a Manhattan, Sarah incluida. Pasaron un día entero en Central Park, empezando por un paseo en carruaje, patinando en Wollman Rink y, por último, entrando en calor con una cena en el restaurante Tavern on the Green, adornado con guirnaldas y árboles de Navidad, contemplando a través de la cristalera la nieve cine espolvoreaba las copas de los árboles. A todo esto le siguieron paradas en el ballet, el teatro, los museos, las tiendas, The Rockettes.

—Catherine, Catherine —dijo Marco, que la llevó aparte tras un largo día de recorrido turístico—. Es un programa lleno de actividad, pero ¿no has planeado ningún momento para estar nosotros solos?

—No —admitió ella—. No quería alejarte de tu familia… —No quería decirle que estaba nerviosa, preocupada por qué les parecería a los chicos pasar las fiestas en Nueva York. Y que estaba nerviosa, segura de que él iba a querer hacer oficial su relación, y que estaba igualmente segura de no estar preparada para dar semejante paso—. Pensé que sería mejor así —continuó diciendo.

—Sí, está muy bien —comentó él, y se acercó con los labios a su oreja—. Pero Roberto ya es un jovencito y no tiene demasiado interés en acompañar a su padre. Y lo único que necesita Allegra es dormir toda la noche. Podría quedarse con Sarah y con su tía Anita y que Enzo y Marty se hagan compañía el uno al otro. Entonces tú y yo podríamos estar juntos. ¿No sería estupendo?

—Sí —coincidió Catherine, que se sintió dividida—. Pero entonces Allegra se perdería la comida que tengo planeada en el Russian Tea Room. ¿No quiere tomar el té?

—¡Oh, bella! —exclamó Marco—. Tienes todo el día de mañana para planear otra jornada perfecta. Dejemos a los niños con Sarah y demos un paseo, nosotros dos solos. —Catherine asintió.

Pasearon por Central Park South cogidos de la mano, sin hablar durante un rato, saboreando la compañía del otro. Catherine no estaba segura de qué deseaba más, si llevarse a Marco a un lado y besarlo intensamente o si acribillarlo a preguntas. Pero él no parecía tener ninguna prisa, satisfecho simplemente con que estuvieran juntos una fría noche de invierno.

Al final, se metieron en un hotel y se despojaron de los abrigos y las bufandas para disfrutar de un par de vermuts secos en el bar.

Marco examinó la lista de vinos.

—Ojalá tuvieran Cara Mia —señaló.

—Conozco una pequeña tienda estupenda en el norte del estado que lo trae —susurró Catherine. Marco sonrió; el interés de Catherine por su vino fue lo que les había unido al principio.

—He pensado a menudo en este tema —dijo él. Catherine contuvo el aliento, segura de lo que iba a decir a continuación. Tendría que rechazarlo, por supuesto, pero eso no significaba que su idilio hubiera terminado. De ninguna manera. Ella lo amaba. Esperaba que él lo supiera. Catherine aguardó.

Marco se aclaró la garganta.

—Es el momento de invertir, ¿sabes? —empezó—. En algo nuevo.

Catherine asintió enérgicamente y tomó un trago largo de su copa. Aquello podía resultar difícil. Parecía muy entusiasmado.

—Así pues, he tomado una decisión y espero que estés de acuerdo —prosiguió Marco, que alargó el brazo y apoyó los dedos suavemente en la rodilla de Catherine—. Espero que estés tan emocionada como yo.

—Oh, Marco, ya sé… —Se le fue apagando la voz en tanto que Marco la miraba fijamente y esperaba con educación. Era todo un caballero. Lo amaba. Tal vez se hubiese precipitado, al fin y al cabo, al desechar directamente la idea de no volver a casarse. Sí, podía hacerlo. Podía estar preparada. No, estaba preparada. Definitivamente iba a decir que sí. Catherine tragó saliva. Vamos, Anderson. Admítelo. Es lo que has querido todo este tiempo: el hombre, los niños, el matrimonio, pensó. Ya solucionarían los detalles más tarde. Esperaba que en aquel bar tuvieran una botella de un champán caro.

—Catherine, ¿querías decirme algo? —preguntó Marco—. Pareces el gato que se comió al canario.

—¡No! —respondió ella casi gritando—. Tú primero. Vamos. ¡Vamos!

Marco abrió los ojos con emoción.

—De acuerdo —dijo con voz igual de alta—. Voy a comprar un viñedo en Estados Unidos.

—¿Que vas a hacer qué? —A Catherine se le había atravesado la bebida y empezó a toser. Agitó un poco los brazos y Marco le dio unas palmadas en la espalda con entusiasmo.

—Lo sé, lo sé… —dijo—. Da miedo. Pero eso implica que puedo realizar más viajes aquí y, por encima de todo, irrumpir a lo grande en el mercado norteamericano.

—¿Algo más? —Todavía tenía la voz ronca de tanto toser. Pero necesitaba saberlo.

—¡Sí! —bramó Marco, y Catherine contuvo el aliento con expectación—. Voy a intentar cultivar una nueva uva.

Ella se las arregló para esbozar una sonrisa.

—Me parece una gran idea. Es estupendo —dijo entre dientes al tiempo que echaba una miradita a su copa por si acaso había algún diamante en el fondo. ¿Acaso se le había pasado por alto el gran momento? Lo único que veía eran dos aceitunas verdes excesivamente rellenas cabeceando en la ginebra y ninguna de las dos le quedaría demasiado bien en el dedo.

A veces un paseo es solo un paseo, Catherine, se recordó. A veces una copa es solo para discutir un nuevo y apasionante desarrollo del negocio. Se sentía avergonzada y estúpida.

—¿Qué? —Marco acercó el rostro a Catherine—. Pensé que te alegrarías mucho más. ¡Ya basta de este asunto de ir despacio! Durante un año lo hice a tu manera y ahora lo haremos a la mía.

—Y esto ¿qué significa exactamente?

—Pasamos juntos mucho tiempo. Comemos al aire libre. Tenemos peleas tremendas y no nos preocupa que el hecho de no vernos durante meses vaya a ser un drama —dijo—. Estamos llegando a querernos.

—Pero aun así tú tienes Cara Mia en Italia, ¿no? —terció Catherine. Además, ella pensaba que ya se querían.

—Por supuesto —repuso Marco—. Aunque tengo otro motivo para querer estar aquí. A Roberto lo han aceptado en una universidad de Florida. Va a licenciarse en aviación. Probó el negocio de los vinos y ahora quiere dedicarse a su propia pasión. El cumplió su parte del trato y ahora yo cumplo la mía. No digas que te lo he dicho. Quiere decírselo a Dakota antes que a nadie.

—Está bien —dijo Catherine, aunque sospechaba que Dakota ya había pasado página—. Y ¿qué piensa tu hija de tu plan para dominar el mundo?

—Allegra hace tanto tiempo que va al internado que ya lo considera una segunda casa —contestó Marco—. Da igual donde esté, siempre tengo que coger un avión.

—Da la impresión de que lo tienes todo calculado —observó Catherine—. ¿Sabes? Quizá deberíamos dar por terminada la noche. Creo que estoy tan cansada como tus chicos. —Llevaba días refiriéndose a Roberto y Allegra como a «los chicos», pero no pareció que Marco notara la diferencia.

—A mí también me gustaría irme a la cama —dijo Marco, y le acarició la mejilla. Su tacto era muy, muy agradable y, por mucho que Catherine quisiera dedicarse a sus esperanzas desbaratadas, tenía muchas más ganas de disfrutar de la intimidad con Marco.

—De acuerdo —dijo Catherine ladeando la cabeza a la derecha a modo de invitación para que él le acariciara el cuello.

—¡Camarero! —exclamó Marco haciendo señas animadamente—. ¡Traiga la cuenta volando!

—¿No es maravilloso, Marty? —dijo Anita con una sonrisa radiante a su prometido de cabello cano. Se había quedado unos pasos atrás para contemplar la escena.

Le encantaba que su salón estuviera lleno de familia, que los chicos sacaran los cojines de su bien arreglado sofá color crema y los apilaran en el suelo para apoyar los codos y poder charlar. Le recordaba a cuando sus hijos eran pequeños, a cuando ella era joven.

Allegra se dio la vuelta y bostezó tapándose la boca con la mano. Aunque durante el pasado año en Italia Anita ya había charlado con Sarah y sus nietos, a juzgar por las largas pausas en las conversaciones de entonces y en la formalidad con la que los chicos le hablaban, estaba claro que todavía estaban empezando a conocerse. Sin embargo, lo que tenía de especial aquella noche en concreto era que no había ningún motivo especial, ninguna fiesta. Para Anita, el hecho de que Sarah llamara y preguntara si podían pasar aquella misma noche demostraba lo mucho que habían avanzado. Estaban actuando como lo que eran: una verdadera familia. Y era asombroso.

Dentro de dos días sería la última noche de Janucá y para dicho acontecimiento Anita había organizado un bufé por encargo y una selección de vinos del viñedo Cara Mia de Marco. Pero aquella noche suponía otro tipo de celebración, una oportunidad de encender las velas con Sarah tal como habían hecho de pequeñas. Sabía que la vida de Sarah se había desviado de la manera en que las educaron, por supuesto, pero tenía muchas ganas de compartir con Allegra y Roberto un ritual exclusivo de la familia. Mostrarles su herencia y enseñarles a estar tan orgullosos de su judaísmo como de su identidad de italianos.

Roberto y su hermana pequeña escucharon las plegarias con educación y observaron con interés a Anita, que utilizó la vela central para encender otras seis llamas en la Menorá. Pero sonrieron más aún cuando Anita los invitó a pasar a la cocina para ver cómo hacía sus latkes fritos caseros.

La noche fue avanzando, Allegra dormía en el cuarto de invitados y Roberto, sentado a la mesa del comedor, mandaba mensajes de texto a sus amigos. Marty se acostó temprano con la intención de dejar que Anita y su hermana tuvieran ocasión de hablar. En su asiento del salón, con las cabezas plateadas muy juntas, las dos hermanas susurraban.

—Los niños están muy contentos de estar en Nueva York —dijo Sarah—. Les parece muy sofisticada.

—¿Tú no estás disfrutando del viaje? —le preguntó Anita.

Sarah se encogió de hombros.

—En ciertos aspectos resulta difícil estar de vuelta —explicó—. Aún flotan en el aire muchos «¿y si…?».

Anita puso la mano sobre la de su hermana y la apretó con firmeza. Sarah le dio unas leves palmaditas.

—Hace mucho tiempo que hemos dejado de sentirnos mal, Anita —dijo—, pero es curioso cómo un sencillo olor como el de las castañas asadas en la calle, por ejemplo, me transporta a otra época. ¿Recuerdas que siempre cuidaba de Nathan? Me muero de ganas de verlo en la boda. Era un niño muy especial.

—Pues se ha convertido en un hombre bastante difícil, te lo puedo asegurar —comentó Anita.

Sarah escuchó cómo Anita repasaba una letanía de quejas sobre su hijo mayor.

—¿No te has preguntado nunca por qué es tan fácil ver los errores que comete otra persona y tan difícil observar los propios? —le preguntó a Anita.

—Si crees que estoy haciendo algo mal, dímelo —insistió.

—¿Quién soy yo para decirlo? —repuso Sarah—. Pero sé lo difícil que resulta ver a otra persona en el lugar en el que debería estar alguien a quien amas.

A Anita se le encogió el corazón. Debía de ser muy doloroso para Sarah ver a su yerno, Marco, cortejando a Catherine. Cuán difícil ser cortés mientras sufrías internamente porque el nuevo romance era un recordatorio constante de que tu hija había muerto dejando atrás a su familia! Automáticamente, Anita pensó en Georgia, James y Dakota.

—Las fiestas pueden hacer que todas esas cosas sean mucho más duras —comentó.

Sarah lo negó con la cabeza.

—No se trata solamente de Janucá, o de la Navidad o de Año Nuevo —dijo—. Son las fiestas de cumpleaños, los aniversarios, los martes cuando solíais juntaros para tomar un vaso de vino… Son todos los pequeños instantes que compartíais, las cosas insignificantes, lo que hace que se sienta más intensamente su ausencia.

—Catherine es una buena persona —declaró Anita—. Tiene sus defectos, seré la primera en admitirlo, pero es muy bondadosa. Quiere a tus nietos.

—Eso ya lo sé —repuso Sarah—, de lo contrario la hubiese ahuyentado hace mucho tiempo. Pero eso no cambia mi pérdida. Es una constante.

—Lo comprendo —dijo Anita, que quería compartir una historia sobre una tarde en que Georgia y ella habían colocado mal todas las etiquetas de las madejas y se pasaron levantadas buena parte de la noche preparándolo todo para la gran apertura de Walker e Hija. No obstante, se contuvo porque sabía que aquella noche era para Sarah y sus recuerdos.

—¿Qué vas a hacer si las cosas entre Marco y Catherine se ponen serias? —inquirió.

—Bueno… pues haré lo que haría cualquier buena abuela —contestó Sarah—. Le enseñaré a cocinar como es debido. Y ¿quién sabe? Tal vez, incluso, encuentre la forma de quererla como tú.

Ocho

En la esquina había una tienda de saris con los escaparates llenos de maniquíes envueltos en tonos fucsia y dorado en lo que fue una carnicería hacía más de cuarenta años.

—Son demasiadas cosas que asimilar —comentó Sarah, cogida del brazo de Anita. Durante las visitas previas del año anterior, las dos hermanas habían hablado con frecuencia de ir a ver el viejo barrio pero, de un modo u otro, habían llenado los días mirando fotografías antiguas, tejiendo el abrigo de novia de Anita o sencillamente intercambiando historias de todos los acontecimientos que se habían perdido en las décadas que pasaron separadas. «La próxima vez iremos a ver la vieja casa», decían, «la próxima vez». Y ahora era la próxima vez. Anita había contratado los servicios de una empresa de alquiler de coches para que las llevaran por la zona de Queens donde habían vivido sus padres y donde habían crecido; zigzagueando por las calles en las que jugaban de niñas y por las que, de jóvenes, regresaban a casa después de una cita. Estuvieron media hora en el asiento trasero del automóvil hasta que Sarah se vio con fuerzas para secarse los ojos, abrocharse el abrigo y dar un paseo por la zona.

—En mi cabeza todavía puedo verlo tal y como estaba —continuó diciendo Sarah—. Y, simplemente, ha… desaparecido. Pero está claro, ¿por qué no iba a desaparecer? Hubiera ocurrido igualmente, no importa que estuviera en Nueva York o en Roma. Sin embargo, en cierto modo me esperaba encontrar lo que dejé atrás.

—Lo que ocurre es que te aferraste a lo que fue —susurró Anita, que guio a su hermana calle abajo—. Durante toda la década de los setenta y los ochenta evité venir por aquí porque cada vez que cambiara la fachada de una tienda sabría que eso implicaría que alguien había muerto o se había marchado a otro lugar.

—Quería enseñárselo a mi esposo —explicó Sarah—. Pero resulta que aquí no hay nada que enseñar. Otras familias ocupan las casas. La sinagoga es un centro comunitario. Lo único que queda es el viejo instituto público. Pero dudo que las chicas vayan con calcetines cortos y faldas acampanadas.

—Lo siento —dijo Anita—. Mis acciones… Yo… Esto es lo que te arrebaté. Tu casa. Tu derecho de nacimiento.

Sarah se acercó más a su hermana mayor; dos bellezas de cabellos plateados acurrucadas para protegerse del frío de antiguas penas.

—No se saca nada con esto —repuso al fin—. Así pues, estuve fuera. Y ahora he vuelto. Este es nuestro extraño viaje juntas. Pero aunque ahora nuestro barrio sea para otra generación, al menos nos hemos reunido.

—¿Crees que madre y padre lo saben? —preguntó Anita.

—No veo por qué no —contestó Sarah—. Y no creo que tengan muy buena opinión de la tienda de saris.

Le dio un apretón en la mano a Anita y caminaron tranquilamente pasando junto a vendedores callejeros que ofrecían libros sobre unas mesas o que preparaban comida en unos carritos y un guitarrista que tocaba temas clásicos de rock con la funda de la guitarra abierta frente a él. Sarah echó cinco dólares y a continuación cinco más.

—¿Quién sabe? —dijo—. Tal vez solo está recogiendo dinero para poder volver a casa estas fiestas.

Anita sabía que Ginger estaba intrigada por el despliegue de dreidels que había sobre la mesa de centro. Alargó el brazo para tocarlos, su madre la regañó y entonces intentó hacerlos girar cuando Lucie no miraba. Darwin estaba teniendo el mismo problema con los gemelos, que estaban más interesados en probar los coloridos trompos que en jugar con ellos.

—Esta pintura no es tóxica, ¿verdad? —insistía en preguntar Darwin—. ¿O los tenéis de cuando vuestros hijos eran pequeños? Porque entonces podría haber plomo. ¿Han pasado las pruebas?

—Son todos nuevos para esta noche —la tranquilizó Marty, quien todavía estaba lo bastante ágil como para sentarse en el suelo con los niños—. Mira, deja que te enseñe. —Hizo rodar el trompo de madera, que se desplazó por encima de la mesa con un zumbido hasta que llegó al borde y cayó al suelo, lo cual provocó un aplauso entusiasta por parte de Ginger y su sofisticada nueva heroína, la niña de doce años Allegra.

—Por lo visto has sido reemplazada —dijo K.C. al tiempo que codeaba ligeramente a Dakota—. Es un signo claro de madurez. Cuando los niños ya no te encuentran interesante.

—Oh, gracias —repuso Dakota—. Creo.

—¿Eso que veo ahí es una arruga? —bromeó Catherine escudriñando de cerca el rostro de Dakota—. Creo que aparentas casi veintiuno.

Anita había invitado a todas las integrantes del club así como a James, Sarah y Enzo, los Toscano y a varios amigos y vecinos a su fiesta de Janucá. Parecía la manera perfecta de charlar con todo el mundo antes de que las distintas familias emprendieran sus diferentes caminos y se fueran corriendo a sus celebraciones navideñas, viajes a Escocia y comidas chinas sin compañía estilo K.C., antes de reunirse para lo que a Marty le había dado por llamar «la boda del año». Sí, a Anita le preocupaba que otra cosa pudiera salir mal, que Nathan pudiera sacarse más tretas de la manga. Pero tenía un truco para conseguirlo: iba a desconectar todos sus teléfonos y a confeccionar un par de chales finos como de encaje en hilo plateado para las dos miembros de su séquito, Catherine y Dakota, que combinaran con los vestidos sin tirantes que llevarían.

Al levantar la mirada, Anita las vio a las dos en un rincón, inmersas en una intensa charla.

—Circulen, señoritas, mézclense con los demás —les aconsejó al tiempo que se acercaba a ellas—. ¿Esperando a Roberto?

—Más o menos —Dakota vaciló—. Ha pasado un tiempo, ¿sabes? Estamos en distintos puntos de nuestras vidas.

—¡Dios mío, parece que vayas a divorciarte! —comentó Anita—. Creo que la forma más sencilla de abordarlo es saludarlo sin más. Va a llegar en cualquier momento con su padre. Allegra vino antes con Sarah.

—Resulta incómodo —explicó Dakota—. Puede que para ti sea difícil de entender.

—Claro, querida —repuso Anita, y se volvió hacia Catherine—. Y tú ¿qué cuentas?

—¿Dónde dijiste que estaba Sarah? —preguntó Catherine, que estiró el cuello para buscarla con la mirada por el apartamento.

—Está al teléfono en el dormitorio de invitados, que es donde se queda, hablando con alguien de Italia —contestó Anita—. ¿Por qué no vas a ver cómo está? Toma, llévale esta copa de vino. —Le dio una copa de vino blanco y una servilleta.

—Bueno, no sé —dijo Catherine—. No querría interrumpir.

—Tú ve a ver cómo está —le recomendó Anita—. Conversad sobre algo que no sea Allegra.

—Hola —dijo Dakota con un nudo en el estómago. Se llevó la mano al cuello y se frotó la nuca.

—¿Estás dolorida? —le preguntó Roberto, a quien Anita había acompañado hasta allí en cuanto el chico llegó a la fiesta.

—No —respondió Dakota con rapidez, notando que se ruborizaba—. Quiero decir que sí. El trabajo de la cocina puede llegar a cansarme los músculos. —El hecho de ver a Roberto resultaba demasiado extraño, era casi como si se estrellara contra su vida real. No fue así durante el maravilloso verano en Italia porque en aquel escenario encajaba muy bien, pero allí, en Nueva York, donde ella tenía trabajo de verdad, estaba fuera de lugar. Era divertido mandarse mensajes de texto o lo que fuera, pero estaba absolutamente segura de que no lo quería tener cerca. Ella quería ponerlo en un rincón de su pasado y dejarlo allí.

—Bueno —dijo Roberto con las manos en los bolsillos, balanceándose sobre sus talones—. Es una gran fiesta. Nunca había estado en un Janucá antes de este viaje.

—Qué bien —comentó Dakota, quien había pasado muchos años celebrando las fiestas de Anita con ella.

—Estás muy guapa —dijo Roberto, cambiando de tema.

—Tú también —respondió Dakota notando que le ardía el rostro—. Esto es una mierda —soltó.

Roberto se rio, nervioso. Entonces se inclinó hacia ella, como un conspirador, y le susurró:

—Se me hace raro verte aquí —explicó—. Era yo quien te llevaba por toda Roma y ahora soy el chico perdido en tu ciudad.

Dakota decidió actuar como lo hubiera hecho su madre y fue directa al grano:

—¿Tienes novia ahora? —le preguntó.

—No… bueno, a veces, pero ahora no —contestó Roberto—. Voy a mudarme a Florida para ir a la universidad.

—¿A Florida?

—Voy a ser piloto. Por fin. —Una sonrisa deslumbrante apareció en su rostro y finalmente Dakota pudo ver al chico lleno de confianza de quien se había enamorado en Roma. No había cambiado mucho. Seguía siendo muy mono.

—¡Bien por ti, Roberto! —gritó Dakota. Estaba encantada. Continuaba estando confusa en cuanto a sus sentimientos hacia él. Decidió que había pasado mucho tiempo desde lo de Roma y además se había fijado en un compañero de la escuela, pero no había duda de que Roberto seguía siendo un buen chico.

—No es tan malo tenerte aquí —reconoció al fin.

—Yo también creo que puede que no —dijo Roberto, que alzó su copa a modo de saludo.

El timbre de la puerta sonó anunciando la llegada de más invitados y Anita acudió afanosamente a abrir con una bandeja de latkes en la mano.

—Esta fiesta es sencillamente fabulosa —exclamó sin dirigirse a nadie en particular mientras iba hacia la puerta—. En todo el día no he pensado en la boda más de una vez por hora. —Y entonces se le cayeron al suelo los deliciosos buñuelos de patata.

—Buenas, madre —dijo Nathan Lowenstein desde el otro lado del umbral, ayudando a su esposa a quitarse el abrigo—. Feliz Janucá.

Entró, dirigió una mirada a su derecha y luego, con la misma rapidez, a su izquierda. Siempre era importante saber con quién estaba tratando.

Como su madre no lo había invitado ni dejado de invitar a la fiesta de Janucá, decidió que lo apropiado era hacerse él mismo cargo del asunto y organizar el viaje a Nueva York de todos modos. Naturalmente, llevó consigo a su esposa, Rhea, y a sus hijos, que siempre estaban encantados de ver a su abuela.

Sí que consideró brevemente las muchas posibilidades de encontrarse con la promiscua conocida de su madre, Catherine, pero se ciñó a su plan. Iba a apelar directamente a la conciencia de su madre consiguiendo el apoyo de su tía Sarah, y que esta la convenciera para no seguir adelante con aquel fatal matrimonio. En un futuro se lo agradecería. De eso estaba seguro.

Anita palideció.

—Es Nathan —anunció a Marty, aunque él ya lo estaba viendo claramente por sí mismo. Anita se quedó allí, nerviosa, en tanto que K.C. y Darwin trajeron toallas de papel para recoger los buñuelos de patata, haciéndose muecas por la pérdida de semejante delicia.

—Bienvenidos —dijo Marty, cuya amplia sonrisa no vaciló al dirigirse con paso brioso hacia la puerta—. ¡Qué cantidad de familia que tenemos esta noche! —Abrazó primero a Rhea, luego a los niños y a continuación le estrechó la mano a Nathan.

—Marty —dijo Nathan secamente.

—Nathan, hola —contestó Marty—. El hijo imprevisible de mi querida Anita. ¿Por qué no me echas una mano con las bebidas?

—¿Dónde está Sarah? —preguntó Nathan con brusquedad al tiempo que dirigía un vago movimiento de cabeza a la guapa jovencita que lo saludaba con la mano.

—¿Recuerdas a tu joven prima Allegra? Creo que la conociste en nuestra boda de primavera, ¿no? —preguntó Marty—. Bueno, nunca había estado en una fiesta de Janucá. Espero que esta sea una noche agradable para todos. —La sonrisa no abandonó su rostro ni por un milisegundo.

—¡Oh, vaya! —dijo Anita entre dientes, sobresaltada por el timbre que sonó de nuevo—. Y ahora ¿quién podrá ser?

Era Peri, que venía acompañada de su novio, Roger, listos para unirse a la celebración.

—Tengo que calmarme —comentó Anita mientras besaba a Peri—. Ya he tenido sorpresas más que suficientes en mi vida.

La puerta del cuarto de invitados se abrió silenciosamente y Sarah volvió a la fiesta; sus ojos se llenaron de alegría cuando reconoció el rostro de quien fue su sobrino favorito mucho tiempo atrás.

—Anita no me dijo nada —le dijo a Nathan—. Tu llegada debía de ser una sorpresa para mí. Estoy encantada de verte.

Nathan pensó en decirle que no había sido invitado, pero no quiso disgustar a Sarah. En realidad, no quería disgustar a su madre. Lo único que tenía que hacer era conseguir que las cosas volvieran a ser como se suponía que tenían que ser y todo iría bien.

—Tengo que hablar contigo —le susurró entonces—. Es importante.

—Enseguida, querido —le aseguró Sarah, y le pellizcó la mejilla como si aún fuera un niño pequeño—. Tengo que encontrar a Marco. —Se acercó a su exyerno, le dijo algo al oído y lo vio marchar hacia el cuarto de invitados; a continuación regresó con Nathan.

—Catherine quiere preguntarte algo —anunció Sarah—. Y yo le he dado mi bendición.

—¡Es una fulana! —exclamó Nathan entre dientes, aunque solo lo oyó su tía.

Sarah ladeó el cuerpo para examinar bien a Nathan.

—Y tú ¿cómo lo sabes? —le preguntó con las cejas arqueadas. Aunque hacía siglos que no lo reprendía por alguna infracción ridícula contra sus hermanos menores, de repente él se sintió burlado y a la defensiva. Como un niño pequeño. Sarah siempre había tenido devoción por él pero nunca se había tragado los trucos que utilizaba con su madre. El nunca la intimidó. Cuando, más de cuarenta años atrás, lo arropaba por las noches, solía decirle: «Sé que a veces tienes miedo. Y yo te protegeré».

—Tu madre siempre te querrá, Nathan —dijo entonces. Con firmeza—. Pero no creo que tu esposa entienda que hables de Catherine con tanta confianza. Así que dejemos correr todo esto, ¿verdad?

—¡Sarah! —Nathan estaba asombrado pero fue precavido—. Pensé que me ayudarías. Que tú más que nadie lo entenderías.

—Perfectamente. Si algo se puede garantizar es que la historia se repite —dijo Sarah con mirada firme. En aquellos instantes no parecía tan dulce—. Tu madre no ve que eres igual que ella cuando me echó. Estúpida y mojigata. Pero la quería de todos modos. Nunca dejé de querer a mi hermana mayor. Y tu madre te adora. Incluso cuando… montas un numerito. Y no es necesario ningún numerito.

—¿Por qué no? —espetó Nathan.

—Porque les hace felices. Anita, Marty, Catherine, Marco —explicó Sarah—. Todos los demás asuntos no tienen importancia. Y te diré algo en lo que deberías pensar más detenidamente: la única meta que vale la pena es el amor.

Catherine se sintió repentinamente avergonzada cuando Marco entró en la habitación. Se había sentado en la cama a esperar, luego se puso de pie para alisarse el vestido cóctel color violeta, se acercó al espejo para comprobar que no tuviera marcas de lápiz de labios en los dientes y volvió a sentarse. Se levantó otra vez. Entonces fingió que miraba distraídamente por la ventana los taxis que avanzaban a través de los montones de nieve. Decidió que cuando Marco entrara ella se daría la vuelta despacio, con aire despreocupado. Como si no hubiera estado mirando cómo pasaban los minutos en rojo en el radio despertador de Sarah.

—¿Catherine?

—¡Oh, Marco! —dijo, cruzó la habitación a la velocidad del rayo y lo rodeó fuertemente con los brazos—. He tenido una larga charla con Sarah y es encantadora. —Catherine rompió a llorar. Hizo un débil intento de hablar pero no consiguió otra cosa que incrementar su llanto en el hombro de Marco. La camisa de seda color burdeos que llevaba estaba cubierta de lágrimas, una mancha enorme en el lado derecho.

—¿Qué ocurre, bella? —Marco, realmente confuso, le alzó el mentón—. Tú eres muy norteamericana. Hablas, hablas, hablas constantemente sobre cómo te sientes. «Soy la mujer independiente». No te guardas nada. Y cuando hay algo que te altera de verdad, callas y lo único que sacas son lágrimas. Ayúdame.

Catherine necesitaba arriesgarse. Es lo que había decidido durante los últimos días. ¿A qué estaba esperando, de todos modos? ¿Por qué tenía que ser él? Para que toda la energía que había dedicado a conocerse de verdad, a comprender qué era lo que de verdad quería hacer con su vida, sirviera de algo, tenía que superar la idea anticuada de un hombre que se arrodilla. No necesitaba un caballero galante. No necesitaba que la rescataran. Lo que necesitaba era una familia. Y había encontrado una. Con un hombre y unos niños a los que quería.

—Si tu hija siguiera viva las cosas no serían así —le había dicho a Sarah apenas unos momentos antes. Catherine no había abordado el tema como era habitual en ella, consultando su decisión con Anita y las mujeres del club. Se limitó a esperar a poder hablar a solas con Sarah—. Tengo la sensación de que tu pérdida, su pérdida, dejó el espacio para que yo aprendiera lo que es el amor.

—Así es —coincidió Sarah con un suspiro—. Juntos conocemos la pena. Pero tal vez Roberto y Allegra conozcan la alegría de tener dos madres muy distintas, pero amorosas.

—¿Cómo puedes ser tan cortés?

—Porque soy pragmática —respondió Sarah—. Me tomo la vida tal como viene.

Además, eres muy lista.

—¿Qué quieres decir?

—¡Has tenido el tino de acudir a mí primero! —respondió Sarah—. Pero ya basta de evasivas. Quizá hayamos llegado al punto en que deberías preguntárselo directamente al interesado.

En aquellos momentos Marco la miraba, preocupado. No era precisamente la pose segura de sí misma que había pensado adoptar.

—Marco —susurró, con voz un poco áspera a causa del llanto—. Ya no soy tan entusiasta de las tradiciones. Pero me gustaría hacer algo importante. Quiero decir unas palabras. Quiero expresar cómo me siento.

—¿En la fiesta? ¿Sobre Anita y Marty?

—No, sobre nosotros —respondió Catherine, retrocediendo con paso firme.

—Te quiero, Marco. Y a Roberto. Y a Allegra. Quiero compartir mi vida con vosotros.

—Eres una parte muy importante de nuestras vidas —declaró Marco—. Y es fantástico.

—Marco —dijo Catherine con voz chillona, presa de un repentino pánico. ¿Acaso no lo entendía a propósito? ¿Era un problema del idioma? ¡Qué diablos! Ya era hora de ir directamente al grano.

Catherine apoyó una rodilla en el suelo.

—Lo que estoy diciendo es que quiero casarme contigo. ¡Casarme contigo!

—Bueno, bella —repuso Marco, que la levantó y le acarició la melena rubia—. Y ¿por qué no lo has dicho antes?

Por lo que a Anita y Sarah concernía no había secretos. Ya no. En cuanto Marco fue a hablar con Catherine, las dos hermanas se dirigieron a la puerta del dormitorio fingiendo que no escuchaban. Miraban en dirección contraria y hacían ver que repartían servilletas a los invitados que estaban allí cerca; Marco salió de la habitación para invitar a Roberto y a Allegra a que pasaran, y en cuanto cerró la puerta, ellas corrieron hacia allí con las servilletas en la mano.

Marty dio unos golpecitos en el hombro a su prometida y a la hermana.

—Señoras —dijo—, ¿no deberíamos dejar un poco de intimidad?

—Es privado —repuso Anita—. No es que estemos en la habitación con ellos. Y ahora calla, que no oigo.

—Ve a por un vaso —sugirió Sarah—. En los viejos tiempos lo hacíamos así.

Marty meneó la cabeza.

—No hagas eso —dijo Anita—. Dime, ¿crees que querrán hacerlo en Año Nuevo? Estamos todos juntos.

Marty suspiró, aunque no estaba verdaderamente ofendido por el hecho de que su novia quisiera compartir el día de su boda. La conocía demasiado bien.

—Apenas puedo respirar —comentó Dakota—. Es la escucha a hurtadillas más tensa que ha llevado a cabo el club.

Ginger iba dando saltitos, a la pata coja, cargada de la energía que dominaba la habitación pero sin estar segura de lo que ocurría. Tomó de la mano a Dakota y charló animadamente con Lucie, Darwin y el hombre ceñudo que estaba junto a los postres.

—¿Estás entusiasmado? —le preguntó a Nathan sin dejar de dar brincos—. ¡Todo el mundo está entusiasmado! ¿Quieres saltar conmigo?

—No —respondió Nathan, que mordió un buen pedazo de rosquilla y lo masticó rápidamente—. Desde luego que no lo estoy. Entusiasmado, digo.

Roberto abrió la puerta y Catherine y su padre salieron del cuarto de invitados. Catherine tenía el rostro húmedo e hinchado.

Sarah retorció la servilleta entre las manos con nerviosismo.

—¿Y bien? ¿Y bien? —preguntó Anita, que se inclinó tanto que casi estaba de puntillas.

—Vamos a casarnos —anunció Allegra, que bordeó a su padre y a Catherine y salió disparada hacia el salón—. Y yo seré la niña de las flores. —Alzó los brazos triunfalmente, como si hubiera acabado de ganar un gran premio.

Los invitados a la fiesta soltaron una ovación, incluso aquellos que no conocían bien a Catherine.

—A todo el mundo le encantan las bodas —dijo K.C.—. Incluso a mí. Siempre que sea la de otro.

—¿Una doble boda? —preguntó Anita—. ¿Va a ser una doble boda?

—Por qué no —asintió Marco—. Se pasa meses diciéndome: «No te hagas ilusiones, amigo», y luego me deja con la boca abierta. De modo que será mejor que lo haga antes de que cambie de opinión. —Catherine abrazó a sus amigas, a Sarah, a Ginger y luego le presentaron a la nuera de Anita, Rhea.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó frente a una mujer de aspecto muy agradable y de unos cincuenta y tantos años que la felicitó calurosamente y le presentó a sus hijos—. Es… estupendo conocerte. Estoy muy contenta de conocerte, de verdad. Y Nathan. Estás aquí.

—Catherine —dijo Nathan en tono neutro—. Por lo visto se tercia algún tipo de felicitación.

—En efecto —repuso ella con suavidad, sin dar muestras de que una vez, estúpidamente, se había imaginado enamorada de Nathan. Se había imaginado desbancando a Rhea y creyendo que un comportamiento semejante podía ser correcto en cierto sentido. ¡Oh, Catherine! Eras un verdadero desastre, ¿no te parece?, pensó para sí.

Nathan se inclinó para estrecharle la mano y le acercó los labios al oído para darle un beso en la mejilla. La atrayente fragancia de la colonia que llevaba la sorprendió, había esperado que, de algún modo, oliera diferente, más acorde con su manera grosera de comportarse.

—Haz que mi madre cancele la boda —gruñó en voz baja—. Estoy seguro de que Marco estará muy interesado en saber más cosas sobre tu comportamiento del verano pasado, digamos.

A Catherine le centellearon los ojos.

—¿No es estupendo, Nathan? —exclamó Anita, que le dio un gran apretón a Catherine y fue junto a Rhea. Se alegraba muchísimo por Catherine pero también se sentía aliviada, tenía la esperanza de que su hijo tuviera más respeto por otra novia.

—Oh sí, estupendo, ya lo creo —masculló Nathan. Miró a Catherine con los ojos entrecerrados. Ella se había introducido en su vida en un momento de debilidad, pensó, y ahora estaba envuelta en la dramática boda de su madre. Pero eso no significaba que su lucha hubiese terminado. Al contrario. Acababa de comenzar.

—Deja que te prepare una copa —dijo Nathan, quien prácticamente empujó a Catherine hacia donde estaban las bebidas y dejó a su madre y a su esposa parloteando sobre el maravilloso giro de los acontecimientos.

—No tengo sed —replicó Catherine, aunque en realidad tenía la boca seca.

—Yo no te odio, Catherine —dijo Nathan, que se sirvió una copa llena de pinot Cara Mia y dio unos sorbos.

—¡Qué tranquilizador! —repuso ella al tiempo que saludaba con la mano a Darwin y Lucie que le hacían señas para que fuera con ellas.

—Actúa como tú quieras —continuó diciendo Nathan—, pero por lo visto vamos a ser primos de algún tipo. Y no me gustaría nada tener que contarle a Marco unos cuantos detalles, ¿eh? —Apuró la copa y la dejó ruidosamente.

—¿Sabes una cosa? Marco es maravilloso —contestó Catherine entre dientes—. Lo comprende todo. Mi pasado. Mi presente. Lo cual significa que no tenemos secretos, Nathan.

—No, claro.

—Presióname —dijo Catherine—. Podría gritar cualquier cosa. Aquí mismo. En este momento. Eso no va a afectar mi relación.

Ladeó la cabeza para señalar a Rhea con la esperanza de que él no le dijera que era un farol. No quería avergonzar a Anita, disgustar a su nuera ni destrozar a sus nietos. Ya se había inmiscuido bastante en sus vidas el verano pasado. De todos modos, Nathan no tenía por qué saber eso. Le dirigió una mirada severa.

—Estupendo, bien por ti. —Nathan miró rápidamente en dirección a su esposa, quien cruzó la mirada con él y le dirigió una sonrisa alegre y deslumbrante. Catherine notó de manera casi imperceptible que Nathan se relajaba y acto seguido se puso tenso al volverse de nuevo hacia ella.

—No lo harías… —dijo.

—Te lo estoy diciendo —contestó Catherine—. Estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo en que esta doble boda va a estar libre de problemas. Cuando llegue enero, será mejor que tanto Anita como yo estemos recién casadas.

Le arrebató de las manos la botella de vino del viñedo de Marco.

—Disculpa —le dijo con confianza en sí misma—, pero estoy segurísima de que esto me pertenece.

Navidad

En algún momento, en medio del trajín de rasgar papel de regalo y devorar campanas de chocolate, hay un día dedicado a la familia, a las uniones y a la consideración.

De la misma manera, toda prenda tejida a mano, cada punto del derecho y cada punto del revés, cifra un mensaje secreto sobre la devoción. Hacer punto es simplemente una expresión de amor.

Nueve

—No hay nada que te impida hacer el viaje a Escocia. El trabajo, la escuela, la tienda… todo estará aquí cuando regreses.

Era lo que le había dicho su padre la noche anterior. Le presentó su argumento cuando ella llegó, tarde, de la última reunión del club de la temporada y la sencilla afirmación de James seguía resonando en sus oídos. Dakota sabía que todas las que celebraban la Navidad se estaban preparando para ir a ver a la familia y se había pasado toda la noche escuchando sus planes y haciendo caso omiso de la insistencia de las mujeres para que considerara su decisión y fuera a Escocia.

—El mundo está lleno de cocinas, Dakota —había dicho Darwin—. Pero solo hay una abuela. Tu madre la adoraba.

—Y yo también —repuso Dakota, sintiéndose menos segura aún. Sé fuerte, se dijo. Haz lo que sea mejor.

Darwin se había marchado a Seattle, Lucie a casa de su hermano con Rosie y Ginger a la zaga, Catherine estaba absorta con la idea de su primera Navidad en la que sería la responsable de llenar los calcetines, e incluso Peri, aprovechando que la tienda cerraba el día de Navidad y el siguiente, planeaba hacer una escapada a Chicago para hacer una descabellada visita a sus padres al estilo «ahora la ves, ahora no la ves».

—El tiempo justo para comer un poco de chocolate, entregar algunos regalos y marcharme antes de que mi madre y yo empecemos a discutir explicó.

Solo Dakota se aferraba con valentía a su objetivo de hacer las prácticas en la cocina del hotel V.

—Porque te enseña técnica, responsabilidad y el valor del trabajo duro —le dijo al espejo mientras se vestía cuidadosamente con un traje negro y zapatos de salón rojos. Una cosa era ser conservadora en el vestir, pero decidió que no había necesidad de ir aburrida. Quería impresionar a la directora general, Sandra Stonehouse; que supiera que hablaba muy en serio cuando decía que quería convertirse en maestra pastelera. ¿Quién sabe? Tal vez aquel trabajo temporal le llevara a más prácticas, quizá incluso a un empleo después de graduarse. Pero claro, con la oferta de trabajo de Peri flotando de manera inquietante en el horizonte, no podía permitirse el lujo de andar vacilando. Su cabeza no hacía más que dar vueltas al reto que se avecinaba. Tenía que perfeccionar su técnica y abrir la cafetería, sí, eso era lo que tenía que hacer. Su única alternativa para mantener la tienda de su madre en funcionamiento era renunciar completamente a su pasión, dejar la escuela para llevar el negocio a tiempo completo y, con los años, volver a entrar en la facultad. Eso no era lo que su madre hubiera querido, lo sabía con absoluta certeza. ¡Y le había costado tanto esfuerzo conseguir que su padre apoyara sus sueños culinarios! No estaba dispuesta a renunciar ahora. Todavía no.

Se perfumó, se aplicó un poco de brillo de labios y se puso los aretes de oro de su madre.

—¡Caray! —exclamó James al ver a Dakota con aquel conjunto—. Tienes el mismo aspecto que tenía tu madre cuando trabajaba en Churchill Publishing. Lista y profesional.

Estaba contrariado por el hecho de que Dakota no fuera a Escocia, eso era cierto, pero aunque había hecho saber cuáles eran sus sentimientos, no había provocado demasiada tensión en casa. Si bien Dakota se había encontrado el billete de avión en distintos lugares: sujeto en la nevera, sobre la mesa de centro, donde estudiaba con frecuencia… lo justo para recordarle las opciones. Ella se imaginaba a James y a Bess charlando despreocupadamente mientras tomaban café en tanto que la abuela se empeñaría en hacer unas buenas gachas de avena escocesas y Tom y Donny examinarían el jardín discutiendo sobre la poda de los setos y si el lugar llegaría a ser gran cosa. Se imaginó a sí misma metiendo en el microondas el plato que había guardado en el congelador después de Acción de Gracias, calentándolo la noche de Navidad, ya tarde, tras pasarse el día entero de pie en la cocina. Bueno, dejémoslo en una buena cocina de un restaurante. Dakota giró sobre sí misma.

—Voy a ver a la directora general del V —le comunicó entonces a su padre.

—¿Cómo dices? —preguntó James. Parecía sobresaltado.

—Es el procedimiento habitual —explicó Dakota mientras tostaba una rebanada de pan blanco—. El chef elige a los alumnos en prácticas, pero el director general entrevista a todo el que llega al hotel. Deberías saberlo, trabajaste allí el tiempo suficiente.

—Oh, sí —contestó James, y tomó el último sorbo de café—. Supongo que se me había olvidado. Bueno, ¿y cuándo es esa entrevista?

—A las diez —respondió Dakota sacudiéndose unas migas de tostada de la chaqueta del traje mientras masticaba—. ¿Algún consejo?

—Sé tú misma y siéntate derecha —le dijo James, que dejaba los platos en el fregadero—. Y no te olvides de que van a venir tus abuelos y tu tío. Volamos esta noche. Tu billete todavía vale.

—Papaaaaa —Dakota suspiró—. A veces tengo que cortar el cordón, ¿sabes?

—No lo haces —replicó él—. Esto no es más que un rumor sobre ser adulto. Pero la mayoría de nosotros todavía confiamos en nuestros mentores y, para algunos de nosotros, nuestros mentores son nuestros padres. Pasa unos días en Escocia. Tal vez aprendas algo que no sabías.

—De acuerdo, lo utilizaré en mi entrevista —dijo Dakota mientras rebuscaba en la bolsa de labores que llevaba consigo a todos lados, en parte por costumbre y en parte como mantilla protectora. Lamentó que el diario rojo de su madre no contuviera instrucciones explícitas sobre qué hacer cuando te veías frente a dos opciones tan sorprendentes y fascinantes en igual medida.

—He dejado un montón de pequeños regalos sobre tu cama. ¿Puedes llevártelos en el equipaje, por favor? Un detalle para todos. ¿Crees que a la abuela Bess le gusta el popurrí? Y esto también. Acabo de terminar un par de zapatillas nuevas para la abuela.

—Por supuesto —accedió James—. Puede añadirlas a su colección de un par para cada día.

De manera espontánea, Dakota se inclinó hacia su padre y le dio un abrazo.

—Ojalá pudiera ir, pero no puedo —dijo—. Pero tú sigues siendo mi favorito en el mundo entero.

—Sí, dile a esa directora general lo impresionada que estás con el viejo de tu padre —repuso James, orgulloso de sí mismo por no entrometerse. Miró a su hija mientras salía por la puerta para dirigirse a una entrevista con la mujer con la que había estado saliendo en secreto durante meses.

—Vienes muy bien recomendada —dijo Sandra Stonehouse mientras echaba una ojeada al curriculum de Dakota, con una mano descansando en sus gafas de montura color verde lima. Era una mujer de piel oscura y aspecto atlético, vestida con traje pantalón azul marino y unos diminutos pendientes de oro, y en cuya persona no parecía haber nada fuera de lugar; ni tampoco en su mesa, con la grapadora, la cinta adhesiva y el portalápices alineados. La señora Stonehouse irradiaba profesionalidad. Y aun así, Dakota se preguntó si esas gafas significaban que había algo más. No cabía duda de que parecía una persona a la que sería interesante conocer.

—No es habitual en alguien de tu edad —continuó diciendo. Dakota, que nunca había estado en una reunión similar, pensó que resultaba difícil interpretar su expresión neutra. Salvo en la escuela, normalmente ella participaba en la toma de decisiones. Se dio cuenta de que este era otro motivo por el que no estaba nada mal heredar un negocio familiar. ¡Aun cuando diera dolores de cabeza!

—Hace un verano estuve con el chef de la cadena hotelera en Roma. Me ha dado muchos ánimos —dijo Dakota antes de optar por revelarlo todo—. Mi padre era el jefe de arquitectos de esta cadena. James Foster.

—Sí, eso ya lo sé —dijo la señora Stonehouse sin levantar la mirada—. Una vez trabajé con tu padre en París, aunque entonces no lo conocía bien.

—Es un buen hombre —comentó Dakota. La señora Stonehouse alzó brevemente la cabeza con un esbozo de sonrisa en los labios—. Y ahora ha empezado su propio negocio. Tiene un éxito extraordinario. Está rechazando clientes a diestro y siniestro.

—Impresionante —dijo la señora Stonehouse, quien sabía que James, al igual que muchos emprendedores, había tenido que bregar con algunos contratiempos en los inicios—. La industria hotelera también ha sufrido. De modo que hay mucho que decir de la mercadotecnia y de intentar sobreponerse a las cosas. Pero hablemos más de ti, Dakota. Ponme en antecedentes.

Dakota pasó a dar detalles de la tienda de punto: tal como era y cómo esperaba que fuera, con la cafetería y todo lo demás.

—Y es por eso por lo que necesito un poco de experiencia en la vida real —concluyó—. Soy buena… o más bien no soy mala. Quiero aprender.

La señora Stonehouse asintió con un gesto de cabeza.

—Eres una joven muy seria —comentó. Quería decir que tenía una curiosidad tremenda por Dakota, pues había oído a James alardear y quejarse de ella y había pasado mucho tiempo imaginando aquel primer encuentro. No se había esperado que fuera en el hotel, no se había percatado de que Dakota cruzaría esa puerta hasta que no miró la agenda del día. En realidad, se había asustado e incluso consideró la posibilidad de decirle a su ayudante que hiciera la entrevista por ella. Pero al final, había antepuesto las necesidades del hotel a las suyas propias. Además, en el V, la directora general siempre tenía una reunión personal con todos los nuevos empleados.

—No siempre soy seria —dijo Dakota—. Lo que ocurre es que estoy calculando las cosas. Tratando de entender la vida.

Tras un silencio que pareció durar una eternidad, la señora Stonehouse se puso de pie y rodeó la mesa para acercarse a Dakota.

—Supone un gran esfuerzo trabajar en las fiestas —dijo. Hacía meses que James le había mencionado a Sandra el viaje a Escocia para asegurarse de que para ella no suponía un problema que se marchara por Navidad. Más adelante, mencionó que Dakota iba a trabajar durante las navidades y que la idea no le complacía. Sin embargo, en ningún momento le dijo que Dakota iba a ir al V. Tuvo que admirar su contención. Si hubiese sido ella, habría pedido el favor para que el trabajo de Dakota quedara cancelado. Decidió que lo menos que podía hacer era darle al hombre más importante de su vida el regalo que más quería en Navidad: pasar tiempo con su pequeña. De todas formas, si el romance con James continuaba, no quería que Dakota la acusara de manipulación más adelante. En Cornell no me prepararon para esto, pensó. Entrevistar a la hija de tu amante.

—Voy a ser franca contigo —prosiguió—. La mayoría de nuestro personal está haciendo lo posible por conseguir días libres. Y tenemos una vacante para una persona en prácticas después de Año Nuevo. Podrías echar una mano los fines de semana y prepararte para el desayuno-almuerzo de los domingos. Es uno de los servicios más destacados del hotel.

Dakota asintió con la cabeza muy lentamente. Piensa, piensa, piensa, se dijo. Estaba bastante segura de que reconocía esa clase de pregunta con truco de libro sobre cómo ser un entrevistado encantador.

—Estoy dispuesta a aceptar el reto —dijo entonces—. Puede que eche de menos a mi familia, pero sé trabajar duro y creo que poseo cualidades valiosas que aportar al V.

—¿Como cuáles?

—Como… ¿la voluntad de trabajar en navidades? —contestó Dakota con voz débil.

Intentó mostrar una sonrisa radiante enseñando un montón de dientes.

—Está bien, Dakota Walker —declaró la señora Stonehouse—. Estás dentro. —En realidad, al personal de la cocina le vendría muy bien un poco de ayuda adicional.

Pero esperaba de verdad que, en lo que a James concernía, no fuera ella la que quedara fuera.

Catherine estaba sentada en la cafetería menos pretenciosa de toda la ciudad —la charcutería de Marty— esperando a Anita y Dakota con expresión radiante.

—Estás sensacional —le dijo Marty, que terminaba el turno que le correspondía detrás del mostrador. Tenía la intención de seguir trabajando hasta que la charcutería se transformara en el café para hacer punto, lo cual significaba que aún le quedaban unos cuantos años para retirarse. Le llevó a Catherine un plato con galletas, y ella de inmediato cogió dos con pepitas de chocolate.

—De repente tengo un hambre que me muero —comentó—. Desde la propuesta de matrimonio estoy hambrienta.

—Quizá sean los nervios —dijo Marty—. Anita ha estado fresca como una lechuga desde que esto se convirtió en una doble boda. Ahora que tú estás involucrada puede hacer frente a Nathan porque está luchando por ti. Ya no se trata de ella.

—¿Qué está haciendo ese ahora? —Catherine consideró si comerse otra galleta.

—Bueno, lo normal —contestó Marty, que sí que tomó una—. Farfulla discursos largos e intrincados sobre el significado de la familia. Afirma que no asistirá. Pataletas, por decirlo así.

—¿Y su mujer? —preguntó Catherine.

—Lo deja despotricar —dijo Marty—. Pero claro, hace poco atravesaron una mala racha. Por lo que tal vez esto sea una buena señal.

—Entonces, ¿técnicamente voy a estar emparentada con Nathan de algún modo? —caviló Catherine—. ¿Ahora tendré que verlo con frecuencia?

—Tu futura suegra es su tía —explicó Marty después de considerarlo—. Y tus hijastros, sus primos. Pero no te preocupes. Casarte en esta familia es estupendo. Nathan es el único loco.

—Lo cierto es que creo que no es más que un tipo atormentado —comentó Catherine—. Está necesitado y representa un papel. Se comporta como un estúpido pero tiene buenas cualidades.

—Parece la descripción de un adolescente —dijo Marty, que se puso de pie cuando Anita entró en la tienda, rodeando a Dakota con el brazo, mientras el halo de su aliento las envolvía al dejar atrás el frío aire invernal.

—¡Adivinad quién ha conseguido su primer trabajo de verdad! —anunció Anita con los ojos fruncidos.

—Son unas prácticas —aclaró Dakota.

—¿Así que de verdad no vas a ir a Escocia? —preguntó Catherine—. Quiero decir… ¿estás segura?

—Por supuesto que está segura —se apresuró a responder Anita—. De lo contrario hubiese rechazado el trabajo y se marcharía con la familia. No se trata de un simple restaurante, ¿sabes? Además, las fiestas vienen cada año. —Se acomodó en su asiento en tanto que Marty iba a buscar bebidas para todos.

—Lo que te pasa es que estás acelerada porque son tus primeras navidades con tu nueva familia —dijo Dakota mientras dejaba la ropa de abrigo sobre una silla cercana.

—Tienes razón —coincidió Anita—. Todas las demás fiestas que vengan se quedarán en nada en comparación con estas.

—Se podría reunir a toda la familia en Italia en alguna ocasión —terció Catherine, que por una vez estuvo de acuerdo con Anita—. Eso podría ser divertido, pero probablemente Roberto tendrá cosas mejores que hacer. Estoy segura de que Marco lo superaría.

—Como lo de las prácticas —dijo Anita—. La familia es importante, pero unas prácticas son cruciales.

—Puede que nunca vuelva a tener una oportunidad así —añadió Catherine—. Pero, ¿una bisabuela de noventa y siete años? Es mejor que espere hasta que puedas hacerle un hueco en tu agenda.

—Está bien, está bien, me habéis engañado —exclamó Dakota al tiempo que cogía el café moca que le ofrecía Marty—. Creía que estabais emocionadas por mí de verdad.

—Dakota, estoy muy orgullosa de ti —dijo Anita—. Pero, ¿qué te hará más feliz cuando mires atrás? ¿Qué pasaste una Navidad memorable en casa de tu abuela con todos los Walker y con tu padre o que por fin aprendiste la manera de que no se bajara el soufflé?

—Eso ya sé hacerlo —dijo Dakota.

—Lo que quiere decir Anita es que aunque las fiestas sean todos los años, cada año solo se vive una vez en la vida —agregó Catherine.

—No invites al arrepentimiento cuando no es necesario —continuó Anita—. Todos tomamos nuestras propias decisiones. Tus prácticas tal vez te conduzcan a oportunidades maravillosas, o puede que solo aprendas un par de cosas y sigas adelante. Pero nunca dejarás de lamentar no haber hecho este viaje.

—No esperaba encontrarme en esta situación —dijo Dakota al fin, con sinceridad—. Estoy hecha un lío.

Anita intuyó su fatiga y cambió de tema, eligiendo para ello las próximas bodas de Año Nuevo. Dakota se terminó el café, agradecida de poder relajarse durante varios minutos mientras escuchaba una miríada de descripciones de los sueños de Catherine para su traje de novia y lamentó no haber tenido tiempo libre para ayudarla a elegirlo. Pero Anita estaba más que dispuesta a devolverle el favor a Catherine y se convirtió en su seudorganizadora de bodas, ofreciendo sugerencias e ideas para la combinación de colores.

Dakota pensó que resultaba curioso recordar el pasado de Catherine, lo superficial y difícil que había sido, sabiendo que ahora esta mujer cariñosa y segura de sí misma pronto iba a casarse y a formar parte de la familia de Anita. También era extraño porque antes Georgia y ella habían sido lo más cercano a una familia que tenía Anita cuando Stan falleció y sus hijos estaban tan lejos. Y ahora la familia era más numerosa, más complicada, y estaba conectada entre sí de formas que ninguno de ellos hubieran imaginado nunca.

Dakota pensó en los sueños que su madre tenía para la tienda y para su futuro. Y en la rapidez con la que puede desmoronarse todo. Una tarde de otoño, estaban sentadas todas las mujeres del club en torno a su madre convaleciente y tan solo unos días después celebraban un funeral. Las circunstancias podían cambiar muy deprisa. Se preguntó si tal vez no estaba dejando que la cabeza prevaleciera sobre el corazón. Comprendía y temía que pudiera tener problemas en mantener la tienda sin Peri, sin que la cafetería estuviera lista, pero también pudiera ser que llegara la próxima Navidad y descubriera que había perdido la mejor oportunidad de pasar unas fiestas con la abuela. Podían ocurrir demasiadas cosas.

Miró a Anita y a Catherine que planeaban sus bodas y pensó en que sus abuelos y su tío llegarían al apartamento de su padre con unas pulcras maletas con ruedas que probablemente habrían comprado ex profeso para el viaje.

—La vida cambia —manifestó Dakota—. Las familias cambian. —Y entonces fue cuando supo qué decisión prefería. No quería perderse los cambios que pudieran acaecer a los Walker, fueran cuales fueran. Al menos no aquellas navidades. Porque ahora mismo eso era lo único que tenía, estas fiestas. Aquel momento único. Y quería formar parte de dicha dinámica. No estar apartada. Nunca.

Dakota agarró su abrigo, dio un beso a cada una en la mejilla, corrió hacia la puerta y volvió rápidamente la vista atrás:

—¡Voy a ir a ver a la bisabuela! —gritó. Subió corriendo a la tienda para comunicárselo a Peri, cargó con un poco de lana para el vuelo y luego, de camino a recoger unas cosas de la tintorería, llamó a la abuela.

—Voy a ir por Navidad, abuela —gritó al teléfono, tratando de oír algo por encima del estruendo de los cláxones de la calle Cincuenta y siete.

—Ya lo sé, Dakota, querida —repuso la anciana—. Llevo toda la mañana preparando las habitaciones.

—Pero es que he estado a punto de no ir, abuela —dijo Dakota—. Iba a quedarme en Nueva York para centrarme en mi carrera.

—¡Bah! —replicó la anciana—. Sabía que acabarías entendiéndolo. Va a ser una visita magnífica. Toda mi familia reunida… —se le quebró la voz a media frase.

—¿Estás bien, abuela?

—Claro que sí, cielo —contestó la mujer—. Lo que pasa es que los gatos están muy contentos por la forma en que está resultando todo. Date prisa y ve hacia el aeropuerto. No te atrevas a perder ese avión.

—Pero si el vuelo no sale hasta dentro de ocho horas, abuela —explicó Dakota.

—Con más razón entonces —dijo ella—. Lo mejor es que llegues pronto.

Dakota repasó mentalmente la lista del equipaje mientras se dirigía al hotel. No le hacía ninguna gracia tener que decirle a Sandra Stonehouse que había cambiado de opinión, y menos después de todo lo que había hecho para conseguir las prácticas.

Pero se dio cuenta de que el sacrificio que tenía que hacer era no saltarse las fiestas por el trabajo. Se trataba de sacrificar una buena oportunidad por la prioridad de honrar a su familia.

El portero la saludó con la mano cuando Dakota entró en el vestíbulo del edificio que había proyectado su padre. Se dirigió con paso brioso hacia el ascensor y miró el reloj. Las preocupaciones de su abuela por el viaje resonaban en sus oídos, además de haber caído en la cuenta de que tenía que lavar ropa antes de poder hacer la maleta, por lo que calculó que le quedaban tres horas para prepararse antes de que Bess, Tom y Donny llegaran. Tal vez hiciera algo salteado para cenar, un poco de arroz y verduras antes de la sobrecarga navideña de hidratos de carbono. ¿O bastaría con pedir una pizza? Hurgó en el bolso en busca de las llaves, abrió la puerta con una mano y utilizó la otra para marcar el número de Sandra Stonehouse, preparándose para pedir que le concedieran las prácticas después de Año Nuevo.

Cruzó la puerta, contuvo el aliento y pulsó el botón para realizar la llamada.

Caminó los pocos pasos que había hasta el salón y se sobresaltó al oír un tono de llamada desconocido.

—¡Papá! ¿Qué estás haciendo? —Dakota se quedó atónita al ver a James de pie frente a su mesa con los brazos alrededor de Sandra Stonehouse, quien había dejado la chaqueta del traje azul marino de manera despreocupada sobre el respaldo del sofá y cuyo bolso vibraba con el timbre de su teléfono móvil.

—¡Dakota! —James retrocedió de un salto pero mantuvo un brazo posado en Sandra.

—Hola, este es el buzón de voz de Sandra Stonehouse… —oyó Dakota por el teléfono—. Supongo que ahora ya no necesito dejar un mensaje —comentó con sequedad.

—Me gustaría que conocieras a mi amiga. Mi buena amiga. Mi novia —carraspeó—. Dakota, esta es Sandra.

Sandra se alisó la ropa y se pasó los dedos en torno a la boca con unos movimientos rápidos, convencida de que tenía la barbilla manchada de brillo de labios. Ya no daba la misma sensación de control que aquella mañana, ni mucho menos. Sandra apenas pudo saludar con la mano a Dakota.

—Hola de nuevo —dijo en voz baja.

—Hola —repuso Dakota—. Estaba llamando a tu oficina pero, por lo visto, haces visitas a domicilio —evitó mirar a su padre, estaba segura de que podía adivinar su expresión.

Sandra alargó la mano con la intención de coger la chaqueta pero James meneó la cabeza para indicarle que no lo hiciera.

—Dakota, invité a Sandra a venir a mi casa —dijo. No había querido interferir, de modo que estuvo esperando hasta que la entrevista con Dakota finalizara y entonces, al oír la voz de Sandra, se dio cuenta de lo mucho que iba a echarla de menos aunque solo fuera a marcharse unos días. De manera espontánea, le había pedido que comiera con él y había hecho el equipaje mientras preparaba a la carrera dos ensaladas—. No quería sorprenderte. Hubiera preferido quedar en un buen restaurante para que os conocierais, créeme. Pero dijiste que no volverías hasta media tarde.

—Bueno, he tenido una iluminación —explicó Dakota—. Sobre Navidad.

—Oigámoslo —dijo James, que se sentó en el sofá y le hizo señas a Sandra para que se uniera a él. Ella tomó asiento en el brazo, con la espalda recta.

—Esto es embarazoso —dijo Dakota, que no quería sentarse con la feliz pareja pero tampoco abandonaba la habitación. Sabía que unos meses antes hubiera salido de allí disparada, destrozada al ver a su padre besando a una mujer que no era su madre. No es que quisiera verlo besando a nadie, francamente. Era demasiado.

Se había dado cuenta, por supuesto, de que James parecía estar mucho más contento últimamente, aun cuando la economía hubiera puesto unos cuantos obstáculos en sus planes de negocio. De hecho, Dakota sospechaba que un nuevo romance podría tener algo que ver con su nueva y mejorada conducta. Así pues, teóricamente ya se había mentalizado para alegrarse por él cuando al final confesara.

El hecho de hacer eso no cambiaba la verdad; hubiera preferido ver a James con su madre. Algo imposible, claro está. Lo cual significaba que era cruel y egoísta que su padre estuviera solo el resto de su vida únicamente para que Dakota se sintiera bien.

Ella quería más que nada verlo feliz. Se lo merecía.

Recientemente había pensado en todos estos temas y aun así la sorprendió el vuelco que le dio el estómago al ver a su padre besando a su novia. ¿Y por qué esa novia tenía que ser Sandra Stonehouse? ¡Dakota quería trabajar para esa mujer!

¡Todavía necesitaba esas prácticas en el V después de Año Nuevo, caray!

—Estaba llamando para aceptar esas prácticas de después de Año Nuevo —dijo—. Perdí de vista un compromiso familiar que tenía en Escocia.

—De acuerdo, podemos arreglarlo —repuso Sandra, que interiormente estaba contentísima por James pero desesperada por sacar su yo profesional. Ya resultaba bastante duro salir con un hombre acosado por el recuerdo y aún más difícil mostrarse cortés cuando planeaba unas vacaciones con todos los parientes más queridos de su amada Georgia. Pero resistía. Aunque ahora acababa de perder una larga y encantadora tarde que había esperado pasar a solas con él.

—Lo único que tengo que saber —continuó diciendo Dakota con los brazos cruzados a la altura del pecho e inclinada hacia un lado por el gran tamaño de su bolsa de labores si el hecho de contratarme tenía algo que ver con mi padre.

—Contratarte no tuvo nada que ver con tu padre, en absoluto —explicó Sandra con tono enérgico—. Creo que tienes un gran potencial. Aunque en ningún momento habrá un trato especial.

—De acuerdo —dijo Dakota—. Puedo vivir con eso. Por cierto, me alegro mucho de conocerte. —«No olvides ser educada», es lo que decía siempre su madre.

—Gracias —respondió Sandra, que se puso la chaqueta sobre la blusa blanca arrugada.

—Es estupendo —comentó James, visiblemente aliviado—. Me alegro de que os hayáis conocido.

Dakota le dirigió una mirada a su padre, asaltada por la preocupación de que este pudiera perder la cabeza e invitar a Sandra a ir a Escocia.

—Por cierto, papá, la abuela no cree que siete horas sean suficientes para coger nuestro vuelo. Así que será mejor que nos demos prisa. Estaré en mi habitación haciendo el equipaje. No tengo necesidad de revivir el horror de vuestra despedida. Hay cosas que es mejor dejar sin imaginar y sin observar. —Dakota cogió la bolsa de labores y se dejó caer pesadamente sobre la cama. Una parte de ella tenía ganas de llorar. Mientras metía vaqueros y jerséis en una bolsa de viaje, pensó que la abuela no le permitiría semejante indulgencia consigo misma. Al fin y al cabo, tenía que coger un avión.

Diez

De modo que así es como se sienten los insomnes, pensó Dakota mientras caminaba arrastrando los pies detrás de su padre, sus abuelos y su tío por el aeropuerto de Edimburgo. Desde que había metido a toda prisa su ropa de más abrigo en la maleta hasta verse apretujada entre su padre, que roncaba, y su tío, cuya cabeza caía constantemente sobre su hombro, no había tenido un momento de tranquilidad, y para colmo no había podido dormir nada en todo el vuelo. Ni siquiera cuando cerró los ojos y contó hasta quinientos.

Se puso a hacer punto con sigilo, teniendo cuidado de no despertar a nadie mientras trabajaba los puntos. Tenía un montón de regalos adicionales por acabar gracias a la lana que le había cogido a Peri y solo unos cuantos días para terminarlos antes de Navidad.

Dakota bostezó mientras esperaban el equipaje, y su padre y Donny alquilaban unos automóviles, y solo prestó una atención vaga a su abuela Bess que enumeraba todas las tareas que había que hacer en cuanto pisaran la casa de su suegra. Aunque había pasado todas las navidades en Pensilvania con sus abuelos y había realizado varias visitas para ver a la madre de su abuelo Tom en Escocia, lo cierto era que nunca había estado en una misma casa con Bess y su bisabuela al mismo tiempo. Y no era un secreto para nadie —ni para su bisabuela ni para su abuela ni para su madre cuando estaba viva— que la bisabuela y Bess solo se toleraban a duras penas.

—Probablemente tengamos que limpiar de arriba abajo —le decía en ese momento Bess a Tom. La expresión de su rostro era severa, como de costumbre, algo que hacía más fácil pasar por alto sus ojos grandes y sus pómulos altos. La abuela de Dakota era una mujer atractiva; si alguna vez pensara en relajarse—. Puse unas toallitas Clorox en el equipaje por si acaso ella me sigue y dificulta las cosas.

—Vamos, vamos —dijo Tom—. Ni siquiera hemos llegado. Si hay necesidad de ordenar las cosas, estupendo; pero no vayamos a reorganizarlo todo porque sí.

—¿Estás insinuando algo, Thomas?

—¿No es divertido, abuela Bess? —terció Dakota con la esperanza de detener a sus abuelos antes de que se enzarzaran en otra de sus pequeñas disputas. Discutían de una forma tan automática que ya no se daban cuenta de ello. Dakota sabía que, al cabo de unos minutos, su abuelo haría una broma y a Bess le haría gracia y se reiría tontamente. Era su modo de ser.

Su tío sostuvo en alto un juego de llaves y las hizo girar en su dedo.

—Tú vienes conmigo —dijo señalando a Dakota—. Mamá, papá, vosotros podéis ir con James.

—Oh —dijo Bess, desconcertada. Aunque había llegado a tomarle cariño a James durante los numerosos viajes que había hecho para llevar a Dakota a visitarlos, nunca habían pasado juntos demasiado tiempo. Él siempre había ayudado a Tom en alguna tarea, había compartido la comida de fiesta y luego dejaba que Dakota se quedara unos cuantos días con ellos. A ella le gustaba, tenía la sensación de que James comprendía cuánto necesitaba ella aquel espacio. En cierto modo, resultaba violento el insidioso resentimiento que sentía por lo duro que había trabajado su hija Georgia en la tienda de lanas, por lo sola que había estado. Y todo porque James se había marchado.

Bess pensaba que, aunque Georgia pudiera haberlo perdonado, ella, como madre, había decidido no olvidarlo nunca.

Dakota estaba medio dormida y no discutió. Dejó que su tío le cogiera la bolsa y la llevara hasta los coches mientras ella lo siguió.

—Hasta luego —masculló, muriéndose de ganas de que llegara el momento en que pudiera sentarse y cerrar los ojos.

El aire frío le golpeó en la cara.

—Despierta, dormilona —dijo Donny mientras subía la ventanilla del coche que había bajado para dejar entrar un poco del aire fresco escocés—. No tendré mejor oportunidad en toda la semana.

—¿Eh? —Dakota estaba atontada, con el rostro surcado de arrugas por haber utilizado de almohada improvisada el abrigo hecho un ovillo.

—De estar con mi única sobrina —aclaró Donny trazando suavemente la curva que describía la carretera, pasando junto a casitas compactas que se acurrucaban a pocos centímetros de la calzada—. Si mamá y la abuela se apoderan de ti no podré pasar ni un minuto a solas contigo.

Donny, el tío de Dakota, era el único hermano de su madre, un hermano menor que mucho tiempo atrás seguía a su hermana o la esperaba en la entrada de casa hasta que ella regresaba de la escuela, vendiendo entradas a un penique para los espectáculos de marionetas que preparaba en el comedor.

—Y entonces venía mamá, nerviosa porque unas señoras iban a venir a tomar el té —le había contado Georgia a Dakota en una ocasión en la que se dirigían en coche a Pensilvania para pasar allí la Navidad—. En casa todo tenía que estar perfecto, ¿verdad, Donny?

Cuando Dakota era niña, Donny iba a recogerlas todas las vísperas de Navidad en su camioneta azul recién lavada. Hasta que Georgia murió y James entró en escena, a partir de entonces Dakota ya no tuvo su acostumbrada cháchara anual con su tío durante el trayecto. Esperaba ansiosa esos momentos, consciente de que a Donny no le importaría que, poco acostumbrada a viajar, hubiera sobrecargado la maleta con demasiada ropa y juguetes. Antes del viaje a Escocia, durante el verano en que cumplió los trece años, Dakota no había viajado nunca aparte de los viajes a casa de sus abuelos.

—Bueno, ya sabes —había dicho Donny a lo que fuera que estuvieran discutiendo, encogiéndose de hombros. Dakota recordó que él era siempre el que intentaba poner paz, apoyando a Georgia cuando Bess se ponía de los nervios y defendiendo a su madre cuando Georgia se enzarzaba con sus quejas—. Al final todo salía bien.

Le explicó cómo los dos hermanos Walker se pasaron días enteros construyendo un refugio no muy resistente en el exterior. Lejos de casa de su madre, un cobertizo adosado que consistía en unas láminas de contrachapado apoyadas contra un árbol y cubiertas con una lona vieja que habían encontrado en un estante del granero.

—No hay duda de que papá tenía intención de volver a utilizarla —había dicho Donny entonces—. En una granja uno no se puede permitir el lujo de derrochar. Pero no dijo nada, incluso venía a ver nuestros espectáculos.

—Algunas veces —confirmó Georgia—. Pero casi siempre estaba trabajando.

—Tú siempre estás trabajando, mamá —había dicho Dakota en aquel viaje, cuando tenía unos ocho o nueve años—. Y a mí no me importa. —Su comentario había puesto fin a la conversación durante unos instantes, pero Donny sacó otro tema y la charla volvió a empezar.

Había acabado yéndoles bien. Eso era lo que Donny siempre decía en aquellos viajes en coche, claramente impresionado con la tienda de Georgia y deleitándose con las bromas de Dakota. Esperaba en la tienda mientras Georgia recogía los papeles de la trastienda que pondría al día una vez pasada la jornada de Navidad, y se maravillaba de los colores de las lanas que decoraban las paredes.

—¿Es que antes no os iba bien? —preguntaba la joven Dakota al oírlo, y esperaba pacientemente una respuesta que nunca llegaba de manera directa.

Dakota se encontraba muy a gusto con su tío Donny; admiraba su forma de ser, tranquila y de buen trato. «Si tu padre no hubiera aparecido, hubiera querido criarte yo», le había dicho en una de esas fiestas. Donny Walker no se había ido muy lejos; después de la universidad y de pasarse un año plantando árboles en el Oeste, regresó a casa para ayudar a llevar la granja familiar en Pensilvania. No se había casado, y durante la última visita le había confiado que no había muchas mujeres que se disputaran la oportunidad de ser la esposa de un granjero. Había ido adquiriendo cada vez más tierras, que agregó a las de los abuelos de Dakota; experimentó con cultivos orgánicos y había conseguido hacerse una clientela entre unos cuantos restaurantes locales. Pero, tal como Dakota sabía perfectamente por la tienda, el hecho de ser innovador no siempre se correspondía con el éxito económico. Los Walker estaban muy lejos de ser pobres, de eso no había duda, pero también de ser ricos.

—Bueno, suéltalo —dijo su tío en aquellos momentos—. Cuéntale a un viejo granjero todo lo relacionado con la vida de una chica de veintiún años en la gran ciudad.

Dakota le dedicó una amplia sonrisa. Eso era lo bueno de ser hija única: siempre estaban pendientes de ella.

—Me encanta la escuela —empezó diciendo—. Estoy nerviosa por la tienda. El negocio podría ir mejor. Además, Peri ha recibido una oferta de trabajo nada menos que de París… no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo? Y hace muy poco vi a ese chico con el que salí en Roma, Roberto. ¡Sigue siendo tan mono! Eso fue extraño. Luego Catherine se comprometió con el padre de este chico, por lo que quizá nos veamos mucho. O no. Pero seguro que nos veremos en la boda, que ahora es una boda doble, el día de Año Nuevo. ¡Ah!, y he descubierto que la mujer que casi llega a ser mi jefa, en realidad es la novia secreta de papá. Pero ella insiste en que eso no tiene nada que ver con que me seleccionaran.

—Creo que voy a necesitar que me lo apuntes todo —comentó su tío con un guiño—. Eres una narradora nata, igual que tu madre. Se le daba muy bien inventar historias cuando éramos críos.

—¿Como cuáles?

—Bueno, cosas divertidas, a veces, que contaba cuando yo tenía miedo —explicó Donny—. La historia de una rana invisible que vivía en casa de la abuela y se comía las pesadillas. Me gustaba la idea de esa rana. Georgia inventó muchas aventuras para ella, me dijo que vivía en el estanque de la parte de atrás. Pero su habilidad no consistía únicamente en conseguir que te lo creyeras. También era muy lista sacándonos de líos.

Discos, camisetas y un walkman, todo estaba en la lista de Navidad de Donny, pegada con cinta adhesiva en la puerta de la nevera blanca de la ordenada pero diminuta cocina de Bess en la granja. Y lo primero de la lista, que estaba allí casi como una broma, no era algo que pudiera comprarse en la tienda.

¡APRENDER A CONDUCIR!

Ese era el deseo que su hermano pequeño escondía en su calcetín. Toda su vida se había movido entre los enseres de la granja pero en realidad nunca había conducido por la calle. No sabía aparcar en paralelo, por ejemplo. No es que a Georgia se le diera muy bien, tampoco, pues solo llevaba un año al volante. En algunas ocasiones estuvo a punto de tener un accidente y casi golpea a un ciclista que iba por el lateral de la carretera. Menos mal que, nerviosa por la repentina aparición de la nieve, en aquel momento iba a menos de veinte kilómetros por hora.

Había tenido que hacer un recado después de clase y pasar por la ferretería a recoger algunos suministros para la granja, por lo que su padre le había dejado coger la camioneta para ir al instituto llevándose consigo a Donny, por supuesto. El coche hubiese estado mejor; porque tenía reproductor de casetes y su amiga Cathy acababa de prestarle el nuevo álbum de John Cougar. En cualquier caso, era mejor conducir que tener que ir en el autobús escolar. Cathy la estaba esperando en la entrada lateral del instituto con su columna mecanografiada para el periódico escolar y, por supuesto, al ver a Georgia en la camioneta le rogó de inmediato que la llevara a casa. A Georgia le pareció estupendo hasta que un hombre que iba en bicicleta se acercó demasiado al automóvil y Cathy empezó a vociferar.

—¡Ten cuidado! —gritó, y suspiró ruidosamente cuando lo rebasaron—. Tendrías que pensar en mudarte a la ciudad, a Filadelfia o Nueva York. Allí nadie conduce.

—Yo creo que Georgia es una gran conductora —dijo Donny, y su hermana le dirigió un rápido gesto de aprobación por el espejo retrovisor levantando el pulgar.

Georgia pensaba que, aunque Donny era un fastidio en algunas ocasiones, había otros momentos en que resultaba útil tenerlo cerca. En parte esa era la razón por la que había decidido que le concedería su deseo de Navidad aun cuando el muchacho no pasaba de los catorce años. Además, Georgia tenía que vigilar el presupuesto y este regalo le salía gratis.

Sabía que una chica debía tener cuidado con el dinero, sobre todo cuando esperaba poder permitirse ir a la Universidad de Dartmouth.

El problema era que Georgia y Donny tendrían que dar sus lecciones a escondidas. Eso lo convertía en un reto aún más exigente porque su madre siempre parecía estar rondando por ahí, escuchando las conversaciones e intentando entrometerse en todo.

—Lo único que quiere es participar —había insistido su padre en más de una ocasión cuando Georgia trasladaba sus quejas al granero.

—Lo que quiere es criticar —se empeñaba Georgia.

—No lo sabes absolutamente todo —dijo Tom—. Al menos todavía no.

Pues bien, lo que Georgia sí que sabía era que Donny quería aprender a conducir un automóvil, y ella iba a enseñarle. Su plan era fingir que se iban a la cama a una hora normal y luego escabullirse a medianoche.

—¿Y si mamá oye el motor? —preguntó Donny, que entonces fue reclutado para entrar de puntillas en el dormitorio de sus padres y ponerle un par de orejeras a Bess. Tom era bien conocido en la familia por ser capaz de dormir con cualquier ruido para luego despertarse todos los días a las cuatro en punto exactas.

Rápidamente se calzaron las botas, se pusieron los gorros y salieron a escondidas por la puerta de la cocina, Georgia con las llaves del coche bien agarradas en la mano. Abrieron la puerta de la camioneta, Georgia pasó al asiento del acompañante y Donny se colocó frente al volante. Tuvieron que darle varias veces al contacto para que la vieja camioneta arrancara.

—¡Sí! —gritó Donny cuando el vehículo cobró vida con un rugido, y su hermana le dio un codazo en las costillas.

—¡Cállate! —le dijo—. Vas a despertar a todo el mundo. Ahora pisa el embrague, mete la marcha y da un poco de gas. ¡Solo un poco! —La camioneta dio unos bandazos. Donny volvió a pisar el acelerador y el vehículo avanzó a trancas y barrancas.

—Prométeme que nunca serás camionero —dijo Georgia.

—Qué va —repuso Donny—. Seré veterinario. Cuidaré de las ovejas en casa de la abuela.

—Allí también tienen coches, ¿sabes? —comentó Georgia, que se agarraba para evitar golpearse la cabeza—. Tendrás que mejorar.

Así pues, durante toda la semana antes de Navidad, Georgia y Donny se escapaban de la casa, con sus normas y su orden, y conducían por la granja desde medianoche hasta las cuatro de la mañana.

—De noche es absolutamente hermoso —comentó Donny, contemplando los campos, su casa a una distancia próxima y una luz o dos más lejos, probablemente señalando la entrada de las casas de sus vecinos. Bebió un poco de chocolate caliente de un termo, pues Georgia y él cada vez eran más osados a la hora de llevarse de la cocina los ingredientes para una merienda de medianoche. Su madre se percató de que faltaban cosas en la despensa pero lo achacó a la semana de vacaciones.

—Es desolador —replicó Georgia—. Asfixiante.

—Solo es una granja —dijo Donny—. Solo son tierras. Cosechas. Además, a ti te encanta estar en casa de la abuela.

—Eso es distinto —afirmó ella.

—¿En qué sentido? —Se limpió una gota de cacao con la manga.

Georgia tardó tanto en responder que Donny creyó que se había dormido.

—No lo sé —admitió—. Sencillamente es distinto.

—Ahora eres amable, pero no siempre eres así. Se lo haces pasar mal a mamá —comentó Donny, y se metió tres galletas a la vez en la boca—. Os parecéis mucho las dos.

—Eso no es verdad —se empeñó Georgia—. No me parezco en nada a ella. Y no vuelvas a decir esto si quieres conducir.

—Ahora podría hacerlo sin ti —dijo su hermano, que le ofreció una galleta.

—Puede ser. Pero no lo harás.

A nadie le gusta que le digan cuáles son sus límites; ni a Georgia le gustaba que Bess lo hiciera ni a Donny que lo hiciera su hermana. Así pues, la víspera de Navidad, después de que toda la familia regresara de una ceremonia religiosa en la iglesia presbiteriana, disfrutaran de una fuente de tartaletas y mantecadas y se dieran las buenas noches, Donny decidió emprender su aventura como conductor un poco antes de lo habitual y dejó a su hermana mayor en casa. Georgia, que aún no estaba dormida, oyó el retumbo del vehículo y salió corriendo al exterior con el tiempo justo de ver cómo se alejaba por el largo camino de entrada y salía a la carretera vacía. Georgia nunca lo había dejado conducir fuera de la granja.

—Esta noche es demasiado fría, habrá hielo —gritó a medias. Volvió rápidamente la mirada de nuevo a la casa, no fuera que sus padres la oyeran, y echó a correr por el camino de entrada, con el abrigo aún desabrochado en tanto que las manos y las mejillas se le sonrojaban rápidamente. ¡Maldita sea!, pensó. Donny va a salir a la carretera. ¡Mamá y papá se pondrán frenéticos! Y es probable que Donny acabe muerto. Y entonces ya no tendré a mi hermano pequeño.

Por delante de ella vio las luces del coche que se encendían y se apagaban de manera intermitente. Ese capullo está presumiendo, pensó. O haciendo trompos sobre el hielo de la carretera. Corrió más deprisa y se imaginó que pasaba un camionero nocturno a toda velocidad que, con las prisas para llevar una carga de muñecas Repollo a la juguetería antes de Navidad, hacía pedazos a su hermano.

Corrió todo el trecho de más de dos kilómetros con las manos fuertemente apretadas a los costados y empezó a toser por culpa del aire frío. De todas formas, parecía que se acercaba a la camioneta, con el estúpido de su hermano dentro. ¿Por qué?, se preguntó cuando se acercaba, y oyó el ruido del motor al intentar ponerse en marcha. Otra vez. Y otra.

El coche se había calado. Donny había ahogado el motor, el vehículo estaba detenido en medio de la carretera, perpendicular a los carriles. Estaba bloqueando toda la calzada.

—Voy a patearte el culo —le dijo resoplando cuando abrió la puerta del vehículo; el aire frío le helaba los pulmones y los dientes le castañeteaban. Dicho sea en su honor, Donny no estaba llorando, pero parecía muy asustado.

—No va —gimió—. Me estoy helando.

—Apártate, atontado —dijo ella—. Y deja de apretar el gas. ¡Jopé! ¿Qué es lo que te he estado enseñando?

—No me acuerdo —contestó Donny—. Tengo demasiado frío.

Georgia miró de arriba abajo a su hermano, quien, con las prisas, había salido de la casa sin un abrigo en condiciones, sin gorro ni guantes.

—¿Llevas calcetines al menos? —le preguntó.

—No —gimoteó su hermano—. Tenía prisa.

—Ahora puede que no seas tan tonto como para salir solo —dijo ella al tiempo que se despojaba de la chaqueta.

—No voy a ponerme un abrigo de chica.

—Como no te lo pongas te ataré delante de la camioneta y te arrojaré al campo de Hansen —gruñó—. Bueno, tengo que esperar a que el motor se desatasque. Si has sido tan estúpido como para esperar dentro de un coche en mitad de la carretera también podrás volver corriendo a casa. ¡Y no hagas ruido!

—¿Que vas a hacer?

—Voy a esperar hasta que pueda arrancar el coche, devolverlo a casa y entonces me meteré de nuevo en la cama, tonto. —Le sacó la lengua—. Vete a casa, Donny. —Más tarde, cuando el coche volvía a estar en su lugar habitual fuera de la casa, Georgia cerró todas las puertas y fue a comprobar cómo estaba su hermano pequeño, quien roncaba levemente en su cama con las orejas aún coloradas por el frío. Exhausta y aliviada, ella se metió debajo de las mantas sin quitarse la ropa.

—Eh, Georgia —dijo Donny pellizcándole el dedo del pie para despertarla la mañana de Navidad porque, en el piso de abajo, su madre se preguntaba en voz alta por qué tardaba tanto en levantarse—. Si algún día necesitas que te lleve a algún sitio, llámame. Siempre iré a recogerte.

Once

—¡Mira cuántos jerséis en potencia! —exclamó Dakota mientras el vehículo avanzaba pegado a la carretera, describiendo curvas a través de unos prados llenos de ovejas blancas apiñadas con sus abrigos de lana que las protegían del frío y húmedo mes de diciembre.

—Ya llegamos a la ciudad —anunció Donny, que redujo la velocidad para trazar la curva de la carretera y entrar en la calle principal.

Dakota se empapó de las vistas de Thornhill: el salón de té, la iglesia, la tienda de ropa, deleitándose en la cómoda familiaridad de la ciudad en la que vivía su bisabuela. El día estaba un poco nublado y con niebla y, aunque técnicamente todavía había luz, daba la sensación de que se hubiese escondido el sol. Ocasionalmente, unas coronas de acebo decoraban las puertas de las casas, luces parpadeantes brillaban en varias ventanas, una serie de bombillas festivas cruzaban la calle principal en zigzag y una buena capa de nieve cubría el suelo a ambos lados de la calzada. El sur de Escocia estaba equipado para las fiestas.

Había dos lugares en el mundo en los que Dakota se sentía de lo más satisfecha: Walker e Hija y la acogedora casita de una planta de la bisabuela en aquella diminuta ciudad escocesa.

—Mi segundo hogar —le dijo a Donny.

—También para mí —contestó él, que enfiló el camino de entrada hacia la casa de la abuela, cuya pesada puerta de madera estaba abierta; esta ya se encontraba en el umbral, saludando con la mano derecha y sujetando un par de agujas con lo que parecía ser una bufanda a cuadros en la otra. Dakota corrió hacia la puerta para abrazar a su bisabuela, que llevaba el correspondiente uniforme de anciana: zapatos de tacón plano, chaqueta de punto roja y unos recientes rizos de permanente en la cabeza.

—Estás igual que siempre —exclamó Dakota mientras su tío empezaba a descargar maletas del coche—. Aunque me parece que te has encogido, abuela. Estás muy bajita.

—No voy a escucharte —dijo la anciana, a quien le gustaba hacerse la coqueta con las cosas de la edad aun cuando tenía noventa y muchos años cumplidos—. Estoy igual de alta que siempre. Más alta, incluso.

Dakota susurró algo al oído de la bisabuela, que escuchó y asintió con la cabeza. James detuvo el vehículo, del que descendieron Bess y Tom, y, tras unos momentos de saludos calurosos, la bisabuela empezó a dar instrucciones de quién tenía que ir adonde.

—Tenemos la casa llena, de eso no hay duda —anunció mientras los acompañaba a la sala de estar. La casa no había cambiado en años, con su estufa de carbón, los sofás azul marino de dos plazas, el papel pintado con rosas y la cocina, diminuta y soleada, con sus electrodomésticos blancos y el rincón que daba al jardín trasero, desde donde se alcanzaban a ver los campos de cultivo—. Tú te quedas conmigo, Dakota —dijo—. Tom y Bess se instalarán en la habitación de invitados, James y Donny tendrán que arreglárselas en el cuarto de costura. Hay un sofá cama en el que no creo que quepáis ninguno de los dos y una de esas camas hinchables. Nancy Reid fue a recogerla por mí a Edimburgo, a Jenner.

Bess frunció el ceño.

—Nancy me dijo que te saludara de su parte, Tom —dijo la anciana con ojos centelleantes—. Y a ti también, Bess.

—Una antigua novia —susurró Donny a James y Dakota—. A la abuela siempre le gusta meter cizaña.

—Pero debía de ser su novia hará como unos cuarenta y cinco años, ¿no? —preguntó Dakota.

—Como mínimo —contestó Donny—. Además, está casada y vive unas cuantas granjas más allá. La abuela solo lo hace para pinchar a mamá.

—No lo sabía —murmuró Dakota mirando a su tío con los ojos muy abiertos.

—La abuela es un ángel, Dakota —le dijo Donny en un susurro—, pero eso no significa que no haga de diablo alguna vez.

—Te estoy oyendo, Donald —dijo la anciana.

—Creo que vamos a tener una Navidad muy particular —comentó James a su hija, bajando notablemente la voz—. Y quiero hablarte de Sandra. Me he pasado la tarde discutiendo la venta de terrenos agrícolas para desarrollo urbanístico y lo que en realidad quería era hacer el viaje en coche contigo.

—Ya encontraremos el momento, papá, te lo prometo —repuso Dakota, que arrastró la maleta por el corto pasillo hasta el dormitorio de la bisabuela: la cama cubierta con la colcha floreada, almohadas con fundas blancas con un colorido ribete bordado y una manta de punto verde tirada encima de un viejo sillón que probablemente se había trasladado al dormitorio durante un arrebato de fiebre decorativa en 1957. Deshizo el equipaje rápidamente porque sabía que la bisabuela no toleraría que lo dejara todo en la maleta; colgó un vestido en el armario junto a la hilera de cinco blusas blancas, unos pantalones negros y un traje azul claro con bordes fruncidos. Colocó los jerséis en el espacio que le había hecho en el cajón, junto a sus chaquetas de punto pulcramente ordenadas en pilas de rojos, verdes o azules, y puso su pijama de recambio junto al camisón de la bisabuela, de color rosa pálido y manga larga. El cajón olía a gardenias por la fragancia que emanaba de una bolsita metida en un rincón. En definitiva, era un lugar acogedor, tal como debía de ser la casa de una bisabuela, pensó Dakota.

—Acabo de sacar las mantecadas del horno. —La anciana asomó la cabeza por la puerta en el preciso momento en que Dakota estaba metiendo su maleta, ya vacía salvo por unos pocos regalos, debajo de la alta cama de matrimonio—. Buen trabajo, jovencita. Ahora ven a comer algo.

El grupo, con las manos y la cara lavadas por orden de la bisabuela, se apiñó en la cocina después de traer más sillas del comedor. Las galletas, el queso cheddar y los cuencos de fruta en conserva salpicaban la misma mesa vieja y rayada en torno a la que Dakota se había sentado con su madre y con Catherine para tomar su primer té escocés, donde James y ella habían disfrutado de más de una charla durante los viajes que habían hecho a lo largo de los años para visitar a la bisabuela, en la que su tío Donny había desayunado con su hermana mayor cuando volaban hasta allí tras la época de la cosecha cada pocos años y donde, probablemente, en la que su abuelo de cabello cano había tomado su cena después de un largo día de aprender a sumar y ayudar con las ovejas y los campos.

—Supongo que debería haberlo sacado todo a la mesa del comedor —comentó la anciana—. Aquí no cabemos bien.

—No, abuela —dijo Dakota—. Está bien así. Es perfecto.

—Bien —repuso ella—. Hoy cenaremos pronto y luego nos iremos a la cama —señaló a James y a Donny con el dedo—. Nada de quedarse despiertos hasta tarde charlando. Vosotros dos tendréis que talar el árbol por la mañana. Dakota y yo lo elegiremos.

Todo el grupo marchó en tropel detrás de la bisabuela, que había salido del coche en cuanto este se detuvo y encabezó la marcha hacia la ciénaga llamada Flanders Moss.

—¿De verdad tenemos que cortar un árbol vivo, abuela? —preguntó Dakota con preocupación—. ¿No tienes uno artificial en el desván?

—¡Bah! —repuso la bisabuela con la boca fruncida—. La ciudad necesita despejar la ciénaga y sobran los árboles. Además, este año se me ha ocurrido que decoraríamos dos árboles, un árbol de chicos y otro de chicas. Otorga un poco más de clase poner dos árboles. No lo he hecho en mi vida.

—Dakota y yo decoramos el árbol todos los años cuando estamos en Pensilvania —terció Bess, que iba unos pasos por detrás pero no tanto como para no oírlas—. ¿Verdad, Dakota? Es muy especial.

—Sí, abuela —contestó Dakota, que se sintió extrañamente atrapada entre las dos mujeres aunque ninguna de ellas estuviera haciendo nada concreto. Parecía que todo el mundo requiriera su atención o quisiera contarle una historia. La anciana le había dicho que, aunque los chicos tuvieran que irse a la cama, eso no quería decir que no pudieran tener una pequeña charla, acurrucarse las dos en la cama y compartir historias sobre las fiestas durante la guerra. Cuando todo estaba racionado, y prácticamente se había terminado el azúcar, tuvo que hacer unas mantecadas diminutas para ponerlas en los calcetines de los chicos, que esperaban vacíos al pie de la cama.

—Cogí un jersey viejo de mi marido, deshice todos los puntos, volví a ovillar la lana y confeccioné zapatillas y mitones para mis chicos —le contó a Dakota—. Y luego vino mi vecina y me ayudó a arreglar una bicicleta vieja que Tom y su hermano podrían compartir. Ella era mecánica y yo tenía habilidad para la jardinería, y entre las dos mantuvimos nuestras granjas en funcionamiento mientras los hombres estaban en el extranjero.

Dijo que la bicicleta llenó de alegría a Tom, que declaró que iba a ir con ella hasta Alemania para traer a su padre a casa por Nochevieja.

—Es el Año Nuevo escocés —le explicó la anciana—. Era un gran acontecimiento en aquella época, cuando solíamos beber al son de las campanas y cantar Auld Lang Syne. —Dakota se había arrebujado bajo las mantas y se había dormido escuchando la voz ligeramente aguda de su bisabuela cantando: Should old acquaintance be forgot, and never brought to mind…

Por la mañana, volvía a estar a cargo de todo, como siempre.

—Allí está el bueno, Tom —gritó la bisabuela—. Tala ese pino silvestre tan elegante, ese alto que hay allí.

—Ese no cabrá por la puerta, abuela —insistió Dakota—. Mide más de tres metros.

—Sí que cabrá —replicó ella—. Ya encontraremos la manera. Porque ese es el que quiero. Vamos a hacerlo a lo grande. Talad, talad muchachos.

—Glenda —dijo Bess—. Esta tarde me gustaría ir a la tienda a comprar lo necesario para poder hacer unas tartaletas.

—Tengo tartaletas de frutas —repuso la anciana—. Creo que con eso ya nos arreglamos perfectamente.

—No, yo siempre las hago de mantequilla —dijo Bess—. Es mi tradición.

—Esas eran las favoritas de mamá —exclamó Dakota, que desvió la mirada de los hombres que jugaban a leñadores—. El tío Donny solía traernos una bandeja entera cuando venía a recogernos con la camioneta.

—Sí, ya lo sé —dijo Bess con total naturalidad—. Siempre las enviaba especialmente para Georgia.

El verano también estaba bien porque no ibas a la escuela, pero el buen tiempo solo significaba un montón de quehaceres. Puesto que al entrar en el jardín de infancia se había convertido oficialmente en una niña mayor, su lista de tareas también era más extensa. Así pues, el invierno era mucho mejor porque en la granja reinaba la calma y porque Donny se comportaba lo mejor que podía, no fueran a pillarlo haciendo alguna travesura. Cosa que ocurría continuamente, como a menudo le hacía notar a su madre. Habría que notificárselo a Papá Noel.

—¿Vas a acercar la silla? —preguntó mamá, y Georgia estuvo encantada de complacerla, hinchando los carrillos mientras utilizaba todos los músculos del brazo para mover el mueble unos centímetros, descansar y luego arrastrarlo un poco más. Aquel era su momento especial, solo para chicas, cuando Donny estaba echándose la siesta —le sugirió a mamá que debería cerrar la puerta con llave para que no saliera— y las dos chicas Walker corrían a la cocina y elegían recetas de un libro grande que había en la encimera. Y entonces se ponían a cocinar juntas. Mamá era muy maniática, había que hacerlo todo en el orden adecuado y todas las tazas y cucharas tenían que volver exactamente al lugar del que habían salido, pero a Georgia no le importaba. A ella le gustaba ver la gran sonrisa en el rostro de su madre cuando hacía algo bien.

—Algún día tendrás una hija y podrá hacer tartaletas de mantequilla con nosotras todas las navidades —dijo Bess mientras ayudaba a su hija a remover la harina, sin importarle siquiera que Georgia derramara un poco sobre la encimera. Era agradable tener ocasión de relajarse y entretenerse un rato con su hija. Pasaba gran parte del día corriendo por ahí y haciendo todo lo posible por mantener la casa ordenada, hacer la comida e incluso ayudar a Tom con las tareas de fuera de casa. Su vida hogareña había sido distinta, pues su madre era desorganizada y olvidadiza, las comidas no siempre llegaban a la mesa y los niños se las arreglaban solos. Bess no había querido repetir ese tipo de vida. Sin embargo, la idea de casarse con un granjero ni siquiera se le había pasado por la cabeza estando soltera. Ella siempre se había imaginado una vida en la ciudad, quizá hasta en un apartamento en la gran ciudad, donde cogería el tranvía para ir a hacer sus recados. En cambio, se enamoró de un atractivo escocés de manos grandes quien solo había conocido la vida trabajando la tierra y cuya intención era hacer lo mismo en la Pensilvania rural. Besaba bien. Esa fue la causa. La forma en que besaba. Eso fue lo que condujo al matrimonio y a Georgia y Donny, que vinieron después.

—¿Cuántas tartaletas puedo comer? —preguntó Georgia, con los tirabuzones recogidos en dos coletas altas. Debajo del delantal solo llevaba la camiseta, para evitar tener que lavar la ropa, y la blusa blanca y la chaqueta de punto que su abuela le había enviado desde Escocia estaban apoyadas en el brazo del sofá. A Georgia le encantaban las chucherías de punto que su abuela no dejaba de enviar por correo desde el Reino Unido, las muñecas de rostro blando y las manoplas multicolor con cordón.

Bess nunca había aprendido a tejer, no quería sentarse con su suegra y que le enseñara. Ella prefería su propia compañía, su propia casa, donde era la que estaba al mando. Donde mantenía las cosas de tal forma que pudiera manejarlas.

—Una tartaleta ahora y otra más tarde —respondió Bess, mirando a la hermosa criatura que era toda suya. Había dado a luz a un ángel. A dos ángeles. Y tenía ganas de decir: «Cómete las que quieras», pero por encima de eso lo que quería era ser una buena madre. Quería hacer lo correcto, dar ejemplo—. Mañana es Navidad y también tendremos dulces.

—Quizá pueda comerme dos ahora, ¿no? —preguntó Georgia mirando el horno con anhelo.

—No lo sé —dijo Bess—. Ya veremos. —Oyó a Donny, que se estaba impacientando en su habitación, hacer ruidos y sabía que como no actuara deprisa se pondría a gritar. Una buena madre no permitiría que se perturbara la paz y la tranquilidad.

—Ya sé —dijo Georgia—. Hagámoslas todos los años. Entonces siempre podré comer algunas.

—Sí —repuso Bess, que se inclinó para oler disimuladamente el dulce aroma del pelo de su hija—. Eso es lo que haremos, entonces. Las hornearemos juntas todos los años.

Doce

El olor a canela consiguió despertar a Dakota, que abrió un ojo y vio que el lado de la cama de la bisabuela estaba vacío. La habitación todavía se hallaba a oscuras. Respiró hondo imaginando el pan de jengibre o los bollos que debían de estar en el horno, se estiró y a continuación recorrió el pasillo de puntillas en pijama. La puerta del cuarto de costura estaba entornada y vio a su padre en el sofá cama, con los pies sobresaliendo por el borde, profundamente dormido todavía.

—¿Qué hora es, abuela? —preguntó al detenerse en la cocina, inclinándose para echar un vistazo por la puerta del horno donde vio unos panecillos que subían y se doraban.

—Es de mañana —respondió la anciana; aún llevaba una bata de estar por casa y unas zapatillas de punto—. Aunque fuera sigue en penumbra. No hay tiempo que perder la víspera de Navidad. Mañana van a venir los primos y necesitamos bollería recién hecha.

Dakota bostezó, lamentando no poder volver a la cama y meterse de nuevo debajo de la manta de punto que había a los pies, pero al ver a su anciana bisabuela fregando los platos se acercó lentamente al fregadero para ayudarla. Extendió los brazos para abrazarla, apoyando el mentón en lo alto de su suave cabello blanco.

—Vale, toma un abrazo —dijo la abuela, y le devolvió un apretón a Dakota—. ¿Qué piensas, cariño?

—Nada —contestó Dakota mientras se servía un poco de té de la tetera que sabía que la abuela habría preparado antes de hacer cualquier otra cosa. Le añadió una generosa cucharada de azúcar y un chorrito de leche. Se apoyó en la encimera, tomó un largo sorbo y luego otro en tanto que la abuela dejaba el trapo de cocina y la miraba fijamente por encima de la montura de sus gafas.

—¿Nada? —la incitó.

—Está claro que la abuela Bess y tú no os lleváis bien —comentó Dakota para intentar cambiar de tema—. Siempre os estáis gruñendo.

—¡Bah! —dijo la bisabuela como si espantara una mosca—. Lo que pasa es que somos dos viejas, nada más. Tenemos costumbres muy arraigadas. Creo que con los años nos hemos suavizado bastante.

—No tanto —comentó Dakota.

—Es un poco maniática —admitió la anciana—. Es probable que esté enojada porque le gusta que las cosas se hagan a su manera y ahora estamos en mi casa.

—A mí siempre me trata bien —dijo la joven.

—Tal como debe ser —repuso la bisabuela, que volvió a llenarle la taza a Dakota y luego hizo lo mismo con la suya—. ¿Es eso lo que estabas pensando?

—¡Oh, abuela, estoy estresada! —exclamó Dakota, que no necesitó que la anciana insistiera mucho más. Se moría de ganas de hablar desde que llegó—. Están sucediendo demasiadas cosas. Peri tiene una oferta de trabajo y no sé qué hacer para seguir en la escuela y mantener la tienda de mamá con éxito. Luego papá tiene una nueva novia, una de verdad, con la que va en serio, y yo intento hacer como si nada, pero lo cierto es que me fastidia. ¿Por qué ahora? ¿Por qué en Navidad?

—¿Y por qué no?

—Porque, porque… —farfulló Dakota—. No lo sé. Por un lado quiero que sea feliz. En mi imaginación. Pero me los encontré al entrar a la casa, abuela, y se estaban besando. Fue… muy perturbador. Quiero decir que… no es como tú que no te casaste con nadie cuando tu esposo murió.

—¿Casarse? ¿Tu padre va a casarse?

—No, no que yo sepa —confesó Dakota—. Lo que quiero decir es que tú no saliste con nadie después de quedarte viuda. Sencillamente sabías que tuviste el único amor y ya está.

—¿Ah, sí? —dijo la anciana, retrepándose en su asiento.

—¿Saliste con alguien?

—Ah, no, ni con un solo hombre —contestó la bisabuela con una mueca—. Y el hecho de quedarme en casa sin compañía nunca me hizo sentir menos sola. ¿Te das cuenta?

Dakota se levantó para sacar los panecillos del horno y le indicó con señas que no se moviera. Entonces, al ver que la harina ya estaba fuera, cogió un bol metálico para preparar algo.

—¿Pastel de frutas? —preguntó, a sabiendas de que la bisabuela tenía intención de hacerlo aquella misma tarde. Pero desde que llegaron sus invitados se la veía un poco cansada y no había ninguna necesidad de que se pasara toda la mañana de pie. Dakota haría los pasteles y después pasaría a las galletas azucaradas, las favoritas de su padre. Esperaba tener ocasión, más tarde, de echarse una siesta.

—¿Cómo crees que se sentiría mamá al respecto? —preguntó con cautela, dándole la espalda a la bisabuela mientras cortaba la mantequilla y la añadía a la harina.

—Si estuviera viva se pondría hecha un basilisco —respondió la anciana—. Pero como está en otra parte, lo comprenderá.

—¿Puedo contarte una cosa extraña? —preguntó Dakota—. Últimamente me he sentido enojada con papá por todo ese asunto de hace tanto tiempo. Lo de romper con mamá y dejarnos solas. —Dejó de mezclar, las manos cubiertas de harina—. Y no sé por qué.

—Tras su vuelta, nada de lo que sucedió pudo cambiarse, ¿sabes? —dijo la anciana—. La enfermedad de tu madre fue lo que solíamos llamar «una de esas cosas». Pero a mí me parece que cuanto más mayor te hagas, cuanto más te acerques a la edad de tu madre, más comprenderás cómo podía haberse sentido. Tal vez puedas apreciar su perspectiva, y sus heridas.

Dakota se acercó a la abuela.

—Bueno, y ahora ¿qué? —dijo.

—¿Quién sabe? —repuso la anciana—. No hace falta que ya lo tengas todo calculado. Solucionarás una cosa y luego vendrá otra. Y después será más fácil. Y luego más difícil. Es un flujo constante de cambios y decisiones. Dakota, la tienda es solo un lugar. Tu madre era mucho más que su negocio.

—Eso no me dice lo que tengo que hacer, abuela —comentó Dakota.

—No —coincidió ella—. Pero siempre puedes contar con tu familia. Ahora date prisa y vístete. Tenemos un día largo por delante y me vendría bien un poco de ayuda para ir a ver a tu bisabuelo. Lo hago todas las vísperas de Navidad.

Dakota se puso unos vaqueros y un jersey suave, se calzó las botas de campo, cogió un abrigo grueso y acompañó a la bisabuela al cementerio.

Dakota echó un vistazo a las lápidas.

—No es precisamente mi idea de la Navidad, abuela —comentó—. Es un poco morboso.

—Supongo que no es más que una vieja costumbre —explicó la anciana, quien se apoyaba en Dakota más pesadamente que en la última visita mientras caminaban por la nieve—. Las fiestas pueden resultar difíciles con todos esos recuerdos de otros tiempos. De hace mucho tiempo.

Al cabo de un rato, la abuela se detuvo frente a una lápida cuadrada con el apellido «Walker» grabado y los nombres de los miembros de la familia inscritos uno debajo del otro. Dakota vio el nombre de su madre, Georgia Walker; a continuación el de su bisabuelo.

—¡Pero si mamá no está aquí, abuela! —exclamó Dakota, preocupada por si su bisabuela estaba seriamente confundida.

—Ya lo sé —la abuela chasqueó la lengua—. Pero tu bisabuelo tampoco está aquí, en realidad, ¿sabes? Este es un lugar para los cuerpos, no para las almas.

—¿Se lo dijiste a alguien?

—Simplemente me gustaba la idea de que Georgia estuviera con toda la familia e hice grabar su nombre. Cuando tienes casi cien años nadie te niega nada —continuó diciendo—. Recuerda sacar provecho de ello algún día.

Dakota utilizó una rama de pino que había traído para retirar un poco la nieve de la lápida, con la esperanza de que la bisabuela se diera prisa con lo que fuera que necesitara hacer.

—Bueno, y ahora ¿qué? —preguntó al cabo de unos instantes.

—Pues ahora pensemos —contestó la anciana—. Aquí hay suficiente tranquilidad como para que uno pueda oír al fin sus pensamientos. Rezamos una plegaria, tal vez.

—Yo no rezo, abuela —explicó Dakota—. No es lo mío.

—Seguro que no —asintió la anciana—. Pues entonces quedémonos aquí y presentemos nuestros respetos.

Dakota aguardó en silencio mientras su bisabuela, suponía ella, decía sus plegarias. Observó las nubes que surcaban lentamente el cielo, notó el frío en los dedos de los pies y lamentó no haberse puesto otro par de calcetines. Sin embargo, aunque intentaba estar tan calmada y lúcida como exigía reflexionar junto a una tumba, las ideas se agolpaban en su cabeza. Y su pensamiento no dejaba de volver a su madre una y otra vez.

—Lo siento, abuela, pero esto es horrible —soltó—. La Navidad debería consistir en abrir regalos y comer bollos.

—Es precisamente lo que estaba recordando —dijo la mujer con un brillo lejano en la mirada.

—¿El qué?

—Se puede aprender mucho de los recuerdos —afirmó la anciana—. Tanto de los divertidos como de los duros. Cosas sencillas, en realidad. Solo la idea de que esta era una persona real. Con una vida real. Con carácter, tal vez. Una persona que no era perfecta, pero que era amada.

—Vale, de acuerdo —dijo Dakota—. Pero sigue siendo raro.

—Así pues, ¿nunca vas a la tumba de tu madre?

—A veces —contestó Dakota—. Después del funeral y eso.

—¿Tantos años hace? —La mujer estaba desconcertada, pero intentó ocultar su sonrisa.

—Sí —dijo Dakota—. Resulta extraño estar hablando aquí, ya sabes, de cháchara.

—Yo diría que es un lugar tan bueno como la cocina —repuso la anciana—. Tal vez con menos interrupciones.

Dakota alzó la mirada al cielo.

—¡Oh, ahí está! Mi pequeña Dakota impertinente escondida dentro de esta chica mayor.

—No tan mayor —replicó la joven—. Sé que últimamente estoy metida en muchas cosas. Me siento demasiado presionada. Como si fuera a estropearlo todo. Ya sabes, a cometer un error, a elegir de forma equivocada.

—Y no puedes soportarlo —asintió la bisabuela—. Pudiera ser que aprendieras algo de esa forma. Aunque haría falta un poder muy grande para estropearlo absolutamente todo.

—Ha sido un otoño duro, ¿de acuerdo? —Dakota suspiró—. Da la impresión de que todo el mundo, Donny, Bess, Catherine o Anita, se muere de ganas de contarme todas esas otras facetas de mi madre. Como cosas disparatadas que hizo de adolescente, o que le encantaba hacer pasteles cuando era niña. Detalles que en realidad yo no sabía. Resulta desconcertante. Creía que conocía a mi madre mejor que nadie.

Se levantó un poco de viento y empezó a notarse humedad en el aire, como una advertencia de nieve… o de lluvia.

—Los recuerdos añaden color a los hechos —declaró la anciana, y deslizó el brazo por debajo del de Dakota para emprender el camino de vuelta, con unos movimientos tal vez más lentos que antes—. Las distintas piezas, las distintas relaciones, todas se unen para crear una vida. Cuando eras niña estabas aislada y ahora que eres adulta estás llegando a comprender a tu madre de otra forma. Hace falta acostumbrarse un poco a esta perspectiva. Ella cometió errores y tú también lo harás, pero nadie te querrá menos por eso.

—Recuerdo que a mi madre le gustaban los sándwiches con las sobras del pavo —comentó Dakota—. Nos los comíamos bien entrada la noche, mirando las luces del árbol de Navidad, en la granja de Pensilvania.

—Y si yo no recuerdo mal, Georgia me envió un par de calentadores que tejió para mí en 1982 —dijo la anciana—. Y me los ponía, además, para no enfriarme en el jardín. Eso fue casi tan estupendo como la Navidad que celebramos en octubre.

Donny y ella pasaron semanas preparándose para su visita a casa de la abuela, haciendo todas sus tareas en la granja y ayudando a papá a terminar con la cosecha. Pero el esfuerzo había valido la pena, pensaba Georgia, que dormía en el catre del cuarto de costura de la abuela y percibía el olor de la hierba del jardín de atrás en las sábanas blancas, limpias y almidonadas. Mamá se había resistido a toda la iniciativa, había insistido en que perderse tres semanas del séptimo curso haría que Georgia se retrasara respecto a sus compañeros de clase. Pero ella ya había hecho algunos deberes adicionales de antemano y también llevaba hojas de trabajo que le había dado el profesor. No estaba dispuesta a perderse la visita a la abuela. Además, solo iban a verla una vez cada tantos años. Y nunca habían pasado las fiestas con la abuela, siempre tenían que enviar los regalos por correo varias semanas antes de Navidad para que así llegaran antes del gran día.

—Despierta —dijo entre dientes, y le dio con el dedo a su hermano, que dormía en el sofá cama, hasta que se despertó—. ¿Has olvidado nuestro plan?

—Estoy durmiendo —masculló—. Vete.

—Donny, si no te despiertas ahora mismo voy a tirarte el vaso de agua encima —lo amenazó—. Mañana nos tenemos que ir a casa y no habrá más oportunidades.

Donny se levantó a trompicones y extendió los brazos hacia su hermana mayor, quien le puso la chaqueta, le cerró la cremallera y luego se abrigó ella también.

—Vamos —susurró, cogió una linterna y una bolsa de lona y recorrió el pasillo con sigilo hasta la puerta de la cocina—. Nada de hablar —avisó llevándose el dedo a los labios. Donny asintió con la cabeza.

Los dos llevaban días sin quejarse cuando la abuela anunciaba que era hora de irse a la cama. Por el contrario, iban corriendo a ponerse el pijama, esperaban a que los arropara y les contara historias y cerraban los ojos en cuanto se apagaba la luz. Entonces Georgia contaba en voz baja hasta doscientos, que era más o menos lo que la abuela tardaba en echar un último vistazo y apagar la luz del pasillo, dándoles así, sin saberlo, la señal para empezar. Utilizando las tiras cómicas de viejos periódicos dominicales, habían recortado copos de nieve y luego, con pedacitos de tela, hicieron árboles de navidad de guinga y estampado de flores. Con entusiasmo, Georgia intentó enseñar a tejer a su hermano para que pudieran hacer bolas de adorno, pero él no conseguía montar los puntos.

—No puedo perder más tiempo enseñándote —le dijo—. Tú limítate a recortar y yo haré punto. —Y aunque por las mañanas estaban groguis, y la abuela y papá se preguntaban por qué eran tan dormilones, ninguno de los dos los sorprendió mientras realizaban sus actividades nocturnas. De modo que Georgia y Donny continuaron con la Operación Mejor Navidad de la Abuela hasta que solo les quedó una noche antes de volver a Pensilvania.

Al otro lado de la ventana del dormitorio de la abuela, en el lado que daba al jardín delantero, había un aliso que tenía el tamaño perfecto para que Donny trepara por él. Con la lengua firmemente apretada contra el labio, el muchacho hizo un gran esfuerzo para colocar, uno a uno, todos los ornamentos caseros que Georgia le iba pasando desde abajo.

—Y ahora pon estas tiras de lana —dijo—. Ponlas como si fuera espumillón.

Donny tomó un puñado de ellas y las arrojó hacia el árbol, para gran consternación de Georgia.

—Así no, con precisión —lo corrigió—. Preocúpate siempre por lo que hagas. No vayas tan deprisa.

Por último, en la base del árbol, colocaron los regalos para la abuela: un trapo de cocina que había tejido Georgia, un puñado de galletas y un álbum de fotos que la niña había hecho de su visita pegando las instantáneas con cinta adhesiva sobre un papel que había coloreado y grapado, añadiendo entonces bocadillos encima de las cabezas de todos los que salían en las fotos. «Quiero a la abuela», había escrito encima de un retrato suyo con el gato.

Una lámpara se encendió en el dormitorio de la abuela sin previo aviso y, con las prisas por bajarse, Donny estuvo a punto de caerse del árbol.

—¡Date prisa!¡No hagas ruido! —dijo Georgia haciendo callar a Donny, que se frotaba la rodilla. Prácticamente lo arrastró de vuelta a la puerta de la cocina, donde se giró para admirar su fenomenal árbol con su decoración de lana y papel y divisó una ardilla que ya se había unido a la fiesta robando las galletas para la abuela.

Le soltó la mano a Donny y fue corriendo a ahuyentar al intruso peludo. Se quitó el zapato de un tirón y se lo arrojó.

—¡Son las galletas de la abuela! —chilló, y se tapó la boca rápidamente cuando oyó que se abría la puerta.

Georgia se dio media vuelta, descalza de un pie sobre la hierba fría y húmeda, enmarcada por el árbol extrañamente decorado.

—¡Feliz Navidad, abuela! —dijo.

—Sí —dijo la mujer—. Es una feliz Navidad de octubre, ya lo creo.

Dakota intentó escabullirse para poder tejer un rato con tranquilidad, pensando que las fiestas no eran lo mismo que tener vacaciones, ni mucho menos. Desde su largo paseo con la bisabuela tenía un montón de cosas en las que pensar. No obstante, apenas había recorrido el pasillo cuando otra tarea requirió la presencia de todos.

La bisabuela tenía a todo el mundo en marcha, ya fuera subiendo luces al tejado, confeccionando coronas con las ramas cortadas del árbol de Navidad, que era demasiado grande pero se estaba quedando más pequeño, sujetando los trozos con restos de lana roja y rematado con un terso lazo blanco del que pudieran colgarse. Hicieron una corona para cada una de las ventanas y, aun así, el alto árbol que la bisabuela había elegido seguía sin entrar por la puerta, de modo que, a regañadientes, estuvo de acuerdo en que el árbol tendría que quedarse fuera.

—Adornadlo tal como hicisteis aquella vez —le dijo a Donny. Colocaron el pino silvestre en una maceta en el jardín de la entrada, junto al alto aliso. Siguiendo las instrucciones de su tío, Dakota utilizó luces y pedazos de tela del cuarto de costura para dar toques de color. Y lana a modo de espumillón, tal como su madre había hecho para el diminuto arbolito que tenían en su apartamento de Nueva York.

A continuación, Donny y Tom regresaron a la ciénaga a buscar un árbol de tamaño más adecuado que todo el mundo admiró cuando lo plantaron en un cubo, para evitar que se volcara, mientras sonaban los villancicos en un viejo tocadiscos que la bisabuela había rescatado del fondo del armario. Dakota cantaba y los demás tarareaban con ella, mientras daban sorbos de las tazas de vino dulce que había sobre el fogón de la cocina y compartían risas en secreto hasta que la abuela insistió en subir al desván para indicarles cuáles eran las cajas con los adornos.

—Serán las que tengan escrito «Navidad» —repetía—. No os dejéis ni una caja.

—Es un poco mandona —comentó Donny en voz alta.

—Lo he oído —dijo la anciana—. Pero es que quiero asegurarme de que traéis las correctas. —Sacó la tapa polvorienta de la caja que dejó al descubierto campanas pintadas en papel, coronas hechas con cinta y palma de coco teñida, unos cuantos copos de nieve de papel de periódico que estaban a punto de deshacerse y un ángel de cartón con un halo de ganchillo.

—Ese es mi ángel —exclamó Dakota, que lo alzó para enseñárselo a su abuela Bess—. Lo hice cuando tenía ocho años.

—La aureola es admirable —dijo Bess, que la tocó rápidamente con la punta de los dedos.

—Esa parte la hizo mamá —explicó Dakota—. Yo recorté y coloreé las demás.

—En efecto —comentó la bisabuela—. Y todos los años lo pongo en lo alto de mi árbol desde que tu madre me lo mandó. Donny, ponlo ahí.

Continuó sacando figuras de Papá Noel dibujadas con lápices de colores, muñecos de nieve velludos hechos con bolas de algodón, adornos torpes e infantiles que se remontaban hasta los que había hecho su hijo Tom, ahora un hombre de cabello cano.

En el fondo de todo, enrollada sobre sí misma, había una serie de aros finos que se entrelazaban y que tenían todos los colores del arcoíris, alternando punto bobo y punto elástico. La abuela metió el dedo en la primera anilla y tiró lentamente para sacar la tira de color rojo seguido del verde seguido del amarillo seguido del blanco seguido del violeta. Y así una y otra vez.

—Es una guirnalda —dijo Dakota en voz baja—. Una preciosa guirnalda de punto.

—Es única —añadió Bess, que admiró la pulcritud de los puntos.

—Ahora coloca esto con cuidado —ordenó la bisabuela a Tom, y se retiró al sofá del rincón más alejado para sentarse e impregnarse de todo aquello—. Georgia y yo pasamos años trabajando en esa guirnalda. Era nuestro proyecto internacional. Ella me mandaba el rectángulo tejido y yo hacía el aro y cosía los extremos. Siempre decíamos que conseguiríamos reunir a toda la familia en Escocia por Navidad, absolutamente a todos. Y ahora lo hemos hecho. —La bisabuela contemplaba la habitación, a su familia, con expresión radiante.

—Esto es justo lo que ella quería —concluyó con satisfacción.

Pasó un instante, lo que dura un latido, luego otro, y nadie dijo nada. Entonces se oyó la alarma del reloj del horno y todo el mundo se ocupó en alguna tarea: poniendo la mesa, retirando las cajas vacías… Se turnaron todos para envolver regalos en el cuarto de costura y llevarlos al árbol en tanto que el resto bebía vino mientras esperaba su turno y devoraban con avidez las tartaletas de mantequilla que Bess había horneado.

Hasta la bisabuela dijo que le gustaban.

Trece

La estufa de carbón de la sala de estar se estaba enfriando, lo que llevó a Dakota a acurrucarse debajo de dos de las mantas de punto de la bisabuela y a calzarse un par de sus zapatillas multicolor tejidas a mano.

—No podemos dejar que este frío escocés se nos meta en los huesos, ¿verdad, gatito? —le susurró al gato regordete de pelaje atigrado de la bisabuela, el cual estaba ocupado acechando media galleta que se había caído al suelo. Después de hablar con la anciana, Dakota había decidido que no solo iba a terminar el jersey que su madre empezó a tejer para su padre veintiún años atrás, sino que además iba a envolverlo y a regalárselo por Navidad, a la mañana siguiente. Se dio cuenta de que probablemente no podría dormir mucho antes de que se abrieran los regalos, pero estaba decidida.

Metió la mano en su bolsa de labores, cogió las agujas circulares dejando la mayor parte del jersey en el interior para que el gato no se sentara encima y empezó a tejer los puntos uno tras otro. Ni siquiera estaba segura de que su padre lo reconociera, tampoco de que supiera que Georgia lo estaba haciendo para él. Pero, tal como había dicho Anita, su madre había planeado terminarlo, tenía intención de dárselo a James aquella Navidad si no se hubieran interpuesto las complicaciones de la operación del cáncer. Y ahora Dakota iba a hacer el trabajo por ella.

El gato saltó a su regazo, maulló para llamar su atención y empezó a darle a las agujas con las patas. Dakota le dio un beso en lo alto de su cabeza color naranja y lo bajó al suelo.

Resultaba tranquilizador estar sola en la calma de la diminuta casa de muñecas de su bisabuela. Escuchar solamente el tictac de un reloj y tejer con el resplandor de las luces del árbol de Navidad. Pensó que no habían dejado galletas para Papá Noel y recordó aquella ocasión en que estuvo cortando zanahorias en rodajas para los renos con su tío Donny y había dejado un puñado en la ventana de la granja en Pensilvania.

Cuando era pequeña siempre se lo pasaba bien en Navidad. Aun siendo vagamente consciente de que Bess y Georgia no conectaban, nunca tuvo la sensación de que tuviera nada que ver con ella. No se trataba de que tuviesen discusiones violentas, sino solo una especie de tensa formalidad cuando hablaban la una con la otra. Dakota hacía caso omiso, contenta con deambular por ahí con el abuelo Tom, charlar con las vacas blancas y negras y observar a la abuela Bess estirar la masa para las tartaletas. Los olores, las rutinas, las mismas viejas costumbres de las mismas fiestas de siempre, todo ello era lo que hacía que el día fuera especial. Y Georgia, aunque se hallaba presente, solía esfumarse la víspera de Navidad.

Dakota imaginó que aquel día se estaba comportando como su madre, sin duda, terminando una prenda de última hora la noche antes de Navidad. Dakota sabía que Georgia nunca tuvo mucha energía para sus propios proyectos porque estaba demasiado ocupada creando para los demás. Y aun así siempre tenía algo hecho a mano esperando bajo el árbol, incluso algo tan simple como un pasador metido en una flor hecha de punto que Dakota pudiera lucir en el pelo.

Decidió que haría el jersey y luego se sentaría con su padre para hablar de Sandra Stonehouse. Y pensó que esta vez haría preguntas. Y que escucharía abiertamente sus respuestas.

Dakota terminó una vuelta, cambió las agujas de mano y volvió a empezar. Pensó que probablemente Peri estaría echando un último vistazo a la tienda Walker e Hija antes de bajar corriendo las empinadas escaleras con la maleta de mano rebotando tras ella para parar un taxi a toda prisa y mirar de forma obsesiva en su teléfono móvil cómo transcurrían los minutos, esperando contra todo pronóstico no perder su vuelo. ¿Cómo funcionaría todo si Peri se marchaba a París? ¿Qué sacrificios tendría que hacer Dakota?

Pensó que, más de lo que había previsto, podría acabar como su madre.

—Estás aquí. —Dakota volvió la cabeza y vio a Bess con una fina bata de estar por casa de algodón de pie en la puerta de la sala—. Creía que nos habíamos olvidado de apagar el árbol —dijo, y se acercó a sentarse junto a su nieta.

—Estoy haciendo un regalo —explicó Dakota—. Para papá.

—¿No estás cansada?

—Necesito hacer esto —dijo—. Es de mamá. Quiero decir que lo estaba haciendo cuando… bueno, ya sabes.

Bess desvió rápidamente la mirada, luego tomó aire y retomó la conversación.

—A tu madre le gustaba crear, ya lo creo. En este sentido no era como yo —dijo Bess—. Esa tienda era estupenda. Lo cierto es que no la vi hasta el día del funeral. Nunca tuve motivos para ir. Y sin embargo ¡había tanto que ver! Todas esas lanas de colores, y en una calle con tanto tráfico… Casi me atropella un coche al cruzar.

—No eres una chica de ciudad, abuela —dijo Dakota—. No pasa nada.

—Bueno, no siempre tuve ganas de vivir con las vacas, eso te lo puedo asegurar —replicó Bess—. Hubo un tiempo en que tuve aspiraciones de vivir en la ciudad.

—Entonces puede que mamá lo sacara de ahí —dijo Dakota, que seguía trabajando en su labor—. Tú le diste la idea cuando era pequeña.

—¿Te refieres a cuando todavía me escuchaba? —Bess reflexionó—. Puede ser. Algunas noches solía contarle historias si no estaba demasiado cansada. Llevar una granja supone mucho trabajo; es muy, muy duro. Y tenía dos hijos y un marido que también requerían atención. Nunca me pareció que pudiera darme el lujo de aflojar el ritmo.

—Yo me siento así muchísimas veces —coincidió Dakota.

—Bien, en tal caso deja que te dé algunos consejos —dijo Bess—. No tengas tanto miedo al desorden en la vida. Yo siempre lo tuve. Preocupada porque tenía trabajo extra. O porque no me sentía valorada. Pero, ¿sabes qué? El desorden no desaparece en ningún momento. El mundo no se detiene si te tomas un descanso. Y lamento no haber sido más pesada y haber encontrado la forma de congraciarme con tu madre.

—Las cosas no estaban tan mal, abuela —comentó Dakota, que extendió la mano hacia ella para tranquilizarla. No recordaba haber tenido una conversación con Bess si no estaban realizando alguna tarea las dos juntas. Ella no era como Anita, dispuesta a escuchar mientras tomabas un café, o como su bisabuela, que siempre sabía qué decir. Bess era más distante, y aun así Dakota se dio cuenta de que en aquellos momentos la mujer también quería formar parte de las cosas. Lo que ocurría era que no sabía cómo encararlas.

—Tampoco estaban tan bien, Dakota —replicó Bess—. Me he pasado años reconsiderando mi relación con mi hija y finalmente creo haberlo entendido. Primero voy a escuchar y después abriré la boca.

—¿Y no es un poco… esto… no supone mucho esfuerzo ahora mismo, abuela?

—A veces sí y a veces no —contestó Bess—. Me ayuda a recordar algunas de las discrepancias que teníamos tu madre y yo, a intentar verlo ahora desde su punto de vista. Hay días en los que alcanzo una nueva comprensión de manera muy clara y siento que de algún modo la conozco mejor. Esto me convierte en una vieja un poco rara, ¿no es verdad?

Dakota se encogió de hombros.

Bess alargó el brazo para que Dakota dejara de tejer.

—Me pasé la vida conteniéndome, pensando que era lo más seguro —prosiguió Bess—. Pero déjame que te diga que mantener a las personas a un brazo de distancia no hace que las quieras menos, y no hace que las cosas sean más fáciles cuando ocurre algo. Solo significa que pierdes la oportunidad de llegar a conocerlas.

Recuérdalo, Dakota. Siempre es más fácil ir a lo tuyo, pero no siempre es lo mejor.

—¿Quieres aprender a tejer, abuela?

—Tal vez ya sea demasiado vieja —respondió Bess—. Lo más probable es que suponga un derroche de energía.

—¡Qué va! —dijo Dakota—. Es una manera de pasar un rato juntas.

—Pero estamos en mitad de la noche —recordó Bess, y frunció los labios.

Dakota se inclinó hacia ella.

—Vive un poco —susurró, y a continuación buscó en su bolsa de labor un par de agujas de bambú muy grandes.

—Estas son del 35 —dijo Dakota—. Son como las ruedas de apoyo de las bicicletas.

Bess tomó las agujas entre los dedos, Dakota dejó a un lado su labor y, con los brazos en torno a su abuela, le mostró el movimiento para coger los puntos. Entonces hizo un nudo corredizo, montó unos cuantos, hizo varias vueltas y, mano sobre mano, le enseñó a su abuela cómo tejer. Al cabo de unos instantes, Dakota volvió a tomar sus agujas circulares y las dos mujeres permanecieron sentadas en amigable silencio.

Tom entró tranquilamente en el salón con su cabello gris de punta.

—Son las dos y media, Bess —dijo en tono severo—. Ni siquiera has venido a la cama.

—Ya lo sé —contestó Bess, que se sentía más relajada de lo que había estado en siglos—. Pero Dakota me está enseñando a hacer punto.

—Esto es nuevo —comentó él, que sabía que su esposa se había negado a aprender de su madre y que luego esperó, sin decir una palabra, a que su propia hija se ofreciera a enseñarle. Cosa que no ocurrió nunca.

—No se le da mal —comentó Dakota—. Le he montado los puntos y está haciendo su primera bufanda.

—¿Ah, sí? —dijo Bess—. No me había dado cuenta. Bueno, podría haber sido un regalo para ti, Tom Walker, si te ocuparas de tus asuntos.

—Estoy terminando un regalo para papá —le explicó Dakota, que finalmente alzó el bulto del jersey para sacarlo de la bolsa, la espalda casi entera unida a sus agujas circulares. La raya turquesa que descendía a lo largo le daba un aspecto aún más retro que antes.

—Es un punto muy bonito —comentó Bess—. Pero el color… Parece un tanto desfasado.

—¡Dios mío! —terció Tom mirando la labor con detenimiento—. Estoy seguro de que he visto eso antes. ¿Deshiciste la manta de tu madre para hacerlo?

—¿Cómo dices? —preguntó Dakota—. No era una manta. Simplemente lo encontré entre sus proyectos inacabados.

—Son las prendas sin terminar, Tom —le aclaró Bess—. Dakota me ha estado enseñando las particularidades del punto. Me encanta.

—Ya lo veo —dijo Tom, asombrado por el comportamiento de su esposa. Le recordó un poco a cuando era joven. Señaló la labor de Dakota—. Esto tiene forma de manta.

—Es parte de un jersey, abuelo. Haces las distintas piezas y las unes todas, ¿sabes? Aunque fue casi imposible encontrar este turquesa pálido —explicó Dakota—. No creo que este color tenga mucha demanda. Por lo que tuve que buscar de verdad. Porque mamá no tenía mucha lana de más para esta pieza. Lo cual no es propio de ella en absoluto, ella siempre reservaba la cantidad adecuada de lana para lo que fuera que estuviera haciendo.

En aquel momento, Tom tuvo la seguridad de que ya había visto esa muestra anteriormente.

—A mí me parece que lo utilizó para algo más importante —dijo—. Y estoy bastante seguro de que está en una de las cajas que James nos mandó a casa después del funeral.

—Nunca miré lo que había —admitió Bess—. Pero tal vez debería hacerlo.

Georgia guardaba las vueltas en un tarro de cristal. Era su plan de ahorro casero que supuestamente tenía que darle de sobra para comprar regalos de Navidad para Dakota.

—Es un bebé —había dicho su madre por teléfono cuando Georgia alardeó de sus esperanzas—. Ni siquiera lo sabrá.

No obstante, Georgia fue recogiendo los peniques y monedas de diez centavos, aunque en ocasiones tenía que meter la mano en el tarro cuando andaba corta de dinero para comprar pañales. O cuando Dakota sufrió un resfriado y tuvo que pagar por un jarabe rosado que la criatura escupía cada vez que se lo daba. Su intención siempre era la de devolver lo que había cogido, pero nunca le sobraba lo suficiente para compensar la diferencia. Con todo, consideró que su plan financiero había sido un éxito cuando a mediados de diciembre enrolló las monedas en papel y las cambió en el banco por treinta y siete dólares.

Anita se ofreció para quedarse con Dakota por la tarde y Georgia disfrutó de la libertad de pasar ese rato sola, paseando por la calle sin la pesada bolsa con los pañales colgada del hombro. Fue a tres tiendas de juguetes para comparar precios, apretó las muñecas parlantes y admiró las pilas de juegos que llegaban hasta el techo. Parecía haber muchísimos más juguetes que cuando ella era pequeña, y no daba la impresión de que hubiera pasado tanto tiempo, pensó Georgia. Sin embargo, al final regresó a casa con el mismo dinero que cuando había salido, lo metió cuidadosamente en el cajón de los calcetines y le dio las gracias a Anita por vigilar a su Dakota.

—No pude decidirme —explicó—. Quiero comprarle algo adecuado.

—Estaría contentísima con una caja de cartón —dijo Anita, haciéndole cosquillas a Dakota—. Apenas tiene un año y medio. Cualquier cosa colorida le llamará la atención, y luego pasará a otra, no lo dudes.

—Ya lo sé —repuso Georgia, que no estaba del todo convencida—. Pero el año pasado solo le compré un sonajero. Es muy poca cosa.

—Bueno, sin duda te trajiste la juguetería entera —comentó Anita, que señaló con la cabeza la pila que había en el rincón.

—Entre mi padre y tú, Dakota no se va a quedar sin juguetes —dijo Georgia.

—Y tu madre —añadió Anita, y Georgia meneó la cabeza—. Estoy segura de que empujó el carrito por el pasillo del hipermercado. No creo que tu padre sepa tanto de Barbies como tú te crees.

Más tarde, cuando la niña echaba la siesta, Georgia sacó su diario. Siempre tenía una libreta, de un color distinto para poder diferenciarlas, en la que lo anotaba todo, desde sus pensamientos secretos hasta sus ingredientes favoritos para la pizza. Los viejos cuadernos llenos estaban guardados en una caja en el armario junto a algunas fotos, sus anuarios del instituto y alguna que otra porquería de la época de James. Purgar su vida pasada, eso era lo que debía hacer aquella Navidad, pensó. Llevó una silla al dormitorio con cuidado de no despertar al bebé y se encaramó para bajar la caja de lo alto del armario. Había muchos recuerdos de su vida con el padre de su hija.

Cogió una carta sin abrir que él le había enviado por correo y alzó el sobre contra la luz para ver si podía leer algo a través del papel. No había nada legible, por supuesto. Georgia metió el meñique por debajo del extremo de la solapa, desafiándose a abrir la carta.

—No —dijo, y volvió a echar el sobre en la caja—. Si tuviera una chimenea la quemaría —declaró, recordando que su padre, Tom, les había enseñado a ella y a Donny a quemar sus cartas a Papá Noel en la chimenea, tal como había hecho él las navidades de su niñez en Escocia.

Georgia revolvió el resto del contenido y se encontró una aguja de hacer punto partida en dos trozos desiguales. ¡El jersey! Eso era lo que tenía. Ahora que él se había largado con viento fresco no iba a terminarlo, por lo que podía hacerle algo a la niña con la lana que quedaba. No hacía falta que su hija supiera lo que había querido hacer con esa lana, y ella no tenía intención de decírselo. En cambio, iba a tener una manta de punto de rayas beige y turquesa de lo más exclusiva, mejor que la de cualquiera. Se agachó y metió la mano bajo la cama para coger una bolsa de basura en la que tenía unos cuantos proyectos esperando y en el fondo de la cual estaba el jersey. Consideró deshacer lo que había hecho ya pero optó por dejarlo tal cual estaba, una pieza inacabada que existía como recordatorio de la estupidez de creer en un futuro antes de que fuera cierto.

No volvería a cometer el mismo error. No se centraría en nada más que no fuera en formar una vida con su hija.

En cuanto a los treinta y siete dólares… Pensó que, bueno, los utilizaría para empezar un fondo para la universidad de Dakota.

Catorce

La mañana de Navidad siempre se sentía como una niña, cuando ese deseo abrumador de descolgar el calcetín y buscar las bolas de chocolate hacía que se incorporara en la cama.

—Despierta, dormilona —dijo la bisabuela intentando que el bulto que tenía a su lado con la boca abierta y un jersey beige y turquesa casi terminado debajo del brazo abriera los ojos—. Vas a perderte el día de fiesta.

La bisabuela canturreó mientras se cepillaba el pelo suave y blanco y luego eligió una chaqueta verde muy especial con copos de nieve.

—Esta la hice hace muchísimo tiempo —dijo, aunque la respiración de Dakota indicaba que no estaba ni mucho menos despierta—. Era la favorita de Tom padre. Me la pongo todas las navidades.

La tradición que cada gesto entrañaba formaba parte de todo lo que hacía que el día de Navidad fuera tan mágico aun cuando habían pasado décadas desde que era pequeña y ponía un calcetín a los pies de la cama.

La abuela sabía, sin la menor duda, que al levantarse se pondría aquella chaqueta en concreto que solo llevaba un día al año, sabía que correría a la cocina para poner en el horno el pavo que había encargado con esmero y sabía que vertería una última copita de brandy en el pastel de Navidad que llevaba semanas empapando, y que se serviría una gotita en una copa para ella, y sabía que asistiría al servicio de las once de la mañana en la iglesia presbiteriana de Thornhill, y que los primos de ambas partes acudirían a compartir su comida de Navidad en el comedor con el papel pintado de rosas. Sabía que sacaría la porcelana buena con el ribete de hojas y enredaderas y la plata maciza que llevaba semanas limpiando, que extendería la mesa hacia el pasillo con las alas de madera que guardaba envueltas en tela en el fondo del armario de los abrigos y que sacaría las sillas necesarias de la cocina y los dormitorios, requisando el taburete de la máquina de coser para el miembro más joven de la familia. Sabía que los demás se turnarían para tirar del papel de aluminio dorado de las sorpresas de Navidad, retorciendo el tubo para separarlo y que cayeran las cosas buenas de su interior, así podrían atacar la comida navideña como era debido, con coronas de papel de colores aplastadas sobre la cabeza para evitar que resbalaran y cayeran mientras leían en voz alta los chistes y dichos de los pedacitos de papel impreso que había en el interior de las sorpresas. Y también sabía que su familia agacharía la cabeza para escuchar a Glenda Walker cuando esta empezara a dar las gracias por los alimentos antes de que todo el clan la emprendiera con la mejor comida de los próximos 364 días.

Habría regalos, bombones y exquisitos frutos secos en sus cáscaras. Los hijos de los primos se turnarían para manejar el pesado cascanueces de madera hasta que se le cayera en el pie a alguien, y entonces se oiría el llanto de rigor pero ningún padre se enfadaría y diría: «Ya te lo dije». No, solo habría abrazos, sonrisitas compartidas entre los adultos y nada de prohibiciones con los postres. «Es Navidad», diría alguien cada pocos minutos para justificar otro tentempié o una siestecita, o simplemente como excusa para pellizcar una mejilla o dar un apretón.

La familia se levantaría de la mesa dejando allí los platos y se reuniría en el salón para escuchar el discurso de la reina en la tele. Luego lo limpiarían todo antes de salir en tropel para dar un paseo rápido por la orilla del río Nith. Cuando la luz empezara a apagarse, aun siendo por la tarde, volverían a la casita de la bisabuela para tomar un refrigerio de salmón ahumado, pan y mantequilla, deleitándose en la compañía de los demás y encantados de tener una excusa para verse y ponerse al día. Comentarían quién había cambiado, quién seguía estando igual y quién estaba trabajando en qué empleo y si se estaba adaptando bien o no. La bisabuela estaba deseando que todos y cada uno de los miembros de la familia alabaran su chaqueta tejida a mano, y por qué no iban a hacerlo si estaba prácticamente como nueva puesto que solo se la ponía una vez al año, y mientras tanto hacía acopio de valor para el momento en el que todos brindaran por los seres queridos que los habían dejado. Como su esposo, Tom padre, y como Georgia.

Y aquel año, con toda la familia alrededor, sabía que pasaría la mañana intercambiando regalos, para lo que se había estado preparando desde hacía semanas. Había envuelto muy bien sus obsequios y los había guardado debajo de la cama. Había llegado incluso a ponerles lazo cuando todo el mundo sabía que este se arrancaba sin más.

Iba a ser un día magnífico, así de sencillo. La Navidad más jubilosa, el colofón perfecto para toda una vida de recuerdos.

La anciana recorrió el pasillo con paso suave, calzada con unas de sus delicadas zapatillas de punto, y se dirigió a la cocina. Al fin y al cabo, el pavo no iba a meterse él solo en el horno, pensó.

Dakota había desaparecido bajo el montón de papel de envolver arrugado que había apilado en el sofá donde James y ella estaban sentados abriendo regalos; Bess y Donny lo hacían frente a ellos. Tom estaba de pie, con la taza de café en la mano y la abuela observaba todo el procedimiento desde el centro de la habitación, acomodada en una silla de respaldo duro que habían traído del comedor. Al final había tenido un calcetín rebosante de naranjas, bombones y un separador de punto, con rayas como las de los bastones de caramelo.

Dakota se había despertado con el ruido de los cacharros proveniente de la cocina. Estaba agotada, pero enseguida se le pasó el cansancio. Terminó el jersey mientras los demás se turnaban para ducharse en el único baño que había; se escondió en el dormitorio de la bisabuela y fingió que aún dormía. Absorta en el frenesí por terminar el jersey, Dakota cayó en la cuenta de que todo el papel de regalo estaba en el cuarto de costura, donde Donny se estaba vistiendo. Así pues, fue a la cocina en una escapada a por el papel de aluminio, envolvió el jersey como si fuera un paquete de comida y lo ató con hilo de cocina. Tendría que bastar con eso, decidió, y entonces la abuela hizo sonar una campana y anunció la hora para que todo el mundo hiciera acto de presencia en el salón.

—Vamos a abrir los regalos uno por uno —declaró, y se acomodó en su silla con una gran cámara en el regazo—. Y yo sacaré unas cuantas fotografías. Donny, tú harás de elfo. —Y sin ocurrírsele llevarle la contraria, el tío de Dakota, a sus cuarenta y dos años, empezó a repartir los regalos, uno por persona.

Donny alargó la mano bajo el árbol para comprobar que no quedara nada.

—Este —dijo Dakota, agitando su paquete de papel de aluminio en el aire—. Dale este a papá.

—Estoy sentado a tu lado —dijo James con el extremo de un bastón de caramelo asomando por su boca—. Dámelo tú misma.

Le entregó el regalo con cuidado.

—No rompas el papel sin más —le pidió—. He tardado un montón en envolverlo.

—Está claro —se rio su padre—. Bueno, veamos qué es… —Sacudió el paquete con tanta energía que el papel se arrugó, crujió, se rasgó por completo y el jersey beige y turquesa salió volando y cayó en el regazo de la bisabuela.

—Conozco ese jersey —dijo James señalándolo—. Recuerdo ese jersey.

—¡Dios mío! —terció la anciana, que cogió la prenda y la sostuvo frente a ella—. Reconocería estos puntos en cualquier parte. Cada uno de ellos igual de perfecto que el anterior. Es el punto de Georgia.

—Solo el delantero, abuela —aclaró Dakota, preocupada por si se había equivocado y su bisabuela o su padre se disgustaban—. La espalda la terminé yo. Mamá lo estaba haciendo para ti, papá, antes de que yo naciera.

—Lo sé, lo sé —balbució James—. Es que… no sé. No había pensado en este jersey en décadas. Es la cosa más hermosa. De sus manos. De las tuyas. No dejo de darle vueltas…

—¿Te gusta? ¿Te gusta de verdad? —le preguntó Dakota.

—Sí —contestó James, que se levantó del sofá—. Lo que pasa es que me lo trae todo a la memoria.

Georgia había estado esperando todo el día a que encendieran las luces. Solo había visto encender el árbol gigantesco de Rockefeller Center por la televisión y ahora ella y su novio iban a verlo en vivo, junto a unos miles de personas más, por supuesto. Era la cosa más típicamente neoyorquina que había hecho desde que se mudó a la ciudad. Y lo mejor de todo es que era gratis.

¿Qué podían hacer sin dinero? Esta era esencialmente la discusión que James y ella tenían todos los sábados por la mañana, listos para saborear otro fin de semana en la ciudad pero sin dinero para poder hacer nada. Sus empleos no les reportaban ningún ingreso extra y, después de pagar el alquiler y la pizza, lo que hacían era pasear por ahí mirando escaparates, compartir un refresco en el parque y quedarse en casa disfrutando el uno del otro.

—Prácticamente vivimos juntos —reflexionó él una mañana fría, y se acurrucó más cerca de ella porque no se notaba la calefacción—. Tal vez debiéramos dejar uno de los apartamentos.

—Tal vez —dijo ella, devolviéndole el beso—. Decidámoslo en Año Nuevo. —Sabía que tenían mucho tiempo por delante, por lo que no hacía falta apresurarse.

Además, ¿quién quiere mudarse en pleno invierno? Si algo hacía en Nueva York, en diciembre, era un frío espantoso.

El día del encendido del árbol había llegado a su mesa una hora antes para así poder decir adiós a su jefe y a K.C. y salir por la puerta a una hora razonable, cubriéndose con su abrigo de tela y sus orejeras peludas, puesto que el frío de Nueva York no dejaba lugar para el orgullo, y cargando con uno o dos manuscritos en la mochila.

—No llegues tarde —le había dicho James en broma aquella mañana.

—Tú tampoco —contestó ella. A menudo les resultaba difícil coordinar sus horarios y siempre hacían esperar al otro en el cine, en el parque…

Pero aquella noche era distinto, James había traído un termo de chocolate caliente y le explicó que habla comprado unos paquetes de mezcla de cacao y luego había hervido agua en la tetera en el gabinete de arquitectos. Entonces Georgia lo sorprendió mostrándole una botellita de brandy que llevaba en el bolsillo, del tamaño de las que dan en los aviones.

—La compré en la bodega que hay cerca del trabajo —dijo—. Y costó demasiado para tratarse de un par de tragos de alcohol.

Mezclaron las dos bebidas y fueron tomando sorbos agradablemente calientes rodeados por una multitud de turistas emocionados y unos cuantos neoyorquinos que fingían desinterés.

—No hay duda de que están aquí porque tienen amigos que han venido de visita —comentó James.

—Y nosotros estamos aquí porque nos encanta la Navidad —gritó Georgia.

—Y porque nos queremos —añadió James, rodeándola con sus brazos en tanto que se accionó el interruptor y las luces multicolor del alto pino brillaron. Se quedaron allí de pie, abrazados, mientras los demás espectadores empezaban a marcharse lentamente.

Algún día tendremos un gran árbol de Navidad, imaginó Georgia, aunque no lo dijo. James ni siquiera conocía a sus padres, y ella tampoco a los suyos. Estaban los dos sin blanca y, además, todo el mundo diría que eran demasiado jóvenes.

Establecerse a su edad estaba bien en la década de 1950, pero el mundo había cambiado. No debería ser tan boba. De todos modos… lo quería. Lo quería de verdad.

Georgia le dio un beso en la mejilla y frotó la nariz fría contra su piel hasta que él se echó a reír.

Me gustaría conseguir un árbol natural, aunque no tan grande, claro, pensó James. Algo que pudiera llevar y colocar en el salón. La habitación en la gran casa con la que soñaba, algo digno de admiración, algo para que su familia estuviera orgullosa de él. A veces, cuando estaban comprando comestibles o haciendo la colada, fingía que ya estaba viviendo con Georgia. Pero cuando empezaba a sentirse nervioso, pensaba que eso ocurriría algún día, en un futuro. Ella hacía que se sintiera así. Lo había pillado desprevenido porque disfrutaba de sus charlas en la cama después de hacer el amor tanto como del mismo acto en sí. Eso era una novedad. Era diferente. En ocasiones se sentía abrumado por ello.

Sin embargo, aquella noche era perfecta, como si la ciudad estuviera iluminada solo para ellos. Como si el pequeño termo de chocolate caliente con brandy fuera el postre más delicioso del restaurante de un hotel de cinco estrellas.

—Venga —le dijo, dándole un beso en la cabeza—. Vámonos a casa.

—Demos un paseo —sugirió Georgia—. No quiero que termine. Esta es nuestra Navidad. —Al cabo de unas pocas semanas, cada uno se iría a casa de sus respectivos padres para pasar las fiestas tal y como se esperaba que hicieran.

—Sí, de acuerdo. Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—¡Chocolate! —exclamó Georgia, y tiró de él calle abajo hacia la chocolatería, donde James abrió unos ojos como platos al ver el precio por pieza.

—Compraremos un caramelo —dijo Georgia a James—. Lo compartiremos.

—Me gustaría comprar una libra de bombones —dijo James—. En realidad, me gustaría comprar dos libras.

—No puedes permitírtelo, James —susurró Georgia, preocupada y a la vez emocionada cuando el dependiente marcó la venta de tres cifras en la caja.

—Esta noche sí que puedo —afirmó—. Es Navidad.

El dependiente les dirigió una mirada de desconcierto.

—Para nosotros hoy es Navidad —le explicó Georgia con una amplia sonrisa—. Acabamos de ver nuestro árbol. Ya sabe, el grande.

—Venimos de Georgia Jamesville —dijo James, y Georgia se rio tontamente y lo agarró del brazo—. Lo más probable es que no lo haya oído nombrar nunca. Pero a nosotros nos gusta. Nos encanta.

La pareja deambuló en dirección a la Avenida de las Américas para comerse su cena de bombones sentados al borde de una jardinera frente al Radio City Music Hall mientras veían apresurarse a los que tenían entradas para ver a The Rackettes.

—Me estoy helando —dijo James, que estrechó a Georgia—. Está bien, pero aun así me estoy convirtiendo en un cubito de hielo.

—Bueno —dijo Georgia, que intentaba limpiarse el chocolate de las manos—. No nos marchemos todavía. Tengo un regalo para ti.

—¿Por qué?

—Por Navidad —contestó Georgia—,Y ahora parece perfecto. No está hecho, pero voy a enseñártelo de todos modos. —Abrió la mochila y cogió un montón de lana en los brazos.

—¿Me has comprado lana? —preguntó James—. ¿Haces punto? ¿Igual que una anciana?

—Sí y no, no como una anciana —respondió Georgia, que dejó la lana en la mochila y le enseñó un cuadrado pequeño—. Presta atención. Este va a ser tu jersey.

Te presento el principio.

—Hola, jersey —dijo James, que se inclinó como si hablara con los puntos—. Estoy deseando llevarte puesto. Algún día.

—Oh, sí, lo terminaré —afirmó Georgia, y lo pinchó suavemente con el extremo de una aguja—. Soy mejor de lo que tú crees.

—Eso no lo dudo —dijo James—. Y sé que siempre que lo lleve pensaré en ti.

Donny volvió al sofá mientras todos aguardaban, un poco inquietos porque conocían a James. Dakota se levantó para ir a buscar a su padre pero volvió a sentarse cuando la bisabuela movió rápidamente la cabeza para decirle que no lo hiciera. Al cabo de varios minutos regresó un James con los ojos enrojecidos.

—Podríais haber seguido sin mí —dijo—. Lo lamento.

—Lo siento, papá —le dijo Dakota.

—No, no —repuso él, que se puso el jersey encima de su camisa oxford—. Es el regalo perfecto. Es un recuerdo en sí mismo.

La bisabuela abandonó el salón de repente y volvió enseguida con cinco cajas grandes y planas de color beige, ninguna de ellas envuelta. Las repartió, una a cada uno: a Dakota, James, Donny, Bess y Tom.

—Ya está bien de esconder la cabeza —determinó, juntando las manos—. Tenía intención de dároslo mañana. Pero creo que es mejor hacerlo ahora. Vamos a mantenernos erguidos y a no tener miedo. Vamos a celebrar.

Se acercó a toda prisa al sofá y se apretujó entre James y Dakota, destapó la caja que le había dado a su bisnieta y sacó un marco grueso de caoba al que le dio la vuelta y sostuvo en alto para que todo el mundo pudiera ver la fotografía que había en su interior. Los brazos le temblaron ligeramente con el esfuerzo.

—Es el trío terrible —dijo la abuela dando unos golpecitos con el dedo en el cristal del marco que apoyó luego en su regazo—. Esta es Georgia Walker con su abuela y su hija Dakota al inicio de su adolescencia, sonriendo en la calle principal de Thornhill. Parecemos tontas. Y relajadas. Si no recuerdo mal, la foto la sacó Cat, la amiga de tu madre, el día en que pusimos en su sitio a unas viejas interesadas en el salón de té.

—¿Pegasteis a una panda de ancianas? —preguntó James.

—Con palabras, querido James —explicó la abuela—. Glenda Walker nunca ha recurrido a los puños.

—Lamento no estar de acuerdo —terció Tom—. Me parece recordar una o dos zurras cuando era pequeño.

Dakota se rio, Donny sonrió y entonces incluso James asintió con la cabeza.

—¡Abridlas, abridlas! —pidió la abuela, dando unos leves botes en su asiento—. Busqué entre todas las fotografías que hice o que recibí para encontrar los momentos en los que Georgia fue más feliz. —Le devolvió la fotografía enmarcada a Dakota y se levantó del sofá con cierto esfuerzo para ir a echar un vistazo a cada una de las fotos que había elegido para cada miembro de la familia. Estaba James con Georgia la noche que él voló a Escocia para decirle que siempre la había amado. Donny con Georgia cuando iban a dar un paseo en coche la tarde en que aprobó el examen de conducir, él en el asiento del conductor con los pulgares hacia arriba y su hermana en el del copiloto rodeándolo con el brazo. Y estaba Tom, un joven de cabello oscuro, haciendo brincar sobre su hombro a una niña de cabello castaño con las coletas agitándose y las manos de su madre visibles en el borde del marco, revoloteando en actitud protectora pero sin llegar a tocar a su hija.

—Colocadlas en el vestidor, en el vestíbulo o en la mesa de la cocina —declaró preparándose para recorrer la sala si lograba esquivar la montaña de papel de regalo—. He vivido lo suficiente para saber que son momentos que debéis recordar. No solamente fiestas y cumpleaños. Todos los momentos cotidianos. Puede que lloremos todas las navidades, pero no nos olvidaremos de reír.

Hubo gestos de asentimiento en la habitación y Bess, que había esperado su turno, abrió por fin la caja para mirar su fotografía. Por el rubor de sus mejillas, Dakota supo que su abuela estaba agitada.

Sin embargo, en vez de sonreír en reconocimiento por la fotografía como habían hecho los demás, Bess dejó caer la tapa de la caja en el suelo alfombrado de la sala de estar.

—¡Ay, Glenda, por qué! —exclamó, y empezó a respirar de forma entrecortada—. Y precisamente hoy. ¿Cómo has podido?

Dentro de la caja había una imagen de su hija Georgia en camisón, su cabellera rizada empapada de sudor y apelmazada, flanqueada por Bess y Tom, uno a cada lado de la cama del hospital vestidos con sus trajes de paseo azul marino.

—¡Oh, mamá! —dijo Tom, que pasó por encima de las tapas de las cajas y el papel de regalo para consolar a su esposa—. ¿En qué estabas pensando? Esta foto fue tomada poco antes de que Georgia falleciera.

La abuela, con la espalda recta como un palo, avanzó unos pasos hacia Bess.

—Quiero que vuelvas a mirar la foto, con más detenimiento —le dijo, señalando con el dedo. Aguardó y entonces, como no obtuvo más respuesta que las lágrimas, despejó el sofá de los pedazos de papel y del lazo y se sentó pegada a Bess, que se puso tensa ante la proximidad de su suegra.

—No quiero verla —declaró Bess, estirando el cuello hacia Tom, que se inclinó al borde del sofá.

—En tal caso te la describiré —dijo la bisabuela, acariciando el cristal del marco con cariño. Le hizo señas a Dakota para que se sentara con ellas.

—Mira aquí —empezó a explicar— y fíjate en la expresión radiante de Georgia. Sé que está pálida. Está cansada. Pero su rostro está del todo resplandeciente.

—Es duro ver así a mamá, abuela —se aventuró a decir Dakota, que se vio atrapada entre su inquebrantable lealtad hacia su bisabuela cuando aún saboreaba un nuevo sentimiento de conexión con Bess desde la víspera.

—Sí —admitió la anciana—, pero todos estos chismes de hospital pueden hacer que no veamos la belleza que hay aquí. ¡Se la ve tan contenta! Diría que incluso feliz.

Bess no pudo contenerse y se dio la vuelta rápidamente para echar un vistazo. ¿Podía ser cierto?

—Sé que las dos tuvisteis vuestras diferencias —continuó diciendo en voz baja—. A veces, cuando la vida pasa deprisa, los buenos momentos quedan eclipsados.

—Fue uno de los peores días de mi vida —declaró Bess con voz aguda y aire remilgado.

—Pero también uno de los mejores —afirmó la abuela—. No quiero que olvides este momento. Puede que no seamos amigas del alma, o como se diga, Bess Walker, pero ambas queríamos a nuestra Georgia con locura y ya va siendo hora de que te perdones. Hoy, este es mi regalo para ti. Para recordarte lo que tú has olvidado.

—Lo recuerdo todo —replicó Bess con el rostro colorado y surcado de lágrimas—. Demasiado bien.

La bisabuela se inclinó hacia Bess, le puso el dedo debajo de la barbilla y le hizo levantar la cabeza.

—Bien, entonces mírala con mis ojos —dijo con total naturalidad—. Porque yo veo una madre y una hija por fin reunidas. Y mira, ¿ves esto justo aquí? Estáis cogidas de la mano —dijo—. ¡Cogidas de la mano, Bess!

—¿Ah, sí? —Bess tomó la fotografía enmarcada con ambas manos—. ¡Oh, sí, Glenda, sí lo estamos! —dijo, mirando a la familia para hacérselo saber—. Georgia me coge de la mano.

—Ya no hace falta que te sientas culpable —susurró la anciana para que solo pudiera oírlo su nuera, y Bess asintió con la cabeza mientras se secaba los ojos con el pañuelo limpio y doblado que la bisabuela se había sacado de la manga—. Esta, querida Bess, es la prueba de que al final tu Georgia supo lo mucho que la querías.

La cocina era un revoltijo de fuentes de horno y de platos apilados en el fregadero mientras los Walker y sus primos engullían la comida de Navidad más espléndida que había hecho la bisabuela hasta entonces. En la pequeña mesa de madera de la cocina estaba el último plato, que consistía en los pasteles de frutas de Dakota, el pudin de Navidad con pasas y cerezas, un bizcocho al jerez con capas de fruta y crema y múltiples bandejas de porcelana y de plata de ley con mantecadas, hombrecillos de jengibre, tartaletas de mantequilla y bolitas de ron.

La extensa familia al completo atacó la comida con avidez, repitiendo dos y tres veces con deleite la salsa, el pavo, el relleno de nabo, patata y salvia, los bollos caseros bien untados con mantequilla, sin dejar de pensar en ningún momento en las delicias que aún les esperaban.

—No hay nada más típico de la Navidad que las coles de Bruselas —anunció Tom al tiempo que se servía otra ración en el plato.

—Haz un poco de hueco —se rio Bess—. No querrás perderte el pastel de Dakota.

La bisabuela tomó un último bocado, se secó la boca con su servilleta limpia y colocó cuidadosamente el cuchillo y el tenedor sobre su plato. Carraspeó con autoridad, con lo que consiguió una atención inmediata, aunque la corona de papel violeta que llevaba en la cabeza se torcía sobre su suave permanente.

—Me gustaría decir algo —dijo, mirando con afecto a todos los presentes: sus sobrinas nietas, sobrinos nietos, todos los primos, así como a Dakota y los demás.

—Andrew, me gustaría darte mi lavadora —dijo la abuela al nieto de su sobrina Susan—. Estás empezando y tal vez te resulte útil.

—Me parece que es de los setenta —susurró Dakota, y su padre le dio un suave codazo por debajo de la mesa.

Se oyeron algunas risas ahogadas en el comedor. La expresión divertida que tenían todos parecía decir: «Para la abuela el hecho de tenernos a todos reunidos debe de haber sido demasiado bueno para creerlo. Ahora va a ponerse tierna con nosotros».

—Y la lavadora todavía funciona, querida —anunció con orgullo—. Mi oído es excelente, ¿o no lo habías notado? Bueno, ¿dónde está mi lista? —Metió la mano en la manga izquierda de su chaqueta verde con copos de nieve, sacó un pañuelo de papel y entonces probó en el otro brazo.

—Aquí está —dijo, agitando en el aire una hoja de papel plegada—. Susan, pensé que tal vez te gustaría mi horno tostador. Y a ti, Felix, la carretilla.

—Trabajo en un crucero, tía —dijo un anciano caballero de cabello entrecano—. No tengo jardín.

—Tienes razón —repuso la anciana—. Es que me acordé de cómo Tom y tú jugabais en el jardín cuando erais colegiales. No importa, la dejaremos aquí.

—¿No necesitas estas cosas, abuela? —preguntó Dakota, que paseó la mirada por las personas que había en la mesa, parientes a los que conocía bien y otros a los que acababa de conocer, en tanto que, uno a uno, todos fueron dejando los tenedores y se inclinaron para atender.

—Allí a donde voy a ir no —respondió, provocando un grito ahogado en torno a la mesa.

—¿Estás enferma?

—¿Va todo bien?

—¿Por qué no nos lo has dicho?

Las preguntas flotaban por el comedor porque todos hablaban al mismo tiempo.

—¡Oh, vamos! —exclamó la anciana, que golpeó la mesa para hacer ruido y volver a captar la atención de sus invitados—. A pesar de la comida de hoy, hace unos cuantos meses decidí que ya he terminado con la comida.

—¿Cómo dices?

—Me refiero a hacerla —aclaró con ojos centelleantes—. Todavía tengo intención de comer todo lo que pueda, de manera que podéis borrar esos gestos horrorizados de vuestras caras. No me voy a morir pronto.

—¿Vas a contratar a una cocinera, abuela? —se aventuró a decir Dakota.

—Mejor que eso —contestó la mujer—. Voy a mudarme a un pequeño estudio en una residencia de lujo para personas activas de la tercera edad. Un lugar donde te sirven la comida y te traen el té a la sala común todas las tardes. Todo muy elegante.

—¿Te mudas? ¿A una residencia de ancianos? —A Dakota se le salían los ojos de las órbitas.

—No es para ancianos —explicó—. Solo las personas mayores activas pueden ir a vivir allí. Es decir, que puedes hacer hasta aérobic, ¿sabes?

—No va a haber nada más que bridge y petanca, abuela —imploró Dakota—. No te va a gustar. Allí no estarás bien.

—Vamos, vamos —dijo la anciana—. Creo que me gustaría unirme a una liga de petanca. Tal vez me nombren capitana.

Dakota le lanzó una mirada a su tío, rogándole con los ojos que hiciera algo. Donny alzó la palma de la mano y le dijo moviendo únicamente los labios: «Espera. No pasa nada».

—El hecho de que las cosas cambien siempre asusta —prosiguió la bisabuela, que volvió a recostarse en la silla, disfrutando al ser el centro de atención en la mesa de Navidad—, pero no me voy muy lejos, solo a Dumfries. Y voy a vivir por mi cuenta. No me voy a un asilo. Por fin voy a ceder a mi pereza interior. Ahora me toca a mí que me mimen, ¿no os parece?

—¿Por qué no nos dijiste nada? —preguntó Dakota.

—¿Para que todo el mundo fuera gimiendo por ahí y quejándose constantemente de que sería nuestra última Navidad en la vieja casa? ¡No, gracias! —respondió—. Por una vez, quería tener mi mejor Navidad y así lo he hecho.

—Y ¿qué pasa con la granja? —inquirió James, considerando el aspecto práctico de las cosas—. ¿La vas a vender?

—No exactamente —explicó la anciana—. He acordado con el nuevo propietario que voy a poder mantener mi habitación tal y como está y si quiero podré venir de visita los fines de semana.

Un completo silencio reinó en la habitación. Todo el mundo se acercó un poco más para oír mejor.

—Soy yo —admitió Donny, que se alzó levemente de su asiento—. He accedido a venir a vivir a Escocia y hacerme cargo de la granja de la abuela. Hay un montón de cosas que quiero probar con los productos orgánicos y tiene la medida justa.

—Y ¿qué pasa con todo lo de Pensilvania? —preguntó Dakota, que todavía se sentía un poco desconcertada. Aunque tuvo la tranquilidad de saber que la granja seguiría estando allí, que podría seguir conociendo aquel lugar especial un poco más de tiempo, aun así sabía que debería adaptarse. Abrazar el hecho de que todas las circunstancias estaban cambiando. Que la vida era un continuo estado de cambio. Que justo cuando se acostumbrara a una cosa, vendría otra. Tal como decía siempre la abuela.

—Cada vez hay más empresas que se introducen en el campo de lo orgánico —explicó Donny—. Arrendé mis tierras en Estados Unidos.

—Y, a decir verdad, nosotros hemos hecho lo mismo —terció Tom—. Vamos a mantener la casa, pero una empresa se hará cargo de los campos. —Cruzó la mirada con uno de sus primos, que asentía mientras él hablaba—. Francamente, estamos listos para retirarnos. Bess ha seguido mi camino durante mucho tiempo y lo más correcto sería que yo probara el suyo.

—O sea que os mudaréis a Florida o algo así —dijo Dakota, incrédula. Se preguntó por qué todo el mundo parecía tener una cita mágica «cuesta abajo»—. No os iréis a un asilo, ¿verdad? ¿Tú serás el siguiente, papá?

—No somos viejos —explicó Bess—. Simplemente pasamos a una nueva fase. Tal vez compremos un apartamento en alguna parte. O vayamos a hacer un safari fotográfico.

—Lo del safari suena muy chic, querida —comentó la bisabuela. Siempre me gustaron los elefantes del circo.

—¿Un safari? ¿Me estáis tomando el pelo? —insistió Dakota.

—Es una idea, nada más —dijo Bess—. Nunca es tarde. ¿Ahora tienes hueco para ese pastel, Tom?

—Lo tengo —declaró el abuelo de Dakota, y la familia retiró pesadamente los platos sucios de la mesa y ayudó a sacar los excesivos postres. Dakota permaneció pegada a su asiento y observó la procesión de tarta, pastel y tartaletas de la cocina a la mesa, asombrada de que alguien pudiera pensar en comer después de las noticias que acababan de oír.

—Uno de cada, me imagino, ¿verdad? —preguntó la bisabuela, que sirvió un poco de bizcocho al jerez en un cuenco y empezó a pasar las raciones de postre por la mesa—. Al fin y al cabo, es Navidad, ¿no?

James estaba descansando en el sofá de dos plazas, dormitando tras la monumental comida, en tanto que la abuela prestaba mucha atención a la reina en la BBC. El clan familiar se puso cómodo y Bess tejía lentamente su bufanda mientras Tom la miraba admirado. Donny y Dakota, con sendos paños de cocina sobre los hombros, entraron al salón en busca de las últimas tazas de té.

—Fue una comida realmente maravillosa, mamá —dijo Tom dándose unas palmaditas en el estómago—. Hoy te has superado.

—Bueno, tuve ayuda —confesó la anciana.

—Por Dakota —dijo James, que alzó su taza de porcelana.

—Y por Bess —añadió la bisabuela—. Brindemos también por la mamá de Georgia.

—Escuchad, escuchad —terció Tom, y se puso de pie—. Por toda nuestra familia, por todos y cada uno de los que estamos aquí esta noche. Que las bendiciones de las fiestas nos mantengan a salvo y felices durante el próximo año. Y por mi padre, Tom, y por mi hermosa hija Georgia. Con la esperanza de que el pavo sea igual de delicioso en el cielo.

Quince

La bisabuela comentó que había más gentío del que se esperaba, contó cabezas y asintió en señal de admiración. Asistir fue una decisión de último momento, lo debatieron repantingados en los asientos, cuando, sintiéndose llenos y satisfechos, charlaban sobre cualquier cosa, desde el sermón matutino hasta el conjunto que vestía la reina en televisión. Pero entonces la abuela había chasqueado la lengua, se había quitado las zapatillas de punto de colores para dejar al descubierto los calcetines blancos de algodón que llevaba debajo, calentitos y tejidos a mano, y anunció que todos tenían que ponerse las botas. Sería de mala educación perderse el concierto de Navidad en el césped de Trigony House, a las afueras de Thornhill, declaró. Estudiantes de todas las edades y unos cuantos padres con talento habían estado ensayando durante largas horas para presentar su actuación.

Fueron en los dos coches de alquiler; como había vecinos del lugar que habían tenido la misma idea que ellos y habían llegado antes, les tocó aparcar al final del largo camino de entrada y tuvieron que unirse a la procesión de asistentes al concierto que marchaba en dirección a los asientos repartiendo generosamente besos, abrazos y saludos de «¡Feliz Navidad!». Cada pocos segundos había alguien que paraba a la abuela para brindarle sus buenos deseos: desde los hijos de cabello cano de viejas amistades hasta la chica que acudía a limpiar las ventanas dos veces al año.

—Es como la reina de Thornhill —murmuró Dakota a su tío—. ¿Y si cuando se vaya a ese asilo lo echa de menos?

—El hecho de que te entristezca marcharte no siempre es una razón para quedarte —contestó Donny—. En ocasiones, ir en una nueva dirección, aun cuando no sea lo que tenías planeado en un principio, puede resultar lo mejor.

—Es posible —dijo Dakota, considerando las palabras de su tío. Aflojó el paso para distanciarse de su familia y observó cómo se movían. Bess con sus pasos pequeños, James con su paso brioso, Donny moviendo los brazos con fuerza, Tom con las manos en los bolsillos, la abuela menuda y con su increíble buen porte. Aquí estamos todos, juntos, creando un recuerdo, reconoció. Sabía que llegaría un momento en el que querría evocar aquella imagen en su mente, aquella hilera que formaban sus seres queridos, paseando con gorro y bufanda en un día de Navidad de lo más especial. Nunca se habían reunido todos como ese año y Dakota sabía que era muy poco probable que volvieran a hacerlo. Su anciana bisabuela aún era muy fuerte y no obstante empezaba a relajarse. Posiblemente su padre también querría moverse en nuevas direcciones.

—¿Quién sabe dónde estaremos todos dentro de un año? —susurró para sí, consciente de que no había podido anticipar el desarrollo del año anterior, desde empezar en la escuela de cocina hasta enterarse de que Peri tenía una oferta de trabajo en París.

¿Qué ocurrirá con la tienda? ¿Qué pasará con mi familia? ¿Y conmigo?, pensó Dakota con preocupación. Detestaba no tener ni idea, no tener manera de adivinar el futuro. Que nadie pudiera hacerlo. Sabía que, con demasiada frecuencia, el cambio simplemente se transformaba en pérdida. Y de eso ya había tenido bastante en su vida.

Vio que su padre le ofrecía el brazo a la bisabuela que, sin alterar su paso resuelto, aceptó la ayuda con la cabeza levemente inclinada, sin dejar de mirar dónde ponía los pies, teniendo cuidado con el hielo y la nieve. Dakota vio a Bess y Tom más cariñosos de lo que los había visto jamás; Bess tiró de la manga del abrigo de su esposo, entrelazaron unos cuantos dedos cubiertos por los guantes e intercambiaron una sonrisa íntima. Dakota imaginó que empezaban de nuevo, libres de la tensión de la granja de Pensilvania. Y Donny, entusiasmado con su nueva aventura, mirando a su alrededor para ver a toda la gente de Thornhill que serían sus vecinos y que tal vez, él esperaba que sí, se convirtieran en sus amigos.

Los músicos afinaban los instrumentos y unas chicas con vestidos de tartán repartían los programas con los títulos de las canciones y las letras. Las sillas estaban dispuestas sobre el césped y, al igual que ocurría en los cines, la gente se había acomodado de dos en dos o de cuatro en cuatro, dejando algún que otro asiento libre entre ellos. Había varios asientos vacíos pero no los suficientes para toda la familia, de modo que el grupo se separó.

—Yo iré con Dakota —dijo Bess, que sorprendió a su nieta—. He traído la labor en el bolso. El resto podéis ir más adelante.

—Yo me sentaré con Dakota —terció James—. Me gustaría charlar. Apenas la he visto desde que llegamos.

—No, no —protestó Bess—. Tú la puedes tener siempre. Déjamela un poco más —señaló unos asientos cercanos—. No estaremos lejos.

—Así pues, ¿estás pensando en Harrisburg, abuela? —preguntó Dakota a Bess cuando se sentaban.

—¿Quién dijo nada sobre Harrisburg? —contestó Bess—. No, quiero cambiar. Tal vez Filadelfia. O quizá incluso Los Ángeles.

—No me da que tú seas muy de L. A., abuela —dijo Dakota, mirando con atención a su abuela de cabellos grises con su blusa floreada con volantes y el grueso abrigo negro.

—No sé de dónde quiero ser —dijo Bess—. Pero estará en función de lo que cueste, claro. No vamos a tener un ático en el Ritz, pero nos irá bien. Puede que me busque un trabajito.

—¿A tu edad?

—Tu amiga Anita es casi una década mayor que yo, jovencita —replicó Bess—. Y eso no te parece raro.

—Sí, pero ella es… —Dakota intentó encontrar una palabra que no la ofendiera.

—Sea lo que sea, yo puedo ser lo mismo —afirmó Bess, enfurruñada—. No quieres que tu bisabuela se vaya pero a mí ya quieres retirarme.

—No —repuso Dakota, abriendo el programa—. En realidad, me gusta estar contigo, abuela. Es extraño, pero a veces me recuerdas a mi madre. Ella también podía llegar a ser muy impaciente.

—Yo soy muy paciente cuando es necesario —declaró Bess, y empezó a sonar la melodía de Noche de paz—. Me he pasado la vida como un ratón de campo cuando quería ser uno de ciudad. Y ahora puedo hacer lo que quiera.

—Y ¿qué es exactamente? —preguntó Dakota.

Bess se inclinó hacia ella con aire cómplice y le dijo:

—Lamentablemente, no lo he resuelto todavía.

Por la intensa mirada que le estaba dirigiendo su padre, Dakota supo que quería que volviera con él en el coche a casa de la bisabuela.

—¡Eh, papá! —le dijo—. ¿Qué te parece si voy contigo?

—Fantástico —contestó él con una sonrisa de alivio—. Así podremos hablar.

—¿Sobre mí? —Dakota se deslizó hasta el asiento del acompañante, en el lado izquierdo del automóvil.

—Claro —dijo su padre—. ¿Qué pasa?

—Nada —repuso Dakota, juguetona—. Tú primero. ¿Qué tal tu nueva amiga? ¿La señorita Stonehouse?

—Sandra, sí. Está muy bien, es muy agradable —respondió él—. Apuesto a que fue lo que pensaste cuando te entrevistaste con ella.

—Me dio un poco de miedo, la verdad —dijo Dakota—. Pero cuando os vi besándoos digamos que esa impresión desapareció.

—Voy a llamarla esta noche, para desearle feliz Navidad —continuó diciendo James—. Se ha ido a casa de sus padres.

—Es todo un detalle, papá —comentó Dakota en un tono ligeramente burlón—. Quizá te estés soltando con esto de las relaciones. Al fin. No hará falta que te largues durante doce años ni nada parecido.

A James no pareció hacerle gracia.

—No puedo deshacer el pasado —dijo—. Dakota, esta es la realidad. Tu madre era una cosa. Esto es otra. No son lo mismo; no pueden compararse. Pero es genuino. Tengo verdaderos sentimientos por Sandra y necesito que tú lo aceptes.

—Algunas cosas son difíciles de aceptar, papá —Dakota miraba por la ventanilla mientras el coche avanzaba por la carretera, y deseaba estar ahí fuera con las ovejas en los prados. O fregando platos con la bisabuela. O tejiendo con Bess. O jugando al Scrabble con Tom y Donny. En cualquier otra parte menos allí.

—Estamos dando un paso —se aventuró a decir James—. Un gran paso.

—¡No te referirás a vosotros dos! —exclamó Dakota, y James pasó de largo el camino de entrada a la casita de la bisabuela. No había duda de que aquel paseo en coche iba a ser largo—. Deja que lo adivine. Vamos a tener una boda triple y también me toca ser la dama de honor de dicho espectáculo.

—Noooo —dijo James, alargando la palabra—. Creía que te alegrabas por Anita. Por Catherine.

—Y me alegro —afirmó Dakota—. Me alegro mucho, muchísimo. Lo que pasa es que es como si ¡paf!, ocurriera todo al mismo tiempo. Las bodas y los matrimonios, el regreso de Roberto, que fue claramente incómodo. Los viejos amores están mejor en el pasado, papá.

James enarcó las cejas mientras su hija seguía despotricando. Optaría por suponer que él era la excepción a la regla.

—Y luego la cosa se convierte en comer el pavo y en una feliz y última Navidad porque la abuela se deshace de la granja. —Se dio la vuelta en el asiento para ver mejor a su padre—. La bisabuela cree que irse a un asilo no es más que ser capitana del equipo de petanca y no tiene ni idea de lo horrible que va a ser para ella. Donny es un… un… ¿cómo se dice? ¿Un inmigrante retornado? ¿Y eso no es una locura? ¿Quién demonios hace eso?

—Tu madre quería hacerlo —dijo James—. Tenía toda esa fantasía de criar sus propias ovejas para los «Jerséis Walker».

—Pero en lugar de eso se murió —gritó Dakota—. Murió y dejó que lo resolviera yo todo. Lo que pasa es que todo sigue siendo una puñetera chifladura. ¿Por qué no hay nada que pueda quedarse donde está bien? —Tomó aire.

—Bien ¿para quién? —preguntó James en voz muy baja.

—¡Bien para mí! ¡Para mí! ¡Para mí! —chilló Dakota—. Ya están pasando bastantes cosas en mi vida. Tengo la sensación de que mis agarraderos se están resquebrajando. Como si anduviera corriendo por ahí con los brazos extendidos para recoger todo lo que se está cayendo, pero no puedo.

James dirigió el automóvil a un lado de la carretera y lo detuvo.

—Grítalo todo —dijo—. ¡Enfádate!

—Cállate, papá —replicó Dakota con un gemido. Tenía ganas de llorar pero no le salían las lágrimas. En cambio, se sentía agotada—. Soy horrible. Egoísta. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¿Quién actúa así?

—Prácticamente todo el mundo —dijo James—. Lo que pasa es que tú eres más proclive a decirlo en voz alta.

—Hasta detesto que los abuelos abandonen su granja —añadió Dakota—. A duras penas los veo. Y ¿quieres saber una cosa? Me gustan los dos. Sé que mamá tenía sus problemas, pero el hecho es que era igual que la abuela Bess, dada a tener arranques de mal genio con la misma frecuencia con la que era encantadora.

—Es un rasgo familiar —comentó James con calma—. La nube tormentosa de las emociones. Por norma general se desvanece enseguida.

—Ja, ja, ja, papá —dijo Dakota, y apoyó la cabeza en el hombro de su padre—. Siento que no tengo el control. Ese es mi problema.

—Pues vete acostumbrando —repuso James—. Es una parte habitual de ser adulto.

—Y ahora ¿qué? —preguntó.

James le dio un beso en la cabeza.

—Nos dejaremos llevar —respondió—. Pero Sandra y yo nos iremos a vivir juntos. En primavera.

—¿Estás seguro?

—¿De si nos vamos a vivir juntos —preguntó James— o de si estoy seguro sobre Sandra?

—Las dos cosas, supongo —dijo Dakota. Le gustaba estar allí sentada con la mejilla en el hombro de su padre que le besaba la cabeza.

—Bueno, pues la respuesta es la misma —declaró James—. Estoy seguro.

Le contó que Sandra era divertida e inteligente y que hacía unas torrijas muy buenas. Que se habían conocido en París pero que no salieron hasta que a ella la trasladaron hacía más de un año, y que hasta que lo vio no se había creído los rumores de que James Foster había abandonado sus maneras de seductor para convertirse en un padre devoto.

—¿Me estás diciendo que te conseguí una novia de verdad? —preguntó Dakota—. ¡Uf!

—Me siento más comprometido y afectuoso que antes —dijo James.

—¡Doble uf! —exclamó Dakota—. Mira, papá, sin ánimo de ofender, entiendo que en tu época estuvieras bastante bueno. Pero, en primer lugar, tienes casi cincuenta años. Y, en segundo lugar, no quiero saberlo. No comprendes lo poco que quiero saber. —Hizo ver que se tapaba las orejas.

—Entendido —dijo James—. Pero el hecho de que me vaya a vivir con Sandra no hace que sea menos tu padre.

—Sí, ya lo sé —repuso Dakota—. La gran pregunta. ¿Qué va a pasar con tu apartamento?

James se rio.

—Me alegra ver que te sientes mejor. No voy a ponerlo a la venta durante un tiempo, si eso es lo que te preocupa —dijo—. Puedes quedarte allí hasta septiembre como mínimo, tal vez más tiempo.

—Papá —dijo Dakota, que se puso seria—. Si quieres tener alguna posibilidad de que este romance funcione, no puedes aferrarte a tu casa con una actitud de esperar a ver qué pasa. Hasta yo lo sé. ¿Y si lo alquilas? A mí, quiero decir.

—Bueno, sé que tú no puedes permitírtelo —contestó James—. Te pago las facturas, ¿recuerdas? Y me preocupaba cómo te sentirías.

—Podría pagar el apartamento si tuviera compañeros de piso. Y de todos modos, me paso la semana en la residencia de estudiantes.

—La mayoría de jóvenes de veintiún años no mantienen una segunda residencia —señaló James.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Dakota—. De modo que vamos a dejar esta parte de la conversación y ya la retomaremos más adelante. No digas que no todavía.

—De acuerdo —asintió James, más para mantener aquella sensación de equilibrio que otra cosa—. Sé que es un gran paso. ¿Cómo te sientes?

Dakota observó a su padre. Por un lado, ya había tenido su arrebato. De manera que podría decirle que lo único que quería era que fuera feliz. Era cierto. Técnicamente. Pero, por otro lado, tal vez debería ser honesta.

—Bastante incómoda —admitió—. Y no quiero estarlo. Me parece bien que tengas una novia seria, en teoría. Pero en la realidad…

—Bueno, ya irás conociendo a Sandra. Poco a poco —añadió James—. Nadie está diciendo que tengáis que ser buenas amigas.

—Me muero de ganas de contárselo a Catherine —replicó Dakota—. Me pregunto qué va a pensar de todo esto.

—No lo sé —repuso James—. Probablemente comprenda lo complicado que es. Al fin y al cabo, Catherine va a casarse con un hombre que tiene sus propios recuerdos. Va a convertirse en madrastra.

Dakota entrecerró los ojos con recelo.

—Con esto no te estarás encaminando a nada semejante, ¿verdad? Porque yo no necesito una madrastra, por si hubiese alguna duda —aclaró rápidamente—. En cualquier caso, no quiero que Sandra Stonehouse piense que va a convertirse en mi nueva mejor amiga. No querrá salir por ahí, ¿no? ¿Ir a comprar zapatos y eso?

—No —repuso James—. Porque su nuevo mejor amigo soy yo. No es que vayamos a comprar zapatos. Pero aun así estoy convencido de que doy el perfil.

—Me refiero a eso de mudarse —se aventuró a decir Dakota—. No será un antecedente, ¿no? Como que me invites a tu casa a una barbacoa y haya un pastor y… ¡zas! Os caséis y demás, ¿eh?

—Un momento, Dakota —dijo su padre—. Apenas estoy tanteando el terreno.

—Es que no quiero que Sandra… ni ninguna otra novia tuya, en realidad, no es que la esté señalando a ella en particular, no lo capten —explicó Dakota—. Quiero que comprendan que tengo una madre, que era mi amiga. Que todavía lo sigue siendo, ¿sabes? Por lo que no estoy buscando a alguien que juegue a ser madre para conseguir tu aprobación.

—Ya tiene mi aprobación —concluyó James—. Y lo último que he oído es que te has declarado demasiado mayor como para necesitar progenitores. ¿Quién sabe qué supondrá esto para el viejo de tu padre?

—De momento me lo quedo —repuso Dakota, que le dio en el hombro con el dedo—. En espera de cómo resulte la situación de alquiler del apartamento.

—Entonces estamos bien —dijo James eludiendo el tema.

—Siempre estamos bien, papá —asintió Dakota—. Lo que pasa es que no puedo disimular que una parte de mí desea que pudiéramos ser una familia de verdad. Tú, mamá y yo.

—No creo que este sentimiento vaya a desaparecer nunca —admitió James—. Pero solo tenemos lo que hay. No nos es posible resucitar lo que podría haber sido. Y por último, creo que he encontrado otra manera de ser feliz. Esto es algo que nunca creí que me ocurriría de nuevo.

—Entonces supongo que tienes que hacerlo —dijo Dakota con un suspiro—. Y ya lo solucionaremos de algún modo u otro. Es lo que me decía mamá cuando tenía un problema.

El aroma a pino que inundaba su nariz y sus pulmones resultaba balsámico. Dakota yacía tendida de espaldas bajo el árbol de Navidad cuyas luces todavía estaban encendidas aunque todo el mundo se había ido a la cama. Había sido una buena Navidad. Con montones de tartaletas de mantequilla, un iPod de parte de su tío Donny, una cubierta de punto para un álbum de fotos que la bisabuela le había enviado desde Escocia y una chaqueta cara de una tienda elegante cortesía de James. El señor Padre Misterioso. Era un buen botín.

Dakota notó que le apretaban el dedo gordo del pie.

—¡Eh, pastelito! ¿Vas a dormir aquí toda la noche? —preguntó Georgia, tras lo cual se deslizó bajo las ramas junto a su hija—. Desde esta perspectiva se ve distinto. Es bonito.

—Sí —coincidió Dakota, que levantó el brazo para tocar las hojas del árbol—. No tengo ganas de irme a la cama.

—Es una lástima que se termine la Navidad, ¿no te parece? —dijo Georgia. Quería alargar la mano y tomar la de Dakota, pero conocía demasiado bien a su hija preadolescente y se contuvo.

—Esperé todo el año para Navidad —se quejó Dakota—.Y luego solo es un día. Un buen día. Pero solo uno.

—La decepción después de tanta expectativa, ¿no?

—Supongo que me pone un poco triste —admitió Dakota.

—Bueno, habrá otra Navidad el año que viene —dijo Georgia, que cedió a su impulso y se acurrucó cerca de su hija. Milagrosamente, Dakota no se movió. Si Georgia no se equivocaba, pudiera ser que hasta se estuviera apoyando en ella. Un poquitín nada más.

—Pero no será lo mismo —objetó Dakota—. Seré mayor. Seré una adolescente.

—No pasa nada —insistió Georgia—. Seguirás siendo mi pastelito cuando tengas cincuenta y dos años. Incluso cuando tengas ochenta y dos.

—No te burles, mamá —dijo Dakota.

—Está bien —repuso Georgia, tumbada junto a su hermosa hija, asimilando el perfume embriagador del árbol y el brillo parpadeante de las luces—. Nada de burlas. Encontraremos la forma de solucionarlo. Estaremos juntas. Toda la noche. Así no tendrá que terminar nuestra Navidad perfecta.

El año nuevo

Esta es la más poderosa de las mañanas: un momento que rebosa renovación, resolución. La euforia de poder empezar de nuevo, cuando no hay errores. Al menos de momento. De manera similar, toda labor empieza de nuevo, con la lana aún intacta, y son posibles todos los desenlaces. De modo que coge las agujas. Es la única manera de llegar a saber cuál será el resultado.

Dieciséis

Aunque en los informes meteorológicos se mencionaba una posible ventisca, cuando Dakota y James regresaron de Escocia, las calles de la ciudad permanecían limpias; ni rastro de nieve cuajada o derretida. Eso era muy bueno porque Dakota tenía que moverse con rapidez. En unas pocas horas tenía que dirigirse a toda prisa a las cocinas de la escuela y mezclar toda suerte de masas con los compañeros de clase que la ayudaban en el proyecto de los pasteles de boda individuales. Lo malo era que, al día siguiente, tenía que volver en tren a Manhattan para asistir a una fiesta de despedida de soltera pagada por Marty y organizada por Peri y K.C. Los hombres habían quedado para asistir a una degustación de whisky escocés regional en el apartamento de James. Dakota meditó que todo aquello era demasiado para una chica que ni siquiera había asistido como invitada a ninguna boda. Nunca.

—Y no solo eso sino que serás dama de honor doble —gritó Catherine en el espacioso probador en el que estaba con ligas y un ceñido bustier blanco en tanto que Dakota esperaba en un banco cerca del espejo de tres cuerpos. Había comprado un vestido de un famoso diseñador de Madison Avenue y pagado un precio desorbitado para que se lo ajustaran a toda prisa. En aquellos momentos se estaba metiendo dentro del vestido con mucho cuidado y con la ayuda de la dependienta—. ¡Vaya forma de celebrar el día de Año Nuevo! ¡Seré una novia!

Dakota se había acostumbrado a las exclamaciones de: «¡Me voy a casar!» que salían de la boca de Catherine con una frecuencia alarmante, y eso que solo llevaba medio día con ella. Habían repasado la disposición de los invitados en las mesas con Anita y habían tenido una larga discusión sobre si el florista debía hacer los centros más altos todavía, con respecto a lo cual Dakota decidió que lo mejor que podía hacer era emitir tantos sonidos de aprobación como pudiera sin aventurarse a dar ninguna opinión. Su artimaña parecía haber funcionado: después de la cháchara, todo se quedó exactamente como ya se había decidido.

—¿Todo esto te está estresando? —preguntó Catherine, que asomó un momento la cabeza por la puerta del probador y volvió a meterse dentro—. Salgo en un segundo.

—Por una vez en la vida —dijo Dakota— me siento sorprendentemente calmada, ¿sabes? Estoy enterrada en listas de cosas que hacer y las prácticas en el V empiezan el día siguiente a Año Nuevo, pero siento que tengo el control más de lo que lo he tenido en mucho tiempo.

—Apuesto a que la visita a la bisabuela fue bien —comentó Catherine—. A mí me ayudó a dar un vuelco a mi vida cuando fui.

—Y mírate ahora —dijo Dakota mientras Catherine salía deslizándose del probador y se dirigía hacia el espejo—. Estás despampanante.

—No le digas a nadie cómo estoy —le imploró—. Quiero que sea una sorpresa. ¡Porque voy a casarme!

—Sí, eso he oído —contestó Dakota, que arqueó una ceja—. ¿Prometerse es como tomar drogas? Ahora pareces anormalmente contenta todo el tiempo.

—Ya lo sé —asintió Catherine—. Es asombroso.

Su primera boda también había sido un torbellino: una lamentable cuenta atrás hacia un gran día en cuya planificación no había tenido un gran papel, zarandeada entre los caprichos de Adam y la insistencia de la madre de este en organizar un acontecimiento social como era debido. Ann cuando detestaba a Catherine. Sí, Catherine había estado eufórica, por supuesto. Pero fundamentalmente era porque no tenía ni idea de en qué se estaba metiendo, aturullada por un futuro de fantasía en el que disfrutaba de la buena vida y encontraba la felicidad a su debido tiempo.

Ahora sabía que el verdadero amor se encontraba en algún punto entre un niño con fiebre y sostener una linterna calzada con botas de goma mientras su amado comprobaba las vides. En algún lugar del mundo real. ¿Y si esta vez caía un poquito en la trampa de la falta de moderación de la novia histérica? Bueno, al menos sería por muy poco tiempo.

Catherine tenía ganas de abrazar a todo el mundo que se encontraba y animarlos a enamorarse. Mientras daba vueltas sobre la plataforma situada frente al espejo, pensó que el día de Navidad había sido incomparable de principio a fin. Había sido la anfitriona de los Toscano… es decir, de la que pronto sería su familia; tenía que dejar de pensar en ellos como en una unidad aparte. También habían acudido Anita, Marty, Sarah y Enzo; ocho personas en total. Catherine, que quería que tuvieran la sensación de sentirse en casa, había intentado hornear un panettone casero. Bueno, fue un primer intento. El próximo año lo haría mejor.

La proximidad de la fecha suponía que tuviera que repasar los detalles de la boda con Anita absolutamente todos los días. Y sí, era un poco extraño organizar la boda de otra persona y luego convertirse en una de las novias. También fue de compras sin parar, compró brillos de labios y jerséis monos para Allegra y una cazadora de cuero de aviador para su casi hijastro que iba a prepararse para ser piloto. Compró muchas cosas para los niños y eligió también unas chucherías para Sarah y Enzo; tanto fue así que cuando Marco la obsequió con un anillo de diamante tallado en cojín, Catherine se dio cuenta de que se había olvidado por completo de su regalo.

—Es una buena señal —le dijo más tarde aquella noche, cuando ella se disculpó una vez más, y lo decía en serio. A Marco lo tranquilizaba el hecho de que, al igual que él, Catherine pensara primero en sus hijos.

Solo dos días más, pensó Catherine, y lo vería allí esperándola al final del pasillo.

Dakota comprobó la hora en el teléfono móvil al salir de las escaleras del metro y fue andando a Walker e Hija. Quería repasar las ventas de las fiestas con Peri y también visitarla. Tenía que hacer cientos de pasteles diminutos, cierto, por lo que no iba a poder quedarse mucho rato. Cuando llegó, Peri estaba preparando unas bolsas con velas, bombones, rímel y zapatillas de punto.

—Unos detalles para nuestra despedida de soltera —explicó.

—Me gusta —dijo Dakota tras echar un vistazo al interior de la bolsa—. Pero algo me dice que debería preocuparme que K.C. haya invitado a un montón de chicos desnudos para que agiten sus herramientas.

Peri se echó a reír.

—Porque eso es lo que Anita y Sarah quieren ver realmente —dijo—. No, hasta Silverman sabe que hay una línea que no se puede cruzar. Claro que si fuera Catherine la única que se casara, ahora mismo estaríamos todas en un club de striptease de Las Vegas.

Dakota saludó con la mano a unas cuantas clientas habituales que tejían sentadas a la mesa y rodeó la caja registradora para sentarse encima del mostrador. Era la atalaya perfecta para contemplar la tienda en su totalidad, las hileras de lana con los colores del arcoíris, la luz que entraba por las ventanas altas, los estantes de rojos, verdes, azules y blancos un tanto vacíos tras el rápido ciclo de ventas festivas. Sonrió al ver la fotografía en blanco y negro de ella con su madre que había sido tomada años atrás y que ocupaba un lugar de honor en la pared.

—Bueno, Peri, dime —le preguntó—. ¿Crees que vas a echar de menos este lugar?

—Yo… sí, sí —balbució Peri—. ¿Cómo sabías que decidí aceptar el trabajo?

—Es la mejor elección —contestó Dakota—. Y se trata de París. Y Peri Pocketbook no tardará en estar por todo el mundo. Tienes que ir e intentarlo. Si no lo haces, siempre te preguntarás qué hubiera podido pasar.

—Estoy nerviosa —dijo Peri—. Estoy entregando a mi criatura. Seré presidenta de Peri Pocketbook, sí, pero una filial de la empresa principal. Además, me han pedido que supervise todas las líneas de prendas de punto.

—Eso es mucho —comentó Dakota—. Pero ya tienes experiencia en dirección. Tenemos empleados a tiempo parcial. La única diferencia es que tu nuevo empleo va a ser a mayor escala. De modo que no se me ocurre nadie más apropiado.

—No he hablado francés desde la universidad —continuó diciendo Peri.

—Cómprate esas pequeñas cintas que hay —sugirió Dakota—. Lo único que tienes que hacer es aprender a dar una imagen misteriosa y sofisticada y nadie notará que no eres francesa.

—¿Quieres decir que ahora no soy sofisticada?

—¡Vale, pues más sofisticada aún! —exclamó Dakota alzando las manos—. Bueno, y ¿qué hay de tu novio? ¿Sigue siendo el adecuado?

—Lo planté tan pronto como volví de ver a mis padres por Navidad —dijo Peri—. No fue solo lo de Acción de Gracias, aunque su comportamiento resultó increíblemente irritante. Pero luego, por mediación de una amiga, descubrí que había actualizado su estado civil a «soltero» en el perfil del sitio de internet donde nos conocimos.

—Vaya —dijo Dakota.

—Nada de vaya —replicó Peri—, porque el mismo día me llamó para decirme que me quería. Y no, no iba a preguntarme si podía pasar a verme. Pero fue entonces cuando lo supe.

—¿El qué?

—Que no podía resolver el conflicto entre lo que él quería y aquello a lo que su madre le estaba empujando —explicó Peri—. Entonces llamé a Lydia Jackson y acepté el trabajo. Quería lo de París más de lo que quería a Roger y eso lo resume todo.

—Acciones sensatas por todas partes —dijo Dakota—. ¿Y bien? ¿No estás un poco emocionada?

—Estoy extasiada —reconoció Peri—. Pero me preocupa la tienda. Me preocupa Georgia. ¿Qué le parecería a ella?

—Te estaría haciendo las maletas —contestó Dakota—. Y lo sé porque voy a subir yo misma a hacer lo mismo si te acobardas.

—Y ¿qué me dices de ti? —Peri frunció el ceño—. Eso es lo que más me preocupa.

—Yo estoy bien. Mejor que bien, en realidad —dijo Dakota—. Voy a comprarte tu parte de la tienda.

—¿Ah sí? ¿Cómo? —quiso saber Peri.

—Todavía no estoy segura —admitió Dakota—. Pero estoy ideando un plan.

—Ya sabes que podría negarme a vender.

—Pues claro que lo harás —dijo Dakota—. Todo para ahorrarme el gasto, no tengo ninguna duda. Pero algún día no muy lejano voy a hacerte una buena oferta. Mientras tanto, ya solucionaremos las cosas, ¿verdad?

—Sabes que sí —repuso Peri, que abrazó a Dakota espontáneamente—. Te echaré de menos, ¿sabes? Eres como mi hermana pequeña-socia-mejor-amiga.

—Eh, que yo no voy a ir a ninguna parte —dijo Dakota devolviéndole el abrazo—. Yo ya estoy en casa. Con la tienda. Mi cafetería y mis recetas. El libro de diseños de mi madre y sus creaciones. Esto es lo que tengo intención de hacer. De modo que no me moveré de aquí. En las invitaciones para la despedida de soltera quedaba muy clara la etiqueta: solo pijama. Zapatillas opcionales. El club de los viernes iba a dar una fiesta de pijamas de fin de año.

—Pues yo nunca había oído hablar de nada semejante —comentó Sarah con un pantalón de pijama de rayas azul marino debajo de su pesado abrigo de invierno en tanto que su hermana Anita la empujaba para que se metiera en el coche que estaba esperando.

—Con las del club nunca se sabe —dijo Anita, que llevaba unos viejos pantalones de chándal de Marty y una camiseta. Nadie tenía por qué saber con qué dormía en realidad—. Solo espero que a alguien se le haya ocurrido traer unos cuantos cojines para el suelo de la tienda.

Sin embargo, el coche no las llevó a Walker e Hija. Todos los vehículos que habían pasado a recoger a las invitadas llegaron casi de forma simultánea a un lugar secreto donde se celebraría la fiesta. Un hotel encantador con vistas al mismísimo centro de la ciudad ¡el último día del año!

—¡Atención todo el mundo, estamos en Times Square! —gritó K.C. en el vestíbulo al tiempo que repartía las bolsas de cotillón que había preparado Peri. Estaba encantada de que todo estuviera saliendo bien, y todo gracias al generoso patronazgo de Marty. K.C. dirigió un guiño a Anita y a su hermana—. Los strippers vienen pasada la media noche. ¡Hombres grandotes desnudos!

—¿En serio? —preguntó Sarah con un grito ahogado, arrebujándose más en el abrigo.

—No —le dijo Anita meneando la cabeza—. No lo dice en serio.

Entró por la puerta de la suite que les habían destinado, una habitación llena de sus más queridas amigas vestidas con ropa de dormir y mordisqueando bocaditos de salmón ahumado y fresas bañadas con chocolate.

—Ponche de champán —anunció Darwin, que vestía un camisón rojo cubierto de imágenes multicolor de muñecos de nieve, ofreciendo unas copas de líquido burbujeante de una bandeja a Anita y a Sarah—. Es la primera vez que tomo alcohol desde que desteté a Cady y Stanton. Voy por mi tercera copa.

—Tómatelo con calma, joven mamá —le advirtió Anita—. Espero que mañana toda la familia consiga llegar a la boda.

—Llegaremos —afirmó Darwin que, presa de la excitación, empezó a hablar atropelladamente—. Es la primera boda de los gemelos y ya tengo elegidos los conjuntos más perfectos, y quedarán monísimos en las fotos…

—¿Qué te dije cuando llamaste? —la reprendió Anita.

—Que tengo que disfrutar el momento —contestó Darwin—. No intentar capturarlo para guardarlo. —Era un consejo difícil de seguir. No obstante, al regresar de Jersey tras pasar las fiestas con sus padres y con la siempre difícil madre de Dan, se había pasado horas y horas descargando fotos de las segundas navidades de los gemelos. Hasta el punto de que Dan no consiguió separarla del ordenador.

—¡Tengo que grabarlo todo para que no lo perdamos! —rogó, y se sintió calladamente aliviada cuando él cejó en sus esfuerzos. Ni siquiera lo acompañó mientras bañaba a los niños aquella noche, se quedó moviendo el ratón y haciendo clic mientras ponía pies de foto a las imágenes de Cady abriendo los regalos y de Stanton metiéndose en una caja de cartón vacía. Darwin había estado fantaseando con un día de Navidad futuro en el que ella y Dan se reirían de aquellas imágenes con los gemelos, adultos ya, tal vez con hijos propios, cuando oyó que Dan gritaba llamándola.

Supo de inmediato que los gemelos se estaban ahogando.

Al salir corriendo hacia el cuarto de baño arrancó el ratón del ordenador y se lo llevó inconscientemente en la mano. Cruzó la puerta abierta como una exhalación y empezó a resbalar en todas direcciones sobre el suelo mojado para gran regocijo de sus gemelos de veinte meses, que se rieron y chapotearon.

—¿Nadie se está ahogando? —exclamó, dejó caer el ratón y prácticamente acabó metida en la bañera con sus hijos.

—No —respondió Dan, que seguía arrodillado junto a la bañera en la que había estado bañando a los niños—. Pero te perdiste sus primeras frases enteras porque estabas demasiado ocupada clasificando las fotos de la semana pasada. ¿Qué acabas de decir?

—Lávame, papá —gritó Stanton, que intentó ponerse de pie pero su padre lo animó a sentarse de nuevo con suavidad.

—Lávame dedo —dijo Cady empujando el pie hacia Darwin—. Lávame dedo.

Darwin se sentó en el suelo mojado al lado de su esposo.

—Puede que haya roto el ordenador —le dijo a Dan.

—Perfecto —repuso él—. Porque estaba pensando en hacerlo yo mismo.

En aquellos momentos, en la fiesta, Darwin agitó el dedo en el aire en dirección a Anita.

—Me lo tomaré tal como venga —dijo—. Estoy mejorando. Lo intento.

Catherine se reunió con ellas con el rostro cubierto por una mascarilla de crema blanca y custodiada por Lucie.

—¡Probad esto! Me estoy quitando años de encima, señoras —insistió—. Es de concha de ostra machacada de la Riviera francesa. —Siguió adelante para hablar con Peri quien, con la bendición de Dakota, acababa de anunciar su nuevo trabajo. Catherine ya estaba insistiendo en que el club tenía que hacer otro viaje de campo.

—En realidad no es concha machacada —explicó Lucie a Darwin y a Anita—. Se lo dije porque sabía que le encantaría. Es crema hidratante Pond’s mezclada con una gota de extracto de vainilla.

Tomó un sorbo de su ponche y señaló a una mujer regordeta que se estaba pintando las uñas de los pies de un rojo vivo.

—Le puse la misma mascarilla a mi madre, que está allí —le dijo a Anita—. Está estupendamente. El médico dice que con la medicación su mente está estable.

—No va a recuperar la memoria que ha perdido —continuó diciendo Darwin—, pero el avance de la demencia se está frenando.

—Y el resto de su cuerpo está perfecto —añadió Lucie—. De modo que intento no obsesionarme tanto, quizá.

—Al menos no esta noche —dijo Anita—. ¡Esta noche tenemos que celebrar la vida y el amor!

Las integrantes de El club de los viernes y sus amigas estaban por toda la suite charlando, riendo, pintándose las uñas, jugando a tratamientos de spa y sorbiendo bebidas afrutadas con sombrillas de papel diminutas flotando en su interior.

Dakota abría y cerraba su sombrilla.

—Solía rogarle a mi madre que me las comprara para mi guapa Barbie, Anita. —Tomó una cuchara limpia que había junto a un surtido de fruta y queso y golpeó suavemente su copa hasta que se hizo más o menos el silencio en la habitación.

—Como dama de honor por partida doble —dijo Dakota—, me gustaría proponer un brindis por mis queridas amigas Anita y Catherine. No ocurre todos los días que una chica de veintiún años como yo tenga una buenísima amistad con dos… de veintinueve…

—¡Ha leído mi partida de nacimiento! —exclamó Anita con fingido horror.

—Pero ambas habéis sido pilares en mi vida durante muchos años y no podría alegrarme más de que por fin hayáis encontrado a otros a los que fastidiar. —Dakota se sumó a las risas y a continuación indicó al grupo que volviera a guardar silencio. —Hablando en serio, también es hermoso recordar que mi difunta madre jugó un papel en vuestros respectivos romances —dijo Dakota—. Anita, tú eres la clase de mujer que se detiene cuando ve a una chica llorando en un banco del parque. Bondadosa. Generosa. Y el destino… Dios o alguien deben de haberlo notado. Porque esta chica acaba viviendo en un apartamento sin ascensor situado encima de la charcutería de Marty y por alguna razón tú te detienes allí todas las mañanas para tomarte un café de camino a la tienda de lanas más acogedora situada en Broadway con la Setenta y siete. Y, después de pensarlo mucho, tú y este tal Marty acabáis saliendo después de pasaros diez años charlando sobre si un terrón de azúcar o dos y finalmente decidís hacerlo legal tras siete años viviendo juntos… solo lo hago notar. Esto es más que una coincidencia. Es mágico. Estaba destinado a ser así.

—Sí, es verdad —gritó Catherine.

—Y tú, Catherine —continuó diciendo Dakota—, eres una aventurera, una soñadora y, pese a algún problema pasajero, una amiga leal. Conociste a Marco porque querías abrir una vinatería junto a tu tienda de antigüedades. Y abriste la tienda de antigüedades porque mi madre te propinó la gran patada en el trasero justo cuando la necesitabas.

—Esto también es cierto —coincidió Anita, que hizo un gesto admonitorio con el dedo a Catherine.

—Así pues, en nombre de mi madre y en el mío propio, digo: brindo por vosotras dos y vuestros respectivos prometidos, estén donde estén ahora. Os deseo toda la felicidad. Os la merecéis. Y si me permitís que lo diga… ¡ya iba siendo hora, señoras!

Dakota alzó la copa y todas las invitadas hicieron lo mismo, felicitando a las novias.

El grupo saboreó la última noche de otro año memorable y observaron cómo la multitud se reunía abajo, en Times Square.

—Venid aquí, chicas —gritó K.C., haciendo señas para que todas se acercaran a la enorme ventana panorámica—. Ha llegado el momento.

Aunque se encontraban muchos pisos por encima, oyeron al millón o algo así de individuos gritando en la calle, señalando la cuenta atrás para el descenso de la bola del reloj en la plaza y el inicio oficial de un nuevo año.

—Nueve, ocho, siete, seis…

Las mujeres en pijama se sumaron a los gritos, algunas con los brazos en torno a la cintura de las demás y bailando mientras contaban.

—Cinco, cuatro, tres, dos… ¡Feliz Año Nuevo!

Dakota se quedó mirando a las mujeres que se daban besos en la mejilla, se abrazaban y brindaban con champán. Ella alzó su copa pero se quedó atrás, observando. Había planeado hacer muchas cosas en el transcurso del pasado año pero tenía que admitir que, tras 365 días, no había logrado hacerlo todo. Como el libro de patrones, por ejemplo. O empezar las reformas. Suspiró.

—Traslada lo que todavía sea relevante a la lista de propósitos de este año —susurró Anita, que se acercó por detrás de su querida Dakota y le pasó el brazo por la cintura—. Serías una trabajadora milagrosa si consiguieras hacer todo lo que quieres.

—Sigues leyendo el pensamiento.

—O tal vez sea que todas las mujeres sentimos lo mismo —dijo Anita mirando los copos blancos que resaltaban contra la ventana—. Mira, la nieve ha llegado al fin. Justo a tiempo para llevarse lo viejo y trasladarnos a lo nuevo.

Diecisiete

La nieve había estado cayendo durante toda la noche, pintando con una nube blanca la ciudad y a sus juerguistas de Año Nuevo. Anita y Sarah habían echado un sueñecito en el dormitorio de la suite del hotel en tanto que la fiesta de pijamas se alargaba hasta altas horas, para asegurarse de estar bien descansadas para la boda y la posterior recepción. Catherine, que se empeñó en que todas las mujeres probaran un poco de la mascarilla de concha de ostra de Lucie, al final se quedó dormida en el sofá.

—No puedo creer que estemos por fin en el día de la boda —dijo Dakota, que se había quedado levantada con Lucie, K.C. y Peri. Darwin las había plantado hacía un buen rato, pues a duras penas podía mantenerse despierta pasada la media noche. «Es por los niños», explicó Lucie. «Hasta que no tienen unos seis años no hay quien duerma». Dakota sabía que sus compañeros de clase, como verdaderos proveedores de tartas nupciales, habían alquilado un vehículo para transportar los pasteles individuales que habían estado decorando con crema de mantequilla y pasta fondant casi todo el día anterior. Lo único que Dakota tenía que hacer ahora era mantener a las novias bajo control. Aparte de acordarse de llevar un equipo de emergencia con laca de uñas para las carreras de las medias, pastillas de menta para el aliento, peines, laca para el pelo, tiritas y pañuelos de papel.

—No olvides llevar unos tampones para Catherine —dijo K.C.—. Nunca se sabe cuándo puede haber una pequeña sorpresa.

—Bien pensado —asintió Dakota, que lo sumó a su lista mental—. ¿Tus bodas fueron como esta, K.C.?

—Más parecidas al amago de boda de Anita del mes de octubre, diría yo —contestó K.C.—. Mucho ruido para nada.

—Bueno, y ¿qué pasa con Nathan? —preguntó Lucie mientras Darwin roncaba ruidosamente a su izquierda—. Quiero que sepáis que yo siempre culpaba a Dan cuando oía este ruido a través de las paredes. Pero no, por lo visto es nuestra profesora la que tiene el tabique desviado.

—Nathan va a causar problemas —dijo Dakota—. Ha hecho lo mismo en todos los intentos anteriores.

—Creía que sus hijos iban a acompañarla por el pasillo, ¿no? —comentó Peri.

—Esos son Benjamin y David —explicó Dakota—. Nathan no va a hablarles más. Es lo que dice Anita.

—Se va a echar atrás otra vez —dijo K.C.—. Vamos a decirlo. Todas tenemos miedo.

—La única advertencia de Marty para la despedida de soltera fue que me asegurara de que no había hombres, sobre todo que se llamaran Nathan, y que mantuviéramos en secreto el lugar de la fiesta —comentó Peri—. En la última tentativa de boda la acosó sin descanso la noche anterior.

—Esto ya no es una boda —dijo Dakota—. Es una misión secreta.

—Bueno, ¿y ahora ¿qué? —preguntó Lucie—. Anita siempre está ahí cuando la necesitamos. Tenemos que estar ahí para ella.

—Podríamos colarnos en la habitación de Nathan y cambiar la hora de los relojes para que se pierda la ceremonia —sugirió Peri.

—¿Sabes dónde se aloja? —preguntó K.C. con entusiasmo—. Porque yo sé forzar una cerradura.

—No —respondió Peri—. Solo era una idea.

—Podríamos cambiar el lugar de la boda y no decirle nada —dijo Dakota.

—Vale —repuso Lucie—. No es que sea muy difícil. Perderíamos a la mitad de los invitados por el cambio de dirección y al resto por la nieve.

—Esperad —terció K.C.—. No cambiemos el emplazamiento. Hagamos que el servicio de automóviles lo lleve a otra parte…

—Se ha contratado un servicio de automóviles para toda la familia —confirmó Dakota—. Como dama de honor estoy al tanto de estas cosas, pero no sabría deciros el nombre de la empresa.

—Pero yo sí —dijo K.C.—. Porque Marty me hizo encargar los coches para todas vosotras esta noche. Apuesto a que son la misma gente.

—Esto no está bien, chicas —comentó Peri—. ¿Lo sabéis? Anita quiere que esté allí.

—Oh, y estará allí —aseguró K.C.—. Solo lo haremos llegar tarde. Y puede que Nathan Lowenstein se sirva de toda clase de artimañas cuando está a solas con su mamá, pero no estoy tan segura de que quiera quedar como un idiota delante de toda su familia.

—Se ha pasado de la raya —comentó Lucie—. ¿Recordáis el falso infarto? —Hizo ver que se desmayaba.

—¿De verdad creéis que Nathan va a ponerse de pie nada menos que delante de un rabino y gimotear porque su madre va a casarse? ¿En una sala llena de gente dispuesta a enfrentarse a él? No lo creo, chicas —dijo K.C.—. Esta vez El club de los viernes va a tener su boda. Voy a llevar ese dichoso vestido elegante que Peri insistió en que comprara y a comer más pasteles de los que me correspondan.

—Hice algunos más de chocolate negro solo para ti —le dijo Dakota.

—¡Esta es mi chica! —repuso K.C.—. Y ahora pásame el bolso. Necesito encontrar el nombre de esa empresa de automóviles.

Un cuarteto de cuerda tocaba en el amplio y hermoso espacio alquilado en la Biblioteca y Museo Morgan mientras los invitados iban entrando en fila y ocupando sus asientos, los cuales estaban dispuestos formando un semicírculo con un pasillo en medio. Al fondo de la sala había un cenador blanco en cuyo interior se había extendido algodón orgánico para formar el huppah, el tradicional dosel bajo el cual se casaban las parejas judías, como Anita y Marty. Un juez de paz uniría también en matrimonio a Catherine y a Marco bajo el mismo cenador.

—Esto es todo un espectáculo —murmuró K.C. que merodeaba por la entrada—. Dos matrimonios, dos fes, dos novias, dos novios. Dos de todo.

—Pero solo una dama de honor —dijo Dakota, que se acercó a K.C. con su vestido plateado sin tirantes. Llevaba un chal de punto muy fino, parecido al encaje, sobre los hombros—. Anita está preguntando por Nathan. ¿Qué debo decirle?

—Que está de camino —contestó K.C.—. Luego dile que ya está en su asiento.

—Esto es un engaño —masculló Dakota—. No está bien.

—Es manipulador —replicó K.C.—. No es lo mismo en absoluto.

—¡Ella quiere verle antes! —Dakota se sentía muy incómoda.

—No se te da muy bien este juego, pequeña —dijo K.C.—. Dile que Nathan estaba hablando con el rabino y no quisiste interrumpir. Luego ve a ver a Catherine y mantente ocupada.

Dakota se remangó un poco la falda del vestido para ir a hacer precisamente lo que le decían y entonces distinguió a su padre por el rabillo del ojo. De su brazo, tal como le habían advertido, iba su acompañante: Sandra Stonehouse. Dakota se volvió justo a tiempo de ver a su padre con esmoquin y a su amiga que, ataviada con un vestido rojo de manga ranglan y un chal negro muy fino, sonreía en su dirección. Dakota se acercó.

—Hola, Sandra —dijo, y le tendió la mano—. Me alegro de verte.

Una expresión de alivio cruzó el rostro de Sandra.

—Tu padre está muy orgulloso de ti —le dijo—. Siempre presume de hija.

—Bueno, de ti también dice cosas buenas —repuso Dakota, que empezó a sentir esa opresión que la embargaba siempre que pensaba en su padre con otra persona que no fuera su madre—. Discúlpame.

Se abrió paso a la fuerza entre una multitud ansiosa y emocionada que expresaba sus mejores deseos, una mezcla uniforme que comentaba lo mucho que se acordaban de ella y de cuándo se vieron por última vez y una variedad de presuntos caballeros que examinaban su figura… ¡incluso los mayores!

—Así sabes que eres adulta —le dijo Peri, que la alcanzó y se quedó a su lado con una caja blanca bastante grande bajo el brazo—. Cuando te miran como material para una cita en lugar de como a una hija.

—Es un poco asqueroso —comentó Dakota.

—Bueno, estás estupenda con este vestido —repuso Peri—. Y yo ayudé a Anita con tu estola.

—Un diseño original —dijo Dakota—. Cuando seas famosa voy a venderlo en eBay.

—Naturalmente —contestó Peri, que dejó que Dakota pasara primero cuando entraron en el espacio en el que se encontraba Catherine, rodeada de un equipo de artistas del cabello y el maquillaje.

—¡Oh, gracias a Dios que estáis aquí! —dijo Catherine—. Tengo un nudo en el estómago. —Llevaba un vestido sin espalda de color marfil con trazas de salvia y unas lentejuelas brillantes que ribeteaban el generoso escote en pico y el borde de la falda acampanada. Llevaba la media melena rubia peinada con un recogido suelto en el que docenas de diminutas flores blancas y cristales salpicaban su cabello.

—Pareces una estrella de cine —comentó Peri—. Estás muy chic.

—Podría resultar demasiado ordinario —dijo Catherine—. ¿En qué estabas pensando, Dakota? ¿Por qué no prestaste atención cuando les dije que hicieran el escote más profundo? Me gusta la piel, chicas, pero, ¿y si resulta que enseño demasiada?

—Puedes ponerte mi chal —ofreció Dakota, que se lo quitó de los hombros.

—¡Caramba! —exclamó Catherine mirando a Dakota con su vestido sin tirantes—. Parece que tuvieras al menos… bueno, que fueras más mayor de lo que yo querría. Y ahora, escúchame. Vete a casa con tu padre al terminar la velada. Esta noche vas a recibir muchas atenciones. De modo que vuelve a ponerte este chal y sujétatelo con un pasador o algo. Si alguien va a dejar al descubierto sus atributos mejor que sea yo.

—Estás muy guapa, Catherine, de verdad —le dijo Dakota mientras se volvía para colocar su estola de punto—. Incluso me atrevería a decir que es de muy buen gusto.

—Son los nervios —determinó Peri, que le entregó una caja de tamaño considerable a Catherine—. Te he traído un regalo de parte de Anita y Sarah. Quizá haga que te sientas mejor.

Retiró la tapa y dejó al descubierto una capa color marfil con capucha, abierta por delante, con un ribete tejido en seda similar al del acabado del cuello esmoquin del vestido de novia de Anita.

Catherine levantó la capa con cuidado y se la puso sobre los hombros; la capucha formaba una especie de charco en torno al cuello.

—Mira —le enseñó Peri—, tiene un ojal a un lado que podemos enganchar con esta finísima cadena. No cubre la parte delantera de tu vestido pero pareces más… tapada, de algún modo.

—La llevaré —anunció Catherine—. Ya me descocaré después de la ceremonia.

Dakota sacó su regalo para Catherine del bolso de mano de Peri Pocketbook que llevaba.

—¡Tachán! —exclamó, y dejó caer algo en la mano de Catherine—. Ponlo en el lazo que envuelve tu ramillete.

—¿Qué es? —preguntó Peri mirando la palma de Catherine.

—Es un préstamo —contestó Catherine—. La aguja de mariposa de Georgia.

—La llevé a la joyería para que la pulieran —dijo Dakota—. Ha quedado muy chula.

—Le hubiese encantado estar aquí, ¿verdad? —comentó Catherine—. Solo que hubiera alucinado al verte con este vestido. ¿Estás segura de que lo eligió Anita?

—No. Lo elegí yo misma.

Catherine bajó la vista a su muñeca para ver qué hora era y entonces cayó en la cuenta de que en todo el día no llevaría reloj.

—Comprueba la hora —dijo—. ¿Eso no forma parte de tus obligaciones? ¿No estamos a punto de empezar?

—Sí —contestó Dakota.

—¿Cómo está Anita?

—Bien. —Dakota vaciló.

—No me digas que se está echando atrás otra vez —dijo Catherine—. Apenas puedo respirar con este vestido.

—Bueno, está esperando a Nathan, lo que ocurre es que él no está aquí.

—Y ¿dónde está ese infame? —preguntó Catherine.

—Está en un coche que se ha perdido —contestó Dakota—. El plan es de K.C. Pero yo no hice nada para evitarlo.

Catherine sonrió con una amplia sonrisa.

—Es un día magnífico —declaró—. Escúchame. Haz todo lo que K.C. te diga. Ayudemos a Anita a defenderse.

—¿Cómo?

—Vamos, empecemos con la boda enseguida —dijo Catherine—. Nathan es muy astuto. No me preguntes cómo lo sé, pero lo mejor será que no corramos riesgos.

—Además de que te falta oxígeno —añadió Peri.

—Y de que me duelen los pies —asintió Catherine—. Eso también.

Al igual que Marco, Marty estaba bajo el cenador esperando ver aparecer a su hermosa novia. Sonreía, saludando con la mano a algún que otro invitado. Minuto tras minuto.

—Debería enviarle un mensaje a Nathan —le decía entonces Anita a Dakota. Sarah le dio un beso en la mejilla a su hermana y la dejó para dirigirse a su asiento—. Solo para decirle que le quiero.

—Hay una tormenta de nieve —dijo Dakota—. Las torres tienen problemas con la señal. No le llegará el mensaje.

—¿En serio?

—No, Anita. Mira, voy a ser sincera contigo. Nathan llega tarde. Hubo una confusión. Pero pronto estará aquí. Y al otro lado de esta puerta están tus hijos Benjamin y David, listos para empezar. Y está Catherine, a la que se le están hinchando los pies con esos tacones tan altos y que espera para recorrer el pasillo hacia su felicidad. O Marty, quien ha estado sirviendo café durante años mientras soñaba contigo. Tienes que decidir si realmente necesitas el beneplácito de Nathan o si estás dispuesta a aceptar que a veces las decisiones que uno toma enojan a algunas personas.

—¿Desde cuándo me das consejos? —preguntó Anita en tono amable.

—Desde que aprendí de las mejores —contestó Dakota—: tú, la abuela y mamá.

Dakota se rio tontamente esperando a que sonara la música que le daba la entrada mientras practicaba los refinados pasos que iba a dar por el pasillo.

—Estás espléndida —susurró Roberto, y Dakota se sorprendió de lo mucho que disfrutó con el cumplido—. No olvides que se supone que tenemos que bailar.

—No olvides que se supone que tienes que estar ahí arriba con tu padre —le recordó Catherine. Roberto le lanzó un beso a la que casi era su madrastra y le guiñó un ojo a la que una vez fue su novia. Dakota pensó que tal vez no tenía por qué cambiar todo.

La música empezó a sonar y a las dos les dio un vuelco el corazón. Dakota aguardó un segundo y entonces avanzó, incapaz de borrar la sonrisa bobalicona que se le había fijado en la cara. Catherine, que prácticamente había nacido con zapatos de tacón de aguja, rezó para no tropezar cuando avanzara por el pasillo y saludó discretamente a sus hermanos y sus familias para acabar ocupando su sitio bajo el cenador, al lado de Marco, con una timidez inusitada y ligeramente avergonzada por ser el foco de tanto amor y atención. Entonces hicieron una pausa, al igual que todos los invitados, para esperar a la otra novia.

Antes de verla oyeron el murmullo. Un grito ahogado colectivo de todos los asistentes. Una exclamación de alivio, de pura dicha, de verla absolutamente radiante cuando Anita Lowenstein, del brazo de dos de sus hijos, siguió los dictados de su corazón dirigiéndose hacia el lugar donde la esperaba su futuro esposo.

Llevaba un sencillo vestido tubo con escote cuadrado cubierto por unos cuantos cristales relucientes, rematado por el exquisito abrigo de novia de punto con cuello esmoquin que había diseñado una y otra vez con su hermana Sarah. El largo del abrigo sobrepasaba el de la falda del vestido y se deslizaba por el suelo de la biblioteca creando el efecto de que flotara por el pasillo. En su brillante cabello plateado llevaba un lirio prendido detrás de la oreja, exhibiendo así los destellantes pendientes de zafiro que su amado Marty le había regalado el día anterior. Los ojos azules de Anita, igual de brillantes que los zafiros, centellearon de emoción cuando se acercó al huppah.

—Sí —le murmuró a Marty al oído antes de que el rabino hubiese dicho una sola palabra siquiera—. Me casaré contigo. Una y otra vez.

Miró tiernamente a Marco y a Caterine que intercambiaron los votos con el juez de paz, y, entonces, cuando le llegó el turno a ella, se dio la vuelta para contemplar toda la sala llena de invitados. Allí, caminando por el extremo del pasillo, estaban Nathan y Rhea con sus tres hijos. Anita pensó que se parecía tanto a su padre que era casi como si Stan se hallara presente. Acarició suavemente la mano de Marty mientras se preguntaba si Nathan iba a intentar alguna maniobra ofensiva y entonces decidió que ya había tenido más que suficiente. Antes de volverse de nuevo, saludó a su hijo con la mano. Nathan asintió lentamente con la cabeza, se detuvo y levantó la mano. Y entonces, por fin, le devolvió el saludo.

Dakota estaba allí pasmada, observando a un invitado tras otro mientras estos le hincaban el diente a sus pasteles individuales. ¿Sonreían? ¿Volvían a por otro? Ya se había fijado en que Roberto se había comido tres de cada y lo había presionado para que le hiciera una crítica culinaria. Dakota rememoró la época en la que tenía un cuaderno en el que anotaba las reacciones de las mujeres del club con sus primeros muffins, sometiendo a su madre a un exhaustivo interrogatorio para saber las opiniones de sus amigas sobre lo que había horneado. Concluyó que había cosas que cambiaban, pero que otras nunca lo hacían.

Vio pasar a Ginger con un pastel diminuto en cada mano y la barbilla manchada de glaseado.

James le dio unos golpecitos en el hombro a su hija.

—Baila conmigo —le dijo.

Dakota se volvió y se alegró en secreto de ver a Sandra atrapada en una esquina entre Catherine y Anita, que estaban muy ansiosas por saberlo todo sobre esta nueva amiga de James Foster.

—¡Venga, Dakota! Te enseñaré cómo se hace el robot.

—¡Uy, no por favor! —exclamó ella, que tomó de la mano a su padre y lo siguió—. Limitémonos a bailar como la gente normal.

Por supuesto, no podía decirse que en aquel sarao hubiera nadie que bailara con tanto talento como para que lo invitaran a participar en un programa de televisión, pensó Dakota. Se unieron a Darwin y a Dan, que se contoneaban sin seguir el ritmo de la música, y a Marty y Sarah, que mantenían el viejo estilo mejilla con mejilla mientras se movían por la pista de baile. Ginger, que se había comido el pastel con toda la rapidez posible, cogió de la mano a los gemelos y empezaron a correr describiendo círculos mareantes. Marco, al que su esposa había abandonado para ir a sonsacar los secretos de la nueva amiga de James, engatusó a K.C. para que bailara un twist con él en tanto que Peri y Roberto intentaban que la gente se pusiera en fila para hacer una conga.

—Me encantan las bodas —gritó Dakota para que su padre la oyera por encima de la música.

—¿Ah, sí? —preguntó él, que movía lentamente las manos.

—Intente no hacerse ilusiones, señor —dijo la joven—. Esta Walker ya ha tenido que digerir demasiadas cosas estas fiestas. Por una vez, vamos a tomárnoslo con calma.

La música cambió y empezó a sonar el himno de la década de 1980, Walking on Sunshine. Catherine fue corriendo a coger a Allegra de la mano para unirse con su nueva familia para un baile en grupo.

—A tu madre le encantaba esta canción —comentó James, que daba saltitos sobre las puntas de los pies.

—Deja que lo adivine —dijo Dakota—. Al igual que el resto de vosotros, ella tampoco sabía bailar.

Dio vueltas y vueltas sobre la pista de baile, cantando con todo el mundo «I feel alive, I feel the love» mientras se empapaba de la alegre energía de su padre y de todas sus amistades más queridas.

Dieciocho

La reunión del club del mes de febrero fue la primera completa del año. También era el último día que Peri regentaba la tienda. Al fin, estaba lista para marcharse. Había volado a París y pasado allí una semana para buscar un apartamento y regresó para revisar sus pertenencias. Revisó los armarios y cajones de su apartamento mientras esperaba que llegara Dakota.

—Casi echo a perder el soufflé con tanta prisa por verte —dijo Dakota, que había llamado a la puerta del apartamento. Sabía que Peri tenía que marcharse a las ocho y media para coger su vuelo y que la tienda había cerrado pronto para que el club pudiera reunirse—. Quería despedirme antes que nadie.

—Bien. Ahora ya estoy oficialmente fuera de mi horario —indicó Peri—. Solo soy una amiga que tiene un nuevo trabajo.

—Y una copropietaria hasta que yo adquiera tu parte, ¿recuerdas? —dijo Dakota.

Peri metió la mano en su desmesurada cartera Peri Pocketbook del mismo color rojo que las manzanas de caramelo y sacó un tarjetero de cuero. Le entregó una tarjeta de visita a Dakota.

—Hola, señora presidenta —le dijo Dakota, y le brindó un saludo.

—Hola, señorita Walker —repuso Peri. Le mostró un fajo de papeles que había dentro de un sobre de papel Manila y se lo entregó—. Me gustaría hacerte una oferta que tú sí que no podrás rechazar.

Dakota se rió nerviosamente.

—No querrás quedarte con la tienda, ¿verdad?

—No —contestó Peri—. Pero en mi nueva categoria de jefa de la linea de prendas de punto para Lydia Jackson, me gustaría obtener la licencia de los diseños que hizo tu madre. La portada del Vogue Italia no pasó desapercibida. Y cuando mencioné que el diseño del vestido Flor no era una excepción… bueno, digamos simplemente que hay cierto entusiasmo por el trabajo de tu madre.

Dakota tomó el sobre y miró dentro. Sí, en efecto, había un montón de páginas con letra pequeña.

—¿Hablas en serio?

—Del todo —dijo Peri—. Confía en mí; llevo años trabajando en mis bolsos. Tú me viste, la confección es difícil. De esta forma no los vendes, solo permites que los utilicen. Tengo la esperanza de empezar toda una línea de ropa hecha por diseñadores desconocidos llamada Tricoter.

—¡Caray! —exclamó Dakota, que respiró hondo y soltó el aire muy, muy lentamente—. Pero, ¿qué pasa con el libro de patrones?

—Puedes seguir haciéndolo —dijo Peri—. Trabajaremos juntas para elegir lo que cedes en exclusiva y lo que quieres incluir en el libro.

—Y ahora ¿qué?

—Búscate un abogado. Lee los documentos y ya llegaremos a un buen acuerdo. —Alargó la mano y le dio unos golpecitos en la nariz a Dakota—. Esto va a ser lucrativo, Walker. Estoy hablando de poner encimeras de mármol en la cocina del café si quieres.

—Nunca pensé en los diseños de mi madre como en otra cosa que no fuera una forma de honrar su talento —comentó Dakota.

—Es lo que será esto —afirmó Peri—. Y mientras tanto, consigues un cheque muy sustancioso para financiar la reforma y reinventar la tienda. Para ti. Para tu hija, tal vez. Pero esto en un futuro remoto, ¿me oyes?

Dakota fingió un suspiro dramático.

—Ahora mismo ni siquiera tengo novio. ¿Llegará el día en que todo el mundo deje de involucrarse en los detalles de mi vida? —preguntó.

—Nunca —dijo Peri—. Bueno, ¿y qué me dices de esta misteriosa gerente nueva que has contratado? Supongo que tendré que conocerla cuando regrese a hacer una visita.

—No —replicó Dakota—. La he invitado a que venga a la tienda esta noche.

—¿A una reunión del club? Vaya… No veas lo contenta que va a ponerse K.C. —comentó Peri—. Su lema es: «No más cambios». Ya ha tenido unas cuantas rabietas por mi marcha. Me dijo que tenía que irme, ya ves. Y luego me dijo que no iba a ir a visitarme nunca porque lo más probable era que yo siguiera adelante y la olvidara.

—Ya veo. Y ¿cuándo va a ir a verte?

—En abril —contestó Peri—. Cuando el tiempo empiece a mejorar y podamos ir en bicicleta por el campo, beber vino y cautivar a apuestos franceses.

—¿Con vuestra incapacidad para hablar el idioma? —comentó Dakota con sequedad.

—Bueno, así es como tenía pensado cautivarlos —dijo Peri.

Anita había regresado de su luna de miel en Australia bronceada y descansada y las vacaciones en la estación de esquí de Catherine, que incluían una semana con los niños tal y como habían programado previamente, la habían dejado feliz aunque agotada.

—Siempre he salido por ahí con Dakota —explicó Catherine—, pero por lo que respecta a Allegra se espera mucho más de mí. No puedo limitarme a leer sus revistas adolescentes y a ponernos tratamientos faciales.

—Esto… ¿No la mandasteis de vuelta al internado? —preguntó K. C.

—Sí —contestó Catherine tímidamente—. Estamos en mitad del curso escolar. Nadie quiere alterar su rutina todavía. Ya fue suficiente con que nos casáramos.

—¿Vais a quedaros en Nueva York?

Catherine se encogió de hombros.

—Sí, no, tal vez… —se aventuró a decir—. De momento estamos aquí mientras Marco resuelve el asunto del nuevo viñedo. Pero está la propiedad en Italia y, aunque hay personas que la dirigen, Marco tiene que ir a menudo. Por lo que creo que durante un tiempo seremos binacionales. Ya veremos lo que nos va mejor.

—Y ¿qué pasa con la tienda de antigüedades? —le preguntó Dakota.

—Mi encargado está muy acostumbrado a mis idas y venidas —admitió—. De modo que continuaremos tal y como lo veníamos haciendo hasta ahora. Pero voy a escribir más.

—¿Terminaste la novela?

—No del todo —dijo Catherine—. Marco me ha contratado para que escriba un boletín online sobre Cara Mia. Quién sabe adonde me llevará esto.

K.C. hizo una mueca.

—Ya son dos las que se marchan —declaró en tono sentencioso—. Peri y Catherine.

—Muy dramático —terció Anita—. Estarás bien, K.C. Todas nosotras estaremos bien. Hay muchas amigas que no tienen la suerte de vivir tan cerca una de la otra. Deberíamos celebrar nuestra suerte en lugar de lamentarnos de nuestras nuevas direcciones.

—Hablando de vivir cerca una de otra —comenzó Dakota—. Mi padre ha accedido a dejar que subarriende su piso a algunas compañeras.

—¿En serio? —dijo Darwin, que había llegado hacía un momento con Lucie y Ginger—. Pensé que estaba preocupado por si dabas fiestas salvajes con tus amigos chefs.

—Lo estaba —confirmó Dakota—. Pero nos sentamos, marcamos algunas directrices y creo que la situación va a arreglarse sola. Hasta he invitado a una de ellas a unirse al club.

—¿Estás sustituyendo a Peri? —K.C. estaba horrorizada.

—No la estoy sustituyendo —insistió Dakota—. Simplemente estoy expandiendo el grupo.

—Nunca hemos redactado unos estatutos —señaló Darwin—. En realidad nunca hemos considerado el impacto de las desconocidas.

—No hace tanto tiempo que casi todas nosotras éramos un grupo de desconocidas —comentó Lucie—. A veces es fácil olvidarlo.

—Tengo muchas ganas de conocer a tu chica nueva —intervino Anita—. ¿Es tu amiga de la Universidad de Nueva York, Olivia?

—No —contestó Dakota, y corrió suavemente hacia la puerta cerrada de la tienda—. Es una señora a la que he conocido toda mi vida pero a la que no había llegado a conocer bien hasta ahora. Incluso la contraté para trabajar a tiempo parcial en la tienda.

Retrocedió para presentar a una mujer de cabello gris que tenía un gran parecido con una vieja amiga de todas ellas.

—¡Dios mío! —exclamó Anita, que automáticamente se alisó el cabello. Quería causar buena impresión.

—Esta es Bess Walker —anunció Dakota—. La madre de mi madre.

—Hola —dijo Bess, que se acordó de sonreír aun cuando se sentía intimidada por las amigas de su difunta hija.

Automáticamente le respondió todo un coro: «¡Hola!». «¿Qué tal?» y Anita se acercó a ella y le dio un abrazo prolongado y lloroso.

—Gracias, gracias, gracias —dijo Anita—. Siempre he querido expresarte mi gratitud. Por educar a tu maravillosa hija. Fue una amiga muy querida para mí. Literalmente me salvó dándome la oportunidad de venir a esta tienda después de la muerte de mi primer esposo.

—No hay nada que agradecer —repuso Bess en voz tan baja que Anita tuvo que aguzar el oído para entenderla—. Yo soy la madre monstruosa, ¿sabes? Georgia pasó gran parte de su vida muriéndose de ganas de alejarse de mí todo lo posible.

—Pero eso es lo que hacen algunos hijos, ¿no es verdad? —preguntó Anita en voz baja para que la conversación quedara entre las dos—. Montar un escándalo cuando en realidad lo único que han estado haciendo desde el principio es poner a prueba su capacidad para ser independientes, ¿no? Las dos sabemos que Georgia no se educó a sí misma. Hay mucho de ti en ella. Lo veo.

—Hay cierto parecido físico, nada más —dijo Bess. Estaba nerviosa sabiendo que todas las mujeres del club la miraban. Deseó que aquello no fuera un error.

—Es mucho más que eso —afirmó Anita asintiendo con un gesto de cabeza—. Mira, Bess, uno de mis hijos tuvo discrepancias conmigo al cumplir los cincuenta. ¡En algunos sitios ya le hacían descuento por la edad! Así pues, no importa lo adultos que puedan parecer por fuera, siempre es un reto. En el fondo siempre son nuestros bebés, ¿no es cierto?

Bess asintió moviendo la cabeza enérgicamente porque de ningún modo quería ponerse a lloriquear delante de todo el mundo. Aquel momento la había preocupado con frecuencia, había pasado muchas noches de su vida practicando mentalmente todo lo que pudiera decirle a esa tal Anita Lowenstein, porque tenía el convencimiento de que esta rica matrona neoyorquina estaba usurpando su papel como madre, como abuela y como amiga del alma. Necesitaba creer que si Anita, que era el tipo de mujer exuberante y ansiosa por repartir abrazos que Georgia parecía querer por madre, no hubiera entrado en escena, esta hubiera estado más dispuesta a aceptar a Bess con su carácter reservado y que prefería que las cosas fueran de ese modo.

Los lamentos y las frustraciones de Bess no desaparecieron en un instante, por supuesto. Había mucha historia que revisar. Pero se estaba enfrentando a una nueva emoción que no había previsto: gratitud. Porque, por mucho que quisiera que su hija Georgia les tendiera la mano a ella y a Tom, era un alivio saber que Georgia sentía que podía recurrir a esta elegante mujer de cabellos plateados y ojos azules con arrugas para que la ayudara cuando lo necesitaba. A pesar de todo, Bess nunca había querido que su hija se sintiera sola. Y Anita se había asegurado de que fuera así.

—Gracias —dijo entonces Bess—. Por todo lo que hiciste por mi hija. Fuiste una verdadera amiga y su padre y yo agradecemos tu apoyo.

Eran unas palabras que sencillamente no había sido capaz de expresar, ni siquiera de imaginar que las diría, la última vez que había tenido una conversación de algo más que cortesía con Anita, cuando Georgia estaba enferma.

—Eres muy amable —dijo Anita, y entonces alzó la voz—. No se me ocurre mejor decisión que esta, Dakota. Has demostrado que ahora estás realmente al cargo.

Anita decidió para sí que era un buen mes para hacer otro viaje con su nuevo esposo. Solo para pasar desapercibida los próximos días y que así abuela y nieta hallaran un ritmo propio. Después regresaría a su querida Walker e Hija, como de costumbre.

—Tendremos un poco de ayuda a tiempo parcial, por supuesto —explicó Dakota mientras sacaba una silla para que su abuela Bess pudiera unirse a las demás en la mesa del centro de la tienda—. Pero nos las arreglaremos. Y después pondremos en marcha las reformas.

—Aunque tal vez tarde un tiempo —se apresuró a decir Bess, que se sonrojó un poco al hablar. No estaba acostumbrada a esa clase de unidad, a charlar, tejer y comer entre punto y punto—. Hoy James ha conseguido un nuevo contrato. Recibió la noticia mientras estábamos deshaciendo las maletas.

—¿Y tú vas a vivir con tus abuelos, pequeña? —le preguntó K.C.

—Los fines de semana —contestó Dakota—. Todavía tengo la escuela, ya sabes.

—Esto es genial —le dijo K.C.—. Bueno, yo voy a seguir viniendo aquí todos los viernes. Espero que lo sepas, Dakota. Y también espero muffins.

—No lo lleva muy bien —terció Darwin, lo bastante alto para que todas lo oyeran—. Por lo que tal vez no debiéramos contarle que tenemos una noticia sobre Chicklet, ¿eh, Lucie?

—Es nuestra programación televisiva positiva para chicas jóvenes —explicó Lucie a Bess—. Aquí funcionamos en parte como un club de punto, en parte como un grupo de apoyo y en parte como orientadoras profesionales.

—Y nos han invitado a intentar atraer a nuevos productores-inversores —dijo Darwin.

—¿Dónde? ¿En Los Angeles o algo así? —comentó K.C., y cruzó la mirada con Catherine—. ¿Recuerdas aquella noche en el cine? Te lo dije: todo el mundo se va a separar. El club de punto de los viernes queda hecho pedazos.

—¡Oh, no empieces, K.C.! —exclamó Anita.

—Yo no creo que nos estemos separando —dijo Dakota con aire meditabundo. Al final sacó de su mochila una caja de muffins de chocolate con pepitas y obsequió a K.C. con el más grande—. Hay una enorme diferencia entre marcharse y separarse. El hecho de que no estemos juntas físicamente no significa que vayamos a estar menos unidas. Eso es algo que aprendí por mi madre. Y lo creo.

—Y entonces ¿qué? ¿Nos reuniremos por internet? —preguntó K.C., que le dio un mordisquito a su muffin e inmediatamente otro bocado más grande.

—Si tenemos que hacerlo… —repuso Dakota.

—Nos seguimos teniendo las unas a las otras —dijo Peri—. Sabes que dentro de pocos meses vas a venir a verme. Y hablaremos, por supuesto.

—Y una reunión no equivale a un traslado a Los Ángeles —dijo Lucie.

—O a hacer las maletas para irse a una región vinícola de Italia —terció Catherine—. ¿Acabo de decir esto?

—Y tú ¿por qué te muestras tan indiferente, caray? —preguntó K.C. con recelo—. Estás cambiando, pequeña.

—Así es —asintió Dakota—. Tengo que hacerlo. Tal vez fuera al escuchar los recuerdos sobre mi madre. Pero al final he entendido que este lugar tiene una historia y que todas formamos parte de ella. Da igual que cambien algunas cosas. Simplemente se suman a nuestra historia.

Se apoyó en la dura puerta para abrirla, esforzándose por entrar sin alterar el sueño tranquilo del bebé.

Dentro quedaba una pila de cajas en un rincón de la trastienda y un sofá amarillo descolorido, aunque Marty había barrido la habitación en su mayor parte. De todos modos, Georgia pensó que haciendo una buena limpieza y puliendo los suelos de madera, el lugar volvería a cobrar vida. Cruzó la habitación para echar un vistazo a la soleada avenida Broadway. Abrió un poco la ventana para apreciar del todo la ciudad vibrante e inundada de ruido de cláxones, un piso por debajo.

Ahí estaba su propia tienda en Manhattan.

Georgia estudió el espacio, tal como llevaba semanas haciendo, e imaginaba dónde pondría los estantes, la caja registradora, la mesa. Imaginó un futuro en el que su tienda de lanas estaría llena de clientes y su hija estaría sentada en un taburete mientras ella registraba las ventas.

Dakota, con sus mejillas suaves y sus rodillas regordetas, bostezó y se estiró, segura en brazos de su madre; abrió los ojos de par en par y miró con atención mientras Georgia daba una vuelta en círculo lentamente para enseñárselo absolutamente todo.

—Esta será nuestra tienda, chiquitina —susurró—. Este lugar siempre será Walker e Hija.

Agradecimientos

Confesiones reales: estuve a punto de saltarme una reunión familiar cuando escribía esta historia.

Veréis, mi esposo, el perro y yo salimos en coche de nuestro acogedor hogar en California para empaparnos de la belleza natural de Hope, en la Columbia Británica, Canadá, donde iba a celebrarse la reunión con los parientes, e inmediatamente me escondí para escribir. Pero de algún modo, entre el alegre murmullo de las voces y los chillidos de los primos jóvenes que se veían por primera vez, caí en la cuenta, igual que Dakota, de que tal vez necesitaba considerar de nuevo mis prioridades. De manera que me alejé del ordenador, y me alegro muchísimo de haberlo hecho. ¡Qué divertido fue ponerse al día con todo el mundo! Aquel fin de semana también refrescó mi perspectiva y me proporcionó algunas ideas claras en medio del caos. A la larga reescribí partes sustanciales de este libro y acabé con una historia completamente distinta. Viviendo los temas y no solamente escribiendo sobre ellos.

Hace falta todo un equipo para publicar un libro, por lo que agradezco los ánimos y sabios consejos de la agente de mis sueños, Dorian Karchmar, de William Morris Endeavor Entertainment, y el inestimable apoyo de su ayudante, Adam Schear. Mi más sincero agradecimiento a toda la gente de Putnam y de Berkley, incluyendo a Ivan Held, Leslie Gelbman, Shannon Jamieson Vazquez, Kate Stark, Stephanie Sorensen, Melissa Broder y a mi intuitiva y talentosa editora, Rachel Kalian. Siempre estaré agradecida al equipo comercial, al de marketing, publicidad, redacción, producción y diseño por todos sus esfuerzos.

Soy afortunada al contar con un querido grupo dispuesto a leer y releer los primeros capítulos. Esta lista de nombres apenas cambia de un libro a otro, lo cual dice algo sobre el asombroso apoyo y compromiso de estas mujeres y sobre el porqué tengo suerte de poder llamarlas mis queridas amigas: Rhonda Hilario-Caguiat, Kim Jacobs, Shawneen Jacobs, Tina Kaiser, Rachel King, Sara-Lynne Levine, Alissa MacMillan, Robin Moore y Christine Tyson. Y gracias a Dani McVeigh por todos sus esfuerzos en diseñar mis sitios web y ayudarme a probar recetas en mi cocina.

Para mí, esta historia es especial por varias razones, entre ellas porque trabajé en el libro a pocos pasos del lugar donde mi familia suele reunirse para nuestras comidas festivas. Aunque mi perro, Baxter, que acostumbra a mantenerme los pies calientes mientras escribo, me abandonó para ir a perseguir pelotas de tenis con sus primos perrunos y a nadar a diario en el río Coquihalla, apenas estaba sola. Mi madre, Mary Lou Jacobs, mi esposo, Jonathan Bieley, y mi cuñada, Shawneen Jacobs, discutían animadamente los pros y los contras de utilizar harina de arroz en el bizcocho y cuántos arándanos son demasiados en los muffins. Con restos de lana que encontré en el estante superior del cuarto de costura de mi madre, que tenían casi la misma edad que yo, improvisé algunas labores sencillas. Hasta mis sobrinos, Kevin y Craig Jacobs, me hicieron sitio de buen grado entre las piezas de LEGO para que pusiera el portátil y las notas y llegaron al punto de crear carteles para mantener alejados a los que interrumpían: «Despacho de la tía Kate: No molesten» y «Por favor, llamen a la puerta». (¡Gracias chicos!) Como siempre, trabajé en este libro a horas intempestivas y en toda clase de sitios, desde la mesa de mi cocina en California, hasta el escritorio de mi madre en Hope, o acompañando a los chicos en el tren Whistler Mountaineer, a duras penas capaz de mantener los ojos en la página porque el maravilloso paisaje distraía mi atención.

Por encima de todo, quiero que sepáis que agradezco sinceramente vuestro apoyo. Adelante, enviadme un correo electrónico a katejacobs.com, pasad por las firmas de libros e invitadme a participar en vuestros grupos de lectura. Siempre agradezco saber de la gente que lee mis historias. Porque juntos somos todos miembros del club.

Patrones de punto

LA GUIRNALDA NAVIDEÑA DE GEORGIA

La grandeza de este proyecto es que todo el mundo puede participar en él, sobre todo los niños. ¿Recuerdas lo divertido que era hacer guirnaldas con cartulina? Este patrón aplica el mismo esquema al punto. Simplemente, confecciona rectángulos de longitud similar que puedas entrelazar doblando uno en torno a otro y cose los extremos, formando así una guirnalda de punto que puedes poner en el árbol de Navidad o utilizar como decoración en la pared. Ve cambiando los colores de manera que combinen con tu decoración navideña.

Agujas: Opta por las del número 13 para un aro más grueso o utiliza las del número 4 para un círculo más delicado.

Lana: Mezcla y combina colores y texturas para darle un aspecto variado o limítate a alternar dos colores para una apariencia más coordinada. ¡Hay infinitas opciones!

El patrón: Intenta hacer los eslabones de tamaño similar; unos rectángulos de unos 20 x 5 centímetros irán bien. Puedes utilizar el mismo punto o variar los puntos que uses para los aros.

Monta un número par de puntos (por ejemplo 12).

Eslabones de punto bobo:

Para todas las vueltas: teje los puntos del derecho. Cierra los puntos, y deja un trozo de lana lo bastante largo para poder coser los bordes y formar así los eslabones.

Eslabones de punto elástico:

1a vta. (y todas las vtas. impares): 2 p. derecho, 2 p. revés, repetir hasta el final.

2a vta. (y todas las vtas. pares): 2 p. derecho, 2 p. revés, repetir hasta el final.

De nuevo, deja un trozo largo de lana cuando termines de cerrar los puntos.

Toma el primer rectángulo, dóblalo de forma que los extremos se toquen, formando un eslabón, y cóselos con un ganchillo y el trozo de lana que has dejado colgando. Después toma un segundo rectángulo, lo pasas a través del primero ya cosido, juntas los extremos del segundo rectángulo y de nuevo los coses. Continúa así hasta que tu guirnalda sea cuan larga quieras y… ¡voilà! Has creado una decoración realmente exclusiva que tu familia puede disfrutar durante años.

EL MARCADOR DE LIBRO FÁCIL DE GINGER

La idea es aprovechar los trozos sueltos que tienes guardados y experimentar. Los marcadores de libro son una buena manera de probar puntos nuevos y de hacer bonitos detalles para regalo, perfectos para Janucá o para poner en los calcetines de Navidad. El patrón es fácil, con un borde en punto de arroz en torno a un punto jersey revés.

Agujas: Cuanto más pequeñas, mejor. Quieres un marcador de libro fino para que encaje entre las páginas. Opta por las del número 3 o 4.

Lana: Opta por la que sea más ligera. Si quieres ser más juguetona, usa la que traza rayas por sí sola o alguna novedosa y brillante.

La muestra: Un sencillo punto de arroz en torno a un centro en punto jersey revés. Solo utilizas las técnicas del derecho y del revés en combinaciones variadas. Visita www.katejacobs.com si quieres instrucciones detalladas sobre los fundamentos del punto.

Monta 12 puntos para el borde:

Vtas. 1.a y 3.a: 1 p. derecho, 1 p. revés, 1 p. derecho, 1 p. revés, repetir hasta completar los 12 puntos; acabar con 1 p. revés.

Vtas. 2.a y 4.a: 1 p. revés, 1 p. derecho, 1 p. revés, 1 p. derecho, repetir hasta completar los 12 puntos; acabar con 1 p. derecho.

Vta. 5.a: (y todas las vtas. impares a partir de la 3.a vta.): 1 p. derecho, 1 p. revés, 1 p. derecho, 6 p. revés, 1 p. revés, 1 p. derecho, 1 p. revés.

Vta. 6.a: (y todas las vtas. pares a partir de la 4.a vta.): 1 p. revés, 1 p. derecho, 1 p. revés, 6p. derecho, 1 p. derecho, 1 p. revés, 1 p. derecho.

Una vez que has alcanzado el largo deseado, finaliza con cuatro vueltas para el borde, siguiendo los puntos de las vtas. 1.a a 4.a, y cierra los puntos.

¡Ahora puedes ocupar tu lugar en la historia mientras pruebas algunas de las recetas!

Recetas

LOS MUFFINS DE CALABAZA ESPECIADOS DE DAKOTA

Un sencillo tentempié para picar el dia de fiesta mientras esperas el pavo.

Receta para 18-24 muffins

Ingredientes:

2 tazas de harina común

1 cucharada de levadura en polvo

1 cucharada de bicarbonato

½ cucharada de canela

½ cucharada de nuez moscada

¼ cucharada de jengibre molido

⅛ cucharada de clavo

⅛ cucharada de pimienta de Jamaica

½ cucharada de sal

4 huevos

¾ taza de mantequilla sin sal, ablandada

¾ taza de azúcar moreno

½ taza de azúcar blanco

1 taza de puré de calabaza envasado

½ taza de melaza

1 cucharada de vainilla

1 taza de arándanos cortados (córtalos cuando estén todavía congelados)

Opcional:

Cobertura streusel (receta a continuación) Una taza de nueces de pacana cortadas; también puedes colocar una nuez de pacana caramelizada entera en lo alto de cada muffin.

Sustituye las especias individuales por VA taza de especias para tarta de calabaza.

Preparación:

Precalienta el horno a unos 180°C y comprueba que la rejilla está situada en la posición media. Forra los moldes para muffin con cápsulas de papel.

En un cuenco grande mezcla la harina, la levadura, el bicarbonato, las especias y la sal.

Bate los huevos y resérvalos.

En otro cuenco aparte bate la mantequilla y los dos tipos de azúcar hasta obtener una consistencia cremosa y esponjosa y añade entonces la calabaza, la melaza y la vainilla mezcladas y por último agrega los huevos batidos.

Haz un hueco en el centro de los ingredientes secos, vierte en él la mezcla húmeda y remueve para mezclarlo solo un poco.

Incorpora los arándanos troceados.

Llena los moldes hasta unos 2/3 de su capacidad. Cubre los muffins con el streusel si lo deseas (para la cobertura véase la siguiente receta).

Hornea de 25 a 30 minutos. Los muffins están listos cuando al pincharlos en el centro con un palillo este sale limpio.

Cobertura streusel

Suficiente para los muffins de la receta anterior.

Ingredientes:

2 cucharadas de harina común

¼ taza de azúcar

1 cucharada de canela

4 cucharadas de mantequilla fría

Preparación:

Mezcla los ingredientes secos.

Corta la mantequilla fría utilizando un cortador de masa o bien con dos cuchillos sujetos en una mano hasta que quede desmigajada. (La mantequilla en la mezcla debería quedar de forma y tamaño similares a los de los guisantes).

Espolvorea los muffins con la cobertura antes de hornearlos.

MUFFINS DE CALABAZA SIN GLUTEN

Receta para 6 muffins.

Ingredientes:

1 huevo

1 cucharada de extracto de vainilla

¼ taza de azúcar moreno

½ taza de puré de calabaza envasado (Nota: ¡NO de relleno para pastel de calabaza!)

1 ¼ taza de harina preparada sin gluten (Pamela s Bakingand Pancake Mix, por ejemplo)

¼ cucharada de canela

¼ cucharada de nuez moscada

⅛ cucharada de pimienta de Jamaica

⅛ cucharada de macis

¼ taza de agua

¼ taza de arándanos congelados cortados o de pepitas de chocolate

Preparación:

Precalienta el horno a unos 180°C. Engrasa los moldes de muffin con mantequilla.

En un cuenco mediano, bate el huevo y la vainilla con un tenedor.

Incorpora el azúcar moreno y el puré de calabaza.

Mezcla la harina preparada y las especias y añádelo a la mezcla húmeda. Vierte el agua removiendo y añade los arándanos o las pepitas de chocolate.

Vierte la mezcla en los moldes.

Hornea durante 18-20 minutos. Los muffins están listos cuando al pincharlos en el centro con un palillo este sale limpio.

LOS LATKES DE JANUCÁ DE ANITA

¡Los tradicionales buñuelos de patata!

De 18 a 22 latkes, dependiendo del tamaño que se les dé.

Ingredientes:

1 cebolla blanca grande

2 huevos

1 cucharada de sal kosher

½ cucharada de pimienta negra

2 cucharadas de harina común

1 ½ cucharada de levadura en polvo

1 kg. de patatas (cuanto más almidón contengan, mejor; prueba con las Russet)

2 ¼ taza de aceite vegetal

Opcional:

Añade una taza de manzana rallada para darle un toque dulzón.

Preparación:

Con un rallador manual o un robot de cocina, ralla la cebolla en un cuenco.

Separa las yemas de las claras y bate ligeramente las yemas en un cuenco; en otro cuenco bate las claras a punto de nieve.

Mezcla la cebolla, las yemas, la sal, la pimienta, la harina y la levadura.

Ralla las patatas rápidamente. Ralla una patata, coloca la ralladura en una estopilla y exprímela para sacarle todo el líquido posible, que desecharás. Incorpora la ralladura a la mezcla de la cebolla y remueve. Repite lo mismo con todas las patatas. Si se forma exceso de líquido añade más harina.

Incorpora las claras a punto de nieve.

Calienta ¼ taza de aceite en una sartén antiadherente de 30 centímetros de diámetro (el aceite debe cubrir de medio a un centímetro la sartén) hasta que esté muy caliente (unos 180 grados centígrados).

Echa la mezcla en el aceite con una cuchara (unas 2 cucharadas por cada buñuelo) y forma unos buñuelos redondos y planos con el tenedor. Pon de 3 a 4 buñuelos a la vez. Fríelos hasta que la parte de abajo esté tostada, alrededor de unos 5 minutos.

Dales la vuelta una vez. Deposítalos sobre papel absorbente para que escurran. Si fuera necesario, añade más aceite a la sartén y deja que este recupere la temperatura antes de cada tanda de buñuelos.

Coloca una rejilla sobre una bandeja de horno y mantén los latkes calientes en el horno a unos 90 o 100 grados centígrados. Sírvelos calientes con coberturas tradicionales como nata agria o puré de manzana, u ofrece salmón ahumado o caviar como acompañamiento. También puedes experimentar utilizando boniatos rallados o medio calabacín para conseguir sabores distintos.

Como alternativa, puedes hacer los buñuelos el día anterior y guardarlos envueltos en el frigorífico. Caliéntalos en el horno a unos 180°C, en la rejilla colocada sobre la bandeja, unos 5 minutos.

LAS RIQUÍSIMAS MANTECADAS DE LA ABUELA

¡Una delicia que se funde en la boca!

Para 24 pastas pequeñas aproximadamente.

Ingredientes:

1 taza de mantequilla ablandada

1 huevo

¼ cucharada de vainilla

1 taza de azúcar glas o azúcar en polvo

½ cucharada de sal

⅛ cucharada de nuez moscada

1 ½ taza de harina blanca

¼ taza de harina de arroz

Preparación:

Precalienta el horno a unos 180ºC

Coloca la mantequilla en un cuenco grande. Utiliza una cuchara de madera para mezclar el huevo, la vainilla, el azúcar, la sal y la nuez moscada con la mantequilla.

Mezcla las harinas y luego añádelas a la mezcla anterior poco a poco, por tandas de ¼ de taza, hasta que la mezcla quede consistente, como para trabajarla con la cuchara de madera.

Coloca la mitad de la mezcla en una tabla espolvoreada con harina y amásala suavemente. Para obtener mejores resultados mójate las manos con agua fría antes de amasar (tanto tiempo como puedas soportarlo). Añade poco a poco la masa restante mientras la trabajas hasta que empiece a resquebrajarse.

Envuélvela con papel encerado y métela en el frigorífico durante 20 minutos.

Estira la masa hasta que tenga unos 60 centímetros de largo y córtala en diversas formas si lo deseas.

Coloca las galletas a unos cinco centímetros aproximadamente unas de otras sobre la placa de horno sin engrasar y hornéalas durante 20 minutos o hasta que estén ligeramente doradas.

LAS TARTALETAS DE MANTEQUILLA DE BESS

Dulces y riquísimas… ¡Un estupendo complemento para una taza de té!

Para 1 docena de tartaletas.

Ingredientes:

6 cucharadas de mantequilla derretida

2 huevos

1 taza de azúcar moreno

¼ cucharada de sal

1 cucharada de vainilla

2cucharadas de vinagre

½ taza de sirope de arce

⅔ taza de nueces de pacana troceadas

⅔ de taza de uvas pasas

1 paquete (12 unidades) de bases de masa congelada (o puedes hacer tu propia masa desde el principio). Las bases de masa deberían tener unos 8 centímetros de diámetro y unos 2 centímetros de alto como mínimo.

Preparación:

Precalienta el horno a unos 230°C. Derrite la mantequilla y resérvala.

Bate los huevos hasta que se mezclen bien. Añade el azúcar moreno, la sal, la vainilla, el vinagre y el sirope de arce.

Añade la mantequilla derretida, los frutos secos y las pasas y mézclalo todo bien.

Coloca las bases de masa sin hornear en una bandeja. Llénalas con la mezcla hasta más o menos ⅓ del borde.

Hornéalas a unos 230°C durante 10 minutos y luego reduce la temperatura a unos 180°C durante 20-25 minutos más o hasta que el relleno esté firme. No dejes que hierva el relleno.

¡Deja enfriar y sirve!

Fin

Notas

[1] En Estados Unidos se conoce como Viernes Negro el día que inaugura la temporada de compras navideñas con significativas rebajas. (N. de la t.) <<