Carolina Vega es bastante tímida, mucho más que sus dos mejores amigas, Andy y Vilma. Sin embargo, en la celebración de una boda, sorprende a todos subiéndose al escenario para cantar junto con el vocalista del grupo que ameniza la fiesta. El líder de la banda no es otro que su amor platónico de la adolescencia, Máximo Vernay, el culpable de que a ella se le haya ido la cabeza y se exponga de ese modo tan bochornoso delante de sus compañeros de trabajo.

Carol no había vuelto a cantar desde que fue víctima de una cruel broma de instituto, y reencontrarse con Max le ha recordado quién era ella y quién quería llegar a ser antes de que le cortaran las alas. Ahora, el chico del que siempre estuvo enamorada la buscará y la tentará para que salga de esa burbuja en la que ha estado metida demasiados años. ¿Será Carol capaz de arriesgarse y saltar a ese precipicio en el que todo es música y corazón, sin saber lo que puede encontrar al final de la caída?

Kate Danon

Cuando el amor es una canción

Las chicas de D&S - 2

ePub r1.0

Titivillus 23.05.2023

Título original: Cuando el amor es una canción

Kate Danon, 2023

Diseño de cubierta: Alexia Jorques

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todos los que se atreven a liberar su magia interior

y mostrar su verdad al mundo.

Para todos los que deciden saltar por el precipicio y disfrutar del viaje.

No es lady Gaga, pero casi

(Max)

La chica es valiente. No sé si sabe cantar o es un farol para impresionarme, pero, una vez lanzado el reto, no voy a permitir que se eche atrás.

—Así que, quieres cantar conmigo Shallow, el dúo que hace lady Gaga con Bradley Cooper —quiero asegurarme.

—Vas un poco fuerte, ¿no? —le dice Rafa, el batería del grupo.

Carol le sujeta la mirada sin achantarse.

—¿Sabes tocarla o no? —le pregunta. Luego, mira a los demás—. ¿Os la sabéis?

—Podemos tocar cualquier canción —presume Suso, nuestro bajista.

—Pues ya está, decidido —exclama ella, levantándose del sofá con ímpetu.

Me hace gracia que una persona con un aspecto tan dulce se muestre tan atrevida. Sospecho que está más animada a causa del vino y del champán que han servido los novios y, tal vez, si no fuera así, jamás habría aceptado subirse al escenario conmigo. No parece el tipo de mujer lanzada que va a por todas. Su aspecto de chica buena, con su melena castaña corta, sus ojos de cervatillo, su vestido de fiesta azul claro, largo y recatado, dan a entender que no es la clase de compañía fácil que un hombre buscaría al finalizar una celebración como esta.

A mí, sin embargo, me ha llamado la atención justo por eso.

Por su aspecto mientras me comía con los ojos, debo aclarar. No hay nada más atractivo para mí que una chica que me observa fascinada. Y si, además, no es de las que están acostumbradas a que les presten atención, mejor que mejor. Con los años, he descubierto que ese tipo de mujeres se convierten en puro fuego en cuanto les haces un par de carantoñas.

Volvemos a la sala de fiestas, y cuando Carol se sube al escenario, mientras el resto de la banda se va colocando, la duda le hace dar un paso atrás. Desde aquí arriba, enfrentarse al público da más vértigo. Entiendo su miedo, sin embargo, ahora que la situación ha dado este giro tan inesperado, no pienso dejar que se raje.

A su espalda, le pongo una mano en la cintura y me acerco para susurrarle al oído:

—Vamos, es solo una canción, luego te dejaré escapar.

Ella gira la cara y nuestros ojos quedan muy cerca. Tengo la extraña sensación de haber visto los suyos antes, aunque esa idea me dura apenas unos segundos. Demasiadas chicas en los recuerdos, se entremezclan unas con otras.

—Solo una —recalca.

Entonces, sin saber por qué, me acerco más y le doy un beso en los labios.

Muy breve, sin lengua, solo un pequeño contacto para tranquilizarla. Me fascina darme cuenta de que Carol no solo parece dulce… es que lo es. Sabe como el azúcar.

—Vamos a cantar.

Le doy la mano y tiro de ella hasta la zona de los micros. Cuando los invitados de la boda se percatan de que estamos preparados para volver a tocar, nos reciben con aplausos y vítores.

—Señoras y señores, tal y como les prometí, ya estamos de vuelta para darlo todo en este final de fiesta. Para empezar, una pequeña sorpresa. La primera canción será un dúo con una amiga muy especial, Carol. Espero que la disfruten y se emocionen con nosotros.

Miro a Rafa, el batería, y le hago un gesto con la cabeza para asegurarme de que estamos listos. Agarro la guitarra y empiezo a tocar los primeros acordes de Shallow.

—Tell me something, girl… —canto, concentrado en la música.

La observo de reojo, buscando esa complicidad que la canción necesita. Sin embargo, Carol está tensa, agarrada con las dos manos al micrófono, con los ojos perdidos en un punto del infinito. Solo espero que, cuando llegue su parte, no se quede en blanco…

Por suerte, no lo hace.

Todo lo contrario.

—Tell me something, boy…

Me sorprende el timbre de su voz. Suena clara, sin fisuras, generosa y sugestiva. Y, al llegar al cambio en la estrofa, su tono sube y nos llena a todos con esa magia que muy pocas gargantas consiguen transmitir. ¿Cómo puede una chica con esa apariencia tan inocente romper todos mis esquemas solo con el sonido que brota de su interior?

Entonces, un recuerdo intenta abrirse camino en mi mente. No son únicamente sus ojos los que me resultan familiares. También esa voz, esa energía que emana de su cuerpo y que me traspasa hasta llegar a tocar una fibra muy íntima en mi interior.

Ya la he escuchado antes, estoy convencido. Pero, ¿dónde?

No tengo tiempo de pensarlo porque debo unirme a ella y ahora cantamos juntos. Nuestras voces se entremezclan y forman una armonía perfecta. La miro, deseando que me devuelva la mirada y, como Cooper y Gaga en la película, llevar nuestro dúo a un nivel superior…

Sin embargo, Carol no colabora. Ha cerrado los ojos, dejándose llevar por la música, por su propio sentimiento, y es ajena a todo lo que ocurre fuera de ella. Me pregunto adónde la habrá llevado este momento, por qué parece tan intenso, tan importante. Y, cuando al fin abre los ojos y me mira, veo en ellos alivio y satisfacción. Como si hacer lo que acaba de hacer, exponerse de ese modo, cantar como quien surfea una ola gigante sin caerse de la tabla, hubiera supuesto para ella un reto superado, una cima coronada.

Y yo que creía que solo quería cantar conmigo porque me encontraba interesante…

Los aplausos me devuelven a la realidad y me percato de que la canción ha terminado. Carol sonríe y se toca las mejillas coloradas con las manos, alucinada. De su garganta brota una risa complacida y se gira en todas direcciones, grabando en sus retinas la imagen del público que vitorea y agradece la canción.

Al fin, se acerca a mí.

—¡Oh, gracias! ¡Gracias por dejarme cantar contigo!

Yo soy egoísta y presumido y no le confieso que, en realidad, he sido yo el que ha cantado a su sombra.

—Escucha, debo seguir con el concierto. ¿Me esperarás hasta el final? —le pregunto, pasándole un dedo por uno de sus hombros desnudos. Es lo más atrevido del vestido que lleva, el escote palabra de honor.

Ella parpadea. Está preciosa, sonrojada e iluminada por esa luz interior que su voz ha encendido.

—Sí. Estaré por aquí —me dice.

Luego, vuelve a mirar al público y saluda con la mano antes de abandonar el escenario a toda prisa para que podamos continuar con la música.

—Chicos, algo con más marcha —les digo al resto del grupo cuando ella sale de escena.

Esto es una celebración y los invitados ya han escuchado bastantes canciones lentas por hoy. Además, necesito cantar algo con lo que pueda lucirme y volver a sentir que domino la situación. Carol ha dejado un extraño vacío en el escenario y sé que no tiene nada que ver con el hecho de que me la quiera llevar a la cama.

Es primordial que me saque de dentro la inquietante sensación de fracaso que se ha instalado en mi pecho.

Porque de pronto, así, sin más, he recordado de qué la conozco.

La boda de Rachel

«¿Será él?»

Llevo un buen rato observándolo, fijándome en sus gestos al cantar, en su manera de sujetar la guitarra, pero no estoy segura. Creo que he bebido demasiado.

El extraño pálpito en mi pecho me dice que sí, que es Máximo Vernay, al que todos conocíamos como Max en el instituto. El adolescente que nos arrancaba suspiros a todas las chicas y que conseguía que nos salieran corazones por los ojos cada vez que pasaba por nuestro lado, cada vez que hablaba, cada vez que cantaba…

Sobre todo, cuando cantaba.

Todos los que lo conocimos en aquella época estábamos seguros de que se convertiría en una gran estrella de la industria musical. Lo tenía todo para lograrlo: aspecto de rockero rebelde, actitud de vencedor y una voz que hipnotizaba. Todo él desprendía una seguridad en sí mismo y un carisma que lo elevaba por encima de los demás.

Los chicos del instituto querían ser como Max.

Las chicas queríamos que nos mirara, que nos sonriera… y si, además, se dignaba a dirigirnos la palabra, nos derretíamos.

Ahora, lo observo sobre el escenario del salón de bodas y trato de ver en ese hombre al adolescente que fue. Porque es él, ¿verdad? Ese timbre de voz, ese gesto cuando se pasa la mano por la frente para retirarse el pelo de la cara, esa forma de inclinarse sobre el micrófono… Tiene que ser Max.

Sigue vistiendo como un rockero rebelde. Lleva pantalones vaqueros ajustados, una camisa remangada hasta los antebrazos y un chaleco de cuero. El pelo largo hasta la nuca, castaño y algo ondulado. Desde aquí no puedo verle los ojos, aunque tampoco distinguiría el color con las luces intermitentes de la fiesta. Pero sé que son verdes. Si el chico que ahora canta Voy a pasármelo bien, el éxito de Hombres G, es Máximo Vernay, sus ojos son verdes como el agua de un estanque con nenúfares.

Siempre pensé que, a estas alturas de la vida, Max estaría llenando recintos, estadios y plazas de toros, donde el público multitudinario tararearía sus canciones, y que su imagen se vendería impresa en camisetas y posters que los fans enloquecidos coleccionarían con devoción.

Sin embargo, Máximo Vernay, el Max de mis recuerdos, está ahora sobre un escenario pequeño, con una banda de música a su espalda, interpretando viejos éxitos de otros grupos para amenizar la fiesta de la boda de Rachel, una de mis compañeras de trabajo.

He venido con mis dos mejores amigas, Andy y Vilma, pero las dos han desaparecido como por arte de magia entre la gente que se mueve en la pista de baile y en estos momentos estoy sola, con unas copitas de más. Así que mis pies avanzan con voluntad propia para acercarme más al escenario y nadie me detiene. Me coloco en primera fila, frente a él. A pesar de toda mi timidez, lo miro y me permito llenarme los ojos con su imagen. Creo que el alcohol que he tomado me otorga la cualidad de volverme invisible, así que puedo ser descarada e indiscreta.

Siempre me ha gustado mirarlo. Experimento una sensación que no soy capaz de describir, pero que logra que todas las células de mi cuerpo se reorganicen y me convierto en una persona muy distinta…

En la persona que pude llegar a ser.

Una chica valiente que, en el pasado, se hubiera acercado a él para decirle con sencillez: «¡Eh, me gustas! ¿Te apetece ir a tomar algo conmigo?». Una chica que no habría hecho el mayor ridículo de su vida a los quince años y que no habría abandonado sus ilusiones de convertirse también en una cantante. Porque sí, eso era lo que soñaba siendo una niña, poder llegar a ganarme la vida con la música, igual que Max.

Al mirarlo, me convierto en una mujer capaz de todo, porque me contagia su energía. Y, no nos engañemos, es tan guapo y carismático como recordaba…

Cuando él gira la cara y sus ojos conectan con los míos —y me dedica un guiño—, no caigo en la cuenta de que, en realidad, por mucho champán que haya bebido, no soy invisible. Él también puede verme a mí, aquí plantada delante del grupo, con cara de boba y la mirada llena de estrellitas. ¡Tengo veintisiete años, por el amor de Dios! ¿Se puede ser más patética?

A pesar de lo ridícula que me siento en estos momentos, mis pies han decidido hundirse en las baldosas del suelo pegajoso y soy incapaz de moverlos para escapar.

La música termina de pronto, con un golpe de la batería, y los invitados de la boda aplauden.

—Señoras y señores, gracias… muchas gracias —Max le habla al micro—. Vamos a hacer un descanso de unos minutos para beber agua y volvemos enseguida. Mientras tanto, les dejamos en manos de DJ Fede, que pinchará unos temas que todos conocen. ¡Aún queda noche por delante!

Más aplausos y varios vítores por parte de los asistentes en cuanto una canción de Shakira comienza a sonar por los altavoces.

Para mi asombro, Max se baja de un salto del escenario y aterriza a mi lado con una enorme sonrisa en la cara. Los ojos verdes le brillan con esa confianza de la que siempre hizo gala cuando se inclina hacia mí para hablarme al oído. El corazón me retumba en el pecho, enloquecido. ¿Me ha reconocido también?

—Hola, princesa. ¿Te ha gustado?

Me llega su olor y se activan las neuronas de mi cerebro que me transportan al pasado. Juraría que usa el mismo perfume que entonces, solo que ahora es más intenso, más maduro y mucho más atractivo.

—Cantas muy bien —le digo.

—¿Quieres acompañarme a beber algo? —vuelve a preguntarme, directo.

No se anda con chiquitas. Tiene un desparpajo y una seguridad en sí mismo que bastan para cazar cualquier presa. Aunque eso no es algo nuevo para mí.

Lo que realmente me sorprende es que yo sea su objetivo. Jamás me miró dos veces seguidas en el instituto.

—Sí, claro —le contesto, menos tímida porque las copitas de más son mi poción mágica esta noche para tener súper poderes—. Tomemos algo.

En lugar de ir hacia la barra, Max se dirige a una puerta que hay tras el escenario, la misma por donde han desaparecido los otros miembros de la banda. De vez en cuando, gira la cabeza para comprobar que lo sigo y me sonríe, tirando del hilo de esa caña con la que me ha pescado sin esfuerzo.

Llegamos al camerino y Max se detiene un momento en la puerta.

—¡Caballeros, tenemos una invitada! Por favor, tratadla bien y que nadie se desnude en su presencia.

Antes de que me dé cuenta, alguien me coloca un botellín de cerveza en la mano y veo que los músicos asienten con la cabeza y me sonríen, aceptándome en su grupo.

Sigo a Max hasta el fondo del cuarto, donde se deja caer sobre un sofá de terciopelo verde y lo palmea invitándome a que me siente a su lado.

Lo hago, como una marioneta que maneja a su antojo. Le doy un trago a mi cerveza antes de que él vuelva a hablar.

—Dime, ¿cómo te llamas?

¡Anda! Pues no… No me recuerda. Chasqueo la lengua contra el paladar sin saber cómo sentirme al respecto. ¿Decepcionada? ¿Aliviada? ¿Quiere decir esto que, de adolescente, era un auténtico batracio y ahora la imagen que transmito al mundo es más atractiva para alguien como él? Me siento rara al pensarlo. Es como si la escena la hubieran sacado de alguna película…

—Me llamo Carol.

—Encantado, Carol —me dice, con una reverencia de cabeza que, para qué vamos a negarlo, resulta encantadora—. Yo me llamo Max.

«Lo sé. Máximo Vernay, tienes mi edad, ibas a mi clase en el instituto, nunca me miraste así en el pasado».

Le doy otro trago a la cerveza. «¿No has bebido ya bastante?», me advierte una voz en mi cabeza. Bebo otra vez para que se calle.

—Entonces… ¿te está gustando el concierto?

—No está mal para ser la celebración de una boda —contesto—. Y habéis tenido un detalle muy bonito con los novios cuando les habéis dedicado esa balada.

—Debo confesar que no ha sido todo mérito nuestro. Un invitado nos ha pedido el favor de tocar una canción más lenta para poder bailar con una chica que acababa de conocer.

—¡Qué romántico! —se me escapa.

Max hace una mueca, no sé si porque no se traga lo del romanticismo o porque le tiene alergia al concepto.

—Si ese hombre consigue lo que quiere, no creo que tenga nada que ver con el amor —señala con cinismo. Así que es lo primero: no le ha visto nada de romántico a la petición.

Tampoco es romántica la treta que ha usado él para entrarme, pero me lo guardo.

—Aun así, ha sido bonito. Y tu voz sonaba… muy bien.

Le brillan los ojos con el halago. Se inclina hacia mí y me coloca con descaro un mechón de mi melena corta detrás de la oreja.

—¿De verdad crees que canto bien?

La pregunta le sale algo ronca y las palabras, dichas tan de cerca, se me meten bajo la piel. Me observa fijamente, como si en verdad le importara lo que yo tenga que decir, cuando está claro que lo único que quiere es que siga regalándole el oído.

—Sí, lo haces bien. Y tú lo sabes.

Max también bebe de su botella y sonríe con presunción. Por supuesto que lo sabe. Y también sabe que es guapo, y sabe que me tiene en sus redes, y sabe que si chasquea los dedos, caeré rendida a sus pies.

No entiendo por qué, pero algo en mi interior se rebela ante la idea de que consiga lo que quiere solo por su cara bonita, a saber: liarse con una borracha desesperada que le ha puesto ojitos mientras cantaba, pasar una noche divertida y sin compromisos para desaparecer a la mañana siguiente y, si te he visto, no me acuerdo.

Claro que, ¿no es lo que está ocurriendo ya? Él me había visto antes, en el pasado, y no se acuerda. No deja de resultar irónico.

—Lo que no sabes —le digo, en un impulso impropio de mí—, es que yo canto mucho mejor que tú.

Funciona.

La sonrisa desaparece de golpe y el botellín, a pocos centímetros de sus labios, se queda suspendido en el aire mientras me observa con una ceja arqueada.

—¿Tú cantas?

—No de manera profesional, pero sí. Tengo muy buena voz.

«¿Qué estás haciendo?», me reprendo a mí misma. Me observo desde fuera de mi cuerpo, y me alucina verme ahí, sentada al lado de Max, con nuestras rodillas rozándose, la cerveza en la mano y una sonrisa que creo que jamás he exhibido y que me hace parecer una mujer completamente distinta a la que soy en realidad.

—Vaya, vaya, Carol. Ahora me has intrigado. Cántame algo, quiero oírte.

Niego con la cabeza. Le doy otro traguito a la cabeza y me hago la interesante. Disimulo y le sonrío con misterio. O, al menos, con un gesto que yo creo que puede ser de misterio. Igual estoy haciendo una mueca extraña y parezco una loca. A saber.

—Así no. Sin música, en un camerino cutre de un salón de bodas… No me inspira.

Max se ríe entonces y se inclina hacia mí. Se retira los mechones que le caen sobre la frente con ese gesto que recuerdo demasiado bien.

—Muy bien, Carol. ¿Y qué te parece si te invito a subir conmigo al escenario ahora y cantamos juntos una canción? ¿Te atreves?

Sus ojos destellan, divertidos con el reto. Una voz histérica me grita desde dentro para que le diga que no y para que salga corriendo de aquí. ¿Cantar delante de toda esa gente de ahí fuera? ¿Cantar delante de él? ¿Cantar, simplemente? Se me ha ido la cabeza, del todo.

—Me atrevo —le suelto, al tiempo que choco mi botellín de cerveza con el suyo en un brindis descarado.

«¡¿Pero te has vuelto loca?!», me grito a mí misma, desde dentro, y desde esa otra parte que se ha salido de mi cuerpo también. Todos mis yos están chillando ahora mismo para que me retracte y para que vuelva a ser la Carol tímida y aburrida que llegó a esta fiesta hace unas horas acompañada de sus dos mejores amigas.

Amigas que, por otro lado, no están aquí para detener esta locura.

Todos mis yos vociferan hasta quedarse afónicos en mi interior y en mi exterior.

Todos… menos uno.

El de la chica de quince años que perdió su oportunidad y que no pudo demostrar al mundo de lo que era capaz.

Esa chica es la que ha ganado a todos los demás y la que está dispuesta a volver a subirse a un escenario.

«Esta vez sí», me dice, decidida.

«Esta vez le vas a demostrar al mundo de lo que eres capaz, Carolina».

La abuela

El corazón me palpita aún enloquecido. No puedo creerme lo que acaba de pasar ahí arriba, en el escenario… ¡He conseguido cantar!

Es cierto que sentía la garganta estrangulada cuando he mirado al público. Sin embargo, según se acercaba mi momento, el vértigo que se enroscaba en mi estómago ha desacelerado y la voz, tanto tiempo atrapada en mi interior, ha salido libre y sin complejos, imponiéndose a todo, proclamando su existencia.

He flotado. Mecida por las notas de la guitarra de Max, acompañada por su timbre ronco y masculino. He flotado y me he dejado llevar, sin importar lo que pudieran pensar de mí, sin hacer caso a todos esos demonios que suelen sentarse sobre mis hombros y que llevan años y años pinchándome con sus diminutos tridentes para que mantenga la boca cerrada.

Ahora, pasada ya la euforia del momento, tomo conciencia de dónde estoy y de lo que acabo de hacer. Algunos de mis compañeros de trabajo se acercan para felicitarme.

—¡Vaya, Carol, no sabíamos que cantabas tan bien!

—¿De dónde sacas ese chorro de voz? ¡Podrías dedicarte a esto!

—¡Qué calladito te lo tenías!

Miro alrededor buscando a alguna de mis amigas. Pero no hay rastro de Vilma ni de Andy por ningún sitio. ¿Me habrán visto ellas sobre el escenario? Contesto a todos los que se me acercan con una sonrisa nerviosa, porque uno de mis diablillos ha aparecido de nuevo sobre mi hombro desnudo, sin ser invitado, y me susurra en el oído:

«Se ríen de ti, ¿no te das cuenta? Te adulan con los labios, pero te están criticando con los ojos, ¿no lo ves? El lunes todos comentarán en la oficina que diste bien la nota, que ibas borracha y que hiciste el mayor de los ridículos al intentar ligarte a ese cantante buenorro».

Me mareo.

Me ahogo.

Siento una opresión en el pecho que no estaba ahí antes de cometer esta locura. ¿En qué estaba pensando? Ahora, cada vez que uno de mis compañeros se acerca, veo su rostro como una máscara que se carcajea de mí.

Mis ojos se desvían hacia el escenario y observo a Max. Él sí es un cantante de verdad. Tiene estilo, tiene soltura, tiene una voz con carisma que nos transporta a su propio mundo. ¿Cómo he osado siquiera colocarme a su lado para un dúo? Mis mejillas arden de nuevo, pero, esta vez, no es de regocijo ni de euforia, porque solo siento vergüenza.

Me abro paso entre la gente que me rodea y llego hasta la mesa donde he cenado hace un rato con Vilma y Andy. Recojo mi bolso y mi chaqueta, y me dirijo con rapidez hacia la salida. Antes de atravesar las enormes puertas del salón de bodas, miro una última vez al escenario.

Le he dicho que lo esperaría, pero no puedo.

Tengo que salir de aquí de inmediato.

Ya fuera, me subo a uno de los taxis que aguardan a que alguno de los invitados, como yo, se canse de la fiesta y requiera sus servicios. Una vez acomodada en el asiento trasero, recibo un mensaje de Vilma en el móvil.

«¿Dónde te has metido?».

Le contesto para decirle que me marcho a casa, que estoy cansada. Le deseo que se divierta con ese camarero tan guapo con el que flirteaba y le pido que informe también a Andy, puesto que ha sido ella la que nos ha traído a la boda en su coche, para que no se preocupe.

Ya en casa, abro la puerta con cuidado de no despertar a nadie. Vivo en un piso céntrico y antiguo, que necesita una buena reforma aunque mi abuela Elena se niegue en redondo. De hecho, este es, y siempre ha sido, su hogar, y es bastante reacia a cualquier cambio en su vida. Siempre dice que cada rincón de este lugar cuenta la historia de nuestra pequeña familia. Que el trozo de papel pintado que falta en la pared del pasillo le recuerda a mi hermano Bruno de bebé, porque fue él quien metió su dedito en la esquina levantada y tiró sin piedad hasta arrancar un trozo. Que la mancha oscura de la alfombra del salón es un recordatorio de mi torpeza y falta de seguridad de adolescente, porque derramé un vaso de leche con cacao y, en lugar de confesar el crimen, moví la mesa para que la pata tapara la mancha. Cuando mi abuela se percató ya no hubo manera de limpiar el desastre; por más productos que aplicó sobre la zona, no consiguió eliminar el cerco de chocolate. Tampoco se cansa de decir que la vieja colcha que cubre su cama y las cortinas pasadas de moda de su dormitorio, aún huelen como cuando el abuelo seguía vivo y que, cuando acaricia esas telas gruesas, pasadas de moda, el tacto la transporta a un pasado donde dormía acompañada, arropada entre los brazos del amor de su vida.

En definitiva, esta casa está igual que cuando mi hermano Bruno y yo nos vinimos a vivir con ella, en la fatídica fecha en que nosotros nos quedamos sin padres y mi abuela sin marido, porque los tres fallecieron en aquella maldita curva de la carretera donde el coche en el que viajaban derrapó a causa de la lluvia. Desde entonces, ella ha sido el pilar que nos sostiene a Bruno y a mí. La respetamos y la queremos tanto, que ninguno de los dos osamos mover ni un jarrón de este piso sin preguntarle antes si le parece bien.

Al entrar, como digo, con el máximo de los cuidados para no hacer ruido, me doy cuenta de que hay una luz al fondo del pasillo. Alguien está viendo la televisión en el salón a pesar de la hora tan tardía. Cuando abro la puerta, me encuentro a mi abuela sentada en su butaca orejera, viendo la tele tienda.

—¿Qué haces aún levantada? —le pregunto.

Ella suspira antes de mirarme. No hay en su rostro ni pizca de sueño.

—Ya sabes que, hasta que no llegáis a casa uno de los dos, no puedo dormirme.

—¿Bruno no ha llegado? —me extraño.

Normalmente, mi hermano y yo solemos turnarnos a la hora de salir de fiesta, para no dejar a la abuela sola mucho tiempo. Bruno tiene tres años menos que yo y es más propenso a las salidas nocturnas. Por eso mismo, como yo salgo menos, suele quedarse en casa cuando no estoy para que aproveche al máximo. El muy capullo suele decir que soy una vieja en el cuerpo de una mujer de veintisiete años, dejando claro lo que opina de que no me guste trasnochar, ni saltar de un ligue a otro como hace él, ni despendolarme los fines de semana como se espera de una chica soltera y sin compromiso.

—Íbamos a ver una película juntos después de cenar, pero le llamaron por teléfono y se marchó. ¡Oh, el muy zalamero me llenó la cara de besos de disculpa y me prometió que mañana me traería churros para desayunar! Más le vale… más le vale. Dejar a su abuela tirada por darse un revolcón con alguna de esas amigas que tiene guardadas en la agenda del móvil…

—¡Abuela! —me escandalizo.

—¿Crees que soy tan vieja que no me entero? Ese truhan ha salido de aquí pitando dejando tras de sí una estela como la de los dibujos animados. Créeme, cuando un hombre corre de esa manera para acudir a una cita, es porque sabe que moja seguro.

—¡¡Abuela!! —me rio. No puedo evitarlo. La señora Elena a veces es tan franca que descoloca al que no la conozca.

Me acerco a ella y la beso en la mejilla.

—Aun así, no tenía que haberse marchado. Hoy era mi noche.

—Bueno, tal vez sospechaba que tú volverías temprano… y no se ha equivocado. ¿Qué has hecho, irte la primera de la fiesta por si te obligaban a pagar la cuenta?

Lo dicho. Tan franca que asusta.

Me siento en la butaca de al lado, la que perteneció a mi abuelo y que todavía permanece en el mismo sitio. Dejo escapar un suspiro cansado.

—No era una fiesta tan divertida, después de todo.

Mi abuela se incorpora y se gira para observar mi cara. Me conoce tan bien que ya sé, antes de que hable, que ha leído en mi interior como en un pergamino recién desenrollado.

—A ver ¿qué ha pasado? —La miro. Me hundo en sus ojos castaños, idénticos a los míos, idénticos también a los que tenía mi madre. Como el silencio se alarga, ella habla de nuevo—. Carolina, ¿ves esa mancha de ahí? —Me señala la alfombra—. Bien, pues, si aquel día tú me hubieras dicho lo ocurrido, yo habría podido limpiarla antes de que el chocolate se fundiera con la lana para siempre. ¿Qué nos enseña esa lección? Que la huella de nuestros errores se queda con nosotros. Si actuamos a tiempo, tal vez podamos enmendarlos. Y yo estoy aquí para ayudarte y para quererte, hagas lo que hagas, pase lo que pase. Esa es mi única misión en la vida desde hace ya veinticinco años. ¿De verdad no vas a permitir que lleve a cabo la tarea que aún me mantiene con vida?

Esta es mi abuela, doña Dramas. Pongo los ojos en blanco, porque hace lo mismo ante cada contratiempo que Bruno o yo nos encontramos en el camino. A veces pienso que, bajo la ropa, lleva puesto el uniforme de superabuela, con capa y todo.

—He cantado —le suelto, consciente de que no parará hasta enterarse de lo ocurrido—. He dejado salir mi voz.

Sus ojos se iluminan y se agrandan, a pesar de sus párpados caídos.

—¡Oh, pero, cariño, eso es fabuloso! —me coge la mano y me la aprieta con entusiasmo.

—Me he subido al escenario y he cantado con el chico del grupo que tocaba en la fiesta. Durante la actuación me he sentido bien, de verdad que sí, como cuando tenía quince años y creía que cantar era lo mejor del mundo.

—Lo es para ti, cielo. Y yo me alegro de que hayas vuelto a sentirlo, llevas muchos años acallando esa voz que pide a gritos que la liberes de una vez.

—¡No! Porque, en cuanto he bajado del escenario, he visto que todos se reían de mí. ¡He hecho el ridículo! ¿Cómo he podido pensar siquiera que era una buena idea?

—¿Quién se ha reído de ti? —mi abuela frunce el ceño. Si ahora se abriera la bata que lleva y sacara su traje de súper para salir volando por el balcón dispuesta a darles una lección a todos los que se han mofado de su nieta, no me sorprendería lo más mínimo—. ¿Y tus amigas lo han consentido?

Niego con la cabeza, enternecida por su indignación.

—Ellas no estaban. Y no es que se hayan reído señalándome con el dedo; era más bien una sensación —confieso, esto último, en un susurro.

Mi abuela me estudia durante unos segundos.

—¿Tú te has sentido bien mientras cantabas? ¿Te ha gustado?

—Sí.

—¿Y te han aplaudido al terminar?

—Sí.

—¿Alguien te ha tirado algún tomate?

—¡No, por Dios, abuela!

—Entonces —me dice, palmeándome la mano—, nadie se ha reído de ti, cariño. Pero ese lobo oscuro que llevas dentro desde que tenías quince años ha vuelto a hacer de las suyas. No debes permitir que esa bestia devore tus sueños, no debes permitir que te muerda y te contagie el miedo como si fuera la rabia. Porque, eso es lo que ha pasado esta noche, amor, el lobo te ha mordido.

—El lobo es muy poderoso, abuela.

Ella se levanta de la butaca y tira de mí para que la imite. Me abraza. Me aprieta contra su pecho como si aún fuera una niña pequeña, a pesar de que le saco una cabeza.

—Vamos a matar a ese monstruo, cariño. Juntas lo conseguiremos.

La esperanza que percibo en su tono, por primera vez en muchos años, consigue atravesar la barrera de piel, carne y músculos que conforman mi ser exterior, y llega dentro, muy adentro, para calentarme el corazón.

Soy consciente de que no es solo el empuje y la fe de esta mujer que me ha criado lo que ilumina el túnel oscuro que llevo recorriendo desde los quince años. Una nueva luz se ha encendido en mi camino, una luz que ha llegado desde el pasado, cegadora y ardiente.

Máximo Vernay me ha dado la oportunidad, esta noche, de resquebrajar un poco el cascarón en el que he estado encerrada mucho tiempo.

Y me doy cuenta ahora, arrepentida, de que he desaparecido sin más de la boda y ni siquiera le he dado las gracias. Tampoco creo que tenga ya ocasión de hacerlo. ¿Cómo voy a volver a contactar con él, si no hemos intercambiado ni nuestros números de teléfono y solo le he dicho mi nombre de pila?

Mañana de domingo

Cuando abro los ojos, a la mañana siguiente, se me viene a la cabeza un detalle que anoche, por la conmoción de haber cantado delante de tanta gente, había borrado de mi mente.

Max me besó.

Fue breve, seguramente producto de la adrenalina del momento, pero fue real.

Labio con labio. Mi boca contra la boca del chico por el que suspiré durante toda mi adolescencia… Sin embargo, para mi desgracia, no recuerdo la sensación. Tampoco si hubo hormigueo o algún escalofrío o la piel de gallina.

—Entonces, desengáñate. Es como si hubieras besado a un primo —digo en voz alta, antes de apartar las sábanas y levantarme de la cama.

Para una vez que se me presenta una oportunidad tan excitante, la música la eclipsa.

No voy a decir que lo lamente. A pesar de todo, ayer se destensó el nudo que me aprieta en el estómago desde hace demasiado tiempo y desbloqueó mi garganta. De alguna manera, eso ha conseguido que hoy pueda respirar más hondo. ¿Eso significa que lo ocurrido con Max se quedará en una bonita anécdota? Posiblemente. Pero la recordaré con cariño y con esa esperanza que me ha abierto los ojos para mostrarme que sí soy capaz, que no he perdido lo único que una vez me hizo sentirme un poco más especial.

Me dirijo a la cocina con una sonrisa boba en la cara y me encuentro con la abuela, que está desayunando churros.

—¿Bruno? —le pregunto, antes de acercarme para darle un beso de buenos días.

—¡Qué delicia empezar así un domingo! —exclama ella, mojando uno de los churros en el chocolate—. Ha traído también para ti. Imagino que daba por hecho que no te levantarías tarde.

—¿Cuándo ha llegado él?

—Hace una media hora.

Siento una punzada de envidia al escucharla. Mi hermano tiene una vida sexual tan activa que, si me paro un segundo a compararme con él, me dan ganas de tirarme a un pozo. A veces me gustaría tener su encanto, su desparpajo, su irresistible atractivo y, sobre todo, esa capa protectora que le rodea el corazón y que no permite que ninguna de las chicas que se lleva al huerto lo conquiste. Lo imagino como en uno de esos anuncios que venden productos para el dolor de estómago: recubren por dentro la superficie y alivian los síntomas de la acidez y de los ardores. Bruno debió de tomarse uno de esos, específico para el corazón, hace mucho tiempo, y desde entonces puede disfrutar del sexo cuándo, cómo y con quien quiera. No siente ardores ni acidez, porque nunca se queda colgado de ninguna mujer. Eso sí, siempre vuelve a casa con cara de felicidad absoluta.

Y es precisamente esa cara, ese brillo de ojos, esa sonrisa de rey del mundo, lo que de verdad envidio.

—Ven, siéntate, que se enfrían —me dice la abuela, porque me he quedado absorta pensando en todas esas posibilidades que a mí no se me presentan nunca.

Desayuno con ella y luego me doy una ducha. Cuando regreso a mi habitación, la adecento un poco y, al terminar, me fijo en la guitarra que tengo apoyada contra el armario, guardada en su funda, acumulando polvo desde hace años. Me paso una mano por el estómago y respiro hondo, porque ahora lo confirmo, la angustia ha desaparecido. Así que rescato el instrumento de su destierro y lo saco de la funda.

Acaricio mi vieja guitarra, la que mi abuela me regaló en unas Navidades lejanas y que sustituyó a la que había pertenecido a mi madre. Sé que lo hizo con la mejor intención, pero jamás pude disfrutar de este instrumento que solo era un reemplazo de todo lo que perdí.

Paso las yemas de los dedos por las cuerdas y noto el placentero hormigueo de las ganas. Me siento en la cama y la coloco en posición, al igual que mis manos, que no han olvidado la forma de los acordes. Cuando toco el primero, me doy cuenta de que no suena bien, así que busco en mi móvil una aplicación para que me ayude a afinarla.

—Ahora sí —le digo cuando hago los ajustes oportunos, como si hablara con ella—, ahora ya estás lista.

Rasgo las cuerdas y algo se activa en mi interior con las primeras notas. La melodía fluye sola y, antes de darme cuenta, tarareo la canción sin que me pique la garganta como otras veces. Me animo y canto más alto, acompañada de esa música que se ha mantenido oculta en la guitarra a la espera de que mis dedos la liberaran.

Tan sumida estoy en mi propio mundo, que no me doy cuenta de que alguien ha entrado en mi habitación hasta que se sube a la cama y el colchón se hunde tras de mí con su peso. Me giro y veo a mi hermano, vestido tan solo con su pantalón del pijama y el pelo castaño alborotado de dormir. Sus enormes ojos castaños, vivos y preciosos, están algo rasgados por la falta de sueño.

Termino la canción mientras él me observa con una sonrisa.

—Perdona, ¿te he despertado? —le pregunto, cuando la última nota aún flota en el aire.

—Me encanta que me despiertes así, Ce. —Solo él me llama así, por la primera letra de mi nombre—. Hacía mucho tiempo que no te oía cantar… y es mágico —me dice, antes de darme un beso que, si esta fuera una de tantas mañanas, jamás me habría dado. Bruno es cariñoso conmigo, pero no es de abrazos y de muestras de amor fraternales tan físicas. Él es más de actos, como el de parar en una churrería de regreso a casa para traer el desayuno aunque esté roto de cansancio y de sueño.

Sin embargo, hoy es distinto. Hoy me ha escuchado cantar y tocar por primera vez desde hace muchos años y sabe lo que significa para mí. Ese beso me indica que está feliz, que está orgulloso; que desea que, sea lo que sea lo que ha pasado, se convierta en duradero para que no pierda de nuevo la ilusión.

—Vuelve a la cama, anda. Prometo dejarlo para más tarde —le digo, apartando la guitarra.

—No, no. Toca otra, Ce. Una suave y que relaje —me pide, antes de tumbarse sobre mi cama boca arriba, con las manos cruzadas debajo de la cabeza y los ojos cerrados.

Sé cómo terminará, dormido como un tronco sobre la colcha porque está muerto de sueño. Aun así, le doy el capricho y comienzo a puntear las cuerdas con mimo para tararear después una de sus favoritas, Yesterday, de los Beatles.

Cuando la melodía termina, compruebo que no me he equivocado y que Bruno respira profundo, transportado al mundo onírico, con una ligera sonrisa en los labios. Me levanto despacio para no despertarlo y saco una manta del armario para cubrirlo. Recojo mi móvil de la mesilla y salgo del cuarto, cerrando después con cuidado para dejarlo descansar.

De camino al salón, el teléfono vibra en mi mano. Imagino que serán o Vilma o Andy para preguntar qué tal estoy después de mi fuga de ayer de la boda.

Pero no.

Es una notificación de Instagram. Y, no sé por qué, si es una premonición o mis propias ganas de que ocurra algo en mi vida, doy por hecho que este mensaje no es un mensaje cualquiera.

Me detengo en mitad del pasillo y abro la aplicación. Le doy a la flechita que indica que tengo un mensaje directo y lo abro.

«Dijiste que me esperarías, pero te marchaste. Si quieres que el karma no te guarde la mala vibra de una promesa incumplida, puedes reparar el daño esta tarde. Ven al Gatos y Notas a las siete, te espero».

Mi corazón late deprisa y a lo loco. No emite un latido igual a otro. El mensaje llega desde la cuenta de Máximo Vernay y a mí está a punto de darme un patatús. ¿Cómo ha dado conmigo? ¿Cómo me ha encontrado en la inmensidad de las redes sociales? Solo le dije mi nombre de pila, es imposible…

«¿Se habrá acordado de mí?».

Esa posibilidad hace que me tiemblen las piernas, porque, entonces, sabe lo que me pasó con quince años. Él también estaba allí aquel fatídico día, tuvo que verme hacer el mayor ridículo de toda mi vida. El bochorno es tan grande que estoy tentada de borrar el mensaje y bloquearlo para no tener que volver a verlo nunca más.

Sin embargo, el recuerdo de ese beso fugaz, que no significó nada, cobra vida.

E importancia.

¿De verdad no significó nada? Entonces ¿por qué me ha buscado?

—¡Ahhh, tú y tus mil vueltas! ¿Tienes que pensarlo todo tanto? ¿Es que si no encuentras una explicación a cada gesto, a cada palabra, a cada mirada, no eres feliz? —me pregunto en voz alta, dándome con la palma de la mano en la frente una y otra vez.

—¿Con quién hablas?

La voz de mi abuela me sobresalta. Voy hasta el salón, donde está sentada, viendo la misa del domingo por la televisión.

—¿Por qué no te arreglas y vas a la iglesia? Así, de paso, tomas un poco el aire —le digo.

Mi abuela chasquea la lengua y mueve la cabeza. Está harta de que le pregunte siempre lo mismo, porque su respuesta no varía. No irá, no volverá a pisar una iglesia. Cuando ocurrió la tragedia, cuando mi abuela perdió al amor de su vida y a su hija al mismo tiempo, intentaron consolarla diciéndole que Dios lo había querido así, que Dios los había llamado porque los quería a su lado.

—Yo los necesitaba más —fue lo que murmuró en aquel entonces, destrozada, antes de enfadarse para siempre con ese ente superior que había consentido tal desgracia.

Al menos, ahora, es capaz de ver el Sagrado Oficio por la televisión. Muy lentamente, ha ido reconciliándose con sus creencias y con su antiguo yo, para volver a acercarse a la mujer que era antes de que ocurriera todo. Con los años, me alegra ver que su alma recupera el sosiego y la paz que todos necesitamos.

—No me cambies de tema —me responde, consciente de mi treta para cambiar de tema—. ¿Con quién hablabas?

Miro mi móvil y releo el mensaje de Max.

—Conmigo misma —confieso—. Me preguntaba por qué no puedo ser más como Bruno y menos como yo misma.

—Tal vez ser tú misma es suficiente. Solo tienes que abrir esa puerta que tienes ahí dentro, cerrada, y dejar salir las ganas que escondes —me dice, señalándome el pecho.

Me muerdo el labio inferior. Asiento. Cojo aire, me lleno los pulmones y exhalo con fuerza. Mi abuela no añade que el tiempo es valioso, que cada momento es irrepetible, que cada minuto puede ser nuestro último minuto. La vida nos lo demostró de manera muy cruel con nuestra familia. Ese aprendizaje flota en cada rincón de esta casa y nos basta intercambiar solo una mirada en determinados momentos para recordar que somos finitos y que tenemos fecha de caducidad.

Tal vez por eso, pienso de pronto, Bruno no malgasta ninguna oportunidad. Y, si quiero parecerme un poco a él, debería hacer lo mismo.

—Abuela, esta noche tal vez no cene en casa. No me esperes.

Ella sonríe y vuelve la vista a la televisión. Se reclina en su butaca y la oigo exhalar un suspiro satisfecho.

Gatos y notas

A las siete estoy como un clavo delante de la puerta de este local al que ya he venido otras veces, con Vilma y Andy. Nos gusta porque es un sitio donde puedes tomarte una copa y escuchar música en directo, algo que a las tres nos encanta. Hoy vengo sola, y no porque lo haya querido así. Las he escrito a las dos, pero la fiesta de la boda de ayer las ha dejado fuera de juego y han contestado de manera vaga mis mensajes. Tampoco les he pedido explícitamente que me acompañen. Sé que si les hubiera contado todo lo ocurrido, con pelos y señales, hubieran venido conmigo aunque se hubieran tenido que arrastrar para llegar hasta aquí. Solo las he tanteado y me ha quedado claro, por sus respuestas, que ninguna tenía cuerpo para salir hoy. Domingo de sofá y mantita, lo llama Andy.

Así que aquí estoy, sola, con los nervios y las expectativas apretándome en la boca del estómago. Abro la puerta del local con decisión y entro, dispuesta a llegar hasta el final de este episodio tan extraño de mi vida. Reencontrarme con Max Vernay y que él reconozca mi existencia me tiene completamente descolocada.

Me dirijo a la barra y pido una cerveza antes de girarme e inspeccionar el lugar. Me fijo en todas las caras, buscando una en concreto. Me pregunto, por enésima vez, si habré acertado con mi combinación de vaqueros ajustados, camisa roja entallada y botines negros. Para completar, mi cazadora de cuero, que ahora, aquí dentro, me sobra. Noto un ligero picor en los ojos y rezo para que no me molesten las lentillas. Nunca me las pongo dos días seguidos, no me gustan nada, y ayer ya las usé en la boda. Sin embargo, no quiero que Max me vea con las gafas, aunque las llevo en el bolso por si acaso. Soy presumida, pero no me arriesgaré a una conjuntivitis si la cosa se pone fea con mis globos oculares.

Alguien me da unos toques en el hombro y me giro para encontrarme cara a cara con él.

—¡Has venido! —exclama, feliz, dándome dos besos en las mejillas antes de que pueda reaccionar.

Está guapísimo. Lleva también unos vaqueros con algunos rotos y una camiseta de manga corta con el nombre de su grupo: Petricor. Ayer en la boda lo leí en algún sitio, que la velada iba a estar amenizada por la música de la banda Petricor. Aunque lo encontré extraño, no caí en preguntar, así que ahora rompo el hielo con esa cuestión.

—¿Qué significa?

Señalo su pecho, el extraño nombre. Ni hola, ni buenas tardes, ni nada… Estoy muy nerviosa.

Max parece captar mi inseguridad y sonríe antes de bajar la vista a su camiseta.

—Es el nombre del olor a tierra mojada cuando llueve. Me encanta ese olor.

—A mí también —admito, sorprendida muy gratamente con el significado de esa palabra.

—¿Cómo estás? Ayer te marchaste sin más —me pregunta, yendo al grano.

Yo me entretengo buscando mi cerveza, que el camarero ya ha colocado delante de mí, y le doy un trago al botellín antes de hablar.

—No me encontraba bien, perdona.

—¿Y ya estás mejor?

Sus ojos verdes brillan cuando se inclina hacia mí y me susurra la pregunta muy cerca del oído. Me recorre un escalofrío por su tono, demasiado íntimo para dos personas que se acaban de conocer.

Mentira.

Ya nos conocíamos, y ese pensamiento me lleva a hacerle la siguiente pregunta.

—¿Cómo me encontraste en Instagram?

Me mira y su sonrisa se estira. Sé que estoy siendo demasiado directa, pero hago lo que mi abuela me ha recomendado. He abierto esa puerta interior que ha permanecido cerrada demasiado tiempo y estoy dejando salir lo que tenga que salir… Ya lidiaré luego con lo que venga.

—Carolina Vega, íbamos a la misma clase en el instituto.

—¿Por qué no me dijiste en la boda que me habías reconocido?

Max me quita la cerveza de la mano y le da un trago sin mi permiso.

—Eso significa que tú a mí también me reconociste. Y tampoco dijiste nada.

Se me suben los colores. Cierto.

—Máximo Vernay, tú eres fácil de recordar, ¿quién no lo haría? Eras uno de los chicos más populares. Pero, ¿yo? Ni siquiera era consciente de que supieras mi nombre.

Él se encoge de hombros con aire culpable y me devuelve la bebida.

—Bueno, tal vez tengas algo de razón. Durante esos días de instituto no me sabía el nombre de casi nadie, solo el de mis amigos más cercanos. El tuyo se me quedó grabado en aquel festival de Navidad que montamos… ¿en qué curso fue? ¿Qué años teníamos?

Me tenso. Y me aparto, incómoda. Es duro enterarse de que solo me recuerda por el bochornoso espectáculo que protagonicé en aquel entonces.

—Eh, perdona, no lo he dicho con mala intención —se disculpa, agarrándome del brazo para que no me aleje más—. No quería hacerte sentir mal. Fue… fue una auténtica putada lo que te pasó.

Trago saliva. De pronto, se me ha cerrado la garganta y me pican los ojos… ¡malditas lentillas!

—Si te sirve, no me acordé de ti hasta que te escuché cantar —continúa—. Fue tu voz, Carol; tu voz fue la que me llevó al pasado y la que me trajo a la memoria aquella chica tímida que solo tuvo tiempo de cantar un par de estrofas antes de que…

—Mi voz —lo interrumpo. No quiero oír de sus labios la pesadilla que me persigue desde hace tantos años.

—Sí, tu maravillosa voz. Única, dulce y auténtica. No te recordé por aquel suceso, si es lo que te molesta. Tu voz se me quedó grabada dentro aquel día, me gustó mucho lo poco que oí. Fue breve, pero te aseguro que me calaste tan hondo, que hasta llegué a envidiar tu talento.

Busco sus ojos y leo en ellos la verdad de sus palabras. Eso me alivia y me quita un peso de encima. Vuelvo a beber y esta vez doy varios tragos. Lo necesito para llenar este vacío que siento en el estómago.

—¿Vais a tocar esta tarde? —pregunto, para desviar el tema.

—Sí, ahora, a las ocho. ¿Te quedarás? Puedo invitarte a cenar después —me guiña un ojo al hacerme la proposición.

Me muerdo la lengua para no preguntarle si solo quiere cenar o, tal vez, hay posibilidad de algo más. Un tipo como él, un rockero acostumbrado a sus fans, seguro que puede marcharse a casa después de cada concierto con una chica distinta, y no únicamente para cenar. ¿Será ese el plan que me está proponiendo en realidad? Porque hoy estoy dispuesta a decirle que sí. Sí a todo. A cenar y a lo que quiera, y mañana Dios dirá… ¿Es así como se siente mi hermano Bruno cuando alguna de sus conquistas se le insinúa? El corazón acelerado, los pies al borde de un abismo al que quieres saltar a toda costa, sin saber lo que te espera en el fondo.

Es tentador y atractivo.

Es mucho mejor que un domingo de sofá y mantita.

—Me quedaré —le prometo—. Te aplaudiré al final de cada canción y esperaré a que dejes tu guitarra para reunirte de nuevo conmigo.

—Te echaré de menos sobre el escenario —me dice entonces Max, para mi sorpresa. Se inclina y me besa de nuevo en los labios, muy rápido y muy breve, como la otra vez—. Debo ir a prepararme. Por favor, no te vayas sin mí.

Se aleja y se pierde entre la gente que llena el local. Me paso la lengua por los labios y noto un regusto agridulce. El beso me ha sorprendido y excitado; sin embargo, me zumba en el pecho una extraña sensación.

Me echará de menos sobre el escenario, ha dicho.

Entonces… ¿por qué no me ha invitado a cantar con él como ayer en la boda?

La hora que dura el concierto de Petricor se me pasa en un suspiro. Max sigue poseyendo esa aura de rebelde indomable que mezcla de manera magistral con el tipo de sensibilidad romántica que nos toca la fibra a las mujeres. Su carisma es indiscutible y esa voz, ronca, grave, sugerente, hace que alucines y que desees ser la protagonista de una de sus canciones.

Tocan versiones de otros grupos, pero también temas propios compuestos por él, según anuncia cuando se dispone a cantar alguno de ellos. Y yo fantaseo con ser la chica que le ha inspirado ese amor que sale de su garganta y que flota en el ambiente.

Enamorarse igual que se enamora la pareja de una de estas canciones tiene que ser lo más. Ojalá llegue el día en que pueda llegar a casa y decirle a mi abuela y a Bruno: «me he enamorado como en una canción de amor». Ellos me entenderán y se alegrarán por mí, estoy convencida.

Despierto de mis ensoñaciones cuando escucho los aplausos y la voz de Max en lo alto del escenario dando las gracias y despidiéndose por esta noche. De lejos, veo cómo me busca con la mirada. Cuando me encuentra, sonríe de un modo que hace que se me encojan los dedos de los pies y se me contraiga el estómago.

No pasan ni cinco minutos cuando lo tengo de nuevo a mi lado.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta, al tiempo que se aparta la melena castaña de la cara.

Pienso como una boba que es muy guapo. Más incluso que cuando iba al instituto, porque sus facciones son ahora más varoniles, su mentón más fuerte y sus ojos más intensos.

—¿Por qué cantas versiones? —le pregunto a su vez, en lugar de contestar—. Tus canciones son preciosas.

Max tuerce la boca, decepcionado con mi respuesta.

—Mis canciones son baladas casi todas, y la gente espera oír un poco de todo. Por eso interpretamos otras más movidas.

—Ha sido genial. Te lo dije ayer, me parece que tienes una voz increíble y has tenido al público completamente prendado de cada uno de tus movimientos y de tus giros vocales.

Max se acerca y coloca la mano en mi cintura. Sus ojos buscan los míos sin disimulos.

—¿Al público… o a ti?

—Yo era parte del público —susurro, hipnotizada por su mirada.

Los segundos se estiran mientras nos estudiamos mutuamente. Los dedos en mi cintura me acarician como al descuido, pero yo noto cada roce de sus yemas, ásperas de las cuerdas de la guitarra. Mi respiración se acelera por la incertidumbre. ¿A qué espera? ¿No va a volver a besarme?

«Mis pies están al borde del abismo. Pídeme que salte, Max. Quiero saltar contigo».

—¿Vamos a cenar?

La pregunta me suena fría e impersonal. Cuando una espera labios y lengua, la comida se vuelve algo completamente secundario e innecesario.

Asiento mientras sujeto la sonrisa en mi cara como si me la hubieran grapado en las comisuras de la boca. Max silba por encima de mi cabeza para llamar la atención del camarero que atiende tras la barra.

—¡Peter, apunta en mi cuenta lo que haya tomado la princesa! —exclama.

Cuando veo el gesto del tal Peter, un chico calvo con la oreja llena de pendientes y los brazos tatuados, que asiente sin necesidad de más explicaciones, me da la sensación de que ya han tenido esta conversación otras veces. ¿Será la táctica de Max con las chicas a las que invita a ver uno de sus conciertos?

«No lo pienses, no le des tantas vueltas», me reprendo.

«Salta. Tú, simplemente, salta al abismo».

La chica olvidada

(Max)

Carol es preciosa. No recuerdo muy bien cómo era en el instituto, porque de ella solo conservaba un episodio en mi memoria. El de aquel festival de Navidad… Y, ciertamente, su aspecto no fue lo que se me quedó grabado.

Fue su voz, como le he dicho a ella.

En la actualidad, puedo decir que todo el conjunto, su físico y su voz, me parece muy atractivo.

Salimos juntos del Gatos y Notas.

Estamos a principios de octubre y no hace mucho frío, por lo que vamos paseando hasta un restaurante cercano. Ella exhibe una combinación de timidez y ganas que me tiene hechizado, igual que lo hizo ayer en la fiesta de la boda. Se nota que no está acostumbrada a tratar con alguien como yo, pero, al mismo tiempo, sus ojos castaños se muestran decididos y me buscan una y otra vez… en todos los sentidos.

Me encanta eso en una mujer.

Ya me ha pasado otras veces, se sienten tan atraídas por el reto que les supongo, que bajan todas sus defensas. Ellas mismas me lo han dicho. Me ven como alguien esquivo, tal vez inalcanzable, y eso hace que me deseen aún más. Ninguna se para a pensar en lo que puede suceder después, cuando el juego se termine para mí y ellas no hayan tenido suficiente. ¿Resulto arrogante? Supongo que un poco. Sin embargo, estoy convencido de que si asaltara a Carol aquí, en medio de la calle, y la estampara contra la pared de ladrillos para comerle la boca, ella no opondría resistencia.

No pienso hacerlo, por supuesto, por más que sepa que ella me desea tanto o más de lo que yo la deseo a ella. No soy tan animal.

Desvío mis ardorosos pensamientos hacia otros derroteros y hablo del instituto, de los profesores que tuvimos, de los compañeros que dejamos atrás. Carol se ríe y comparte también algunas anécdotas. Me doy cuenta de que esquiva hablar del tema más espinoso, pero la curiosidad es demasiado fuerte y, cuando ya nos hemos acomodado en el restaurante y hemos pedido la cena, lo abordo sin más.

—¿Puedo hacerte una pregunta que me ronda en la cabeza desde que me di cuenta de quién eras? —le pregunto, de sopetón.

La sonrisa desaparece de su rostro. Supongo que intuye lo que quiero saber.

—Claro —me dice, aunque por el tono, juraría que ha querido decir todo lo contrario.

—¿De verdad ayer era la primera vez que cantabas desde… desde aquel festival de Navidad?

Carol alcanza su copa de vino y se la bebe de un trago. Luego me mira muy seria.

—Sí. Lo que ocurrió… Me costó superarlo. De hecho, creo que no lo hice hasta ayer, hasta que canté contigo sobre ese escenario. Por eso, te doy las gracias, Max. De verdad, no puedes hacerte una idea de lo que significó para mí.

Extiende su mano por encima de la mesa y atrapa la mía. Me la aprieta con agradecimiento.

—Vaya —es lo único que sale de mi boca.

Porque soy un capullo. Ahora es mi turno de beber con ansia para aplacar la desazón que siento en el estómago al ser consciente de lo mal que lo pasó cuando todos nos reímos de ella aquel lejano día.

—No hablemos de eso —propone, al ver mi incomodidad—. Cuéntame más cosas de tu carrera como músico. Es algo que yo siempre quise hacer pero que, después de aquel incidente, no pude… ¡Uf, fíjate! Te digo que cambiemos de tema y vuelvo a lo mismo. Perdona.

¿Carol tenía el sueño de convertirse en cantante? El dato me golpea casi físicamente. Desde luego, tenía aptitudes. Tiene aptitudes, y me doy cuenta de que sigo celoso de su talento después de tanto tiempo.

Tal vez por eso hoy no le he pedido que volviera a subir conmigo al escenario, porque me gusta ser el centro de atención y que, cuando canto, todos me miren a mí.

Soy un verdadero cabronazo, un egoísta, lo reconozco.

—Mi carrera como músico es… bueno, no es lo que yo había imaginado cuando empecé. A estas alturas, esperaba ser famoso y dar conciertos en sitios muchos más grandes e importantes que en Gatos y Notas o en salones de boda, créeme.

—Al menos, te ganas la vida con algo que te apasiona.

—Sí, pero yo deseaba más. Siempre he querido ser alguien en el panorama musical, que todos canten mis canciones, que me recuerden.

—Yo te recordaba —me dice, con una sonrisa que es toda dulzura y luz.

Joder. Qué mal.

Trato de espantar la espesa y oscura nube que me ronda por la cabeza.

No me consuela que Carol se acuerde de mi yo del instituto. Suena feo, pero muchas de las chicas de aquel entonces me recuerdan. A veces, me encuentro a algunas de mis antiguas compañeras por la calle, o comprando en el mercado, y me saludan, felices de haberse topado con el Máximo Vernay que les robó el corazón de adolescentes.

Yo a ellas no las recuerdo.

Como tampoco recordaba a Carol, hasta que escuché su voz.

—Lo que quiero decir —le aclaro—, es que mi sueño era que la gente supiera quién era yo a través de mi música, de mis canciones. Está claro que no basta ser un tío guapo para lograrlo —digo con tono de broma confidencial, lo que la hace sonreír—, se necesita algo más… Algo que yo, por lo visto, no tengo. Así que los Petricor no hemos podido pasar la barrera de hacer bolos en salas de fiesta y pequeños locales.

Su mano vuelve a apretar la mía por encima de la mesa.

—Yo creo que sí tienes algo que te diferencia y que puedes ofrecer —susurra.

—Pues díselo a los productores musicales a los que he enviado mis maquetas —me encojo de hombros con resignación—. No, ya lo he intentado y el camino no es por ahí.

Carol aprieta los labios y se inclina hacia mí. Sus grandes ojos castaños me transmiten esa esperanza e ilusión que yo he ido perdiendo con los años.

—No debes rendirte —me recrimina—. Tal vez, simplemente, no has dado con la canción adecuada. Solo hace falta una, un gran éxito… Y lo demás vendrá detrás, porque tú, Máximo Vernay, lo tienes todo para triunfar.

Llegados a este punto, comienza una encarnizada lucha en mi interior al ser consciente de la ingenuidad de Carol. De alguna manera, en lo que a sueños se refiere, sigue siendo como una niña que lo ve todo de color de rosa. ¿Le explico que este mundillo en el que me muevo es cruel y que te devora las entrañas? ¿O utilizo la innegable fascinación que siente por mí para aprovecharme de la situación?

¡Bah! ¿A quién quiero engañar? Mi lucha interna no es tan encarnizada. Me conozco lo suficiente como para reconocer que la balanza siempre ha estado más inclinada hacia el lado de mi provecho personal.

Pero es pronto. Debo esperar al momento adecuado… y en eso soy un experto.

La cena transcurre de manera agradable. Carol se va abriendo poco a poco y me cuenta que vive con su abuela y con su hermano, tres años más pequeño que ella. Que trabaja en una empresa de moda junto con sus dos mejores amigas. Que esta mañana, por primera vez en años, ha sacado su guitarra de la funda y ha cantado un par de canciones.

Y que ha sido gracias a mí.

En serio. Si ella fuera un dibujo animado de Alicia en el país de las maravillas, tendría en la frente un cartel en el que se leería con toda claridad: «Cómeme».

Todo en Carol me invita a acercarme más, a tomar lo que me ofrece con esa candidez e ilusión casi de adolescente. Como si ella no hubiera superado la etapa del instituto y esta noche estuviera cenando con el Max de sus recuerdos, al que, por supuesto, tiene idealizado.

En un determinado momento de la noche, se pone colorada y se lleva la mano a un ojo de repente. Me pide disculpas y se escapa al baño, de donde vuelve con unas gafas de pasta rosa que le dan un aspecto más tierno si cabe.

—Perdona, tengo un problema con las lentillas —se disculpa.

—Las gafas te quedan muy bien, estás muy guapa.

Ella vuelve a ruborizarse y el brillo de sus ojos, tras los cristales, es más luminoso.

Tras la cena me ofrezco a acompañarla a casa y, en un principio, parece sorprendida. Casi como si hubiera estado esperando toda la noche otro tipo de proposición.

Si ella supiera con cuánta facilidad puedo leer en su interior, saldría huyendo despavorida.

Por supuesto, no lo hace. Asiente con una sonrisa mezcla de resignación y de decepción, y me dice que no vive muy lejos, que podemos ir dando otro paseo.

Mientras caminamos, me mira de reojo; sé que quiere decirme algo, pero no se atreve. Yo continúo hablando, haciendo caso omiso de todas esas señales que me envía sin ser consciente… O a lo mejor sí lo es, y lo que pretende es que yo dé el primer paso.

Al llegar a su portal, se detiene y lanza un suspiro de derrota.

—Es aquí.

Solo entonces, la agarro de las manos, que tiene frías, y me acerco más a ella.

—Me lo he pasado muy bien —le digo.

Ella levanta la cara y nuestros ojos se quedan enganchados. Hay tanto anhelo en su mirada que ya no puedo resistirme más. La beso. Pero esta vez de verdad. Mis labios se funden con los suyos y mi lengua prueba su interior, incitándola y obligándola a participar del momento.

¡Y vaya si lo hace! La boca de Carol es suave y su sabor es inesperado. De pronto, me pregunto qué hago aquí, frente a su portal, en lugar de habérmela llevado a mi piso directamente. Su cuerpo se pega al mío, buscándome. Sus brazos me rodean la cintura y yo gimo contra su boca cuando noto cómo la erección crece entre mis piernas.

Debo poner fin a esto, porque es demasiado bueno como para conformarse con un solo beso de despedida.

—Eso… eso que has dicho antes, ¿crees que puede ocurrir? —le pregunto, cuando nos separamos para coger aliento.

Ella parpadea detrás de sus gafas, algo empañadas.

—¿A qué te refieres? —no entiende nada, está aturdida por el beso.

Perfecto.

—A lo que dijiste en la cena, acerca de mis oportunidades. ¿Crees que no debo rendirme, que debo seguir intentándolo?

—¿Hablas de tu carrera musical?

—Me siento un fracasado —le digo, y apenas tengo que fingir, porque la afirmación me sale desde lo más hondo del corazón.

Carol me mira y acaricia mi cara con embeleso.

—No lo eres, Max. Vives de la música, es más de lo que otros tienen.

Inspiro, cierro los ojos y asiento, aceptando su consuelo. Interpreto mi papel.

—Tengo… tengo una canción nueva. Hay un productor musical interesado, está preparando una selección para el día de los enamorados y mi tema podría ser uno de los elegidos.

Ella sonríe encantada con esa noticia.

—¡Pero eso es fantástico, Max! ¿Lo ves? ¡No debes rendirte!

—Sí, pero… —me muerdo el labio, finjo inseguridad—. No sé si es lo bastante buena. Y ayer, cuando nos escuché cantar juntos, cuando comprobé lo bien que empastaban nuestras voces, pensé que, tal vez, si tú me acompañaras, tendría una oportunidad.

Los ojos de Carol se abren como platos y da un paso atrás, llena de pánico.

—¿De qué hablas?

—Cántala conmigo —le pido, aferrándola de la cintura para que no se me escape—. Graba esa maqueta conmigo. Estoy convencido de que la canción mejorará si unimos nuestras voces. Sonará mucho más romántica. Solo así tendré una oportunidad. Por favor…

Me inclino y aprovecho su desconcierto para volver a besarla, para seguir envolviéndola en mi tela de araña y… ¡qué narices!, para degustar de nuevo este sabor tan adictivo. Carol, además de tener una voz de la hostia, es pura ambrosía.

Al final, empuja mi pecho con una mano para apartarme y mueve la cabeza, confusa.

—Tengo que pensarlo —titubea.

—De acuerdo, lo entiendo. Déjame tu móvil.

—¿Qué?

—Voy a anotarte mi número, y quédate tú también con el mío.

Nos intercambiamos los teléfonos sin que la perplejidad abandone su gesto. Después, le doy un último beso, ahora menos ardiente y más cariñoso, más dulce, para despedirme y que le quede un buen sabor de boca, después de todo.

—Buenas noches, princesa. Piénsalo y llámame, ¿vale? Te estaré esperando.

Dejo el doble sentido de mis palabras flotando en el aire cuando me alejo de ella y camino calle abajo. Cuando me giro, Carol todavía está parada frente al portal, con la mirada perdida en el suelo, tratando de asimilar, imagino, este final de cita tan inesperado.

Lunes horribilis

Mis pretensiones de compartir la extraña experiencia de este fin de semana con mis amigas se van al traste cuando el lunes, en la oficina, descubro que hay un tema mucho más jugoso al que todo el mundo presta atención. Aunque llego temprano, descubro que Vilma ya está reunida con un grupo de compañeros frente a la máquina de café, escuchando muy atentamente y con los ojos desorbitados el chisme estrella de la mañana.

—No puede ser. ¿De verdad estáis hablando del nuevo jefe? —pregunta alguien.

—Ni más ni menos que el nuevo director general de D&S —le responde otra de mis compañeras.

Me acerco a Vilma para ver si averiguo de qué están hablando.

—¿Qué pasa?

Ella me mira y me da los buenos días con una enorme sonrisa.

—Dicen que el nuevo jefe se lio con alguien en la boda y todo el mundo se ha enterado.

—¿En serio?

Mi vena cotilla se activa y, como todos los de este círculo, estoy deseando saber más detalles. Ninguno conocemos al nuevo director general porque, precisamente, se incorpora hoy a nuestras oficinas y hará su presentación oficial a lo largo de la mañana. Vilma, Andy y yo estuvimos bromeando y apostando durante la boda del sábado, a la que decían que también estaba invitado, a ver si alguna averiguaba quién, de todos los hombres trajeados que asistieron, era don Rubén Castillo. Por unanimidad, ganó un señor de mediana edad con algo de barriga y aires de persona importante.

—¿En serio? —repito mi pregunta, esta vez, con una mueca de desagrado al recordar el aspecto del que elegimos como ganador de nuestra apuesta.

—Y dicen —añade, con un susurro—, que fue con una empleada de D&S.

Poco después, las dos vamos en busca de Andy. Esta noticia es tan jugosa, que relego a un segundo plano mi propia historia. Esperaré a que se pase la conmoción general para confiarles a mis amigas lo ocurrido entre Max y yo este fin de semana. Lo cierto es que la cita del domingo me dejó bastante confusa y me vendrían muy bien sus consejos.

Sin embargo, los acontecimientos de esta mañana en la oficina eclipsan a todo lo demás. Sobre todo, porque cuando le contamos el chisme a Andy, se le descompone el gesto.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? —le pregunto, preocupada.

—Estás pálida. ¿Aún te dura la resaca? —Vilma es más directa.

—Chicas, tengo algo que contaros —nos dice ella, con la cara desencajada.

Así, en los baños, nos confiesa que tuvo un encuentro clandestino con uno de los invitados de la boda y que, a juzgar por el cotilleo que recorre la oficina, bien podría ser ella la que se lio con el nuevo jefe… No recuerda nada de nada por los efectos del alcohol.

Me cuesta imaginar a Andy, con su imagen siempre impecable, con su melena pelirroja bien peinada, con sus consejos de saber dónde están los límites con los hombres, enredada de manera salvaje con uno de los invitados de la boda en un almacén de bebidas.

Nos echa en cara que la dejáramos llevar a cabo tal locura después de haberse tomado tantas copas, alegando que nosotras, sus amigas, tendríamos que haber cuidado mejor de ella.

Yo me siento culpable porque es verdad que, cuando desapareció, no le di mucha importancia. Se lo estaba pasando bien, bailando y riendo como todos, y no pensé que pudiera meterse en ningún lío. Además, en cuanto me fijé en el chico del grupo que tocaba en la fiesta y lo reconocí, ya no hubo nada más.

Solo Max.

Max y su voz grave, sus guiños de ojo al público, su imagen de rockero rebelde y su innegable saber estar y atractivo sobre el escenario.

Un auténtico encantador de serpientes.

—Verás, es que yo tampoco estaba muy centrada esa noche —se excusa Vilma—. Iba a contároslo, pero es que lo tuyo es tan fuerte que lo mío me parece peccata minuta. Había un camarero que no dejaba de acercarse…

—¿Ese alto, rubio y de ojos azules? —la interrumpo, acordándome del chico con el que tonteaba en la fiesta.

—¡Ese! Pero ¿cómo te fijaste? Por lo que pude observar, solo tenías ojos para el chico que cantaba en el escenario.

«¡Madre mía! ¿Vilma se dio cuenta?».

—Sí, ejem, respecto a eso… —comienzo a explicarme; por suerte, la secretaria de dirección, a la que llamamos Rottenmeier, abre la puerta del baño y nos avisa de malas maneras que el nuevo jefe ha llegado y que debemos acudir al salón de actos para la presentación.

A partir de este punto, el lunes se convierte en una auténtica locura.

Para empezar, descubrimos que el director general no es el tipo de mediana edad y con barriga que las tres supusimos en la boda. ¡Qué va, todo lo contrario! Rubén Castillo es un morenazo alto, de ojos negros y porte de modelo de revista. ¿Cómo ha podido Andy olvidar que se enredó con semejante hombre?

Para continuar, la secretaria de dirección, es decir, la Rottenmeier, nos ha metido en un lío muy gordo cuando nos ha preguntado si podríamos hacer una presentación, del proyecto en el que estamos trabajando, para los nuevos jefes. Por supuesto, nuestra querida amiga Vilma, todo boca, ha dicho que no había problema, que ya lo teníamos casi listo… ¡Ja! A Andy y a mí casi nos da un pasmo, porque esa afirmación es falsa, falsa, falsa. Consecuencia: hemos tenido que trabajar a contrarreloj y, para colmo, con Andy —que es nuestra cabeza pensante—, bastante fuera de juego por lo ocurrido este fin de semana.

Pero ahí no acaba la cosa… ¡Ah, no! Ese hombre tan divino que tuvo el affair con mi amiga, ese modelo de portada, ese gran hombre que ha llegado a D&S para darle un nuevo empuje al negocio, nos ha despedido.

Sí. Así. Sin más.

Nos ha despedido a las tres.

Después de nuestra presentación nos ha dicho, muy serio, que nuestro trabajo en la empresa es prescindible y que, como deben hacer recorte de personal, nos ha tocado.

Andy está hundida. Se le ha metido en la cabeza que es culpa suya, por haberse liado con él en la boda, así que a la hora de irnos a casa ha preferido quedarse para intentar recuperar nuestros puestos de trabajo.

Yo creo que no conseguirá nada, que los nuevos jefes han llegado con el cuchillo entre los dientes y que la escabechina que han hecho el primer día, despidiendo a ocho personas, era algo que ya tenían muy estudiado y planeado de antemano. Estoy convencida de que no les hará cambiar de opinión, por más argumentos que les dé.

Por eso, cuando llego a casa, después de este día tan horrible, mi abuela y Bruno se dan cuenta enseguida de que algo malo ha pasado. Lo cierto es que me siento derrotada, y mi asunto con Max ha quedado relegado a un segundo plano porque quedarme sin trabajo ha ocupado mi mente por completo estas últimas horas.

—¿Cómo que te han despedido? —pregunta mi abuela cuando le explico lo ocurrido.

Su tono, como siempre, es el de alguien dispuesto a ponerse el abrigo, salir por la puerta y acudir a las oficinas de D&S para decirle dos cositas bien dichas a la cara al nuevo director general.

—Menuda putada —susurra Bruno—. ¿Te van a dar alguna indemnización?

Están los dos en la cocina, mi abuela preparando la cena y mi hermano sentado a la mesa, con el ordenador abierto, trabajando en el desarrollo de un videojuego que dice que será un gran éxito y que nos hará millonarios a los tres. Me hace gracia que trabaje aquí, al calor de los fogones y con la compañía de mi abuela de fondo —que siempre tararea cuando guisa—, en lugar de hacerlo en su habitación, en su escritorio, donde tiene su silla ergonómica y podría estar mucho más concentrado en la tarea. Creo que, de alguna manera, el silencio de su cuarto lo bloquea y piensa mejor si nos tiene a alguna de las dos merodeando a su alrededor.

O puede ser que, simplemente, no le gusta estar solo.

Lo cierto es, ahora que lo pienso, que Bruno siempre busca nuestra compañía cuando está en casa. Nunca ha sido de encerrarse en su dormitorio para aislarse del mundo, ni siquiera de adolescente.

Me siento en la silla que hay frente a él y suspiro, cansada.

—Sí, han dicho que nos darán un buen finiquito. Pero eso no me consuela. ¿Qué voy a hacer ahora?

Mi hermano cierra su ordenador para prestarme toda su atención y estira la mano para apretar una de las mías.

—Que les den a los de D&S. Si no te quieren allí, no te merecen. Tú puedes hacer lo que quieras, Ce. Si lo piensas bien, esta es una muy buena oportunidad para pararte a pensar en lo que de verdad te interesa y enfocarte en ello.

—Claro que sí —lo secunda mi abuela—. Después de haberte quitado el miedo a cantar, ¿no te gustaría retomar ese camino?

Los miro y parpadeo. Estos dos han estado hablando de mí y del hecho de que haya desempolvado mi guitarra este fin de semana. Y, por sus caras, parecen creer que cantando voy a poder solucionar todos mis problemas.

—¿Qué camino? —les pregunto, algo molesta—. Hablamos de trabajo, de un sueldo que ya no llegará a fin de mes. ¿Qué creéis que voy a conseguir con la música? ¿Pretendéis que me vaya al metro con la guitarra y me ponga a tocar a ver si me echan algunas monedas?

—No, cariño —responde mi abuela, acercándose para colocarme una mano en el hombro—. Pero, hasta que encuentres otro trabajo, puedes ponerte al día con todo lo que dejaste abandonado y que te hacía tan feliz… Recupera esa ilusión, dedícale algo de tu tiempo a la música, dedícate algo de tiempo a ti, verás como te sientes mucho mejor. Si te van a indemnizar y además tienes el paro, puedes permitírtelo. Bruno y yo solo queremos lo mejor para ti.

—Ayer, cuando sacaste la guitarra y cantaste, se te iluminó la cara, Ce —añade mi hermano—. Hacía mucho tiempo que los ojos no te brillaban de esa manera.

Me dedica un guiño y me aprieta la mano que continúa sosteniendo con la suya.

Se me escapa una sonrisa sin poder evitarlo, a pesar de la zozobra que siento en mi interior.

—¿Cómo puedes saber si me brillaban o no los ojos? Te quedaste sopa en cuanto toqué los primeros acordes —le echo en cara, riendo.

—No es verdad. Solo estaba muuuuuuy relajado, pero te observé de soslayo.

Esa es una de las cosas maravillosas de Bruno; aunque tengas la moral completamente hundida, es capaz de hacerte sonreír.

—Bueno, vete a dar un baño, relájate, ponte cómoda y, en un rato, ya tendré la cena lista —me dice mi abuela, dándome un beso en la sien—. Hoy vas a descansar y a no pensarlo mucho. Mañana, con la luz de un nuevo día, ya veremos lo que hacemos.

Bruno asiente. Yo los miro y doy gracias por tenerlos en mi vida.

Obedezco a mi abuela y preparo la bañera con agua muy caliente y unas sales aromáticas. Enciendo unas velas y pongo música relajante antes de desnudarme y sumergirme en el agua…

¡Oh, qué delicia! Durante los primeros minutos, me siento en la gloria. Sin embargo, nunca he sido capaz de dejar mi mente completamente en blanco, por lo que los pensamientos, aunque intento con todas mis fuerzas mantenerlos a raya, regresan para importunarme.

Y, cosa curiosa, no giran en torno a mi despido.

El recuerdo de Max vuelve a colarse en mi cabeza y su sonrisa, pidiéndome que cante con él, me burbujea en el pecho. Me toco los labios cuando revivo sus besos, que me dejaron desconcertada. ¿Me besó porque quería convencerme para que grabara con él la canción, o me pidió que cantáramos juntos porque le gusto y esos besos fueron el preludio de lo que podría llegar a ocurrir?

Se me dispara la imaginación. Sueño cosas imposibles porque, en el fondo, mi intuición me dice que Máximo Vernay, con sus tretas, solo buscaba salirse con la suya.

Sin más.

Sin embargo, aquí, envuelta en el vapor del agua, con los aromas de las sales, la penumbra de las velas y la suavidad de la música que sale por el móvil, es fácil dejarse llevar. Mi mano derecha se pasea entre mis pechos y desciende por mi estómago, y más y más abajo, mientras pienso solo en Max, en sus ojos verdes, en su risa ronca, en sus labios exigentes y su lengua húmeda…

Y ya no vuelvo a pensar más en el trabajo que he perdido ni en qué haré mañana hasta que, algo más tarde, justo antes de que me siente a cenar con mi familia, me llega un mensaje de Andy al teléfono. No puedo creer que mi amiga lo haya conseguido.

«Mañana tenemos una reunión con los jefes de D&S, a primera hora. Rubén Castillo nos dará una oportunidad, no faltéis».

Buscar un modelo

Ha sido una semana estresante. La oportunidad que nos han dado en la empresa ha resultado ser una dura prueba, pues al jefe no se le ha ocurrido otra cosa que hacernos responsables de resucitar una colección de moda para el hombre que ya fue todo un fiasco hace un par de años. Su diseñadora, Marta Ríos, al parecer, es muy amiga del nuevo director general de D&S y, claro, quieren que la ayudemos a recuperarse del varapalo anterior.

El problema es que su ropa masculina es un tanto peculiar y no apta para todos los gustos. Problema que ahora, por supuesto, es todo nuestro, porque Andy, Vilma y yo nos estamos volviendo locas para idear una estrategia que coloque algunas de sus prendas en el top diez de ventas de D&S tal y como nos han pedido.

Hoy es viernes, dentro de unos minutos tenemos una reunión con la diseñadora para revisar nuestros avances con este proyecto y no tenemos nada. Tan solo una preselección de tres de sus modelos de otoño a los que se les puede sacar algo de jugo.

Coloco, sobre la mesa, los folios donde hemos puesto las fotos de las tres prendas y donde podemos ver sus puntos fuertes, ya que las hemos anotado debajo de cada una. Solo tenemos que decidir cuál de ellas será la elegida, antes de que llegue Marta Ríos.

Y en esas estamos cuando el pitido del móvil de Vilma nos interrumpe con un mensaje. Ella pone cara de fastidio mientras lo lee y Andy le pregunta:

—¿Ocurre algo?

—No —exclama ella. Deja el teléfono sobre la mesa con un golpe seco—. Es que hay gente muy pesada que no se da por vencida.

Entonces me acuerdo de que Vilma tiene una historia que todavía no nos ha contado, porque el trabajo, esta semana, nos ha mantenido absortas a las tres.

—¿Con gente quieres decir un hombre, y con hombre me refiero a ese camarero de la boda tan monísimo de la muerte? —le pregunto, sin poder contenerme.

—¿El camarero del que hablaste el otro día? —inquiere Andy. Ella, que además del trabajo, solo tiene al nuevo jefe en la cabeza, está bastante despistada—. ¿Qué me he perdido?

Vilma hace un gesto con la mano para restar importancia al asunto.

—No te has perdido nada, tranquila. Vamos a resolver lo que tenemos entre manos y ya cotillearemos de nuestras vidas en otro momento. Bastante tienes tú ya encima.

—¡Oye, que yo tengo encima lo mismo que vosotras! No es solo mi puesto de trabajo el que pende de un hilo, así que, si tienes alguna otra preocupación, estaré encantada de escucharte y de ayudarte en lo que pueda —le dice Andy con pasión.

—Cuéntanoslo —me uno a su petición. Yo también quiero saber qué fue lo que le ocurrió a Vilma con ese camarero.

Sin embargo, no tendría que haber dicho nada, porque mi amiga me mira en ese momento, enarca las cejas y se cruza de brazos.

—¿Acaso nos has contado tú lo que ocurrió con el chico del grupo que tocaba en la fiesta?

Noto un vacío extraño en el estómago cuando me lo pregunta. No les he hablado de Max, tenemos cosas más urgentes entre manos, pero parece que mi pequeña aventura del sábado no es tan secreta como yo suponía.

—¿Qué chico? ¿El que cantaba en la boda? —pregunta también Andy que, a pesar de estar ensimismada con su rollo con el jefe, se preocupa porque es buena amiga.

—No hay mucho que contar —confieso, sin poder evitar bajar los ojos al suelo. No es el momento ni el lugar para contarles lo que ocurrió y cómo me siento.

—Vamos, si hasta has puesto en tu móvil esa canción de la película de lady Gaga, la que canta con Bradley Cooper.

No puedo creer que Vilma se haya dado cuenta de ese detalle.

—¿Y qué? —trato de disimular.

—Que es la misma canción que cantaste con él, cuando te subiste al escenario.

—¿Me viste?

¡Qué vergüenza! Pensaba que ellas estaban desaparecidas durante ese momento de la fiesta, pensaba que ninguna había presenciado el espectáculo. La siguiente pregunta de Andy me revela que ella, al menos, lo desconocía.

—¿Te subiste al escenario a cantar? ¿Tú? ¿La chica con más miedo escénico del mundo?

Está alucinando. Me conoce muy bien y sabe que algo así no es propio de mí.

Yo no puedo contestar, porque la respuesta no es un simple sí. Hay mucho más detrás de lo que ocurrió el sábado: un trauma adolescente, un chico del que siempre estuve enamorada, un sueño que jamás conseguí, y el atrevimiento de haber vuelto a cantar, cosa que parece haber transformado algo en mi interior.

Lo dicho. No es momento ni lugar. Marta Ríos está a punto de llegar y no puedo abrirles ahora mi corazón, a pesar de que mis dos amigas me están acorralando, acercándose a mí, las dos, poco a poco, esperando a que abra la boca para contarles todo.

Por fortuna, escuchamos el ruido de unos tacones que avanzan decididos y con energía hasta nosotras. Doy gracias al cielo por la llegada de la diseñadora, que nos interrumpe cuando más lo necesitaba.

Ni Vilma ni yo la conocíamos, porque fue Andy la que se reunió con ella el primer día que nos hicieron el encargo, y la verdad es que me sorprende. Es una mujer con un aura poderosa, a pesar de su fracaso del pasado. Es evidente que ha sabido superarlo y que está dispuesta a no dejarse vencer por el desaliento, a juzgar por su sonrisa de labios pintados de rojo y esa ilusión que se le escapa por los ojos, muy azules detrás de sus gafas de fantasía. Lleva el pelo rubio corto en una melena de rizos imposibles y colores chillones en su ropa.

Por un instante, siento envidia de esa energía que desprende. ¡Ojalá yo tuviera esa clase de fuerza interior! No habría pasado años y años mortificada por el incidente que lo cambió todo y que me obligó a encerrarme en mí misma durante tanto tiempo.

Andy nos la presenta y Marta se muestra encantadora e ilusionada con nuestro equipo y con el proyecto. Cuando le decimos que tenemos tres de sus prendas preseleccionadas para decidir cuál será la protagonista de nuestra campaña, y le pedimos ayuda para elegir la más adecuada, la ponemos en un brete.

—Uf, es como si tuviera que elegir entre mis propios bebés —nos dice.

—Tal vez podríamos probar a verlas puestas en alguno de los modelos que teníamos en mente, a ver cómo les queda, y a partir de ahí decidimos —propongo, en un alarde de iniciativa que no es propio de mí.

Andy me fulmina con los ojos. ¡Ah, es verdad, que aún no habíamos decidido qué modelos podrían lucir los modelitos!

Sin embargo, a Marta le encanta la propuesta.

—¡Estupendo! ¿Y cuándo podríamos verlos?

Nada más decirlo, mi móvil comienza a sonar con la melodía de Shallow y se me dispara el corazón. ¡Qué momento más inoportuno! Miro la pantalla y veo el nombre de Max parpadeando. Con esta, es ya la enésima vez que me llama en esta semana.

Y, por enésima vez, silencio la llamada y lo ignoro, porque no estoy preparada para hablar con él. Sé que soy lenta, pero me ha costado mucho romper el cascarón donde he estado metida estos años y el resplandor que hay fuera, todo ese brillo que proviene de la figura de Máximo Vernay, me sigue cegando y me paraliza.

Aún no tengo muy claro qué fue lo que ocurrió durante esa extraña cita en la que cenamos, coqueteó conmigo y me pidió que cantara con él una de sus canciones. Una parte de mí está deseando devolverle la llamada, quedar con él, volver a verlo, cantar a su lado y dejar que me bese de nuevo… La otra parte está aterrada, agazapada dentro del corazón, sujetando con fuerza las puertas para no permitir que se abran y él entre a saco, como una horda de vikingos salvajes, para devastarlo todo a su paso y trastocar el mundo apacible que he creado a mi alrededor.

Un mundo donde estoy a salvo. Aburrida, sí. Pero a salvo.

—El lunes —escucho que le dice Andy a la diseñadora, con convicción—. El lunes te mostraremos las fotos de los modelos vistiendo estas prendas y así podrás decidir cuál te gusta más.

Vilma y yo la miramos boquiabiertas. ¿De qué narices está hablando? ¿Qué modelos, qué fotos?

Por suerte, en ese momento llega también Rubén castillo, el jefe, y Marta Ríos sale a su encuentro para dejarnos solas a las tres.

—¿Te has vuelto loca? —le pregunto.

—¡No tenemos a nadie y nos metemos en el fin de semana! —exclama Vilma.

—¿En qué estás pensando? —insisto.

—¡Shhh! La culpa es tuya —me acusa Andy—, por dar ideas sin pensar.

—Pero… pero… —¿Mi culpa?

—Shhh —chista de nuevo Andy—. Se me ha ocurrido algo. Sé que es arriesgado, pero de perdidos al río. Tarea para este fin de semana, chicas: conseguir una foto de un hombre posando con una de las prendas. Hay tres, una para cada una. Traeremos la foto aquí el lunes, sin excusas. Y me da igual cómo la consigáis —nos dice.

Acto seguido, nuestra amiga mira nuestros teléfonos móviles con toda la intención. Vilma tiene los mensajes del camarero y yo la llamada perdida de Max. No hace falta ser muy avispada para adivinar lo que se le ha ocurrido: quiere que estos chicos sean los modelos que buscamos y nos saquen del apuro.

—¡Ni hablar! —exclamamos Vilma y yo al unísono.

Es una locura. ¿Cómo voy a pedirle a Max que haga de modelo para mí, que se ponga una de las prendas de la diseñadora Marta Ríos para que pueda fotografiarlo, después de haberlo ignorado durante toda la semana? Solo de pensarlo, noto un calor extraño en las mejillas y el pulso acelerado.

Cuando Andy se marcha con el jefe, que ha pedido hablar con ella a solas porque, reconozcámoslo, es la cabeza pensante del grupo y supongo que querrá comentar los detalles de nuestro plan de los modelos improvisado (es imposible que Rubén Castillo no se haya dado cuenta), yo miro a Vilma con pánico en los ojos.

—¿Qué? —me pregunta, en cuanto Marta Ríos se despista y se pone a hablar con otros compañeros de D&S—. ¿Tú también piensas que entre esos dos se cuece algo?

Pues no… No estaba pensando en eso, quiero decir. Aunque, ahora que lo menciona, sí, creo que entre Andy y el jefe hay mucho más que un encuentro aislado y salvaje durante la fiesta de la boda. Pero no es lo que me preocupa en estos momentos, porque otra cuestión me tiene completamente agarrotada.

—No voy a poder hacerlo —susurro.

—¿El qué?

—La foto. El modelo. —Le enseño la pantalla de mi móvil con la llamada perdida de Max—. No puedo pedirle algo así.

—¿Se llama Max? —me pregunta ella, muy interesada.

—¡Vil, por favor!

—Vale, vale… —me tranquiliza—. Perdona, pero es que, como no nos has contado nada, no sé muy bien qué clase de relación tenéis. ¿Te enrollaste con él después de la fiesta?

—¡No! Me marché antes de que acabara la celebración, ¿lo recuerdas?

—¿Entonces?

—Él… —resoplo, agobiada—. Max, es un antiguo compañero de instituto. Por eso aquel día no me costó tanto acercarme a él. Entre las copas que había tomado y los recuerdos… En fin, que surgió lo de cantar juntos y ya está, no hubo más.

Ella se cruza de brazos y me mira con una ceja levantada.

—¿Seguro? ¿Y por qué te llama tanto, entonces? ¿Cómo tiene tu teléfono? Y, sobre todo, ¿por qué estás tan roja?

Me llevo las manos a las mejillas, delatando así mi agitación anterior.

—Está bien. El domingo lo volví a ver y cenamos juntos.

—¡Ajá! —exclama, y me señala triunfante.

—Pero no pasó nada, Vil. Me dio un par de besos… —levanto una mano cuando veo que ella abre la boca para decir algo—, solo un par de besos, y ya está.

—Bueno, pues, a juzgar por la de veces que te llama, no tuvo suficiente y quiere algo más. ¿Qué problema hay? ¿No te gusta? ¿No besa bien?

Gimo por dentro. Y creo que por fuera también.

—¡Oh, Vil, claro que besa bien! ¿Sabes la de noches que me dormí, siendo adolescente, pensando en cómo sería un beso del Max que arrasaba con todos los corazones femeninos del instituto? Por fin lo he averiguado y besa fue mucho mejor de lo que siempre recreaba en mi imaginación.

A mi amiga le brillan los ojos por la excitación. Creo que jamás he sonado tan ilusionada por ningún chico y se ha dado cuenta.

—¿Entonces? Llámalo ahora mismo y queda con él, no seas boba. Está claro que a él también le gustaste tú, si no, no llamaría tanto.

Me muerdo el labio mientras mis ojos repasan su nombre en la pantalla del móvil.

—El problema es que creo que su insistencia no tiene que ver con lo que tú piensas y a mí me gustaría, Vil. Me propuso que grabáramos juntos la maqueta de una canción para enviarla a un productor musical y está esperando mi respuesta.

Ahora Vilma parece sorprendida. Hasta que, con un parpadeo, da una palmada y me muestra el camino.

—Él quiere algo de ti y, ahora —dice, cogiendo una de las fotos con la ropa de la diseñadora—, tú quieres algo de él. Quid pro quo. Que Max haga de modelo para ti y, después, cuando ya tengas la foto, te piensas si quieres cantar con él.

Me hace reír, porque estoy segura de que ella se lo propondría tal cual.

—Eso no es quid pro quo. Creo que no me quedará más remedio que grabar su canción.

—¿Y sería tan malo? No tienes nada que perder y sí mucho que ganar —me dice, guiñándome un ojo con picardía.

¿Nada que perder? Ella no ha visto los ojos de Máximo Vernay de cerca. No sabe lo bien que huele, lo mucho que el sonido de su voz me afecta. Lo guapo que está después de todos estos años. Lo bien que besa. ¿Y si me enamoro de él?

«¿Alguna vez llegaste a desenamorarte de ese chico?», oigo en mi cabeza.

Vilma tampoco sabe lo que me ha costado ser capaz de cantar de nuevo. ¿Y si ocurre algún otro percance que vuelve a dejarme en ridículo, que vuelve a traumatizarme como aquel día?

«Ya no eres una cría de quince años», me insiste la voz.

—Vale, lo llamaré —digo al fin.

Vilma me abraza, emocionada, y no sé si llega a notar que estoy temblando a causa del miedo que tengo.

Camisa y concierto

(Max)

—No funciona —me dice Bart, quitándose los auriculares para mirarme, muy serio—. Ya te lo dije la otra vez, le falta algo…

Bartolomé León es el productor musical en el que he puesto todas mis esperanzas. Estamos en el estudio de grabación, donde nos hemos citado para que escuche la última versión de la canción que me pidió para el disco que piensa lanzar el día de los enamorados. Es una oportunidad única e irrepetible. ¿Cuántas veces podría ocurrirme que alguien de la talla de Bart me seleccione para participar en un proyecto en el que mi nombre aparecería al lado de otras figuras destacadas del panorama musical?

—A lo mejor es demasiado lenta. Si le metemos un poco más de guitarra eléctrica, en lugar de tanto piano, tal vez…

—No es eso —me corta. Bart se pasa la mano por su cabeza rapada, un gesto que he aprendido a identificar y que siempre hace cuando debe decir algo incómodo—. Las mezclas están bien, el tempo está bien. Pero no llega, Max. Le falta… —chasquea los dedos, buscando la palabra que lo defina.

—Alma —lo digo yo por él.

Me mira y me señala con el dedo, dándome la razón. ¡Y cómo jode! No he querido verlo, no he querido creerlo, pero esa es la tara que siempre me han puesto de excusa y de barrera para no triunfar. ¿Por qué pensaba que esta vez podría ser distinta?

Le falta alma. Lo sé muy bien. Por eso esperaba que Carol me ayudara en esta ocasión, porque, cuando cantamos juntos, el otro día en la boda, todo ese sentimiento que dicen que me falta se materializó en la mezcla de nuestras voces, convirtiéndose en pura magia.

—Mira, Max, no quiero engañarte. Eres buen compositor, tu música es fantástica, tal vez podría ofrecerle la canción a otro artista que…

—¡No! Déjame darle una vuelta, por favor. Dame dos días para presentarte otra maqueta, con otros arreglos, con otro enfoque. Por favor, Bart. He estado esperando mucho tiempo esta oportunidad.

Él resopla. Vuelve a pasarse la mano por la cabeza rapada. Ufff, mala señal.

—De acuerdo —concede al fin, para mi alivio—. Estamos a viernes; el lunes quiero escuchar algo que realmente merezca ser parte del proyecto de San Valentín. Pero, si sigue sin convencerme, se acabó.

Se marcha tras un apretón de manos y leo en su rostro que no espera nada de mí. Que ha aceptado alargar lo inevitable porque debo de darle mucha lástima.

Yo me hundo en el sillón del estudio de grabación y miro al techo, sin saber qué narices puedo hacer para que la canción llegue, para que todo el sentimiento de su letra alcance a los oyentes, para que su mensaje cale en los corazones de los demás.

No sé cuántas veces he llamado a Carol en esta semana, sin obtener respuesta. Sinceramente, no lo esperaba. Parecía tan interesada en mí, tan emocionada durante aquella mini cita que tuvimos, que creí que la tenía convencida. ¿Debería insistir un poco más?

«¿Dónde está tu orgullo, Max?»

Hace mucho que mi orgullo pasó a un segundo plano. En estos momentos, la oportunidad de poder hacerme un hueco en el mundo de la música es prioritario.

Saco el móvil del bolsillo y busco su número. Cuál es mi sorpresa al darme cuenta que ahora soy yo el que tiene una llamada perdida de Carol, de hace unos minutos. Cuando estoy en el estudio de grabación tengo la costumbre de ponerlo en silencio, por eso no lo he escuchado. Mi corazón late de nuevo esperanzado por lo que puede significar. ¿Habrá decidido aceptar mi proposición? Respiro hondo antes de marcar su número sin más dilación.

—Max —responde, al tercer tono.

—Creí que ya no volvería saber nada más de ti —le echo en cara, aunque uso una entonación amable. Ni por todo el oro del mundo quisiera espantarla ahora que ha contactado conmigo.

—Perdona por no haberte devuelto las llamadas —se disculpa—. Ha sido una semana de locos y yo…

—No importa. Lo entiendo. Me alegro que hayas encontrado un hueco para mí.

Estoy deseando preguntarle, ¿te lo has pensado ya? ¿Vas a cantar conmigo? Sin embargo, me muerdo la lengua. Algo me dice que con esta chica la impaciencia no funcionará.

—¿Podemos vernos esta tarde?

—Esta tarde los Petricor volvemos a tocar en el Gatos y Notas —la informo.

—De acuerdo, iré a escucharos, como el otro día.

Hay un silencio después. Me cuesta un mundo no abordar la cuestión que me quema por dentro, así que solo le digo:

—Carol, me alegra que hayas llamado. Tengo ganas de verte.

De nuevo silencio. Segundos cargados de tensión.

—Y yo a ti —confiesa al fin, antes de colgar.

Faltan quince minutos para que empiece nuestro concierto. Rafa, el batería, ya me ha mandado a la mierda un par de veces porque estoy irascible y despistado. Antes, mientras preparábamos todo en el escenario, no he dejado de mirar la puerta del local, esperándola, deseando que llegara para ver si en su gesto podía intuir su decisión. Ahora, en el cuartucho que nos sirve de camerino, me desespero al ver que se acerca la hora y Carol no ha aparecido.

Y, justo cuando abro la puerta para reunirme con el grupo y arrancar con el bolo de esta tarde, me topo con ella cara a cara. Tiene el puño levantado en el aire, como si no le hubiera dado tiempo a llamar.

—Hola, princesa —le digo—. Creía que ya no venías.

Joder, está más guapa de lo que recordaba. El caso es que Carol no tiene una belleza llamativa, pero hay algo en ella, algo en sus ojos, en la luz que la rodea, que tira de mis entrañas cada vez que la veo. Sobre todo si, como ahora, lleva puesto un vestido negro ajustado que resalta sus curvas y los labios pintados de rojo.

—Perdona, quería haber llegado antes, pero me he liado.

—No pasa nada. Ya estás aquí.

Le sonrío y hasta yo me sorprendo de lo mucho que me agrada tenerla aquí conmigo, dispuesta a escuchar otro de nuestros conciertos, sabiendo que, cuando me baje del escenario, me estará esperando.

—Tengo que pedirte un favor —me dice de sopetón, algo nerviosa.

—¿Quieres que te dedique una canción?

Carol niega con la cabeza y baja los ojos al suelo. Se coloca sus gafas antes de volver a mirarme con una sonrisa. ¡Dios, esa mezcla de inocencia con labios rojos me va a matar esta noche! Tengo tantas ganas de besarla ahora mismo que le dedicaré esa canción lo quiera o no.

—Te he traído una camisa. Es de una diseñadora con la que trabajamos, y me preguntaba si te la podrías poner para el concierto y permitir que te haga unas fotos.

Vale. Debo admitir que eso me deja fuera de juego durante unos segundos.

Carol no espera a que le responda, saca una prenda de una bolsa que lleva y me la da. Yo la extiendo ante mis ojos y trato de disimular mi desconcierto.

—¡Vaya! Es un estilo… curioso —le digo, al ver el extraño cuello de la camisa, que parece el de una sotana de cura, en contraste con el color azul jaspeado de la tela.

—Sé que estoy abusando de tu generosidad, pero me encuentro en un punto delicado en el trabajo y necesito tu ayuda. Si tú haces esto por mí, cantaré contigo esa canción que querías, te lo prometo.

Ha juntado las manos en un gesto de súplica y a mí me cuesta esconder la euforia que siento al escucharla. ¿Cantará conmigo si yo me pongo esta camisa tan rara? ¡Que me traiga toda la ropa extravagante del mundo!

—No es una prenda que yo me pondría, y menos para subir a un escenario —disimulo—, pero lo haré por ti…

La última parte la pronuncio con un tono más bajo, más ronco y más intenso. Noto cómo ella se sonroja y traga saliva.

Le pido que pase al camerino con un ademán y cierro la puerta después. Me quito la camiseta que llevo sin previo aviso y soy consciente de la mirada de Carol sobre mi pecho. Me repasa con los ojos de arriba abajo y su lengua humedece sus labios antes de girar la cara, avergonzada de su descarado escrutinio.

Me encantaría mortificarla un poco más, acercarme a ella con el torso desnudo para ponerla más nerviosa, porque me encanta ver esa mezcla de deseo y pudor en sus preciosos ojos castaños. Me vuelve loco y quiero averiguar hasta dónde puedo tentarla antes de que deje salir toda esa pasión que intuyo que lleva dentro para entregarse sin reservas.

Pero no tengo tiempo. Unos golpes en la puerta me lo recuerdan.

—¡Max! ¿Qué coño haces? —la voz de Rafa suena enfadada al otro lado—. La gente se impacienta.

—¡Ya voy!

Me pongo la camisa de Carol y me miro al espejo. ¡Hostia, pues no está tan mal, después de todo! Me gusta cómo me queda, me da un aspecto urbano y alternativo que puede resultar sobre el escenario.

Me giro para que Carol me vea y hago una pose de modelo que la hace sonreír.

Y esa sonrisa consigue que mi pecho se caliente.

—¿Vamos? —le pregunto, extendiendo mi mano para que me acompañe.

Ella me ofrece la suya sin un titubeo, por lo que sé que me seguiría al fin del mundo en este momento si se lo pidiera.

Cuando me subo al escenario, mis compañeros de banda me miran extrañados. Paso de ellos; lo único que me importa es que Carol se ha hecho hueco en primera fila y me mira con tantas promesas en el fondo de sus ojos, que el concierto se me va a hacer eterno.

La observo de reojo mientras interpreto los distintos temas. La veo tomar fotos con su móvil. Me alucino cuando compruebo que canta alguna de mis canciones, las que yo he compuesto… ¡¿Cómo narices se las sabe, si solo las ha escuchado una vez?!

Al terminar, me despido del grupo, dejo la guitarra y bajo del escenario de un salto para colocarme a su lado. Antes de que pueda abrir la boca para decir algo, alguien llama mi atención tocándome en el hombro. Me giro y me topo de lleno con la mirada felina de Simona, una amiga brasileña con la que he tenido algún que otro encuentro excitante.

—Amor, has cantado como nunca —ronronea, mientras se acerca más y me acaricia el brazo con lentitud.

Mis ojos se pierden en la piel oscura de su escote, que brilla como chocolate bajo las luces del local. A Simona le gusta exhibir sus curvas y a mí, en otras ocasiones, no me ha importado perderme un rato en ellas. Hoy, sería una pasada llevármela a cualquier lugar donde pudiera quitarle ese top ajustado y esa minifalda que deja al descubierto unas piernas interminables.

Pero imposible.

En mi cabeza solo hay una mujer, y, ciertamente, no es esta belleza exótica que se mueve como una pantera, provocándome.

—Gracias —le respondo.

—Hoy estás distinto… muy interesante —ataca de nuevo, pasando la mano por mi pecho, admirando la extraña camisa que llevo puesta.

No, si al final, voy a tener que averiguar quién es esta diseñadora, porque parece que funciona.

Simona da un paso más hacia mí y, por el rabillo del ojo, veo que Carol se aleja al mismo tiempo. Lanzo una mano hacia atrás para atraparla antes de perderla.

—Simona, te presento a Carol —le digo, tirando de ella para colocarla a mi lado—. Carol, ella es una amiga.

Observo las reacciones de ambas, tan distintas. Carol parece avergonzada y, al mismo tiempo, abrumada por el atractivo animal que desprende Simona. Esta, en cambio, mira a Carol y no la ve. Es como si sus ojos no reconocieran su presencia. Aunque hace un gesto de saludo con la cabeza, para ella, Carol no significa más que uno de los taburetes del local.

—¿Quieres que vayamos a mi casa un rato? —pregunta la brasileña, confirmando mi impresión. En su mundo, Carol no existe.

—Ehhh, no puedo, Simona. Voy a cenar con mi amiga.

Sus ojos felinos vuelven a mirar a Carol. Esta vez sí reparara en ella, y no me gusta nada cómo ladea sus labios en un gesto de incredulidad.

—Otra vez será —musita, antes de inclinarse y darme un piquito en la boca antes de alejarse.

Carraspeo, molesto por lo que acaba de hacer. He notado cómo Carol se tensaba a mi lado, así que trato de restar importancia a este violento momento.

—¿Nos vamos?

Ella se ajusta sus gafas con un dedo y me mira muy seria.

—Si prefieres ir con ella, por mí no te cortes —me dice—. Lo entiendo.

—No quiero ir con ella —le paso una mano por la cintura. Me inclino sobre su oído para susurrarle—. Llevo pensando en ti toda la semana y estoy feliz de que hayas venido a verme. Quiero irme contigo. —Me separo para buscar sus ojos y con la otra mano le rozo la barbilla con suavidad—. ¿Y tú qué quieres, Carol? ¿Te apetece que vayamos a cenar a mi casa?

Durante los segundos que tarda en contestar, contengo el aliento. Sus ojos se clavan en los míos llenos de dudas, aunque reconozco en ellos también los matices del deseo que contiene a duras penas.

Al final, asiente con la cabeza, y yo respiro aliviado por haberlo conseguido.

Con la camisa puesta

Cuando llegamos al apartamento de Max, aún sigo dándole vueltas a lo ocurrido después del concierto. La chica que se nos ha acercado era preciosa, muy llamativa, y quería pasar la noche con él.

Sin embargo, me ha elegido a mí.

No soy idiota. Si no estuviera tan interesado en grabar esa canción conmigo, es muy probable que su elección hubiera sido distinta. Aunque no tengo derecho a quejarme, porque yo tampoco lo hubiera buscado si no fuera por la camisa de Marta Ríos.

Lo importante es que ahora estoy aquí, en su casa, con él… Y me doy cuenta, más nerviosa de lo que quisiera admitir, que no querría estar, en este momento, en ningún otro lugar.

—¿Te apetece beber algo? —me pregunta, mientras yo curioseo todo lo que hay a mi alrededor.

No es un piso muy grande. Al contrario que la casa de mi abuela, este tiene pocos muebles, más modernos, más minimalistas. Está todo bastante limpio y recogido, cosa que me sorprende. Si mi hermano Bruno viviera aquí, seguramente habría unas zapatillas de deporte tiradas bajo el sofá, un cartón de pizza con restos en la mesa y un dedo de polvo sobre los muebles.

—Una cerveza si tienes, por favor. —Max se pierde por una de las puertas y regresa un minuto después, con dos botellines en las manos. Cuando me entrega uno, le confieso—: No me imaginaba tu casa así.

—¿Has estado pensando en mi casa? —me pregunta, con una sonrisa ladeada, antes de darle un trago a su cerveza.

Noto el calor en mis mejillas. Cómo lo odio. Me gustaría tener algún interruptor que apagara mi piel para que no reaccionara de ese modo. Sé que Max sabe lo que me afecta su sola presencia, por lo que decido dar un paso más hacia ese precipicio imaginario al que me propuse saltar cuando nos reencontramos.

—Digamos… digamos que he pensado muchas cosas que tienen que ver contigo —le susurro.

Sus ojos emiten un destello interesado.

—¿Durante esta semana?

Bebo de mi botella. La cerveza está helada, aunque no ayuda a calmar el ardor que se ha encendido en mi interior.

—Durante toda mi vida.

Max parpadea, sorprendido.

—¿Cómo dices?

Inspiro profundamente. Tomo aire, decidida a ir a por todas.

—En el instituto estaba un poco colgada por ti.

—¿Un poco?

—Un mucho, en realidad.

Los ojos verdes de Max cambian de color en ese momento. Se oscurecen, adquieren una profundidad que antes no tenían… o eso me parece.

—¿Y fantaseabas conmigo?

El interruptor… ¿Dónde está el interruptor de apagar el rubor de mi cara?

—A veces.

—Cuéntame alguna de esas fantasías.

—¡No! —jadeo, muerta de la vergüenza. Aprovecho para beber del botellín y apartar mis ojos de los suyos por unos segundos.

Max se me acerca, se pega a mí, con una autoridad tan aplastante que me petrifica. Roza sus labios con los míos, apenas una caricia, y enseguida los desvía hasta mi oído para susurrarme:

—Vamos, princesa. Déjate llevar, dime con qué soñabas, dime qué te hacía en tus fantasías… Esta noche las haré realidad.

El corazón me late tan deprisa que creo que va a colapsar. Y el calor… Uf, baja desde mis mejillas, a través del pecho, y más y más abajo… Creo que ya estoy cayendo por el precipicio y ni siquiera he dado el paso para saltar. Ha sido Max quien me ha empujado.

—Tú… Me acariciabas el labio inferior con el pulgar y luego me apartabas el pelo de la frente con suavidad —consigo decir.

Max me mira y lo hace. Su dedo recorre mi boca como lo había imaginado; acto seguido, con un cuidado exquisito, me retira un mechón de la frente.

Me estremezco.

—Después me besabas mientras una de tus manos se… —carraspeo— se colaba bajo mi camiseta.

—No llevas camiseta —me recuerda, muy bajito.

—Tiene una cremallera detrás —le señalo.

La sonrisa de Max podría convertirme en gelatina. De hecho, creo que ya lo ha conseguido, porque me siento muy blandita, casi moldeable, y solo deseo que me toque y que haga que mi cuerpo se derrita.

Antes de volver a acercarse, me quita las gafas y las deja sobre la mesa. A continuación, me besa. Esta vez, hunde su lengua en mi boca y noto cómo el deseo me corre por las venas, caliente y burbujeante. Es un beso lento, profundo, que toca rincones íntimos que estaban adormecidos en mi interior. Es, sin duda, un beso de canción de amor, un beso que conquista, un beso que enamora…

Siento sus manos a mi espalda, maniobrando con la cremallera. La baja despacio, sin dejar de mover sus labios sobre los míos. Nos separamos para tomar aire y él aprovecha para deslizar el vestido hasta la cintura. Yo libero mis brazos y le rodeo el cuello para atraerlo de nuevo hacia mí. Max regresa a mi boca, pero, esta vez, una de sus manos se apodera de mi pecho y me acaricia por encima del sujetador. Me aprieta, me estrecha más íntimamente con el otro brazo; su beso es ahora más húmedo…

—¿Qué más? —me pregunta, casi en un jadeo.

Me cuesta hilar las palabras. No quiero que pare de tocarme, no quiero que su boca se aleje, no quiero que esto se acabe aquí.

—No lo sé. Nunca iba más allá.

—¿De verdad? —Sus manos descienden hasta mi trasero y empuja suavemente con la cadera para que note lo excitado que está—. Pídeme lo que quieras, princesa.

—Sorpréndeme —le digo, envalentonada.

Sus ojos destellan con un brillo pícaro que promete demasiado. Y, de pronto, yo siento mucho miedo porque sé que podría hacerme adicta a esta increíble sonrisa.

Max me besa el cuello, el hombro desnudo, rodea con sus dientes mi pezón por encima del sujetador y lo muerde de manera incitante. Hundo mis dedos en su pelo y él continúa su exploración, desciende por mi estómago, al tiempo que tira de mi vestido hacia abajo. Mordisquea mi cadera y sus manos me liberan de los pantys. El calor de las yemas de sus dedos es tan agradable mientras recorren toda la longitud de mis piernas, que vuelvo a estremecerme sin poder evitarlo.

De improviso, entierra su cara entre mis muslos. Me busca, me baja las bragas, consigue que se me corte la respiración, me avergüenza de un modo ilógico, porque, a pesar del enorme bochorno, no quisiera que su boca estuviera en ningún otro lugar en este momento.

Me aferro a sus mechones de pelo para sujetarme, me tiemblan las piernas.

Máximo Vernay me acaricia con su lengua en el centro mismo de mi placer. ¿Quién lo hubiera dicho? Y lo hace muy, muy bien…

—¡Joder! —se me escapa, a pesar de que yo no soy de decir tacos.

Me doy cuenta de que con mis manos lo voy guiando, aunque no hace falta. Sabe muy bien lo que se hace. Es muy hábil con la lengua.

Cuando mis piernas están a punto de ceder, porque no me sostengo, se incorpora. Sin dejarme recuperar el aliento, me devora la boca con ansia. Me avasalla, me envuelve, me siento en medio de un huracán de besos, caricias, mordiscos, suspiros, pasión…

Max me coge entre sus brazos y yo rodeo su cintura con mis piernas. Camina conmigo encima hasta que los dos caemos sobre el sofá. De pronto, deja de besarme y me mira con los ojos verdes nublados de deseo.

—¡Mierda, espera un momento!

Las palabras le salen a trompicones por la respiración entrecortada. Cuando se levanta del sofá y me abandona, noto el aire frío sobre mi piel. Aprovecho este paréntesis para intentar procesar lo que está pasando, aunque me cuesta.

Max… Max Vernay, el chico de mis sueños, me tiene desnuda —excepto por el sujetador—, sobre su sofá. Me toco los labios, los siento palpitar por los besos tórridos que hemos compartido. Aprieto los muslos de pura necesidad. ¿Esta es otra de las fantasías que tenía con él siendo una adolescente?

No. No lo es. Porque es mucho mejor.

Me tapo los ojos con una mano y me río, incapaz de gestionar lo que borbotea en mi pecho. ¡Si Vilma o Andy me vieran en este momento! No me reconozco…

Y me gusta ser así de distinta por una vez.

—¿No te habrás enfriado?

La voz ronca de Max llega al mismo tiempo que me retira la mano que tengo sobre los ojos. Parpadeo y lo veo sobre mí, con su sonrisa de suficiencia, con su magnetismo animal.

—He estado a punto —bromeo—. ¿Por qué te has ido?

—Necesitamos esto —me dice, mostrándome el preservativo que lleva entre los dedos. Inspiro profundamente. Realmente, va a suceder—. A no ser que tú no quieras —añade, estrechando sus párpados al ver la cara de alucinada que habré puesto.

Como no me salen las palabras, le rodeo el cuello con mis brazos y lo atraigo para darle un beso que despeje sus dudas. Me arqueo contra su cuerpo, buscándolo, dejándole bien claro lo que necesito.

—Ya me parecía a mí… —lo oigo susurrar, entre beso y beso.

El aire vuelve a crepitar a nuestro alrededor y la temperatura sube mientras nuestros cuerpos se enredan sobre el sofá. Max me desabrocha el sujetador y ahora estoy completamente desnuda y a su merced. No sé por qué me excita tanto que él siga aún con la ropa puesta. A pesar de eso, mis manos buscan el botón y la cremallera de su bragueta para liberarlo. Mi deseo por él me vuelve atrevida e impaciente.

—Vale, yo tampoco puedo esperar —murmura Max contra mis labios.

Se retira lo justo para rasgar el envoltorio del condón con los dientes, se baja un poco el pantalón y se lo coloca a toda prisa. Enseguida, se mete entre mis piernas con una urgencia que me vuelve loca.

Al hundirse en mí, los dos dejamos escapar un gemido de satisfacción.

¡Ma-dre-del-a-mor-her-mo-so! ¡Qué sensación! ¡Qué gusto sentirlo dentro, qué indescriptible!

—Hostia, princesa —musita él, como si leyera mi mente—, qué bueno…

Me besa, me aprieta un pecho con la mano, se mueve dentro de mí. Lo noto en todas partes, en cada rincón de mi cuerpo. Max se me cuela dentro por los ojos, por la boca, a través de las yemas de mis dedos, entre mis muslos… El deseo es Max. El placer es Max. Mis gemidos son de Max y él se bebe mis jadeos, mi aliento entrecortado, mis ruegos para que no pare, para que continúe obrando esa magia que me transporta y me convierte en una mujer completamente distinta a la que era esta mañana cuando me miré al espejo.

Cuando el orgasmo más increíble de mi vida arrasa con todo y me desboca el corazón, me aferro con los puños al cuello de la camisa de Marta Ríos que aún lleva puesta.

Sé que, a partir de esta noche, no voy a poder mirar sus diseños sin estremecerme.

La canción de Max

Ahora, la que lleva puesta la camisa soy yo. Es la única prenda que llevo. Siento un perverso placer al notar la suavidad de la tela contra mi piel desnuda, sobre todo cuando los ojos de Max me contemplan y me dicen, con ese brillo granuja, que está deseando quitármela.

Él está tumbado sobre la cama, de lado, con la cabeza apoyada sobre una mano, vestido tan solo con su bóxer, reponiéndose del último asalto. Lo hemos hecho dos veces… No me reconozco.

Ahora estoy sentada en una butaca, con la guitarra entre mis manos, frente a él. Y no me apetece tocar. Lo que de verdad desearía, es acercarme lentamente, mientras voy desabrochando uno a uno los botones nacarados de la camisa, y sentarme a horcajadas sobre su cuerpo esbelto y fibroso, bajarle los calzoncillos, llevar sus dos manos a mis pechos y permitir que me penetre una tercera vez. De ese modo, yo encima, con la camisa abierta, con su bóxer por las rodillas…

Me estremezco y el acorde que estaba tocando suena desafinado.

—¿Por qué tengo la sensación de que no estás concentrada? —me pregunta Max, con una sonrisa que parece gritar al mundo lo satisfecho que está consigo mismo.

—Es complicado trabajar así.

—¿Así, cómo?

—Estamos en tu dormitorio, desnudos.

—No. Tú llevas mi camisa y yo los calzoncillos. No hay motivo para desconcentrarse.

—¿Ah, no? —pregunto, haciendo un amago de apartar la guitarra para hacer realidad el pensamiento que he tenido hace unos segundos.

Max se incorpora como un resorte y extiende su brazo para retenerme.

—¡No te muevas de ahí! —me advierte—. Mañana a primera hora tenemos que estar en el estudio de grabación y tienes que saberte la canción. Si te acercas… —de su garganta sale un gruñido que es casi animal—. Si te acercas, princesa, lo mandaré todo al infierno y nos dedicaremos el resto de la noche a comernos enteros el uno al otro.

—¿Y eso qué tendría de malo?

Al momento me arrepiento de la pregunta. Veo en su gesto las dudas, la lucha interna que mantiene consigo mismo. Sé que me desea tanto como yo a él…

Pero desea más su oportunidad en el mundo de la música.

Y, no sé por qué, me necesita para lograrlo. Supongo que la canción que me está enseñando está diseñada para cantar a dúo, y no ha encontrado a nadie más que le cuadre.

O puede que de verdad le guste cómo canto.

Quiero pensar que se trata de esto último. Que mi voz le parece la ideal, que mi forma de interpretar las palabras consigue llegarle al corazón… Después de todo, es una canción de amor.

—No tendría nada de malo —me contesta al fin—. Pero yo…

—Lo sé —lo interrumpo—. Tranquilo, me comprometí. Tú me ayudabas con la camisa de Marta Ríos y yo con tu canción. Ya habrá tiempo para comernos… después —intento bromear y hacer desaparecer de mi tono la inseguridad que me invade al verlo dudar.

Max me lo agradece con una sonrisa. Se aparta el pelo de la cara con ese gesto tan suyo y se sienta al borde de la cama.

—Venga, desde el principio —me pide.

Yo respiro hondo e intento concentrarme en las notas. Dejo que la música me invada, que se cuele por cada poro de mi piel, que me remueva por dentro y me haga sentir… Para devolver al aire, después, mi propia versión de la historia, con mi voz, con mis ojos cerrados, con mi aliento prisionero de la dulzura que desprenden las tiernas palabras de cada estrofa. No se lo he dicho, pero Max me parece un verdadero poeta a la hora de escribir canciones. Esta balada se titula Ya no amanezco, y es increíble…

La cantamos una y otra vez, aprendiendo los giros, adaptándonos el uno al otro, acoplando nuestros tonos, construyendo entre los dos la verdad de la melodía.

Nos dejamos llevar y la noche se nos gasta rápido, entre acordes, risas y miradas cómplices. Olvido rápido la decepción de no tener más sexo, porque esta otra manera de pasar el tiempo también me satisface. Hacer música con Max Vernay es casi tan mágico como la unión de nuestros cuerpos.

A unas pocas horas del amanecer, caemos rendidos sobre su cama. Él me abraza por detrás y yo me rindo al calor de su cuerpo, que me empuja suavemente al olvido del sueño…

—¡Carol, despierta!

La voz de Max me molesta. Quiero seguir durmiendo un poco más.

Pero imposible. Me zarandea con suavidad y, cuando abro los ojos, lo veo inclinado sobre mí, con el pelo mojado, un pantalón vaquero y el pecho desnudo.

—¿Qué hora es?

—Hora de vestirnos y salir pitando hacia el estudio.

Se aleja para buscar en el armario un jersey. Yo me incorporo y me froto los ojos. Carraspeo, tengo la garganta reseca. Si quiere que cante con él en un rato, tendría que tomar algo para suavizarla.

—¿Me da tiempo a darme una ducha? —le pregunto.

—Eeeeh, no. Lo siento. He tenido que decidir entre dejarte descansar un poco más o permitir que salieras de aquí oliendo a sexo salvaje —me mira por encima del hombro y me guiña un ojo—. He optado por el descanso, te vendrá mejor para la sesión de grabación.

—¿Tienes alguna infusión que pueda tomar para la garganta? O, al menos, un poco de agua con miel y limón… Me vendría bien —le pido, carraspeando otra vez.

—Sí, claro. Voy a prepararlo mientras te vistes.

Max sale del dormitorio como una exhalación. Está impaciente. Tanto, que ni siquiera me ha preguntado si me apetece también desayunar algo. Solo tiene una cosa en mente, y no estoy segura de cómo me siento al descubrirlo.

No me ha dado ni un beso de buenos días.

Los minutos pasan volando y, cuando me quiero dar cuenta, ya estamos los dos en el estudio de grabación, delante de un micrófono y con unos auriculares en los oídos para poder escuchar la música y no perdernos.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta, antes de empezar. Tiene el detalle de darme la mano y apretarla con confianza.

—Algo cansada, pero bien.

Max asiente y me sonríe. Después, mira al técnico de sonido que está al otro lado del cristal y le hace un gesto con la cabeza.

La melodía de la canción que hemos estado ensayando hasta la extenuación comienza a sonar y yo me fundo con la música otra vez. Me dejo llevar y canto y canto, dejando salir el sentimiento que me gustaría mostrar a todo el mundo.

«Esta soy yo», querría gritar al aire.

Esta soy yo, esto es lo que llevo dentro, este es mi corazón totalmente expuesto.

Esta es mi verdad.

Mis ojos se cruzan con los de Max mientras entonamos y leo en ellos admiración y privilegio. Supongo que los míos también desprenden agradecimiento por esta oportunidad. Cantar con Max, nuestras voces unidas, sonando como una sola, es mucho más de lo que jamás imaginé. Todo lo ocurrido desde ayer por la tarde me parece un auténtico sueño…

Un sueño del que no quiero despertar.

Los dos tenemos tan interiorizada la balada, que en muy pocas tomas conseguimos acabar la grabación. Cuando el técnico de sonido le hace un gesto a Max con el pulgar hacia arriba, se quita por fin los cascos y suspira, satisfecho.

—Lo tenemos.

—Me alegro, estoy agotada… ¡y hambrienta! —le confieso, con una mano en el estómago.

—Lo imagino. Carol, perdona por las prisas —me pide, al tiempo que me acaricia la mejilla con sus nudillos.

—Esto era importante para ti. Me alegro de haberte podido ayudar.

—Vamos, te invito a desayunar.

—No esperaba menos de ti —bromeo.

Cuando salimos de la cabina de grabación, me sorprende encontrar una mesa repleta de bollos, pan tostado, algo de embutido y jarras de café, leche y zumo. Max se acerca a una de las sillas y la aparta para cederme el sitio con galantería.

—Toma asiento, princesa. No sabía lo que querrías, así que le he pedido a Jaime que traiga un poco de todo.

—¿Jaime?

—El feo ese que has visto al otro lado del cristal mientras cantábamos —me informa, con una sonrisa.

Yo me giro para ver al técnico de sonido, que sigue realizando arreglos en la melodía. El chico, que debe de tener nuestra edad, ha levantado la cabeza al darse cuenta de que lo miramos y me dedica una simpática reverencia.

—¡Gracias! —exclamo, señalando toda la comida, por si no puede oírme.

Ocupo la silla que Max ha apartado y me lanzo sobre el desayuno sin miramientos. Cuando ya he devorado dos mini cruasanes y me he bebido un zumo de naranja, me doy cuenta de que mi compañero apenas ha probado bocado y me observa, muy serio.

—¿Qué? —le pregunto—. ¿No estás contento de cómo nos ha quedado?

—Sí. No es eso. Yo… —coge aire, parece agobiado. Su actitud me intriga y me asusta a partes iguales—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Trago con dificultad el trozo de tostada que había mordido. No me gusta nada su tono.

—Claro.

—¿De verdad fue tan traumático lo que te pasó en aquella fiesta de instituto para que no quisieras volver a cantar?

Su pregunta rescata del pasado las imágenes que había encerrado bajo llave. Un frío absurdo me congela los huesos cuando recuerdo las viejas sensaciones, el ridículo, el bochorno, el dolor, la inmensa tristeza…

—Tú estabas allí.

—Fue una broma cruel, Carol, pero no fue más que eso… Una broma.

—¿Crees que fue gracioso? Por supuesto que sí. Seguro que te reíste, como todos los demás.

—No era más que pintura —me recuerda, y a mí me hierve el pecho.

—Pintura azul oscuro que no pude limpiar bien de mi pelo. Mi abuela me lo tuvo que cortar como a un chico, lo que ocasionó muchas más burlas en los días sucesivos. Fue difícil que se olvidaran de aquel episodio. Y, como yo no respondía, como yo me quedaba callada cuando se reían de mí, me increpaban diciendo que me había quedado «tocada» después de que el cubo me golpeara la cabeza.

—Había olvidado lo del cubo.

Max se muestra arrepentido de haber iniciado la conversación. Pero, ya que ha sacado el tema, me siento en la obligación de hacerle entender por qué no volví a cantar después de aquello.

—A mí no se me olvida. Después de la pintura, el cubo de latón me cayó sobre la cabeza y sí, me hizo una brecha que tuvieron que curar dándome cuatro puntos. Pero eso no fue lo peor. Cuando me caí del taburete por el golpe, lo hice sobre la guitarra que llevaba y se rompió, además de llenarse de pintura.

—Solo era una guitarra, Carol.

—No, no lo era. —Se me cierra la garganta y noto los ojos ardiendo. Antes de que pueda evitarlo, se me escapa una lágrima—. Era la guitarra de mi madre. La perdí siendo muy pequeña y aquel instrumento, de alguna manera, me unía a ella.

El gesto de Max se descompone. Se levanta y se acerca para agacharse a mi lado y agarrarme de las manos. Me mira consternado, comprendiendo de golpe todo lo que perdí aquel lejano día con esa broma de adolescencia.

—Lo siento mucho, Carol. No sabía…

Niego con la cabeza. ¿Por qué habría de saberlo? Me limpio nuevas lágrimas y le paso una mano por el pelo, conmovida por su preocupación.

—Tú no tuviste la culpa, Max. Es más, tú has sido el que ha conseguido que yo volviera a cantar y siempre te estaré agradecida por ello.

Sus ojos se funden con los míos. Se incorpora y busca mi boca para besarme con ternura y mucha emoción.

—Me alegro de oírlo —musita contra mis labios—, porque tu voz es un regalo para el mundo, todos tienen que escucharla.

Sus palabras me colman de felicidad. Nos volvemos a besar, muy despacio al principio, pero enseguida el hambre se desata y somos incapaces de contenernos. Max tira de mí y me levanta de la silla. A trompicones, mientras nuestros labios y lenguas continúan enredados, me va guiando hasta una puerta que hay al fondo de la sala. La abre con dificultad, entramos, golpeándonos contra las paredes, y la cierra con una pierna. Casi no me fijo en lo que nos rodea, parece un cuarto de limpieza. Max se baja los pantalones y me sube el vestido, casi al mismo tiempo. Lo ayudo con los pantys, mucho más engorrosos, y las bragas van detrás. Me encaramo sobre un mueble y lo atraigo, envolviéndole las caderas con mis piernas.

—¿Estás cómoda? —me pregunta, con voz líquida, sobre mi oído.

—Todavía no.

Le rodeo el miembro con los dedos y él gime de gusto. Se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón y saca un preservativo.

—Pónmelo —me pide.

Lo hago a toda prisa, impaciente. Después, lo guio hasta mi interior y ahora soy yo la que jadea por la fabulosa sensación de tenerlo dentro.

Max me hace olvidar el pasado, con sus besos, con sus caricias, con su entrega. El mueble sobre el que nos apoyamos está cojo y se balancea con nuestros movimientos, aunque a ninguno de los dos nos importa. Como el hecho de que Jaime, el técnico de sonido, puede irrumpir en cualquier momento y sorprendernos de esta guisa…

En este instante, solo estamos Max y yo.

El pasado no existe.

La música no existe.

Las dudas no existen… Aunque, eso no es del todo cierto, porque yo sí tengo una.

¿Qué va a pasar ahora que Max ya ha conseguido lo que quería de mí?

Incertidumbre

Siento una resaca anticipada de estas últimas horas mientras regreso a casa en compañía de Max. Si todavía no nos hemos separado y ya me siento así, no sé qué va a suceder cuando se marche.

Porque, ahora mismo, él invade todo mi mundo.

Me gusta lo que ha pasado. Me gusta la persona que soy cuando no pienso, cuando me dejo llevar, cuando salto al precipicio. Me gusta haber pasado la noche con un hombre, sin complejos, sin miedos, sin arrepentimientos. Me gusta haber podido cantar como nunca he cantado, mostrándome al mundo.

De alguna manera, Max ha sido el artífice de este cambio y sé que, cuando se aleje, volverán las dudas y la incertidumbre. Aún no he tenido tiempo de asimilar todo lo que ha ocurrido y necesitaría afianzar mis sentimientos antes de que se vuelvan borrosos en mi interior. ¿Debo pedirle que se quede un rato más conmigo? Estoy tentada de hacerlo cuando llegamos al portal de la casa de mi abuela, pero sé que Max tiene otros planes y no me atrevo.

—Entonces, ¿te reunirás hoy con ese productor musical? —le pregunto, para asegurarme.

Me subo al peldaño de la puerta para colocar mis ojos a la altura de los suyos y apoyo mis manos en su pecho. Todavía me burbujea dentro la confianza de haber compartido mi cuerpo con él durante la noche y también hace un rato, en ese cuarto de limpieza.

—Sí. Regresaré al estudio para dar los últimos retoques a la maqueta y luego he quedado con él. Tengo muchas esperanzas, creo que esta vez funcionará.

Le brillan los ojos de puro agradecimiento. Me siento bien por haberlo ayudado.

Enrosco mis dedos en sus mechones ondulados, me acerco y lo beso en los labios.

—Funcionará. Y tendrás una canción en ese recopilatorio de San Valentín, estoy segura.

—Tendremos —me dice.

—Ya no amanezco es tuya, Max. La letra, la música, la voz… yo solo te he hecho los coros.

—Has hecho mucho más que los coros, Carol. La has dotado de alma, te corresponde parte del mérito. —Me sonríe al tiempo que me acaricia la mejilla—. ¿Y si se convierte en todo un éxito? ¿Te imaginas?

—No sé si tengo tanta imaginación. Para mí, eso es un sueño.

De verdad que lo pienso. Triunfar con una canción en la que se escucha mi voz es uno de esos sueños que he tenido, pero que jamás ha cobrado forma más allá del deseo.

—Soñemos juntos, entonces. Piensa en cómo sería, tú y yo sobre un escenario de verdad, no el de la sala de bodas. Tú y yo cantando para un público rendido a nuestra música.

—¿No te estás haciendo demasiadas ilusiones? —le pregunto, con algo de miedo. Siento mucha responsabilidad sobre mis hombros solo por haberle prestado mi voz para esta aventura. ¿Y si, después de todo, no lo consigue?

Él me coloca un mechón de pelo tras la oreja. Vuelve a sonreírme y sus ojos verdes destellan, convencidos.

—Carol, tenemos que soñar. Es la única manera… Para que un deseo se haga realidad, primero hay que soñarlo, ¿no lo sabías? Hay que darle forma, hay que imaginarse cómo sería, cómo nos haría sentir, cómo nos cambiaría la vida. Hazlo, sueña que cantas conmigo —Max enmarca mi cara con las manos y funde sus ojos con los míos—. Soñemos juntos.

Nos besamos. Saboreo el momento, dejándome llevar, permitiendo que sus palabras se conviertan en imágenes en mi cabeza, de nosotros entregados a la música, con una multitud alrededor que corea nuestra canción y miles de luces iluminan el instante más especial de mi vida.

—¡Ejem!

El carraspeo interrumpe la ensoñación y nos separamos. Mi hermano Bruno acaba de salir del portal y me mira con una sonrisa cómplice.

—Lo siento, Max. Este es mi hermano —lo presento, algo avergonzada de que nos haya sorprendido de este modo—. Bruno, este es…

—Max —me interrumpe, al tiempo que le estrecha la mano—, sí, lo acabas de decir.

Mientras se saludan, a mi hermano se le borra la sonrisa y lo mira con los párpados entornados.

—Encantado, Bruno —le dice Max.

—Perdona, ¿nos conocemos de algo? —le pregunta mi hermano, que no deja de observarlo como si intentara descifrar un misterio.

—A lo mejor lo recuerdas del instituto —le explico yo—. Es Máximo Vernay, venía a clase conmigo.

—Ya… claro, eso será. Tu cara me sonaba y no sabía de qué.

Me extraña que, una vez aclarada la duda, Bruno continúe con el ceño fruncido. Algo no marcha bien, porque se acerca, me da un beso en la mejilla y se despide a toda prisa.

—La abuela me ha encargado unos recados, se me hace tarde —farfulla, antes de alejarse sin más.

Max y yo lo miramos mientras camina calle abajo. ¿Qué le ocurre a Bruno? Me ha dado un beso en la mejilla… ¡un beso! Y delante de otra persona, algo insólito tratándose de él.

—Tengo la sensación de que no solo le sonaba mi cara. Creo que me recuerda perfectamente.

—¿Y? —le pregunto, sin entender nada.

Max suelta un bufido antes de contestar.

—Verás, en aquella época, igual que las chicas me adoraban, los chicos me odiaban. Yo no tenía la culpa de que ellas se fijaran en mí, pero muchos me echaban en cara que no podían enamorarlas porque yo me llevaba todo el protagonismo. A lo mejor, tu hermano estaba colado por alguna niña que no le hacía caso por mi culpa.

No recuerdo a Bruno enamorado de nadie en el instituto. En realidad, no creo que Bruno se haya enamorado jamás. Pero, quién sabe. En aquella época, a lo mejor le rompieron el corazón como Max insinúa y por eso ahora el amor romántico es un concepto al que no presta atención. Yo pensaba que la coraza de su corazón se debía al sufrimiento por haber perdido a nuestra familia, aunque la posibilidad de un desengaño amoroso se me puede haber pasado por alto. Ahora me arrepiento de haber estado tan ensimismada con mis propias desgracias en aquellos días, porque veo que no le presté a Bruno la suficiente atención.

—Luego hablaré con él —digo en voz baja, más para mí misma que para Max.

—Yo también debo marcharme. Carol —vuelve a enmarcar mi cara con sus manos—, gracias por tu generosidad. Ocurra lo que ocurra con Bart…

—¿Bart?

—El productor musical. Pase lo que pase, jamás podré agradecerte lo suficiente lo que has hecho por mí.

—Bueno, tú también me has ayudado. —Levanto la bolsa que llevo en la mano y que contiene la camisa de Marta Ríos.

—Fue un placer y, además, estoy pensando en comprarme una igual. Me ha traído mucha suerte —susurra, antes de besarme otra vez.

«¿Puede alguien cansarse de estos labios?». Ahora entiendo mucho mejor a todas esas chicas que lo buscaban en el instituto. Y a las mujeres que lo buscan ahora, como esa tal Simona que se le acercó al acabar su concierto. Max no es solo atractivo. Max te hace sentir tan bien, que no quieres que los momentos a su lado terminen.

Por desgracia, lo hacen.

—Me voy ya, o no seré capaz de moverme de este portal —me confiesa, al mismo tiempo que deposita besos más cortos y definitivos en mis labios a modo de despedida.

—Espera, toma —le entrego la bolsa con la camisa—. Quédatela, como pago por la foto.

—Ya me has compensado de sobra prestándome tu voz.

—Da igual. Quiero que la tengas para que siga dándote suerte.

Él abre la bolsa, inspecciona su interior y sonríe. Luego, me mira agradecido.

—En cuanto sepa algo, te llamo.

Me guiña un ojo y se aleja por el mismo camino que siguió Bruno hace unos minutos. Yo suspiro, satisfecha, plena… feliz. ¿Es así como Máximo Vernay les hacía sentir a todas las chicas con las que salió en el instituto?

Mientras duraba su relación, seguro que sí.

«¿Y después?», pregunta ese yo interior que aún tiene pánico a enfrentarse al mundo exterior.

No quiero pensarlo.

Para que un sueño se cumpla, antes hay que soñarlo.

Y hoy, yo solo quiero soñar con que Max se quede en mi vida un poquito más.

Paso la tarde del sábado con la cabeza en las nubes. No paro de mirar el móvil, deseando que llegue un mensaje, que suene una llamada… algo. Sin embargo, Max no se comunica conmigo. Mi abuela me mira de vez en cuando mientras le cose los bajos de unos pantalones a Bruno.

—¿Qué haces, Carol?

—¿A qué te refieres? No hago nada —le contesto.

Estoy tirada en el sofá, mirando al techo, con el teléfono sujeto entre las manos.

—Precisamente. ¿Por qué estás haciendo nada? ¿Por qué no haces algo? Sal de aquí y ve a buscar a ese chico en lugar de esperar como una pava a que te llame.

—¡Abuela! —me incorporo y la miro con los ojos muy abiertos. Ella se concentra al máximo en la tarea de enhebrar la aguja, con un aire de inocencia que me exaspera.

Esta mañana, al llegar a casa, le he contado lo ocurrido con Max. Bueno, omitiendo los detalles más íntimos que, ni a mí me apetece que sepa, ni ella quiere conocer. A ver, que es mi abuela… Como es lógico, ella se ha alegrado por mí y ha dicho que ya era hora de que un hombre me hiciera sonreír de esa manera. Cuando Bruno, que ha llegado en mitad de la conversación, ha soltado un par de gruñidos, la abuela le ha mandado callar y le ha dicho que si no se alegraba por mí, era mejor que se fuera a trabajar en su videojuego, a su habitación.

Y mi hermano se ha marchado, farfullando cosas incomprensibles.

—¿Qué mosca le habrá picado? —le he preguntado a mi abuela.

—Puede que esté celoso. Bruno siempre ha sido el único hombre de tu vida, y ahora este amigo tuyo puede quitarle el puesto.

—Pero, si es él quien más me anima a salir y a conocer «amigos». No lo entiendo.

—¡Ah! ¿Y quién entiende a los hombres?

A pesar de la poca importancia que le ha dado mi abuela a su comportamiento, he intentado hablar con él en su cuarto, sin obtener respuestas satisfactorias. Tras insistir un rato, al final me ha mirado, muy serio, y solo ha dicho:

—Tú ten cuidado con ese Max Vernay, ¿vale? Ya era un cabrón en el instituto, no creo que haya cambiado mucho.

—Eres injusto, Bruno. No lo conoces.

—No. Pero te conozco a ti y, de los dos, tú tienes más posibilidades de acabar con el corazón roto.

—¿Y tengo que hacer caso de alguien que no pasa dos noches seguidas con una mujer y que, seguramente, ha roto muchos más corazones que el propio Max?

Se lo he dicho de mala leche y le ha dolido, lo sé. Sus ojos se han oscurecido y apenas ha parpadeado. Cuando ha hablado, ha usado un tono tan impersonal que, por primera vez en mi vida, he sentido a mi hermano muy muy lejos.

—Tengo que trabajar, Ce. Por favor, cierra la puerta al salir.

Ahora, tumbada en el salón, la discusión con Bruno aún da vueltas en mi cabeza. Me debato entre hacerle caso a mi abuela, que me espolea para que vaya a buscar a Max, o ser más sensata como quiere Bruno y esperar a ver cuál es su próximo movimiento.

—Yo sé de una que se murió en un sofá, mirando las telarañas del techo, en lugar de salir a la calle y vivir la vida que se le iba gastando minuto a minuto…

Ya está doña Dramas haciendo de las suyas.

Pero tiene razón. Al fin y al cabo, es mi vida, no la de mi hermano. Él ya se ocupa de tener la suya llena de esos minutos disfrutados que a mí se me escapan como la arena de un reloj dentro del cristal.

—Tienes razón.

—Siempre la tengo —se jacta, al tiempo que termina su labor y extiende el pantalón para ver si las dos perneras le han quedado iguales.

—Iré a buscarlo.

—Bien.

—Estará en el Gatos y Notas. Hoy es sábado, habrá concierto.

—Puede ser. Y si no, lo llamas por teléfono.

—No, prefiero sorprenderlo.

—¿Así vestida? —levanta una ceja y me observa con aire crítico—. Si yo tuviera tu edad y tu figura, haría que a ese hombre se le salieran los ojos de las órbitas al verme aparecer.

—Eres increíble, abuela —le digo, levantándome del sofá para ir a ponerme otra ropa.

—Lo sé.

Cuando llego al Gatos y Notas, el local está bastante lleno. Es normal, falta poco para el concierto de Petricor, así que me doy prisa por alcanzar la puerta del camerino del grupo. Quiero ver a Max antes de que salga al escenario. Sin embargo, cuando abren la puerta, me recibe el rostro enfadado de Rafa, el batería.

—Ese cabrón no ha venido —me dice cuando pregunto por él.

—Ni piensa venir, a pesar de que actuamos en quince minutos —añade otro que, si mal no recuerdo, se llama Suso. Es el que toca el bajo—. Nos ha mandado un mensaje pidiéndonos disculpas porque le ha surgido una reunión que no puede posponer.

—¿Una reunión? —pregunto como una boba.

En realidad, la única cita en la que Max estaba interesado era la que podía conseguirle un hueco en ese recopilatorio de San Valentín con el productor musical. ¿Eso quiere decir que la canción le ha gustado y ahora Max está sentado en un despacho, frente a un montón de papeles, firmando para subir el primer peldaño de esa escalera hacia el éxito que quiere recorrer?

Por un lado, si es así, me alegro mucho por él. Pero, por otro, no está bien que deje tirado a su grupo. Y más, después de haber visto lo lleno que está el local. Hay mucha gente esperando a que los Petricor salgan al escenario.

—¡Qué hijo de puta! —continúa Rafa de mala leche. Estoy convencida de que ahora, si lo tuviera delante, le daría un puñetazo.

—¿Qué coño vamos a hacer? —pregunta el tercer miembro de la banda, el que toca la guitarra. No me acuerdo de su nombre… ¿Pablo?

Debería irme. Este lugar es ahora mismo zona peligrosa, con estos tres hombres enfurecidos y descolocados con la situación. Sin embargo, parece que tengo los pies pegados al suelo y soy incapaz de marcharme.

Precisamente, por culpa de esta inoportuna inmovilidad, Suso deja de pasearse nervioso por el camerino y clava sus ojos en los míos. Me señala con un dedo antes de hablar.

—Tú sabes cantar.

—Es verdad —añade el guitarrista—, cantas de la hostia.

—Nooooo —les digo, al tiempo que muevo la cabeza para dar más énfasis a mi negativa.

—Joder que no. Cantaste Shallow en la boda y nos dejaste a todos con la boca abierta. ¿Cómo te llamabas? —me pregunta Rafa.

—Carol.

—Carol, te necesitamos.

—Tienes que cubrir a Max esta noche.

—Es una emergencia.

Los tres se me acercan, acorralándome, porque, por más que lo intento, mis pies no obedecen.

—Escuchad, una cosa es cantar una canción junto a Max, que tiene mucha más experiencia que yo, una vez, en una boda, con un público muy borracho, y otra distinta es un concierto entero delante de un montón de personas que estarán comparándome con vuestro líder cada vez que abra la boca.

—Por lo que escuché el otro día, si te comparan con él vas a salir ganando —me dice Suso—. Eres más guapa y cantas mejor.

No me creo ni por un momento el piropo. No tengo el carisma de Max y jamás podré cantar con esa soltura y confianza que él desprende sobre un escenario.

Me sobresalto cuando alguien más habla, a mi espalda.

—Chavales, cinco minutos. La gente se está impacientando —les avisa el camarero calvo y lleno de piercings que suele estar detrás de la barra.

Las miradas desesperadas de los tres miembros de Petricor son un poema.

—¿Y si me bloqueo? No me sé vuestras canciones…

—Si te bloqueas, cantamos nosotros como si fuéramos el coro para que te reenganches. Y casi todos los temas son versiones de otra gente que sí te sabes. Hoy pasaremos de las canciones que ha compuesto Max, y punto.

Me sabe mal por él. Es estúpido sentir así, cuando además es Max el que les ha dado plantón; pero, al fin y al cabo, es su grupo, es su público el que espera ahí fuera.

—Algunas sí me sé —confieso—. Las he aprendido escuchándolas en el Spotify.

Mis palabras equivalen a un «sí, canto con vosotros» en toda regla, por lo que las caras que me observan con angustia reflejan un alivio casi orgásmico al escucharme.

—Vale, te anotaré el orden de las canciones. Coloca este papel junto a tu botella de agua y así lo puedes consultar si te pierdes en algún momento —me dice Suso.

—También puedes acercarte a cualquiera y preguntarnos sin problemas. Esto no es el Wizink Center —añade Rafa, que parece tener una idea mucho menos romántica de sus actuaciones.

Asiento.

Inspiro.

Espiro.

Va a pasar de nuevo. Voy a cantar delante de mucha gente. Mi corazón late muy deprisa. Sin embargo, por extraño que parezca, no siento el pánico que debería. Al contrario, casi estoy deseosa de subirme a ese escenario y comprobar lo que ocurre. La sensación se asemeja a la que tengo cuando me subo a una montaña rusa: al principio, en el asiento, notas el vértigo anticipado, el regusto del arrepentimiento por haberte abrochado el cinturón en lugar de salir corriendo como te pide cada célula de tu cuerpo, el cosquilleo de la adrenalina burbujeando en las venas… Y aun así, aguantas ahí sentada para ver cómo de alucinante será la experiencia.

No pienso bajar de esta montaña rusa hasta que acabe el viaje.

Y es todo gracias a Max, que ha vuelto a inyectar las ganas en mi cuerpo y en mi alma.

Me observo para repasar mi look. Doy gracias por haber hecho caso a mi abuela y haberme vestido de un modo más llamativo. Pantalones negros ajustados, un top fucsia con brillo y con escote y, sobre él, una americana entallada. Me quito la chaqueta y la cuelgo en una de las perchas del camerino. Me miro al espejo, saco el pintalabios y me repaso la boca y el colorete. Me quito las gafas y las dejo sobre el tocador. Cuando me giro hacia los miembros del grupo, los tres me miran agradecidos y con aprobación.

—¡Guau! —me silba Suso.

—¿Dispuesta a comerte el escenario? —me pregunta Rafa.

—¡Vamos!

Desengaño

«Crea, respira, canta. Viste actitud».

Ese es el eslogan de la foto que he presentado hoy lunes en D&S para la campaña de Marta Ríos. La idea surgió cuando terminé el concierto del sábado, al escuchar los aplausos del público y los elogios que me dedicaron los miembros de la banda.

—Eres la puta ama —me soltó Pablo, el bajista—. Nos has dejado a todos con la boca abierta.

—¿De verdad nunca habías cantado sobre un escenario?

—Bueno, sí. El otro día, en la boda.

—Eso no cuenta. No es lo mismo hacer un cameo que llevar el peso de todo el show. Lo llevas dentro, nena —me dijo Rafa—. Prométenos que si el capullo de Max vuelve a fallarnos, vendrás a cantar con nosotros.

Por primera vez en mi vida, acepté aquellos piropos con alegría. Ni un ápice de modestia ensombrecía el momento. El subidón de la actuación aún me duraba y sí, estaba convencida, lo había hecho bien, me había sentido bien, había conectado con la gente a través de la música.

«Actitud».

Eso es lo que me dijo mi abuela al llegar a casa aquella noche y contarle lo ocurrido.

«Actitud es abrir esa puerta que tienes dentro de ti, cerrada, y permitir que salga tu verdad para compartirla con el mundo. Hoy vuelves a casa eufórica porque, al fin, has elegido ser tú misma».

Me fui a la cama aquella noche recreándome en todas esas vibraciones positivas y, a la mañana siguiente, recibí la foto que mi amiga Andy había preparado para la campaña de Marta Ríos. En ella, se la veía abrazada a un hombre, feliz, vistiendo el jersey que le había tocado cuando nos repartimos las prendas de la diseñadora. Su frase era genial: «No es cómo te sienta la ropa, es cómo te hace sentir». Era una idea buenísima y, lo mejor, era una idea que iba en la línea de los pensamientos que habían estado rondando por mi cabeza durante toda la noche. La camisa de Marta Ríos, aunque a mí me pareciera extravagante, era la verdad de una diseñadora excéntrica y apasionada.

«Crea, respira, canta. Viste actitud».

El eslogan surgió de forma natural mientras miraba una de las fotos que le hice a Max, como resultado de toda esa mezcla de pensamientos y sensaciones que notaba bullendo en mi interior en aquella mañana de domingo. Era como si esa frase siempre hubiera estado oculta bajo la imagen, y mi único mérito hubiera sido descubrirla.

Y ese eslogan, junto a los que han creado mis amigas Vilma y Andy, están consiguiendo que a la diseñadora Marta Ríos le salgan estrellitas de los ojos y aplauda encantada con nuestro trabajo. En cuanto el director general de D&S, Rubén Castillo, ha llegado, acompañado de su inseparable subdirector, Carlos Rivera, ella no ha parado de hablar, entusiasmada, haciendo valer nuestro trabajo:

—Tenemos amor y complicidad, con un sentimiento de felicidad que se sale de la imagen: «No es cómo te sienta la ropa, es cómo te hace sentir». Es justo eso, Rubén… ¡Justo eso! Y, a continuación, esta otra —Marta señala la foto que le hice a Max, con una enorme sonrisa—: «Crea, respira, canta. Viste actitud». ¿Lo ves? Y esta última, me encanta: «Vida, moda, atrevimiento» —termina, mostrándole la que le hizo Vilma al enigmático camarero que conoció en la boda de nuestra compañera Rachel.

—Sí, son muy buenas todas —responde el jefe.

—¿Solo buenas? Funcionan, Rubén, funcionan. ¿Tú qué opinas, Carlos? Les he dicho a las chicas que pueden usarlas todas. ¡Estoy entusiasmada!

—Por mí, de acuerdo —asiente el subdirector, acercándose más a las fotografías para inspeccionarlas de cerca—. Me gustan porque no son de estudio. Son como una publicación que cualquier influencer colgaría en sus redes sociales. Son muy del estilo de Martha.

—Bien, pero, en estas fotos aparecen personas que se expondrán públicamente —dice Rubén Castillo, antes de mirar a mi amiga Andy con gesto grave—. Necesitamos su consentimiento por escrito para que no haya problemas.

Por un momento, ante ese extraño cruce de miradas, me surge una pregunta: ¿qué habrá ocurrido entre esos dos? El hombre de la foto, el que aparece abrazando a Andy por detrás y con la cara escondida, es él. Por lo que nos contó nuestra amiga, habían quedado el sábado, así que solo hay que sumar dos y dos para llegar a esa conclusión. Supongo que Andy nos pondrá al día en cuanto pueda…

—Si han acordado con estos chicos algún tipo de remuneración por sus servicios —añade el subdirector, interrumpiendo mis pensamientos—, necesitaremos unos contratos debidamente firmados. Y, por supuesto, ese gasto se imputará a la cuenta de su departamento, por lo que espero que no les hayan prometido…

—No, tranquilo —me apresuro a aclarar—. Creo que solo necesitaremos el consentimiento para usar su imagen. Llegué a un trato con mi amigo para que me hiciera el favor —le explico.

Y espero que sea así. No pienso pagarle a Max por esto, dado que yo también canté esa canción con él y no le pedí compensación económica a cambio.

Apenas presto atención al resto de la conversación que está teniendo lugar, porque el hecho de que Max no haya vuelto a llamarme emborrona todo lo demás. Tras mucho meditarlo, he llegado a la conclusión de que solo hay dos opciones para explicar por qué no ha vuelto a contactar conmigo. La primera, que al productor musical con el que había quedado no le gustara nuestra canción, y él se haya deprimido tanto que no quiera saber nada de nadie… Ni siquiera de mí. Eso explicaría por qué tampoco acudió al concierto que tenía que dar junto a los Petricor el sábado. Y, la segunda, que la canción sí haya gustado y él no acudiera al Gatos y Notas para cantar porque estaba firmando el contrato con la discográfica, como alguno de la banda sugirió. Pero, si ese es el caso, ¿por qué no me ha llamado? ¿Acaso piensa que le voy a pedir la parte que me corresponde por haber participado en la canción? ¿Es que no me conoce?

«Por supuesto que no te conoce. Y, ya puestos, tú tampoco lo conoces a él».

Me duele más de lo que había imaginado. En algunos de los momentos que pasamos juntos llegué a pensar que entre él y yo había mucho más que mero interés por conseguir un favor del otro.

En mi caso, al menos, sí lo había.

Todavía lo hay.

Durante el resto del lunes, me vuelco en el trabajo para no pensar más en Max. Sin embargo, cuando llego a casa, sé que no puedo posponer el momento de intentar contactar con él. Ya tengo preparado el contrato que debe firmar para poder usar su imagen, así que, cuanto antes me ponga manos a la obra, antes sabré a qué atenerme.

—¿Qué te pasa, Ce?

La voz de Bruno me sobresalta. Entra en mi habitación sin llamar y me pilla con el móvil en la mano y el ceño fruncido.

—Nada, nada —intento relajar mi expresión—. Cosas del trabajo.

—¿De verdad? No me engañes, sabes que a mí no me puedes mentir. Esa cara de preocupación no tendrá nada que ver con el cabrón de Máximo Vernay, ¿verdad?

—¿Por qué insistes en insultarlo, Bruno? —me extraña esa actitud en mi hermano—. ¿Se puede saber qué te hizo en el instituto?

Él abre la boca, sin embargo, no dice nada. Parece que se lo piensa y, al final, se encoge de hombros.

—Ce, de verdad, ese chico no es para ti.

Me levanto de la cama y me acerco hasta él, ahora más enfadada. No lo entiendo y eso me frustra. Entre Bruno y yo siempre ha habido una comunicación muy fluida, pero con este asunto de Max se cierra en banda. Conozco a mi hermano, sé que oculta algo.

—¿Qué es lo que no me cuentas?

—¿Qué hay que contar? —salta, a la defensiva—. Él es un rompecorazones, lo era en el instituto, iba de chica en chica y tiro porque me toca. ¿Crees que ahora que es el cantante de un grupo de música es diferente? Un tipo guapo, con ese aspecto de rockero rebelde… pasará cada noche con una mujer distinta, Ce. ¿Acaso piensas que contigo hará una excepción?

Eso me duele. Tanto, que ataco sin pensar.

—¿Y por qué él te parece tan horrible? A fin de cuentas, tú haces lo mismo. Vas cada noche con una chica distinta, ¿en qué te diferencias de Max?

Veo en los ojos de mi hermano que he vuelto a hacerle daño.

—¿De verdad te parezco igual que él? —susurra, negando con la cabeza. Luego, se marcha, dejándome un mal sabor de boca.

Jamás nos hemos peleado así. No me gusta.

Me asalta el impulso de correr tras él para pedirle perdón, pero, en ese momento, suena mi móvil. El nombre de Max en la pantalla acapara toda mi atención y mi corazón late acelerado cuando respondo.

—Los chicos me han dicho que quieren sustituirme por ti —me dice directamente, en tono de broma.

—Sí, me lo propusieron en cuanto terminamos el concierto —le respondo, con tanta soltura que no me reconozco—. Me lo estoy pensando.

Escucho su risa ronca al otro lado de la línea.

—Serías un buen fichaje para Petricor. Me han contado que el público aplaudió más que nunca.

Un calor muy agradable me recorre el cuerpo al escucharlo.

—Exageran.

—No lo creo. Cuando cantas… —lo escucho suspirar—, enamoras, Carol. Nos enamoras a todos. De hecho, te llamaba para decirte que Bart, el productor musical, quiere nuestra canción en su recopilatorio.

—¿De verdad? —Me llevo la mano al corazón, que va a mil, tras la noticia. Me alegro mucho por él, sé cuánto lo deseaba—. Pero no es nuestra canción. Es tuya, Max. Yo solo te hice los coros.

—¿Los coros? Ya te dije que hiciste mucho más, princesa.

—Bueno, puedes invitarme a cenar para celebrarlo —le sugiero, bajando el tono de voz.

No suelo coquetear así, pero con Max me sale solo. Tengo ganas de verlo. Tengo ganas de pasar otra noche con él.

Para mi decepción, tarda en contestar.

—Hoy no puedo —contesta, y noto enseguida que le ha cambiado de voz—. Mañana salgo de viaje, pero necesitaba hablar contigo para…

—¿Para? —pregunto, al escuchar que titubea.

—Necesito que me firmes unos documentos para los derechos de la canción.

Lo dice rápido, con voz aséptica. Mi corazón se detiene de golpe y la mirada de mi hermano Bruno, advirtiéndome, regresa a mi mente con dolor.

Me siento en la cama porque me flojean las piernas. Los momentos compartidos con Max pasan por delante de mis ojos y los veo desde otra perspectiva. He sido una idiota al actuar sin pensar, al saltar por ese precipicio. La caída ha sido divertida, adrenalina pura, y me he sentido más viva que nunca…

Pero el golpe contra el suelo es duro.

Durísimo.

—Yo también necesito que me firmes unos papeles para los derechos de imagen de la foto que te hice. Mis jefes han decidido usarla en la campaña de la diseñadora.

De pronto, todo el calor que he sentido al descolgar el teléfono y escuchar la voz de Max se ha convertido en un crudo invierno en mi interior.

—De acuerdo. Entonces, puedo acercarme mañana temprano a tu oficina y lo dejamos todo arreglado.

No quiere quedar en un restaurante o cafetería. No quiere que vaya a su casa ni me ha pedido venir a la mía. Quiere que nos veamos en mi lugar de trabajo, lo menos romántico del mundo.

—¿No te ibas de viaje? —pregunto, con algo de resquemor.

—Iré a verte antes de ir al aeropuerto.

—Me parece bien. —En absoluto; está muy lejos de parecerme bien—. Te mando la ubicación para que no te pierdas. Hasta mañana —le digo, y cuelgo enseguida.

Nada más hacerlo, rompo a llorar.

Contratos

(Max)

Nada más colgar el teléfono, me quedo mirando la pantalla como un imbécil. Como si pudiera verla a través de ella, cuando lo único que puedo hacer es imaginar su cara de decepción. Lo he sentido al escuchar el tono de su voz, porque Carol es la chica más transparente que jamás me he encontrado. Ha sido así desde que la conocí en aquella boda.

Sí, he dicho bien, desde que la conocí. Porque, realmente, en el instituto, no llegué a conocerla.

Lo que acabo de hacer me ha dejado muy jodido. Sé que le he hecho daño. Aunque no tanto como el que le hice hace ya doce años… Nunca imaginé que las consecuencias de mi gamberrada hubiesen sido tan graves. Por supuesto, comencé a intuirlo cuando Carol me dejó ver parte de sus miedos y su forma de ser, pero jamás me habría echado a la espalda absolutamente todas las culpas de sus traumas si su hermano Bruno no me hubiera interceptado aquel día en que ella me lo presentó en el portal de su casa.

El muy capullo me estaba esperando después a la vuelta de la esquina de su edificio, apoyado en la pared de ladrillo, con los brazos cruzados sobre el musculoso pecho como un matón de discoteca.

—¡Eh, tú! —me llamó, dejando muy claro que no me tenía ninguna simpatía—. ¿Qué te crees que estás haciendo?

—¿A qué te refieres? —mi tono también sonó encendido. ¿Quién era ese tío para increparme nada?

—A mi hermana. Aléjate de ella, cabronazo.

Parpadeé, sin poder dar crédito a sus palabras. Había sonado como la amenaza de una película de gánsteres.

—¿Perdona?

Él abandonó su pose chulesca para acercarse a mí. Sus ojos, del mismo color que los de su hermana, carecían de la suavidad y la calidez que inundaban los de ella. Bruno podría haberme matado con la mirada si eso fuera físicamente posible.

—Sé quién eres, hijo de puta. Sé lo que hiciste. Te vi.

Un extraño malestar me bajó por la boca del estómago al escucharlo. No había concretado a qué se refería, aunque yo tenía una clara sospecha.

—¿De qué coño hablas? —disimulé, a pesar de todo.

Él torció la boca en una sonrisa cínica.

—¿De verdad te vas a hacer el sueco? Se trata de mi hermana, así que no me jodas. Y, por tu culpa, ella pasó por un infierno. ¿Sabes que cantar era su vida? ¿Que era lo único que la reconfortaba tras la muerte de nuestros padres? Después de tu bromita del instituto, cabrón de mierda, Ce dejó de cantar y se sumió en una depresión. Le arruinaste la existencia, le cambiaste el carácter, la hundiste tanto que jamás volvió a ser la misma.

El extraño malestar se convirtió en un tsunami que arrasó con todo en mi interior y me devoró las entrañas. Tragué saliva, no por miedo a ese chico, aunque era evidente que si me partía la cara me iba a costar defenderme, sino porque se me fue el aire de los pulmones al imaginar a Carol pasando por ese infierno del que hablaba… por mi culpa.

Y, para agravarlo, en lugar de asumirlo, susurré como un estúpido:

—¿Cómo que me viste?

Él soltó un jadeo que era parte gruñido, parte muestra de incredulidad ante mi pregunta.

—Yo también iba al instituto cuando ocurrió, aunque posiblemente tú no me recuerdes. Iba a primero de la ESO, y los de mi clase nos encargábamos de los decorados para las actuaciones. El día de antes yo estaba en el salón de actos con otros compañeros, preparando el atrezo, cuando te vi saliendo de detrás del escenario junto con otro de tus amigotes. En ese momento me extrañó y no entendí qué estabais haciendo, aunque os vi mirar hacia arriba y reíros. Yo también miré, pero no vi nada. Ojalá me hubiera fijado mejor… —Bruno hizo una pausa. No sé si esperaba que yo dijera algo, pero estaba tan pasmado y avergonzado, que no tenía palabras. Él continuó hablando—. Fui un crío idiota en aquel momento, porque cuando mi hermana se subió al escenario a cantar, al día siguiente, y ese cubo de pintura azul le cayó sobre la cabeza, no até cabos. Ya ves lo gilipollas que somos de adolescentes, solo vamos a lo nuestro. Mi única preocupación cuando la vi tirada en el escenario, con la cabeza abierta llena de pintura azul y de sangre, era saber si se pondría bien, si el daño no era irreparable. No podía perderla a ella también… Y me olvidé de ti y de tu amigo. Te tenía completamente borrado de mi memoria hasta que te he visto hace unos minutos, en el portal de mi casa. ¡Qué cosas! ¿No te parece extraño cómo funciona el cerebro humano? Algo que pasó inadvertido en su momento cobra una importancia fundamental de repente, cuando las neuronas por fin conectan la evidencia con lo que le ocurrió a mi hermana, y la imagen del culpable se ilumina en la mente bajo un foco que ha permanecido apagado todos estos años.

—Yo también era un crío, como tú —dije en mi defensa, aunque sin mucha convicción.

—Eras un hijo de la gran puta.

—Fue una broma, nada más. Jamás pensé en las consecuencias, ¿cómo iba yo a saber que Carol…?

—Ni la nombres —me cortó, muy agresivo—. No sé por qué has regresado a su vida, pero ya te estás largando por donde has venido. Ella no necesita esto.

Fue mi turno de cruzarme de brazos y de fruncir el ceño.

—¿Ah, no? Puede que yo fuera un mierda en el instituto, sin embargo, ella ha vuelto a cantar gracias a mí. ¿No te has dado cuenta? ¿No está tu hermana algo diferente desde que nuestras vidas han vuelto a cruzarse?

Bruno dudó. Me di cuenta de que era casi tan transparente como Carol. Aunque, enseguida, sacudió la cabeza y regresó a sus trece.

—Tal vez. Pero, si se entera de que tú fuiste el artífice de aquel numerito, el culpable de que perdiera la guitarra de mi madre y las ganas de cantar, volverás a hundirla. Harás que reviva aquellos momentos, y te juro que si mi hermana sufre un minuto más de lo necesario por el recuerdo de algo que ya ha superado, te destrozaré con mis propias manos. Aléjate de ella, te lo advierto.

Nada más decirlo, Bruno se marchó dejando un rastro de mala hostia a su paso.

Me quedó muy claro: si no me apartaba de Carol, me arrancaría la cabeza. Intuía que era muy capaz de hacerlo, pero no era aquella certeza la que consiguió que el suelo se abriera bajo mis pies en ese momento y yo cayera sin remedio.

Fue otra cosa.

Fue lo que dijo de que, si ella averiguaba que fui yo, todo ese dolor olvidado regresaría.

Lo último que deseaba era que Carol sufriera más por mi culpa.

Cerré los ojos allí, en medio de la calle, y reviví sus besos, su risa, sus miradas cómplices cuando cantábamos juntos… Me di cuenta de que en el poco tiempo que pasamos juntos, Carol pasó de ser solo una voz que necesitaba, a ser alguien de quien podría enamorarme.

Tan dulce, tan sincera, tan… sexy. Sí, era inútil tratar de obviarlo. Puede que yo estuviera acostumbrado a la compañía de muchas mujeres, pero Carol tenía algo que la hacía diferente y yo estaba dispuesto a averiguar qué.

No quería renunciar a ella. No quería perderla cuando acababa de encontrarla.

—Metiste la pata hasta el cuello en el instituto, Max —me dije a mí mismo—. Y esto ya no hay quien lo arregle.

Y así, notando cómo algo en mi interior se rompía, tomé la dura decisión de hacerle caso a su hermano.

Por eso no la llamé cuando Bart se mostró entusiasmado con la canción. Por eso tuve que mentir y decirle al productor musical que la mujer que la interpreta conmigo no está interesada en este mundillo, que esto ha sido una única colaboración por afición. Por eso no tuve fuerzas para acudir a cantar al Gatos y Notas, consciente de que ella podría presentarse allí, tal y como hizo.

Por eso noto ahora el corazón rasgado y dolorido tras esta fría conversación por teléfono, en la que he vuelto a mentirle para no tener que verla más de lo imprescindible.

Tomo aire frente a las oficinas de D&S, el lugar donde trabaja Carol. Miro hacia arriba para estudiar la fachada acristalada y mis ojos se detienen en las ventanas del tercer piso. En alguna parte, ahí arriba, ella me espera para que intercambiemos nuestras firmas. Luego nos separaremos para continuar cada uno con nuestra vida, alejados el uno del otro.

He estado dándole muchas vueltas.

Muchas.

Imágenes de la Carol adolescente, cubierta de pintura azul, me han perseguido en sueños. Hasta he visto esa famosa guitarra que perteneció a su madre, rota, destrozada, a pesar de que jamás me fijé en ella y no sé ni cómo era.

Tal vez debería confesarlo todo y pedirle perdón.

Y lo haría… De verdad que lo haría, si no fuera por la advertencia de su hermano Bruno. Lo último que deseo es que ella reviva lo ocurrido y que el dolor resurja. Prefiero causarle ahora una pequeña decepción —al fin y al cabo, solo hemos tenido un par de citas—, que abrir de nuevo esa herida que ha conseguido curar con el paso del tiempo.

Entro en el edificio y pregunto por ella en recepción. No tengo ni que subir a buscarla, me dan aviso de que bajará enseguida para reunirse conmigo en el vestíbulo.

La espero impaciente, paseando sobre las pulidas baldosas de mármol, atento a las puertas de los ascensores que son un continuo ir y venir de personas.

Al fin, la veo aparecer entre un grupo que acaba de salir y se acerca a mí con el rostro serio y una carpeta en la mano.

Está guapísima.

Lleva sus gafas de pasta rosa, un pantalón sastre de color gris, zapatos bajos y una blusa azul oscuro que le sienta muy bien. Apenas lleva maquillaje. O el que lleva es tan natural, que resalta su belleza sin necesidad de excentricidades.

Me gustaría haberla visto en el concierto que dio con la banda el sábado. Los chicos me la describieron, con su pantalón ajustado y su top rojo con brillos. Dicen que se comió el escenario, que fue una auténtica tigresa… Viéndola ahora con ropa tan sencilla, nadie diría que esta mujer pueda esconder dentro esa otra faceta.

Sin embargo, yo sé de lo que es capaz. Por eso me desespera no poder llegar a conocerla en profundidad.

Abro la boca para saludarla, pero ella se adelanta y me deja cortado con su tono profesional.

—¡Qué puntual! —exclama, al tiempo que me señala unos sofás que hay a un lado, con unas mesitas bajas. Supongo que será la zona de espera para las visitas.

Vamos hacia allí y nos acomodamos. Enseguida, ella saca los documentos de la carpeta. Que vaya directa al grano me genera un mal sabor de boca.

—Mira, tienes que firmar aquí, aquí… y aquí —me dice, al tiempo que señala con el dedo los lugares exactos.

—Carol…

—Entonces —vuelve a interrumpirme—, ¿le gustó la canción a ese tal Bart?

No me mira cuando pregunta. Para ella, es más importante colocar las hojas y que no estén descuadradas encima de la mesa.

—Le gustó muchísimo —confieso. Sé que no debería alargar este encuentro y que cuanto más hable de lo mucho que la admiro, más difícil será; pero no puedo evitarlo—. Literalmente, me dijo que, con tu voz, la canción había subido de nivel. Contigo se ha convertido en un temazo, Carol, y yo…

—Me alegro por ti —dice, y esta vez sí me mira. Sus ojos castaños, detrás de las gafas, están distantes—. A la diseñadora Marta Ríos también le encantó tu foto con la camisa. Ahora, los dos tenemos lo que queríamos. ¿Dónde tengo que firmar yo?

Inspiro con fuerza. Echo de menos que me mire como lo ha estado haciendo estos días atrás y sé que su frialdad es solo culpa mía. Me obligo a no ceder. Podría intentar un acercamiento, rescatar algo de la corta relación que nos ha unido estos días y que apenas he tenido tiempo de saborear.

Sin venir a cuento, recuerdo su rostro transformado por el placer mientras se retorcía entre mis brazos. Es apenas un fogonazo, pero contrasta tanto con la expresión que tiene ahora, distante, hermética y dolida, que se me clava en el pecho como una daga ardiente.

—Tienes… tienes que firmar aquí —le digo, en lugar de cogerle la mano y besarle el dorso para empezar a pedir las miles de disculpas que le debo.

Extiendo el contrato de la discográfica sobre la mesa y ella ni lo lee. Eso me da una idea de lo capullo que soy, porque firma como si supiera lo que pone, a saber: que el éxito que obtenga la canción será solo mío y que los beneficios que saque serán exclusivamente para mí.

—¿Ya está? —me pregunta.

—Sí. Carol, yo… no sé cuánto tiempo estaré fuera con la promo de la canción, pero…

—Tranquilo —me corta, poniéndose en pie—. No tienes que inventar ninguna excusa conmigo. Te lo he dicho antes, los dos tenemos lo que queríamos. Y lo he pasado bien, de verdad. Escapar de mi rutina ha sido estimulante. —Intenta sonreír, aunque le queda una mueca un tanto extraña—. Ahora que estarás de viaje, no te importará si me uno a Petricor para dar algún que otro concierto, ¿verdad? Me lo propusieron los chicos y a mí me viene bien el dinero. No pretendo quitarte el puesto de vocalista ni nada, pero dado que estarás muy ocupado con tu propia carrera musical…

—No, por supuesto. ¿Cómo me va a importar? Sé que Rafa, Suso y Pablo están encantados contigo. No podría encontrar una sustituta mejor.

Ahora sí, Carol sonríe abiertamente, como si mi respuesta hubiera supuesto un alivio para ella.

—Bien, pues, entonces, debo regresar al trabajo —dice, señalando con el pulgar por encima de su hombro hacia los ascensores—. Que tengas mucho éxito —añade, dándome dos besos que me saben a poco, antes de darse la vuelta y alejarse con sus papeles en la mano.

Me quedo como un idiota en medio del vestíbulo. ¿Qué acaba de pasar? Veo su rostro, ya dentro del ascensor, y contemplo cómo las puertas se cierran con una lentitud de escena dramática de película, hasta que me ocultan su imagen.

Si esto es lo mejor para ella, si esto es lo mejor que puedo hacer para no hacerle más daño, ¿por qué me siento tan mal?

Tres meses después

Andy se acerca a Vilma y a mí con una enorme sonrisa en su preciosa cara. Si no fuera mi amiga y no la quisiera tanto, la odiaría por lucir siempre tan perfecta. Además, desde que tiene una relación con Rubén Castillo, el director general de D&S, parece irradiar una luz especial que a mí, aunque jamás lo he confesado, me da mucha envidia.

Ella ya no trabaja con nosotras. Dejó D&S por el lío que tuvo con el jefe y, aunque se han reconciliado, ha decidido no regresar. Ahora trabaja directamente para Marta Ríos, como su responsable de redes y comunicación. La suerte es que, como D&S todavía tiene contratos con la diseñadora, vemos a Andy muy a menudo por aquí.

Como hoy. No me acuerdo si teníamos alguna reunión con ella, aunque no me importa. Antes nos veíamos las tres cada día, y ahora Vilma y yo nos alegramos cada vez que Andy encuentra una excusa para venir a nuestras oficinas.

—¡Chicas, esto es una pasada! —exclama, nada más llegar a nuestras mesas.

No hay saludo que valga; entre nosotras, sobra.

—¿Qué tienes ahí? —le pregunta Vilma, al darse cuenta de que se refiere a algo que aparece en la pantalla de su móvil.

—Escuchad —responde, y sube el volumen para que podamos oír bien la canción que está sonando.

En cuanto la melodía alcanza mi pabellón auditivo, se me encoge el estómago.

Es Ya no amanezco. Es nuestra canción.

Bueno, no. Desde que firmé aquellos papeles, es la canción de Max. Y no había vuelto a escucharla desde que la grabamos.

Su voz rasgada se me cuela hasta los huesos y me estremezco. ¿Cómo puedo seguir colgada de un tío así? Pensé que, adoptando una actitud práctica, podría superar lo ocurrido. Lo que le dije cuando vino a D&S aquella mañana a firmar los documentos era cierto. Él había conseguido lo que quería, y yo también. Y no iba a dejarle ver lo mucho que me dolía saber que, durante lo que duró nuestra brevísima relación, él solo buscaba una cosa: embaucarme para que cantáramos juntos.

Había ignorado aquel hecho conscientemente. ¿Por qué? Por mi propio provecho, ya lo he dicho. Yo quería probar lo que se sentía al saltar sin red, como hacía siempre mi hermano Bruno con sus conquistas, y él fue el precipicio que elegí.

¿Me arrepiento? No. Aunque, a veces, tengo la sensación de que sigo cayendo, y cayendo, y cayendo…

—¡Ah, sí! He escuchado esa canción como cien veces en estos días. La ponen en bucle por la radio —dice Vilma—. La tengo pegada como un chicle a la suela del zapato. —Entonces, se pone a tararear, demostrando que es verdad y que se ha aprendido la letra—: «Ya no amanezco, porque sigo dormido en tus sueños. Quiero despertar y que me vivas, como yo te he estado viviendo todo el tiempo…»

Vilma cierra los ojos mientras canta y deja que la canción la transporte con su magia.

—Pero ¿no la has reconocido? —Andy la mira con una enorme sonrisa y luego sus ojos me buscan a mí—. ¡Es nuestra Carol!

—La que canta con el chico ¿eres tú? —me pregunta Vilma, abriendo la boca de un modo exagerado. Después frunce el ceño y se concentra en las voces que salen del teléfono—. ¡Sí que eres tú! —reconoce, al cabo de unos segundos.

Las dos me han escuchado cantar algunas noches en el Gatos y Notas, por lo que es imposible negarlo. Desde que Max desapareció, he ocupado su lugar como vocalista de los Petricor y mis amigas me han apoyado desde el principio en mi nueva aventura. Por eso ahora no entienden lo que está pasando.

—¿Por qué no nos has dicho que la voz femenina de la canción de moda eres tú? —me echa en cara Vilma—. ¿Cuándo la has graba…? —se calla. Me mira con gesto intrigado porque está atando cabos en su cabeza—. ¿Es la canción que Max te pidió que cantaras con él?

No hace falta que le responda, porque Andy lo hace por mí.

—Sí, es esa. ¿Por qué crees que he venido? Había escuchado el tema unas cuantas veces en la radio, pero no lo había relacionado con nuestra Carol. Debo de ser idiota; ahora que lo sé, es más que evidente que es su voz…

—Pues yo también soy una negada musical de primera —la interrumpe Vilma—, porque tampoco había caído.

—… a lo que iba. Que hoy he visto esta entrevista en un periódico digital y salía la foto del cantante, Vernay, ¡y lleva la camisa de Marta Ríos, la misma con la que Carol le hizo la foto para la campaña!

¿Vernay? Se ha puesto como nombre artístico solo su apellido. Me gusta.

Andy nos muestra el artículo del periódico en el móvil. Efectivamente, Max lleva la misma camisa de aquel día, y le sienta tan genial como yo recordaba. Mis ojos devoran la imagen porque llevo sin verlo y sin saber de él unos tres meses. Me sigue pareciendo guapísimo y ese aire de rockero rebelde que posee se acentúa con el cabello castaño alborotado y la pose chulesca, que da a entender que quiere comerse el mundo. El carisma que desprende, incluso a través de una simple foto, me impacta y me deja sin aliento. ¿O será que recuerdo demasiado bien el tacto de esa camisa entre mis dedos mientras me hacía el amor con ella puesta?

«¿Hacer el amor?» Me sonrojo por lo cursi de la expresión. Dudo mucho que lo que hicimos Max y yo aquella noche pueda denominarse de ese modo.

—¿Se quedó con la camisa? —se extraña Vilma.

—Se la regalé yo —digo, sin quitar mis ojos de la pantalla.

—Hiciste bien. No se puede negar que le sienta espectacular —afirma Andy.

Noto un ronroneo extraño en las tripas. Sé que soy una boba al hacerme ilusiones, pero, esa camisa cobró mucho protagonismo durante la noche que compartimos. Primero la llevó él mientras lo hacíamos en el sofá, y luego me la puse yo para montarlo a horcajadas en su cama. ¿Significa que, de alguna manera, no quiere olvidar lo que ocurrió entre nosotros?

—Cuando la gente lo vea con esa camisa, lo recordará de la campaña que le hicimos a Marta —habla mi parte más racional, que busca un sentido práctico a la situación—. Max tiene muy claro que quiere triunfar a toda costa, y nosotros ya le hicimos publicidad cuando publicamos su foto.

—Y viceversa —me responde Andy, con los ojos brillantes—. Si Vernay, el nuevo cantante de moda, lleva una camisa de Marta Ríos y además lo mencionan en el artículo, ¿sabes la repercusión que puede tener? Te apuesto lo que quieras a que las ventas de esta prenda suben en estos días.

Mi amiga me señala el pie de foto del periódico, donde dan más datos de Max.

«Máximo Vernay, el nuevo ídolo de la balada romántica. Veintisiete años, natural de Madrid, ex miembro del grupo musical Petricor. En la foto, podemos verlo posando con la exclusiva ropa de la diseñadora Marta Ríos, una constante en cada una de sus actuaciones».

—Una de dos: o se ha enamorado de los diseños de Marta porque cree que le han traído suerte —me dice Vilma, con un guiño—, o tu amigo ha querido seguir ayudándote con la campaña.

—A lo mejor para él no fuiste solo un rollo interesado como nos has hecho creer todo este tiempo —añade Andy.

Las dos me clavan la mirada y me sonrojo. Les he contado lo que pasó, aunque, en mi versión, tanto Max como yo nos aprovechamos mutuamente de la situación; ambas ignoran la parte en la que yo me sentí tan desilusionada, que llegué a derramar lágrimas durante varios días.

Tampoco les he contado que, muchas noches, sigo soñando con él.

—¿Y por qué no te menciona para nada en esta entrevista? —pregunta de repente Vilma, que está leyendo por encima las líneas de preguntas y respuestas del artículo.

—Eso digo yo. En todas las colaboraciones que escucho, siempre se nombran a los dos artistas. Y cantáis los dos —añade Andy—, es un dueto romántico, y no tendría tanto éxito si no fuera por ti.

—Ya os dije que firmé una renuncia para que todo el mérito se lo llevara él.

—Eso es absurdo. Mira los comentarios, muchos preguntan por la mujer que canta con Vernay, quieren saber quién eres —me señala Vilma.

—Pues se van a quedar con las ganas, porque la canción es de Max, la música es de Max y el éxito también. Fue un quid pro quo, ¿recuerdas? —le pregunto. Después de todo, fue ella la que me dio la idea—. Él no cobró nada por hacer de modelo para D&S.

Andy chasca la lengua con fastidio.

—¡Pero es tan injusto! ¡A todos les gusta la canción y no saben quién la canta!

Me encojo de hombros. Lo cierto es que no me importa. Soy sincera cuando les explico que no siento ese éxito como mío. Lo ayudé porque me lo pidió, porque Max tenía la estúpida idea de que a la canción le faltaba alma y pensaba que yo era capaz de aportar esa cualidad.

En mi opinión, aunque la hubiera cantado él solo, habría triunfado.

Y debo reconocer que la ayuda que me prestó él a mí fue más allá de servirme de modelo. Junto a Max, rescaté mi voz del lugar en el que la había encerrado tantos años atrás. Ahora, soy feliz cada vez que me subo al escenario junto a los Petricor para dar un concierto. Durante el tiempo que dura el espectáculo, me siento más yo misma que en cualquier otro momento de mi vida. Disfruto, me entrego, comparto mis emociones con todo el que me escucha, soy cómplice de la magia que se crea en el ambiente, me embebo de la energía que fluye entre el público y la banda…

Solo por eso, no puedo arrepentirme de lo ocurrido con Max.

Aunque, a veces, las imágenes de nuestros momentos íntimos consiguen que el corazón se me acelere y lo eche mucho de menos.

—Bueno, al menos, hemos de agradecerle que se haya vestido con la ropa de Marta Ríos y nos dé esta publicidad inesperada. Nos vendrá muy bien para la campaña —murmura Vilma, con los ojos fijos en la imagen de Vernay con la camisa azul.

—¿Y qué piensan tu abuela y Bruno de todo esto? —me pregunta Andy.

—¿De qué?

—Pues de que hayas dejado pasar esta oportunidad de éxito como cantante y le hayas regalado a este chico tu talento para que triunfe en solitario.

—Mi abuela está contenta de que haya servido para que yo retome la música —les explico. Me sorprende que mis amigas vean lo ocurrido de manera tan distinta a como lo he vivido yo—. Y Bruno, no sé por qué, no soporta a Vernay, así que solo escuchó la canción una vez. Me dijo que mi voz era increíble, pero jamás lo he visto molesto porque yo no participe del éxito que está teniendo. Creo que lo prefiere así, porque de este modo no he vuelto a ver a Max.

—¿Tanta manía le tiene? —pregunta Vilma, alucinada—. No me imagino a tu hermano de mal humor o enfadado con alguien. Siempre que hemos coincidido me ha parecido encantador. Un poco caradura, pero muy simpático.

No puedo evitar sonreír. Cada vez que mis amigas se han encontrado con Bruno en mi casa, o en alguna otra situación en la que han coincidido con él, mi hermano ha sacado su vena de seductor nato y las ha piropeado como si no le sacaran unos años de diferencia. Sobre todo a Vilma. Entre los dos siempre hay un tira y afloja muy divertido, aunque tengo la sospecha de que, si algún día, a Vilma le diera por tomarse en serio alguna de sus insinuaciones, Bruno saldría corriendo despavorido en la dirección contraria. Mi hermano siempre domina todas sus relaciones, pero con Vilma no sé si podría. ¡Menuda es!

—Supongo que pasó algo en el instituto entre Max y él, y Bruno no se lo perdona.

—Eso es un poco infantil, ¿no? —interviene Andy.

—Bueno, en la época adolescente todo es más intenso. Lo que ahora nos parece una chorrada, en aquella época debió de ser muy fuerte para Bruno si a estas alturas no lo ha podido dejar atrás —lo defiende Vilma—. Si estaba enamorado de alguna chica y Vernay se la levantó, lo debe tener todavía muy clavado en su interior. Los primeros amores no se olvidan fácilmente.

Eso mismo es lo que pensé yo cuando vi la reacción de Bruno al reconocer a Max.

—El caso es que nunca he visto a mi hermano enamorado como en una canción de amor. ¿Tal vez tenga eso que ver también con lo que le ocurrió en el instituto? —pienso en voz alta—. ¿Se quedó tan desencantado o despechado, que ahora se limita a ir de chica en chica sin que ninguna consiga alcanzar su corazón?

—¿Enamorado como en una canción de amor? —me pregunta Vilma, con un deje de burla por mi edulcorada definición. Incluso arruga la nariz, como si le diera repelús la mera idea.

—Sí. Como Andy, por ejemplo —señalo a mi otra amiga—. Lo suyo con Rubén empezó de un modo un tanto peculiar y exento de romanticismo, pero no me negaréis que ahora no están enamorados como lo cuentan en la letra de una canción de amor.

Andy se sonroja y mira hacia la zona de ascensores, que es adonde tendría que dirigirse para subir a la planta de los directivos y encontrarse con el jefe.

—Puede ser… —murmura.

Vilma pone los ojos en blanco y yo la ataco antes de que diga nada.

—Y tú, con tu camarero, ese chico que aún no has querido presentarnos…

—¡Alto, alto, alto! —me interrumpe—. Ni se te ocurra pensarlo siquiera. ¿Como en una canción de amor, con Enzo? —Mueve la cabeza, negándolo categóricamente—. En todo caso, sería una canción de Pimpinela, créeme —bufa.

Intercambio una mirada cómplice con Andy y las dos reprimimos la sonrisa. Vilma se apasiona demasiado cuando Enzo sale en cualquier conversación y suele ponerse a la defensiva. Eso nos hace sospechar que este nuevo ligue suyo no es como los demás que ha tenido, y estamos ansiosas de que nos lo presente algún día para poder sacar nuestras propias conclusiones.

—¿Por qué no lo invitas al concierto del viernes y así lo conocemos? —le pregunto.

Los Petricor y yo tenemos un pase este viernes noche en el Gatos y Notas, y tanto Vilma como Andy, acompañada por su inseparable Rubén, vendrán para animarme.

—Ya veremos —murmura ella, y su mirada se pierde en un punto del infinito mientras lo medita.

—Bueno, voy a enseñarle al señor Castillo el artículo de Vernay —anuncia Andy, levantando el móvil donde tiene la entrevista—. Le gustará saber que tenemos publicidad gratuita para la campaña de Marta.

—¿El señor Castillo? —me burlo.

—Estamos en el trabajo —responde ella, adoptando una pose muy digna y profesional—. Aquí es el director general de D&S y como tal debo tratarlo.

Luego se aleja hacia los ascensores con el mentón levantado y Vilma y yo nos reímos. Ninguna de las dos nos lo tragamos. En cuanto se quede a solas con él, en su despacho, el jefe desaparecerá para ella y se lanzará sobre los labios de Rubén como si no lo hubiera besado hace años.

Viernes noche.

A quince minutos de que comience nuestra actuación, el Gatos y Notas está a reventar. Peter, el camarero calvo y lleno de piercings que conocí el primer día que me encontré aquí con Max, me ha confesado que tienen más público desde que soy la vocalista del grupo.

—A ver, Max cantaba muy bien y el tío engatusaba a todas las chicas cada vez que se subía al escenario. Pero tú… —me repasa de arriba abajo antes de terminar su explicación—, además de ser más guapa que él, enamoras con tu voz tanto a hombres como a mujeres.

Jamás me lo he creído. Peter está feliz de que los Petricor puedan seguir actuando y punto. ¿Que acude más gente al local para vernos cantar? Puede que sea coincidencia, o que estamos en febrero y se está mejor aquí dentro para pasar una tarde de viernes que en la calle dando un paseo.

De todas maneras, sus piropos no han caído en saco roto, porque, junto con los que me regalan mis compañeros de la banda, me han subido la moral como nunca. Ahora, cada vez que me preparo para un concierto, lo hago a conciencia. Hoy, por ejemplo, me he puesto una minifalda de cuero, botas altas y una blusa blanca transparente que deja ver el top plateado que llevo debajo. Llevo mis lentillas, unos pendientes largos, y me he maquillado algo más exagerada que de costumbre, con los labios muy rojos.

Hoy, me he puesto mi disfraz de estrella del espectáculo.

—¡Wow! ¿Quién es este bombón que ven mis ojos?

Me giro cuando escucho la voz conocida.

—¡Bruno, has venido! —exclamo, feliz.

Mi hermano no me había avisado de que hoy se pasaría por aquí y, como siempre, me emociona tenerlo entre el público cuando canto. Sé que él es, además de mi abuela, el único que comprende lo mucho que significa para mí estar sobre un escenario.

Lo abrazo y le doy un beso en la mejilla que le deja la marca roja de mis labios.

—Perdona —le digo, y se la limpio enseguida—. No quiero estropearte ninguna oportunidad con alguna de las chicas que anden por aquí.

—Hoy no vengo a ligar. Esta noche solo soy uno de tus fanes, Ce, y pienso aplaudirte hasta que me duelan las manos.

—¡Qué exagerado! —me río, encantada.

—¡Carol!

Escucho mi nombre entre el jaleo que hay a mi alrededor y veo al fondo a Vilma con la mano levantada para hacerse notar. Llega acompañada de Andy y de Rubén. Caminan entre la gente hasta llegar a nuestro lado.

—¡Qué guapa estás! —me dice Andy.

—¿Nerviosa? —me pregunta Vilma.

—Pues no mucho —le contesto, con sinceridad—. A ver, tengo el típico cosquilleo de antes de una actuación, pero estoy deseando empezar.

—Cuando uno tiene talento, subir y cantar delante de toda esta gente es tan natural como el respirar. ¿Verdad, Ce? —les explica mi hermano, al tiempo que me pasa un brazo sobre los hombros para darme su apoyo.

—Bruno, cuánto tiempo sin verte —le dice Vilma.

Él despliega su sonrisa de depredador antes de contestarle.

—¿Me has echado de menos, preciosa?

—No, porque te he visto en mis sueños —le contesta ella, descarada.

—¿Sueñas conmigo?

—Todas las noches.

—Pues, si quieres averiguar si en la realidad soy tan buen amante como imaginas, estoy dispuesto a hacerte una demostración cuando te apetezca.

—¡Bruno! —lo regaño con un codazo. Este chico no tiene vergüenza.

Andy y Rubén sonríen encantados con el espectáculo.

Vilma también y se acerca a Bruno contoneándose.

—¿Y quién te ha dicho que he soñado esas cosas? A lo mejor solo apareces para hacer un cómico y simpático cameo.

—Nooooo —le rebate él. Me suelta y da un paso hacia ella, con los ojos brillantes—. Si piensas en mí de forma recurrente es porque te gusto, no lo niegues.

Vilma echa la cabeza hacia atrás y se carcajea. Le pone la mano sobre un hombro y lo mira con condescendencia.

—Si quisiera algo contigo, te comería vivo y no me durarías ni un asalto, querido mío… —le advierte, dejando claro que le saca cuatro años y que tiene más experiencia que él en estas lides.

Mi hermano, por supuesto, no se achanta. Le coloca una mano en la cintura y da otro paso hacia ella, imponiéndole su altura y su fuerte complexión.

—Cuando quieras me lo demuestras. Me ha gustado eso de comerme vivo, me ha puesto a cien…

Para mi asombro, por unos segundos, Vilma parece desconcertada. Tiene la cabeza levantada para poder mirar los ojos de Bruno y veo que se humedece los labios.

—¡Eh, nena!

Otra voz masculina interrumpe el momento y Vilma se aparta de mi hermano con un carraspeo. Se gira hacia el recién llegado y lo reconozco: es el camarero que conoció en la boda, ese tal Enzo que, hasta hoy, no nos había presentado. Lo hace justo en ese momento.

—Chicas, este es mi amigo Enzo. Ellas son Carol y Andy, las amigas de las que te he hablado —le explica—. Y estos son Rubén, el novio de Andy, y Bruno, el hermano pequeño de Carol.

Me sorprende que se refiera a Bruno como «mi hermano pequeño». Y, por su ceño fruncido, sé que a él le ha molestado que recalque ese matiz.

—Encantado —interviene Rubén, ofreciéndole la mano al recién llegado para aliviar un poco la tensión que se respira en el ambiente.

—Es un placer conocerte en persona por fin —añade Andy, dándole dos besos.

Enzo es tan atractivo como lo recordaba. Ahora que lo veo de cerca compruebo que el azul de sus ojos es muy claro, con unas pestañas muy rubias también. Es casi tan alto como Bruno y sin duda tiene cuerpo de modelo de revista o de anuncio de colonia.

—Sí, lo mismo digo —le responde a Andy. Tiene una voz agradable, algo ronca y muy masculina. Luego, me mira a mí—. Vilma me ha dicho que cantas muy bien, estoy deseando escucharte.

—Gracias, yo espero que te guste el concierto —le respondo—. Y, hablando de eso… —Agarro a mi hermano por la muñeca y miro su reloj de pulsera—, me tengo que ir ya. Vamos a empezar.

—No te deseo suerte porque no la necesitas, Ce —me dice Bruno, dándome un beso en la mejilla antes de que me marche.

Me reúno con Suso, Pablo y Rafa junto al escenario. Me hace mucha ilusión que mis amigos y mi hermano estén entre el público y sé que hoy, en especial, lo voy a dar todo para que cada canción se convierta en una experiencia única.

—¿Lista, princesa? —me pregunta Rafa.

Por un momento, el apelativo me trae recuerdos que me desestabilizan. Cierro los ojos, respiro hondo y trato de normalizar el hecho de que esa forma de llamarme no es más que una manera de demostrarme el cariño y el respeto que mi compañero de banda siente por mí.

—Estoy lista, rey —le contesto al fin, guiñándole un ojo cómplice.

Nos subimos los cuatro al escenario. Me coloco ante el micrófono, escucho los aplausos de bienvenida, las luces se atenúan y un único foco me ilumina…

Comienza el show.

Ella es la estrella

(Max)

Es una diosa sobre el escenario.

Sé que siempre la he tratado de princesa, pero no lo es.

Es una reina. Domina la situación y es la máxima autoridad cuando agarra el micrófono de esa manera, cuando se dirige al público, que vibra con la melodía que ella irradia con su voz, con todo su cuerpo…

Hoy he vuelto al Gatos y Notas por primera vez desde que me marché. Nada más entrar, he notado que había mucha más gente de la que recordaba cuando dábamos un concierto. He ido hasta la barra para saludar a Peter, que me ha chocado la mano con camaradería y se ha alegrado de verme.

—¡Tío! ¿Cómo te va con esa carrera en solitario? —me ha preguntado, sin ningún tipo de rencor por haber dejado tirados a los Petricor meses atrás.

—Va bien —le miento. Peter es la última persona a la que me apetece contarle que, cuanto más se escucha mi canción en los medios, más se resquebraja el suelo que me sostiene y que es muy probable que, de un momento a otro, acabe cayendo sin remedio—. ¿Y vosotros? ¿Qué tal todo por aquí? —disimulo.

—De puta madre. Tu chica ha resultado ser un fichaje espectacular, funciona muy bien. ¿Has venido a verla?

«Mi chica». Dudo mucho que Carol les haya contado lo que pasó entre nosotros, por lo que imagino que Peter ha sacado sus propias conclusiones. Y escuchar ese posesivo me ha removido algo por dentro. ¿Mi chica? Si no hubiera sido tan capullo en el pasado, tal vez hubiera podido pronunciar esa frase con convencimiento.

—¿Hay concierto? —le he preguntado, para desviarme de esos pensamientos.

—Sí, en unos minutos. Esto se llena hasta la bandera cuando ella canta. ¿Te pongo lo de siempre?

—Sí, gracias.

Peter me ha colocado un botellín de cerveza delante y, ya con él en la mano, me he girado para estudiar la sala abarrotada. Enseguida, las luces se han atenuado y Carol ha salido al escenario, acompañada por el resto de los Petricor.

Y, en cuanto ha cantado la primera estrofa, lo he comprendido por fin.

Ella es la auténtica estrella.

Siempre lo ha sido.

Lo supe desde que la escuché cantar por primera vez, con quince años, aquel día en el instituto. La chica de pelo castaño y ojos suaves que rasgaba la guitarra sobre el escenario del salón de actos tenía una voz especial.

En aquel entonces, yo no conocía su nombre. Tampoco me importaba. Pero era consciente de que, a pesar de ser solo un ensayo para el festival que se celebraría al día siguiente, esa doña Nadie ya me había robado el protagonismo.

Me fijé en cómo la miraban los que estaban en el patio de butacas: embobados, con las bocas abiertas, con los ojos brillantes. Ella actuaba antes que yo. Inevitablemente, harían comparaciones. Y me gustaba demasiado la música como para no reconocer que su dulzura y su encanto me relegarían a mí a un segundo lugar.

«Máximo, es tu oportunidad», me había dicho mi padre aquella misma mañana. «Mi amigo John Mayers, de Always Music, me hará el favor de asistir al festival. Le he hablado mucho de ti y de tu gran talento. John ha descubierto a muchos jóvenes artistas y los ha convertido en auténticas estrellas, así que tienes que cantar mejor que nunca».

Las palabras de mi padre resonaban en mi cabeza mientras aquella chica entonaba unos acordes que retorcían mis tripas de puros celos.

Tenía que hacer algo.

Si la escuchaba cantar antes que a mí, John Mayers encontraría esa estrella musical que buscaba… pero no sería yo.

Mis ojos se elevaron por encima de la cabeza de la chica hasta dar con las vigas y los carriles metálicos de donde colgaban los focos, el cableado, los fondos de escenario y los distintos decorados.

Sin poder evitarlo, el final de la película Carrie apareció en mi cabeza.

Evidentemente, no iba a dejar caer sobre la chica un cubo lleno de sangre. Sin embargo, un poco de pintura podría servir. Lo justo para descentrarla y que cantara mal. Lo justo para deslucir su actuación y que, después, cuando fuera mi turno, pudiera dejar a John Mayers con la boca abierta.

Ser un cantante famoso era mi único sueño desde que tenía uso de razón. Yo jamás quise ser futbolista, o astronauta, o piloto de fórmula uno. Llenar estadios, que el público coreara mis canciones, que gritaran mi nombre durante todo un concierto… Eso era lo que siempre había deseado.

Y mi oportunidad de oro podía irse al traste por culpa de aquella chica y su guitarra.

¿Qué puedo decir en mi defensa? Era joven, egoísta e impulsivo. Sabía cuál era mi meta y quería lograrla a toda costa. Por supuesto, nunca imaginé que el asunto pudiera acabar tan mal. Con sinceridad, pensé que ella solo se mancharía de pintura, nada más.

Esperé a que todos se marcharan tras los ensayos. Le pedí a mi amigo Edu que me ayudara y, entre los dos, colocamos el cubo de manera estratégica con ayuda de una escalera; atamos un hilo de nylon invisible al asa y luego lo llevamos hasta uno de los extremos del escenario, entre los cortinajes. Al terminar de preparar la trampa, nada más salir de entre bastidores, nos topamos cara a cara con un chico bajito, seguramente de primer curso.

—¿Qué haces aquí, chaval? —le preguntó mi amigo Edu con un poco de mala leche.

—Estaba ayudando a preparar el escenario, es que… es que me he dejado la mochila —tartamudeó, señalando una bolsa tirada en el suelo, cerca de donde estábamos.

—Cógela y sal de aquí cagando leches —le dije yo, también de malas formas. ¿Nos habría descubierto?—. Y más te vale que no le digas nada a nadie, ¿entendido? No nos has visto.

Los ojos del chico volaron hasta mi mano derecha, donde sostenía un cigarrillo que acababa de encenderme.

—¿Os escondéis aquí para fumar? —preguntó en un susurro.

—¿A ti qué cojones te importa?

Edu dio un paso hacia él y el chaval recogió su mochila y salió corriendo sin mirar atrás.

—¿Crees que dirá algo?

—No, pasa de él. Parece que no ha visto nada —le contesté.

Así, después de haber colocado la trampa, nos marchamos de allí hasta el día siguiente.

El día del festival.

Edu solo fue mi cómplice, no participó el día del crimen, porque estaba sentado entre el público con mis otros colegas. Fui yo, que tenía acceso a la zona del escenario como el resto de los que íbamos a participar en la función.

La vi prepararse entre bastidores. No recuerdo ni lo que llevaba puesto. La observé mientras hacía inspiraciones profundas, con la guitarra apretada contra su pecho.

Solo era un obstáculo en mi camino. No tuve en cuenta nada más, nunca la consideré como a una persona con sueños y aspiraciones similares a las mías. Solo era una chica de pelo castaño con gafas, algo insulsa, que quería lucirse en un festival de instituto para conseguir como único premio, seguramente, el aplauso de unos padres orgullosos.

Lo mío era más importante. Desde pequeño, en mi casa no se habían barajado otras opciones para mí. Mi padre me lo había inculcado casi desde la cuna, cuando decidió que yo cumpliría ese sueño que a él le había sido esquivo. Yo tenía que ser lo que él nunca logró. Yo tenía un plan de futuro que debía seguir paso a paso…

Y, total, solo era un poco de pintura en el pelo.

Cuando se colocó en el centro del escenario, sobre aquel taburete, y los aplausos de bienvenida se apagaron, la dejé empezar. Su voz me hipnotizó. Se acoplaba a la perfección con los acordes de la guitarra, fluía como el agua de un arroyo, como el viento entre las ramas de los árboles. Era tan natural que casi pude oír la voz de mi padre en mi cabeza: «Esto es lo que buscan los cazatalentos. Por culpa de gente como ella yo no triunfé. Por culpa de esta chica, nadie te escuchará a ti después de su actuación». Intuí la decepción que vería en los ojos de mi progenitor cuando no consiguiera que John Mayers se fijara en mí, y esa envidia que ya me corroía por dentro se volvió ácido en mis venas.

Tiré del cable. Con fuerza. Con demasiada fuerza.

El cubo solo tenía que haberse volcado un poco; lo justo como para que le cayera una pequeña cantidad en el pelo y desconcentrarla.

Pero aquel maldito recipiente metálico no solo se ladeó. También se salió del hueco donde lo había colocado y cayó sobre ella, manchándola de azul, golpeándole la cabeza, haciendo que se desplomara del taburete y se diera de bruces contra el suelo, sobre su guitarra.

Horrorizado, miré su cuerpo tendido en el escenario unos segundos antes de huir para que nadie me viera cerca del cable que había originado el accidente.

Bueno, la broma.

O gamberrada.

O acto ruin y mezquino contra una rival con la que nunca quise competir y que, además, de poco sirvió, porque, ante la gravedad de lo ocurrido, se suspendió el festival y ya nadie pudo actuar; tampoco yo.

Nunca imaginé que volvería a encontrarme con esa chica años después, y que experimentaría sentimientos tan encontrados al respecto. Porque los terribles celos volverían a hacer acto de presencia, pero, al mismo tiempo, yo llegaría a sentir auténtica admiración por la mujer en la que se había convertido… además de mucho arrepentimiento.

Todo el mundo aplaude y vitorea a Carol. Quieren un bis.

Lo que queda de cerveza en mi botellín hace rato que se ha calentado, porque he estado tan embobado que se me ha olvidado ir dando tragos.

La observo saludar, juntar las manos para agradecer el cariño que recibe del público. Se gira hacia Suso y le choca el puño con complicidad, felicitándose mutuamente por haber ofrecido un buen espectáculo.

—¿Queréis una más? —exclama. La gente grita un sí rotundo y alargado en el tiempo. Carol se va hasta la zona de la batería—. ¿Qué me dices, Rafa? ¿Una con ritmo para terminar?

Como respuesta, mi ex compañero se marca un solo espectacular antes de encadenar una serie de percusiones que sirven de introducción para el siguiente tema.

Ella se mueve como pez en el agua, se mete al público en el bolsillo. Su sonrisa ilumina por sí sola, no necesitaría ningún foco para brillar.

Me giro hacia la barra y le pido a Peter un chupito de tequila. Necesito algo más fuerte para calmar a ese monstruo verde que siento rugir en las tripas. Cuando el líquido ardiente baja por mi esófago, las palabras que me dijo ayer Bart, mi productor musical, regresan a mi cabeza para seguir agrietando un poco más el suelo que me sostiene.

—La necesitamos a ella para el concierto.

—Ella firmó una renuncia, Bart. Puedo hacerlo solo, solo tienes que meter su parte con la música de fondo, como si fuera un coro.

—Hasta ahora ha ido bien, Max, pero los organizadores quieren que la mujer que canta contigo aparezca también. Todo el mundo se pregunta quién es ella en las redes sociales y creen que será un golpe de efecto presentarla en la gala benéfica. La curiosidad atraerá a muchos espectadores y, si generamos altas expectativas, también atraerá a más promotores. Solo será para esta gala de San Valentín, Max. No pierdes nada por proponérselo y tenemos mucho que ganar si salís al escenario los dos juntos.

¿Que no pierdo nada? Sí que pierdo, pierdo mucho… Aunque, en realidad, ¿acaso he ganado algo hasta ahora? Cada vez que buceo en las redes, los comentarios y reacciones a mi balada me han dejado claro que yo no soy suficiente. Es cierto que Carol, con su voz, me abrió las puertas de esta fama efímera que he conseguido en estos tres meses. Pero ha sido un arma de doble filo. Ella ha recorrido conmigo este camino, aunque no sea consciente de ese hecho, y es a ella a la que quieren sobre el escenario, a la que quieren ver y escuchar.

Yo por mí mismo no soy nadie. Ya se ha encargado también mi padre de hacérmelo saber con la única llamada que me ha hecho en casi dos años; concretamente, desde que estoy con los Petricor.

Tiene gracia. Él fue quien metió en mi cabeza la idea de que solo valía triunfar, de que tenía que convertirme en un cantante famoso y admirado por el público. Siempre detestó que me ganara la vida siendo el vocalista de un grupo que hacía bolos en locales de copas y en celebraciones familiares. No dejó nunca de manifestar su inmensa decepción por no despuntar, por no ser capaz de dar ese salto que me catapultaría a la cima… Y ahora, cuando por fin he conseguido lo que tantas y tantas veces él soñó para mí, me llama solo para decirme que mi nombre queda eclipsado por la mujer anónima que canta conmigo. Lo que significa, aunque no lo haya expresado así, que sigue sin estar orgulloso de su hijo.

He de admitir que yo tampoco lo estoy. Este cambio de vida no ha supuesto la satisfacción personal que siempre busqué y me siento más perdedor que nunca. Al menos, cuando cantaba con la banda, era feliz durante lo que duraban nuestros conciertos sabiendo que lo que hacía, lo hacía bien. Ahora, toda esa seguridad ha desaparecido.

Viendo la actuación de Carol esta noche con los Petricor, creo que ya sé quién se la ha quedado para sí misma…

Para colmo, en estos meses que no nos hemos visto y que no hemos hablado, me he dado cuenta de que ha dejado una huella mucho más honda en mí que la mera admiración profesional.

Más de un día me he dormido fantaseando con ella, recreando la noche que compartimos, reviviendo lo bien que lo pasé a su lado, lo a gusto que me sentí, lo excitante que me resultó descubrir a esa otra Carol más atrevida en la intimidad. Las imágenes de ella, con la camisa azul puesta, abierta, mostrándome sus pechos mientras me cabalgaba en la cama, han sido una tortura y un recurso del que me he aprovechado cada vez que he sentido la necesidad de masturbarme.

Porque, esa es otra. Ninguna de las mujeres que se me han acercado en este tiempo me han llamado la atención lo suficiente como para querer pasar una noche, o tan siquiera un buen rato, con ellas. No estaba de humor. Cuando nada fluye como debiera, cuando solo piensas en una chica y se convierte en el centro de todo tu mundo, tanto en el aspecto profesional como en el personal, no tienes ganas de besar a ninguna otra.

Es la primera vez en mi vida que me pasa.

Y es muy jodido de admitir.

La única mujer que me interesa, es la única a la que no debería acercarme nunca más.

¿Cómo reaccionaría si supiera que fui yo el que le causó el mayor trauma de su vida, después de la muerte de sus padres?

—Ponme otro —le pido a Peter al pensar en ello.

Soy un mierda. Un cobarde. Un patético ser humano que no sabe cómo va a salir de esta… Su hermano, ese chaval del instituto que nos pilló a Edu y a mí colocando la trampa, y que ahora es un tío enorme dispuesto a partirme la cara, ya me advirtió de que ni siquiera respirara en su dirección.

—¿Max?

He estado tan ensimismado con mis miserias, que no me he dado cuenta de que el concierto ha terminado, de que las luces se han encendido y de que Carol ha debido de verme, al acercarse a la barra para pedir una botella de agua, y ahora me observa con los ojos muy abiertos, como si no creyera que me tiene justo delante de ella.

—Hola, princesa. Me alegro de verte.

El nudo en el estómago

Escucho los ruidos y las voces del Gatos y Notas amortiguados, y la distancia que me separa de Max parece el único espacio iluminado del lugar.

Me había olvidado de lo que él me hace sentir. Noto palpitaciones, mucho calor en el cuello, en las mejillas. Y un nudo de nervios en el estómago que transforma mis piernas en gelatina.

—Max.

Parezco idiota. No me puedo creer que toda la confianza que tenía sobre el escenario, todo el dominio de la situación, todo mi aplomo, se hayan evaporado ante la imagen de este hombre que me mira ahora con esa sonrisa de fábula. Su aspecto siempre me deja aturdida. Su cabello castaño algo alborotado, su pose de eterno rockero, la intensa expresión de sus ojos verdes cuando me miran de ese modo…

—Has estado espectacular —me dice. Y a mí me encanta escucharlo porque suena sincero.

Abro la boca para contestar, pero, en ese momento, alguien me pasa un brazo por los hombros y me devuelve a la realidad.

—¿Por qué tardas tanto? ¿Es que Peter no quiere ponerle una copa a la protagonista indiscutible de la noche?

Vilma estira el cuello buscando al camarero, dispuesta a saltar la barra si hace falta para conseguirme ella misma el merecido trago. Hasta que su mirada se topa con Max, frente a nosotras, y no tarda en atar cabos.

—¡No me digas que este es el famoso Vernay! —exclama.

—El mismo —se presenta él.

Vilma sonríe con picardía y se aproxima para darle dos besos.

—¿Dónde te habías metido? ¿Te parece bonito dejar a mi amiga pendiente del teléfono todo el día?

—¡Vilma! —la reprendo, sonrojándome.

Así escuchado, parece que no he hecho otra cosa más que añorar una llamada suya. Y no es verdad. ¿O acaso Vilma y Andy me conocen mejor que yo misma?

—Ven, únete a nosotros. Estamos los amigos de Carol y su hermano, así nos cuentas qué tal te va con ese exitazo tuyo y qué proyectos tienes ahora. Por cierto… ¡gracias por vestir la ropa de Marta Ríos!

Me doy cuenta de que Vilma ha tomado ya alguna copa de más. Me resulta raro, el concierto no ha durado tanto. Tal vez el hecho de que su amigo Enzo esté hoy aquí la ponga nerviosa, y por eso ha sentido la necesidad de templar los nervios. Ahora, para mi desgracia, los tiene demasiado relajados y está hablando más de la cuenta.

—Déjalo en paz, Vil. Supongo que Max habrá venido a ver a sus antiguos compañeros, no lo comprometas.

—En realidad, he venido a verte a ti —me dice.

Latidos.

El nudo del estómago que me aprieta más.

¿A mí? Si ya tiene la canción, ya tiene lo que quería… ¿Por qué ha vuelto?

—Decidido, se viene con nosotros a divertirse un rato.

Vilma se engancha del brazo de Max para tirar de él hacia el centro del local, donde está el resto del grupo. Me acuerdo entonces de que a mi hermano Bruno no le gusta Max, y prefiero evitar un encontronazo entre ambos.

—Espera. Antes, me gustaría hablar a solas con él.

Mi amiga me mira y levanta las cejas repetidas veces.

—Claro que sí… ¿Y quién no querría? —le da un repaso a Max de arriba abajo antes de despedirse—. Trátala bien, ¿de acuerdo? Ella no se merece menos —le advierte, levantando el dedo índice frente a su rostro—. Hoy es la estrella.

Max me mira entonces con un extraño fuego en los ojos y, lo que dice a continuación, me alcanza de lleno en el pecho.

—No solo hoy. Carol siempre ha sido una estrella.

—¡Wow! Creo que aquí sobro —escucho a Vilma de fondo. Por el rabillo del ojo, veo que se marcha. Ni siquiera me despido, porque soy incapaz de romper el contacto visual con Max.

—¿Quieres que vayamos a mi casa? Estaremos más tranquilos —me susurra, acercándose tanto a mí que noto el calor que emana de su cuerpo.

Es buena idea. Aquí, Bruno puede verlo en cualquier momento y decirle alguna burrada.

Por alguna absurda razón, no quiero que mi hermano se meta con Max.

—De acuerdo —le contesto.

Nos hemos marchado sin despedirnos de los demás, pero sé que Vilma me cubrirá. Al llegar al apartamento de Max, me doy cuenta de que apenas hemos intercambiado un par de frases en todo el camino. Todo han sido miradas, roces, gestos…

—¿Te apetece una cerveza o algo? —me pregunta, en cuanto se quita la cazadora de cuero que lleva y la tira sobre una silla sin cuidado.

—Vale. Cerveza.

Desaparece para ir a la cocina y me quedo sola en mitad de su salón. Mis ojos se quedan fijos en el sofá donde lo hicimos la primera vez. Los recuerdos me asaltan y me encienden por dentro, el corazón se me desboca, las ganas de repetir me aturden.

—Toma.

Me sobresalto cuando Max me entrega el botellín de cerveza y lo único que se me ocurre es darle un buen trago. Está fría. Está buena. No soy capaz de hilar otro tipo de pensamiento, porque sé que si abro las compuertas y dejo salir todo lo que bulle en mi interior, puedo hacer el ridículo. ¿O no? Porque, si Max no quiere nada conmigo, como me ha hecho creer durante todos estos meses de ausencia, ¿por qué estoy ahora aquí, en su casa?

Las dudas me devoran por dentro.

—Bueno, cuéntame qué tal te está yendo con la canción —digo, de manera atropellada, deseosa de encontrar un tema de conversación que aplaque el huracán que se ha desatado en mi cabeza—. ¿La fama es como te imaginabas?

Me aparto y me siento en el sofá, dispuesta a mantener una charla lo más amistosa posible. Sin embargo, cuando la mano que tengo libre acaricia la tapicería, las imágenes de Max, dentro de mí, con la camisa de Marta abierta, con su pecho rozándose contra el mío y mis piernas rodeando sus caderas, me asaltan sin piedad y la cara quiere estallarme en llamas.

—¿Fama? —me responde con un bufido—. Aún no he conseguido, ni de lejos, lo que yo quería. —Él también bebe de su cerveza, con la mirada perdida en un punto del suelo—. Y no creo que llegue a conseguirlo.

—¿Por qué dices eso? Ya no amanezco se escucha por la radio varias veces al día, la usan en las redes sociales para los reels y los vídeos que sube la gente a Internet. Te han hecho ya varias entrevistas y, por lo que he oído, van a televisar una gala benéfica por San Valentín. Se rumorea que tú serás uno de los invitados.

Observo cómo el gesto de Max se descompone al escuchar esto último.

—Carol… —Max se acerca a mí y se sienta a mi lado. Me quita la cerveza y deja los dos botellines sobre la mesa. Luego, atrapa mis manos entre las suyas—. Si has seguido mi trayectoria durante este tiempo, te habrás dado cuenta de que, detrás de cada éxito, siempre hacían la misma pregunta. «¿Quién es la chica? ¿Quién canta con Vernay?». No puedo subirme a ese escenario, el día de San Valentín, si tú no estás a mi lado para cantar juntos la canción.

Por unos segundos, se me para el corazón.

Son muchas las emociones que despiertan en mí tras esas palabras. Las más derrotistas se adueñan rápido de todo mi ser. Max ha regresado, ha venido a buscarme porque, una vez más, me necesita para cantar a dúo su canción.

Y eso choca frontalmente, como dos trenes en direcciones opuestas que van por la misma vía, con todas mis pretensiones románticas.

Por otro lado, ¿cantar en la televisión? ¿Para millones de espectadores? ¿En directo? El miedo escénico —llámese también pánico atroz— hace que mis manos, sujetas entre los dedos de Max, comiencen a temblar.

Trago saliva y soy incapaz de mirarlo a la cara. Mis ojos dan vueltas por la habitación de manera errática, sin saber qué están buscando.

—Carol… Carol, mírame —me pide él. Lo hago. Sus ojos verdes me observan con una clara súplica en su interior—. Cuando he dicho antes, en el Gatos y Notas, que tú siempre has sido la estrella, lo decía en serio. Mi triunfo no es completo sin ti, te necesito. Lo he sabido desde que le enseñé a Bart la maqueta y alucinó con tu voz, pero he sido un egoísta y no he querido reconocerlo. Mi triunfo es el tuyo, tú has sido quien me ha ayudado a subir. Por eso no puedo seguir si no me acompañas, si no reconoces el mérito que te pertenece.

Vuelvo a tragar saliva. La desilusión es tan grande que tengo ganas de llorar. Max solo me necesita por mi voz, y ya es seguro que todo lo que vivimos aquella noche que pasamos juntos era mentira.

Como mentira es esta caricia en mis manos, y las miradas que me ha regalado desde que nos hemos encontrado en el Gatos y Notas hace un rato.

Hay que reconocerlo, es un artista en la tarea de seducir. Sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. Usa todo su cuerpo como cebo, sus ojos, su tono de voz, sus gestos… Todo en él invita a concederle sus más íntimos deseos y, además, de buena gana.

No ha cambiado nada desde el instituto.

También, en aquella época, si me hubiera mirado más de tres segundos seguidos, habría caído rendida a sus pies. Máximo Vernay siempre ha tenido ese poder sobre mí.

Sin embargo, por muy hipnóticos que me resulten sus ojos y sus labios susurrando que me necesita, la hiriente verdad ha pulsado un definitivo interruptor en mi mente. Extrañas conexiones en mis neuronas que me gritan, desde lo más profundo de mi cabeza, que hoy puede ser el último día que tenga la oportunidad de disfrutar de otra noche con mi amor platónico.

Nunca ha sido más que eso.

Un sentimiento que era solo mío —irreal en el mundo más allá de mi persona—, y que me convertía en la protagonista de una de esas canciones de amor que tanto me gustaba cantar.

Sé que ahora mi hermano no me aconsejaría saltar a ese precipicio por el que tanto le gusta caer a él, sin embargo, la adrenalina es demasiado adictiva.

Como los besos de Max.

Como sus caricias.

Lo escucho hablar un poco más acerca de sus motivos, de su egoísmo profesional; pero, cuando su discurso cambia y comienza a mentir diciendo que, aunque no lo crea, ha pensado en mí durante este tiempo, que me ha echado de menos, que la noche que compartimos fue especial y bla, bla, bla, me acerco y le hago callar con un beso.

No quiero oírlo.

De él, ahora mismo, solo quiero una cosa.

Una última vez.

Un último encuentro que luego pueda recordar, a solas, cuando vuelva a abandonarme para ir en busca de sus sueños.

Lo beso y le hundo la lengua en la boca, tomando la iniciativa. Me encaramo sobre él a horcajadas y lo obligo a recostarse en el sofá. Mi ataque no lo deja indiferente y reacciona rápido. Sus manos me acarician los muslos y se cuelan por debajo de la minifalda. Me aprieta las nalgas, me mece contra su entrepierna, endurecida de deseo. Sus besos se vuelven más y más hambrientos. Cuando intento separarme para coger aire, una de sus manos me sujeta por la nuca y me exige más. Uno de mis pendientes largos sale volando por su ímpetu; parece que quiere devorarme.

—Carol, he soñado con esto, con tenerte de nuevo así, solo para mí, solo tú y yo —me dice, jadeando, mientras mordisquea mis labios, mi mentón, mi garganta.

Tiro de mi blusa y me la saco por encima de la cabeza, quedándome solo con el top.

No me dura mucho. Max desliza los tirantes hacia abajo para liberar mis pechos, que contempla con ojos encendidos antes de acercar sus labios a uno de mis pezones. Lo saborea y lo mima con la lengua, provocándome descargas de placer por todo el cuerpo. Me balanceo sobre él, por instinto, necesitando un roce más íntimo. Enredo mis manos en su pelo y pronuncio su nombre en un murmullo, temerosa de que, si lo nombro en voz más alta, desaparezca…

—Vamos al dormitorio —susurra, levantando la cara para buscar mis ojos.

—Llévame adonde quieras.

Se incorpora del sofá, conmigo en brazos, con mis piernas rodeando su cintura, y me lleva en volandas hasta su cama. Me desnuda despacio, recreándose, como si, al despojarme poco a poco de cada una de mis capas, descubriera a una Carol que nunca ha visto antes y que lo fascina. Él también se desnuda y no tengo que disimular lo mucho que me gusta su cuerpo delgado y fibroso, sus tatuajes, la calidez de su piel en las yemas de mis dedos…

Max busca un preservativo y no lo demora más. Los dos estamos ansiosos. Apenas hablamos, nuestras manos nos bastan y las lenguas están ocupadas en otros menesteres. Se tiende sobre mí y me penetra sin dulzura, aunque no me importa. El placer estalla en mi interior con el vaivén de sus caderas y lo abrazo con fuerza, lo muerdo, lo quiero todo para mí, porque sé que todo lo que Max me entrega en este momento tiene una fecha de caducidad muy próxima.

Por eso, tal vez, me resulta tan intenso.

Por eso, tal vez, cuando él se derrama en mi interior, con un gemido ronco, se me escapan un par de lágrimas que ruedan por mis sienes para caer sobre las sábanas arrugadas.

El pasado es peor

Llego a casa de madrugada, no he querido pasar la noche con Max. En cuanto se ha dormido, he huido del modo más cobarde, dejándole una nota. Sé que no hubiera sido capaz de decirle a la cara que no voy a cantar con él. Me fascina demasiado y no quiero que me convenza, porque yo no busco lo mismo que él.

La fama jamás ha sido mi meta. A mí me gustaba cantar porque, con la música, me sentía mejor, más unida a mis padres fallecidos, más auténtica, más preparada para afrontar la vida. Por desgracia, perdí todo eso cuando sufrí aquella «broma» en el instituto.

Y, desde entonces, estuve perdida en un mundo de silencios, donde las notas musicales ya no eran capaces de trepar por mi garganta para salir…

Hasta que Max lo cambió todo.

Tal vez me haya decepcionado en otros aspectos, pero no puedo quitarle ese mérito. Aunque no es suficiente como para convencerme de subir a un escenario, delante de las cámaras de televisión, para cantar delante de una audiencia millonaria. Ya nos hicimos un favor el uno al otro. Ya no le debo nada.

Entro en casa de puntillas para no despertar a la abuela y a Bruno. Sin embargo, cuando llego al salón, mi hermano está como un zombi sentado en el sofá, con el pelo revuelto y los ojos rojos de no dormir. Mira fijamente la televisión, que está encendida aunque sin volumen.

—¿Qué haces aquí, Bruno? —le pregunto en un susurro.

Se sobresalta. Es evidente que el cansancio le puede, porque no me ha escuchado entrar.

—Te esperaba —me dice, apagando la tele con el mando. Se levanta y viene hasta mí; me escudriña con su mirada, preocupado—. ¿Estás bien?

—Pues claro. ¿Por qué no habría de estarlo?

—Te has ido con él, Ce. Vilma me lo ha dicho. He salido corriendo del local para ver si podía detenerte, pero ya no estabais.

Frunzo el ceño. La obsesión de mi hermano con Max me parece ridícula y exagerada.

—Pero, vamos a ver, ¿se puede saber qué te hizo en el instituto? Porque te recuerdo que han pasado muchos años y que ya somos adultos. Esas rencillas de adolescentes…

—No fue a mí —me interrumpe, con un suspiro, mientras niega con la cabeza—. No te lo iba a decir porque parecía que ese tío había desaparecido de tu vida, pero, si piensas seguir viéndolo, quiero que lo sepas. Él no te ha comentado nada, por lo que veo.

Estoy confusa. No sé de qué está hablando.

—¿Qué me tenía que comentar?

Los ojos de Bruno se clavan en los míos con gravedad y me coloca las manos sobre los hombros.

—Fue él, Ce.

No lo pillo. Enarco las cejas a la espera de que prosiga, aunque es evidente que le cuesta.

—¿Fue él?

—Máximo Vernay fue el que colocó aquel cubo de pintura en el salón de actos. Fue el que te gastó esa broma cruel. Fue el responsable de que estuvieras años y años sin cantar.

—No… no puede ser —susurro. En realidad, las palabras de Bruno están calando con lentitud en mi cerebro, como si fueran ramas de espino hundiéndose lentamente en arenas movedizas.

—Lo vi el día anterior al festival, salía de entre bastidores con un amigo suyo, riéndose, satisfechos por algo… Aunque, en aquel entonces, no lo relacioné con lo que pasó después. Y, cuando ocurrió, mi preocupación por ti anuló todo lo demás, lo borré de mi mente. Hasta que me lo encontré el otro día en el portal, contigo. Al ver su cara lo recordé y por fin todo cuadró. Fue él, Ce. Él te arruinó la vida. Por eso no puedo soportar que ahora se acerque a ti como si nada, como si no fuera responsable de aquel crimen adolescente y odioso.

Siento un mareo. Mi hermano lo nota y me acompaña al butacón que fue de mi abuelo para que tome asiento. Respiro con dificultad. ¿Max lo hizo? ¿Por qué? ¿Qué tenía contra mí? Apenas nos conocíamos en aquella época. Yo lo idolatraba, sí, pero él no sabía de mi existencia.

—No lo entiendo —digo en voz baja, verbalizando mi dolorosa confusión.

—Porque tienes un corazón bueno, Ce. Pero, ese tipo de gente popular, admirada por todos en el instituto, se creen superiores a los demás y no respetan los sentimientos ajenos. Puede que fuera una apuesta con sus amigos, o que simplemente quisieran divertirse un rato con la gamberrada, que eligieran una víctima al azar para su broma y te tocara a ti… Quién sabe lo que pasaría por sus cabezas para hacer algo así.

Soy incapaz de imaginar al Máximo Vernay que me ha hecho el amor esta noche con esa entrega y esa pasión, el mismo que me ha adorado con su mirada y con sus manos hace un rato, el mismo que ha compuesto la balada que hemos cantado juntos con tanta sensibilidad, tirándome un cubo de pintura azul sobre la cabeza por pura diversión.

Sin embargo, sé que es verdad.

Creo las palabras de Bruno, porque mi hermano jamás se inventaría algo así, y se me rompe el corazón.

Esa misma tarde, la casa de mi abuela se llena de gente. Mi hermano, alarmado por mi falta de reacción —según él, tendría que haberme puesto a gritar y a proferir insultos contra Max para desahogarme—, ha llamado a mis amigas para una intervención de urgencia. Sé que lo último que desea es que vuelva a encerrarme en mí misma y pierda otra vez las ganas de cantar, pero hoy deseaba estar sola y rumiar todo lo que ha pasado para encontrarle un sentido… No puedo hacerlo con Andy, Vilma, mi abuela y Bruno mirándome con preocupación y diciéndome lo que cada uno de ellos haría si estuviera en mi lugar. Quieren obligarme a reaccionar y no se dan cuenta de que yo siempre he ido a menos velocidad que el resto de las personas que conozco.

—Yo lo llamaría —me dice Vilma. Sus rizos rubios se agitan cuando asiente, cabreada con la situación—. Lo llamaría y le obligaría a darte una explicación. Que se le caiga la cara de vergüenza.

—¿Crees que la tiene? —pregunta Andy—. Vergüenza, me refiero.

—Yo puedo partirle la cara —se ofrece Bruno.

—Tú no vas a partirle la cara a nadie —le advierte mi abuela—. Carol, cariño, la idea de Vilma es buena, habla con él. Yo soy la primera que he querido matarlo al enterarme de que él fue el culpable de lo que pasó, pero luego he comprendido que también ha sido el artífice de que ahora puedas disfrutar haciendo lo que más te gusta: cantar sobre un escenario.

—Sí, pero, hay que tener en cuenta que ella siempre habría disfrutado de eso si, para empezar, él no la hubiera traumatizado en su adolescencia —apunta Andy.

Los demás asienten, de acuerdo con ella.

Yo los miro uno a uno. No sé por qué no soy capaz de reaccionar, de enfadarme, de levantarme hecha una furia, coger el bolso y salir a buscar a Max para que diga a la cara por qué, en todo este tiempo, no ha sido capaz de confesar lo que me hizo.

Quiero saber por qué no me ha pedido perdón.

Yo le he contado cómo me sentía, lo mucho que perdí con aquel lamentable incidente… ¿y él se ha quedado callado, consolándome, fingiendo que le importaba, disimulando su culpabilidad? Estoy tan triste que no me cabe dentro ninguna otra emoción.

—Ce, háblanos. Dinos algo —se empeña Bruno.

—¿Quieres que vayamos nosotras a hablar con Max? —se ofrece Vilma—. Danos su dirección, o su teléfono. Se va a enterar…

—No vais a ir solas Yo también voy —mi hermano sigue erre que erre con eso de darle un escarmiento físico y, al tiempo que habla, hace crujir sus nudillos.

—No iréis ninguno —se opone mi abuela—. Esto tiene que resolverlo Carol, a su manera.

La miro. Veo en sus ojos la batalla interna que libra, entre la más bondadosa comprensión y las ganas que tiene ella también de apuntarse a la comitiva de la venganza que quieren organizar los otros tres.

Abro la boca para decir algo. Ya he estado mucho rato en silencio. Sin embargo, antes de que pueda pronunciar una sola palabra, suena el timbre del telefonillo de la casa.

Mi abuela y Bruno se miran. Por su gesto, no esperan a nadie más en esta reunión.

Mi hermano se levanta y acude a la entrada, donde descuelga y pregunta quién es. Observo cómo su gesto se demuda un segundo y, al instante, se transforma en una máscara furiosa.

—Sube —le dice, a quien sea que esté en el portal.

Por su tono, por la manera en que bufa soltando el aire por la nariz como un toro, sé que se trata de Max.

Ha venido.

Me pongo de pie, nerviosa. Me vuelvo a sentar.

Miro hacia la puerta.

Quiero parar el tiempo, apretar el botón de pausa de mi vida para conseguir una tregua, poder respirar hondo, tranquilizarme, y pensar en las palabras que tengo que decirle cuando lo tenga frente a frente.

Los segundos, sin embargo, se consumen enseguida y la puerta de casa se abre para que un Max guapísimo, confiado, que ignora la trampa en la que está a punto de caer, se reúna con nosotros.

Para que responda, años después, por los actos cometidos en el pasado.

Cara a cara

(Max)

Esa mañana, al despertar, estaba solo en la cama. Para mi decepción, la mujer increíble con la que había pasado la noche se había largado, dejándome una nota sobre la almohada.

«Lo siento, no cantaré contigo en la televisión. Busca a otra chica que haga el dúo contigo. No quiero ese mérito, no deseo la fama como tú. Pero ha sido divertido. Me alegro de haberte podido ayudar una vez y de haber conocido de cerca al Max Vernay del que estaba enamorada en el instituto. Poca gente puede presumir de hacer realidad sus sueños más inalcanzables. Gracias por eso. Hasta siempre».

Mis ojos releyeron la nota varias veces hasta que conseguí asimilar todas las palabras. ¿Carol estaba enamorada de mí en el instituto? Me dijo que era un cuelgue, no que estaba enamorada. Aunque no debería haberme sorprendido, verlo por escrito de su puño y letra me impactó demasiado. Tal vez porque, sabiendo lo que le hice, la culpa que ya sentía royéndome las entrañas se transformó en otro ser mucho más voraz y grotesco.

Mientras ella suspiraba por mí en los pasillos del instituto, yo maquinaba cómo arruinar su actuación, sin sospechar que, con mi treta, también le arruinaría la vida.

Noté un pinchazo en el estómago. Me di cuenta de que, de todo lo que ponía en esa nota, lo que menos me importaba era su negativa a cantar conmigo en la gala de televisión. Porque, de todas maneras, ¿qué hubiera pasado si hubiera dicho que sí? ¿Hasta cuándo podría yo mantener esa farsa? Supe que la noche anterior, en lugar de pedirle que se uniera a mí sobre el escenario para ayudarme una vez más, tendría que haberle confesado mi culpa.

Mientras releía su nota una y otra vez, el pensamiento que me rondaba desde hacía días, semanas, tal vez, cristalizó por fin en mi mente. Por mucho que mi padre se hubiera empeñado en ello, aleccionándome desde niño y preparándome para ello, hacía falta un talento especial para conseguirlo. Yo nunca triunfaría por mí mismo en el mundo de la música. Había sido mezquino al usar de ese modo a Carol para llegar hasta un público que, pese a todo, no reconocía mi mérito en solitario. Y, aunque ella hubiera aceptado participar conmigo en la gala, no habría servido para nada.

Bueno, sí. Para que el mundo la conociera. Para que todos pusieran cara a la voz que los había conquistado, que los había enamorado con su dulzura y su sensibilidad.

—Sin embargo, tú no quieres la fama —dije en voz alta, sin despegar mis ojos de las palabras manuscritas.

La visualicé cantando en el Gatos y Notas. Carol brillaba subida en ese escenario y me di cuenta, justo en ese momento, de que por eso no necesitaba más. Ella era feliz así.

Noté entonces un tirón en las entrañas al comprender que no me importaría volver a ser el vocalista de los Petricor, junto a ella, a su lado noche tras noche, vibrando con el poder de la música, con la energía de un público menor pero auténtico, rindiéndome a la superioridad de Carol y a sus encantos, consciente de que, en cuanto el concierto terminara, la tendría para mí solo, tal y como la había tenido esa misma noche.

De todo lo que ponía en la nota que sujetaba entre mis manos, ese «hasta siempre» era lo que más daño me hacía.

¿No volvería a besarme como lo había hecho cuando se lanzó sobre mí en el sofá? ¿No volvería a mirarme con esa adoración que me calentaba el corazón? ¿No volveríamos a pasar una tarde entera con la guitarra, cantando juntos, compartiendo nuestra pasión por la música, uniendo nuestras voces en una armonía perfecta?

La había perdido y ni siquiera sabía que la quisiera de este modo. Solo al comprender que, posiblemente, jamás volvería a disfrutar de su compañía como lo había hecho cada vez que estábamos juntos, fue cuando me di cuenta de lo imbécil que había sido.

Con ninguna otra mujer de las muchas que se me habían acercado a lo largo de mi vida me había sentido como con ella. Recordé cómo la había mirado Simona aquella noche, cuando la rechacé porque estaba con Carol. Mi amiga brasileña, escultural, ambiciosa y atrevida, era incapaz de ver más allá de la apariencia modesta de mi acompañante; pero yo había descubierto la luz que irradiaba de su interior y lo especial que era.

Y, como un miserable, en lugar de tratar de conservarla para siempre a mi lado, me había aprovechado de ella, de su generosidad, de ese brillo que le era inherente y del que me apropié como una urraca ladrona…

«Hasta siempre».

No. No podía conformarme.

Después de horas martirizándome por cómo había terminado todo entre nosotros, decidí luchar por ella.

Cuando entro en su casa, me doy cuenta enseguida de que pasa algo fuera de lo común. En la puerta, su hermano me recibe con la misma cara de mala hostia que exhibía el día en que me advirtió para que la dejara en paz. Y, cuando llego al salón, y todas las que están allí dentro me reciben con gestos similares, comprendo que el chico se ha ido de la lengua y ya saben la oscura y secreta historia que he guardado dentro desde que me reencontré con Carol.

La busco entre los rostros furiosos que me observan. Me detengo unos segundos en la cara de la mujer más mayor, y la expresión de esa abuela logra que la culpabilidad que noto dentro comience a segregar una especie de ácido que me corroe por dentro.

—Así que tú eres el famoso Max —susurra.

—Perdonad, parece que he llegado en mal momento —me excuso yo, sin saber qué otra cosa decir.

—No. En realidad, has llegado en el instante oportuno —comenta la chica de rizos rubios que conocí ayer en el Gatos y Notas. Hoy, sin embargo, ya no me mira con la sonrisa descarada que tanto llamó mi atención.

—Sí —la secunda otra chica pelirroja que está sentada al lado de Carol—, justo estábamos hablando de ti.

—Ya —no sé qué decir. Esperaba encontrarme con ella a solas y no con este pelotón de fusilamiento—. Carol, en realidad, querría hablar un momento contigo.

—Habla —escucho la voz de su hermano a mi espalda.

Lo miro por encima del hombro. Está apoyado en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un guardia jurado que vigila la salida para que no me escape.

Nadie se mueve. Carol tampoco hace amago de levantarse del sofá, solo me mira. Sus ojos son los únicos que no parecen furiosos.

Aunque lo hubiera preferido.

En la mirada de Carol solo encuentro tristeza y dolor. Saberme culpable de lo que está sintiendo ella en estos momentos me destroza un poco más, por lo que decido que, si tiene que ser así, delante de su abuela y su hermano, delante de sus amigas, que así sea.

—Lo siento mucho —empiezo, clavando mis ojos en los suyos—. Era un niñato egoísta, nunca pensé en las consecuencias. Jamás imaginé que aquella broma pudiera causarte tanto mal…

—No fue una broma —me corta ella. En su tono, sí advierto el hielo de sus sentimientos.

Y es un hielo que quema.

—No —reconozco—. No fue una gamberrada sin más.

—¿Y por qué lo hiciste? ¿Por qué a mí? ¿Qué te había hecho yo? —lanza sus preguntas y cada una de ellas me golpea en la boca del estómago para dejarme sin respiración.

—Solo… ser tú —confieso.

—Te voy a arrancar la cabeza —escucho el gruñido de su hermano, detrás de mí.

Ella se levanta del sofá y le hace un gesto con la mano para que se contenga. Sus preciosos ojos castaños, a punto de las lágrimas, me funden con los míos.

—No lo entiendo.

Suspiro con pesadez y un arrepentimiento genuino.

—Te escuché cantar en los ensayos, Carol. Ya entonces supe que tú eras lo que yo nunca sería. Fue por envidia, lo hice para que tú no destacaras más que yo en aquel festival. No te tenía manía, no pretendía reírme de ti. Tenía celos de tu voz, de tu talento, de tu luz interior… Y yo dejé salir toda mi oscuridad para apagarla.

—Entonces no has cambiado nada —me interrumpe su amiga pelirroja—, porque le has vuelto a hacer lo mismo, aunque esta vez no le hayas tirado pintura azul por la cabeza.

—Exacto —añade la rubia—. El mérito de esa canción que se ha hecho viral en las redes es de Carol, pero has puesto mucho cuidado para que solo aparezca tu nombre cada vez que suena.

—Chicas, no… —habla ella por fin, para silenciar a sus amigas. Ahora, las lágrimas ruedan por sus mejillas—. Vete, por favor —me pide.

—Carol, déjame explicarte, por favor…

—Creo que ya has dado todas las explicaciones posibles —interviene entonces su abuela—. Eras un crío envidioso y mezquino en el instituto, y ahora no eres mucho mejor. Ya has oído a mi nieta, vete de mi casa.

Noto un pinchazo en el pecho. Me gustaría acercarme a Carol y abrazarla, suplicarle perdón para intentar aliviar el dolor que le he causado, pero toda esta gente ha levantado una barrera a su alrededor que me impide acercarme.

—Lo siento en el alma —le digo una última vez—. Perdóname por lo que pasó entonces, y perdóname también por no haber sabido estar a la altura en esta segunda oportunidad que me ha dado la vida. No he sabido enmendar aquel odioso error de mi pasado y no puedes hacerte una idea de cuánto lo lamento.

Carol sorbe sus lágrimas y asiente despacio, pero no dice más.

Me doy la vuelta y compruebo que su hermano ya ha dejado libre la puerta, como una muda invitación a que salga, no solo de esta casa, sino de su vida para siempre.

Cuando bajo las escaleras del edificio, cuando salgo a la calle y dejo atrás su portal sin que ella haya venido tras de mí para detenerme, comprendo que la he perdido…

… porque nunca la he merecido.

Al día siguiente, en el Gatos y Notas, mis ex compañeros de banda se sientan conmigo en una de las mesas para compartir unas cervezas. Rafa me mira mientras bebe de su botellín, pensando en la respuesta a la pregunta que acabo de hacerles.

—No sé, colega —responde Suso por él. No se me escapa que Pablo y Rafa asienten casi imperceptiblemente, de acuerdo con esa duda—. Tu chica lo está haciendo muy bien; Peter está muy contento con el grupo porque, desde que ella está al frente, el local se llena cada vez que actuamos.

—Vienen a verla cantar —añade Pablo.

—¿Es que acaso cuando yo era el vocalista no venían también? Porque siempre hemos tenido mucho público.

—La gente entraba en el local porque había música en directo, pero no porque quisieran verte a ti o a Petricor —opina Rafa, que lo de usar filtros para no ofender a su interlocutor se la suda—. No digo que hubiera alguna chica que acudiera expresamente a ponerte ojitos, pero no, tío. No es lo mismo. Carol tiene ya algunos fans.

No me extraña. Y me duele menos de lo que pensaba, porque todo lo bueno que le pase a Carol me parece poco. Mi pretensión al quedar con mis ex compañeros y amigos era sondearlos para ver si podía seguir cantando con ellos, aunque fuera esporádicamente, turnándome con ella. No se me ha pasado por la cabeza recuperar mi antiguo puesto como líder del grupo ni quitarle a Carol lo que ha conseguido con su talento.

Porque, por mucho que me decepcione, creo que Ya no amanezco será mi único éxito. Me convertiré en uno de esos cantantes que obtienen fama durante un solo minuto de sus vidas, puesto que nunca vuelven a sacar otro tema que merezca la pena ser recordado.

Petricor es —o era— la única esperanza que tenía de seguir dedicándome a algo que me gusta.

A algo a lo que he dedicado toda mi vida.

Es lo único bueno que tengo que agradecerle a mi padre: mi amor por la música. Y, si no hubiera sido tan ambicioso y egoísta, podría seguir ganándome la vida tal y como lo hacía hasta hace poco, aunque a él no le gustara. Ahora me doy cuenta de que, si él no hubiera sembrado tantas semillas de sueños rotos en mi interior —sus sueños, sus metas inalcanzadas—, habría podido darme cuenta de que yo ya estaba cumpliendo el mío. Junto a mis amigos y compañeros de banda, a mi manera, yo ya había triunfado.

—Pregúntale a Carol —dice entonces Suso, sacándome de mis cavilaciones—. Tu chica te tiene en un pedestal, seguro que no le importará cantar contigo. A lo mejor es buena idea que estéis los dos sobre el escenario.

Esa frase me revuelve por dentro. Primero, porque de nuevo se ha referido a ella como «mi chica», y no lo es; y, segundo, por eso de que me tiene en un pedestal.

Tal vez me tuviera… antes.

Antes de averiguar cómo soy en realidad.

—No, tío —comienzo a decir—, no creo que ella quiera…

—Perdona, Max, hay una mujer que pregunta por ti —me interrumpe Peter, el encargado del local—. La tienes ahí, junto a la barra.

Al girarme, me quedo de piedra al ver a la abuela de Carol. Es la última persona que hubiera esperado ver en un sitio así. Me levanto para acudir a su encuentro y reparo en que lleva una funda de guitarra en una de sus manos.

—Buenas tardes —me dice, en cuanto me acerco—, perdona que haya interrumpido la reunión con tus amigos. Venía a preguntar por ti, a ver si alguien me decía dónde podía encontrarte. ¡Y mira qué suerte he tenido!

—¿Por qué me buscaba?

La mujer suspira con cansancio antes de mirarme con esa intensidad que parece escanearme por dentro. Casi enseguida, me ofrece la funda de guitarra que lleva en la mano.

—Quiero que lo arregles —me dice. No, más bien, me ordena.

—¿Perdón?

Cojo el instrumento y la contemplo sin entender a qué se refiere.

—Lo tuyo con mi Carol, arréglalo.

—Señora, eso fue lo que intentaba hacer ayer cuando fui a su casa. Fui a pedirle perdón, realmente estoy arrepentido por todo lo que ha pasado, por todo lo que le he hecho y lo que le hice en el pasado. Pero usted me echó de malas maneras, ¿lo recuerda?

—No estoy senil, jovencito. Tampoco soy una vieja chocha, si es lo que estás pensando —me suelta—. Ayer no era el momento. Hoy seguramente tampoco lo es. Ni mañana, ni al otro… Carol necesita un tiempo, pero tú también, si quieres hacer las cosas bien esta vez.

—Ella no me perdonará.

Creo que no lo digo para quitarle esta idea absurda de la cabeza, sino para que ella me convenza a mí de lo contrario. Esta mujer es la que mejor conoce a Carol, quiero que me confirme que aún tengo una oportunidad.

—Mira, jovencito, cuando Carol era una niña, se pasaba el día cantando. En casa, cuando salíamos de paseo, cuando jugaba en el parque… Aprovechaba cada ocasión que tenía para hacerlo y sus ojos brillaban con esa luz tan especial que enamoraba a todos. Más tarde, tú le quitaste las ganas de cantar y, desde entonces, Carol ha vivido por debajo de su potencial. No digo que no haya sido feliz, pero siempre le ha faltado algo. Después, se topó contigo. Y, aunque ella no lo supiera, la misma persona que le arrebató su pasión por la música, le mostró el camino para que el mundo pudiera volver a escuchar su voz. Desde aquella boda en la que se subió al escenario contigo, Carol ha recuperado su ilusión y ha vuelto a tararear cuando hace las tareas de la casa, cuando se ducha, cuando cree que nadie la escucha y, aun mejor, cuando tiene todo un local como este lleno de gente para aplaudirla. Ayer, cuando te marchaste de casa, lo que vi en sus ojos me alarmó. No quiero que mi nieta vuelva encerrarse en sí misma como hizo en el pasado. No lo consentiré. Y, para bien o para mal, tú eres el culpable tanto de sus males, como de las cosas buenas que le han pasado.

—Señora, yo no…

Ella me corta colocando una mano temblorosa sobre la funda de la guitarra que me ha entregado.

—Arréglalo —me insiste una última vez, antes de girarse para salir del local.

Cuando se marcha, coloco el instrumento sobre la barra y abro los cierres de la funda. Allí dentro hay una vieja guitarra, con el mástil y una parte del cuerpo rotos, las cuerdas sueltas y pintura azul en varias zonas.

Noto un pinchazo en el pecho.

Es la guitarra de la madre de Carol, la que usó aquel día en el instituto y que, por mi culpa, perdió para siempre. Se ve que su abuela la ha conservado durante todo este tiempo.

—No sé si podré arreglar lo nuestro —murmuro, acariciando la madera rota mientras hablo con una Carol imaginaria—, aunque, al menos, intentaré devolverte un poco de lo que te arrebaté.

La gala de San Valentín

Esta vez es diferente.

Cuando Max me hizo firmar esa renuncia a la canción que habíamos grabado juntos y desapareció de mi vida por unos meses, de alguna manera, fue más llevadero. Conservar su recuerdo y perderme en los momentos compartidos cuando lo echaba de menos me ayudaba.

Ahora, su imagen se ha emponzoñado. Ya no puedo desligar la imagen de este Max adulto con la del adolescente que adoré, y que resultó ser un demonio disfrazo de chico popular y encantador.

¿Por qué lo hizo? ¿De verdad fue solo porque no quería que le hiciera competencia en aquel festival de instituto? Es tan ridículo, que su crueldad vuelve a hacerme daño doce años después.

Mi abuela y Bruno lo han notado, porque los dos se han volcado conmigo estos días, mimándome y cuidándome en exceso. Están todo el rato pendientes de mí, proponiéndome planes, entreteniéndome, como si temieran el regreso de mi yo de antes y pierda de nuevo mis ganas de cantar. Creo que exageran y que deberían dejarme llevar este duelo —si es que perder algo que jamás has tenido se puede llamar así— a mi manera.

Porque voy a seguir cantando, de eso no me cabe duda. Ahora no soy la cría que era en aquel entonces, tengo muy claro que un desengaño no va a limitar quién soy… o lo que puedo llegar a ser. Me dolerá el corazón durante un tiempo, y eso será todo. Pero cantar en el escenario junto a los Petricor me ayudará a sacar ese dolor de dentro, poco a poco, hasta que Max no sea más que una imagen borrosa de lo que pudo haber sido y no fue.

Mientras espero a que llegue ese momento, me temo, su recuerdo continuará empañando mis días y yo trataré de disimular como pueda para que mi abuela y Bruno relajen su vigilancia un poquito. Hoy, por ejemplo, que es San Valentín, voy a tener que usar todas mis dotes de actriz para que no se den cuenta de que le ha salido una nueva grieta a mi corazón.

Hoy podría haber cantado la canción de Max, con él, en la gala benéfica que retrasmitirán por la televisión. Sin embargo, estoy en pijama y bata, despeinada, con los calcetines gordos para tener los pies calientes, tirada en el sofá con una novela entre las manos aunque no estoy leyendo nada. Mis ojos llevan repasando las frases de la página abierta un buen rato sin saber en realidad qué es lo que pone.

—¿Hoy no has quedado con las chicas?

La pregunta de Bruno me saca del bucle de la frase infinita y cierro el libro por fin.

—No. Andy tenía planes con Rubén y Vilma… bueno, no lo sé. Esa historia extraña que tiene con Enzo no sé si incluye celebrar San Valentín. —Lo miro y me doy cuenta de que él tampoco se ha arreglado para salir—. ¿Y tú? ¿No has quedado con ninguna de tus chicas?

Es muy raro que mi hermano no tenga una cita en un día como este. Viene hasta el sofá y se deja caer a mi lado. Me pasa un brazo por los hombros y me da un beso en la sien.

—Hoy, tú eres mi chica. ¿Qué peli te apetece ver? Y no me digas una de esas empalagosas de amor, que vomito.

A pesar de que su actitud me parece exagerada —lo repito, no soy una cría de la que tenga que cuidar, máxime cuando le saco tres años—, sonrío y muevo la cabeza. Me dan ganas de elegir una de las que él más detesta como, por ejemplo, La casa del lago. Defiende a ultranza que Keanu Reeves debe lucirse pegando tiros, corriendo detrás de un autobús o practicando artes marciales vestido con una sotana negra y gafas de sol, y no suspirando de amor por una mujer que ha conocido gracias a que los dos han vivido en una casa de cristal donde seguramente haga un frío de narices en invierno.

—Una romántica no, ¿eh? ¿Ni siquiera en San Valentín?

—Especialmente en San Valentín.

—Pues tú lo has celebrado otros años —lo acuso.

—No. Yo he celebrado San Calentín, que no es lo mismo. Y, debo decirte que la chica de turno que lo ha celebrado conmigo en cada ocasión, ha preferido mi versión a la de los anuncios de la tele —me dice, guiñándome un ojo.

—Eres imposible.

—Pero me adoras, ¿a que sí?

Le doy un codazo por respuesta y él se dobla por la mitad fingiendo que le he hecho daño.

—Anda, bobo, elige entonces tú.

Le paso el mando de la televisión para que busque alguna de esas películas que él prefiere, con tiros, sangre y, muy posiblemente, zombis.

—No, hoy no vamos a ver una película —nos interrumpe de pronto la abuela, entrando en el salón. Trae una bandeja con refrescos y un bol de palomitas, lo que no cuadra con su advertencia.

—¿Y qué es lo que quieres ver? —le pregunta Bruno.

Por toda respuesta, ella se sienta en su butaca y extiende la mano para pedir el mando de la televisión. Mi hermano se lo entrega y luego intercambiamos una mirada extrañada. ¿Qué estará tramando? Cuando mi abuela es tan críptica, ya sabemos que se trae algo entre manos.

Va buscando por los distintos canales y, por fin, se detiene en uno donde hay un grupo de música cantando sobre un escenario.

Al momento, saltan todas mis alarmas.

—¿Qué es esto, abuela? —pregunta mi hermano.

—La gala benéfica de San Valentín.

—Ce no quiere verlo —Bruno pone voz a mis pensamientos, ya que yo soy incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Lo vamos a ver todos y no hay más que hablar —sentencia la abuela—. Quiero escuchar en directo esa canción que se ha hecho tan famosa en la que ha colaborado mi nieta. Dejadme que me enorgullezca un poco, que estoy ya muy vieja y no me queda mucho para poder disfrutar de vuestros triunfos.

—¡Abuela, no seas tan melodramática! —la regaña Bruno.

Por supuesto, la señora Elena se sale con la suya. El chantaje sentimental siempre le funciona con nosotros, que cada vez que pensamos en el día en que no esté, nos encogemos por dentro.

El grupo de la tele termina su actuación y una pareja de guapísimos presentadores sale a escena. Se ríen, comentan cómo van los donativos y presentan al siguiente cantante.

Vernay.

Ese recién llegado al mundo de la música —¿por qué no dicen que lleva años y años cantando y tratando de hacerse un hueco en ese mundo del que hablan?—, que ha sido toda una revelación con su preciosa canción de amor.

—Pero, primero, nos ha pedido un favor muy especial —dice la chica rubia con traje de fiesta—. Como hoy es San Valentín, ha querido dedicarle el primer tema que va a tocar a una persona muy especial.

—¡El amor, señoras y señores! —le replica su partenaire—. ¿Quién será esa persona misteriosa a la que Vernay le ha compuesto una canción? Hoy los corazones de muchas chicas…

—O chicos —apunta la rubia, con un guiño a cámara.

—O chicos, por supuesto —admite el presentador—, van a latir esperanzados con esta preciosa canción dedicada. Con todos ustedes, ¡Vernay!

Se escuchan muchos aplausos, las luces se atenúan y un foco ilumina el centro del escenario. Mi corazón, tal y como ha pronosticado el hombre con esmoquin, late desaforado ante la inminente aparición de Max.

También me siento muy estúpida por dejarme llevar por esta emoción.

Él no lo merece y, sin embargo, tengo los cinco sentidos puestos en la pantalla de plasma.

Max hace su entrada con un brazo levantado a modo de saludo para el público, vestido con pantalones oscuros, camisa blanca y un chaleco de cuero negro. El pelo castaño y rebelde, con las ondas alborotadas en un despeinado muy estudiado. Y, al hombro, lleva colgada una guitarra clásica que me extraña en él. Nunca lo he visto actuar con ese tipo de instrumento. Siempre ha usado guitarra eléctrica o acústica.

Se coloca ante el micrófono, da las buenas noches y, a continuación, me corta el aliento con su presentación.

—Esta canción es para ti, Carol. La disculpa que tenía que haberte dado el día en que nos reencontramos.

Siento las miradas de Bruno y de mi abuela sobre mí, pero ninguno dice nada, porque Max ha empezado a acariciar la guitarra para que los primeros acordes, dulces y sentidos, inunden el escenario.

Después de tanto tiempo

sigo buscando algo que jamás he tenido.

Arrasé con todo para conseguirlo,

no supe ver tu luz

porque yo estaba muy ciego.

Y ahora es muy tarde…

¿Cómo se dice lo siento

cuando el pasado no se puede cambiar?

Dime qué notas debo tocar

en esta guitarra tuya.

Dime qué estrofas debo cantar

para mostrarte lo que llevo dentro.

Dime qué acordes puedo regalarte

cuando el amor es una canción.

Quisiera volver atrás en el tiempo,

capturar esas miradas tuyas, enamoradas

y devolvértelas con mi mejor sonrisa.

Borrar los errores, la pintura azul,

borrar al chico egoísta de ayer

y todo tu dolor.

Quisiera no haber sido yo…

Dime qué notas debo tocar

en esta guitarra tuya.

Dime qué estrofas debo cantar

para mostrarte lo que llevo dentro.

Dime qué acordes puedo regalarte

cuando el amor es una canción.

—En esta guitarra tuya —murmuro, al tiempo que trato de asimilar cada frase.

Esa, sobre todo, me ha llegado al alma. Porque mis ojos reparan en el instrumento que sujeta entre las manos y lo reconozco.

¡Es la guitarra de mi madre! Pero, ¿cómo…?

Miro a mi abuela con la boca abierta y ella disimula clavando los ojos en la televisión como si tratara de adivinar la marca de ropa que luce Max.

—Es la guitarra de mamá —la acuso—. ¿Cómo es posible?

—¿Solo te has fijado en eso? —me reprocha ella—. ¿Y qué hay de esa letra tan bonita? Es una disculpa en toda regla, delante de todo el mundo. Es una canción de amor para ti, Carol.

—¿Amor?

—Eso es lo que ha dicho —interviene Bruno, para mi asombro—. Cuando el amor es una canción…

—¿Y ya está? ¿Debo perdonarlo así, sin más?

Miro a uno y a otro, y ellos tienen el descaro de encogerse de hombros. En la tele, los aplausos entusiasmados indican que a todo el público le ha encantado la balada. Max inclina la cabeza dando las gracias, se lleva una mano al pecho, emocionado. ¡Oh, cómo me gustaría estar allí con él, en este momento, para decirle unas cuantas cosas! ¿Cómo se atreve, cómo ha podido cantar con la guitarra de mi madre? ¿Quién se ha creído que es?

Veo que Max desaparece del escenario, por lo que deduzco que cantará su tema estrella un poco más tarde, en una esperada reaparición. Así que ahora estará en su camerino, esperando a que le toque de nuevo su turno…

Me pongo en pie de un salto, decidida.

—¿Qué haces? —me pregunta Bruno.

—Voy a vestirme. ¿Dónde se celebra esa gala?

Mi hermano me mira muy fijamente y, por un momento, temo que intente disuadirme. Él siempre ha sido el mayor detractor de Max.

—Ponte guapa. Yo voy a buscar dónde se celebra y, en cuanto estés lista, te llevo —me dice, agarrando su móvil para meterse en Internet y averiguar la localización del evento.

Cuando desaparezco por el pasillo, escucho de nuevo su voz, aunque, esta vez, se dirige a mi abuela.

—Eres una bruja, ¿lo sabías?

—No hay que ser una bruja para adivinar qué es lo que le hace feliz a tu hermana. Y es mi misión en esta vida que los dos encontréis vuestra felicidad —contesta ella—. ¿Por qué te has ofrecido tú a llevarla en lugar de hablar mal de ese chico, como haces siempre?

—Porque, si te has tomado tantas molestias para darle otra oportunidad, no seré yo quien se oponga. Nadie puede contigo…

—Chico listo —es lo último que le escucho decir a mi abuela.

No soy el mismo chico

Para mi sorpresa, cuando intentamos acceder a los estudios de televisión donde se está celebrando la gala de San Valentín, no nos ponen ninguna pega. Todo lo contrario. El guarda de seguridad que vigila la puerta, una vez que coteja la lista de invitados que tiene en sus manos y encuentra mi nombre, nos da indicaciones para que lleguemos a la zona de los camerinos. ¿Acaso Max daba por hecho que vendría, que cambiaría de opinión y que accedería a cantar con él delante de las cámaras? No quiero pensarlo mucho, porque el hecho de estar en esa lista nos ha facilitado la entrada y no hemos tenido que dar más explicaciones.

Bruno me sigue como un guardaespaldas hasta que llegamos, después de unas cuantas indicaciones más, hasta la puerta del camerino que han asignado a Max.

—Yo te espero fuera —me dice mi hermano, antes de que entre—. Ten cuidado, Ce. Lo que ha hecho demuestra que le importas, pero sigo sin fiarme de él. Pase lo pase, cuando salgas, aquí estaré.

Le aprieto el brazo con cariño y le doy un beso en la mejilla antes de golpear con los nudillos en la hoja de madera.

—Adelante.

Cuando entro en el camerino, me encuentro con un hombre que no es Max. Lleva la cabeza rapada, va vestido con vaqueros, americana y zapatillas de deporte blancas. Sus ojos azules me estudian de arriba abajo antes de preguntar:

—¿En qué puedo ayudarte?

—Estoy buscando a Máximo Vernay.

—¿Eres una fan? No puedes estar aquí, ¿quién te ha dejado entrar?

—No… no soy una fan —le explico—. Bueno, me gusta cómo canta, claro, pero yo no…

—¡Un momento! —exclama, y chasquea los dedos antes de señalarme—. ¿Eres Carolina Vega?

—Pues sí.

Se le ilumina el rostro con una enorme sonrisa. Se acerca y me coge la mano para estrechármela con energía.

—Es un placer conocerte al fin. Yo soy Bartolomé León, el productor de Max.

—Ah, sí, por supuesto. Me ha hablado de usted.

—Nada de usted, puedes tutearme. Y llámame Bart, por favor.

Asiento con la cabeza, un poco abrumada por su efusividad.

—Esperaba encontrar aquí a Max —le digo, tratando de no sonar muy impaciente.

—Ha salido un momento a tomar el aire. Los nervios de una gala televisada pasan factura aunque tengas muchas tablas sobre el escenario. Dime, ¿has visto su primera actuación? ¿Qué te ha parecido? Te confieso que no me convenció cuando me lo propuso, pero ha sido un acierto. Ha gustado mucho, las reacciones en redes sociales han sido muy positivas. ¿Vas a cantar con él Ya no amanezco? Será una auténtica pasada si sales al escenario para que por fin el público pueda ponerle cara a la voz que nos ha enamorado a todos.

Este hombre habla muy deprisa y me marea.

—Yo… en realidad he venido para hablar con él, no para cantar. Porque, además… —la frase muere en mis labios cuando mis ojos se topan con la guitarra que está sobre el sofá, metida en la funda abierta que tantas y tantas veces he acariciado.

En la tapa aún están las pegatinas infantiles que mi hermano le ponía mientras yo practicaba tocando las canciones que recordaba haber escuchado cantar a mi madre.

Me acerco despacio, como si una fuerza invisible tirara de mis entrañas hasta ese instrumento que yo creía haber perdido para siempre. Mis dedos temblorosos acarician el mástil, las cuerdas, la madera pulida de la tapa… Está entera, perfecta. Y ya no hay rastro de la pintura azul. Pero es la misma guitarra, podría reconocerla con los ojos cerrados.

—¿Cómo es posible?

Aunque la pregunta no era para él, Bart responde, a mi espalda.

—Tal vez me estoy metiendo donde no me llaman, pero tienes que saber que Max ha invertido parte de lo que ha ganado con Ya no amanezco en la restauración de ese instrumento. Le dije que era una locura, que era mucho mejor comprar una guitarra nueva, o repararla poniéndole una nueva tapa y un nuevo mástil, pero estaba empeñado en usar las piezas originales, por lo que ha sido mucho más complicado. Le puse en contacto con el mejor luthier que conozco, es un auténtico maestro arreglando instrumentos de cuerda, y lo cierto es que el resultado no ha podido ser más espectacular.

El corazón me late muy deprisa. Demasiadas emociones concentradas en este momento, con mis dedos sobre la guitarra de mi madre y la idea de que Max se haya esforzado tanto para devolverme lo que perdí hace tanto tiempo… Lo que él me arrebató.

Noto un nudo en la garganta y me escuecen los ojos, pero no me gustaría llorar delante de este extraño. Por suerte, Bartolomé León es un hombre de negocios y su frialdad me viene muy bien para no dejarme llevar por el sentimentalismo.

—Tenemos que organizar una reunión los tres: Max, tú y yo. Quiero que esa canción que te ha dedicado sea uno de los temas de un álbum que estoy dispuesto a lanzar aprovechando el éxito que ha tenido Ya no amanezco.

Me giro de nuevo hacia él y arrugo la frente.

—¿Y por qué tengo que estar yo en esa reunión? Las dos canciones son de Max.

—No. Cuando el amor es una canción es toda tuya. Es un regalo que te ha hecho, ni siquiera piensa en comercializarla. Solo quería cantarla hoy aquí para que tú la escucharas. Por otro lado, quiero que ese álbum del que te he hablado sea de los dos, Carolina. Vernay y tú, juntos, funcionáis muy bien y se venderá mucho mejor.

Sus palabras me zumban en la cabeza y no les encuentro sentido. ¿De qué está hablando este hombre, por el amor de Dios? Ajeno a mi completo estupor, Bart sigue erre que erre.

—Por eso, que hoy salgas al escenario, que hagas tu presentación oficial ante el mundo en esta gala de San Valentín, nos vendría muy bien para ir promocionando el proyecto y así…

—¿Qué estás haciendo, Bart?

La voz de Max interrumpe la efusividad del productor musical. Está en la puerta, con cara de pocos amigos, y ninguno de los dos nos hemos dado cuenta de cuándo ha llegado.

—¡Vernay, mi hombre del momento! —lo adula Bart—. No hago nada malo, te lo prometo. Solo estaba intentando convencer a Carolina para que se una a nosotros en la grabación de ese maravilloso álbum que tú…

—No —lo corta Max, casi de malas maneras—. Te lo dije, no pienso grabar nada más. Sé dónde está mi límite y no funcionaría. No haría más que hacerte perder dinero.

—Pero, si ella participa, si Carolina canta contigo… —intenta convencerlo ahora a él.

—Ella no desea cantar conmigo. ¿Es que no te quedó claro cuando te lo expliqué? —En ese momento, Max busca mi mirada antes de proseguir—. No he hecho todo esto para hacerla cambiar de opinión. Solo pretendía disculparme, necesito que me perdone.

—¡Escucha! —El tono de Bart se eleva y yo doy un paso atrás, aunque sé que la bronca no va conmigo—. He invertido mucho en tu promoción, en esa canción que, te recuerdo, tú me rogaste que incluyera en la recopilación de San Valentín. ¿Y ahora quieres tirar todo mi esfuerzo y mi dinero por la borda? ¿Todo lo que hemos conseguido no servirá de nada? ¿Vas a tirar la toalla?

—¿Puedes dejarnos a solas un momento, por favor? —le pide Max, haciendo oídos sordos a todos esos reproches.

Bart bufa como un toro. Me mira a mí un momento, luego otra vez a Max.

—Espero que arregléis lo que sea que os pasa de una puñetera vez. Y espero, por el bien de todos, que salgáis a cantar al escenario, los dos, cuando sea el turno de Ya no amanezco —exclama, antes de salir del camerino cerrando la puerta tras de sí con fuerza.

—Lo siento mucho. Cuando Bart quiere salirse con la suya… es implacable —es lo primero que me dice Max en cuanto nos quedamos a solas.

Se aparta el pelo de la cara con ese gesto que siempre hace cuando canta y me doy cuenta de que me sé de memoria cada uno de sus movimientos.

—No pasa nada. Es un hombre de negocios —le digo, porque este tema me parece mucho más manejable que cualquier otro entre él y yo.

Max sonríe de medio lado y a mí se me acelera el corazón. ¿Por qué? ¿Por qué me sigue pasando, con lo enfadada que estoy con él?

—Hasta hace unos meses, era yo quien lo perseguía para que me diera una oportunidad. Pero ya no puedo engañarme más al respecto, si ahora le intereso es solo por ti. Ya te lo dije.

—No es verdad. Esa canción que has cantado hace un rato…

—Es para ti. Es tuya, Carol, no voy a vendérsela.

Me mira con tanta intensidad que me retuerzo las manos.

—Es preciosa, Max —le confieso—. Y no has necesitado que nadie te hiciera los coros para llegar a los corazones de los que la han escuchado.

—¿He llegado al tuyo? —me pregunta entonces, con un susurro—. Porque era el único corazón que me importaba esta noche.

—Max… —Noto una lágrima que cae por mi mejilla y me apresuro a limpiarla.

Él aprovecha para acercarse a mí. Se toma la libertad de coger mis manos con suavidad. Nuestras miradas se quedan enganchadas y no sé si estoy preparada para esta conversación.

—Carol, no puedo cambiar el pasado. Ojalá pudiera, pero es imposible. Puedo confesarte que, cuando nos reencontramos, yo era el mismo imbécil del instituto. El amor por la música y, las ansias de triunfo que siempre me han inculcado han dictado siempre mis actos. Era un egoísta, pero no he sabido verlo hasta que te he conocido. Cuando por fin tengo la oportunidad que he deseado toda mi vida, me doy cuenta de que no la quiero si tú no me acompañas.

—¿No la quieres, o es que no puedes aprovecharla? —le pregunto con rencor, deshaciéndome de su agarre para limpiarme nuevas lágrimas—. Bart quiere sacar un álbum con tus temas, pero quiere que yo participe en él. ¿Por eso has montado todo esto? ¿Por eso has compuesto esa canción? ¿Por eso has restaurado la guitarra de mi madre?

Max traspasa mis defensas y me acuna el rostro entre sus manos.

—No quiero grabar ese maldito álbum —me susurra, acariciando mis mejillas con los pulgares—. Quiero que me perdones, Carol. Te hice daño, era un crío, y me estoy muriendo por dentro porque me he dado cuenta de que la felicidad no es tener un disco con mi nombre en la portada, o que mi canción suene en todas las emisoras de radio a todas horas… Tú lo has cambiado todo.

—Entonces, ¿qué es ahora la felicidad para ti?

Lo veo morderse el labio. Observa mi boca y su respiración se vuelve más pesada. Yo anhelo ese beso invisible que no nos damos tanto como él, pero ninguno se mueve.

—Sería feliz cantando contigo en el Gatos y Notas, cada fin de semana. Y compartiendo una cena, o llevándote al cine, o haciéndote el amor mientras componemos juntos alguna canción, como aquella noche increíble que pasamos mientras te aprendías Ya no amanezco. Sería feliz si me dieras otra oportunidad, Carol. Quiero demostrarte que ya no soy aquel chico odioso de instituto. Y tampoco el aprovechado que te encontraste por casualidad en la boda de tu amiga.

—No es mi amiga —le explico como una tonta, porque no viene al caso—. Solo una compañera del trabajo.

Él sonríe por mi comentario.

Después, se pone serio, hunde sus ojos en los míos y suspira profundamente.

—Perdóname, Carol. No puedes ni imaginarte lo mucho que lo siento. Eres la persona con más luz que he conocido en mi vida y lamento habértela arrebatado en el pasado por mi egoísmo. Déjame enmendar mis errores. Déjame que, a partir de ahora, intente hacerte sonreír todos los días.

Se acerca despacio, su rostro se aproxima al mío y cierro los ojos. Me dejo envolver por el aire de sus palabras, por ese olor suyo que asocio a las noches de pasión que hemos compartido, por la dulzura de las yemas de sus dedos sobre mis pómulos…

—¡Señor Vernay, cinco minutos!

La llamada, junto con los golpes en la puerta, nos sobresalta.

Me separo de Max aturdida, parpadeo y miro alrededor, en busca de la guitarra de mi madre.

—No quiero entretenerte —le digo.

—¿Te marchas? —la esperanza perdida en su voz me estruja el corazón, pero todo esto es demasiado… Tengo mucho que asimilar.

—No voy a cantar hoy contigo, Max.

—No te lo he pedido —me responde, muy serio.

—¿No quieres que subamos juntos al escenario?

—Mentiría si te dijera que no deseo cantar contigo. Pero no es eso lo que buscaba esta noche, de verdad que no. Ni siquiera sabía que vendrías. Solo quiero que me perdones.

Yo asiento con la cabeza y trago saliva. Me siento muy muy perdida en este momento. Noto una extraña contradicción en mi interior que no sé manejar. Quiero perdonarlo, quiero cantar con él… Pero esa pintura azul, ese golpe en la cabeza, ese sonido de mi guitarra rompiéndose en pedazos están muy vivos en mi recuerdo.

—¿La vas a necesitar para la segunda actuación o me la puedo llevar? —le pregunto, señalando el instrumento de mi madre.

—Es tuya, Carol. Llévatela.

Su voz suena derrotada. Ahora me creo todo lo que me ha dicho y sé que no es porque me niegue a cantar con él. Es porque no lo he perdonado… aún.

Me acerco al sofá, cierro la funda de la guitarra y la cojo antes de dirigirme a la puerta. Paso a su lado con el corazón en la garganta, consciente de que no he sabido resolver esta situación y que más tarde me torturaré pensando en todo lo que debí decir y no dije.

—Max —lo llamo, antes de salir.

—Qué.

—No te rindas, no tires la toalla —le pido.

Ni siquiera yo sé si me refiero a las palabras que le ha dicho antes su productor musical, en relación a su carrera artística, o estoy hablando de nosotros.

Mentira.

Sí lo sé.

Pero he aterrizado tan fuerte después de saltar al precipicio, y el impacto ha sido tan doloroso, que necesito un tiempo para recuperarme antes de volver a saltar.

Los ojos verdes de Max me responden con un brillo decidido que no me atrevo a interpretar, así que me doy la vuelta y camino rápido hasta donde se encuentra mi hermano Bruno, esperándome.

—Ya la tengo —le digo, mostrándole la guitarra.

Él ni la mira. Me coge por los hombros y escudriña mi cara.

—¿Estás bien?

—Lo estaré —le prometo.

—¿Solo has venido por eso? —se extraña—. Un hombre con la cabeza rapada me ha dado una tarjeta cuando se ha enterado de que yo era tu hermano. Mira —me la entrega—, Bartolomé León, productor musical. Ha dicho que, aunque hoy no cantes en la gala, que lo llames.

Me guardo la tarjeta en el bolsillo e intento sonreír para tranquilizarlo.

—Vámonos a casa.

—¿Seguro que no quieres salir al escenario y cantar con Vernay vuestra canción?

—No. Aún no.

Bruno no insiste más. Me pasa un brazo por los hombros, protector, y caminamos juntos hacia la salida.

Cuando el amor es una canción

Dos semanas después, no he vuelto a saber nada de Max. No me ha llamado por teléfono, no ha enviado ningún mensaje y tampoco se ha pasado por el Gatos y Notas. ¿Habrá tirado la toalla, a pesar de todo? Ya no amanezco sigue sonando en la radio, aunque ahora, mi canción favorita es la que me dedicó en la gala de San Valentín. La tengo en mi cabeza y le revivo en bucle, lamentando que fuera un regalo que cantó solo una vez, para mí, y no pueda encontrarla en ningún sitio grabada para escucharla cuando me apetezca.

—¿No vas a llamarlo? —me pregunta una tarde Bruno.

Acabo de regresar del trabajo y no me he quitado ni el abrigo. Él está sentado en el sofá, con su ordenador en las piernas, dedicándole horas y horas a ese videojuego que está diseñando. La abuela está sentada en su butaca, viendo un concurso de la tele, y me mira también esperando una respuesta.

—¿A Max? —me extraño. Ya les he dicho a los dos, por activa y por pasiva, que no es tan fácil.

Bruno levanta los ojos de la pantalla para buscar los míos.

—A Max no. A ese otro tipo que me dio la tarjeta para ti. Al productor musical.

—¿Y para qué tendría que llamarlo?

—¿Para qué? Ce, es una oportunidad que no tiene mucha gente y tú no la estás aprovechando. ¿Ni siquiera quieres saber lo que quiere proponerte? Alguien que entiende de música, alguien que tiene medios para ayudarte a conseguir tu sueño, se ha interesado en ti. Al menos, deberías escuchar lo que tiene que decir.

Me remuevo, inquieta. Voy hasta el sofá y me dejo caer a su lado.

—Han pasado muchos días, seguro que ya se ha olvidado de mí.

—No digas bobadas —interviene mi abuela—. Eres un diamante en bruto y ese tipo de gente no desperdicia su tiempo con alguien que es fácil de olvidar. No lo eres, cariño. Eres inolvidable.

—¿Tú también crees que debería llamarlo?

Ella se encoge de hombros, aunque su cabeza asiente al mismo tiempo.

—Creo que la vida es demasiado corta como para no explorar todo lo que puede ofrecernos. Quién sabe, tal vez lo que ese hombre quiere decirte es algo que puede hacerte muy feliz… O tal vez no. No lo sabrás si no lo llamas.

No esperaba este sermón tan directo así, de sopetón. Estoy cansada después de un día muy intenso en D&S y me han pillado con las defensas bajas. Por eso, tal vez, busco en mi bolso —que tampoco he tenido tiempo de colgar en su percha— y saco la tarjeta de Bartolomé León. Es dorada, con letras oscuras y en relieve. Bajo su nombre, leo como una tonta su profesión: productor musical. Algo más abajo, está el número de teléfono.

—Es un poco tarde para llamar ahora.

—No, no lo es —me insiste Bruno—. Llama.

Cojo aire y noto que el corazón se me acelera. No debería estar nerviosa, puesto que no pierdo nada por escuchar lo que me quiere decir. Como dice la abuela, es al contrario. Tal vez encuentre algo que me haga feliz. Y, si no, siempre puedo quedarme tal y como estoy…

—Vale —les digo, antes de levantarme, sacar mi móvil y marcar el número de Bart.

Al día siguiente, en las oficinas de Bartolomé León, me reciben con alegría y amabilidad. Una chica muy joven de enorme sonrisa me conduce hasta su despacho. El hombre de la cabeza rapada se levanta de su silla en cuanto entro y viene hasta mí para saludarme con efusividad.

—¡Qué alegría que hayas decidido reunirte conmigo, Carolina!

—Por favor, llámeme Carol.

—De acuerdo, pero solo si me tuteas. Ven, siéntate y charlemos un poco. Nuria, por favor, trae algo de beber —le dice a la chica joven—. ¿Qué te apetece, Carol? ¿Un café, té, algún refresco?

—Un poco de agua, gracias —le respondo, mirando directamente a la tal Nuria.

Ella asiente, sin dejar de sonreír, y sale de inmediato a cumplir su cometido.

Me acomodo donde él me indica y cruzo las piernas para que no note que me tiemblan un poco. A pesar de todo, estar aquí es bastante apabullante.

—Bien, Carol. He de confesarte que creía que ya no me llamarías —comienza Bart, yendo al grano—. Y hubiera sido una auténtica lástima porque la situación ha cambiado, seguramente, a mejor para ti.

—¿A qué se…? —carraspeo y me corrijo sobre la marcha— ¿A qué te refieres?

—Verás, mi oferta inicial era para que Max y tú grabarais juntos un álbum aprovechando el éxito de Ya no amanezco. Como vimos que con esa canción que te dedicó no lo perdonabas (por más que lo presioné, no ha querido decirme lo que te ha hecho para que estés tan enfadada), al final Max ha renunciado.

Parpadeo, sin entender lo que quiere decir.

—¿Cómo que ha renunciado?

—Al álbum que le propuse grabar. De hecho, insistió en que te diera a ti esa oportunidad. Cree que la aprovecharás mucho más que él y, si te soy sincero, después de escucharte, yo también lo creo. He ido a ese local donde cantas con el grupo y tienes mucho más potencial, Carol. Puedo convertirte en una estrella.

Estoy tan confusa que no proceso bien todo lo que está diciendo.

—¿Max no quiere grabar el álbum? ¿Quiere que lo grabe yo… sin él?

—Incluso te ha cedido los derechos de Ya no amanezco. A partir de ahora, todo lo que la canción genere será para ti. También podemos recuperar Cuando el amor es una canción, ya que es tuya, para que cantes tu propia versión en este proyecto. Es una balada muy potente.

—No… no lo entiendo.

—¿Qué no entiendes? —me pregunta Bart, con una sonrisa algo paternalista—. Max se siente mal por lo que sea que te haya hecho y quiere resarcirte. No le bastó con componer para ti esa disculpa en forma de canción, ni restaurar la guitarra que era tan importante para ti. Ha reconocido que eres mejor vocalista que él y quiere que seas tú la que disfrutes del éxito que él ha cosechado en este tiempo. A fin de cuentas, sin ti no lo hubiera conseguido.

Trago saliva. ¿Cantar las canciones de Max… sin Max?

De golpe, comprendo muchas cosas y tengo clarísimo lo que quiero hacer. O, más bien, lo que no quiero.

—No.

—¿No? —pregunta Bart, extrañado—. ¿No estás de acuerdo? Créeme, si tú no hubieras participado en ese tema, yo nunca lo hubiera metido en mi recopilatorio de San Valentín.

—No me refiero a eso. Te digo que no a todo lo demás, a tu propuesta. No quiero grabar sin Max. Siento haberte hecho perder el tiempo, de verdad.

Me levanto dispuesta a marcharme. Noto un extraño mareo por lo que ha dicho. El sacrificio de Max al abandonarlo todo y cedérmelo a mí me ha sobrepasado.

—¡Espera, espera un momento! ¿Te vas y ya está? ¿Ni siquiera vas a negociar conmigo? ¿Sabes el esfuerzo y el dinero que he invertido en tu querido Max para que ahora no pueda sacarle ninguna rentabilidad? —Bart también se ha levantado y ahora me mira con ojos desesperados. Se pasa una mano por la cabeza rapada—. Échame un cable, Carol. Dime cómo podemos arreglar esto.

Justo en ese momento, la simpática Nuria llama a puerta y entra después con una bandeja donde lleva un juego de café y unas botellas de agua. Bart y yo la miramos en silencio mientras se acerca, deja las cosas sobre la mesa y nos dedica una sonrisa luminosa.

—Perdón por la interrupción —se disculpa.

Hasta que no se marcha, ninguno de los dos dice nada más. Soy yo la que rompe el silencio.

—De acuerdo —susurro, tomando asiento de nuevo—. Hablemos.

Sábado por la tarde y no cabe ni un alfiler en el Gatos y Notas. Me preparo en el camerino junto con los otros componentes de Petricor, cuando alguien llama a la puerta. Rafa abre y pone mala cara, porque siempre la pone cuando quedan cinco minutos para salir al escenario y alguien hace peligrar nuestra puntualidad. Odia hacer esperar al público.

—¿Quién eres tú? —le pregunta al recién llegado.

Yo estiro el cuello y veo que Bart se mueve nervioso, intentando traspasar la muralla que supone la barriga cervecera de Rafa para llegar hasta mí.

—No seas tan cascarrabias y déjalo entrar —le pido a mi compañero—. Él es Bartolomé León, el productor del que os he hablado.

Eso parece calmar un poco a Rafa. Aunque solo un poco.

—Cinco minutos, Carol —me previene—. Lo que sea que tenga que decirnos, puede esperar hasta después del pase.

—Tranquilo, solo venía para decirle a Carol que hice la llamada que me pidió.

Me levanto de la silla y me acerco a él con el corazón acelerado.

—¿Y ha venido? ¿Lo has visto?

Bart despliega una sonrisa de autosuficiencia.

—La duda ofende. Por supuesto que ha venido, soy muy convincente. Le dije que teníamos que comentar unos temas pendientes y que me apetecía ver en acción a la chica que me ha recomendado antes de decidirme.

—¿Y has hablado con Peter?

—Sí. Lo mantendrá junto a la barra ofreciéndole bebidas que yo voy a pagar… —refunfuña.

Asiento, nerviosa y entusiasmada. De momento, la noche está yendo como la había planeado. Miro a Pablo, el guitarrista, antes de salir del camerino.

—¿Estás listo? —le pregunto.

—Si no te tuviera tanto aprecio, te odiaría en estos momentos por obligarme a hacer algo así.

—Será solo una estrofa… —le pongo ojitos, aunque sé que no hace falta. Cualquier miembro de los Petricor hará lo que yo le pida, porque, por alguna razón que no entiendo, me han convertido en su líder sin que yo haya hecho nada para merecerlo.

—Vamos allá —contesta él, agarrando su guitarra acústica—, antes de que me arrepienta.

Salimos todos en dirección al escenario. Bart se separa de nosotros para ir a reunirse con Max y no puedo contener las ganas que tengo de verlo de nuevo. Ojalá la sorpresa que quiero darle salga bien. Ojalá me deje volver a acercarme a él después de haber tardado tanto en perdonarlo por lo que me hizo en el instituto.

Nos colocamos cada uno en nuestro sitio y me dirijo al público. Los focos que me dan en la cara apenas me permiten distinguir las caras de las personas que me observan. Sé que entre toda esta gente se encuentran también mis amigas Andy y Vilma, con sus respectivos chicos, y mi hermano y mi abuela, todos conocedores de mi plan y ansiosos por ver cómo termina este capítulo de mi vida.

—¡Buenas noches, querido público! —exclamo, consiguiendo vítores y aplausos entusiastas como respuesta—. Hoy vamos a comenzar el concierto con la canción que logró que yo volviera a cantar tras muchos años en silencio. Es un tema que habla de dejarse llevar y de no mirar atrás. Un tema que invita a no quedarse en la superficie, sino a profundizar en todas esas emociones que llevamos dentro. Un tema que habla de personas al borde del precipicio y no tienen miedo a sumergirse en él…

Miro a Pablo y él asiente con la cabeza. Comienza a tocar con la guitarra los primeros acordes de Shallow, la canción de lady Gaga y Bradley Cooper, y abre la boca para entonar la primera estrofa.

—Tell me something, girl. Are you happy in this modern world? Or do you need more? Is there something else you’re searching for?

—¡Alto, alto, alto! —interrumpo la actuación de manera teatral, levantando las manos.

—¿Qué pasa? —pregunta Pablo, interpretando su papel.

—No… esto no funciona. ¿Verdad que no? —le pregunto al público, para involucrarlo en mi treta—. No es que cantes mal, Pablo, pero no… Hay algo que no cuadra aquí. Esa voz… no es la voz que le pega a esta canción y, desde luego, no es una voz a la altura de este dueto.

Se escuchan aplausos y algunas risas por el gesto cómico de Pablo, muy ofendido.

—¿Y qué quieres hacer? ¿Acaso crees que hay alguien aquí, esta noche, que pueda hacerlo mejor que yo?

—Déjame ver… ¡Peter! ¿Me pones un poco de luz?

El interpelado, que ha abandonado por unos momentos su puesto tras la barra del bar, maneja los focos y va iluminando uno a uno a varios hombres del local. Yo pongo caras y niego cuando se detiene en alguno de ellos hasta que, como hemos acordado, termina enfocando el rostro de Max, que se encuentra justo donde lo ha dejado minutos antes con su cerveza.

—¡Sí, ese chico me suena! ¡Ese es el que estaba buscando! —exclamo, rezando por dentro para que Max me siga el juego y no salga corriendo tras esta pantomima—. ¡Señoras y señores, seguramente ninguno ha olvidado a Max Vernay, el otro vocalista de los Petricor! ¡Un fuerte aplauso para él, por favor, vamos a animarlo para que suba aquí, con nosotros, y nos deje escuchar una vez más su fabulosa voz!

La sala se llena entonces de fuetes aplausos y algunos silbidos. La cara de Max es un poema. Supongo que le ha pillado tan desprevenido, que no sabe cómo reaccionar. Por fortuna, los años y años de tablas sobre un escenario lo ayudan a salir airoso de la situación. Sonríe al fin, levanta un brazo a modo de saludo general y se abre hueco para avanzar hacia el escenario, donde Suso le da la mano para ayudarlo a subir con nosotros.

Pasa por mi lado y no sé descifrar su mirada, aunque me alegra que vaya a colocarse directamente delante del micrófono que antes ocupaba Pablo.

—Dale —le dice al guitarrista.

Y no hace falta más. La canción comienza a sonar de nuevo y, esta vez, es la voz de Max la que entona los primeros versos y me ponen la piel de gallina. No sé por qué Bart es incapaz de ver la gran sensibilidad que brota de cada una de las notas que sale de su garganta. A mí, me estremece solo con mirarme.

Cuando llega mi turno, canto con todo mi corazón, acercándome a él, intentando recuperar la complicidad que sé que podemos generar y transmitir al público.

Max me pasa el brazo por la cintura cuando llega la parte en la que nuestras voces suenan a dúo y los ojos se me empañan. No quiero que la canción termine nunca.

Pero lo hace.

Apenas escucho los aplausos y al público que jalea pidiendo más. Tengo la respiración entrecortada y los ojos no se me despegan de los de Max. Lo quiero aquí conmigo. Lo quiero siempre, a mi lado, cada día.

Él hace amago de saludar otra vez y bajarse del escenario, por lo que, antes de que se despida del público, seguramente agradecido por este recibimiento que le han dado, lo abrazo para susurrarle al oído.

—No te vayas. Canta conmigo, Max. Hoy daremos este concierto los dos juntos.

Lo noto temblar entre mis brazos.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Los demás no querrán…

—Sí quieren. Míralos.

Max se aparta y observa a sus antiguos compañeros. Pablo se acerca y le choca una mano al tiempo que le palmea la espalda con la otra, dándole la bienvenida. Rafa le hace un gesto con las baquetas desde su batería y Suso asiente con una gran sonrisa, aceptándolo de nuevo en el grupo sin dramas.

—De acuerdo, vamos allá. ¿Lista, princesa?

Y así, con un guiño cómplice que me calienta las entrañas, Max regresa con los Petricor.

Al acabar el concierto, con la adrenalina por las nubes, Max me coge de la mano y me arrastra fuera del escenario hasta un rincón apartado donde podamos hablar.

Antes de hacerlo, sin embargo, apoya las manos en mis hombros y busca mis ojos, como si quisiera asegurarse de que nada de lo que acaba de pasar ha sido un sueño.

—¿Esto significa que me has perdonado? —pregunta directo.

—¿Tú que crees?

—Yo no sé qué creer, Carol. Por un lado, que hayáis montado este numerito y me hayáis permitido volver a cantar con vosotros ha sido muy generoso. Pero no sé si lo habéis hecho por los Petricor, para que su antiguo líder tenga una digna despedida, o porque a ti te apetecía de verdad volver a cantar conmigo una última vez.

—¿Una última vez?

—Sí, supongo que ahora que has firmado un contrato con Bart, empieza tu carrera en solitario. Estoy seguro de que llegarás muy lejos, Carol, tan lejos como yo no te permití hacerlo en el pasado.

—No lo estás entendiendo, Max. —En este punto, le echo los brazos al cuello y me acerco más a él, con descaro. Después de la que he montado, ya nada entre él y yo me da vergüenza—. No he firmado un contrato con Bart para un álbum en solitario.

—¿Cómo que no? He estado hablando con él hace un rato y me ha dicho que tú…

—Sí, he firmado. Pero no lo que tú piensas. Será un álbum para Petricor, para todos. Quiero que Rafa, Pablo y Suso participen. Y tú, mi admirado Max, por si no te has enterado de lo que acaba de pasar aquí esta noche, has regresado oficialmente al grupo. Cantaremos juntos, tú y yo, y nuestra banda nos acompañará.

Max parpadea porque los ojos le brillan mucho. Traga saliva y me abraza de repente. Me aprieta fuerte, hundiendo el rostro en mi cuello, y lo siento temblar.

—Menos mal que me ha salido bien —continúo hablando, muy cerca de su oído—. Quería comprobar si tu teoría era cierta y, sin duda, lo era.

Él se aparta para mirarme a la cara. Me da un beso muy breve en los labios antes de preguntar.

—¿Qué teoría?

—Que el amor puede estar encerrado en una canción, Max. Tú y yo lo hemos liberado esta noche, lo he sabido en cuanto has aceptado subirte conmigo al escenario y me has mirado de ese modo. Cuando el amor es una canción o, en nuestro caso, muchas, muchas canciones, nada de lo que pasado puede acabar con él. Al contrario. Me sentía más unida a ti con cada nota, con cada uno de los acordes que han sonado.

—Entonces, ¿eso quiere decir que me quieres?

—Nos queremos, Max.

Me pongo de puntillas para alcanzar sus labios antes de que pueda contradecirme. Lo beso yo esta vez, y no me conformo con un contacto tímido. Me entrego por completo y le exijo que me devuelva caricia por caricia. Nuestras lenguas vuelven a encontrarse después de tanto tiempo y bailan una balada lenta, sensual y adictiva.

Él me mira tras ese asalto y sus ojos parecen querer absorberme el alma. Me acaricia la cara, me aparta el pelo de la frente y repasa todos mis rasgos, maravillado, antes de volver a hablar. Su tono es ronco cuando lo hace.

—Tienes razón. ¿Cómo es posible que hayas conseguido que te quiera en tan poco tiempo?

—De la misma manera que tú has conseguido que yo te quiera a ti.

—¿A pesar de todo lo que te hice… y de lo que te he hecho?

—¿Y tú has podido sentir algo más por mí, aparte de esos celos horribles?

—Esos celos ya han desaparecido, Carol, no lo dudes. Lo único que tengo ahora, aquí dentro —me dice, levando una de mis manos hasta su pecho—, es mucha admiración y amor por ti. Eso que has hecho, incluir a todo el grupo en el contrato para el nuevo álbum, fue lo que debí hacer yo cuando Bart me dio la oportunidad. Sin embargo, no lo hice. Tú has demostrado tener un corazón mucho más grande que el mío, algo que he sabido siempre, desde que te reencontré en aquella boda. ¿Cómo podría no quererte?

—Entonces, ¿por qué no has venido a buscarme en todos estos días? ¿Por qué tiraste la toalla? Te pedí que no lo hicieras.

—Quería que tuvieras tu oportunidad. Tu hermano Bruno tenía razón al amenazarme para que me alejara, yo no te merezco…

—Para tu información, Bruno está entre el público, con mi abuela y mis amigos. Y están porque yo les he pedido que vinieran. Si la cosa se torcía, para tenerlos cerca y poder llorar sobre sus hombros. Y, si esta idea loca salía bien, para poder compartir mi felicidad con ellos. Sé que todos, hasta Bruno, se alegrarán de saludarte cuando vayamos a buscarlos dentro de un rato.

Él mueve la cabeza, sin estar convencido.

—De verdad, yo solo quería hacer lo mejor para ti.

—Que te alejes de mi lado no es lo mejor para mí —le respondo, muy segura.

Por primera vez en toda la noche, a los labios de Max regresa esa sonrisa pícara de seductor que tanto me gusta.

—¿Cómo de cerca me quieres, princesa? —pregunta, agarrándome por las caderas para apretarme contra él.

—Todo lo que se pueda… y más aún —susurro, antes de volver a besarlo.

Cuando el amor es una canción, un beso así tiene música.

Suena en mi cabeza, reverbera por cada rincón de mi cuerpo, estremeciéndolo, y los latidos de mi corazón marcan el ritmo más apasionado.

Solo espero que Max no se canse nunca de cantarla conmigo, a dúo, una y mil veces, mientras inventamos nuevas estrofas y nuevas formas de combinar las notas.

Mientras dure la caída por este emocionante precipicio…

Epílogo

(Max)

Algunos meses después

Los aplausos inundan la sala y todos los miembros del grupo nos colocamos en fila, al borde del escenario, para saludar y agradecer tanto cariño. El concierto ha sido un éxito. El público se ha mostrado participativo y la sinergia generada ha sido alucinante.

Es la primera vez que Petricor toca en un auditorio que, aunque no es un recinto enorme para dar un concierto como un estadio deportivo o una plaza de toros, es mucho más grande que el Gatos y Notas. En cuanto nos bajamos del escenario, hacemos una piña para celebrar lo bien que ha salido todo.

—¡Qué pasada! —exclama Suso.

—¡Ha sido la hostia! —añade Rafa, muy en su línea.

—Y vosotros dos —Pablo nos señala a Carol y a mí con un dedo—, habéis conseguido que el público se eleve del suelo.

—No, colega —le respondo—. Lo hemos conseguido los cinco, juntos.

Él me mira agradecido y asiente con una enorme sonrisa antes de poner rumbo a los camerinos. Rafa y Suso lo siguen y me quedo a solas con Carol entre bambalinas.

—¿Qué tal la experiencia, princesa? ¿Cómo te encuentras?

A ella le brillaban tanto los ojos que no hace falta que me conteste, aunque lo hace de todas maneras.

—Ahora mismo podría volar.

La miro y comparto con ella la ilusión que se escapaba a borbotones por su cuerpo.

—Puedes volar todo lo que quieras, pero no te olvides de aterrizar luego a mi lado, por favor.

Ella se lanza a mis brazos y me besa. Nos robamos el aliento el uno al otro durante un buen rato hasta que somos capaces recuperar el habla.

—Máximo Vernay, eres el único lugar donde quiero aterrizar cada noche, al terminar el día.

—Mmmm, eso me suena a letra de canción —murmuro contra sus labios.

—Pues no te olvides de incluirme en los agradecimientos cuando la compongas; al fin y al cabo, yo te he inspirado la idea.

—¿La idea? Tú eres mi inspiración, princesa. Para todo, en todo lo que hago, en cada estrofa que imagino… siempre estás tú.

—¡Ejem! —el carraspeo se escucha a nuestra espalda—. ¿Puedo decir que, si escucho una cursilada más, voy a vomitar ahora mismo?

Nos giramos para ver a Bruno y a Vilma, que se han colado entre bastidores gracias a los pases VIP que llevan colgados al cuello.

—¡Bruno! —exclama Carol, feliz de ver a su hermano—. ¿Habéis venido juntos para felicitarnos?

—¡No! —contesta de inmediato Vilma, con los ojos como platos—. Bueno… sí. Los dos veníamos a daros la enhorabuena por el concierto, pero no juntos… Es decir, que cada uno ha venido por su cuenta, yo estaba con Enzo, y acabamos de encontrarnos justo ahí fuera, antes de…

—Ya lo han pillado —la corta Bruno, frunciendo el ceño—. Pero como veo que te preocupa bastante, te ayudaré —se vuelve hacia nosotros—. No estamos liados —anuncia, señalando a Vilma—. Ella tiene novio y quiere dejarlo muy claro.

Compruebo que la rubia enrojece en lugar de lanzar alguna réplica mordaz como acostumbra. Por lo poco que la conozco, es algo extraño en ella.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —Carol también ha debido notar algo raro entre estos dos, porque da un paso hacia ellos con la frente arrugada.

Ninguno tiene tiempo de contestar y hasta diría que se sienten aliviados cuando Bart aparece con una inmensa cara de alegría. Su euforia como productor musical consigue distender el tenso momento, y Bruno y Vilma se libran de dar explicaciones… por ahora. Tratándose de su hermano y una de sus mejores amigas, sé que Carol intentará sonsacar información, más tarde, a cualquiera de los dos.

—¡Enhorabuena! —Bart está exultante—. El debut a lo grande de Petricor ha sido todo un éxito. Si esto sigue así, pronto podremos preparar la gira de verano.

—¿Una gira? —pregunto, con el corazón acelerado.

—¡Por supuesto! Cuando apuesto por alguien, lo hago a lo grande. Ya sabía yo que vosotros dos ibais a dar la campanada, ¡las redes están que echan humo con la pareja de moda! Quieren más… y mi trabajo es dárselo —Bart se acerca hasta nosotros y nos coloca una mano en el hombro a cada uno—. Iremos poco a poco, pero os prometo que siempre en ascenso. Vamos a hacer magia juntos, ya lo veréis. Y ahora, toca celebrarlo. He preparado una fiesta para todo el grupo, amigos y familiares. Id a cambiaros, os esperamos allí.

Vilma corre a abrazar a Carol antes de seguir a Bart, prometiéndole que brindarán juntas en la fiesta. Después, también Bruno se acerca a ella.

—Lo has hecho muy bien, Ce. Estoy orgulloso de ti —le dice, encerrándola entre sus brazos como un oso. Luego, se gira hacia mí—. Y tú… no olvides que sigo vigilándote —me advierte, señalando sus ojos con dos dedos y dirigiéndolos luego hacia mí, en un gesto que significa claramente que no me quita la vista de encima.

En cuanto se marcha, Carol suelta una carcajada al ver mi cara de estupefacción.

—¿No va a perdonarme nunca?

Carol me abraza de nuevo y deposita algunos besos muy tiernos en mi cuello.

—No se lo tengas en cuenta, siempre me protege demasiado. Te ha perdonado, de lo contrario, ni siquiera te dirigiría la palabra. Lo que pasa es que no se fía de ti, dale tiempo. Es más duro de pelar que mi abuela, pero estoy convencida de que llegaréis a ser buenos amigos.

—Ojalá —le susurro, enmarcando su rostro entre mis manos para profundizar en sus dulces ojos—. Me gusta tu familia, te quieren y te apoyan hagas lo que hagas, pase lo que pase. Estoy deseando que me admitan en vuestro círculo.

Ella me rodea la cintura con los brazos y me sonríe con calidez.

—Ya estás dentro, no lo dudes. Y no permitiré que nadie vuelva a llevarte al lado oscuro…

Sé que trata de animarme porque hace poco que le he contado la tensa relación que mantengo con mi padre. A día de hoy, no nos hablamos. Sigue sin considerar que mi triunfo más absoluto es esto: estar con Carol, cantar con el grupo, vivir de lo que me gusta, aunque no genere las riquezas y los privilegios que él siempre quiso para mí. No se da cuenta de que, el mayor privilegio, es despertarme cada día al lado de la persona que consigue que todo tenga sentido, que mis labios sonrían al mismo tiempo que abro los ojos y que mi corazón esté lleno y en paz con el mundo.

No cambiaría lo que tengo ahora por ningún éxito a nivel mundial.

—Me alegra oírtelo decir —le respondo, frotando mi nariz con la suya—, porque pienso agarrarme a ti como una garrapata y alimentarme de tu luz. —Ella se ríe. Me encanta cuando lo hace, cuando la veo así de feliz—. Te quiero —le digo sin esfuerzo, sin fingirlo.

Con ella, todo es tan fácil y natural…

—Y yo a ti —me responde, antes de volver a besarme.

—¡Eh, vosotros dos! ¿Tenéis para mucho? —Rafa nos reclama, con su habitual gesto de mala leche—. Hay un coche esperando para llevarnos a la fiesta, pero el chófer dice que no se mueve hasta que no estemos todos. Así que, terminad ya con los arrumacos y dejadlos para luego, que tendréis tiempo.

Carol y yo nos reímos por la reprimenda.

A pesar de las prisas, la sostengo unos segundos más entre mis brazos y me pierdo en su mirada, en su dulce sonrisa.

—Sé que tendremos mucho tiempo después, como ha dicho ese pesado. Pero, por si se me olvida decírtelo luego, gracias.

—¿Gracias por qué?

Recorro el perfil de su cara con mi dedo.

—Por haber regresado a mi vida y cambiarlo todo.

A ella le brillan los ojos.

—¿Sabes que ese podría ser otro verso para tu nueva canción? —me susurra.

Me acerco a su oído para que lo siguiente solo lo escuche ella:

—Tengo inspiración para muchos más, pero te los diré luego, cuando te tenga desnuda en mi cama.

—Contaré los minutos hasta que llegue ese momento…

—¡Joder! ¿Pero todavía estáis ahí pelando la pava? —el grito de Rafa nos sobresalta y nos separamos, echándonos a reír de nuevo.

Ahora sí, nos encaminamos al camerino para cambiarnos de ropa lo más rápido posible y no cabrear a nuestro compañero más de la cuenta.

Sin embargo, cuando cerramos la puerta y Carol se quita a toda prisa el top de tirantes y lentejuelas que lleva puesto, y sus firmes y deliciosos pechos quedan expuestos ante mis ojos, echo el pestillo y me acerco a ella como un depredador.

Lo siento por Rafa, pero, aunque no quiera, no le va a quedar más remedio que esperar unos minutitos más…

KATE DANON (Madrid, España, 1975). Kate Danon, en realidad, es el seudónimo bajo el que se esconde Victoria Rodríguez Salido, una madrileña que, a día de hoy, compagina afición por las letras con su trabajo en una empresa de seguros.

Sus primeros pasos como autora publicada fueron con el género infantil/juvenil, cuando en el año 2009 quedó finalista del Premio Edebé de Literatura Infantil y Juvenil. No es hasta el año 2013 cuando sale al mundo su primera novela romántica.

Tras publicar varios libros con editorial tradicional, decide probar suerte con la autoedición y en el año 2017 lanza al mercado su primera novela como autora indie, La Joya de Meggernie. Al año siguiente, queda finalista del Premio Literario Amazon con su novela El Secreto de Malcom.