Nueva Orleans a mediados del Siglo XIX es el marco, sensual y cálido, por el que transcurren las historias de esta variada galería de personajes. Deseos apasionados, espíritus solitarios, destinos trágicos, amores desinhibidos y frívolas infidelidades, que de alguna forma retratan la libertad de una autora que se adelantó a sus contemporáneos por su actitud desafiante ante los convencionalismos de la época. La ironía es una constante en la trayectoria de los protagonistas y los desenlaces nos reservan siempre una sorpresa insólita que actúa de contrapunto en unas páginas, incomprensiblemente inéditas hasta ahora, consideradas ya un clásico dentro de la literatura norteamericana.

Kate Chopin

Un asunto indecoroso

ePub r1.0

Titivillus 21-11-2023

Título original: A Shameful Affaire

Kate Chopin, 2015

Traducción: Olivia de Miguel

Cubierta: Brisa de verano en Dinard (1907), óleo sobre lienzo de Clarence Alphonse Gagnon

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MÁS SABIA QUE UN DIOS

«Ni a los dioses les es concedido

amar y ser sabios».

Proverbio latino

—Por lo menos, Paula, podrías mostrar cierto desagrado por el trabajo —dijo Mrs. Von Stoltz con quejumbrosa voz enfermiza a su hija, quien, de pie frente al espejo, embellecía con los últimos retoques un arreglo por otra parte sencillo.

—¿Y para qué, Mutterchen[1]? No es que el trabajo me entusiasme, lo admito; pero en cuanto a los resultados, incluso tú debes aceptar que son gratificantes.

—Bueno, no es la carrera que tu pobre padre tenía en perspectiva para ti. Cuantas veces me decía, cuando yo me quejaba de que te hacía trabajar con demasiado rigor, «Quiero que Paula vaya en cabeza». —Lanzó una mirada conmovedora por la ventana al cielo gris de noviembre, a una lontananza, que bien pudiera ser la morada del marido ausente.

—No se trata en absoluto de una carrera, mamá; es solo provisional —respondió la muchacha, mientras observaba el hermoso efecto de una aguja de ámbar que había atravesado entre sus rizos de pelo rubio brillante—. Hay que ganarse el sustento cueste lo que cueste, mientras aparece esa esperada carrera. Y olvidas que una ocasión como esta me brinda la oportunidad que deseo.

—No veo las ventajas de rebajar tu talento a una servidumbre tan banal. Y, de todos modos, ¿quién es esa gente?

La pregunta de la madre terminó en una tos convulsa y agotadora que la dejó sin palabras.

—¡Ay! Has estado demasiado tiempo junto a la ventana, mamá —dijo Paula, apresurándose a mover la silla de la inválida más cerca de la chimenea, que arrojaba sobre la habitación calor y una suave luz, y convertía su sencillez en belleza como por arte de magia—. A propósito —añadió Paula, tras acomodar a su madre tan confortablemente como pudo—, aún no estoy cualificada para esa «banal servidumbre», como tú dices. —Y acercándose al piano que estaba en una alcoba distante de la habitación, cogió un rollo de partituras que descansaba sobre el instrumento y lo estiró ante sí. Luego, recordando al parecer la pregunta que su madre le había formulado, dio la vuelta al taburete para contestarla—. ¿Sabes? Los Brainards son peces gordos y tremendamente ricos. La hija es esa chica que una vez te dije que había ido al Conservatorio para cultivar su voz y el viejo Engfelder le dijo, con su brusquedad característica, que se fuera a casa porque su sistema no era capaz de superar lo imposible.

—Oh, esa gente.

—Sí, esta fiestecita la dan en honor de su hijo que regresa de Yale o Harvard, o de un lugar parecido. —Y volviéndose hacia el piano, repasó suavemente las danzas, mientras su madre contemplaba el fuego con una tristeza indómita que la brillante música parecía intensificar.

—Bueno, no habrá problemas con esto —dijo Paula, con sosegado aplomo, tras haber acabado el último vals—. Aquí no hay nada que pueda provocarme arranques de originalidad; no tendré dificultad en mantener el efecto de organillo.

—No me dejes con esa impresión terrible, Paula; tengo los nervios de punta.

—Mamá, eres demasiado rígida con las danzas. Yo creo que hay ciertas melodías, por un lado y por otro, que no están mal.

—Es la juventud la que te hace verlo así; yo he sobrevivido a esas apariencias.

—¡Qué mami más incoherente eres!, —exclamó la muchacha, riendo—. Ayer mismo me dijiste que era mi juventud lo que me hacía ser tan impaciente con los sucesos triviales de la vida cotidiana. Que la vejez, tratando de buscar el encanto a la vida, lo encuentra a menudo en lugares insospechados, ¿no fue así?

—No charles tanto, Paula; ¡música, música!

—¿Qué quieres oír?, —preguntó Paula, tocando una sucesión de armoniosos acordes—. Tiene que ser algo corto.

—Entonces, la Berceuse de Chopin. Pero suave, suave y un poco lento como tu querido padre solía tocarlo.

Mrs. Von Stoltz reclinó la cabeza hacia atrás entre los cojines, y con los ojos cerrados, bebió en las maravillosas melodías que llegaban del pasado como una voz etérea, sosegando su espíritu en la quietud de los dulces recuerdos.

Cuando las últimas y emotivas notas se fundieron en el silencio, Paula se acercó a su madre y, al mirar su pálido rostro, vio que las lágrimas se agolpaban tras sus párpados cerrados.

—¡Oh, mamá! Te he puesto triste —exclamó acongojada.

—No, hija mía; no puedes imaginarte la felicidad que me has dado. Ya no me duele nada. Tu música ha hecho conmigo lo que el canto de Farinelli hizo con el pobre rey español Felipe II; me ha curado.

Un destello de placer inundaba el cálido rostro y los ojos, que casi tenían el brillo de la salud.

—Mientras te escuchaba, Paula, mi alma salió de mí y revivió una tarde ya lejana. Estábamos en nuestro bello salón de Leipzig. La brisa suave y la luz de la luna entraban por las cortinas de una ventana abierta, dibujando una greca temblorosa en el brillante suelo encerado. Yo te tenía en brazos, y volví a sentir la presión de tu cálido cuerpecito regordete contra mí. Tu padre estaba al piano tocando la Berceuse y, de repente, me obligaste a bajar la cabeza y susurraste: «Ist es nicht wonderschen, mama?»[2] Cuando acabó, dormías y tu padre te cogió de mis brazos y te depositó delicadamente en la cama.

Paula se arrodilló junto a su madre, sosteniendo las frágiles manos que besó con ternura.

—Ahora debes irte, liebchen[3]. Llama a Berta; ella me atenderá en todo lo que necesite. Esta noche me siento muy fuerte. Pero no vuelvas demasiado tarde.

—Estaré en casa tan pronto como me sea posible; probablemente cogeré el último tranvía; no podría quedarme más tarde o tendría que venir andando. ¿Sabes dónde está la casa por si fuera necesario enviar alguien a buscarme?

—Sí, sí, pero no habrá necesidad.

Paula besó a su madre con cariño y salió a la triste noche de noviembre con el rollo de danzas bajo el brazo.

II

Un mayordomo abrió la puerta de la majestuosa mansión a la que Paula llamó y le pidió que tuviera la amabilidad de subir la escalera.

—Acompañe a la señorita a la sala de música, James —gritó una voz desde alguna zona del piso de arriba, sin duda la misma cuyas imposibilidades habían sido tan sumariamente tratadas por Herr Engfelder, y Paula fue llevada a través de una serie de hermosas estancias, cuyo calor y suave iluminación eran reconfortantes tras el aire aterido de la calle.

Una vez en la sala de música, se quitó sus atavíos y se sentó cómodamente a esperar acontecimientos. Ante ella se alzaba el magnífico Steinway, en el que sus ojos descansaban con voraz admiración y sus dedos se crispaban con el deseo de despertar sus provocadoras posibilidades. El olor de las flores impregnaba el aire como un tóxico sutil y sobre todas las cosas flotaba una tranquila sonrisa de expectación, alterada por algún ocasional revoloteo femenino en las escaleras, o amortiguadas sugerencias de distantes sonidos caseros.

Al cabo de un rato, un joven entró en el salón, sin duda el estudiante universitario, porque examinaba los arreglos festivos con mirada crítica y aire de propiedad, aventurando la concesión de unos pocos toques de mejora. Luego, contemplando en el espejo con excusable complacencia su propia figura bien parecida y atlética, vio reflejada a Paula mirándole, con una tímida sonrisa iluminando sus ojos azules.

—¡Por Dios!, —exclamó alarmado. Luego, aproximándose a Paula—: Le ruego perdone, Miss… Miss…

—Von Stoltz.

—Miss Von Stoltz —dijo, concluyendo acertadamente de su sencillo arreglo y el rollo de música—. No la había visto cuando entré. ¿Lleva mucho tiempo aquí? Y además sentada sola. Esto es realmente una grosería.

—Oh, solo llevo aquí unos momentos y me han atendido muy bien.

—Ya lo creo —dijo con una mirada colmada de prometedoras declaraciones elogiosas que un futuro trato podría acarrear.

Cuando estaba encendiendo el gas de una lámpara de brazo adosada a la pared, de modo que ella pudiera ver mejor su partitura, Mrs. Brainard y su hija entraron en la habitación, esplendorosamente arregladas, y ambas se aproximaron a Paula con un saludo educado y cordial.

—George, ¡por favor!, —exclamó su madre—, apaga ese gas, destroza el efecto de la luz de las velas.

—Pero Miss Von Stoltz no puede leer la partitura sin él, madre.

—No dudo de que Miss Von Stoltz se sabe las piezas de memoria —contestó Mrs. Brainard, buscando corroboración en la mirada de Paula.

—No, señora; no estoy acostumbrada a tocar música de baile, y esto es bastante nuevo para mí —replicó la muchacha, tocando las hojas sueltas que George había estirado y colocado en el atril.

—¡Oh, Dios mío! ¿No está acostumbrada?, —dijo Mrs. Brainard—. Pero Mr. Sohmeir nos dijo que él estaba seguro de que quedaríamos satisfechos.

Paula se apresuró a tranquilizar a la señora, alarmadísima sobre su habilidad para satisfacerles por completo.

En aquel momento el timbre de la puerta empezó a sonar incesantemente. En lo alto de las escaleras, huidizas figuras con capa se movían con paso rápido, seguidas por sus acompañantes vestidos de negro. Las habitaciones comenzaron a llenarse del considerable alboroto que un grupo de chicas puede hacer cuando la proximidad masculina las provoca; y Paula, sin esperar a que se lo pidieran, atacó los primeros compases de un vals alentador.

Unas horas más tarde, durante un intervalo del baile, cuando los hombres hacían uso enérgico de abanicos y pañuelos y las chicas empezaban a asumir actitudes pintorescas de agotamiento —excepto los pocos incansables de siempre— se aventuró una propuesta, respaldada por súplicas clamorosas, que inducían a George a tocar su banjo. Siguieron unos momentos agradables en los que la habilidad del joven recibió un aplauso bien merecido. Jamás aquella audiencia había contemplado tal maestría como la que él demostró en el manejo de su instrumento, que tan pronto estaba tras él como sobre su cabeza y otra vez balanceándose en el aire como el péndulo de un reloj y lanzando los sonidos de una conmovedora melodía. Sonidos tan alentadores que una pequeña y hermosa hada de ojos negros reconocida devota de Terpsícore, y de la particular admiración de George, fue persuadida a contribuir con unos pasos de un zarambeque de Virginia, tal como lo había aprendido practicándolo en una plantación del Sur. El acto terminó en una espontánea algarabía de aplausos y admirativos bravos.

Hay que reconocer que este episodio, aunque gracioso, no era el preludio más adecuado para la «Jewel Song» de Fausto, con el que, a continuación, Miss Brainard decidió deleitar a la concurrencia. El hecho de que Miss Brainard tenía buena voz era como una tradición familiar y se remontaba casi a los días de balbuceos infantiles de la joven dama, en los que oídos amorosos ya habían detectado la promesa que el tiempo había cumplido tan imprudentemente.

El verdadero genio no puede mantenerse latente, aunque un ejército de Engfelders se levantara para sofocarlo con sus protestas mundanas.

La interpretación de Miss Brainard fue una proeza de ruido triunfal, e inclinada a una amable condescendencia por la orgullosa exaltación del éxito, pidió a Miss Von Stoltz que por favor tocara algo.

Paula consintió con amabilidad, eligiendo una selección de clásicos modernos. Qué poco apreciaron sus auditores en aquella actuación los resultados de toda una vida de estudio, de un adiestramiento que la había convertido, entre los entendidos, en una reconocida maestra de la técnica. Pero a su habilidad, ella añadía el toque de la interpretación del artista; y al escucharla, incluso la Ignorancia le rendía el tributo de una silenciosa emoción.

Cuando se levantó hubo un momento de serenidad, roto por el hada de ojos negros, siempre dispuesta a lanzarse a la brecha, observando con impertinencia: «¡Qué bonito!». «¡Realmente precioso!» y «¡Qué no daría yo por tocar así!». Cada uno de aquellos banales elogios caía como un chorro de agua fría sobre el ardor de Paula.

Entonces, Paula empezó a preocuparse por la hora del tranvía y George, que estaba cerca, miró el reloj y la informó de que el último tranvía había pasado hacía una buena media hora.

—Pero —añadió él— si no espera que alguien venga a buscarla, con mucho gusto la acompañaré a su casa.

—No espero a nadie, porque el tranvía que pasa por aquí me hubiera dejado delante de la puerta —y reconociendo que estaba en un apuro, aceptó tácitamente el ofrecimiento de George.

La situación era nueva. El pasear en la noche tranquila con aquel apuesto joven le daba sensación de alegría. Hablaba con tanta desenvoltura y amabilidad. Se sentía tan cómoda con aquella protectora y fuerte proximidad. Al agarrarle para protegerse de las tremendas ráfagas de viento, pudo notar los músculos de su brazo, duros como el acero.

Era tan diferente de cualquiera de los hombres que conocía… Rigurosamente distinto a Poldorf, el pianista, cuya redondez rechoncha habría podido ser menos censurable si Paula no hubiera sabido que su causa estribaba en el consumo inmoderado de cerveza. El viejo Engfelder, con su pelo largo, sus anteojos y su desgarbada figura descoyuntada, estaba, en comparación, hors de combat. Y Max Kuntzler, el dotado compositor, su profesor de armonía, contra quien, en aquel momento, no se le ocurría ninguna objeción concreta a no ser la vaga, general y muy grave de su falta de parecido con George.

Sin embargo, su recién despierta admiración no era ajena al mezquino e inexplicable deseo de que él no hubiera sido tan hábil con el banjo.

Caminaban charlando alegremente, hasta que al doblar la esquina de la calle en la que Paula vivía, vio que ante la puerta estaba estacionado el tílburi del doctor Sinn.

Brainard sintió el escalofrío de sorprendida zozobra que sacudió el cuerpo de la joven cuando, echándose a correr, dijo:

—¡Oh! Mamá debe de estar enferma…; peor: han llamado al médico.

Al llegar a la casa, abrió de par en par la puerta que no estaba cerrada con llave y vacilando dio un paso hacia atrás.

El gas del pequeño recibidor estaba encendido al máximo y permitía ver a Berta, en lo alto de la escalera, muda, mirándola con ojos aterrados. Salió a su encuentro un vecino que, con bien intencionada solicitud, luchaba por retenerla, por mantenerla ignorante un instante más del golpe terrible que el destino le había asestado mientras ella, con alegre inconsciencia, tocaba música de baile.

III

Habían transcurrido varios meses desde la espantosa noche en que la muerte había privado por segunda vez a Paula de un amado progenitor.

Una vez recuperada de la primera sacudida de dolor, la muchacha se había lanzado al trabajo con todas sus energías, con el propósito de alcanzar la posición en el mundo musical que su padre y su madre habían soñado para ella.

Había permanecido en la pequeña casa ocupando tan solo la mitad; y en este lugar mantenía su hogar con la ayuda de la fiel Berta.

Los amigos eran amables y atentos con la apenada muchacha. Pero había dos cuya constante devoción evidenciaba un interés más profundo que la mera solicitud amistosa.

El amor se había apoderado de la sobria edad madura de Max Kuntzler con una fuerza persistente que el rechazo de Paula no haría disminuir ni debilitarse. Le había pedido permiso para seguir siendo su amigo y, mientras mantenía los tiernos y solícitos privilegios que ese amplio título puede implicar, se había abstenido de insistir en que Paula aceptara un sentimiento más cálido.

Un atardecer, Paula estaba sentada en su pequeña sala de estar, trabajando en unos transportes musicales, cuando una llamada al timbre seguida de unos pasos en el recibidor le hicieron temblar la mano y el corazón.

George Brainard entró en la habitación, y antes de que ella pudiera levantarse para recibirle, ya se había sentado en la silla libre junto a ella.

—Qué trabajadora más incansable es usted —dijo echando un vistazo a las partituras que Paula tenía ante sí—. Siempre tengo la sensación de que mi presencia la interrumpe; y, sin embargo, no estoy seguro de que una sensata interrupción no sea a veces lo más saludable para usted.

—Se olvida —dijo ella sonriéndole—, que me ejercitaron para esto. Tengo que mantenerme preparada para mi vocación. Lo demás significaría deterioro.

—¿No estaría dispuesta a seguir alguna otra vocación?, —preguntó, mirándola con desacostumbrada gravedad en sus hermosos ojos oscuros.

—¡Jamás!

—¿Aunque fuera una vocación que solo le pidiera el trabajo de amar?

Ella no contestó, pero mantuvo la mirada fija en las descuidadas líneas geométricas que dibujaba con el lapicero en las hojas frente a ella.

Él se levantó y dio unas cuantas vueltas impacientes alrededor de la habitación, luego, volviendo de nuevo a su lado, dijo abruptamente:

—Paula, te quiero. No es que te diga algo que no sepas ya, a no ser que hayas estado ciega todo este tiempo. Hoy hay algo que me lleva a decirlo con palabras. Desde que te conocí —continuó, luchando por mirarla a la cara, inclinada sobre su trabajo—, he ido ascendiendo cada vez más y más círculos del Paraíso con la bendita ilusión de que a ti… yo te importaba. Pero hoy se me ha ido imponiendo una sensación de temor…, temor de que con una palabra pudieras arrojarme a un abismo que ahora sería de eterna desgracia. Dime si me amas, Paula. Creo que sí, y sin embargo, espero tu respuesta con indescriptibles dudas.

Él le cogió la mano y ella no la retiró.

—¿Por qué te has quedado muda? ¿Por qué no me dices algo?, —preguntó con desesperación.

—Estoy muda de alegría y tristeza —contestó ella—. El saber que me amas me da suficiente felicidad para iluminar toda una vida. Y estoy triste al sentir que has dado la señal que debe separarnos.

—Me amas y hablas de separación. ¡Jamás! Serás mi esposa. Desde este momento nos pertenecemos el uno al otro. Oh, mi Paula —dijo, acercándola a su lado—, toda mi existencia estará dedicada a tu felicidad.

—No puedo casarme contigo —dijo ella concisamente, retirándole la mano de su cintura.

—¿Por qué?, —preguntó él con brusquedad.

Permanecieron de pie mirándose a los ojos.

—Porque el casarme no entra en los planes de mi vida.

—No te pido que renuncies a nada en tu vida. Solo te ruego que me permitas compartirla contigo.

George solo había conocido a Paula como la hija de la reservada mujer americana. Nunca la había visto animada por la naturaleza emocional del padre. El color le subió a las mejillas y la intensidad de sus sentimientos oscureció sus ojos azules.

—Calla —dijo ella—; no me tientes más.

Dicho esto se puso de rodillas frente a una mesa cercana, recogiendo en sus brazos las partituras que estaban encima y descansando en ellas su cálida mejilla.

—¡Qué sabes tú de mi vida!, —exclamó apasionadamente—. ¿Qué puedes saber de ella? ¿Es acaso la música para ti algo más que la agradable distracción de un momento de ocio? ¿No puedes sentir que la música corre por mis venas mezclada con mi sangre? ¿Que la amo más que a mi vida, a la riqueza e incluso más que al amor?, —dijo con un escalofrío de dolor.

—Paula, escúchame; no hables como una loca.

Ella se levantó rápidamente y extendió un brazo para rechazar su avance.

—¿Entrarías en un convento y le pedirías matrimonio a una monja que se hubiera comprometido al servicio de Dios?

—Sí, si esa monja me amara; casarse conmigo sería un deber para con ella misma, para conmigo y para con Dios.

Paula se sentó en el sofá; parecía como si toda emoción la hubiera abandonado; y él fue a sentarse junto a ella.

—Dime tan solo que me amas, Paula —le urgía con insistencia.

—Te amo —respondió ella en voz baja con los labios pálidos.

La tomó en sus brazos, apretándola contra su corazón en un arrebato silencioso y devolviendo con besos el rojo de la vida a sus pálidos labios.

—¿Serás mi esposa?

—Tienes que esperar. Vuelve dentro de una semana y te daré una respuesta.

Se vio obligado a contentarse con el retraso.

Transcurridos los días de prueba, George volvió a buscar la respuesta, que le llegó por boca de la anciana que ocupaba el piso de arriba.

—Ach Gott! Fraülein Von Stoltz ist schon im Leipsic gegangen[4]!

Todo esto sucedió no hace muchos años. George Brainard sigue tan apuesto como siempre aunque engordando un poco con la tranquila rutina de la vida doméstica. Casi ha perdido aquel considerable gusto por la música que antes le distinguía como un virtuoso del banjo. Su trivial esposa de ojos negros lamenta esta pérdida; aunque ella misma ha hecho concesiones al avance de los años y ha abandonado el zarambeque de Virginia como incompatible con los serios deberes matrimoniales.

Tal vez hayan visto en el periódico de la mañana que la famosa pianista, Fräulein Paula von Stoltz, se encuentra descansando en Leipzig tras una prolongada y lucrativa gira de conciertos.

El profesor Max Kuntzler también se encuentra en Leipzig, con la perseverante voluntad de siempre, la paciencia tenaz que, tan a menudo, termina por ganar.

Escrito y publicado en 1889.

UN ASUNTO INDECOROSO

I

Mildred Orme, sentada en la esquina más resguardada del porche de la granja Kraummer, estaba tan contenta como cabe esperar de una chica.

No era una granja de las que aparecen en novelas divertidas. En esta, había acres turgentes de trigo ondulante brillando al sol como un mar dorado. El Merimac, plateado, o mejor dicho, de puro cristal, dejaba ver con nitidez el fondo, cubierto de piedras como gemas verdes y amarillas. A lo largo de la orilla del río, los árboles crecían hasta el mismísimo borde del agua, y dentro, los sauces rozaban la superficie.

La casa era grande y voluminosa, como deben ser las casas de campo. También el dueño era grande y voluminoso. La dueña, menuda y delgada, era la que, al mediodía, tocaba siempre la campana llamando a comer a los braceros.

Mildred, desde el agradable rincón en el que holgazaneaba con su Browning o su Ibsen, contemplaba a la mujer hacerlo cada día.

Sin embargo, cuando los desmañados peones llegaban pateando los escalones y cruzaban el porche hacia el interior donde servían la comida, ella jamás les miraba. ¿Y por qué había de hacerlo? Los campesinos no son muy atractivos de ver y ella no tenía nada de antropóloga. Pero un día, cuando la media docena de hombres avanzaba, un papel, dejado descuidadamente en la baranda, se interpuso volando en su camino. Uno de ellos lo recogió y tras subir los peldaños, se lo devolvió. Era joven, y por supuesto el sol le había puesto moreno. Tenía bonitos ojos azules; el pelo rubio, despeinado; hombros anchos y cuadrados y las extremidades fuertes y bien proporcionadas. Resultaba una figura bastante llamativa con aquel tosco atavío que le dejaba al descubierto la garganta y le permitía absoluta libertad de movimientos.

Mildred no observó todo esto en el instante que le miró cortésmente agradecida. Le llevó muchos días darse cuenta de todo, pues cada vez que él pasaba por delante, ella le hacía señas con la intención de ofrecerle una sonrisita condescendiente de las suyas. Pero él no la miraba nunca. Y, a decir verdad, a las chicas de veinte años, inteligentes, guapas, que además han rechazado media docena de ofertas y están llegando a la conclusión de que la vida es un asunto tedioso, no les importa un comino si los braceros las miran o no. Y a Mildred no le importaba. El asunto no le hubiera ocupado ni un minuto si el demonio no llega a intervenir brindando la ocasión que las circunstancias naturales no habían proporcionado. Era verano; ella estaba desocupada, desazonada, y ese fue el principio del indecoroso asunto.

—Mrs. Kraummer, ¿quiénes son esos hombres que trabajan para usted? ¿Dónde los recluta?

—Oh, vienen de todos lados. Algunos son vecinos, otros vagabundos y así.

—Y ese tipo joven de hombros anchos, ¿es vecino? El que me entregó el papel el otro día, ¿se acuerda?

—¡No, por Dios! Es algo así como un vagabundo. Pero trabaja como una máquina.

—Pero es un hombre con una pinta terriblemente desagradable. No sé como no le da miedo tenerle por ahí, sin conocerle.

—¿Y de qué voy a tener miedo? —La mujercita rio—. Habla menos que un sordomudo. No creía que fueras tan cría.

—Pero Mrs. Kraummer, no quiero que piense que soy una cría, como usted dice, o una cobarde, como quiere dar a entender. Pregunte a ese hombre si me llevaría en coche a la iglesia mañana. Ya ve que no le tengo mucho miedo —añadió sonriendo.

La respuesta del grosero peón a la petición de Mildred fue simplemente una negativa. No podía llevarla a la iglesia porque pensaba ir a pescar.

—Pero —ofreció la buena Mrs. Kraummer—, Hans Platzfeldt te llevará en coche a la iglesia, o a donde quieras. Ese Hans es un buen muchacho del que te puedes fiar.

—Oh, dígale que muchísimas gracias. Pero he recordado que mañana tengo que escribir un montón de cartas y además me parece que va a hacer mucho calor. Después de todo, no me importará no ir a la iglesia.

Hubiera llorado de pura humillación. ¡Rechazada por un peón!, tal vez un vagabundo. Ella, Mildred Orme, que debería haberse quedado con el resto de la familia en Narraganset, ella que había venido a este lugar retirado buscando el reposo que le permitiera seguir el exaltado curso de su pensamiento. Le asombraba el carácter desconcertante de los campesinos.

Después de enviarle el grosero mensaje al que ya nos hemos referido, un día, al pasar delante del porche en el que estaba sentada, la miró por fin; y lo hizo de tal modo que la repentina desfachatez de aquel hombre la dejó sin aliento.

Pero la inexplicable mirada se le quedó grabada y no se la pudo quitar de encima.

II

Después de todo, no hacía tanto calor cuando, al día siguiente, Mildred bajó caminando por el largo y estrecho sendero que atravesaba el trigo cimbreante y llegaba hasta el río. El grano amarillo le sobrepasaba la cintura. Los ojos marrones de Mildred, al mirar el fulgor del trigo, se llenaban del reflejo dorado de su luz, mientras oía la vibración que respondía a la suave brisa. Cualquiera que haya atravesado un campo de trigo en pleno verano, conoce el sonido.

En el bosque la temperatura era suave, espléndida y fresca. Y allí, junto al río, estaba el desgraciado que la había fastidiado, primero, con su indiferencia, luego con el repentino descaro de su mirada.

—¿Está usted pescando?, —preguntó con educación pero marcando las distancias con benévola condescendencia. La pregunta no era pertinente, viéndole sentado inmóvil, con una caña en la mano y los ojos fijos en un corcho que flotaba en el agua, a la deriva.

—Sí, señora —fue su breve respuesta.

—¿Le molesta si me quedo aquí un momento a ver si tiene suerte?

—No, señora.

Se quedó de pie, muy quieta, agarrando con fuerza el libro que llevaba consigo. El sombrero de paja se le había deslizado descuidadamente a un lado, sobre el ondulante flequillo castaño bronce que casi le tapaba la frente. Tenía las mejillas y los labios rosados por el sol.

Todos los demás trabajadores de la granja habían salido a pasear endomingados. Aunque tal vez este no tuviera nada mejor que ponerse que la ropa de trabajo que llevaba. Al pensarlo, la invadió una cierta conmiseración femenina. Él seguía sin decir ni palabra y ella se preguntaba cuántas horas podía pasarse allí sentado, esperando pacientemente a que el pez mordiera el anzuelo. La situación empezaba a cansarle y, al fin, se decidió a darle otro giro.

—¿Me deja un momento, por favor? Tengo una idea…

—Sí, señora.

«Este hombre parece idiota, con tanto monosílabo», se dijo para sus adentros. Pero recordó que los monosílabos pertenecían al bagaje de un paleto.

Mildred depositó cuidadosamente el libro y cogió con cautela la caña que él ponía en sus manos. Ahora le tocaba a él quedarse atrás y contemplar respetuosa y silenciosamente el absorbente espectáculo.

—¡Oh!, —exclamó de repente la muchacha, nerviosa al ver hundirse el sedal en el agua.

—¡Espere, espere! Todavía no.

Se colocó a su lado de un salto; con la mirada ansiosamente fija en el hilo tenso, agarró la caña para evitar que ella tirara, tal como parecía que iba a hacer. Es decir, él quería agarrar la caña, pero en lugar de eso, descansó su mano morena en la blanca mano de Mildred.

El hombre se asustó violentamente al encontrarse tan cerca de aquella maraña castaña como de bronce que casi le rozaba la barbilla, de la mejilla ardiente a solo unos centímetros del hombro y del par de ojos jóvenes y oscuros que, durante un instante, enviaron a los suyos el destello de un mensaje inconsciente.

Luego, sin saber cómo ni por qué sucedió, sus brazos rodearon a Mildred y la besó en los labios. Ella no se dio cuenta si fueron diez veces o solamente una.

Miró a su alrededor, con el rostro blanco como la leche, y le vio desaparecer con rápidas zancadas por el camino que ella había seguido hasta allí. Se quedó sola.

Solamente los pájaros lo habían visto y podía contar con su discreción. No estaba violentamente indignada, como muchas hubieran estado. La vergüenza la aturdía, pero, en medio de aquello, se preguntaba inquisitorialmente si debería contar a los Kraummer que le habían robado la inocencia de sus castos labios. ¿Dar publicidad a su propia confusión? Ni hablar. Una vez en su habitación pensaría tranquilamente en la situación y entonces decidiría cómo actuar.

Debía guardar el secreto, una odiosa carga que soportar sola hasta que pudiera olvidarla.

III

Y como temía no olvidarlo, Mildred lloró aquella noche. Durante todo el día, se le impuso una verdad espantosa, haciéndole pensar si estaría loca. Tenía miedo de aquella verdad. Además, ¿por qué había sido aquel beso la cosa más deliciosa que había conocido en sus veinte años de vida? El aguijón permanecía en sus labios desde que se clavó en ellos, y la dulce inquietud que le producía alejó el sueño de su almohada.

Pero Mildred no alteraría sus condiciones externas de vida por obedecer cualquier capricho indecoroso que, como un mal sueño, acertara a imponerse en su corazón. No huiría de nada. Seguiría yendo y viniendo como siempre.

Por la mañana, encontró sobre la silla del porche el libro que se había dejado junto al río. ¡Un nuevo insulto! Pero continuó yendo de un sitio a otro, como había decidido y, como de costumbre, se sentó en el porche, entre las cosas que le eran familiares. Cuando «el ofensor» pasó por delante, ella lo supo aunque en ningún momento levantó la vista. Pero ¿son acaso la vista y el sonido los únicos modos de captar esta clase de cosas? Ella lo percibió por una oleada de confusión y no se sabe qué más que la recorrió.

Un día, mientras él hablaba en el campo con el granjero Kraummer, Mildred lo miró furtivamente. Cuando él se marchó, ella se quedó como si estuviera borracha. Después, dio la vuelta decidida y empezó a hacer los preparativos para dejar la granja de los Kraummer.

A última hora de la tarde, le trajeron varias cartas. Una de ellas decía así:

Mi queridísima Mildred:

Acabo de llegar a Narragansett y estoy desolado por no encontrarte aquí. Así que estás ahí abajo, en esa granja de Kraummer, en la Iron Mountain. ¡Muy bien! ¿Qué te parece ese delicioso chiflado de Fred Evelyn? Porque un hombre debe de estar chiflado para hacer estas cosas. Imagínate, el año pasado decidió atravesar las praderas de un lado a otro, conduciendo una máquina de vapor. Este año cultiva la tierra con los braceros. El año que viene será alguna otra locura, y alega que le gusta vivir distintos tipos de vida y otras razones quijotescas. Somos grandes amiguetes. Me escribe diciéndome que se ha puesto fuerte como un toro, pero no me dice nada de tu presencia ahí. Sé que no debes llevarte bien con él, porque no tiene nada de intelectual; detesta a Ibsen y maltrata a Tolstoi. No lee «en los libros»; dice que son como anteojos a través de los que los miopes miran la vida. No le rechaces ni seas demasiado dura con él; tiene un corazón de oro aunque sea el chiflado número uno de América.

Mildred intentó pensar, sentir que la información que le proporcionaba esta carta la libraría de parte del aguijón, de la vergüenza que la torturaba. Pero fue inútil. Sabía que no podía.

A la hora del crepúsculo, caminó de nuevo entre el trigo, pesado y fragante por el rocío. El sendero era muy largo y estrecho. A la mitad del camino, vio «al ofensor» avanzando hacia ella. ¿Qué podía hacer? ¿Dar la vuelta y correr como si fuera una niña? ¿Saltar al trigo como un bicho de cuatro patas? No podía hacer nada más que pasar delante de él con la dignidad que la ocasión claramente requería.

Pero él no pasó de largo. Se quedó plantado frente a ella, en medio del camino, sombrero en mano y una mirada descompuesta en la cara.

—Miss Orme —dijo—, cada hora de la semana pasada he estado deseando decirle que soy el canalla más redomado que pisa la tierra.

Ella no protestó. Todo en su porte parecía indicar que estaba de acuerdo con la opinión que él tenía de sí mismo.

—Si tiene usted padre, o un hermano, o cualquiera al que usted se lo pueda decir…

—Creo que, al hablar de ello, está usted agravando la ofensa. Le ruego que no vuelva a mencionarlo. Quiero olvidar que eso sucedió alguna vez. ¿Sería tan amable de dejarme pasar?

—Oh —aventuró él con vehemencia—, ¡quiere usted olvidarlo! Entonces, ¿es posible que ya que está dispuesta a olvidar, sea lo bastante generosa como para perdonar un día a quien la ofendió?

—Algún día —repitió en un tono casi inaudible, mirando a su través, pero sin mirarle—, tal vez, algún día; cuando me haya perdonado a mí misma.

Él se quedó inmóvil, mirando su esbelta figura erguida empequeñecerse a medida que se alejaba caminando lentamente. Se preguntaba qué habría querido decir. Después, cuando se dio cuenta a qué podía haberse referido, una repentina oleada le golpeó la garganta morena tiñéndola de rojo.

Escrito en 1891; publicado en 1893.

EL HIJO DE DESIRÉE

Como el día era agradable, Madame Valmondé fue en coche hasta L’Abri a ver a Desirée y al niño.

Pensar que Desirée tenía un niño le hacía reír. Porque parecía que fue ayer cuando la propia Desirée era poco más que el bebé que Monsieur, al atravesar a caballo la verja de Valmondé, había encontrado durmiendo, tumbada a la sombra de un gran pilar de piedra.

La pequeña se despertó en sus brazos y rompió a llorar, llamando a «Dada». Era todo lo que sabía hacer y decir. Algunos creían que podía haberse extraviado y llegado allí por su cuenta, pues estaba en la edad de empezar a andar; pero la opinión generalizada era que un grupo de texanos, cuya carreta cubierta con lona había cruzado a última hora de la tarde en el ferry que Coton Maïs manejaba justo debajo de la plantación, la había dejado allí intencionadamente. Con el tiempo Madame Valmondé abandonó cualquier especulación excepto la de que una benefactora Providencia, viendo que no tenía hijos de su carne, le había enviado a Desirée para ser la hija de su amor. En cuanto a la chica, creció hermosa y dulce, cariñosa y sincera, el ídolo de Valmondé.

No era de extrañar que cuando un día Armand Aubigny, cabalgando por allí, la vio de pie contra el pilar de piedra, a cuya sombra había yacido dormida dieciocho años antes, se enamorara de ella. Así se enamoraban todos los Aubigny, como heridos por una bala. Lo extraordinario era que no se hubiera enamorado antes, pues la conocía desde que su padre le trajo de París a los ocho años, después de que su madre muriera allí. La pasión que despertó en él aquel día que la vio junto a la verja, lo arrasó como una avalancha o como un fuego en la pradera, o como cualquier idea fija que se mete en la cabeza y vence todos los obstáculos.

Monsieur Valmondé se mostró pragmático; deseaba que se valorase todo bien: es decir, el origen oscuro de la muchacha. Armand la miraba a los ojos y no le importaba nada. Le recordaron que no tenía apellido. Pero ¿qué importaba un nombre cuando él podía darle uno de los más añejos y notables de Louisiana? Encargó el corbeille[5] a París y aguantó con la mayor paciencia que pudo hasta que llegó; después se casaron.

Madame Valmondé no había visto a Desirée y al bebé desde hacía cuatro semanas. Cuando divisó L’Abri se puso a temblar, como siempre le sucedía. Era un lugar de aspecto triste que durante muchos años no había tenido la dulce presencia de un ama de casa, pues el viejo Monsieur Aubigny se había casado y enterrado a su esposa en Francia. Ella amaba demasiado su propia tierra como para abandonarla. El tejado descendía empinado y negro como una capucha extendiéndose más allá de las galerías que rodeaban la casa estucada de amarillo. Los robles grandes y solemnes crecían junto a ella, y sus ramas de gruesas hojas y largo alcance la ensombrecían como un sudario. La disciplina del joven Aubigny era estricta, excesiva, y bajo ella, los negros habían olvidado la alegría que habían tenido durante la vida plácida e indulgente del viejo amo.

La joven señora se recuperaba lentamente; estaba acostada en el sofá, vestida de blanca muselina y encajes. El bebé, a su lado, reclinado en su brazo, se había quedado dormido junto a su pecho. La enfermera rubia estaba sentada junto a una ventana abanicándose.

Madame Valmondé inclinó su corpulenta figura sobre Desirée y la besó reteniéndola entre sus brazos con ternura durante un momento. Luego se volvió hacia el niño.

—¡Pero si no es el mismo niño!, —exclamó asombrada. El francés era la lengua que los Valmondé hablaban entonces.

—Sabía que te sorprenderías de cómo ha crecido —rio Desirée—. El pequeño cochon de lait[6]. Mírale las piernas, mamá, y las manos y las uñas, uñas de verdad. Zandrine tuvo que cortárselas esta mañana, ¿verdad, Zandrine?

La mujer inclinó majestuosamente la cabeza rodeada de un turbante: Mais si, Madame.

—¡Y con qué fuerza llora!, —continuó Desirée—; ensordecedor. El otro día, Armand le oyó desde la cabaña de La Blanche.

Madame Valmondé no había apartado sus ojos del niño. Lo levantó y caminó con él hasta la ventana donde había más luz. Examinó minuciosamente al pequeño, después escrutó del mismo modo a Zandrine, que tenía el rostro vuelto hacia el campo.

—Sí, el niño ha crecido, ha cambiado —dijo lentamente Madame Valmondé, mientras lo volvía a colocar junto a su madre—. ¿Qué dice Armand?

La cara de Desirée resplandeció de pura felicidad.

—Oh, creo que Armand es el padre más orgulloso de toda la parroquia, sobre todo porque es un niño que lleva su nombre; aunque dice que no, que le habría dado igual una niña. Pero yo sé que no es verdad. Sé que lo dice para complacerme. Y otra cosa —añadió, atrayendo la cabeza de Madame Valmondé junto a la suya y hablando en un susurro—, no ha castigado a ningún esclavo, ni a uno solo, desde que nació el niño. Incluso con Negrillon, que fingió haberse quemado una pierna para no trabajar, se rio y dijo que Negrillon era un pícaro de primera. Oh, mamá, soy tan feliz que me da miedo.

Lo que Desirée decía era cierto. El matrimonio y el nacimiento del niño habían suavizado muchísimo la naturaleza autoritaria y exigente de Armand Aubigny. Esto era lo que hacía feliz a la dulce Desirée, porque le amaba con locura. Cuando él fruncía el ceño, ella temblaba, pero le amaba. Cuando él sonreía, era para ella la mayor bendición del cielo. Pero la hermosa cara morena de Armand no se había desfigurado con ceños desde el día que se enamoró de ella.

Un día, cuando el niño tenía unos tres meses, Desirée se despertó convencida de que algo en el ambiente amenazaba su tranquilidad. Al principio se trataba de algo demasiado sutil para captarlo. Solo era una sugerencia inquietante; un aire de misterio entre los negros; inesperadas visitas de vecinos lejanos que apenas podían dar cuenta de su llegada. Después, un extraño y espantoso cambio en la actitud de su marido, al que no se atrevía a pedir explicaciones. Cuando le hablaba, desviaba la mirada de la que parecía haber desaparecido el antiguo amor. Se ausentaba de casa y, cuando estaba allí, evitaba su presencia y la de su hijo sin pedir disculpas. Y en su trato con los esclavos parecía como si de repente estuviera poseído por el mismísimo demonio. Desirée se sentía morir de tristeza.

Una tarde calurosa, estaba en su habitación, con su peignoir, estirando desganadamente entre sus dedos los mechones del largo y sedoso pelo castaño que le caía sobre los hombros. El niño, medio desnudo, yacía sobre la gran cama de caoba de Desirée que, con su medio dosel forrado de satén, parecía un trono suntuoso. Uno de los pequeños cuarterones de La Blanche, también medio desnudo, estaba de pie abanicando al niño lentamente con un abanico de plumas de pavo real. Desirée había fijado su mirada ausente y triste sobre el bebé mientras se esforzaba por aclarar la amenazante neblina que se cernía sobre ella. Su mirada iba del niño al muchacho de pie junto a él, del chico al bebé, una y otra vez.

«Oh» hubiera sido el grito inevitable e inconsciente de haberlo proferido. La sangre se le heló en las venas y una humedad viscosa le cubrió la cara.

Intentó hablar al pequeño cuarterón, pero al principio no le salían las palabras de la boca. Cuando él la oyó pronunciar su nombre, levantó la vista y vio que su ama señalaba la puerta. Puso a un lado el suave y gran abanico, y se escabulló obediente, descalzo y de puntillas por el suelo encerado. Ella permaneció inmóvil, con la vista clavada en el niño, y en su cara la imagen del espanto.

Al cabo de un rato, su marido entró en la habitación y sin hacerle caso se dirigió a una mesa y comenzó a indagar entre los papeles que estaban encima.

—Armand —llamó con un tono que si él hubiera sido humano le habría traspasado. Pero Armand no le hizo caso—. Armand —dijo otra vez. Después se levantó y fue tambaleándose hacia él—. Armand, mira a nuestro hijo, dime qué significa —repitió entrecortadamente, cogiéndole por el brazo.

Suavemente pero con frialdad, él aflojó los dedos de Desirée alrededor de su brazo y apartó su mano.

—¡Dime qué significa!, —gritó con desesperación.

—Significa que el niño no es blanco; significa que tú no eres blanca —contestó descuidadamente.

La rápida intuición de todo lo que aquella acusación significaba para ella, le dio fuerzas para negarlo con inusitado valor.

—¡Es mentira; no es cierto, yo soy blanca! Mira mi pelo castaño; y mis ojos grises, Armand, tú sabes que son grises. Y mi piel es clara —dijo agarrándole por la muñeca—. Mira mi mano; más blanca que la tuya, Armand. —Reía histérica.

—Tan blanca como la de La Blanche —respondió él con crueldad; y salió dejándola sola con su hijo.

Cuando pudo sostener una pluma en la mano, envió una carta desesperada a Madame Valmondé.

«Madre, me dicen que no soy blanca. Armand me ha dicho que no soy blanca. Por amor de Dios, diles que no es verdad. Tú tienes que saber que no es cierto. Me voy a morir. No me queda otro remedio. No puedo ser tan desgraciada y continuar viviendo».

La respuesta que llegó era escueta:

«Mi Desirée: vuelve a casa, a Valmondé; regresa junto a tu madre, que te quiere. Ven con tu hijo».

Cuando recibió la carta fue con ella al estudio de su marido y la dejó abierta sobre la mesa a la que él estaba sentado. Después de dejarla allí permaneció como una estatua de piedra: callada, blanca e inmóvil.

Él, en silencio, echó un frío vistazo al escrito. No dijo nada.

—¿Quieres que me vaya, Armand?, —preguntó con voz aguda y desesperada ansiedad.

—Sí, vete.

—¿Quieres que me vaya?

—Sí, quiero que te vayas.

Él pensaba que el Señor Todopoderoso le había tratado cruel e injustamente; y en cierto modo sentía que estaba pagando a Dios con la misma moneda, al herir así el corazón de su esposa. Además, ya no la amaba, por la desgracia inconsciente que había traído a su casa y a su apellido.

Se dio la vuelta como aturdida por un golpe y caminó lentamente hacia la puerta, esperando que él la llamara.

—Adiós Armand —dijo con un lamento.

Él no contestó. Era el último golpe a su suerte.

Desirée fue a buscar a su hijo. Zandrine caminaba con él por la sombría galería. Cogió al pequeño de los brazos de su nodriza sin una palabra de explicación y, bajando los peldaños, se alejó caminando bajo las ramas de los robles.

Era una tarde de octubre; el sol se estaba poniendo. Afuera, en los campos silenciosos, los negros recogían algodón.

Desirée no se había cambiado el delicado vestido blanco ni las zapatillas que llevaba. Iba con la cabeza descubierta y los rayos del sol daban un resplandor dorado a su pelo, recogido con una redecilla marrón. No cogió el trillado y amplio camino que conducía a la lejana plantación de los Valmondé. Caminó a través de un campo abandonado, donde el rastrojo hería sus frágiles pies, tan delicadamente calzados, y hacía jirones su tenue vestido.

Desapareció entre los juncos y sauces que crecían gruesos a lo largo de las orillas del profundo e indolente pantano; y no regresó nunca.

Semanas después, tuvo lugar en L’Abri una escena curiosa. En el centro del patio trasero uniformemente barrido había una gran hoguera. Armand Aubigny estaba sentado en el ancho zaguán desde el que dominaba el espectáculo; y era él quien iba entregando a media docena de negros el material que mantenía el fuego ardiendo.

Una graciosa cuna de sauce con todos sus delicados ornamentos estaba sobre la pira a la que ya habían alimentado con la abundancia de una inestimable layette. [7] Después, fueron añadiendo vestidos de seda, terciopelo y satén; también, encajes y bordados, gorros y guantes, pues el corbeille había sido de una calidad extraordinaria.

Lo último fue un pequeño montoncito de cartas, inocentes palabras garabateadas, que Desirée le había enviado cuando se iban a casar. Había un trozo de papel en el fondo del cajón del que las había cogido. Pero no era de Desirée; era un fragmento de una vieja carta que su madre había enviado a su padre. La leyó. Daba gracias a Dios por la bendición del amor de su marido:

«Pero, sobre todo, doy gracias a Dios, noche y día, por haber dispuesto nuestras vidas de modo que nuestro querido Armand no sepa nunca que su madre, que le adora, pertenece a la raza maldita con el estigma de la esclavitud».

Escrito en 1892; publicado en 1893.

LA BELLA ZORAIDA

La noche de verano era tranquila y silenciosa; ni una brizna de aire soplaba sobre el marais[8]. Más allá, al otro lado de Bayou St. John, las luces centelleaban caprichosamente en la noche, y, en el cielo oscuro, unas pocas estrellas titilaban. Un lugre, que había salido del lago, avanzaba lento y perezoso, canal abajo. El hombre de la barca cantaba una canción.

Las notas de la canción llegaban débilmente a los oídos de la vieja Manna-Loulou, negra como la noche, que había salido a la galería para abrir los postigos de par en par.

Algo en el estribillo recordó a la mujer una vieja romanza criolla casi olvidada, y empezó a cantarla para sí, bajito, mientras abría los postigos:

Lisett’ to kité la plaine,

Mo perdi bonhair à moué;

Ziés à moué semblé fontaine,

Dépi mo pa miré toué[9].

Y esta vieja canción, el lamento de un amante por la pérdida de su amada, flotando en su memoria, le hizo recordar la historia que iba a contar a Madame, quien, tumbada en su magnífica cama de caoba, esperaba que Manna-Loulou le abanicase y le durmiese al arrullo de una de sus historias. La vieja negra ya había lavado y besado amorosamente, uno tras otro, los blancos y hermosos pies de su ama. Le había cepillado el precioso cabello, suave y brillante como el satén, del mismo color que el anillo de boda de Madame. Ahora, cuando entró de nuevo en la habitación, se dirigió suavemente hacia la cama, y sentándose allí, empezó a abanicar con dulzura a Madame Delisle.

Manna-Loulou no siempre tenía una historia a punto, pues Madame solo quería escuchar las que eran verdad. Pero aquella noche la historia estaba allí entera, en la cabeza de Manna-Loulou, la historia de la bella Zoraida, y se la contó a su ama en el suave dialecto criollo, cuya música y encanto no hay palabra inglesa que pueda transmitir.

«La bella Zoraida tenía los ojos tan oscuros, tan hermosos, que cualquier hombre que mirara demasiado tiempo su profundidad, perdería seguramente la cabeza e incluso, a veces, el corazón. Su piel tersa y suave era color café-au-lait. La elegancia de sus modales y la gracia y esbeltez de su cuerpo eran la envidia de la mitad de las damas que visitaban a su ama, Madame Delarivière.

»No hay ni que decir que Zoraida era tan encantadora y delicada como la dama más fina de la rue Royale. Había sido educada junto a su ama desde que gateaba; sus dedos no conocían trabajo más duro que el de hacer una costura en fina muselina; e incluso había tenido su pequeña sirvienta negra para atenderla. Madame, su madrina y su ama, le decía a menudo:

»—Recuerda, Zoraida, cuando estés preparada para casarte, deberás hacer honor a tu educación. Será en la catedral. Tu vestido de novia, tu corbeille, todo, será de lo mejor; yo misma me encargaré. Ya sabes que M’sieur Ambroise está preparado para cuando te decidas; y su amo está dispuesto a hacer por él tanto como yo haré por ti. Será una unión que me encantará.

»M’sieur Ambroise era entonces el criado personal del doctor Langlé. La bella Zoraida detestaba al pequeño mulato de patillas brillantes como las de los blancos, y ojillos crueles y falsos de serpiente. Ella bajaba la mirada traviesa y decía:

»—Ah, nénaine, [10] ¡soy tan feliz tal y como estoy ahora! ¡Estoy tan contenta aquí, a tu lado! No quiero casarme de momento; tal vez al año que viene, o al siguiente.

»Y Madame sonreía indulgentemente y recordaba a Zoraida que los encantos de una mujer no son eternos.

»Pero la verdad del asunto era que Zoraida había visto al hermoso Mézor bailando bámbula en Congo Square. Era un espectáculo que dejaba pegado al suelo. Mézor era erguido como un ciprés y de porte tan altivo como un rey. Su cuerpo, desnudo hasta la cintura, era una columna de ébano y brillaba como el aceite.

»El corazón de la pobre Zoraida enfermó de amor por el bello Mézor desde el momento que vio la fiera luz de sus ojos iluminados por las inspiradoras notas de la bámbula, y contempló el imponente movimiento de su espléndido cuerpo balanceándose y vibrando con las posturas de la danza.

»Pero cuando más tarde le conoció, y él se acercó para hablar con ella, toda la fiereza había desaparecido de sus ojos. Zoraida solo vio en ellos amabilidad y únicamente escuchó dulzura en su voz; porque también el amor se había apoderado de él, y Zoraida estaba más aturdida que nunca. Cuando Mézor no estaba bailando bámbula en Congo Square, trabajaba en la caña de azúcar, descalzo y medio desnudo, en el campo de su amo a las afueras de la ciudad. El doctor Langlé era su amo, lo mismo que el de M’sieur Ambroise.

»Un día, Zoraida, arrodillada a los pies de su ama, poniéndose las medias de seda de Madame, que usaba de las más finas, dijo:

»—Nénaine, a menudo usted me ha hablado de casarme. Ahora, por fin, he elegido marido, pero no es M’sieur Ambroise; quiero al bello Mézor y a nadie más. —Y Zoraida ocultó su cara entre las manos cuando lo dijo, porque intuía, con bastante acierto, que su ama se enfadaría mucho. Y, desde luego, en un principio, Madame Delarivière se quedó muda de rabia. Cuando finalmente habló, tan solo pudo jadear exasperada:

»—¡Ese negro! ¡Ese negro! Bon Dieu Seigneur, ¡pero esto es demasiado!

»—¿Acaso soy yo blanca, nénaine?, —imploraba Zoraida.

»—¡Blanca tú! Malheureuse! Mereces que te azoten como a cualquier esclavo; has demostrado que no eres mejor que el peor de ellos.

»—No soy blanca —insistía Zoraida, respetuosa y dulcemente—. El doctor Langlé accede a casarme con su esclavo, pero no me daría a su hijo. Así que, ya que no soy blanca, déjeme tener al que mi corazón ha elegido entre los de mi raza.

»Sin embargo, esté usted segura que Madame no oía esto. Se le prohibió a Zoraida hablar a Mézor, y a Mézor se le advirtió que no volviera a ver más a Zoraida. Pero ya sabe usted como son los negros, Ma’zélle Titite —añadió Manna-Loulou, sonriendo tristemente—. No hay amo, ama, sacerdote ni rey que pueda impedirles amar cuando ellos quieren. Y estos dos encontraron el modo y la manera.

»Cuando pasaron los meses, Zoraida, que estaba desconocida, grave y preocupada, volvió a hablar a su ama:

»—Nénaine, no me dejaste casarme con Mézor; pero te desobedecí, he pecado. Mátame si lo deseas, nénaine, o perdóname si quieres; pero cuando oí al bello Mézor decirme “Zoraïde, mo l’aime toi[11]”, podría haber muerto pero no hubiera podido evitar quererle.

»Esta vez, Madame Delarivière estaba realmente tan disgustada, tan herida al oír la confesión de Zoraida, que su corazón rebosaba de ira. Solo podía lanzar confusos reproches. Pero como era más una mujer de acción que de palabras, actuó rápidamente. El primer paso que dio fue inducir al doctor Langlé a que vendiera a Mézor. El doctor Langlé, un viudo, hacía mucho que deseaba casarse con Madame Delarivière y gustosamente hubiera atravesado a cuatro patas y en pleno día la Place d’Armes, si ella se lo hubiera pedido.

»Naturalmente, no perdió tiempo en disponer del bello Mézor, que fue vendido en Georgia, las Carolinas, o en uno de los lejanos pueblos donde jamás volviera a oír hablar su criollo natal, ni a bailar calinda, ni a tener a la bella Zoraida entre sus brazos.

»A la pobrecilla se le destrozó el corazón cuando la separaron de Mézor, pero se consoló con la esperanza del niño que pronto se agarraría a su pecho.

»Las penas de la bella Zoraida no habían empezado en realidad. No solo penas, sino sufrimientos; y con la angustia de la maternidad llegó el espectro de la muerte. Pero no hay agonía que una madre no pueda olvidar cuando aprieta contra su corazón al recién nacido, y besa la carne del niño, la suya, y sin embargo, más preciosa que la propia.

»Por eso, instintivamente, cuando Zoraida salió de la terrible oscuridad, buscó interrogante con la mirada a su alrededor y palpó con manos temblorosas a un lado y al otro.

»—Où, li, mo piti a moin? (¿Dónde está mi pequeño?) —preguntó suplicante.

»Madame y la enfermera que estaba allí respondieron una tras otra:

»—To piti à toi, li mouri (Tu pequeño ha muerto) —una mentira tan malvada que hubiera hecho llorar a los ángeles del cielo, porque el niño estaba vivo, bien y fuerte. Se lo habían quitado a su madre y lo habían enviado a la plantación de Madame, costa arriba. Zoraida solo podía responder gimiendo: «Li mouri, li mouri» y volvía la cara contra la pared.

»Madame había esperado que, quitando el niño a Zoraida, su joven doncella volvería otra vez a su lado, libre, feliz y hermosa como antes. Pero una voluntad más poderosa que la de Madame estaba actuando: la voluntad del buen Dios, que ya había decidido afligir a Zoraida con una pena inconsolable en este mundo. La bella Zoraida dejó de existir. En su lugar había una mujer de ojos tristes que se dolía noche y día por su hijo. «Li mouri, li mouri», decía suspirando una y otra vez a los que la rodeaban, o para sí, cuando los demás se aburrían de sus lamentos.

»Aun así, y a pesar de todo, M’sieur Ambroise seguía pensando en casarse con ella. ¡Qué más daba una esposa triste o alegre mientras fuera Zoraida! Y ella parecía consentir, o más bien someterse a la boda que se avecinaba, como si nada en el mundo le importara ya.

»Un día, una sirvienta negra entró haciendo un poco de ruido en la habitación donde Zoraida estaba sentada cosiendo. Con una expresión en la cara de extraña y vacua felicidad, Zoraida se levantó presurosa:

»—Shiss shiss —susurró, levantando un dedo en señal de advertencia—, mi pequeña duerme, no la despierte.

»Sobre la cama había un desmadejado fardo de trapos en forma de bebé con mantillas. La mujer había corrido la mosquitera encima del muñeco y estaba sentada tranquilamente junto a él. En resumen, a partir de aquel día la bella Zoraida enloqueció. Ni de noche ni de día quitaba la vista de la muñeca tumbada en la cama o en sus brazos.

»Al ver la terrible aflicción que había sobrevenido a su querida Zoraida, Madame sintió el aguijón de la pena y el remordimiento. Consultó al doctor Langlé y decidieron devolver a la madre el verdadero hijo de su carne y su sangre, que ya gateaba y jugueteaba en el polvo de la plantación.

»Madame en persona llevó la pequeña y hermosa mulatita a la madre. Zoraida estaba sentada en un banco de piedra del patio, escuchando el suave borboteo de la fuente y contemplando las vacilantes sombras de las hojas de palma sobre el ancho y blanco enlosado.

»—Aquí tienes —dijo Madame acercándose—, aquí tienes a tu niña, mi pobre querida Zoraida. Tómala, es tuya. Nadie volverá a quitártela.

»Zoraida miró con hosca desconfianza a su ama y a la niña. Alargando una mano empujó recelosamente lejos de sí a la pequeña. Con la otra mano estrechó furiosamente el montón de trapos contra su pecho, pues sospechaba un complot para arrebatárselo.

»No la pudieron convencer de que permitiera que su hija se le acercara; y finalmente, enviaron a la pequeña de vuelta a la plantación, donde nunca conoció el amor de madre ni de padre.

»Y este es el fin de la historia de Zoraida. No volvió jamás a conocérsela como la bella Zoraida, sino como Zoraida la loca, con la que nadie se quería casar, ni siquiera M’sieur Ambroise. Vivió hasta convertirse en una vieja a la que algunos compadecían y de la que otros se reían, y siempre agarrando su montón de trapos: su piti».

—¿Está dormida, Ma’zelle Titite?

—No, no estoy dormida; estaba pensando. ¡Ay, pobrecita, Man Loulou, pobrecita! ¡Más le valdría haberse muerto!

Pero, en realidad, esta era la forma en la que Madame Delisle y Manna-Loulou se hablaban una a la otra:

—Vou pré droumi, Ma’zéll Titite?

—Non, pa pré droumi, mo yapré zongler. Ah, la pauv’ piti, Man Loulou. La pauv’ piti! Mieux li mouri[12]!

Escrito en 1893; publicado en 1894.

UNA MUJER RESPETABLE

A Mrs. Baroda le irritó un poco saber que su marido esperaba a Mr. Gouvernail, su amigo, para pasar una o dos semanas en la plantación. Habían recibido a mucha gente durante el invierno y también habían pasado mucho tiempo en Nueva Orleans entregados a tranquilas y variadas diversiones. Ahora, cuando estaba deseando una temporada de descanso ininterrumpido y un sereno tête-a-tête con su marido, este le informaba que Gouvernail subía a quedarse una semana o dos.

Había oído hablar mucho de este hombre, pero no lo conocía. Había sido amigo de su marido en la universidad; ahora era periodista, aunque de ninguna manera un hombre de sociedad o «un hombre de mundo», razones por las que seguramente nunca habían coincidido. Pero inconscientemente, en su cabeza, ella se había forjado una imagen: le suponía alto, delgado, cínico; con gafas y las manos en los bolsillos; y no le gustaba. Gouvernail era bastante delgado, pero ni muy alto ni muy cínico; ni llevaba gafas, ni las manos en los bolsillos. Y cuando le conoció, le gustó bastante.

Sin embargo, cuando intentaba explicarse por qué le gustaba, no podía encontrar razones satisfactorias. No veía en él ninguno de los prometedores y brillantes rasgos que a menudo Gaston, su marido, le había asegurado que poseía. Por el contrario, se sentaba receptivo y casi mudo ante el ansia parlanchina de ella de hacerle sentirse como en casa y frente a la redundante y franca hospitalidad de Gaston. Sus modales eran tan corteses como la dama más exigente requeriría; pero no pedía de manera directa ni su aprobación ni su estima.

Una vez instalado en la plantación, daba la impresión de que disfrutaba sentándose en el amplio porche, a la sombra de uno de los grandes pilares corintios, a fumar perezosamente un puro escuchando con atención la experiencia de Gaston como plantador de caña de azúcar.

—A eso le llamo yo vida —decía con profunda satisfacción, mientras el aire que barría el campo de caña le acariciaba con su cálido y perfumado toque aterciopelado. También le gustaba tratar con familiaridad a los grandes perros que acudían a él, y se frotaban amistosamente contra sus piernas. No le interesaba la pesca y tampoco demostraba el más mínimo interés cuando Gaston le proponía salir a cazar picogordos.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a Mrs. Baroda, pero le gustaba. Desde luego era un tipo encantador e inofensivo. Al cabo de unos días y sin entenderle mejor que al principio, dejó de desconcertarla y empezó a irritarla, y de este humor, dejaba solos la mayor parte del tiempo a su marido y a su invitado. Después, dándose cuenta de que su acción no alteraba los hábitos de Mr. Gouvernail, le impuso su presencia, acompañándole en sus indolentes paseos al molino y en sus caminatas a lo largo de la restinga. Buscaba sin descanso penetrar la reserva en la que él se envolvía inconscientemente.

—¿Cuándo se va tu amigo?, —preguntó un día a su marido—. Me tiene hasta el gorro.

—Aún se queda otra semana, querida. No lo entiendo, no te causa el menor problema.

—No. Me gustaría más si me los causara; si fuera más normal y yo pudiera planear cosas para que estuviera cómodo y se divirtiera.

Gaston cogió entre sus manos la preciosa cara de su mujer y, riendo con ternura, miró sus ojos preocupados. Estaban juntos, acicalándose un poco, amigablemente, en el vestidor de Mrs. Baroda.

—Eres un cajón de sorpresas, ma belle —dijo Gaston—. Nunca sé con seguridad cómo vas a actuar en determinadas circunstancias. —La besó y se volvió ante el espejo para ajustarse la corbata—. Aquí tienes —continuó—, tomándote en serio al pobre Gouvernail y montando un escándalo por él, lo último que él desearía o esperaría.

—¡Escándalo!, —contestó muy ofendida—. ¡Qué tontería! ¿Cómo puedes decir algo así? ¡Pues vaya escándalo! Y además, ¿sabes una cosa?, tú dijiste que era listo.

—Y lo es. Pero ahora, el pobre está extenuado por el exceso de trabajo. Por eso le pedí que viniera aquí a descansar.

—Decías que era un hombre con imaginación —replicó ella sin conformarse—. Yo esperaba que por lo menos fuera interesante. Mañana por la mañana voy a la ciudad a que me tomen medidas para la ropa de primavera. Avísame cuando Mr. Gouvernail se haya ido; estaré en casa de mi tía Octavie.

Aquella noche salió y se sentó sola en un banco junto a un roble al borde del paseo de grava.

Ni sus pensamientos ni sus intenciones habían sido nunca tan confusos. No podía sacar nada en limpio excepto el sentimiento claro de que necesitaba abandonar su casa a la mañana siguiente.

Mrs. Baroda oyó pisadas crujiendo en la grava; pero en la oscuridad solo podía distinguir la punta roja de un cigarro encendido que se aproximaba. Sabía que era Gouvernail porque su marido no fumaba. Esperaba pasar inadvertida, pero su vestido blanco la delató. Gouvernail tiró su cigarro y se sentó a su lado en el banco, sin sospechar que a ella pudiera molestarle su presencia.

—Su marido me encargó que le trajera esto, Mrs. Baroda —dijo alargándole un finísimo echarpe blanco con el que, a veces, ella solía envolverse la cabeza y los hombros. Lo cogió, murmurando las gracias, y lo puso en su regazo.

Mr. Gouvernail hizo alguna observación tópica sobre el venenoso efecto del aire nocturno en aquella estación. Luego, mientras su mirada se adentraba en la oscuridad, susurró:

—«¡Noche de vientos sureños, de escasas estrellas grandes! Callada noche somnolienta».

Mrs. Baroda no respondió a este apostrofe que, por supuesto, no se dirigía a ella sino a la noche.

Gouvernail no era en absoluto un hombre cohibido, porque no era tímido. Sus periodos de reserva no eran constitutivos, sino el resultado de su estado de ánimo. En aquellos momentos, sentado allí, junto a Mrs. Baroda, su silencio se desvaneció.

Su modo de hablar libre e íntimo, arrastrando las palabras con tono bajo y vacilante, no resultaba desagradable al oído de Mrs. Baroda. Hablaba de los viejos tiempos de la universidad en los que él y Gaston habían significado mucho uno para el otro; de los días de intensas y ciegas ambiciones, y grandes proyectos. Ahora le quedaba, al menos, una filosófica resignación frente al orden existente, tan solo el deseo de que se le permitiera existir, con bocanadas ocasionales de auténtica vida, como la que ahora respiraba.

La mente de Mrs. Baroda captaba solo vagamente lo que él decía. Sus sensaciones físicas predominaban en aquel momento. No pensaba en sus palabras, solo bebía en los tonos de su voz. Deseaba alargar la mano en la oscuridad y tocarle la cara o los labios con las sensibles puntas de sus dedos. Deseaba acercarse a él y susurrar cualquier cosa contra su mejilla, como habría podido hacer de no haber sido una mujer respetable.

Cuanto más crecía el impulso de acercarse a él, más se alejaba. Tan pronto como pudo, sin dar la impresión de excesiva descortesía, se levantó y le dejó allí solo.

Antes de que ella alcanzara la casa, Gouvernail había encendido un nuevo cigarro y terminaba su apostrofe a la noche.

Aquella noche Mrs. Baroda estuvo tentada de contarle a su marido —que también era su amigo— la locura que había sufrido. Pero no cayó en la tentación. Además de ser una mujer respetable, era también muy sensata; y sabía que hay batallas en la vida que un ser humano debe librar solo.

Cuando Gaston se levantó por la mañana, su mujer ya se había ido. Había cogido un tren a la ciudad por la mañana temprano. No volvió hasta que Gouvernail se hubo marchado de la casa.

Se habló de invitarle otra vez al verano siguiente. Es decir, Gaston lo deseaba muchísimo; pero este deseo cedía ante la tajante oposición de su mujer.

Sin embargo, antes de que el año terminara, Mrs. Baroda propuso, totalmente por su cuenta, invitar de nuevo a Gouvernail. Su marido estaba sorprendido y encantado de que la sugerencia viniera de ella.

—Me alegro, chère amie, de saber que por fin has vencido tu antipatía hacia él; la verdad es que no la merecía.

—Oh —contestó risueña, después de darle un largo y cariñoso beso en los labios—, ¡he vencido todo! Ya verás. Esta vez seré encantadora con él.

Escrito y publicado en 1894.

HISTORIA DE UNA HORA

Como sabían que Mrs. Mallard padecía del corazón, se tomaron muchas precauciones antes de darle la noticia de la muerte de su marido.

Su hermana Josephine se lo dijo con frases entrecortadas e insinuaciones veladas que lo revelaban y ocultaban a medias. El amigo de su marido, Richards, estaba también allí, cerca de ella. Fue él quien se encontraba en la oficina del periódico cuando recibieron la noticia del accidente ferroviario y el nombre de Brently Mallard encabezaba la lista de «muertos». Tan solo se había tomado el tiempo necesario para asegurarse, mediante un segundo telegrama, de que era verdad, y se había precipitado a impedir que cualquier otro amigo, menos prudente y considerado, diera la triste noticia.

Ella no escuchó la historia como otras muchas mujeres la han escuchado, con paralizante incapacidad de aceptar su significado. Inmediatamente se echó a llorar con repentino y violento abandono, en brazos de su hermana. Cuando la tormenta de dolor amainó, se retiró a su habitación, sola. No quiso que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta descansaba un amplio y confortable sillón. Agobiada por el desfallecimiento físico que rondaba su cuerpo y parecía alcanzar su espíritu, se hundió en él.

En la plaza frente a su casa, podía ver las copas de los árboles temblando por la reciente llegada de la primavera.

En el aire se percibía el delicioso aliento de la lluvia. Abajo, en la calle, un buhonero gritaba sus quincallas. Le llegaban débilmente las notas de una canción que alguien cantaba a lo lejos, e innumerables gorriones gorjeaban en los aleros.

Retazos de cielo azul asomaban por entre las nubes, que frente a su ventana, en el poniente, se reunían y apilaban unas sobre otras. Se sentó con la cabeza hacia atrás, apoyada en el cojín de la silla, casi inmóvil, excepto cuando un sollozo le subía a la garganta y le sacudía, como el niño que ha llorado al irse a dormir y continúa sollozando en sueños.

Era joven, de rostro hermoso y tranquilo y sus facciones revelaban contención y cierto carácter. Pero sus ojos tenían ahora la expresión opaca, la vista clavada en la lejanía, en uno de aquellos retazos de cielo azul. La mirada no indicaba reflexión, sino más bien ensimismamiento.

Sentía que algo llegaba y lo esperaba con temor. ¿De qué se trataba? No lo sabía, era demasiado sutil y elusivo para nombrarlo. Pero lo sentía, surgir furtivamente del cielo y alcanzarla a través de los sonidos, los aromas y el color que impregnaban el aire.

Su pecho subía y bajaba agitadamente. Empezaba a reconocer aquello que se aproximaba para poseerla, y luchaba con voluntad para rechazarlo, tan débilmente como si lo hiciera con sus blancas y estilizadas manos. Cuando se abandonó, sus labios entreabiertos susurraron una palabrita. La murmuró una y otra vez: «¡Libre, libre, libre!». La mirada vacía y la expresión de terror que la había precedido, desaparecieron de sus ojos, que permanecían agudos y brillantes. El pulso le latía rápido y el fluir de la sangre templaba y relajaba cada centímetro de su cuerpo.

No se detuvo a pensar si aquella invasión de alegría era monstruosa o no. Una percepción clara y exaltada le permitía descartar la posibilidad como algo trivial.

Sabía que lloraría de nuevo al ver las manos cariñosas y frágiles cruzadas en la postura de la muerte; el rostro que siempre la había mirado con amor estaría inmóvil, gris y muerto. Pero más allá de aquel momento amargo, vio una larga procesión de años venideros que serían solo suyos. Y extendió sus brazos abiertos dándoles la bienvenida.

En aquellos años futuros ella tendría las riendas de su propia vida.

Ninguna voluntad poderosa doblegaría la suya con esa ciega insistencia con que hombres y mujeres creen tener derecho a imponer su íntima voluntad a un semejante. Que la intención fuera amable o cruel, no hacía que el acto pareciera menos delictivo en aquel breve momento de iluminación en que ella lo consideraba.

Y a pesar de esto, le había amado, a veces; otras, no. Pero qué importaba, qué contaba el amor, el misterio sin resolver, frente a esta energía que repentinamente reconocía como el impulso más poderoso de su ser.

—¡Libre, libre en cuerpo y alma!, —continuó susurrando.

Josephine, arrodillada frente a la puerta cerrada, con los labios pegados a la cerradura le imploraba que la dejara pasar.

—Louise, abre la puerta, te lo ruego, ábrela, te vas a poner enferma. ¿Qué estás haciendo, Louise? Por lo que más quieras, abre la puerta.

—Vete. No voy a ponerme enferma.

No; estaba embebida en el mismísimo elixir de la vida que entraba por la ventana abierta.

Su imaginación corría desaforada por aquellos días desplegados ante ella: días de primavera, días de verano y toda clase de días, que serían solo suyos. Musitó una rápida oración para que la vida fuese larga. ¡Y pensar que tan solo ayer sentía escalofríos al pensar que la vida pudiera durar demasiado!

Por fin se levantó y ante la insistencia de su hermana, abrió la puerta. Tenía en los ojos un brillo febril y se conducía inconscientemente como una diosa de la Victoria. Agarró a su hermana por la cintura y juntas descendieron las escaleras. Richards, erguido, las esperaba al pie.

Alguien intentaba abrir la puerta con una llave. Brently Mallard entró, un poco sucio del viaje, llevando con aplomo su maletín y el paraguas. Había estado lejos del lugar del accidente y ni siquiera sabía que había habido uno. Permaneció de pie, sorprendido por el penetrante grito de Josephine y el rápido movimiento de Richards para que su esposa no lo viera.

Pero Richards había llegado demasiado tarde.

Cuando los médicos aparecieron, aclararon que Louise había muerto del corazón —de la alegría que mata.

Escrito y publicado en 1894.

ARREPENTIMIENTO

Mamzelle Aurélie tenía una figura poderosa, mejillas rosadas, cabello entre castaño y gris, y una mirada decidida. En la granja, llevaba puesto un sombrero de hombre, un viejo abrigo militar azul cuando hacía frío y a veces botas altas.

Mamzelle Aurélie no había pensado jamás en casarse. Nunca se había enamorado. A los veinte, le habían hecho una propuesta que inmediatamente declinó, y a los cincuenta, aún no había vivido suficiente para lamentarlo.

Así que estaba bastante sola en el mundo, a no ser por su perro Ponto, los negros que vivían en las cabañas de su propiedad y trabajaban en sus cosechas, las aves de corral, unas pocas vacas, un par de mulas, su escopeta, para disparar a los halcones, y su religión.

Una mañana, Mamzelle Aurélie estaba de pie en su porche, contemplando con los brazos en jarras un pequeño grupo de niños muy pequeños, que según todos los indicios debían haber caído de las nubes por lo inesperado, confuso e inoportuno de su llegada. Eran los niños de su vecina más cercana, Odile, quien, bien pensado, no era una vecina tan próxima.

La joven había aparecido hacía cinco minutos, acompañada de estos cuatro niños. Llevaba en los brazos a la pequeña Elodie; arrastraba de una mano remisa a Ti Nomme, mientras Marcéline y Marcélette la seguían con paso tambaleante.

Tenía la cara roja y desfigurada por las lágrimas y el nerviosismo. La habían avisado para que fuera al condado vecino, porque su madre se encontraba gravemente enferma; su marido estaba en Texas, lugar que a ella le parecía que estaba a mil kilómetros; y Valsin la esperaba con la carreta para llevarla a la estación.

—No me queda otro remedio, Mamzelle Aurélie; tiene que quedarse con los niños hasta que yo vuelva. Dieu sait, [13] que no la molestaría si pudiera arreglármelas de otra forma. Oblígueles a que le hagan caso, Mamzelle Aurélie, y no se preocupe por ellos. Mire, yo ando medio loca con los niños y León fuera de casa, y sin saber siquiera si encontraré con vida todavía a la pobre mamá.

Esta posibilidad desgarradora llevó a Odile a una despedida final, apresurada y convulsa, de su desconsolada familia.

Los dejó apiñados en la estrecha franja de sombra en el porche de la larga casa baja; la blanca luz del sol golpeaba los viejos tablones blancos; algunos pollos escarbaban en la hierba al pie de los escalones, y uno de ellos había subido con descaro y atravesaba la galería pesada y solemnemente, a la deriva. El aire estaba impregnado de un agradable olor a clavelinas, y el sonido de la risa de los negros llegaba de los campos de algodón en flor.

Mamzelle Aurélie permaneció de pie contemplando a los niños. Echó una mirada crítica a Marcéline, que se había quedado tambaleando bajo el peso de la regordeta Elodie. Pasó revista con el mismo aire de cálculo a Marcélette, que mezclaba sus lágrimas silenciosas con la pena sonora y la rebelión de Ti Nomme. Durante aquellos pocos momentos de contemplación, se serenó, mientras decidía una línea de acción que pareciera el cumplimiento de un deber. Empezó por darles de comer.

Si las responsabilidades de Mamzelle Aurélie hubieran empezado y terminado allí, se las habría quitado de encima fácilmente, porque su despensa era amplia y estaba provista para una emergencia de esta naturaleza. Pero los niños pequeños no son cerditos; necesitan y piden atenciones completamente inesperadas para las que Mamzelle Aurélie estaba poco preparada. Los primeros días, fue sin duda muy torpe en el manejo de los niños de Odile. ¿Cómo podía saber que Marcélette lloraba siempre que le hablaban en voz alta y autoritaria? Era una peculiaridad de Marcélette. Conoció la pasión de Ti Nomme por las flores, aunque solo después de que el niño arrancara las gardenias más bonitas del jardín, con el aparente propósito de estudiar críticamente su estructura botánica.

—No basta con decírselo, Mamzelle Aurélie —le instruyó Marcéline—; tiene que atarle a una silla. Es lo que siempre hace mamá cuando es malo: le ata a una silla.

La silla en la que Mamzelle Aurélie ató a Ti Nomme era amplia y cómoda y, como hacía buena tarde, él aprovechó la oportunidad para echarse una siesta.

Por la noche, cuando les mandó a todos juntos a la cama, como a gallinas que se espantan al gallinero, los niños permanecieron ante ella sin entender. ¿Qué pasaba con los pequeños camisones que habían traído, que aún estaban en las bolsas y que una mano fuerte tenía que sacudir hasta que restallaran como el látigo de los bueyes? ¿Y dónde estaba la tina de agua que había que traer y colocar en medio de la habitación, para que los cansados y polvorientos piececitos morenos se lavaran hasta quedar bonitos y limpios? Marcéline y Marcélette se rieron alegremente con solo pensar que Mamzelle Aurélie hubiera creído por un momento que Ti Nomme podría dormirse sin que le contaran el cuento de Croquemitaine o el de Loupgarou, o los dos; o que Elodie pudiera conciliar el sueño sin que la acunasen y cantasen.

—Se lo aseguro, tía Ruby —dijo en confianza Mamzelle Aurélie a su cocinera—, lo que es yo, prefiero arreglármelas con una docena de plantaciones que con cuatro niños. ¡Es agotador! ¡Bonté! ¡No me hable usted de niños!

—No pensaba yo que usted tuviera tan poca idea de chiquillos, Mamzelle Aurélie. Ayer, cuando les miraba jugar con la cestilla de sus llaves, lo vi claro. ¿No sabe usted que los chiquillos que juegan con llaves crecen cabezotas? ¿Y que los dientes se les ponen duros si se miran al espejo? Estas son las cosas que hay que saber para criar y manejar a los chiquillos.

Mamzelle Aurélie no pretendía ni aspiraba a un conocimiento tan sutil y trascendente del tema como el de tía Ruby que, en su juventud, había «criado a cinco y enterrado a seis». Se contentaba con aprender unos pocos trucos de madre para las necesidades del momento.

Los dedos pegajosos de Ti Nomme la obligaron a desenterrar delantales blancos que no se había puesto desde hacía años, y se acostumbró a sus besos húmedos: la expresión de su carácter cariñoso y exuberante. Bajó el costurero, que rara vez usaba, del estante más alto del armario, y lo puso a mano, como exigían las enaguas desgarradas y las blusas sin botones. Le costó unos días acostumbrarse a las risas, los lloros y el parloteo que, durante todo el día, resonaban dentro y fuera de la casa. Y, hasta pasados dos días, no logró dormir cómodamente con el regordete cuerpecito ardiendo de Elodie apretado contra ella y la cálida respiración de la pequeña golpeándole en la mejilla como el aleteo de un pájaro.

Pero al cabo de dos semanas, Mamzelle Aurélie estaba bastante acostumbrada a estas cosas y ya no se quejaba.

Una tarde, al final de aquellas dos semanas, Mamzelle Aurélie estaba mirando el pesebre donde comía el ganado, cuando vio la carreta azul de Valsin tomar la curva de la carretera. Odile iba sentada junto al mulato, erguida y alerta. A medida que se iban acercando, la radiante expresión del rostro de la joven daba a entender que su vuelta a casa era un regreso feliz.

Pero aquella improvisada e inesperada llegada sumió a Mamzelle Aurélie en un aturdimiento que era casi una conmoción. Había que reunir a los niños. ¿Dónde estaba Ti Nomme? Allá, en el cobertizo, afilando su navaja en la piedra de moler. ¿Y Marcéline y Marcélette? Cortando y haciendo muñecas de trapo en la esquina del porche.

Elodie estaba segura en brazos de Mamzelle Aurélie y gritaba de alegría a la vista de la familiar carreta azul que le devolvía a su madre.

La conmoción había pasado; se habían ido. ¡Qué silencio cayó cuando se fueron! Mamzelle Aurélie se quedó de pie en el porche, mirando y escuchando. Ya no veía la carreta; el ocaso rojo y la penumbra gris azulada extendían una neblina púrpura por los campos y la carretera que la ocultaban a su vista. Ya no podía escuchar el jadeo y el chirrido de las ruedas. Pero aún oía débilmente las estridentes voces alegres de los niños.

Entró en la casa. Le esperaba mucho trabajo porque los niños habían dejado un lamentable desorden tras ellos; pero no se puso a ordenar inmediatamente. Mamzelle Aurélie se sentó junto a la mesa. Echó una lenta mirada a la habitación en la que avanzaban las sombras de la tarde, haciéndose más intensas alrededor de su solitaria figura. Dejó caer la cabeza sobre su brazo doblado y empezó a llorar. ¡Pero si lloraba! Y no suavemente como hacen a menudo las mujeres. Lloraba como un hombre, con sollozos que parecían desgarrar el alma. No se dio cuenta de que Ponto le lamía la mano.

Escrito y publicado en 1894.

ATHÉNAÏSE

I

Athénaïse salió por la mañana para visitar a sus padres, que vivían a dieciséis kilómetros, junto al rigolet[14] de Bon Dieu. No regresó por la tarde, y Cazeau, su marido, no se inquietó lo más mínimo. No le preocupaba Athénaïse que, como él sospechaba, estaba descansando bien a gusto en el seno familiar; su principal interés era claramente la jaca que ella montaba. Estaba seguro de que aquellos «cochinos zánganos» de sus hermanos eran muy capaces de no cuidarla bien. Cazeau manifestó su desconfianza a la sirvienta, la vieja Felicité, que le estaba sirviendo la cena.

Tenía el timbre de voz bajo, e incluso más suave que el de Felicité. Era alto, fuerte, moreno y en conjunto, ofrecía un aspecto seco. Su abundante pelo negro ondeaba y brillaba como ala de cuervo y la curva del bigote, más claro, perfilaba el ancho contorno de la boca. Bajo el labio inferior, le crecía un pequeño penacho que le gustaba retorcer y que, aparentemente, dejaba crecer con este único propósito. Los ojos de Cazeau eran azul oscuro, estrechos y sombreados. Tenía manos ásperas y duras debido a su íntima familiaridad con los aperos de labranza y herramientas, y manejaba los cubiertos con torpeza. Pero su apariencia era distinguida y lograba imponer muchísimo respeto; a veces, incluso miedo.

Cenó solo, a la luz de una simple lámpara de keroseno, que apenas iluminaba la gran habitación de suelo desnudo e inmensas vigas y el pesado mobiliario que surgía oscuramente en la penumbra del piso.

Felicité, atendiendo las necesidades del señor, revoloteaba alrededor de la mesa como una encorvada sombrita inquieta. Le sirvió un plato de pez luna frito, churruscante y dorado. No había nada más en la mesa excepto pan, mantequilla y una botella de vino tinto que cerró cuidadosamente con llave en el aparador, una vez que él se hubo servido el segundo vaso. Estaba preocupada por la ausencia de su señora y volvió a insistir en el tema cuando él expresó su inquietud por la jaca.

—¡Estoy asombrada! Solo dos meses de casada y ya vuelve la espalda para marcharse. C'est pas Chrétien, tenez! [15]

Cazeau, después de vaciar el vaso y retirar el plato, se encogió de hombros por toda respuesta. Valoraba muy poco la opinión de Felicité sobre el comportamiento poco cristiano de su esposa por dejarle así, solo, tras dos meses de matrimonio. Estaba acostumbrado a la soledad y no le importaba pasar una o dos noches en solitario. Desde la muerte de su primera mujer, había vivido diez años sin compañía, y Felicité debería haberle conocido mejor como para suponer que no le importaba. Le dijo que era una tonta. Con su voz acariciadora y bien modulada sonaba como un cumplido. Ella refunfuñó para sus adentros mientras se disponía a recoger la mesa, y Cazeau se levantó y salió al porche; las espuelas, que no se había quitado al entrar en casa, tintineaban a cada paso.

La noche comenzaba a hacerse más oscura e intensa alrededor de los grupos de árboles y matorrales del patio. Un muchacho negro, de pie sobre el haz de luz que salía por la puerta abierta de la cocina, daba de comer a un par de hambrientos perros gruñones; más allá, alguien, sentado en la escalera de una cabaña, tocaba el acordeón; y en otra dirección, un bebé negrito lloraba vigorosamente. Cazeau dio un rodeo a la casa y fue hasta la fachada principal, cuadrada, achaparrada y de un solo piso.

Un carretón tardío entraba por el portón y el impaciente conductor profería desabridos juramentos contra sus exhaustos bueyes. Felicité salió al porche, con el vaso y la bayeta en la mano a ver lo que pasaba, y también porque quería saber quién podía estar cantando en el río. Era una pandilla de jóvenes que remaban a la espera de que saliera la luna y cantaban «Juanita». Sus voces llegaban templadas y melodiosas a través de la distancia y la noche.

El caballo de Cazeau esperaba ensillado, listo para montar, pues Cazeau tenía muchos asuntos que atender antes de acostarse; tantos, que no le quedaba ni un momento para pensar en Athénaïse. No obstante, sentía su ausencia como un dolor sordo e insistente.

Sin embargo, aquella noche, antes de dormir, se le impuso el recuerdo y la imagen de su mujer, de su rostro joven y hermoso de labios lánguidos y taciturna mirada distante. El matrimonio había sido un disparate; no tenía más que mirarla a los ojos para sentirlo y descubrir su creciente aversión. Pero era algo que no podía deshacerse. Él estaba dispuesto a hacer todo lo posible y esperaba de ella un esfuerzo similar. Cuanto menos fuera de visita al rigolet, mejor. De ahora en adelante, encontraría el medio para que se quedara en casa.

Estas desagradables reflexiones mantuvieron a Cazeau despierto hasta bien entrada la noche, a pesar del ansia de todo su cuerpo por descansar y dormir. La luna brillaba y su pálido resplandor entraba débilmente en la habitación con un toque del frío aliento de la noche primaveral. Fuera, había una quietud desacostumbrada; no se oía nada; solo, lejanas, incansables y melancólicas, las notas del acordeón.

II

Athénaïse no volvió al día siguiente aunque su marido le mandó recado para que lo hiciera con su hermano Montéclin que, por la mañana temprano, pasó de camino al pueblo.

Al tercer día, Cazeau ensilló su caballo y se fue a buscarla. Athénaïse no había dicho ni palabra, ni enviado una nota que explicara su ausencia, por lo que él creía tener suficientes motivos para estar ofendido. Cazeau tenía siempre tanto que hacer, que le resultaba muy difícil dejar su trabajo aunque fuese a última hora de la tarde, pero entre las muchas demandas urgentes que se le presentaban, la tarea de obligar a su mujer a recuperar el sentido del deber, le parecía, en aquel momento, de máxima importancia.

Los Miché, padres de Athénaïse, vivían en el viejo Gotrain. No era de su propiedad, pero se encargaban de regentarlo para un comerciante de Alejandría. La casa era demasiado grande para las necesidades de la familia. Una de las habitaciones de la parte inferior servía para almacenar madera y herramientas; la persona que lo había ocupado antes de los Miché había levantado el pavimento, cuando desistió de poder arreglarlo. Arriba, las habitaciones eran tan grandes y estaban tan vacías que resultaban una constante tentación para los amantes del baile, a cuya insistencia Madame Miché acostumbraba a responder con amistosa indulgencia. Un baile en casa de los Miché y un plato de quingombó hilado a medianoche, eran placeres que no se podían desatender ni despreciar, a no ser por gente tan seria como Cazeau.

Como nada impedía la vista de la carretera, advirtieron la llegada de Cazeau mucho antes de que este alcanzara la casa; la vegetación no había crecido aún profusamente y en el campo de Miché solo había una irregular y dispersa cosecha de algodón y maíz.

Cuando Cazeau se fue aproximando, Madame Miché, que había estado sentada en una mecedora en el porche, se puso en pie para darle la bienvenida. Era gorda, bajita, y llevaba falda negra y chaqueta holgada de muselina sujeta en la garganta con un prendedor de pelo. El cabello, castaño y liso, tenía unas pocas hebras plateadas. La cara, redonda y sonrosada, era jovial; la mirada, brillante y de buen humor. Pero a medida que Cazeau avanzaba, se iba alterando visiblemente, sintiéndose cada vez más incómoda.

Montéclin, que estaba también allí, no se inmutó, ni intentó ocultar el desagrado que su cuñado le inspiraba. Era un tipo delgado y fuerte, de veinticinco años, bajo como su madre, y de facciones parecidas. Estaba en mangas de camisa, sentado y semiapoyado en la frágil baranda del porche, abanicándose con su sombrero de fieltro de ala ancha.

—Cochon!, —murmuró, al tiempo que Cazeau subía las escaleras—, sacré cochon[16]!

«Cochon» habría definido suficientemente al hombre que una vez se negó a prestar dinero a Montéclin. Pero cuando este mismo hombre tuvo la presunción de proponer matrimonio a su amada hermana, Athénaïse, y el honor de ser aceptado, Montéclin pensó que necesitaba un calificativo que expresara plenamente su cariño por Cazeau.

Miché y su hijo mayor estaban fuera. Los dos querían a Cazeau; hablaban a menudo de sus cualidades mentales y emocionales y tenían en gran consideración su excelente reputación entre los comerciantes de la ciudad. Athénaïse se había encerrado arriba, en su habitación. Cazeau la había visto levantarse y entrar en la casa al advertir su llegada; estaba muy desconcertado, pero nadie lo hubiera adivinado cuando dio la mano a Madame Miché. Saludó a Montéclin con la cabeza y masculló un «Comment ça va?».

—¡Mira por donde! ¡Algo me decía que ibas a venir hoy!, —exclamó Madame Miché, tratando de parecer cordial y tranquila, mientras le ofrecía asiento. Él aventuró una risita al sentarse—. Ya sabes, no ha pasado nada —continuó gesticulando con sus manitas regordetas—; no ha pasado nada, excepto que Athénaïse se quedó anoche a un pequeño baile. Los chicos no querían ni oír hablar de que su hermana se fuera.

Cazeau se encogió de hombros significativamente, diciendo que sencillamente no sabía nada de aquello.

—Comment! ¿No te dijo Montéclin que Athénaïse iba a quedarse con nosotros? —Evidentemente, Montéclin no había dicho nada.

—¿Y qué pasó anteanoche?, —preguntó Cazeau—. ¿Y la anterior? ¡No es posible que tengan baile todas las noches aquí, en Bon Dieu!

Madame Miché se rio reconociendo amistosamente el sarcasmo; y volviéndose hacia su hijo, dijo:

—Montéclin, hijo, ve a decirle a tu hermana que Monsieur Cazeau está aquí.

Montéclin solo se movió para cambiar de postura y asegurar su posición en la barandilla.

—¿Me has oído, Montéclin?

—Oh, sí, te he oído perfectamente —respondió su hijo—, pero sabes tan bien como yo que no servirá de nada decírselo a Athénaïse. Tú misma llevas hablando con ella desde el lunes; y el propio papá se ha quedado ronco aconsejándole sobre el tema; e incluso hiciste que el tío Achille bajara aquí ayer para razonar con ella. Cuando Athénaïse dijo que no iba a volver a poner los pies en casa de Cazeau, hablaba en serio.

Este discurso, que Montéclin soltó con absoluta indiferencia, puso a su madre en una situación de dolorosa pero silenciosa vergüenza. En las mejillas de Cazeau aparecieron dos ardientes coloretes y por unos momentos su aspecto fue perverso.

Lo que Montéclin había dicho era verdad, aunque la manera, la elección del momento y el lugar para decirlo no habían sido de lo más oportuno. Desde el primer día de su llegada, Athénaïse había anunciado que venía a quedarse y que no tenía la menor intención de volver bajo el techo de Cazeau. Su declaración había sembrado la consternación, tal y como ella sabía que sucedería. Le habían implorado, reñido, suplicado, asaltado, hasta que se sintió como una vela flotante golpeada por todos los vientos del cielo. ¡En nombre de Dios! ¿Por qué se había casado con Cazeau? Su padre le había increpado con esa pregunta una docena de veces; ¿y por qué lo había hecho en realidad? Le resultaba difícil comprender el porqué, a no ser que hubiera supuesto que lo habitual entre las chicas era casarse cuando llegaba la oportunidad. Sabía que Cazeau le haría la vida más cómoda; y además, le gustaba; cuando le aceptó, y él le cogió las manos y se las besó, y la besó en los labios, las mejillas y los ojos, hasta se había emocionado.

El propio Montéclin la había llevado aparte para hablar del asunto. El giro que tomaban los acontecimientos le encantaba.

—Venga, Athénaïse, ahora debes contármelo todo, para que podamos encontrar un buen motivo y asegurarte la separación, ¿le ha maltratado o abusado de ti, ese sacré cochon? —Estaban los dos solos en la habitación de Athénaïse, donde ella se había refugiado de los amenazadores elementos domésticos.

—Por favor, Montéclin, resérvate tus repugnantes expresiones. No, no ha abusado de mí en modo alguno.

—¿Bebe? Vamos Athénaïse, piensa en ello. ¿Se emborracha alguna vez?

—¡Borracho! Oh, Dios mío, no; Cazeau no se emborracha nunca.

—Ya veo; simplemente te pasa como a mí; le odias.

—No, no le odio —contestó pensativa; después, con un repentino impulso, añadió—: Es sencillamente que detesto y desprecio el hecho de estar casada. Odio ser Mrs. Cazeau y quisiera volver a ser Athénaïse Miché. No puedo soportar vivir con un hombre; tenerle siempre ahí, sus chaquetas y pantalones colgando en mi habitación, lavándose sus horribles pies descalzos en mi bañera, ante mis propios ojos, ¡agh! —Se estremeció solo al recordarlo, y lanzó un suspiro que era casi un sollozo—. Mon Dieu, mon Dieu! La hermana Marie Angélique sabía lo que decía, lo sabía mucho mejor que yo cuando me explicó que Dios me había dado vocación y yo estaba haciendo oídos sordos. ¡Cuando pienso en una vida santa en el convento, en paz! ¡En qué estaría yo pensando! —Entonces se echó a llorar.

Montéclin estaba desconcertado y muy frustrado por no haber conseguido una evidencia de peso que pudiera servir ante un tribunal de justicia. Aún no había llegado el día en que una joven pudiera pedir permiso al tribunal para volver con su madre alegando aversión constitucional al matrimonio. Pero si no había modo de desatar el nudo gordiano del matrimonio, seguramente habría un modo de cortarlo.

—Bien, Athénaïse, siento con toda mi alma que no hayas encontrado mejores motivos para lo que dices. Pero puedes contar con mi apoyo, hagas lo que hagas. Bien sabe Dios que no te culpo por no querer vivir con Cazeau.

En ese momento, llegaba el mismísimo Cazeau, con sus coloretes flamantes en las mejillas morenas, con aspecto y ganas de querer machacar a Montéclin hasta dejarlo como una piltrafa. Se levantó bruscamente y, acercándose a la habitación en la que había visto entrar a su mujer, abrió de un empujón la puerta, tras una atropellada llamada. Athénaïse, que estaba de pie junto a una ventana lejos de la puerta, se volvió al entrar él.

No parecía ni enfadada ni asustada, sino profundamente desgraciada, con una súplica en sus suaves ojos oscuros y un temblor en los labios que a él le parecieron expresión de reproches injustos, que le herían y enloquecían al mismo tiempo. Pero sintiera lo que sintiera, Cazeau solo conocía un modo de actuar con una mujer.

—Athénaïse, ¿no estás preparada?, —preguntó con tono tranquilo—. Se está haciendo tarde; no tenemos tiempo que perder.

Ella sabía que Montéclin había hablado claro y se esperaba una entrevista insistente, una escena tormentosa, en la que ella habría tenido que mantenerse firme como lo había hecho, con ayuda de Montéclin, durante los tres últimos días, en contra de su familia. Pero no tenía armas para combatir con sutileza. Las miradas de su marido, su tono de voz, su mera presencia, le produjeron una repentina sensación de desesperanza, la comprensión instintiva de la inutilidad de rebelarse contra una institución social sagrada.

Cazeau no dijo nada más, pero se quedó esperando en la entrada. Madame Miché había ido caminando hasta un extremo del porche, y fingía estar ocupada sacando un pollo fuera de su parterre. Montéclin andaba por allí, exasperado, echando humo, a punto de estallar.

Athénaïse fue a buscar su falda de montar colgada en la pared. Era bastante alta, y su figura, aunque no era vigorosa, parecía perfecta en sus delicadas proporciones. «La fille de son père», le llamaban a veces; para Miché esto era un gran cumplido. Llevaba el pelo castaño cepillado hacia atrás, ahuecado en las sienes y la frente; sus facciones y su expresión escondían una suavidad, una belleza y una frescura tal vez demasiado infantiles, con sabor a inmadurez.

Con mano impaciente, deslizó por la cabeza la falda de montar de alpaca negra y se la abrochó a la cintura, sobre la ropa interior de lino rosa. Después, se ajustó su papalina blanca y cogió los guantes del estante de la chimenea.

—Si no te quieres ir, ya sabes lo que tienes que hacer, Athénaïse —espetó Montéclin—. Por Dios, no pongas los pies en Cane River si no quieres; por lo menos mientras yo viva.

Cazeau le miró como si fuera un mono cuyas payasadas distaran mucho de ser divertidas.

Athénaïse siguió sin contestar; no dijo ni palabra. Pasó rápidamente por delante de su marido y de su hermano; sin despedirse de nadie, ni siquiera de su madre, bajó las escaleras, y, sin ayuda, montó la jaca que Cazeau había ordenado ensillar a su llegada. Logró sacar buena ventaja a su marido, que salió mucho menos apresuradamente, y consiguió mantener una distancia apreciable durante la mayor parte del camino. Al principio, cabalgaba de una forma casi enloquecida, con la falda inflada al viento alrededor de las rodillas, como un balón, y la papalina caída hacia atrás entre los hombros.

En ningún momento Cazeau se esforzó por darle alcance, hasta que atravesaron un viejo prado en barbecho, llano y duro como una meseta. ¿Fue la vista de un roble enorme y solitario, de aparentes perfiles inmutables, que durante años había sido un mojón, o fue el olor del saúco subiendo a hurtadillas desde el barranco hacia el sur; o qué fue lo que, por asociación de ideas, hizo revivir a Cazeau una escena sucedida muchos años atrás? Había pasado por delante de aquel roble cientos de veces, pero solo ahora le vino a la memoria el recuerdo de cierto día. Era muy pequeño entonces, iba sentado delante de su padre, a lomos de un caballo. Avanzaban despacio, y Black Gabe caminaba ante ellos a trote lento. Black Gabe se había escapado y lo habían descubierto en el pantano de Gotrain. Se habían detenido ante este gran roble para dejar que el negro tomase aliento, pues el padre de Cazeau era un amo considerado y amable, y todo el mundo coincidía entonces en decir que Black Gabe era un tonto, en realidad, un idiota integral por querer escapar de él.

La impresión era en conjunto odiosa, y, para disiparla, Cazeau espoleó su caballo a galope ligero. Cuando dio alcance a su esposa, cabalgó silencioso a su lado el resto del camino.

Era tarde cuando llegaron a casa. Felicité les esperaba a la luz de la luna, en el arcén de hierba de la carretera.

Cazeau volvió a cenar solo; Athénaïse se fue a su habitación y allí se echó a llorar otra vez.

III

Athénaïse no era de aquellas personas que aceptan lo inevitable con paciente resignación, un talento innato en el espíritu de muchas mujeres; ni de las que lo aceptan con filosofía, como su marido. Su susceptibilidad era viva, intensa y sensible. Se enfrentaba a las cosas agradables de la vida con gusto manifiesto y sincero, y se rebelaba contra las condiciones desagradables. El disimulo era tan ajeno a su naturaleza como las artimañas al corazón de un bebé, y sus frecuentes estallidos de rebelión, habían sido, hasta entonces, abiertos y francos. La gente decía que Athénaïse llegaría a conocerse algún día; lo que equivalía a decir que aún no se conocía. Si alguna vez llegaba a tal conocimiento, no sería por el camino de la búsqueda intelectual, ni por medio del análisis sutil, ni rastreando el motivo de sus acciones hasta el origen. Llegaría a ella como la canción al pájaro, como el perfume y el color a la flor.

Sus padres habían esperado —no sin una razón justificada— que el matrimonio le diera equilibrio, deseable actitud que tan evidentemente fallaba en el carácter de Athénaïse. Sabían que el matrimonio era un agente maravilloso y poderoso en el desarrollo y formación del carácter de una mujer; habían visto sus efectos demasiado a menudo como para dudarlo.

—Y si este matrimonio no logra nada, nos librará de Athénaïse —exclamaba Miché en un estallido de repentina exasperación—. ¡Ha agotado mi paciencia! Tú no has tenido jamás firmeza para controlarla —decía a su mujer—, yo nunca he tenido tiempo para dedicarme a su educación; y lo que podíamos haber conseguido, ese maldito Montéclin… En fin, Cazeau es el adecuado. Hace falta una mano así de firme para llevar a un carácter como el de Athénaïse; una mano maestra, una voluntad fuerte que imponga obediencia.

Y ahora, después de haber esperado tanto, aquí estaba Athénaïse, con rabioso ímpetu acumulado, ante el que sus anteriores estallidos parecían inofensivos, declarando una y mil veces que no continuaría representando el papel de mujer de Cazeau. ¡Y si hubiera tenido algún motivo!, se lamentaba Madame Miché; pero no era posible hallar ninguno sensato. Él no la había regañado jamás, ni insultado o privado de comodidades, ni era culpable de ninguno de los muchos actos reprobables que habitualmente se atribuyen a maridos indeseables. Ni la despreciaba, ni la desatendía. Verdaderamente, parecía que la mayor ofensa de Cazeau era amarla, y Athénaïse no era el tipo de mujer para ser amada contra su voluntad. Decía que el matrimonio era una trampa puesta a los pies de las chicas confiadas e incautas; y acusaba a su madre, en términos rotundos y desmesurados, de traición y falsedad.

—Ya te decía yo que Cazeau era el hombre —rio entre dientes Miché, cuando su mujer le contó la escena que había acompañado y provocado la partida de Athénaïse.

Por la mañana, Athénaïse esperaba que Cazeau la regañara o hiciera alguna escena de nuevo, pero, aparentemente, a él ni se le ocurrió. Era exasperante que diera por sentado de aquel modo su resignación. Es cierto que se había levantado, recorrido los campos, cruzado el río y vuelto a casa mucho antes de que ella saliera de la cama; y que podía haber estado pensando en otra cosa, lo que no era excusa sino, en cierto modo, más bien un agravio; pero a la hora del desayuno, habló con ella.

—Ese Montéclin, hermano tuyo, es insoportable.

—¿Montéclin? Par example!

Athénaïse, sentada frente a su marido, llevaba puesto un peinador blanco. Y aunque es cierto que tenía la cara larga del injuriado, una expresión familiar a algunos maridos, no era lo suficientemente marcada como para estropear el encanto de su frescura juvenil. Tenía pocas ganas de comer, solo jugaba con la comida que tenía delante y el saludable apetito de su marido le produjo una punzada de resentimiento.

—Sí, Montéclin se ha convertido en un pesado de primera. Athénaïse, sería mejor que le dijeses, a no ser que prefieras que se lo diga yo, que después de lo ocurrido guarde sus energías para asuntos de su incumbencia. No aguanto que interfiera en lo que nos concierne solo a ti y a mí.

Dijo esto con torpeza poco habitual en él. Era la pequeña brecha que Athénaïse había estado esperando, y atacó rápidamente:

—Es extraño que si detestas tanto a Montéclin, desearas tanto casarte con su hermana.

Sabía que había dicho una tontería y no le sorprendió cuando él se lo dijo. Sin embargo, le dio pie para seguir atacando.

—De cualquier forma, no sé qué razones tuviste para casarte conmigo, cuando había tantas otras —se quejó como si le acusara de persecución y daños—. Tenías a Marianne corriendo detrás de ti durante los últimos cinco años, hasta que fue una vergüenza; y cualquiera de las chicas Dortrand habría sido feliz casándose contigo. Pero no, no servían; tuviste que venir al rigolet a buscarme.

Su queja era al mismo tiempo tan patética y tan divertida que Cazeau se vio obligado a sonreír.

—No sé qué tienen que ver en esto Marianne o las chicas Dortrand —contestó, y sin un ápice de broma añadió—: Me casé contigo porque te amaba; porque eras la única mujer con quien quería casarme. Creo que ya te lo había dicho antes. Pensaba, por supuesto, que fui un tonto al darlo por sentado; pero, la verdad, creí que podría hacerte feliz haciéndote las cosas más fáciles y cómodas. Esperaba, y también en esto fui un gran idiota, que tu llegada sería para mí como el sol brillando entre las nubes, y que nuestras vidas serían como los cuentos prometen después de la boda. Estaba equivocado. Pero lo que no puedo imaginar es qué te indujo a ti a casarte conmigo. Fuera lo que fuese, supongo que tú también descubriste que habías cometido un error. No veo qué podemos hacer, excepto no amilanarnos en la desgracia y hacer las paces con un apretón de manos.

Se había levantado de la mesa, y acercándose a ella, extendió la mano. Lo que había dicho era bastante tópico, pero significativo viniendo de Cazeau, que no solía ser tan comunicativo al expresarse. Athénaïse ignoró la mano que le tendía. Con la barbilla apoyada en la palma de la suya, mantenía la mirada malhumorada en la mesa. Durante un instante, él descansó la mano que ella no había tocado sobre la cabeza de Athénaïse, y salió de la habitación.

Le escuchó dar órdenes a los trabajadores que habían estado esperándole en el porche y le oyó montar su caballo y salir. Cientos de cosas distraerían y ocuparían su atención durante el día. Sabía que tal vez, antes de cruzar el umbral, ella y su dolor se habrían alejado del pensamiento de Cazeau, mientras que ella…

La vieja Felicité estaba allí, de pie, sosteniendo un balde de hojalata brillante; pidiendo harina, manteca y huevos para la despensa, y comida para los pollitos.

Athénaïse cogió el manojo de llaves colgado de su cinturón y lo arrojó a los pies de Felicité.

—Tiens!, tu va les garder comme tu as jadis fait. Je ne veux plus de ce train là, moi[17]!

La anciana se inclinó y recogió las llaves del suelo. La verdad era que le daba lo mismo que su señora se las devolviera y se negara a encargarse de las tareas domésticas.

IV

Athénaïse sentía ahora que Montéclin era el único amigo que le quedaba en el mundo. Sus padres le habían dado la espalda en la que parecía ser su hora de necesidad. Sus amigos se reían de ella y no aceptaban tomarse en serio las señales que lanzaba, mientras andaba a tientas tratando de descubrir si el matrimonio era, para otras mujeres, tan desagradable como para ella. Solo Montéclin la comprendía. Únicamente él había estado siempre dispuesto para actuar en su favor y a su lado, para consolarla con su interés y apoyo. Había puesto en Montéclin la única esperanza de salvarse del odioso ambiente que la rodeaba. Ella se sentía impotente para hacer proyectos, actuar e incluso para imaginar una salida a la trampa a la que todo el mundo parecía haber conspirado a empujarla.

Tenía muchísimas ganas de ver a su hermano y le escribió para que fuera a verla. Pero al espíritu aventurero de Montéclin le iba más encontrarse en algún lugar a la vuelta de un camino, donde diera la impresión que Athénaïse paseaba tranquilamente por motivos de salud o de recreo, y él pareciese que montaba por placer o de camino a un asunto de negocios.

Había caído un chaparrón, un aguacero repentino, tan corto como imprevisto, que había depositado polvo en la carretera. Las hojas puntiagudas de los robles se habían refrescado y los grandes campos de algodón que flanqueaban el camino brillaban tanto que parecían alfombrados con verdes gemas centelleantes.

Athénaïse caminaba por el arcén de hierba de la carretera levantando con una mano su falda almidonada y con la otra, haciendo girar sobre su cabeza desnuda una alegre sombrilla. El aroma del campo después de la lluvia era delicioso. Aspiraba profundamente su frescura y perfume, lo que de momento la tranquilizaba y calmaba. En los charcos había pájaros salpicando y chapoteando, peinándose las plumas sobre las vallas y emitiendo grititos agudos, gorjeos y estridentes cantos de satisfacción.

Vio acercarse desde lejos a Montéclin, casi tanto como el recodo del bosque. Pero no estaba segura de si era él; parecía demasiado alto para ser Montéclin, pero eso se debía a que montaba un caballo grande. Agitó el parasol; estaba tan contenta de verle como no lo había estado jamás; ni siquiera el día que él la había sacado del convento, contra la voluntad de sus padres, porque ella había expresado el deseo de no permanecer allí más tiempo. A medida que se acercaba, a Athénaïse le parecía la encarnación de la dulzura, de la valentía, de la caballerosidad; e incluso de la sabiduría, porque jamás había visto a Montéclin sin recursos para salir de las situaciones desagradables.

Desmontó y, llevando su caballo por la brida, empezó a caminar a su lado, después de besarla cariñosamente y de preguntarle por qué lloraba. Ella protestó; no estaba llorando, sino que se reía, aunque, al mismo tiempo, se secaba los ojos con el pañuelo convertido en una suave bola para la ocasión.

Dio el brazo a Montéclin y caminaron lentamente senda abajo; no podían sentarse a charlar tranquilamente como hubiesen querido, porque la hierba centelleaba húmeda y erguida.

Sí, se sentía tan desgraciada como siempre, le dijo. La semana transcurrida desde la última vez que se vieron, no había mitigado lo más mínimo la carga de su descontento. Incluso había sido objeto de nuevas provocaciones, y se las contó a Montéclin con todo detalle; lo de las llaves, por ejemplo, que en un arrebato había devuelto a la custodia de Felicité; y le contó cómo Cazeau se las había vuelto a dar, como si fueran algo que ella hubiera perdido accidentalmente y él hubiese recuperado; y cómo había dicho, con aquel tono suyo irritante, que no era costumbre en Cane River que los sirvientes negros guardasen las llaves cuando había una señora al frente de la casa.

Pero Athénaïse no precisaba decir nada para que el desprecio de Montéclin por su cuñado aumentara; y fue entonces cuando él le desveló un plan concebido y elaborado para librarla del exasperante yugo matrimonial.

El plan no tuvo una acogida inmediata, ni era algo que estuviera preparada para aceptar en aquel momento, porque implicaba secreto y disimulo, y ambas alternativas eran odiosas. Pero se sentía llena de admiración por los recursos de Montéclin y su maravilloso talento para la maquinación. Aceptó el plan; no decidida a llevarlo a cabo inmediatamente, pero con la intención de dormir y soñar con él.

Tres días más tarde escribió a Montéclin diciéndole que se ponía en sus manos. Por desagradable que pudiera resultarle a su sentido de la honestidad, sería menos penoso que seguir viviendo con el espíritu lleno de amargura y repulsión, del modo como lo había hecho durante los dos últimos meses.

V

Cuando una mañana Cazeau se despertó temprano como de costumbre, encontró el sitio a su lado vacío. No se sorprendió hasta descubrir que Athénaïse no estaba en la habitación contigua donde, algunas mañanas, la había encontrado durmiendo en el sofá. Tal vez habría salido temprano a dar un paseo, reflexionó, pues la chaqueta y el sombrero no estaban en la percha donde los había colgado la noche anterior. Pero faltaban también uno o dos trajes del armario, y había un gran hueco en las pilas de lencería del estante; su bolsa de viaje no estaba y tampoco algunas joyas de la bandeja del tocador. ¡Athénaïse había desaparecido!

Pero ¡qué absurdo! ¡Marcharse por la noche, como si estuviera prisionera y él fuera el guardián del calabozo! ¡Tanto secreto y misterio para pasar unos días en Bon Dieu! Pues bien, después de esto, los Miché podían guardarse a su hija. La compañía de ninguna mujer en el mundo le haría sufrir de nuevo la humillante sensación de ruindad que le invadió al pasar ante el viejo roble del prado en barbecho.

Una terrible sensación de pérdida abrumaba a Cazeau. No era nueva ni imprevista; había ido apoderándose de él durante semanas y parecía culminar con la huida de casa de Athénaïse. Sabía que podía obligarla a volver de nuevo, como había hecho en la otra ocasión; obligarla a volver bajo el cobijo de su techo; forzar su fría y reacia obediencia a sus arrebatos apasionados y a su amor; pero la pérdida de autoestima le parecía un precio demasiado alto por una esposa.

Cazeau no comprendía por qué, aparentemente, le había preferido a otros; por qué le había atraído con miradas, palabras y mil trucos femeninos y, finalmente, enloquecido con un amor al que ella parecía corresponder con su tímido estilo pudoroso. La gran sensación de pérdida provenía de la conciencia de haber dejado pasar una oportunidad de ser feliz, una oportunidad que sería milagroso que se repitiera. No se imaginaba amando a otra mujer y tampoco podía imaginar que llegara un día en que Athénaïse le quisiera.

Le escribió una carta renunciando a cualquier nuevo intento de imponerle su autoridad. No deseaba nunca más su presencia en la casa, si ella no volvía libremente, sin influencias de la familia o de amigos, si no podía ser la compañera que él había esperado al casarse con ella y devolver, en cierta medida, afecto y respeto por el amor que él seguía y siempre seguiría sintiendo por ella. Por la mañana temprano envió esta carta al rigolet con un mensajero. Pero ella no estaba en el rigolet, y no había estado allí.

La familia se volvió contra Montéclin y casi le atacaron pidiéndole explicaciones; había pasado la noche fuera de casa; sus respuestas eran desconcertantes y en sus promesas de ignorancia e inocencia había un evidente deseo de engañar.

Pero Cazeau no tuvo dudas ni hizo especulaciones cuando abordó al joven.

—Montéclin, ¿qué has hecho con Athénaïse?, —preguntó bruscamente.

Se habían encontrado a caballo, en medio de la carretera, justo cuando Cazeau subía por la orilla del río delante de su casa.

—¿Qué le has hecho tú a Athénaïse?, —contestó Montéclin por toda respuesta.

—Supongo que en tu conducta no has tenido en cuenta la decencia ni la corrección, al animar a tu hermana a semejante acción, pero permíteme decirte que…

—Voyons! Déjame en paz con tus decencias, moralidades y tonterías. Sé que debes de haberle hecho algo muy mezquino a Athénaïse para que no pueda vivir contigo; y por mi parte, me siento completamente feliz de que haya tenido el valor de abandonarte.

—No estoy de humor para tomar en cuenta tus impertinencias, Montéclin; pero permíteme recordarte que Athénaïse tiene temperamento de niña, además, es mi mujer y yo soy responsable de su seguridad y bienestar. Si le sucediera cualquier daño, te estrangularé, ¡por Dios que te estrangularé como a una rata, y te arrojaré al río Cane, aunque me cuelguen por ello!

No había levantado la voz. El único signo de ira era el brillo salvaje de sus ojos.

—Creo que harías mejor reservando tus bravatas para las mujeres, Cazeau —contestó Montéclin saliendo a caballo.

Pero, después de aquello, Montéclin se acorazó doblemente, y comprendió que tenía que ser precavido, en vista de las advertencias y amenazas que por todas partes hacían peligrar su seguridad personal.

VI

Athénaïse llegó a su destino sana y salva, aunque bastante aturdida, un poco asustada y en conjunto, excitada e interesada por la desacostumbrada experiencia.

Su destino era la casa de Sylvie, en Dauphine Street, en Nueva Orleans, un edificio de ladrillo gris de tres plantas, que daba directamente a la vereda, con tres anchos escalones de piedra que llevaban a la oscura entrada principal. Del balcón del segundo piso colgaba un pequeño cartel informando a los transeúntes de que allí dentro había chambres garnies. [18]

Athénaïse se presentó en la casa de Dauphine Street una mañana de la última semana de abril. Sylvie la estaba esperando y rápidamente le enseñó su apartamento, en el ala trasera del segundo piso, al que se accedía por una terraza exterior abierta. Abajo, había un patio pavimentado con anchas losas de piedra; en un bancal, a lo largo de la pared de enfrente, crecían gran cantidad de arbustos en flor y plantas, y había otras distribuidas alrededor en toneles y macetas.

La habitación en que acomodaron a Athénaïse era sencilla, pero suficientemente grande, con alfombra en el suelo, celosías verdes y cortinas de encaje de Nottingham en las ventanas sobre la galería, y decorada con muebles baratos de nogal. Pero todo tenía un aspecto impecable y el lugar olía a limpio.

Nada más llegar, Athénaïse se dejó caer en la mecedora con el aire de agotamiento e intenso alivio del que ha llegado al fin de sus problemas. Sylvie entró tras ella, dejando en el suelo la gran bolsa de viaje y depositando la chaqueta sobre la cama.

Era una corpulenta cuarterona de unos cincuenta años, vestida con un amplio volante del anticuado percal violeta que tanto gustaba a la gente de su clase. Llevaba grandes aros de oro en las orejas y el pelo peinado con sencillez y evidente esfuerzo para alisar el encrespado. Tenía facciones anchas y ordinarias; la nariz respingona dejaba a la vista los anchos agujeros, como poniendo de relieve la majestad y autoridad de su porte —una dignidad que, en presencia de gente blanca, adoptaba un aire de respeto, nunca de servilismo. Sylvie creía firmemente en mantener las distancias de color, y no aguantaba que un blanco, aunque se tratase de un niño, la llamara «Madame Sylvie», título que, sin embargo, exigía religiosamente de las personas de su misma raza.

—Espero que esté a gusto en su habitación, señora —observó amistosamente—. Es la misma habitación que su hermano, M’sieur Miché, quiere siempre que viene a Nueva Orleans. ¿Está bien M’sieur Miché? Recibí su carta la semana pasada y ese mismo día un caballero quería que le diese esta habitación. Le dije: «No, esa habitación ya está comprometida». A todo el mundo le gusta esta habitación porque es muy tranquila. M’sieur Gouvernail, que está ahí, en la habitación de al lado, no la quiere dejar. Lleva tres años en esa habitación; y hasta la ha arreglado con sus propios muebles y libros. ¡Le digo que hay que verlo! Le he dicho cientos de veces: «M’sieur Gouvernail, ¿por qué no coge esa de tres pisos de delante, ahora que está vacía?». Él me dice: «Déjame en paz, Sylvie; sé reconocer una buena habitación cuando la encuentro».

Se había estado moviendo lenta y majestuosamente por el apartamento, alisando y ahuecando la cama y las almohadas, escudriñando la jarra y la palangana, echando un vistazo alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden.

—Le enviaré agua fresca, madame —ofreció al salir de la habitación—. Y cuando necesite algo, no tiene más que salir a la galería y llamar a Pousette; le oirá perfectamente, está justo ahí debajo, en la cocina.

Athénaïse no estaba realmente tan cansada como debería haberlo estado después del interminable y tortuoso camino que Montéclin había planeado seguir para conducirla hasta la ciudad.

¿Podría olvidar alguna vez aquella secreta y realmente peligrosa cabalgada a media noche, bordeando la costa hasta la desembocadura del río Cane? Allí, Montéclin se había separado de ella, después de dejarla a bordo del buque correo St. Louis and Shereveport, que él sabía que pasaba por allí antes del amanecer. Había recibido instrucciones de desembarcar en la embocadura del río Red, y, de allí, hacer transbordo en el primer vapor con rumbo al sur, hasta Nueva Orleans; instrucciones que había seguido ciegamente, incluso la de ir a casa de Sylvie nada más llegar a la ciudad. Montéclin había ordenado secreto y precaución; la naturaleza clandestina del asunto le daba un sabor de aventura que le encantaba. Escaparse con su hermana era solo un poco menos comprometido que escaparse con la hermana de otro.

Pero Montéclin no hacía de grand seigneur a medias. Había pagado a Sylvie por adelantado la pensión y alojamiento de Athénaïse de todo un mes. Se había visto obligado a pedir prestada parte de la suma, es cierto, pero no era tacaño.

A diferencia del resto de los inquilinos, Athénaïse tenía que comer en la casa; la única excepción era Mr. Gourvernail, al que servían el desayuno los domingos por la mañana.

La clientela de Sylvie procedía principalmente de los condados del Sur; en su mayoría, era gente que pasaba unos pocos días en la ciudad. Estaba orgullosa de la calidad y el carácter altamente respetable de sus huéspedes, que iban y venían discretamente.

El gran salón, abierto a la terraza delantera, se usaba en contadas ocasiones. Permitía a sus huéspedes recibir en aquel santuario de elegancia, cosa que nunca hacían. A menudo, lo alquilaba por noche a grupos de caballeros respetables y discretos que deseaban pasarlo bien jugando tranquilamente a las cartas fuera del hogar. El vestíbulo de la segunda planta daba también a la galería, a través de un gran ventanal. Sylvie aconsejó a Athénaïse que cuando se cansara de estar en la habitación trasera, fuera a sentarse a la galería de delante, sombreada por la tarde, donde podría entretenerse con los ruidos y vistas de la calle.

Athénaïse se refrescó con un baño y poco después estaba desempacando sus pocas pertenencias, colocándolas ordenadamente en los cajones de la cómoda y el armario.

En las últimas horas, había estado dando vueltas a un plan. Por ahora, su intención era vivir indefinidamente en esta gran habitación, fresca y limpia, en las traseras de la calle Dauphine. En algunos momentos, había pensado seriamente en el convento, decidida a abrazar los votos de pobreza y castidad; pero ¿qué hacer con el de obediencia? Más adelante, y de forma indirecta, tenía la intención de informar a sus padres y a su marido que estaba a salvo y bien, reservándose el derecho de que no la molestaran ni supieran su paradero. El vivir a expensas de la generosidad de Montéclin era totalmente inaceptable y Athénaïse trataría de encontrar algún empleo apropiado y agradable.

Por el momento, lo más urgente era salir a buscar tela para uno o dos vestidos baratos; se encontraba en la penosa situación de una joven que no tenía, literalmente, nada que ponerse. Decidió que uno sería completamente blanco y el otro de alguna muselina con encaje.

VII

Cuando el domingo por la mañana, dos días después de su llegada a la ciudad, Athénaïse fue a desayunar un poco más tarde de lo habitual, encontró la mesa puesta con dos manteles, en lugar de uno, como era habitual. Había estado en misa, y no se quitó el sombrero, pero dejó a un lado el abanico, la sombrilla y el misal. El comedor estaba situado justo debajo de su apartamento y, como todas las habitaciones de la casa, era grande y bien ventilado; el encerado del suelo resplandecía.

Acercaron la mesita redonda, impecablemente puesta, junto a la ventana abierta. Había algunas plantas altas en la terraza exterior; y Pousette, una viejecita de color negro intenso, salpicaba y arrojaba cubos de agua al enlosado, hablando en voz alta a nadie en concreto su dialecto criollo. En la mesa había un plato lleno de finos camarones y hielo picado, una garrafa de agua cristalina, unos pocos hors d’oeuvres, y un bollito de pan francés, crujiente y dorado, junto a cada plato. En el sitio frente a Athénaïse había también media botella de vino y el periódico de la mañana.

Casi había terminado de desayunar, cuando Gouvernail entró y se sentó a la mesa. Se sentía molesto al ver invadida su preciada intimidad. Sylvie estaba quitando los restos de una chuleta de cordero del plato de Athénaïse, y sirviéndole una taza de café con leche.

—M’sieur Gouvernail —ofreció Sylvie, con sus modales más insinuantes y solemnes—, por favor, permítame presentarle a Madame Cazeau, la hermana de M’sieur Miché; como recordará se han visto en dos o tres ocasiones, y un día fueron juntos a las carreras. Madame Cazeau, permítame presentarle a M’sieur Gouvernail.

Gouvernail se mostró gratamente complacido de conocer a la hermana de Monsieur Miché, del que no tenía el más ligero recuerdo. Preguntó por la salud de Monsieur Miché y ofreció cortésmente a Athénaïse una parte de su periódico, la sección que contenía la «Página de la mujer» y el cotilleo social.

Athénaïse recordaba vagamente que Sylvie le había contado que un tal Monsieur Gouvernail ocupaba la habitación contigua a la suya, y que vivía rodeado de lujo y montones de libros. No había pensado más en él, pero se había imaginado a un caballero corpulento, de mediana edad, barba poblada y canosa, grandes anteojos de montura de oro, y de alguna manera, cargado de hombros de tanto inclinarse sobre los libros y el material de escritura. En su mente, le había confundido con el retrato de alguna celebridad literaria con la que se había tropezado en las páginas de publicidad de alguna revista.

Lo cierto era que Gouvernail no tenía, en modo alguno, un aspecto llamativo. Aparentaba más de treinta, y menos de cuarenta; de estatura y peso medianos, y modales silenciosos y discretos que parecían pedir que le dejaran solo. Tenía el pelo castaño claro, cuidadosamente cepillado con raya en medio. El bigote, también castaño; y los ojos marrones con una mirada apacible y penetrante. Iba elegantemente vestido a la moda, y las manos eran, según Athénaïse, considerablemente blancas y suaves para un hombre.

Gouvernail había estado enfrascado en el contenido del periódico; de repente, se dio cuenta de que tal vez debería haber prestado un poco más de atención a la hermana de Miché. Hizo ademán de ofrecerle un vaso de vino, constatando, con gran sorpresa y alivio, que ella se había escabullido en silencio mientras él estaba absorto con su propio editorial sobre «La corrupción en el mundo legal».

Gouvernail terminó de leer el periódico y se fumó un puro en la terraza. Holgazaneó un poco, cogió una rosa para su ojal y mantuvo su habitual charla con Pousette, a la que pagaba un estipendio semanal por cepillarle los zapatos y la ropa. Fingió regatear en la transacción, solo por divertirse con el desasosiego y la parlanchina agitación de Pousette.

Trabajaba o leía en su habitación durante unas pocas horas, y cuando salía de casa, a las tres de la tarde, era para no volver hasta bien entrada la noche. Casi invariablemente, tenía la costumbre de pasar las tardes del domingo en el barrio americano, entre un simpático grupo de hombres y mujeres —des esprits forts[19], de vidas irreprochables todos ellos, aunque sus opiniones asustarían incluso al tradicional sapeur[20] para el que nada es sagrado. Pero a pesar de sus «avanzadas» opiniones, Gouvernail era un tipo liberal; un hombre o una mujer no perdían su respeto por el hecho de estar casados.

Cuando se marchó de casa por la tarde, Athénaïse ya se había resguardado en el balcón de delante. La vio a través de las celosías, al pasar de camino hacia la entrada principal. Athénaïse aún no sentía soledad ni nostalgia; la novedad de lo que la rodeaba era distracción suficiente. Encontraba divertido sentarse allí, en la galería delantera y ver pasar a la gente, aunque no hubiera nadie con quien charlar. ¡Y además, la reconfortante y cómoda sensación de no estar casada!

Vio a Gouvernail bajando la calle y no encontró defecto en su porte. Él podía oír el ruido de su mecedora desde una cierta distancia. Se preguntó qué haría en la ciudad «la pobrecita» y pensó preguntarle a Sylvie por ella, cuando se acordara.

VIII

A la mañana siguiente, hacia el mediodía, cuando Gouvernail salió de su habitación, se tropezó con Athénaïse, que mostraba una ligera confusión y azoramiento por verse obligada a pedirle un favor, cuando hacía tan poco que se conocían. Estaba de pie en el umbral de su puerta, y evidentemente había estado cosiendo, como lo atestiguaba el dedal en el dedo y también una aguja enhebrada con hilo largo pinchada en la pechera del vestido. Sostenía en la mano una carta con sello pero sin dirección.

¿Sería Mr. Gouvernail tan amable de dirigir la carta a su hermano, Mr. Montéclin Miché? No querría, bajo ningún concepto, entretenerle con explicaciones esta mañana; otro rato, quizás; ahora, le rogaba que se tomara la molestia de hacerlo.

Él le aseguró que no le importaba lo más mínimo, que no suponía ningún problema; sacó la pluma del bolsillo y escribió en la carta la dirección que ella le dictó, apoyándola en el ala invertida de su sombrero de paja. A ella le sorprendió un poco que un hombre de su supuesta erudición dudase de la ortografía de «Montéclin» y «Miché».

Athénaïse mostró reparos en agobiarle con la molestia adicional de tenerla que poner en el correo, pero él logró convencerla de que una tarea tan simple como echar una carta no le haría más pesado el día. Además, le prometió llevarla en la mano y evitar así el posible riesgo de olvidársela en el bolsillo.

A partir de entonces, y tras la repetición del mismo favor, cuando ella le contó que había recibido carta de Montéclin, y parecía como si tuviera ganas de contarle más cosas, él creyó conocerla mejor, lo suficiente como para reunirse con ella una noche que la encontró sola, sentada en la terraza. Él no era de los que buscan deliberadamente la compañía de las mujeres, pero tampoco era un oso. Cierta conmiseración por la soledad de Athénaïse, tal vez un poco de curiosidad por conocer más a fondo el tipo de mujer que era, y la influencia natural de su encanto femenino, eran por igual motivos secretos para encaminar sus pasos hacia la terraza, cuando descubrió el resplandor de su vestido blanco a través de la ventana abierta del vestíbulo.

Era ya bastante tarde, pero el día había sido caluroso, y las terrazas y umbrales vecinos estaban llenos de grupos de gente charlando, reacios a dejar el frescor reconfortante del aire libre. Las voces a su alrededor servían para dar a Athénaïse un sentimiento de soledad que progresivamente la invadía. A pesar de ciertos impulsos latentes, anhelaba simpatía y compañía humana.

Dio la mano a Gouvernail impulsivamente, y le dijo que se alegraba mucho de verle. Él no estaba preparado para semejante declaración, pero le encantó percibir que la expresión era tan sincera como franca. Acercó una silla a una distancia cómoda para conversar con Athénaïse, aunque no tenía la intención de hablar más de lo estrictamente necesario para animar a Madame… ¡la verdad es que había olvidado su nombre!

Apoyó un codo en la barandilla de la terraza y, si Athénaïse le hubiera dado la oportunidad, habría empezado la conversación con un comentario sobre el opresivo calor del día. ¡Qué feliz se sentía ella de poder charlar con alguien! ¡Y cómo hablaba!

Una hora después, Athénaïse estaba ya en su habitación y Gouvernail seguía fumando en la terraza. Tras aquella hora de charla, la conocía bastante bien. No tanto por lo que había dicho, sino por lo que sus medias frases habían revelado a su rápida inteligencia. Sabía que adoraba a Montéclin y que, sin darse cuenta, adoraba también a Cazeau. Había deducido que era obstinada, impulsiva, inocente, ignorante, insatisfecha y descontenta. ¿Acaso no se había quejado de que, en este mundo, las cosas parecían estar mal organizadas, y de que nadie podía ser feliz a su manera? Y él le había contestado que lamentaba el descubrimiento tan precoz en su vida de aquel hecho primordial de la existencia.

Se compadecía de su soledad, y a la mañana siguiente inspeccionó su biblioteca para prestarle algo que leer, desechando todo lo que se le ofrecía a la vista. La filosofía estaba fuera de lugar, y también la poesía; es decir, la poesía que él tenía. No había sondeado sus gustos literarios y mucho se temía que no tuviera ninguno y que hubiera rechazado con igual facilidad «La Duquesa» y a Mrs. Humphry Ward. Decidió prestarle una revista.

Al devolvérsela, Athénaïse reconoció que le había parecido bastante entretenida. Una historia sobre Nueva Inglaterra le había dejado perpleja, era verdad; y un cuento criollo le había ofendido, pero las fotos, especialmente una que le recordaba mucho a Montéclin, después de un día de dura cabalgada, le habían gustado tantísimo que se sentía reacia a dejar la revista. Era una de los vaqueros de Remington y Gouvernail insistió en que se la quedara y la guardase.

A partir de entonces, hablaba con ella todos los días y siempre estaba deseoso de prestarle algún servicio o de hacer algo para entretenerla.

Una tarde, la llevó al confín del lago. Ella ya había estado allí hacía años, pero en invierno, de modo que el viaje era relativamente nuevo y desconocido para ella. La gran extensión de agua salpicada de barcos de recreo, el espectáculo de los niños jugando alegremente por los acantilados cubiertos de hierba, la música…, todo le encantaba. Gouvernail pensaba que era la mujer más hermosa que jamás había visto. Hasta su vestido, el de muselina con encajes, le parecía el más precioso que se podía imaginar. Y nada podía ser más atractivo que la disposición de su pelo castaño bajo el sombrero marinero, todo enrollado hacia atrás, abombado suavemente alrededor de la cara radiante. Y, además, su manera de llevar el parasol, de levantarse la falda y de abanicarse, le parecían tan únicos y peculiares que casi los consideraba dignos de estudio e imitación.

Podían haber comido al aire libre, a la orilla del lago, pero decidieron regresar pronto a la ciudad para evitar el gentío. Athénaïse quería volver a casa, porque decía que Sylvie tendría preparada la cena y la estaría esperando. Pero no fue difícil convencerla para que se quedara a cenar en un tranquilo y pequeño restaurante que él conocía y apreciaba, con suelo de arena, atmósfera íntima, un delicioso menú y el servicial camarero preguntando qué desearían tomar «el señor y la señora». ¡No era extraño que se equivocara con aquel aire de propiedad que Gouvernail asumía! Pero Athénaïse se encontraba muy cansada después de todo aquello; el resplandor se apagó en su rostro, y, de vuelta a casa, caminaba colgada perezosamente de su brazo.

Cuando le dio las buenas noches en la puerta y las gracias por la agradable velada, él se resistía a separarse de ella. Deseaba que se sentara fuera, con él, hasta la hora de marcharse a la oficina del periódico. Él sabía que se desvestiría, se pondría la bata y se tumbaría en la cama; y lo que él deseaba, por lo que hubiera dado cualquier cosa, era ir a sentarse junto a ella, leerle algo tranquilizante, sosegarla, cumplir sus deseos, fueran los que fuesen. Por supuesto que no servía de nada pensar en ello, pero se sorprendió de sus crecientes deseos de servirla. Ella le brindó la oportunidad antes de que él la buscara.

—Mr. Gouvernail —llamó desde la habitación—, ¿sería usted tan amable de llamar a Pousette y decirle que olvidó traerme el agua con hielo?

Estaba indignado por la negligencia de Pousette, y la llamó con severidad por la barandilla. Gouvernail estaba fumando, sentado delante de su puerta. Sabía que Athénaïse se había acostado, porque la habitación estaba a oscuras y había abierto las tablillas de la puerta y las ventanas. Su cama estaba junto a una de las ventanas.

Pousette llegó moviéndose torpemente con el agua helada, y dando mil excusas:

—Mo pa oua vou à tab c’te la nuite, mo cri von pe gagni déjà là-bas; parole! Vou pas cri conté ça Madame Sylvie?[21]

Ella no había visto a Athénaïse en la mesa, y pensó que había salido. Lo juraba, y esperaba que no informara a Madame Sylvie de su descuido. Poco después, Athénaïse volvió a levantar la voz:

—Mr. Gouvernail, ¿se fijó usted al entrar en el joven sentado frente a nosotros, con abrigo gris y banda azul alrededor del sombrero?

Por supuesto que Gouvernail no se había fijado en tal individuo, pero aseguró a Athénaïse que había observado al tipo con atención.

—¿No cree usted que se parecía ligeramente, no mucho, desde luego, pero que tenía un aire a Montéclin?

—Creo que el parecido con Montéclin era impresionante —afirmó Gouvernail, con la única idea de prolongar la conversación—. Tuve la intención de hacérselo notar, pero algo me distrajo.

—Lo mismo me pasó a mí —contestó Athénaïse—. ¡Mi querido Montéclin! Me pregunto qué estará haciendo ahora.

—¿Ha tenido hoy noticias o carta suya?, —preguntó Gouvernail, decidido a que si la conversación fracasaba, no fuera por falta de esfuerzo suyo en mantenerla.

—Hoy, no, pero ayer, sí. Me dice que mamá estaba tan trastornada por la preocupación, que al fin, para tranquilizarla, se vio obligado a confesar que sabía dónde estaba yo, pero que había prometido no revelarlo. Pero Cazeau no le ha hecho caso, ni le habla desde que amenazó al pobre Montéclin con tirarle al río Cane. Como ya sabe, Cazeau me escribió una carta la mañana que me fui, pensando que había ido al rigolet. Mamá la abrió y dijo que estaba llena de los más nobles sentimientos y que quería que Montéclin me la enviara; pero Montéclin se negó en redondo y por eso me escribió.

Gouvernail prefería hablar de Montéclin. Se imaginaba a Cazeau insoportable y le disgustaba pensar en él.

Poco después, Athénaïse exclamó:

—Buenas noches, Mr. Gouvernail.

—Buenas noches —respondió él remiso.

Cuando creyó que dormía, se levantó y se dirigió al pandemónium nocturno de la oficina del periódico.

IX

Athénaïse no hubiera aguantado aquel mes de no haber sido por Gouvernail. La exigencia de precaución y secreto que siempre tenía presente le había impedido hacer nuevas amistades, así como buscar a personas conocidas; sin embargo, conocía tan pocas que no le resultaba difícil mantenerse apartada de su camino. En cuanto a Sylvie, pasaba casi todo el tiempo ocupada en cuidar de su casa y, además, su actitud de deferencia hacia los inquilinos impedía cualquier tipo de cotilleo al que, a veces, Athénaïse se hubiera prestado con su patrona. Tampoco tenía ocasión de conocer a los inquilinos que iban y venían, de paso. Así que dependía totalmente de la compañía de Gouvernail.

Él estaba agradecidísimo a la situación y se dedicaba a entretenerla cada momento que tenía libre en su trabajo. A ella le gustaba salir, y juntos, paseaban en el crepúsculo estival por los laberintos del viejo barrio francés. Fueron de nuevo a la orilla del lago; se quedaron horas junto al agua y volvieron tan tarde que las calles por las que pasaban estaban silenciosas y desiertas. El sábado por la mañana, se levantó a una hora intempestiva para llevarla al mercado francés, sabiendo que aquel espectáculo y bullicio le interesarían. Y por la tarde, no se unió a la tertulia intelectual, como habitualmente hacía, sino que estuvo todo el día a disposición y servicio de Athénaïse.

A pesar de esto, su comportamiento hacia ella era discreto, revelaba inteligencia y, sorprendentemente en una relación tan breve, un profundo conocimiento del carácter de Athénaïse. De momento, él estaba a su entera disposición; ocupaba el lugar de la casa y los amigos. A veces, ella se preguntaba si alguna vez él habría amado a una mujer. No podía imaginarle amando a alguien apasionada, tosca y ofensivamente, como Cazeau la amaba a ella. En una ocasión, fue tan ingenua como para preguntarle abiertamente si se había enamorado alguna vez; y él, inmediatamente, le confirmó que no. Ella pensó que era un magnífico rasgo de carácter y que por esto merecía toda su admiración.

Una noche la encontró llorando, contenida y sosegadamente. Estaba apoyada en la baranda de la terraza, mirando, a la luz de la luna, los sapos que saltaban al enlosado húmedo del patio. Había un opresivo olor dulzón que llegaba del macizo de jazmines. Pousette estaba allí abajo, rezongando y peleándose con alguien, y parecía despacharse a gusto, aunque ya podía hacerlo, porque su oponente era un gato negro de un patio que había entrado para hacerle compañía.

Cuando le preguntó qué le pasaba, Athénaïse admitió sentirse desconsolada y enferma; imaginaba que no era nada más que nostalgia. Una carta de Montéclin le había agitado por completo. Añoraba a su madre, a Montéclin; se moría de ganas de ver los campos de algodón, de sentir el aroma de la tierra arada, el oscuro y misterioso encanto de los bosques y la vieja casa destartalada en Bon Dieu.

A medida que Gouvernail la escuchaba, se iba apoderando de él una oleada de piedad y ternura. Cogió sus manos y las apretó contra sí. Se preguntaba qué sucedería si la abrazase.

Era difícil estar preparado para lo que sucedió, pero lo aguantó con valor. Ella enlazó sus manos alrededor de su cuello y se echó a llorar en su hombro; las lágrimas calientes le abrasaban la mejilla y el cuello, y el cuerpo de Athénaïse se agitaba en sus brazos. El deseo de apretarla contra sí era enorme; la tentación de buscar sus labios, imperiosa; pero no hizo ninguna de las dos cosas.

Entendió mil veces mejor que ella que estaba actuando como sustituto de Montéclin. Por amarga que fuera la convicción, la aceptó. Tenía paciencia y podía esperar. Esperaba poderla abrazar un día con brazos de amante. Que estuviera casada no tenía para Gouvernail la más mínima importancia. No concebía ni se imaginaba que eso pudiera importar. Cuando llegara el día en que ella le quisiera —como esperaba y creía que llegaría—, sentiría que tendría derecho a ella. Mientras no le quisiera, no tenía ningún derecho, no más del que tenía su marido. Era difícil sentir su aliento cálido, sus lágrimas en la mejilla, su pecho agitado apretándose contra él, sus brazos suaves colgando alrededor, mientras él la deseaba con todo su cuerpo y su alma, y, aún así, no demostrarlo.

Intentaba pensar lo que hubiera dicho y hecho Montéclin, y actuar en consecuencia. Le acarició el pelo y la sostuvo en un abrazo suave hasta que las lágrimas se secaron y los sollozos acabaron. Antes de soltarse, ella le besó en el cuello; ¡a su manera, tenía que amar a alguien! Incluso esto lo soportó con estoicismo. Pero convenía dejarla y hundirse en lo más denso del rápido, intenso y pesado trabajo, hasta casi el amanecer.

Athénaïse se había tranquilizado y durmió bien. El contacto de las manos amigas y los brazos acogedores había sido muy gratificante. De ahora en adelante no volvería a sentirse sola y desgraciada, teniendo allí a Gouvernail para consolarla.

X

La cuarta semana de su estancia en la ciudad estaba tocando a su fin. Manteniendo su objetivo de buscar algún trabajo apropiado y agradable, Athénaïse había hecho algunas gestiones en esa dirección. Pero a excepción de dos niñas que habían prometido tomar lecciones de piano, a un precio que resultaría violento decir, sus intentos habían sido en vano. Además, la nostalgia seguía volviendo, y Gouvernail no siempre estaba allí para disiparla.

Athénaïse pasaba la mayor parte del tiempo abajo, escardando entre las flores del patio. Intentó interesarse por el gato negro, por un sinsonte, que en su jaula, colgaba en el exterior de la puerta de la cocina, y por un loro vergonzante, propiedad del cocinero vecino, que juraba constantemente en francés, como un carretero.

Además, no se encontraba bien; como le dijo a Sylvie, se sentía como si no fuera la misma. El clima de Nueva Orleans no le iba bien. Sylvie se angustió al enterarse, porque en cierto modo se sentía responsable de la salud y el bienestar de la hermana de Monsieur Miché; y se atribuyó el deber de averiguar con detalle la naturaleza y carácter de la enfermedad de Athénaïse.

Sylvie era muy sabia y Athénaïse, muy ignorante. La dimensión de su ignorancia y la profundidad de su consiguiente esclarecimiento resultaban asombrosos. Después de la entrevista con Sylvie, se quedó totalmente inmóvil durante un buen rato, completamente bloqueada, excepto por la respiración entrecortada y desigual que hacía vibrar su pecho. Todo su ser estaba empapado en una ola de embeleso. Cuando por fin se levantó de la silla en la que había estado sentada y se miró en el espejo, su rostro estaba tan transfigurado por la curiosidad y el entusiasmo, que pensó que lo veía por primera vez.

Los cambios de humor se sucedían rápidamente en este nuevo torbellino de sus sentidos y la necesidad de actuar se hizo imperiosa. Su madre debía enterarse enseguida y ella se lo diría a Montéclin. Y Cazeau también tenía que saberlo. Al pensar en él, la recorrió el primer escalofrío puramente sensual de su vida. Susurró su nombre a medias y su sonido le hizo enrojecer las mejillas. Lo repitió una y otra vez, como si fuera algo nuevo, un sonido dulce nacido de la oscuridad y la confusión, que llegaba hasta ella por primera vez. Estaba impaciente por estar con él. Toda su apasionada naturaleza se despertó como un milagro.

Se sentó para escribir a su marido. Recibiría la carta por la mañana y ella estaría con él por la noche. ¿Qué diría? ¿Cómo actuaría? Sabía que la perdonaría. ¿Acaso no le había escrito una carta? Una punzada de resentimiento hacia Montéclin la traspasó. ¿Qué había pretendido reteniendo aquella carta? ¿Cómo se había atrevido a no enviársela?

Athénaïse se arregló para salir y, en un impulso espontáneo, se fue a echar la carta que había redactado sin pensarlo dos veces. A la mayoría de la gente le parecería incoherente, pero Cazeau lo entendería.

Caminaba por la calle como la heredera de un magnífico legado. Tenía en la cara una expresión de orgullo y satisfacción que los transeúntes notaban y admiraban. Quería hablar con alguien, decirlo; se paró en la esquina y se lo contó a la irlandesa vendedora de ostras, y que, ¡Dios la bendiga!, deseó prosperidad a las generaciones venideras de la estirpe de los Cazeau. Sostuvo en sus brazos al bebé sucio y gordo de la vendedora de ostras y lo examinó con atenta curiosidad, como si un bebé fuese un fenómeno con el que se encontraba por primera vez en su vida. ¡Incluso le besó!

Y después ¡qué alivio supuso para Athénaïse caminar por las calles sin el temor de que algún conocido de Red River la viese por casualidad y la reconociera! Ahora nadie hubiera dicho que no se conocía a sí misma.

De la vendedora de ostras se fue directamente a la oficina de Harding & Offdean, los comerciantes con los que trabajaba su marido, y pidió dinero a cargo de la cuenta de su esposo con tal aire de copropiedad, casi de propiedad, que se lo dieron sin dudarlo, como se lo hubieran entregado al propio Cazeau. Cuando Mr. Harding, que la conocía, le preguntó cortésmente por su salud, se puso tan colorada y se mostró tan tímida, que el hombre pensó que era una lástima que una mujer tan bonita fuera tan tontorrona.

Athénaïse entró en un almacén de telas y compró todo tipo de cosas, regalitos para casi todos los que conocía. Compró rollos enteros de la tela blanca más ligera, suave y aterciopelada. Y cuando el empleado, al intentar averiguar lo que deseaba, le preguntó si la quería para ropa de niño, fue como si el suelo se hundiera bajo sus pies, y se preguntó cómo lo había sospechado.

Puesto que Montéclin la había alejado de su marido, quería que fuese Montéclin quien la devolviese a su lado. Así que le escribió una breve nota, en realidad una postal, pidiéndole que saliera a esperarla al tren del día siguiente por la tarde. Estaba convencida de que después de lo sucedido, Cazeau la esperaría en su casa; y ella prefería que así fuera.

Luego, vino la agradable agitación de preparar la marcha, de empaquetar sus cosas. Pousette siguió yendo y viniendo; y cada vez que salía de la habitación se llevaba algo que Athénaïse le había dado: un pañuelo, un chaleco, un par de medias con dos agujeritos en los dedos, un rosario roto, y por fin, un dólar de plata.

Después, apareció Sylvie con un regalo que ella llamaba «un conjunto decorativo», cosas de diseño complicado que nunca se hubieran podido conseguir en un bazar al uso o en una tienda de objetos decorativos, y que Sylvie había conseguido de una distinguida dama extranjera a la que había cuidado años atrás en el hotel St. Charles. Athénaïse lo aceptó y lo sostuvo con reverencia, totalmente consciente del gran cumplido y favor, luego, lo depositó religiosamente en el baúl que acababa de comprar.

Estaba muy cansada después de aquel día de esfuerzo poco habitual y se fue temprano a dormir. No pensó en Gouvernail ni una sola vez a lo largo del día, y solo en una ocasión se acordó de él, cuando el sonido de sus pisadas en la galería la despertó momentáneamente, al pasar camino de su habitación. Él había abrigado la esperanza de encontrarla levantada, esperándole.

Pero a la mañana siguiente, ya lo sabía. Alguien debió de decírselo. No había asunto del que Sylvie estuviera enterada, que tuviese reparo en discutir con detalle con cualquier hombre de edad y discreción convenientes.

Athénaïse encontró a Gouvernail esperándola con un carruaje para acompañarla a la estación. Sintió una momentánea punzada de remordimiento por haberle olvidado tan absolutamente, cuando él le dijo: —Sylvie me dice que se va usted esta mañana. Estuvo amable, atento y amistoso como de costumbre, pero respetó con reverencia la nueva dignidad y reserva que Athénaïse había experimentado en sus modales desde el día anterior. Ella continuó mirando por la ventanilla del coche, silenciosa y avergonzada como Eva después de perder la inocencia. Él hablaba de las calles embarradas, de la mañana oscura y de Montéclin. Esperaba que encontrase todo cómodo y agradable en su vuelta a casa y confiaba en que le avisaría cuando volviera a visitar la ciudad. Hablaba como si temiera o recelase del silencio y de sí mismo.

En la estación, ella le entregó su monedero, y él le compró el billete, le consiguió un lugar cómodo, consignó el baúl, y puso todos sus bultos y cosas en el tren a buen recaudo. Ella se sentía muy agradecida. Él le apretó cálidamente la mano, inclinó el sombrero y se fue. Era un hombre inteligente y sabía perder deportivamente; eso era todo. Pero de vuelta al coche, pensaba: «¡Caramba, cómo duele, cómo duele!».

XI

Athénaïse pasó un día de completa felicidad, a la expectativa. La hermosa visión del campo desplegándose ante ella era como un bálsamo para su vista y su espíritu. Estaba encantada con las desconocidas extensiones de las plantaciones de caña, amplias y limpias, con sus enormes almacenes de azúcar, las hileras de limpias cabañas como pueblecitos de una sola calle y las imponentes mansiones levantadas aparte entre grupos de árboles. Surgían repentinas visiones fugaces de un canalillo serpenteando entre soleadas orillas de hierba o saliendo furtiva e indolentemente de una enmarañada vegetación de madera, matorral, helecho, zumaque venenoso y palmitos. Y al pasar por largos tramos de monótono bosque, cerraba los ojos y saboreaba anticipadamente el momento de su encuentro con Cazeau. No podía pensar en nada más que en él.

Era de noche cuando llegó a la estación. Tal como había esperado, Montéclin estaba allí, esperándola con un landó de dos plazas al que había enganchado su briosa y veloz jaca. Era bueno tenerla de vuelta a pesar de todo, pensaba él; y no tenía nada que censurar puesto que venía por voluntad propia. Él tenía casi la certeza del motivo de su vuelta; sus ojos, su voz y su ingenuo comportamiento delataban el secreto que rebosaba en su corazón. Pero una vez que la dejó en la verja de su casa y, de vuelta al rigolet, no pudo evitar sentir que el asunto, después de todo, había dado un giro muy frustrante, vulgar y tópico. La dejó al cuidado de Cazeau.

Su marido le ayudó a salir del coche y no dijo ni palabra hasta que estuvieron juntos al abrigo de la galería. Incluso entonces, no hablaron al principio. Pero Athénaïse se volvió hacia él con gesto suplicante. Cuando la abrazó, sintió la entrega de todo su cuerpo contra él y que, por primera vez, sus labios respondían a la pasión que él sentía.

La noche en el campo era oscura, cálida y silenciosa, salvo por las distantes notas de un acordeón que alguien tocaba en una cabaña lejana. Un bebé negrito lloraba en alguna parte. Cuando Athénaïse se separó del abrazo de su marido, el sonido la detuvo.

—¡Escucha Cazeau! ¡Cómo llora el bebé de Juliette! Pauvre ti chou[22], me pregunto qué le pasará.

Escrito en 1895, publicado en 1896.

UN PAR DE MEDIAS DE SEDA

La pequeña Mrs. Sommers se encontró un día con la sorpresa de ser poseedora de quince dólares. Le parecía una cantidad enorme de dinero, y el modo en que llenaba y abultaba su viejo y gastado porte-monnaie le daba una sensación de importancia que no había disfrutado durante años.

El tema de cómo invertirlos la mantenía muy ocupada. Durante un par de días, deambuló de aquí para allá, aparentemente en estado de ensoñación, pero realmente absorta en especulaciones y cálculos. No deseaba actuar apresuradamente, hacer algo que pudiera lamentar después. Pero durante las silenciosas horas de la noche, cuando yacía despierta haciendo planes, era cuando parecía ver con claridad el camino a seguir para usar el dinero de forma apropiada y juiciosa.

Añadiría uno o dos dólares al precio que solían costarle los zapatos de Janie, lo que aseguraría su duración una temporada más larga que de costumbre. Compraría tantos y tantos metros de percal para hacer camisas nuevas a los chicos, a Janie y a Mag. Había intentado aprovechar las viejas remendándolas con primor. Le compraría a Mag otro traje. Había visto algunos modelos bonitos en los escaparates, verdaderas gangas. Y además, tendría que quedar suficiente dinero para medias nuevas, dos pares para cada una, ¡y la de remiendos que se ahorraría durante una temporada! Compraría gorras para los chicos y sombreros marineros para las chicas. Imaginar a su pequeña prole con aspecto fresco y elegante por primera vez en sus vidas, la excitaba y la mantenía agitada y en vela.

A veces, los vecinos hablaban de ciertos «tiempos mejores» que la pequeña Mrs. Sommers había conocido antes de que pensara en ser Mrs. Sommers. Ella no se complacía en tales recuerdos morbosos. No tenía tiempo, ni un segundo que dedicar al pasado. Las necesidades presentes absorbían todas sus facultades. En ocasiones, la visión del futuro como una especie de monstruo sombrío y desolado la consternaba, pero afortunadamente el mañana nunca llega.

Mrs. Sommers era de las que conocía el valor de una ganga y que podía estar de pie durante horas abriéndose paso centímetro a centímetro hasta el objeto deseado que se vendía barato. Podría abrirse paso a codazos si era necesario; había aprendido a agarrar un artículo, sostenerlo con perseverancia y decisión y no soltarlo hasta que le llegara su turno, sin importarle cuándo fuera.

Pero aquel día se encontraba un poco débil y cansada. Había engullido un ligero almuerzo —¡Ah no!…, cuando pensó hacerlo, entre dar de comer a los chicos, ordenar la casa y prepararse para el asalto a las tiendas, se había olvidado por completo de comer.

Se sentó en un taburete giratorio delante de un mostrador casi desierto comparado con los demás, intentando reunir fuerzas y valor para cargar contra una multitud impaciente que asediaba parapetos de tela de camisería y estopilla estampada. Le había sobrevenido una relajada sensación de abandono y descansó distraídamente la mano sobre el mostrador. No llevaba guantes. Poco a poco se fue dando cuenta de que su mano había encontrado algo muy sedoso, muy agradable de tocar. Bajó la mirada y constató que la tenía apoyada en un montón de medias de seda. Al lado un letrero anunciaba que las habían rebajado de dos dólares cincuenta centavos a un dólar noventa y ocho; una muchacha detrás del mostrador le preguntó si quería ver las medias de hilo o de seda. Ella sonrió como si le hubieran pedido que examinara una tiara de diamantes con intención real de comprarla. Pero siguió palpando los suaves artículos, radiantes y lujosos, ahora con ambas manos, levantándolos para verlos centellear y notarlos deslizarse como serpientes entre sus dedos.

Dos manchas rojizas aparecieron de repente en sus pálidas mejillas. Levantó la vista hacia la chica.

—¿Cree usted que hay entre estas algunas del ocho y medio?

Había montones del ocho y medio. De hecho, era de la talla que más había. Azul pálido, color lavanda, negras y de distintos tonos de tostado y gris. Mrs. Sommers seleccionó un par negro y las miró con atención durante mucho rato. Simulaba examinar su textura, que la dependienta le aseguró que era excelente.

—Un dólar, noventa y ocho centavos —reflexionó en voz alta—. Bien, me llevaré este par.

Entregó a la chica un billete de cinco dólares y esperó el cambio y el paquete, ¡qué pequeño era! Parecía perdido en las profundidades de su ajada y vieja bolsa de la compra.

A continuación, Mrs. Sommers no se dirigió hacia el mostrador de las ofertas. Cogió el ascensor que llevaba al piso superior, a los vestuarios de señoras. Una vez allí, en un apartado rincón, se cambió las medias de algodón por las nuevas de seda que acababa de comprar. No es que estuviera pasando por un proceso mental crítico o razonando, ni esforzándose por explicar satisfactoriamente el motivo de su actuación. No pensaba siquiera. En aquel momento, parecía estar tomándose un descanso de aquella trabajosa y agotadora ocupación y haberse abandonado a algún impulso mecánico que dirigiría sus acciones y la liberaba de responsabilidad.

¡Que delicioso era el tacto de la seda nueva en su piel! Le apetecía reclinarse en la silla con cojines y recrearse un rato con aquel lujo. Lo hizo durante unos momentos. Luego volvió a ponerse los zapatos, enrolló las medias de algodón y las metió en la bolsa. Después, cruzó directamente enfrente, a la sección de zapatería, y se sentó a esperar su turno.

Era meticulosa. El dependiente no la comprendía; él no sabía combinar los zapatos con las medias y ella no era fácil de complacer. Se retiraba la falda y giraba los pies a un lado y la cabeza al otro, mientras bajaba la vista y miraba las brillantes botas puntiagudas. El pie y los tobillos parecían muy bonitos. No se daba cuenta de que le pertenecían, que eran parte de ella. Deseaba conseguir un conjunto inmejorable y con estilo, dijo al joven que la atendía, y no le importaba que el precio fuera un dólar o dos más, si conseguía lo que deseaba.

Hacía mucho tiempo que Mrs. Sommers no se había calzado unos guantes. En las contadas ocasiones que se había comprado un par, habían sido siempre «gangas», tan baratos, que hubiera sido ridículo y poco razonable haber esperado que se ajustasen a la mano.

Ahora, descansaba el codo en el cojín del mostrador de guantes y una hermosa, agradable y joven criatura, delicada y de tacto diestro, deslizó en su mano un guante largo de cabritilla. Lo alisó hasta la muñeca y lo abotonó con cuidado, y durante un instante, las dos se perdieron admirando la imagen de la simétrica manita enguantada.

Pero había otros lugares donde gastar el dinero.

Había libros y revistas apilados en el escaparate de un puesto, a unos pocos pasos calle abajo. Mrs. Sommers compró dos revistas caras como las que solía leer cuando estaba acostumbrada a otras cosas agradables. Se las llevó sin envolver. En cuanto podía, se levantaba la falda en los cruces. Las medias, las botas y los ajustados guantes habían hecho maravillas en su aspecto: le habían dado sensación de seguridad, sentimiento de pertenecer a la multitud bien vestida.

Tenía muchísimo apetito. En otro momento, habría apaciguado sus ansias de comer hasta llegar a casa, donde se habría preparado una taza de té y un tentempié de cualquier cosa que tuviese a mano. Pero el impulso que la guiaba no le permitía abrigar tal pensamiento.

Había un restaurante en la esquina. Nunca había cruzado su puerta; a veces, desde fuera, había vislumbrado el impecable damasco, el brillante cristal y los camareros de andar suave sirviendo a gente distinguida.

Cuando entró, su aspecto no causó sorpresa ni consternación, tal como casi se había temido. Se sentó en una mesita sola y un camarero atento se aproximó inmediatamente para tomarle nota. No quería comer demasiado; le apetecía un agradable y sabroso refrigerio: una media docena de ostras, una hermosa chuleta con berros y algo dulce, por ejemplo una crème frappée; un vaso de vino del Rin y para terminar una tacita de café solo.

Mientras esperaba que la sirvieran, se quitó los guantes muy despacio y los depositó a su lado. Después, cogió una revista y le echó una ojeada, abriendo las páginas con el borde romo de un cuchillo. Todo era muy agradable. El damasco estaba incluso más impecable de lo que le había parecido por la ventana y el cristal más relumbrante. Había damas y caballeros tranquilos, para los que pasó inadvertida, comiendo en mesitas como la suya. Se oía una suave y agradable melodía y la brisa apacible entraba por la ventana. Probó un bocado, leyó un par de palabras, dio un sorbo del vino ambarino y movió los dedos de los pies en las medias de seda. El precio no tenía importancia. Contó el dinero para el camarero y dejó una moneda más en la bandeja mientras él se inclinaba ante ella como ante una princesa de sangre real.

Todavía le quedaba dinero en el monedero y la siguiente tentación tomó la forma de un cartel para una función matinal.

Poco después entraba en el teatro; la obra ya había empezado y el local parecía abarrotado. Pero había asientos libres por todos los sitios y le acomodaron en uno de ello, entre mujeres vestidas espléndidamente, que habían ido allí a matar el rato, comer dulces y lucir sus llamativos vestidos. Otras estaban allí únicamente por la obra y la actuación. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que no había ninguna que mostrase la actitud de Mrs. Sommers hacia lo que la rodeaba. Hacía acopio de todo: escenario, actores y público, en una amplia impresión, y la asimilaba y disfrutaba. Rio con la comedia, y ella y la llamativa mujer de su lado lloraron con la tragedia. Y también hablaron durante un rato. Y la mujer llamativa se secó las lágrimas, se sonó con un cuadradito de transparente encaje perfumado y le pasó a Mrs. Sommers su cajita de dulces.

La obra terminó, la música se detuvo y el público salió en fila. Era como el final de un sueño. La gente se dispersó en todas direcciones. Mrs. Sommers se encaminó hacia la esquina a esperar el tranvía.

Un hombre de mirada penetrante sentado frente a ella parecía disfrutar estudiando su pequeña cara pálida. Le confundía intentar descifrar lo que veía allí. En realidad, no vio nada, a no ser que fuera suficiente brujo como para detectar un deseo acuciante, un poderoso anhelo de que el tranvía no parase en ningún sitio, sino que siguiera y siguiera llevándola para siempre.

Escrito en 1896; publicado en 1897.

LA TORMENTA

I

Las hojas estaban tan quietas que Bibi pensaba incluso que iba a llover. Bobinót, que tenía la costumbre de hablar en términos de absoluta igualdad con su hijo pequeño, hizo observar al niño unas nubes sombrías que avanzaban por el oeste con siniestras intenciones, acompañadas de un estruendo tenebroso y amenazador. Estaban en el almacén de Friedheimer y decidieron quedarse allí hasta que pasara la tormenta. Se sentaron dentro, sobre dos barriles vacíos. Bibi tenía cuatro años y aspecto de niño muy listo.

—Mamá se asustará —dijo pestañeando.

—Cerrará bien la casa, y tal vez pida a Sylvie que le ayude esta tarde —contestó Bobinót, tratando de tranquilizarle.

—No; no estará con Sylvie. Sylvie estuvo ayudándola ayer —canturreó Bibi.

Bobinót se levantó y, dirigiéndose al mostrador, compró una lata de gambas que tanto le gustaban a Calixta. Después volvió a encaramarse sobre el barril y se sentó sosteniendo impasible la lata de gambas mientras la tormenta estallaba haciendo temblar el almacén de madera. Parecía como si, allí a lo lejos, se abrieran surcos en los campos. Bibi apoyó la manita en la rodilla de su padre y se sintió seguro.

II

En casa, Calixta no sentía preocupación por su seguridad. Sentada a la máquina, junto a la ventana, cosía con furia. Estaba embebida y no se dio cuenta de la tormenta que se avecinaba. Pero sentía calor y, de vez en cuando, se detenía para secarse las gotas de sudor sobre la cara. Se soltó el cuello de la bata blanca. Empezaba a anochecer y, de repente, dándose cuenta de la situación, se levantó apresuradamente y comenzó a cerrar puertas y ventanas.

Había tendido fuera, en el pequeño porche delantero, la ropa de los domingos de Bobinót, y salió rápidamente a recogerla antes de que empezara a llover. Al salir, Alcée Laballière entraba a caballo por el portón. No le había visto muy a menudo desde que se casó y nunca a solas. Se quedó allí parada, con el abrigo de Bobinót en las manos, mientras empezaban a caer gotas. Alcée llevó el caballo al abrigo de un saliente lateral en el que se habían apiñado las gallinas, en un recodo donde se amontonaban los arados y una grada.

—¿Puedo pasar y esperar en el porche a que acabe la tormenta, Calixta?, —preguntó.

—Pase, Monsieur Alcée.

La voz de Alcée y la suya propia la asustaron como si estuviera hipnotizada, y agarró el chaleco de Bobinót. Al subir al porche, Alcée atrapó los pantalones y se hizo con la chaqueta de ochos de Bibi que una ráfaga repentina de viento estaba a punto de llevarse; manifestó su intención de quedarse fuera, pero pronto fue obvio que era lo mismo que estar al aire libre: el agua golpeaba sobre las tablas hacia adentro en cortinas torrenciales, y Alcée entró cerrando tras él. Fue incluso necesario poner algo bajo la puerta para no dejar pasar el agua.

—¡Dios mío qué manera de llover! Hace dos años que no llovía así —exclamó Calixta, mientras enrollaba un trozo de saco y Alcée le ayudaba a meterlo en la ranura.

Estaba un poco más llenita que cuando se casó, hacía ya cinco años; pero no había perdido ni pizca de vivacidad. Sus ojos azules conservaban aún la virtud de derretir; y su pelo rubio, despeinado por el viento y la lluvia, se ensortijaba, más obstinado que nunca, alrededor de la sien y las orejas.

La lluvia azotaba el tejado bajo la madera con una fuerza y un estruendo tales que amenazaba con abrir brecha y anegarlos. Estaban en el comedor, el cuarto de estar, la sala para todo.

Al lado estaba el dormitorio de Calixta, con la cuna de Bibi a su lado. La puerta permanecía abierta, y la habitación con su blanca cama enorme y las contraventanas cerradas parecía mortecina y misteriosa.

Alcée se tiró en una mecedora y Calixta empezó a recoger del suelo las piezas de una sábana de algodón que había estado cosiendo.

—Si sigue lloviendo así, Dieu sait si los diques aguantarán —exclamó ella.

—¿Y qué tienes tú que ver con los diques?

—¡Tengo mucho que ver! Y además Bobinót y Bibi están fuera. ¡Con esta tormenta! ¡Si por lo menos no se hubieran ido del almacén de Friedheimer!

—Esperemos, Calixta, que Bobinót tenga suficiente sentido común como para no salir en pleno ciclón.

Calixta se dirigió hacia la ventana y se quedó allí con una expresión de gran inquietud en el rostro. Secó el marco empañado de humedad; hacía un calor sofocante. Alcée se levantó y se reunió con ella junto a la ventana, mirando por encima de su hombro. El agua formaba una cortina que al caer oscurecía las cabañas distantes y envolvía el lejano bosque en una neblina gris. El relampagueo era incesante. Un rayo cayó en un gran cinamón lindante con las tierras de cultivo. Todo el espacio visible se iluminó con un resplandor cegador y el estampido pareció invadir el mismísimo cuarto en que estaban.

Calixta se tapó los ojos con las manos y retrocedió dando un grito. Alcée la rodeó con su brazo y, durante un momento, la atrajo convulsivamente hacia él.

—Bontée!, —gritó, soltándose del brazo que la rodeaba y retirándose de la ventana—. ¡La casa será lo próximo! ¡Si por lo menos supiera dónde está Bibi!

No se calmaba ni se sentaba. Alcée la cogió por los hombros y la miró a la cara. El contacto con el cálido cuerpo palpitante, cuando sin pensar la había atraído hacia él, despertó en él su viejo amor y el deseo de aquel cuerpo.

—Calixta —dijo—, no te asustes. No puede pasar nada. La casa es demasiado baja para que le caiga un rayo, habiendo tantísimos árboles alrededor. ¡Vamos! ¿Es qué no vas a tranquilizarte? Di, ¿no te vas a calmar?

Le retiró el pelo de la cara caliente y sudorosa. Calixta tenía los labios como granos de granada; su cuello blanco y la vista momentánea de su pecho firme y lleno, le agitaron profundamente. Al levantar la vista hacia él, el miedo en sus acuosos ojos azules había dado paso a un somnoliento fulgor que, sin querer, revelaba deseo sensual. Alcée la miró a los ojos y no le quedó más remedio que besar sus labios. Se acordó de Assumption.

—Calixta, ¿te acuerdas en Assumption?, —le preguntó en voz baja, rota por la pasión. ¡Claro que se acordaba!, porque en Assumption él la había besado tantas veces que sus sentidos estuvieron a punto de abandonarle, y para salvarla recurrió a una huida desesperada. Si por aquel entonces Calixta no era una paloma inmaculada, aún era virgen; un ser apasionado cuya vulnerabilidad constituía una defensa que el honor de Alcée le impedía romper. Ahora, bueno, ahora, en cierto modo, sus labios, al igual que su blanco cuello redondo y sus pechos aún más blancos, parecían libres para saborearlos.

No prestaba atención a los estrepitosos torrentes; y el rugir de los elementos hacía reír a Calixta en los brazos de Alcée. Era como una revelación en aquel lóbrego y misterioso dormitorio; tan blanca como la colcha sobre la que estaba acostada. Su carne firme y elástica, cuyo poder conocía por primera vez, era un lirio cremoso al que el sol invita a colaborar con su perfume y aliento en la vida inagotable del universo.

La abundancia generosa de su pasión, sin estratagemas ni ardides, era como una llama blanca que penetraba y encontraba respuesta en las profundidades desconocidas de la naturaleza sensual de Alcée.

Cuando tocó sus pechos, se le entregaron en un éxtasis tembloroso, invitando a sus labios. Su boca era un manantial de delicias, y, cuando la poseyó, creyeron desvanecerse juntos en el mismísimo borde del misterio de la vida.

Alcée permaneció acolchado sobre ella, sin aliento, aturdido, debilitado, con su corazón latiendo sobre Calixta como un martillo. Con una mano, Calixta abrazaba la cabeza de Alcée, rozándole la frente con los labios; con la otra, masajeaba sus musculosos hombros.

El retumbar del trueno era lejano y se desvanecía. La lluvia golpeaba suavemente el tejado, invitándoles a la modorra y al sueño. Pero no se atrevieron a rendirse.

Había terminado de llover y el sol convertía el mundo verde y resplandeciente en un palacio de gemas. Calixta, en el porche, contemplaba como Alcée se alejaba cabalgando. Alcée se volvió y le sonrió con la cara radiante; ella alzó su hermosa barbilla al aire y se rio en voz alta.

III

Bobinót y Bibi, que llegaban a casa renqueando, se detuvieron fuera, junto a la cisterna, para adecentarse.

—¡Dios mío, Bibi! ¿Qué va a decir tu madre? Debería darte vergüenza. No tenías que haberte puesto esos pantalones nuevos. ¡Míralos! ¡Y ese barro en el cuello! ¿Cómo te has manchado de barro el cuello? ¡No he conocido un niño como tú!

Bibi era la imagen patética de la resignación, y Bobinót, la encarnación de la auténtica solicitud mientras trataba de eliminar de sí mismo y de su hijo las huellas de su deambular por caminos difíciles a través de campos húmedos. Rascó el barro de las piernas y los pies descalzos de Bibi con un palito y quitó con cuidado todos los restos de sus pesados zapatones. Después, se prepararon para lo peor: el encuentro con un ama de casa demasiado escrupulosa, y entraron silenciosamente por la puerta de atrás.

Calixta estaba preparando la cena. Había puesto la mesa y estaba colando café en la lumbre. Cuando entraron, se levantó.

—¡Ah, Bobinót! ¡Ya has vuelto! ¡Dios mío, estaba tan intranquila! ¿Dónde habéis estado mientras llovía? ¿Y Bibi? ¿No está mojado? ¿No le ha pasado nada malo?

Abrazó a Bibi y le besó efusivamente. Las explicaciones y disculpas que Bobinót había venido preparando por el camino, murieron en sus labios, cuando Calixta le tocó para ver si estaba seco; su expresión no revelaba nada excepto satisfacción por tenerlos de vuelta sanos y salvos.

—Te he traído unas gambas, Calixta —le ofreció Bobinót, sacando la lata del amplio bolsillo del costado y depositándola sobre la mesa.

—¡Gambas! ¡Oh, Bobinót, eres maravilloso!, —y le estampó un sonoro beso en la mejilla—. J'vous répons, [23] ¡esta noche nos vamos a dar un banquete! ¡Ñam, ñam!

Bobinót y Bibi empezaron a tranquilizarse y a disfrutar, y cuando los tres se sentaron a la mesa se rieron tanto y tan alto que se les podía oír desde casa de Laballière.

IV

Aquella noche, Alcée Laballière escribió a su mujer una carta amorosa, llena de tierna solicitud. Le decía que no tuviera prisa por volver, y que si ella y los niños lo estaban pasando bien en Biloxi, podían quedarse un mes más. Él se las arreglaba bien, y aunque les echaba en falta, estaba dispuesto a soportar la separación durante un poco más, pues se daba cuenta de que su salud y bienestar eran lo primero a tener en cuenta.

V

A Clarissa le encantó recibir la carta de su marido. Ella y los niños lo estaban pasando bien. La compañía era agradable; muchos de sus viejos amigos y conocidos estaban en la bahía. Y el primer soplo de libertad desde su matrimonio parecía haberle devuelto la deliciosa independencia de sus tiempos de soltera. Dedicada a su marido como estaba, su vida conyugal íntima era algo a lo que estaba deseando renunciar durante una temporada.

La tormenta había pasado y todos eran felices.

Escrito en 1898; publicado en 1969.

Katherine O’Flaherty Faris (Saint Louis, 1850 - 1904), más conocida como Kate Chopin, fue una autora estadounidense de historias cortas y novelas. Compuso El despertar (The Awakening) y The Story of an Hour and The Storm, entre otros trabajos. Hija de un hombre de negocios y de una francesa de familia aristocrática, se educó en escuelas privadas y exclusivas.

Colaboró en muchas revistas de moda en la época, y publicó su primera novela, At Fault, en 1890; pero su carrera literaria se vio truncada con la publicación de la novela The Awakening (1899), que fue severamente condenada por su abierto tratamiento del adulterio y del matrimonio entre miembros de distinta raza.

Pasó los últimos años de su vida en un total silencio literario, sumida en un profundo desánimo. Varios de sus relatos fueron recopilados en los volúmenes Bayou Folk (1894) y A Night in Acadie (1897).

Notas

[1] 1. «Mami» en alemán. Las palabras en cursiva aparecen en alemán, a menudo incorrecto, en el original. (N. de la T.). <<

[2] «¿No es maravilloso, mamá?». (N. de la T.). <<

[3] «Cariñito». (N. de la T.). <<

[4] «¡Miss von Stoltz se ha ido a Leipzig!». (N. de la T). <<

[5] «Ajuar». (N. de la T.). <<

[6] «Lechoncito». (N. de la T.). <<

[7] «Canastilla». (N. de la T.). <<

[8] «Pantano». Las palabras en cursiva aparecen en francés o criollo en el original. (N. de la T.). <<

[9] Canción criolla (francés dialectal hablado en Louisiana). «Lisette dejó la llanura,/Yo, mi felicidad perdí;/Mis ojos parecen fuentes,/desde que muerta la vi». (N. de la T.). <<

[10] «Querida madrina». (N. de la T.). <<

[11] «Te quiero». (N. de la T). <<

[12] Repite en criollo el diálogo inmediatamente anterior. (N. de la T.). <<

[13] «Bien sabe Dios». (N. de la T.). <<

[14] «Arroyo». (N. de la T). <<

[15] «Eso no es cristiano, ¿sabe usted?». (N. de la T.). <<

[16] «Cerdo…, maldito cerdo». (N. de la T.). <<

[17] «Toma y guárdalas como hacías antes. Yo ya no quiero seguir con esta estupidez». (N. de la T.). <<

[18] «Habitaciones amuebladas». (N. de la T.). <<

[19] «Librepensadores». (N. de la T.). <<

[20] «Soldado». (N. de la T.). <<

[21] En las frases siguientes se parafrasea las expresiones en criollo de Pousette. (N. de la T.). <<

[22] «Pobre cariñito». (N. de la T.). <<

[23] Te doy mi palabra. (N. de la T.). <<