Sunkissed

El increíble verano de Avery

Kasie West

Traducción de Iris Mogollón

Contenido

Página de créditos

Sinopsis

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Agradecimientos

Sobre la autora

Página de créditos

Sunkissed

V.1: junio de 2022

Título original: Sunkissed

© Kasie West, 2021

© de la traducción, Iris Mogollón, 2022

© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2022

Todos los derechos reservados.

Los derechos de traducción de esta obra se han gestionado a través de Taryn Fagerness Agency y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL.

Diseño de cubierta: Taller de los Libros

Imagen de cubierta: Look Studio | Shutterstock

Corrección: Alexandre López

Publicado por Wonderbooks

C/ Aragó, 287, 2.º 1.ª

08009, Barcelona

www.wonderbooks.es

ISBN: 978-84-18509-36-0

THEMA: YFM

Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Sunkissed

El verano que cambiaría su vida para siempre

Avery Young tiene diecisiete años y es una apasionada de la música, pero lo último que le apetece hacer es pasar el verano con sus padres y su hermana en un camping alejado de todo en el que, para colmo de males, ¡no hay internet!

Por suerte, la tortura veraniega de Avery cambia gracias a Brooks, el apuesto y joven guitarrista que trabaja en el camping y que ama la música tanto como ella… ¡pero los empleados tienen tajantemente prohibido salir con los huéspedes! 

Avery se embarca en un viaje de autodescubrimiento y se propone probar cosas nuevas todos los días, pero cuando Brooks le ofrece participar en un festival de música, su gran pasión, Avery deberá superar sus miedos para descubrir quién quiere llegar a ser.

Una novela dulce y veraniega de la autora best seller de P. D. Me gustas

«Este verano, los lectores jóvenes de novela romántica estarán encantados de incluir Sunkissed en sus bolsas de playa.»

School Library Journal

«Kasie West da en el clavo al desarrollar la historia de amor entre Avery y Brooks. Una lectura dulce perfecta para el verano».

Kirkus Reviews

«La comedia romántica para el verano.»

VOYA

«Una historia para disfrutar del buen sabor del verano.»

Culturess

«Los libros de Kasie West son absolutamente reconfortantes: ¡románticos, ligeros y con una trama preciosa!»

Justine Magazine

«Una historia de amor dulce y seductora.»

RT Book Reviews

#wonderlove

A mi hermana mayor, Heather Garza. Siempre te he admirado (aunque seas la más bajita de la familia). ¡Te quiero!

Capítulo 1

Respiré, cerré los ojos y dejé que el cristal bañado por el sol me calentara mientras apoyaba la cabeza en la ventanilla del coche. Este iba a ser un verano perfecto. Si lo decía mil veces, se haría realidad. Después de todo lo que había pasado esa semana, necesitaba un buen verano. Papá me había dicho meses antes que era todo mío y estaba lista para reclamarlo.

En la parte delantera del coche, mis padres habían puesto la radio a un volumen apenas audible, pero podía distinguir una canción de Taylor Swift. Mis AirPods se habían quedado sin batería diez minutos antes, por lo que el resto de mi lista de reproducción para el viaje por carretera —Atrapada en el asiento trasero contigo— no servía para nada. Cuando sentía que empezaba a quedarme dormida, la voz de mi hermana sonó más alto de lo necesario a mi lado.

—Hola, seguidores. ¡Feliz verano! Estamos en la cuarta hora de nuestro viaje en coche y tenemos muchas ganas de llegar ya. ¡Saludad a mi hermana mayor, Avery!

Lauren tenía los codos apoyados en las almohadas que había entre nosotras y sostenía su teléfono, con la cámara mirando hacia mí. Detrás de su teléfono, hizo una súplica silenciosa como diciéndome: «Dame algo, cualquier cosa, aparte de tu típica cara de aburrimiento». Como la cara con la que nací era aburrida, hice el signo de la paz, y al parecer fue suficiente, porque volvió a dirigir la cámara hacia ella.

—Este año, nuestros padres nos llevarán a un bosque. ¿Estáis preparados para acompañarnos? —Apuntó con la cámara por la ventanilla del coche, y los altos pinos pasaron como un borrón.

«A un bosque» no era la manera exacta en que describiría al camping resort familiar de cuatro estrellas en el que pasaríamos el verano, pero la exageración es la clave de cualquier buen vídeo para las redes sociales. Sacudí el estuche de mis AirPods como si por ello fueran a cargarse más rápido. Necesitaba un poco de música para anular el ruido y despejar la cabeza.

—¿Habéis metido los bañadores en la maleta? —preguntó mamá, aunque si no lo habíamos hecho, ya no podíamos remediarlos, estábamos a cuatro horas de casa.

Lauren dejó caer la mano.

—Mamá, estaba grabando.

—Oh, lo siento —susurró mamá.

—Bueno, ya da igual.

—He oído que hay un enorme tobogán en este camping —dijo papá, como si fuera lo más emocionante que unas chicas de diecisiete y quince años pudieran oír—. Supergigante para superniños.

Se rio de su propia broma, y no pude evitar reírme también.

Lauren me miró con cara de «¿En serio?» y luego dijo:

—Pero también hay agua de verdad, ¿no?

—¿Agua de verdad? —preguntó mamá.

—¿Un lago o algo así?

—Sí, hay un lago y una piscina —respondió papá mientras tomaba una curva demasiado rápido que me empujó contra la puerta.

—No sé por qué no podemos ir al camping resort al que fuimos hace un par de años —se quejó Lauren—. Estaba más cerca y en las carreteras no hacía tanto viento.

—Porque este año es nuestra aventura épica —dijo papá—. El próximo verano Avery estará tan ocupada preparándose para la universidad que boicoteará las vacaciones familiares.

—Cierto —dije, y sonreí cuando mi madre se giró para asegurarse de que no debía ofenderse. Al ver mi cara, me dio una pequeña palmada en la pierna.

Mis padres tenían los veranos libres. Mi madre era profesora en la UCLA y mi padre enseñaba en sexto curso y era entrenador de baloncesto en secundaria. Así que la mayoría de los veranos, desde que tengo uso de razón, nos íbamos de «aventura». A veces era una cabaña en el lago o un Kampgrounds of America cerca de la playa. Y, casi siempre, sí que era una aventura. A veces incluso buena.

El teléfono vibró contra mi muslo en el asiento de al lado, y enseguida me tensé. No quería mirar. No quería leer más excusas. Intentaba empezar mi verano perfecto. Volvió a vibrar. Tomé aire y miré la pantalla. Como esperaba, era de mi mejor amiga, Shay:

Lo siento. No puedo pasar todo el verano sabiendo que estás enfadada conmigo. Fue un accidente.

No estaba segura de cómo alguien besa accidentalmente al exnovio de su mejor amiga. ¡Trent y yo solo habíamos roto un par de semanas antes! Incluso había pensado que podríamos arreglarlo. Ahora me preguntaba si Shay era, para empezar, la verdadera razón por la que habíamos roto. Era evidente que se gustaban. Me sentí estúpida por haber pensado que Trent y yo solo habíamos pasado por un mal momento y que lo solucionaríamos.

Apareció otro mensaje:

Fue un gran error. ¡Estábamos hablando de que te irías todo el verano y de lo mucho que te echaríamos de menos! Por favor, perdóname.

Dejé el teléfono, pantalla hacia abajo, en el asiento, como si los mensajes fueran a desaparecer por no verlos.

—¡Hola a todos! —dijo Lauren de nuevo a su cámara—. Es hora de nuestro viaje de verano a un bosque tupido. Árboles, lagos y emoción. Espero que estéis preparados para acompañarme. Saluda, Avery.

Estaba grabándome de nuevo. Podía sentir el escozor de mis ojos por los mensajes. Apreté los dientes y me obligué a controlar las lágrimas. Al final, miré a Lauren e inflé las mejillas como un pez globo, una criatura con un mecanismo de defensa que admiraba.

Ella bajó el teléfono y arqueó las cejas.

—¿Puedo publicar esto?

Sinceramente, no me importaba lo que sus cincuenta seguidores pensaran de mí. Bueno, en realidad sí que me importaba… y me odiaba por ello. Pero ella me miraba de esa forma suplicante de nuevo.

—Puedes publicarlo —suspiré.

—¡Gracias! —Sus ojos volvieron a su teléfono para ver el clip.

Volví a pensar en los mensajes que seguían en mi móvil.

Shay había sido mi mejor amiga desde el verano anterior a tercero de primaria, cuando se había autoproclamado tal a través de una valla. Se había mudado a la casa que estaba detrás de la nuestra y nos conocimos un día en que su pelota voló por encima de la valla y me dio directamente en la cabeza. Le devolví la pelota, y después de eso hablamos todos los días a través de una rendija durante semanas antes de convencer a nuestros padres de que nos dejaran pasar tiempo juntas. Y así fue como me sentí cuando me contó lo que había pasado con Trent: como si me hubiera dado un pelotazo en la cabeza de nuevo, sorprendida y humillada, pero sin el final feliz.

Mi padre tomó otra curva demasiado rápido.

—Uf —dijo Lauren, agarrándose el estómago—. Voy a vomitar.

Me acerqué más a la ventana. Lo último que necesitaba era un regazo lleno de vómito.

Mamá golpeó a papá en el brazo.

—Más despacio. —Luego se giró en su asiento—. ¿Necesitas una bolsa de plástico?

—¿No has tomado Dramamine? —pregunté.

—Sí, Avery, he tomado Dramamine. Pero obviamente no me está haciendo efecto.

—Solo era una pregunta —dije.

—No era una simple pregunta. Intentabas decir que había hecho algo mal.

Mi hermana y yo no éramos precisamente las mejores amigas, así que ella no tenía ni idea de mi semana de mierda o de los mensajes sin contestar que aguardaban en mi teléfono. Nadie lo sabía.

—Lo siento. No quería decir eso.

Capté la mirada de mi padre en el espejo retrovisor.

—Fuego y hielo —murmuró.

Durante los últimos dos años, papá nos llamaba a mi hermana y a mí «fuego y hielo». Éramos opuestas en casi todos los sentidos. Lauren era dramática y exagerada; yo era tranquila y me dejaba llevar. El aspecto de Lauren suplicaba que se le prestara atención. Era alta y fuerte, tenía un pelo rubio brillante y grandes ojos azules. Siempre parecía feliz, incluso cuando se comportaba como una gruñona. Yo, en cambio, era una de esas personas que tenía muchas mezclas. Tenía el pelo castaño y una constitución normal. Mi sonrisa era agradable, pero nada que atrajera las miradas. Me gustaban mis ojos. Eran de color avellana y podía decir mucho con ellos. Aunque éramos polos opuestos, no me gustaba el apodo (¿a quién le gustaría que la compararan con el hielo?). Pero quería a mi padre y sabía que le parecía bonito y divertido, así que hice lo que haría cualquier persona tranquila: ignorarlo.

—¡Para! ¡Para! —gritó Lauren mientras se desabrochaba el cinturón de seguridad.

Mamá buscó algo junto a sus pies y papá giró el coche hacia la derecha y se detuvo en el arcén de tierra. Mamá sostuvo una bolsa de plástico en el aire justo cuando mi hermana abrió la puerta de golpe, salió y vomitó por todo el arcén con fuertes arcadas. Dramática con todo lo que hacía, incluso vomitando. Gimió, con las manos apoyadas en las rodillas mientras esperaba otra ronda.

Mamá se volvió hacia papá.

—No sé por qué tienes tanta prisa.

—Solo estoy conduciendo.

—Sabes que se marea cuando tomas las curvas así.

Bajé la mirada al teléfono, todavía sin saber cómo responder.

¡Genial!, tecleé.

Ahora podemos intercambiar impresiones y comprarle más cacao para los labios.

Borré el mensaje de inmediato. No era el momento de hacer un chiste malo.

No pasa nada, escribí esta vez.

Está todo bien.

Mi dedo se cernía sobre el botón de enviar. No me sentía «bien». Me sentía traicionada, enfadada, confundida y sola. Me sentía como si hubiera perdido a mi mejor amiga y a mi novio en la misma semana. Quería pasar de ella un tiempo. Pero odiaba sentirme así. No quería perderla. Cuanto antes la perdonara, antes podríamos superar esto.

El sonido apagado de la voz de mi hermana llamó mi atención. Con la espalda pegada a la ventana, grabó otro vídeo. No la oía, pero probablemente decía algo sobre vomitar. No entendía nada de sus vídeos.

Cerré los ojos y apreté el botón de enviar.

—¿Te encuentras bien? —preguntó mamá—. No estarás mal tú también, ¿no? Estás un poco pálida.

—¿Qué?

Mamá estudió mi cara.

—No, estoy bien. —¿Era esa mi palabra favorita del día?

La puerta se abrió de golpe y el teléfono de Lauren apareció primero.

—No hay cobertura —dijo mientras entraba en el coche.

—Eh —respondió mamá, que le entregó una botella de agua a Lauren—. Bueno, estamos en las montañas boscosas.

—Pero habrá cobertura en el camping, ¿verdad? —preguntó ella mientras cerraba la puerta y abrochaba el cinturón de seguridad.

—Un verano sin cobertura no sería el fin del mundo —dijo papá.

—¿Qué? —jadeó Lauren—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa eso? —Cada pregunta sonaba más fuerte.

—Lo decía en la página web que os envié a las dos hace meses —dijo mamá—. Nada de wifi. Una oportunidad para desconectarse del mundo.

—¿De verdad crees que leímos eso? —respondió Lauren.

Mamá se encogió de hombros.

—A lo mejor así lo hacéis la próxima vez.

Cuando por fin entendí las palabras de mi hermana, se me encogió el pecho y mis ojos se deslizaron hacia el teléfono. Efectivamente, había un triángulo rojo al lado de mi mensaje. No se había enviado. Tal vez debería haberme alegrado de que la falta de cobertura cumpliera mi fugaz deseo de no dirigirle la palabra a Shay, pero, en cambio, me sentí peor.

—¡Tengo un canal que mantener! —se quejó Lauren—. ¡Mis seguidores cuentan conmigo! ¡Prometí un verano de actualizaciones! Esto es muy injusto. Tienes que avisarnos de estas cosas.

—Quizá esto sea lo mejor para las dos —dijo mamá, intercambiando una mirada con papá.

Deslicé los AirPods a medio cargar en los oídos y encendí la única lista de reproducción descargada: «Los emos también necesitan amor». La mayor parte de mi catálogo de canciones estaba almacenado en línea. Adiós a mi verano perfecto.

Capítulo 2

A pesar de que aparentemente el camping resort Bear Meadow era del siglo pasado, era bastante bonito. Enclavada entre los pinos había una enorme cabaña de varias plantas, un cálido faro de luz amarilla en la oscuridad. Detrás de ella, el cielo era un confeti de estrellas blancas. Podría acostumbrarme a un verano con estas vistas.

Papá estacionó en una plaza de aparcamiento frente a la cabaña.

—Ya hemos llegado. Coged vuestras cosas y vayamos a la recepción para que nos den la llave.

Mi hermana, por una vez, se quedó sin palabras mientras miraba por la ventana el edificio que teníamos delante. No duró mucho.

—Un lugar como este tiene que tener wifi… ¿no? —me preguntó en voz baja.

—O al menos un buzón de sugerencias —dije.

—¿Qué?

Fingí escribir en una nota:

—Por favor, pongan wifi. Gracias.

Suspiró y salió del coche.

Empujé la puerta y también salí para situarme junto a mis padres. El aire tenía el olor fuerte y penetrante de las agujas de pino, y un frío intenso me llevó a preguntarme si debería buscar una sudadera con capucha en la maleta.

—Qué frío —dijo Lauren desde el otro lado del coche—. ¿Hará este tiempo todo el verano?

—Justo después de que se ponga el sol —dijo papá—. ¿No os parece que todo esto es muy emocionante, chicas? —Me rodeó los hombros con el brazo.

—¡Piensa en el potencial! —dijo Lauren con voz profunda, citando lo que papá siempre decía al comienzo de cada viaje de verano. A veces me preguntaba si mi padre estaba más emocionado por lo que un viaje podría ser que por lo que de verdad terminaba siendo.

—Exacto —respondió—. Nuestro último verano juntos antes de que todo cambie.

—¿Vas a tener una nueva familia? —pregunté bromeando antes de que mi padre se pusiera demasiado serio. Todavía me quedaba un año entero de instituto antes de ir a la universidad. Además, si todo iba como estaba previsto, iría a la UCLA y probablemente viviría en casa. ¿Exactamente cuánto creía él que todo cambiaría? Tenía el presentimiento de que nada lo haría y no estaba segura de si debía sentirme aliviada o decepcionada por ello.

—Tal vez pueda cambiaros aquí por modelos más jóvenes. —Abrió el maletero.

Mamá le lanzó una mirada mientras apretaba la almohada contra su pecho.

—No me refería a ti —dijo—. Me refería a las niñas porque están creciendo y nos dejan.

—Sí, sí, buen intento —dijo mamá.

Descargamos el coche y subimos a duras penas por el camino pavimentado hasta las altas puertas de madera de la cabaña. Mi mochila estaba llena de deberes de verano para mis clases de otoño y la maleta estaba al máximo de su capacidad porque dos meses de viaje requerían mucha ropa. Papá abrió la puerta y todos entramos al interior.

El vestíbulo era tan bonito como el exterior. Un gran roble brotaba en el centro de la sala circular, y sus ramas se extendían hacia el tragaluz de arriba. Todo lo demás era de madera: los suelos, los escritorios, incluso el techo, casi como si hubiéramos entrado en un árbol.

La música llegaba desde un pasillo en el extremo opuesto de la sala.

Lauren se hundió en el banco que rodeaba el árbol mientras mi padre se dirigía al mostrador de registro, donde una chica que no parecía mucho mayor que yo estaba sentada y lista para ayudar. Una gran letra D adornaba su polo verde. ¿Sería su nombre o su inicial?

—¡Hola! Bienvenidos a Bear Meadow —dijo con una voz demasiado amable—. Apellido, por favor.

Dejé que la pesada mochila se deslizara por mi hombro y cayera al suelo junto a Lauren y abandoné la maleta allí también.

—Young —dijo papá.

—Bienvenidos, Young. —D tecleó algo en su ordenador y luego abrió un tríptico frente a mis padres—. Estamos aquí, en la cabaña principal. Aquí es donde está la marcha. Proyectamos películas los viernes por la noche. —Señaló la sala de la que procedía la música—. Y hay bingo los miércoles.

—Creo que el bingo podría interesarme —dijo papá.

D esbozó una amplia sonrisa.

—También tenemos clases de baile y manualidades. Básicamente, todos los días hay alguna actividad en este edificio.

—¡Eso es genial! —dijo mamá mientras movía las cejas hacia nosotras. Lauren puso los ojos en blanco.

—En la zona de césped que hay detrás de la cabaña se practican deportes: bádminton, voleibol y demás; y luego tenemos las pistas de tenis y la piscina.

—Hemos oído que tenéis un tobogán supergrande —dije, y mi padre me dedicó una sonrisa de complicidad.

—Así es. El más grande de California —respondió D con entusiasmo. Señaló el mapa de nuevo—. El comedor está en medio de las cabañas, ahí es donde comeréis.

—¿Todas las comidas? —preguntó Lauren.

D miró el ordenador.

—Vuestro paquete incluye dos comidas al día. Tenemos una pequeña tienda donde hay leche y cereales y demás para esa tercera comida.

Mientras D mostraba a mis padres el camino que llevaba a nuestra cabaña, las puertas se abrieron y entró una familia de cinco miembros. Dos de los niños empezaron inmediatamente a perseguirse alrededor del árbol, que en ese momento también nos incluía a Lauren y a mí, mientras gritaban sobre una cacería de Pie Grande. La mujer fue directamente a la máquina de café y se sirvió una taza.

—¡Chicos, dejad de correr! —gritó el hombre en tono brusco, y luego se puso en fila detrás de mis padres.

Lauren abrió el bolsillo delantero de su mochila y rebuscó.

—¿Noches de cine, manualidades y toboganes? —dijo a un volumen que solo yo pudiera oír—. ¿Es un campamento para niños pequeños? —Miró fijamente a los niños que, de hecho, no habían dejado de correr—. Presiento que no hay chicos de nuestra edad.

Este pensamiento no me decepcionó en lo más mínimo. Hacía exactamente tres días que había renunciado a los chicos. El «drama de chicos» en el que estaba metida me había dejado un mal sabor de boca. Un sabor que me preocupaba que perdurase todo el verano ahora que no tenía contacto con el mundo exterior.

Lauren sacó un largo cable de su bolso con un suspiro de alivio.

—Oh, Dios. Pensaba que me había olvidado esto.

—Menos mal que puedes mantener cargada tu carísima linterna.

—No he perdido la esperanza de tener wifi. E incluso si no hay, puedo grabar y hacer un vídeo recopilatorio al final del verano. Ya se me ocurrirá algo —dijo, como si todavía estuviera convenciéndose a sí misma.

Me pregunté si se me ocurriría algo, una manera de hablar con Shay para quitarme este mal sabor de boca y este peso de encima.

La música del pasillo volvió a llamar mi atención y me moví para ver de dónde venía. Solo había dado unos pocos pasos antes de que uno de los niños que corría alrededor del árbol y la mujer con su taza llena de café chocaran y la taza saliera volando. Observé cómo caía a cámara lenta. Su contenido atravesó el espacio que nos separaba y luego empapó toda la parte delantera de mi camiseta blanca. La taza aterrizó y rebotó tres veces en el suelo antes de deslizarse sobre la oscura madera y detenerse con mis Converse grises. Al principio no sentí el calor del líquido, pero luego la sensación de ardor se extendió por mi vientre. Tomé aire y me aparté la camiseta de la piel.

—¡Oh, Dios mío! —dijo D en voz alta desde detrás de mí.

—¡Chicos! —volvió a decir el hombre.

La mujer, ahora con las manos vacías, me miró fijamente y luego a la taza junto a mi pie, como si, de alguna manera, fuera culpa mía.

—Lo siento —me oí decir.

Mi madre había encontrado por arte de magia un rollo de papel de cocina en algún lugar y empezó a limpiar el suelo. Mi padre estaba ayudando a Lauren a apartar nuestro equipaje del charco que se expandía en el suelo. No estaba segura de cómo había llegado el café al suelo, dado que parecía que me había caído una cafetera entera en la ropa.

—¿Estás bien, Avery? —preguntó papá.

Para entonces, D se encontraba a mi lado.

—El baño está por aquí. Sígueme.

Y, sin mediar palabra, la seguí. Atravesamos el vestíbulo hasta el pasillo de donde venía la música. Ahora se oía más fuerte —¿era una película, una radio?—, pero, cuando pasamos por las puertas de las que obviamente procedía, no pude ver el interior. D continuó hasta el final del pasillo.

Una vez a salvo dentro del baño, me quité la camiseta, la arrojé sobre la encimera y observé mi piel. Estaba roja, pero no quemada. D agarró papel del montón de la encimera, lo mojó con agua fría y me lo dio. Presioné el papel húmedo contra mi vientre.

—¿Debería llamar a la enfermera? —preguntó.

—¿Qué? No. —Ya me sentía lo suficientemente ridícula—. Estoy bien.

—¿Estás segura?

—Me doy duchas muy calientes. Parece que mi piel se ha acostumbrado a situaciones como esta.

No se rio, tan solo recogió mi camiseta.

—Me encargaré de que laven esto y lo lleven a tu cabaña. —Salió del baño y la puerta se cerró.

Respiré hondo y aparté muy despacio el papel del estómago para echarle otro vistazo. El enrojecimiento ya estaba disminuyendo. Tiré el papel al cubo de la basura con adornos dorados y miré hacia la puerta.

Tal vez debería haberme dado cuenta antes de que estaba allí en sujetador, con la camiseta en posesión de una empleada ansiosa por complacer (o, probablemente, por no querer que los demande), y que estaba atrapada. Solté un pequeño gemido y giré en círculos. El cuarto de baño era bonito: tenía cabinas individuales con puertas completas, las encimeras eran de granito brillante y los apliques, de latón pulido. Incluso las paredes estaban decoradas. Pero no tenía lo único que necesitaba: una pila de camisetas extra tiradas por ahí.

Mientras reflexionaba acerca de cómo fabricar una con toallas de papel, la puerta se abrió de nuevo y D reapareció.

Respiré de alivio.

—¿Podrías pedirle a mis…?

Antes siquiera de terminar la frase, me tendió una camiseta azul.

—Aquí tienes.

—O podrías traerme exactamente lo que necesito.

Ella sonrió.

—¿Necesitas algo más?

—¿Café?

Dudó por un momento.

—Era una broma.

—Oh… —Soltó la peor risa de cortesía de la historia y se fue.

Desdoblé la camiseta y la levanté. En la espalda tenía el logotipo del camping resort Bear Meadow —un simpático oso frente a tres pinos— y en la parte delantera, la palabra «personal».

—Gracias a Dios por los empleados que no quieren que los demande —murmuré, y me la pasé por la cabeza.

Me apoyé un momento en la encimera y me miré en el espejo que había sobre el lavabo. Mi pelo castaño colgaba lacio sobre los hombros y mis ojos color avellana se veían cansados. ¿Era demasiado tarde para volver a casa?

Dejé escapar un gran suspiro. Sabía que mi casa no era una opción; aun así, una cama representaba una muy buena segunda opción, una que solo existía fuera de este baño. Me pasé los dedos por el pelo, me limpié un poco el rímel de debajo de los ojos y salí.

Esta vez, al pasar por las puertas donde antes había oído la música, me detuve y miré dentro.

La sala era un pequeño teatro con butacas frente al escenario. En ese momento, los asientos estaban oscuros y vacíos. Pero el escenario estaba iluminado y tres personas, rodeadas de instrumentos, hablaban entre ellas. Me pregunté qué eventos requerían un grupo en directo. ¿La noche del bingo?

—¿Te has perdido? —dijo una voz que me sobresaltó.

A mi derecha, detrás de la última fila de sillas de terciopelo rojo, había un chico en cuclillas junto a una funda de guitarra que estaba cerrando. Tenía el pelo largo y ondulado y unos ojos de un azul intenso que parecían ver a través de mí.

Casi di un paso atrás.

—Me has asustado.

Se puso en pie y, aunque era de estatura media, había algo en su postura o en su mirada segura o en cómo inclinaba la cabeza que dominaba el espacio.

—¿Eres nueva? —Su pregunta no sonó grosera, pero tampoco amistosa.

—Sí, acabo de llegar. —Un estruendo de platillos resonó en el teatro y vi al batería, un chico grande polinesio, de pie.

—¡Perdón! —gritó, y luego hizo un redoble con la batería y se rio.

—¿Estás…? ¿Esto es… un grupo? —pregunté al chico que estaba más cerca de mí.

Sus cejas se alzaron.

—Quiero decir, obviamente lo es, pero ¿por qué?

Una media sonrisa se dibujó finalmente en su rostro, iluminando sus ojos, y aquello lo hizo parecer más accesible. Si una media sonrisa hacía todo eso, me pregunté de qué era capaz una sonrisa completa.

—Sobre todo por, ya sabes…, la música —dijo.

Puse los ojos en blanco, pero también sonreí.

—¿La música? Qué poco original. Yo lo haría por las groupies… o por las drogas.

—Hace años que sé que soy un completo vendido —replicó.

Mi sonrisa se ensanchó. No pude evitarlo. Era la primera persona que hoy parecía entender mis chistes malos.

—Entonces, ¿dónde puede oírse esta música?

—Tocamos en la cena.

—¿Música en directo para la cena? Qué elegante.

—Lo mejor para nuestros huéspedes «con derechos».

Parpadeé sin estar segura de si su intención era lanzarme una indirecta o no. No, solo habíamos bromeado. Era una broma.

—Bueno, si la música no es un derecho humano, debería serlo.

—Estoy de acuerdo. —Levantó la funda de su guitarra.

—¡Brooks! ¿Vienes? —gritó otro compañero del grupo. Los tres se dirigían hacia la cortina negra del fondo del escenario.

Brooks levantó la mano hacia ellos, con los ojos todavía fijos en mí.

—¡Sí!

Su mano cayó a su costado.

—¿Y tú quién eres? —preguntó, dando a entender que el hecho de que lo llamaran por su nombre había contado como presentación.

Yo estaba más o menos de acuerdo.

—Avery.

—Avery. Tenemos ensayo casi todas las noches después de la cena. La próxima vez, ven un poco antes y dime qué te parece. —Y entonces la sonrisa completa que había estado esperando se apoderó de su cara. Y tenía razón, era mágica.

Hice un pequeño gesto con la cabeza.

Caminó varios pasos por delante de mí, por el pasillo, y luego se giró.

—¿Janelle te ha enseñado el lugar?

—Eh… no. —Señalé con el pulgar por encima del hombro—. D.

—Bien, entonces, bienvenida a Bear Meadow, donde tu sueldo será escaso y tu paciencia, casi inexistente.

—¿Qué? —dije confusa. Luego, con la misma rapidez, recordé lo que llevaba puesto: la camiseta del personal. Pensaba que yo trabajaba aquí.

Abrí la boca para corregirlo, pero, en su lugar, dije:

—Gracias.

¿Por qué había dicho eso? Dos razones me vinieron a la mente al instante: una, odiaba hacer que la gente se sintiera estúpida, y dos, él seguía con esa sonrisa mágica.

Trotó hacia el escenario y se situó junto a los otros chicos. Tiré de la parte inferior de la camiseta. Estúpida camiseta.

—Aquí estás —dijo Lauren desde detrás de mí—. Todo el mundo te está esperando. ¿Qué hacías? —Miró por encima de mi hombro, hacia el teatro, que ahora estaba completamente vacío.

—Nada. Ya voy.

De vuelta al vestíbulo, la madre que había derramado el café y su familia estaban en el mostrador escuchando a D, que los informaba acerca de todas las comodidades del camping. Mis padres me esperaban en la entrada con nuestro equipaje.

—¿Todo bien? —preguntó papá cuando reaparecí.

—Todo bien —dije.

—Deberías ir a cantarle las cuarenta a esa señora —dijo Lauren, entornando los ojos hacia el mostrador.

Negué con la cabeza.

—Creo que me he interpuesto en el camino del niño o algo así.

Era lo único que se me ocurría: que el niño había intentado evitarme. De lo contrario, la mujer no habría actuado como si fuera culpa mía, ¿verdad?

—Pero a lo mejor busco ese buzón de sugerencias. —Fingí escribir en un papel—. Más wifi, menos líquidos calientes.

Lauren dejó escapar un gran suspiro de impaciencia.

Papá me guiñó un ojo.

—Fuego y hielo.

—Claro —dije. «Déjalo pasar, Avery. Todo saldrá bien». 

Mamá me tendió varias llaves magnéticas.

—Veamos la que será nuestra casa durante los próximos meses.

Capítulo 3

—¡Que tengas un día maravilloso! —dijo la chica mientras utilizaba unas pinzas para servirme un panecillo integral en el plato. Era la hora de la cena y estábamos en el gran comedor, cenando en un bufé con aspecto de cafetería escolar. A diferencia de la gran cabaña y de nuestra cabaña familiar, que parecían recién construidas, el comedor era probablemente una reliquia del pasado del camping: falso techo, iluminación con fluorescentes y puertas con adornos de roble. Pero habían hecho un buen trabajo ocultando todo eso con mesas y sillas bonitas, y con grandes cuadros del lago y los bosques circundantes.

Después de instalarnos en nuestra cabaña la noche anterior, nos habíamos levantado esta mañana y habíamos pasado el día explorando el camping: la tienda, las pistas deportivas, el lago, la cabaña central… Mi padre nos había indicado todas las actividades que podíamos probar durante el verano. Y, aunque lo único que al final hicimos ese día fue jugar un partido de bádminton en familia, mi intención era pasar el resto de la noche leyendo en la cabaña.

—¿Lo puedes repetir para mi vídeo? —dijo Lauren al tiempo que levantaba su teléfono como si fuera una exigencia.

—¿Perdona? —preguntó la chica. La etiqueta con su nombre indicaba: «Tia».

—Lo de «que tengas un día maravilloso». Mientras me pones un panecillo en el plato. —Levantó su plato para que saliera en el vídeo.

—Lauren, no todo el mundo quiere ser un extra en tu película. —Me solidaricé con la mirada de impotencia de Tia.

Lauren hizo un gesto con la mano en mi dirección.

—No es una película. Tengo un canal. En realidad, son fragmentos de mi vida. Esto será parte de un montaje para el fin del verano. ¿Por favor?

—¡Claro! —dijo Tia con una sonrisa deslumbrante.

Supongo que no necesitaba mi ayuda. De todos modos, no es que nadie fuera a verlo. ¿Quién se interesaría por nuestra aburrida vida? Me dirigí al siguiente puesto, llené un plato con lechuga y tomates y luego lo empapé de salsa ranchera. Varias familias estaban sentadas en el comedor, cada una en su propia mesa circular. Mis padres me hicieron señas para que fuera a donde ya estaban comiendo.

Me senté en la silla que había frente a mi madre. El teléfono que tenía en el bolsillo se me clavó en la cadera, así que lo saqué y lo puse en la mesa junto a mi plato.

—Es mi música —dije cuando mamá miró el móvil como si no tuviera sentido llevarlo encima—. No voy a ponerla ahora, por supuesto. —Me gustaba escuchar música cuando caminaba por ahí. Era como tener una banda sonora para mi vida.

—De todas formas, no lo necesitas. Tienen música en directo durante la cena. —Giró la cabeza.

Mi corazón pareció detenerse. ¿Cómo había podido olvidarlo? Brooks y su grupo tocaban en la cena. Me hundí un poco más en la silla mientras pensaba una y otra vez en mi mentira de la noche anterior.

Justo cuando me di cuenta de que no oía la música, mamá se dio la vuelta y dijo:

—Deben de estar descansando o algo así. Estaban tocando cuando papá y yo hemos llegado.

En la esquina de la cafetería había un escenario improvisado con los instrumentos abandonados. Mi madre me bloqueaba la mayor parte de la vista.

—Hace un rato han anunciado un descanso de diez minutos —dijo papá.

Diez minutos. Podía comer en menos de diez minutos. Porque evitar a Brooks parecía la manera más madura de resolver este problema que yo misma había creado. Suspiré. ¿Igual que evitar a Shay antes de irnos? No, ya aclararía las cosas, pero ahora, en medio del comedor, no. Sobre todo, porque mi explicación sonaría a algo así como: «Bueno, estabas sonriendo, así que, ya ves, no pude aclarar lo de que no trabajo aquí».

—He añadido otra cosa a mi lista de cumpleaños —dijo Lauren mientras dejaba su plato en la mesa y se sentaba en el asiento de al lado—. Un estabilizador portátil para el móvil. Me ayudará con mis vídeos.

—Tu cumpleaños no es hasta dentro de cinco meses —dijo papá.

—Lo sé. Os estoy dando un montón de tiempo.

Sabía que mis padres, en especial mi padre, pensaban que su afición era solo eso, un pasatiempo. Pero la mayoría de las veces se callaban al respecto mientras redirigían su atención a otras cosas.

Mamá señaló un programa plastificado que estaba en el centro de la mesa.

—Si alguna de las dos está interesada, esta noche hay una charla motivacional en el anfiteatro inferior —dijo, en un ejemplo perfecto de redirección.

—¿Qué nos van a motivar a hacer? —pregunté.

Lauren abrió los brazos de par en par.

—Vivir una vida productiva sin internet.

—¿Tejer calcetines y hornear bizcochos de plátano? —pregunté con una sonrisa de suficiencia.

Mamá puso los ojos en blanco.

—¿En serio? ¿Así creéis que era la vida antes de internet?

—Seguro que también hacíais mapas de estrellas y escribíais poesía —dije.

Papá levantó el tenedor.

—De hecho, yo tuve una clase de astronomía un semestre en la universidad. —Volteó el programa para mirarlo—. No me sorprendería que ofrecieran observar las estrellas aquí… ¡Ajá! —Clavó su tenedor en el medio de la página y sus ojos se iluminaron—. Todos tus deseos cumplidos.

Sonreí al tiempo que miraba entre el tenedor de papá y su expresión bobalicona. Las estrellas de la noche anterior habían sido bastante asombrosas. Sería divertido aprender algo más que las constelaciones básicas.

Me metí un par de bocados de ensalada en la boca y me levanté.

—¿Ya has terminado? —preguntó papá.

Tragué.

—Sí, el bádminton de antes me ha dejado sin fuerzas. —Agarré el teléfono de la mesa.

Lauren se burló de la excusa poco convincente. Sonó el micrófono y me dejé caer de nuevo en el asiento lo más rápido posible. Eso no habían sido diez minutos. Ni siquiera cinco.

—No tienes que quedarte —dijo papá como si yo hubiera cambiado de opinión por su pregunta.

—No pasa nada, me iré cuando vosotros lo hagáis.

Lauren entrecerró los ojos y me miró con desconfianza, pero siguió comiendo.

La voz de Brooks sonó por el micrófono:

—Hemos vuelto, y os recordamos que aceptamos cualquier petición. Encontraréis la lista de canciones en la parte posterior del programa de cada mesa. —¿Era el cantante?

—Hola —dijo Lauren, con los ojos pegados al escenario, que, a diferencia de mí, obviamente podía ver con claridad. Me agaché un poco más y alcancé el programa al mismo tiempo que Lauren. Dejé que ella lo consultara primero.

—Hola, ¿qué? —preguntó mamá.

Lauren echó un vistazo rápido a la lista de canciones y me la pasó.

—Hola, grupo mono en medio del bosque. Me apunto. Avery, echa un vistazo. Vamos a pedir algo.

Ojeé la lista, que principalmente contenía canciones antiguas: los Beach Boys, Elvis, los Beatles, etcétera. Ninguna de ellas tenía el aire de música punk que había oído la noche anterior de pasada. Eché un vistazo detrás de mamá y vi cómo alguien que no era Brooks empezaba a cantar una canción de Billy Joel. Tenía una voz bonita, suave y con la cantidad justa de aspereza. Papá, que ahora también miraba al grupo, dijo:

—Son demasiado mayores para que te juntes con ellos.

—¿Cómo sabes cuántos años tienen? —preguntó Lauren.

No estaba segura de la edad de los demás, pero Brooks no parecía tan mayor. Más o menos de mi edad. Sin embargo, Lauren tenía quince años, así que entendía que mi padre dijera eso.

—Además —dijo mamá—, ellos trabajan aquí. Esto no es un camping de citas. Hay un montón de huéspedes con los que puedes enrollarte durante el verano.

Lauren casi escupió el agua que tenía en la boca por toda la mesa.

Sacudí la cabeza y susurré:

—Mamá, «enrollarse» significa «acostarse con alguien».

Ahora fue el turno de mamá de sorprenderse.

—¡Eso no es lo que quería decir!

—¿Cuándo ha cambiado el significado de eso? —preguntó papá.

Lauren se rio y luego miró con nostalgia su teléfono.

—Ojalá hubiera grabado la conversación.

—¿Alguna canción buena? —preguntó papá, señalando con la cabeza la lista que sostenía entre mis manos.

Se la pasé y luego deseé no haberlo hecho cuando mamá acercó su silla a la de papá y me dejó completamente expuesta. Me quedé quieta, pues sabía que el movimiento solo llamaría la atención. Ninguno de los miembros del grupo me miraba. El cantante, un chico blanco y enjuto con el pelo castaño alborotado, sostenía el soporte del micrófono con ambas manos mientras cantaba. Su cuerpo apenas se movía. Daba la impresión de que el musculoso chico polinesio de la batería habría preferido estar en cualquier otro lugar. El rubio teñido del bajo no apartaba la vista de la pared, donde, siguiendo su mirada, vi un reloj. Y la imponente presencia de Brooks que había notado la noche anterior era solo la mitad de poderosa. Parecía como si quisiera mezclarse con la pintura de la pared mientras estaba allí rasguñando su guitarra sin energía.

Me sorprendió, pero luego observé que el comedor estaba lleno de conversaciones, con el ruido de platos y risas, y que nadie prestaba mucha atención al grupo. Sería un público difícil para el que actuar. Como si hubiera percibido mi mirada, los ojos de Brooks se toparon con los míos.

«Mierda».

Esbocé una sonrisita y le dediqué un pequeño saludo. Cuando se fijó en la mesa y en mi familia, bajó las cejas. Quizá no me había reconocido. O tal vez trataba de ubicar mi nombre con la historia que conocía. No me devolvió la sonrisa, se limitó a mirar hacia otro lado.

Durante la siguiente media hora, mientras mis padres y Lauren mantenían una charla de la que yo fingía formar parte, aunque no la seguía en absoluto, intenté llamar su atención. Quería decirle «lo siento» o algo así. Pero no volvió a mirarme.

¿Estaba enfadado? ¿Por qué iba a estarlo? Ni siquiera nos conocíamos. No había sido más que un malentendido. Lo aclararía. La noche anterior, me había pillado con la guardia baja. Eso era todo lo que diría y, entonces, se arreglaría.

Así que cuando mis padres anunciaron que habían terminado y se levantaron para marcharse, con Lauren que también se puso de pie, dije:

—Voy a ver la zona de los postres.

—Vale, nos vemos en la cabaña —dijo papá.

Lauren señaló el escenario y le comentó algo a mi madre mientras se alejaban. Mi madre se limitó a negar con la cabeza.

Escuché tres canciones más de ritmo lento y tranquilas antes de que Brooks se inclinara hacia el micrófono y dijera:

—Esto ha sido todo. Gracias por ser tan buen público. Hasta mañana.

Aplaudí, pero nadie más lo hizo, por lo que dejé que mis manos volvieran a caer sobre la mesa. Luego vi cómo Brooks y los chicos recogían sus instrumentos y salían por una puerta situada en un lateral del escenario. Me puse en pie, miré por encima del hombro y los seguí. Los alcancé en la parte trasera del edificio, donde estaban cargando la batería y las guitarras en un remolque plano unido a un carrito de golf. Me detuve junto a la puerta trasera.

—Deberíamos poner un bote de propinas en el borde del escenario —dijo el batería—. Para complementar nuestros ingresos, ¿qué os parece? No me digáis que no es la mejor idea que habéis oído. —Extendió un bote imaginario—. Aceptamos billetes de cien, gente. O de cincuenta. Esos también nos valen. —Al decir eso, se rio a carcajadas.

El bajista se dio una palmada en el cuello, lo que me hizo consciente de los insectos, que danzaban en los últimos rayos de luz de la puesta de sol.

Brooks sacudió la cabeza.

—Ni siquiera nos aplauden, Kai. ¿Acaso crees que soltarían pasta?

—Vamos, ten algo de imaginación.

Brooks sacó una baqueta del bolsillo delantero de la camisa de Kai y fingió apuñalarlo en el estómago.

—¡Uf! —Kai se agarró el estómago y se tambaleó hacia delante—. Ian, Levi, salvadme. —Se acercó a los dos chicos que estaban allí, tan poco impresionados por esta actuación como por la del escenario.

—¿Cuántas piezas de la batería quedan dentro? —preguntó Brooks.

—Solo uno de los platillos y la caja —respondió Kai, recuperado de su falsa herida—. Ah, y el pedal.

Brooks se volvió hacia la puerta, donde estaba yo, y se detuvo en seco cuando me vio. Tras esa reacción inicial, volvió a ponerse en movimiento.

—¿Te gusta quedarte merodeando en las puertas? —preguntó mientras pasaba junto a mí y volvía a entrar. La actitud amistosa con la que habíamos terminado la noche anterior había desaparecido por completo.

Lo seguí.

—No, quiero decir, lo lamento.

El comedor empezaba a vaciarse y los empleados estaban limpiando las superficies y guardando la comida. Brooks subió de un salto al escenario y agarró las dos piezas de la batería por sus soportes; miraba el pedal que seguía en el suelo e intentaba encontrar la manera de agarrarlo. Subí al escenario y lo cogí del suelo.

—¿Qué lamentas? —preguntó mientras volvíamos por donde habíamos venido.

—Lamento que hayas supuesto que trabajaba aquí y…

—¿«Supuesto»? —preguntó—. Llevabas una camiseta con la palabra «personal» y cuando te dije: «Bienvenida a Bear Meadow», me diste las gracias.

—Lo sé —gemí.

—Bueno, espero que hayas ganado —dijo.

Volvimos a salir al exterior y me detuve en el camino de grava justo al lado de los chicos y el carrito de golf.

—¿Ganado?

Se volvió hacia mí.

—Cualquier apuesta que tuvieras con tu amiga. Engañar a un empleado o burlarse de un empleado o colarse en la cabaña de noche y robar una estúpida camiseta para cualquier broma nocturna que quisieras hacer. Conozco a los que son como tú y estoy acostumbrado.

—¿Como yo?

Se quedó allí con una pieza de la batería en cada mano como una extraña versión de la Dama de la Justicia, con unas balanzas en una mano y una espada en la otra.

—Sí —dijo, obviamente sin necesitar más pruebas en su caso—. Tú: una pija rica y privilegiada.

Respiré hondo y agarré con fuerza el pedal que tenía en las manos. Quería lanzárselo. Responderle algo igual de grosero. Pero, como solía ocurrir cuando me enfrentaba a un conflicto, me quedé en blanco. No obstante, continuó su camino hacia el remolque sin esperar ninguna respuesta.

Tardé un segundo en darme cuenta de que el cantante, con su pelo castaño y sus ojos amables, estaba ahora frente a mí para llevarse el pedal. Era evidente que lo había oído todo y que se compadecía de mí. Le tendí el pedal y él lo agarró sin decir nada; entonces, todos se alejaron, con los platillos en el remolque sonando a la vez en cada bache.

Fue entonces cuando dejé escapar un suspiro de rabia. ¿Cómo se había atrevido? ¿Un pequeño malentendido y de repente era una pija? Se me ocurrieron de golpe todas las cosas que debería haber dicho cuando Brooks estaba delante de mí.

—Cerebro inútil —murmuré.

Di media vuelta hacia el camino más cercano y me fui.

Capítulo 4

—Disculpa —dije a una chica que llevaba una placa con su nombre.

La chica se volvió. En la placa ponía: Maricela. Tenía el pelo negro y la piel morena. Vestía unos vaqueros cortos que revelaban una huella húmeda y oscurecida causada por el traje de baño mojado que llevaba debajo. Tal vez era socorrista.

—Hola, ¿puedo ayudarte? —preguntó con una gran sonrisa.

—Estoy totalmente perdida. —Había tomado el camino que salía del comedor y que creía que llevaba a mi cabaña, pero, después de deambular durante veinte minutos entre árboles que comenzaban a ser exactamente iguales, supe que me había equivocado de camino. Aunque ahora mismo el cielo era de un gris vespertino, pronto sería completamente negro, y no tenía más que la linterna del teléfono.

Maricela me miró con los ojos entrecerrados.

—Oh, eres amiga de Brooks, ¿verdad? Te he visto ayudándolo con la batería en el comedor.

—¡Ja! —reaccioné sin querer.

—¿Eso es un no? —preguntó ella.

—Estoy bastante segura de que Brooks me odia y de que estoy respondiendo por los pecados de los huéspedes anteriores.

La chica sonrió como si supiera exactamente a qué me refería.

—Bueno, este es su tercer verano aquí. Ha visto muchas cosas y yo solo he oído algunas de las historias.

—Sí, bueno, yo no juzgo a todos los chicos por el idiota de mi exnovio, así que… —me interrumpí al darme cuenta de que eso no era exactamente cierto. Había renunciado a todos los chicos después de descubrir lo que Trent y Shay habían hecho.

—¿Un exnovio idiota? —preguntó—. Cuéntamelo.

Giré la cabeza mientras la misma ola de dolor que había sentido cuando Shay me había contado lo de la traición me inundaba de nuevo.

—Solo es un drama en el que no quiero pensar ahora —suspiré—. Y ahora tengo este otro drama con Brooks. —Cerré los ojos—. Odio el drama.

La chica frunció los labios hacia un lado, estudiándome por un momento, y luego asintió como si decidiera algo.

—Vamos, te ayudaré a resolver al menos uno de ellos. Solo tenéis que hablar. En el fondo, Brooks es buen tío y yo soy una excelente mediadora.

—¿Quieres que entre en la cabaña de Brooks y le exija que hable conmigo?

Soltó una risa.

—No. Por las noches solemos hacer una hoguera entre empleados. Te gustará.

Quería decirle que no porque no tenía ganas de lidiar con Brooks. Pero iba a verlo todo el verano. Solo el hecho de pensar en él ahí de pie cada noche durante la cena, tocando la guitarra mientras me juzgaba, me hizo decir:

—De acuerdo.

Me condujo por el camino y por una colina.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —preguntó un par de minutos después.

—Avery.

—Encantada de conocerte. Yo soy Maricela.

—Ya. —Señalé la etiqueta con su nombre.

Ella se rio.

—Ah, claro. Siempre me olvido de esta cosa. —Se la quitó y se la guardó en el bolsillo.

—¿Cuántos veranos has trabajado aquí?

—El año pasado fue el primero.

—¿Así que todavía no te has cansado? —pregunté.

—Nací cansada —dijo con una sola carcajada.

Llegamos a un cartel que ponía «solo empleados» en mitad del camino y dudé.

Ella le dio una palmadita y me dedicó una sonrisa pícara.

—No dejes que Janelle te pille aquí y todo irá bien.

Seguimos caminando.

—¿Quién es Janelle?

—Es la dueña, pero siempre está en la cabaña principal y en su lujosa casa en la colina. No vive en las prehistóricas cabañas de los empleados.

Me relajé hasta que añadió:

—Ah, y D. Tampoco dejes que ella te vea. Seguramente te delataría. Pero trabaja en la recepción hasta las nueve.

Fui más despacio.

—Tal vez debería…

Maricela enganchó su brazo en el mío.

—No, tranquila, ya casi hemos llegado.

Pasamos por delante de varias hileras de cabañas antiguas, con revestimiento de madera oscura y ventanas con manchas de humedad, hasta que llegamos a un claro detrás de ellas. Una gran hoguera ardía en lo alto de un agujero rodeado de ladrillos, y al menos veinte personas, quizá más, estaban sentadas alrededor en sillas de camping desparejadas.

Maricela señaló una pila de cajas de pizza en una mesa de pícnic.

—¿Quieres un poco?

—No, gracias. Acabo de cenar.

Abrió la tapa de una caja y tomó una porción.

—¿No coméis en el comedor? —pregunté.

—Casi siempre —dijo—. Pero a veces nos apetece comer de verdad. —Señaló con la cabeza el banco que había frente a la mesa de pícnic.

Me senté y ella también se acomodó a mi lado.

—¿Quién tiene insecticida? —gritó Maricela mientras se daba una palmada en el tobillo.

Una chica que estaba enfrente le lanzó un bote y ella empezó a rociarse la parte expuesta de las piernas con una nebulosa de productos químicos con un olor muy fuerte. Le ofrecí las mías y también me echó un poco antes de devolver el bote.

Miré a mi alrededor mientras ella comía y entonces vi a Brooks al otro lado del fuego con una guitarra acústica en las manos, pero sin tocar. Kai estaba a su lado y lanzaba un zapato a alguien al otro del fuego.

—Es un memo —dijo Maricela.

—¿Kai? —pregunté.

—Sí. —Tenía una sonrisa en la cara.

—¿Te gusta?

Bajó las cejas.

—No, para nada. Janelle tiene reglas muy estrictas. Regla número uno, está prohibido salir con huéspedes. Regla número dos, tampoco podemos salir con compañeros de trabajo.

—Qué mal.

—Son buenas reglas, créeme.

—Eso suena a alguien que ya ha roto alguna de esas reglas.

Se aclaró la garganta y sonrió.

—¿Quién? ¿Yo?

Solo conocía a Maricela desde hacía dos segundos, pero ya me caía muy bien. Tal vez podría ayudarme a arreglar las cosas con Brooks. Mi mirada volvió a dirigirse al grupo.

—¿Todos los que trabajan aquí tienen menos de veinte años o así?

—Bueno, es un trabajo de verano. No hay muchos adultos interesados en este tipo de trabajo, así que sí, la mayoría. Pero tenemos a un jardinero que es anciano y Janelle tiene unos cincuenta años. La encargada de la oficina es mayor, la cocinera, la encargada de las nóminas…

Se oyó el sonido inconfundible de alguien tocando una guitarra. Me quedé en silencio, igual que todos los demás, mientras escuchábamos. El único ruido era el canto de los grillos y las notas cristalinas de una guitarra perfecta. Intenté reconocer la canción, pero fue en vano. ¿Sería una canción original? La melodía me dejó sin aliento. La forma en que Brooks había tocado en la cena había sido tan desapasionada que no me había fijado en sus habilidades. Sin embargo, ahora me daba cuenta de su talento. Y, mientras lo veía tocar, con su mirada serena y la facilidad de sus dedos bailando en las cuerdas, supe que esa era su pasión, su vida. Podría escucharlo tocar así para siempre.

Mi trance se rompió cuando, como en la cena, nuestras miradas se encontraron y su expresión serena se ensombreció de inmediato. Sus dedos fallaron en un acorde, desafinando, y se estremeció, pero continuó. Su reacción al verme me recordó lo tonto que estaba siendo.

Aunque seguía tocando, las conversaciones se reanudaron y pronto hubo un murmullo de voces a su alrededor. Kai se levantó y se acercó a nosotras.

—¿Te has comido toda la pizza, Mari? —preguntó.

—Sí, las cinco cajas.

Su sonrisa, que parecía un elemento permanente en su rostro, iluminó sus ojos.

—Me lo imaginaba.

—¿Conoces a Avery, Kai?

—Si por conocer te refieres a presenciar cómo mi mejor amigo le suelta un rapapolvo. Hola, Avery. —Metió la mano entre nosotras y sacó dos trozos de pizza que dobló por la mitad para comérselos.

—Hola —dije—. ¿Llevas eso a todas partes? —Señalé con la cabeza las baquetas que aún tenía en el bolsillo.

Las acarició.

—Solo para impresionar a la gente.

Sonreí.

—Para cuando llegaste a los Beach Boys en la cena, ya estaba suficientemente impresionada.

Se puso la mano en el pecho; percibía por completo mi sarcasmo.

—Oye, si no tuviéramos que tocar la lista de canciones que aprueba Janelle, todos seríamos más felices. Créeme.

Maricela me dio un codazo.

—Ahora es tu oportunidad —dijo, señalando a Brooks con la cabeza—. Ve.

Sabía lo que quería decir. Como Kai ya no estaba, había una silla vacía junto a Brooks.

—Pensaba que estabas mediando.

—Solo lo he dicho para que vinieras aquí —dijo y se rio cuando abrí la boca.

—Muchas gracias.

—Eres una mujer adulta.

No me sentía para nada como tal; me sentía como una niña castigada o algo así.

Pero me levanté de todos modos y me acerqué a Brooks, que seguía tocando la guitarra. Antes de pensarlo demasiado, me senté en la silla junto a él.

—¿Ahora me sigues? —preguntó.

—Eres muy bueno —le dije, cuando lo que de verdad quería decir era: «¿Por qué has sido tan idiota antes?».

Pareció tan sorprendido por el cumplido como yo por haberlo dicho.

—Gracias —dijo, y luego, como si no quisiera recompensarme con el sonido, dejó de tocar y puso la guitarra a un lado.

—¿Eres amiga de Mari? —preguntó mientras una pavesa brillante del fuego flotaba sobre su cabeza antes de desaparecer en la negra noche.

—Nos acabamos de conocer.

—Seguro que te ha dicho que no debes estar aquí. No podemos juntarnos con los huéspedes fuera de horario.

—Ella me ha traído.

Suspiró.

—Genial.

—Sí, lo es —dije, aunque sabía que no se refería a eso.

Se movió y era obvio que estaba a punto de ponerse en pie, tomar su guitarra e irse, así que solté:

—Ayer no te estaba tomando el pelo. Una señora derramó un vaso entero de café caliente sobre mí cuando estábamos en la recepción y D me ofreció la camiseta del personal para que no tuviera quemaduras de segundo grado.

Fue tan sutil que casi no me di cuenta, pero su expresión se suavizó un poco. Permaneció en silencio durante un buen rato y luego dijo, con la cara seria:

—¿Qué hiciste para que esa señora se enfadara tanto?

Me mordí el labio como si tratara de recordar los detalles exactos.

—Vamos a ver… Creo que la llamé pija rica y privilegiada.

Fui recompensada con una sonrisa.

—Entonces lo más probable es que te lo merecieras —dijo. Tenía la sensación de que eso era lo más parecido a una disculpa que iba a recibir.

—Claro que sí. Debería haberme tirado también el pesado pedal de la batería que llevaba en la mano.

Se rio.

—Seguro.

Señalé su guitarra con la cabeza.

—¿Qué canción estabas tocando antes?

—«Someday».

—¿The Strokes? —pregunté sorprendida.

—¿Los conoces?

—Sí. Pero eso no sonaba como «Someday».

—La cambié un poco, la hice más lenta y ajusté un par de progresiones de acordes.

Asentí con la cabeza y entonces se me ocurrió algo. Hablar de canciones me recordó todas mis listas de reproducción atrapadas en el espacio. Saqué el teléfono del bolsillo mientras contenía la respiración.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Pensaba que tal vez teníais acceso a un internet secreto para empleados aquí arriba.

Pero no había cobertura. No tendría canciones extra para escuchar. No tendría nuevos mensajes. Intenté no dejar que la decepción se apoderara de mí.

—Pues no. No hay internet secreto. —Brooks extendió la mano.

—¿Qué? —pregunté confundida.

—Déjame ver tu teléfono.

—¿Vas a tirarlo al fuego?

—¿Te pasa eso a menudo?

Mis labios se movieron, pero reprimí una sonrisa.

—Bueno, no, es que no sé lo extremistas que sois con las restricciones del camping.

—Sugeriré esa opción en la próxima reunión de empleados. —Siguió extendiendo la mano y, por alguna razón (tal vez porque, de todos modos, no me servía para nada en este momento), se lo di.

Con mi teléfono en su poder, traté de pensar en todas las aplicaciones que había descargado. Estaban todas mis redes sociales, por supuesto, pero también tenía juegos, un buscador de amigos, un lector electrónico y otras que no recordaba. Sentía como si él estuviera viendo todo lo que había valorado en un solo lugar, y estaba segura de que mi vida resumida en aplicaciones no era nada impresionante.

Abrió mi aplicación de música y se desplazó por unas cuantas listas de reproducción. Me distraje un momento viendo cómo alguien añadía un tronco al fuego que se apagaba. La leña chisporroteó y el humo se hizo más denso.

—¿Tienes una lista de reproducción que se llama «Ahora no te odio»? —preguntó Brooks.

Le devolví la mirada.

—¿Tú no tienes una? Deberías. Te garantizo que te ayudaría a controlar la ira.

—Qué graciosa.

—¿Qué hay en tu móvil? —pregunté. Me sentía estúpida porque el mío no tenía nada realmente interesante.

—Te lo enseñaré en tres meses, cuando salga de este lugar. —Me devolvió el teléfono y centró su mirada en el fuego.

Yo también dirigí mi mirada hacia allí. Las llamas bailaban y se inclinaban con la brisa.

—¿Cómo lo haces?

—¿El qué?

—¿Encerrarte sin contacto con el mundo exterior durante tres meses? ¿No te preocupa que tus amigos se… —¿Se olviden de ti? ¿Pasen página? ¿Piensen que no has contestado a su mensaje de disculpa porque no quieres volver a hablar con ellos nunca más?

—¿Que mis amigos…? —preguntó.

Me encogí de hombros. El fuego me calentaba las mejillas.

Su voz era baja cuando dijo:

—¿Necesiten más de lo que puedes dar? —Su expresión tensa me hizo saber, sin lugar a dudas, que él también había dejado atrás algún drama.

—Sí —dije casi en un susurro.

—Intenta no pensar en ello. —Su mirada pasó del fuego a mí con tanta fuerza como la noche que lo conocí—. Pero ¿por qué estás preocupada? Estarás en casa en… ¿cuánto? ¿Una semana? ¿Dos?

—No, estaremos aquí dos meses.

—¿Dos meses? —Sus ojos se entrecerraron—. ¿Dos meses? —volvió a preguntar.

—¿La mayoría de la gente no se queda tanto tiempo?

—No, para nada. —Sus palabras fueron cortas, casi como si estuviera enfadado, y sus muros volvieron a alzarse.

¿Qué había dicho? ¿Que íbamos a quedarnos mucho tiempo? ¿No me quería por aquí tanto tiempo? ¿O acaso esta nueva información confirmaba todas sus teorías sobre mí? Quería gritar: «Normalmente no hacemos nada así. El año pasado dormimos en una tienda de campaña durante tres semanas». Pero no iba a gritarle eso porque no debería importarme. Me levanté bruscamente. Mientras rodeaba el fuego y pasaba junto a Maricela, dije:

—Supongo que, después de todo, sí necesitábamos una mediadora.

Capítulo 5

—¿Adónde fuiste ayer? —preguntó Lauren con la boca llena de pasta de dientes cuando la vi a la mañana siguiente en el baño que compartíamos. Como también lo compartíamos en casa, no notábamos la diferencia. Bueno, decoración rústica de la cabaña aparte. La pared de detrás del espejo y la ducha estaban alicatadas con toscas piedras, y el lavabo parecía tallado en una gran roca pulida.

El resto de la acogedora cabaña tenía dos dormitorios, un salón y una cocina, y hacía juego con el estilo del baño, con madera reciclada y piedra predominando en el espacio. También había una bonita estufa de carbón y varias lámparas inspiradas en cornamentas de ciervos. Era exactamente lo que me esperaría de una cabaña en el bosque si un diseñador de interiores se hubiera encargado de hacer que algo se pareciera a una cabaña en el bosque.

Agarré el cepillo de dientes de la encimera y eché un poco de pasta verde.

—Solo estaba dando una vuelta.

—Entonces, ¿cómo es que nuestra habitación huele a hoguera?

—No lo sé. Porque aquí hacen hogueras. 

No es que fuera una gran mentirosa, pero tampoco creía que mi hermana tuviera que enterarse de cómo me había colado en la sesión exclusiva para los «empleados», sobre todo con mis padres cerca. Oía a mi madre dando tumbos por la cocina.

—Bueno, tu pequeño paseo te libró del orador motivacional al que me arrastraron después de la cena.

—¿Y? ¿Qué te motivó a hacer?

—Me motivó a evitar a cualquier orador motivacional. 

Me reí.

—¿A que es gracioso? —dijo—. Pues a mamá no le hizo ninguna gracia.

—Sí, tiene gracia. —A Brooks tampoco le habían hecho gracia mis bromas la noche anterior. Estaba demasiado ocupado encasillándome—. ¿Qué aplicaciones tienes en el teléfono?

—¿En mi móvil? —preguntó, y, sin esperar respuesta, se metió la cabeza del cepillo de dientes en un lado de la boca y buscó su teléfono—. Aplicaciones de edición de vídeo, por supuesto, y tengo otra para unir canciones que es genial. —Giró su teléfono hacia mí como si yo supiera exactamente de qué aplicación me hablaba. Pero no—. ¿Tienes esta de diseño de imágenes en el tuyo?

—No.

—Deberías bajártela. Mmm… ¿qué más? Juegos, supongo, y redes sociales. ¿Por qué?

—Me preguntaba qué aplicaciones tiene la gente.

—¿Eso no dependerá de sus intereses? —dijo ella.

—Cierto. —Mis intereses. ¿Libros antiguos, música, Instagram?—. Estás babeando. —Señalé la pasta de dientes que goteaba en la parte superior de su pijama.

Dejó el teléfono y se inclinó hacia mí.

Extendí los brazos hacia ella para alejarla.

—Puaj. Qué asco. Lejos.

Se rio, escupió en la pica y se enjuagó la boca y el cepillo de dientes.

—En fin —dijo Lauren, que agarró la toalla de mano y se limpió la ropa—. Adivina lo que he descubierto.

—¿El qué?

—Que el grupo de la cena ensaya esta noche en el teatro de la conserjería.

Tragué con fuerza; el cepillo de dientes, todavía con la pasta, esperaba en mi mano.

—¿Quién te ha dicho eso?

Volvió a colgar la toalla llena de babas y tomé nota mental de no usarla.

—Tia, la chica que nos sirvió los panecillos anoche. Estaba repartiendo hojas de ejercicios en la cosa esa motivacional.

—¿Y le preguntaste por el grupo?

—Por supuesto. Son los únicos chicos guapos que he visto desde que llegamos aquí. Ella me dio toda la información. Vamos a ir.

—¿Al ensayo del grupo? —Brooks me había invitado a colarme en el ensayo cuando pensaba que trabajaba aquí, pero sabía que la invitación fue revocada cuando descubrió que no era así.

—Sí, al ensayo del grupo.

Al final, me metí el cepillo de dientes en la boca y empecé a cepillarme.

—Mamá y papá no nos dejan.

—¿En serio? —dijo ella.

—Sí.

—Es un evento que autoriza el camping.

—¿De verdad?

Puso los ojos en blanco.

—Lo es ahora. Espabila, Avery. Además, un grupo de chicos guapos en medio del bosque me viene genial para hacer la mejor serie de vídeos de la historia.

—¿Es así como tomas tus decisiones? ¿Basándote en si van a ser buenos vídeos?

—¿Por qué no? Me empuja a salir de mi zona de confort. Deberías probarlo de vez en cuando. —Levantó su teléfono, pulsó grabar y me apuntó—. De tu vida, ¿qué querría ver la gente?

Parpadeé dos veces. «Nada», quería decir directamente a su teléfono. «No soy interesante». ¿No es por eso por lo que Trent se fue y por lo que Shay estaba dispuesta a arriesgarlo todo? Me tragué esas palabras.

—No necesito que la gente vea mi vida.

Papá apareció en la puerta.

—¿Quién quiere venir conmigo a los juegos de exterior ahora mismo?

—Yo voy al tobogán —dijo Lauren—. Presiento que puedo sacar algunos vídeos buenos desde allí. —Se metió el teléfono en el bolsillo y se fue.

—¿Qué ha pasado? —preguntó papá.

Escupí la pasta de dientes y me enderecé.

—El mundo entero es su escenario.

Sonrió.

—Y algunos estamos destinados a trabajar entre bambalinas. —Me señaló y luego se señaló a sí mismo.

Me imaginé a mi padre, el entrenador, paseando por la banda en los partidos de baloncesto del instituto, gritando palabras de aliento a los jugadores o haciendo comentarios sarcásticos a los árbitros. Nunca había pensado en él como en el tipo de hombre que estaría tras las cortinas.

—Claro —dije de todos modos.

—Entonces, ¿te apuntas a los juegos? —preguntó.

—Claro, deja que me vista.

* * *

Papá y yo acabamos en el jardín de detrás de la cabaña principal jugando al cornhole con dos completos desconocidos: un matrimonio de Idaho Falls. Ya nos habíamos enterado de que tenían tres hijos mayores y ocho nietos, cada uno de ellos más talentoso que el anterior. Al menos papá y yo les estábamos dando una paliza en el cornhole, porque en la conversación no estábamos ganando para nada.

—¿Vivís en Los Ángeles? —preguntó el hombre, el señor Masters—. Mi hijo mayor vive allí. Diseña decorados para películas.

Claro que sí.

—Eso es increíble —dijo papá—. Tengo la sensación de que mi hija pequeña se dedicará al mundo del espectáculo. Tiene un cerebro supercreativo. Es muy ingeniosa y convierte cualquier cosa en una historia cautivadora. Le apasiona todo lo que hace. Y solo tiene quince años.

Los ojos de mi padre se iluminaron cuando describió a Lauren a este hombre. No es que no quisiera que mi padre estuviera orgulloso de Lauren, claro que sí, pero siempre había asumido que él y mi madre pensaban que los vídeos eran una pérdida de tiempo. Fue chocante oírlo presumir de ellos.

—¿Y qué hay de ti, jovencita? —preguntó el señor Masters—. ¿El cine está en tu futuro?

—¿Qué? No. —Apreté el puf que sostenía mientras sentía que el interior se deslizaba entre mis dedos.

Mi padre hizo un gesto con la mano en el aire.

—Avery es más tranquila. Toma el camino más fácil, está feliz quedándose en su zona de confort. Va a ser profesora, como su madre.

Me quedé helada, mi cerebro trataba de procesar las palabras que mi padre soltaba.

—Eso es genial —dijo la señora Masters—. ¿Qué quieres enseñar?

—Yo… no estoy segura —dije—. Literatura… puede. —¿Por qué de repente me sentí como si me estuvieran juzgando? Me habían hecho esta pregunta decenas de veces. Al fin y al cabo, iba a pasar al último curso; parecía que era la única pregunta que los adultos sabían hacer.

—Seguro que estás muy ocupada planificando, presentando solicitudes y haciendo pruebas —dijo la señora Masters.

Abrí la boca para darle la razón cuando papá dijo:

—Mi mujer trabaja en la UCLA, así es más fácil.

«¿Fácil?». Claro que podría ir a la universidad gratis porque mi madre era profesora allí, pero él sabía que aun así debería tener una nota media alta, además de rellenar solicitudes y responder de forma creativa en los trabajos, inscribirme y que me aceptaran de verdad, ¿no? Me quedé mirándolo un momento y luego me agaché rápidamente para recoger el puf que había caído a mis pies. Intenté disimular mi expresión porque no quería que viera que toda esta conversación me había dolido.

—Bueno, eso es genial —dijo el señor Masters—. He oído que la UCLA es una universidad muy buena.

—Lo es —dijo papá.

—A veces es bueno tener el futuro ya elegido para una, ¿no? —dijo la señora Masters, que me dio unas palmaditas en el brazo.

Tuve que controlarme para no apartarme ante su contacto.

—Sí, está genial —dije.

* * *

Me paseé por la sala de estar sola y furiosa. Habían pasado varias horas desde los juegos con mi padre, pero no podía dejar de pensar en lo que había dicho. ¿El camino más fácil? ¿Que estaba contenta quedándome en mi zona de confort? ¿Acaso creía que eso era un cumplido?

Yo hacía cosas difíciles y nuevas constantemente. Como aquella vez que… Mi mente se quedó totalmente en blanco al repasar los últimos años de instituto. De repente, no lograba recordar la última vez que había hecho algo fuera de mi rutina. Incluso aquí, en el camping, me ceñía a las cosas que había hecho antes: bádminton, flotar en el lago y las hogueras. ¿Era feliz en mi zona de confort? ¿Es así como había elegido todo mi futuro, por inercia?

Me dejé caer en el sofá y saqué mi teléfono. Me quedé mirando mis aburridas aplicaciones. Apreté los dientes y fui a la galería de fotos con la esperanza de encontrar una foto mía y de Shay haciendo algo divertido o inspirador; sin embargo, mi dedo se congeló en la primera imagen.

Brooks.

¿Se había hecho una foto la otra noche cuando tenía mi teléfono? Era un selfie ridículo con las mejillas hinchadas y los ojos azules brillando. Puse los ojos en blanco y dejé el teléfono en el cojín del sofá junto a mí.

—No te hagas el gracioso y el adorable, Brooks —murmuré.

Mis piernas temblaron, una furiosa energía las recorría. Volví a ponerme en pie y tomé el mismo camino que antes, entre el mullido sofá y la mesita de forma irregular.

La puerta principal se abrió y Lauren entró. Tenía las mejillas enrojecidas por el sol y el cuerpo envuelto en una toalla. Observó cómo daba vueltas.

—¿Qué haces? ¿Dónde están mamá y papá?

—Se han ido a recoger la llave de la lavandería. Supongo que el dueño les dio permiso para usarla porque estaremos aquí todo el verano.

—¡Uf! —gimió Lauren—. Y yo que pensaba que saldríamos de este lugar de vez en cuando.

—Se ve que no —respondí.

—Entonces, ¿qué haces?

—Intento pensar. —Aunque no funcionaba.

—Vale —dijo, obviamente poco impresionada con esa respuesta.

—¿Sabes lo que necesito? —Me senté de nuevo y tomé el teléfono—. Necesito una lista de reproducción. —Eso me ayudaría a pensar.

—Creía que todas tus canciones estaban almacenadas en la nube.

—Lo están, pero no se trata de eso.

—¿De qué se trata? —Entró en la cocina, abrió la nevera y miró dentro mientras esperaba mi respuesta.

—De inspiración.

—¿Inspiración?

—Demostraré que no me dejo llevar por la corriente.

—Eh… ¿qué? —Se dio la vuelta mientras sostenía una manzana.

Abrí mi aplicación de bloc de notas.

—Primero necesito un título. Algo como: «No soy tu diamante, cariño», o «Pegada al nido». 

—¿Se supone que esos son inspiradores?

—Lo serán para mí. —Empecé a teclear canciones que podría añadir cuando tuviera internet. Pero incluso el mero hecho de tener la lista me lo recordaría.

—¿Y luego qué? —preguntó Lauren, mordiendo su manzana.

—Luego, yo… No sé. Probaré cosas nuevas o algo así. —Demostraría que sabía vivir deliberadamente.

—¿Mientras escuchas tu lista de reproducción de «No soy tu diamante, cariño»?

Levanté un dedo.

—Mientras no la escucho.

Ella sonrió.

—Claro. Mientras piensas en ella.

—Sí. —Me acerqué a la encimera de la cocina y comencé a ojear el paquete de bienvenida para buscar el programa de actividades. Haría mi propio horario con cosas que probar este verano.

—Tengo algo nuevo para que pruebes —dijo Lauren.

—Vale, ¿el qué?

—El ensayo del grupo esta noche.

—No… No puedo… —No podíamos ir al ensayo del grupo. Al menos, yo no podía. Brooks pensaría que estaba obsesionada con él. Y no lo estaba. De hecho, sería feliz si no tuviera que verlo nunca más. Pero debía admitir que, detrás de sus muros y sus prejuicios, había algo que me intrigaba.

Arqueó las cejas, desafiándome. Tenía razón: no podía rechazar la primera experiencia nueva que se me presentaba. El selfie payasete de Brooks me vino a la cabeza.

—Vale. Me apunto.

Capítulo 6

—¿Estás lista? —preguntó Lauren, asomando la cabeza en nuestra habitación.

Me senté y dejé el libro que estaba leyendo boca abajo en la cama. Lo había encontrado en la mesa de la televisión en el salón, al menos donde se suponía que debía haber un televisor, pero en realidad solo había libros y juegos de mesa.

—Buenas noticias. Todavía me gusta leer —dije a Lauren. Esa era la razón inicial por la que había pensado en una carrera como profesora de literatura. Más tarde se convirtió en una cuestión de cómo la literatura, las palabras y las ideas habían moldeado la historia y cómo podían moldear a las personas.

—Pensaba que querías probar cosas nuevas, no viejas —dijo.

—Sí, lo hago. Solo… —«¿Qué, Avery? ¿Solo qué?». ¿Seguía tratando de autoconvencerme de que yo había elegido mi futuro y no al revés? ¿Que no era tan patética como me sentía ahora?—. Nada, tienes razón. Cosas nuevas. Vamos.

Mamá y papá estaban sentados en el salón mientras nos dirigíamos a la puerta principal.

—¿Adónde vais, chicas? —preguntó papá. Lo había evitado desde el partido de cornhole. Me había inventado una excusa para no cenar en el comedor, había preferido tomarme un tazón de copos de avena aquí y quedarme en mi habitación. Con el tiempo ya se me pasaría el malestar por lo que había dicho. Él no tenía ni idea de que me había ofendido; si lo supiera, se sentiría mal, y tampoco quería eso. Solo necesitaba algo de tiempo.

—Están contando historias de fantasmas en la hoguera de abajo esta noche —mintió Lauren sin esfuerzo.

—Oh, qué divertido —dijo mamá—. Quizá debería ir con vosotras.

Lauren miró fijamente a mamá.

—Pero no lo haré —dijo riendo.

—Hasta luego. —Lauren cerró la puerta tras nosotras y apuntó con una linterna al camino que teníamos por delante. A medida que caminábamos, los árboles se alzaban oscuros a ambos lados del camino, como grandes centinelas.

—Tengo una historia de fantasmas buenísima. ¿Crees que el público puede participar esta noche? —pregunté con cara seria.

—En realidad no iremos —dijo—. He elegido algo del programa por si lo comprobaban.

—Lo sé.

—Oh, claro. Tú y tus chistes malos. —Sacó un cuaderno—. Bueno, que pruebes cosas nuevas me ha hecho pensar.

—¿Sí?

—Hay algo que he querido probar desde siempre. —Tomó aire y me mostró el cuaderno. En la portada, con rotulador negro, estaba la palabra «documental»—. Creo que he encontrado a mis protagonistas.

—¿Protagonistas? —pregunté.

—El grupo.

—¿Un documental? —Un ruidoso sapo croó a lo lejos con un profundo tono de barítono—. ¿Sobre el grupo?

Asintió.

—Sí. Me encanta hacer vídeos. Ya lo sabes. Y me fascinan todos esos documentales de crímenes reales. Habré visto un millón de esos. Así que esto será perfecto.

—Oh, ¿qué crímenes ha cometido el grupo? —quise saber.

Puso los ojos en blanco para demostrar una vez más que no apreciaba mucho mis bromas.

—Ninguno, pero se aplican los mismos principios, ¿no? —Hojeó el libro y me fijé en que había tomado páginas y páginas de notas. Realmente había pensado en esto desde hacía tiempo—. Averiguar su historia, qué los motiva, qué los trajo aquí. Abordar sus obstáculos, lo que los frena y los conflictos a los que se enfrentan. Luego, ver cómo tienen éxito… pero… no por ser condenados por asesinato. Sino por el grupo en sí, por supuesto.

—Obviamente.

—¿No te parece una buena idea?

—¿Qué? No, es decir, claro que sí. —Era una persona horrible por estar celosa en este momento. Celosa de que, a los quince años, mi hermana parecía estar llena de ideas creativas y reflexivas, y lo único que se me había ocurrido a mí hasta ahora era el título de una lista de reproducción motivacional llena de canciones que ni siquiera podía escuchar—. Es una gran idea, Lauren. De verdad.

—Lo será, creo.

Cuando llegamos al camino que llevaba a la cabaña principal, los senderos se llenaron de gente. La gente entraba en fila por las grandes puertas abiertas.

—¿Qué pasa aquí esta noche? —pregunté.

—¿Bingo? —sugirió Lauren.

Como si supiera que D podría fastidiar nuestra incursión en el ensayo del grupo, Lauren se mantuvo cerca de un gran grupo de personas cuando entramos en la cabaña principal y luego se desvió hacia la derecha sin mirar atrás. Como la primera noche que llegamos, se oía la música mientras nos acercábamos a la sala.

El escenario estaba iluminado y el patio de butacas, oscuro, así que al principio nadie nos vio. Los cuatro chicos estaban tocando una canción, con Brooks a la guitarra, Kai a la batería, el rubio teñido al bajo y el chico de pelo castaño y alborotado como cantante. La canción tenía un toque punk con más energía y garra que la melodía que Brooks había tocado con su guitarra la noche anterior junto a la hoguera.

Cuando la canción terminó, Brooks se volvió y dijo:

—Mejor, pero el estribillo debería ser más rápido.

Para mi horror, Lauren gritó:

—¡Hola! —Esa única palabra resonó en el teatro, casi vacío, y todas las miradas se centraron en nosotras. Lauren se adelantó y subió las escaleras para sumarse a ellos en el escenario mientras decía—: ¡Eso ha estado muy bien! Y eso que pensábamos que ibais a ensayar canciones para la cena.

No fui tan rápida en seguirla, pero al final llegué a su lado. Brooks me miró. No estaba segura de qué esperaba que fuera a hacer. ¿Un gesto con la cabeza, saludarme con la mano, reconocer que habíamos tenido una conversación antes de este momento? Quizá él esperaba lo mismo de mí, pero verlo ahora hizo que regresaran todos los sentimientos de frustración de la noche anterior.

—¡Avery! —dijo Kai desde detrás de la batería; luego golpeó los platillos.

Ahora los ojos de Lauren estaban fijos sobre mí.

—Hola, chicos —dije—. Esta es mi hermana, Lauren.

—¿Los conoces? —siseó.

—Técnicamente no —dije en voz baja. Porque en realidad no los conocía. Ni siquiera estaba segura de cuál era Ian y cuál era Levi.

Como si me hubiera leído la mente, el rubio teñido levantó la cabeza de su bajo, hizo un gesto con la cabeza y dijo:

—Soy Levi.

Lo que, por defecto, hizo que el cantante principal de pelo castaño alborotado fuera…

—Ian —dijo.

Kai lanzó una baqueta al aire y la atrapó.

—¿Lauren? —preguntó con una gran sonrisa.

Ella asintió y sus mejillas se sonrojaron.

—Soy el corazón, el alma y la vida de este grupo —dijo, como si ya estuviera haciendo un casting para protagonizar el documental de mi hermana—. Pero puedes llamarme simplemente Kai.

—Oh, por favor —gruñó Levi—. Tú eres el batería.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Has escuchado alguna vez una canción sin un patrón de batería?

—¿Has escuchado alguna vez una canción sin una línea de bajo?

—Sí. Un millón —dijo Kai.

Brooks dejó escapar un largo suspiro.

—¿Los dos necesitáis que os tatúen estrellas doradas en la frente?

—¿Lo dices en serio? —preguntó Kai—. Porque eso podría ser algo muy nuestro, el símbolo del grupo.

—Tú debes de ser Brooks —dijo Lauren. ¿Cómo lo sabía? ¿Se lo había dicho Tia? Los ojos de Brooks pasaron de mi hermana a mí. Genial, estaría pensando que yo había hablado mal de él.

—Sí —dijo.

Esbocé una gran sonrisa falsa.

—Dijiste que viniera a ver el ensayo, ¿no? —Ahora tendría que admitir que en realidad no me quería aquí y decirle a todo el mundo que era porque pensaba que yo era una pija.

—Se supone que no debemos pasar tiempo con los huéspedes —dijo.

Ah, cierto. Eso también.

—¡En nuestro tiempo libre! —Kai gritó—. Se supone que no debemos pasar tiempo con los huéspedes en nuestro tiempo libre.

Brooks lanzó una mirada asesina a Kai.

—Exacto —dijo Levi—. Pueden quedarse. Necesitamos feedback de todos modos. ¿Sois buenas dando feedback?

—Soy muy buena dando feedback —dijo Lauren—. Avery no. Ella solo os dirá lo que queréis oír.

—¿Perdona? —dije.

—¿Qué? Es verdad. No te gusta herir los sentimientos de la gente, pero a mí se me da genial.

—Bueno, eso es cierto —refunfuñé.

Una sonrisa se dibujó en los labios de Brooks y yo entrecerré los ojos mirándolo.

—Pero si voy a daros feedback, necesito algo a cambio. —Lauren miró a su alrededor, encontró una pila de sillas junto a las cortinas, cogió una y la acercó a los chicos—. ¿Qué os parece que os grabe para mi canal?

* * *

Sorprendentemente, todos estuvieron de acuerdo, con más o menos entusiasmo, con que mi hermana grabara los ensayos. Estaba bastante segura de que Brooks solo estuvo de acuerdo para tener vídeos que analizar. Pero a mi hermana no le importaba el motivo; había estado prácticamente saltando por el escenario durante los últimos treinta minutos grabando mientras yo estaba sentada en la silla a un lado.

Acababan de terminar una canción por tercera vez y ahora Lauren estaba junto a la batería entrevistando a Kai. No oía las preguntas desde mi posición, pero había muchas risas.

—No lo entiendo —dije a los chicos—. ¿Cómo es que solo hay un par de estrofas? Y si no podéis tocar esta canción en el comedor para la gente, ¿por qué la ensayáis?

Levi se inclinó hacia la funda de su guitarra, que estaba abierta a su lado, y sacó un papel verde neón. Me lo acercó. Lo recogí de su mano extendida y lo desdoblé.

¿Tienes lo que se necesita?

¿Un grupo? ¿Una canción? ¿Un sonido?

Si has respondido de forma afirmativa a estas preguntas, haz un casting para tener la oportunidad de participar en el concurso. El grupo ganador se lleva a casa diez mil dólares. Hay otros premios en metálico disponibles en varias categorías. Todo tendrá lugar el sábado 1 de agosto en Roseville.

Para comprar entradas del Festival de Bandas Desconocidas, llama al número que aparece a continuación.

O visítanos en www.festivaldebandasdesconocidas.com

—¿Vais a hacer el casting para esto? —No sabía por qué, pero miré a Brooks al decirlo.

—Si conseguimos escribir la letra de esta canción —dijo Brooks mientras giraba muy despacio una clavija en su guitarra y luego probaba la cuerda.

—¿Sois un grupo que no tiene las canciones terminadas?

—Nos conocimos hace un par de semanas. Kai y Brooks tocan juntos donde viven, pero a Ian y a mí nos han contratado este año para tocar en el grupo —respondió Levi.

Levanté el folleto.

—¿Y después de vuestra primera noche mágica juntos decidisteis hacer el casting para esto?

—Fue idea de Brooks —dijo Levi mientras le devolvía el papel.

—Pero nunca terminaremos una canción, así que fue una idea estúpida —dijo Brooks con voz cansada, como si hubiera dicho eso miles de veces.

—Terminaríamos una canción —dijo Levi— si no fuera porque a Brooks no le gustan las letras de los demás.

Ian, que parecía mucho más cómodo cantando que hablando, asintió. Me reí.

—Oh, ¿te pones de su parte? —me preguntó Brooks mientras lanzaba su púa de guitarra a Ian.

Levanté las manos.

—No sabía que hubiera bandos.

—¡Los hay! —exclamó Kai como si hubiera seguido la conversación aunque estuvieran entrevistándolo—. Están las letras aburridas de Brooks y luego está…

—Nadie que sea capaz de mejorarlas —terminó Brooks—. Porque todos os distraéis con demasiada facilidad.

La cámara de Lauren se había desplazado hacia el grupo y había grabado este intercambio. Retrocedí para estar fuera de la toma.

Levi se acercó al teléfono de Lauren y dijo:

—Te cantaré su letra. —Sacó el micrófono del soporte donde estaba y cantó—: Hope is the lie that keeps us hanging on to madness.¹

—¿Qué tiene de malo esa letra? —preguntó Brooks.

Me volví a sentar en la silla, me sentía mal por haber empezado una pelea con mis preguntas. Aunque obviamente no era una discusión nueva.

—No queremos matar de aburrimiento al público —dijo Levi.

—Pero si ese es mi objetivo número uno —dijo Brooks con tono inexpresivo.

—¿Cuál era la otra letra? —dijo Kai—. ¿Algo sobre que el amor es para tontos?

Brooks, que había afinado la guitarra durante los últimos minutos, aunque en realidad no necesitaba ajustar nada, dijo:

—Love is just child’s play for the dreamers and the fools.²

—Sí, esa —dijo Kai.

Lauren se rio junto con los otros chicos. Me pregunté si estas letras estarían sacadas de alguna experiencia de su vida. ¿Era así como Brooks realmente se sentía, o eran solo palabras para una canción?

—Levi —dijo Ian—, vuelve a poner el micrófono.

—Oh, oh —dijo Levi, que sostenía el micrófono en el aire como si fuera el juego de Keep Away—. He tocado el instrumento de mentira de Ian.

Ian se limitó a poner los ojos en blanco, lo que pareció funcionar, porque Levi le lanzó el micrófono. Lo atrapó con torpeza.

Kai se frotó la nuca y miró a Lauren.

—¿Tienes más preguntas para mí?

—Oh, sí —contestó ella mientras se acercaba.

Levi se acarició el estómago.

—¿Crees que habrá comida en la hoguera?

Tal vez sí que estaba de parte de Brooks en la discusión sobre la letra, porque no había oído ninguna idea por su parte, solo críticas. Además, la verdad es que me gustaba la letra. Love is just child’s play for the dreamers and the fools.

—You want me to play your game but won’t teach me all the rules³ —añadí, en voz alta.

Las manos de Brooks se detuvieron en las cuerdas de su guitarra y me miró.

—¿Qué?

Sacudí la cabeza.

—Nada. Solo pensaba en voz alta.

—No, dilo otra vez.

—Era solo un pensamiento pasajero. No escribo canciones.

—Pero le encantan las palabras —dijo Lauren—. Y la poesía. A veces escribes poesía.

—¿Ha sido una idea para la canción? —preguntó Levi—. Vamos a oírla.

Kai golpeó la batería y empezó a corear:

—Avery, Avery, Avery.

Sentí que mis mejillas se enrojecían por haber llamado la atención y quise que la tierra me tragase.

Brooks, como si lo hubiera percibido, dijo:

—¡Kai! Para.

Lo hizo inmediatamente.

—¿Me he pasado? —Me sonrió con timidez.

Brooks se puso la guitarra a la espalda, rebuscó en la funda de esta y sacó un cuaderno y un lápiz.

—¿Era algo sobre reglas?

No lo dejaría pasar, así que le dije:

—Tu letra era: «Love is just child’s play for the dreamers and the fools». Y luego yo he añadido: «You want me to play your game but won’t teach me all the rules».

—Es bueno —dijo Levi.

Ian asintió.

—Yo lo cantaría.

Brooks lo garabateó y luego me escudriñó con curiosidad. Sus ojos miraron al grupo.

—¿Veis? Así es como se compone.

Con esas palabras, todos estallaron de nuevo en otra discusión, pisándose los unos a los otros al hablar.

—¿Quién necesita una estrella dorada ahora?

—¡Nunca escuchas!

—¡Solo tenemos que terminar la otra canción!

Me puse en pie.

—Lauren, deberíamos irnos.

Brooks giró la cabeza.

—¿Te vas? —Y no sabría decir si su intensa expresión transmitía: «Por fin» o «No te vayas todavía».

—Tenemos que pensar en algunas historias de fantasmas —dije.

Percibí que Lauren quería discutir, pero sabía que yo tenía razón.

—Volveremos a la próxima —prometió, y esa fue o la mejor o la peor noticia para Brooks.

Capítulo 7

Un fuerte golpeteo me despertó. La espiral de mi libreta se me clavaba en la mejilla y me recordaba que la noche anterior me había quedado dormida intentando escribir una lista de cosas nuevas que probar este verano. Aparté la libreta y me froté la marca que había dejado en mi piel. El ruido de los golpecitos había vuelto. Adormilada, tardé un rato en darme cuenta de que algo estaba golpeando la ventana.

Me senté. Mi hermana gruñó y se giró hacia la pared. Comprobé el teléfono en la mesita de noche: seis y media. ¿Qué criatura del bosque me despertaba a esa hora? Empecé a recostarme de nuevo cuando otra serie de golpes me hizo dar un respingo.

Corrí la cortina hacia un lado, esperaba ver un pájaro o una ardilla o algo así, y me encontré con una cara. Me llevé las manos a la boca para contener a duras penas un chillido de miedo; la cortina volvió a su sitio. Con el corazón acelerado, respiré profundamente varias veces y volví a correr las cortinas. Mi cerebro no se lo había imaginado: Brooks estaba frente a mi ventana con una expresión de impaciencia en su rostro. Esta vez, señaló con el dedo. Supuse que eso significaba que quería que fuera a la puerta principal. Asentí con la cabeza.

¿Por qué estaba aquí? ¿Iba a reiterar el hecho de que no deberíamos haber estado en el ensayo del grupo la noche anterior? ¿Que habíamos causado demasiada tensión y distraído a todos? Era una forma un poco exagerada de decírnoslo. Aunque tal vez este fuera el momento en el que comenzaba su jornada de trabajo.

Me levanté de la cama y me acerqué de puntillas a la puerta del dormitorio. La abrí lo más silenciosamente que pude y la cerré despacio, utilizando ambas manos. Caminé hacia la puerta principal, pero me detuve en el baño y comprobé mi reflejo en el espejo. No tenía buen aspecto. Mi pelo castaño, normalmente liso, sobresalía enmarañado por todas partes y, por supuesto, una larga hilera de marcas de la espiral de la libreta decoraba mi mejilla. Me froté sin suerte y, aunque él ya me había visto, me pasé rápidamente un cepillo por el pelo, agarré un coletero y me lo recogí. Empecé a andar, pero me detuve y me eché un poco de pasta de dientes en el dedo. El aliento mañanero no gusta a nadie.

Cuando crucé el salón y salí por la puerta principal, el resto de la casa estaba en silencio y mis padres, obviamente, seguían durmiendo. No vi a Brooks de inmediato y pensé que me lo había imaginado. Que se trataba de un extraño sueño que mi cerebro había tejido y que tal vez yo seguía dormida.

Entonces, un movimiento en el camino me llamó la atención. Estaba apoyado contra un árbol, esperando. Me di cuenta de que no me había puesto zapatos. Le hice un gesto con el dedo, volví a abrir la puerta principal y cogí el primer par de chanclas que encontré junto a la pared. Me las puse y bajé por el camino de grava. Una ardilla se escabulló por las rocas delante de mí y subió a un árbol. Un cuervo graznó lo que parecía ser una llamada de atención matutina desde lo alto de un pino más adelante. Pero, aparte de eso, la mañana era tranquila, sin el murmullo normal del camping.

—Hola —dije cuando me paré frente a Brooks.

Sus ojos se fijaron en mis chanclas demasiado grandes.

—Son de mi padre —dije.

—¿Podrás caminar con eso?

—Sí. Pero ¿por qué tengo que caminar con ellas? —Me miré los pies. No quería caminar mucho. ¿Qué hacía aquí?—. Sobre lo de anoche, sé que mi hermana es muy exagerada. Y no era mi intención iniciar una pelea…

Entrecerró los ojos, confundido.

—¿Qué? Tienes una llamada.

—Oh. —Tenía una llamada—. Espera… ¿Qué?

—Una llamada de teléfono. Alguien te ha llamado al teléfono público.

—¿Qué teléfono público? ¿Hay un teléfono público en la cabaña principal?

—No… —Pareció evaluar mi sinceridad—. Arriba, en las cabañas de los empleados.

—¿Alguien me ha llamado? ¿Quién?

—No lo sé.

—¿Y han preguntado por mí? ¿Han dicho mi nombre?

—No, me han pedido que buscara a cualquier chica guapa que fuera morena y te he elegido a ti —dijo—. Por supuesto que han preguntado por ti con tu nombre. Si no, ¿por qué estaría aquí a las seis y media de la mañana a no ser que alguna persona hiciera sonar el teléfono durante diez minutos seguidos?

—Yo… —Tal vez quería que me limitara a dar las gracias y a contestar la llamada para seguir adelante con su día, pero ahora tenía el estómago hecho un nudo y toda la sangre parecía haber desaparecido de mi cara—. ¿Quién era?

—No lo sé. Quizá a quien le diste el número de teléfono.

Negué con la cabeza.

—No se lo di a nadie. Ni siquiera sabía que existía.

—Vale —dijo como si no me creyera del todo—. ¿Quieres responder a la llamada o no?

—No… Sí… No lo sé.

—¿Siempre eres así de indecisa?

Nunca había pensado que lo fuera hasta unos días antes, pero ahora parecía que era exactamente así. Su pregunta me motivó a actuar, y empecé a caminar en dirección a las cabañas de los empleados. Él me siguió el ritmo.

—¿Qué ha dicho? —Imaginé que sería Shay, que, de alguna manera, había averiguado cómo localizarme. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si era Trent?

—¿Quién? —preguntó Brooks.

—La persona del teléfono. —Un corredor madrugador pasó corriendo y Brooks puso algo de distancia entre nosotros—. ¿Era una chica?

—Sí.

—¿Ha dicho algo?

Se rio sin humor.

—Era muy exigente. Me ha dicho que tenía que hablar contigo, era cuestión de vida o muerte. Me ha dicho que tenía que bajar a despertarte a pesar de que ella acababa de despertar a todos los demás empleados. Me ha dicho que lleva todo el fin de semana intentando contactar contigo.

—Lo siento —dije. ¿Por qué tenía que pasar algo más que le hiciera pensar que yo era una privilegiada?

—No te preocupes —respondió; parecía haberse dado cuenta de lo gruñón que sonaba—. Es solo que es temprano.

Solté una carcajada.

—Muy temprano.

Se señaló la mejilla.

—¿Qué tienes en la cara?

Volví a frotarme las marcas.

—Oh, un proyecto en el que estoy trabajando.

—Ah…

—No, este no es el proyecto. Estaba escribiendo en una libreta. Esto es la libreta.

—Oh, sí, ya lo veo. Encuadernación en espiral. ¿Setenta páginas? —Sonrió de forma socarrona.

—¿Además de ser un increíble guitarrista, también eres un experto en libretas? Deja de quedarte todos los talentos.

Esbozó una media sonrisa.

—Lo intentaré.

Mientras subíamos por una pendiente, mis pies resbalaron en las chanclas.

Curvé los dedos de los pies para mantenerlos en su lugar.

Brooks se dio cuenta de que me estaba quedando atrás.

—¿Por qué no te has puesto tus zapatos?

—Porque estabas ahí parado esperándome y no he pensado que iríamos de excursión, y porque soy idiota.

—No, una idiota también habría salido de su cabaña con una camiseta de tirantes… Oh, mira por dónde. —Su sonrisa se amplió.

Me acerqué y le di un empujón, y me sentí muy satisfecha cuando se tambaleó un poco por la fuerza. La verdad es que no tenía nada de frío. Quizá fuera porque sentía que mi corazón bombeaba a cien kilómetros por hora.

—¿Eso es todo lo que ha dicho Shay? —pregunté.

—¿Shay?

—La chica del teléfono.

—Ah, sí. Me ha dicho que seguiría llamando si no te traía y me ha dicho que era tu mejor amiga, así que he pensado que querrías hablar con ella.

Dudé.

—¿Quieres que le pregunte qué piensa decirte?

—¿Lo harías? Por favor —bromeé.

Pareció leerme la mente.

—No quieres hablar con ella.

—No, no quiero. —Cerré los ojos y solté un suspiro lento. Toda la ansiedad que había sentido desde el momento en que me había enterado de lo de Shay y Trent parecía haber crecido hasta convertirse en un elefante sentado sobre mi pecho. Me incliné y apoyé las manos en las rodillas.

—Espera, ¿estás bien? —preguntó Brooks. Sonaba como si hablara bajo el agua.

—Sí, estoy bien. Solo necesito… Solo necesito sentarme un segundo. —Me senté en el camino de tierra justo cuando pasaba una mujer con un niño pequeño. Sentía sus ojos sobre mí. Mis mejillas se encendieron y mis ojos se llenaron de lágrimas. Las piedrecitas se me clavaron en las palmas.

Brooks se acuclilló frente a mí.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja, preocupado.

—No puedo hablar con ella —dije—. Solo me ha llamado para sentirse mejor. Pero no hará que yo me sienta mejor. —Una lágrima resbaló por mi mejilla y me la limpié con frustración.

—Hay un banco ahí arriba. Deja que te lleve. —Me ayudó a levantarme y luego me condujo colina arriba, más allá del cartel de «solo empleados», a la parte trasera de los baños. Se oían las duchas que funcionaban dentro mientras él señalaba el banco.

Me agaché y respiré hondo para tranquilizarme.

—¿No tenéis baños en vuestras cabañas?

Me dejó cambiar de tema.

—No. Solo baños antiguos y duchas compartidas. —Señaló el edificio de troncos que había detrás de mí.

Asentí y me puse una piña junto al pie. La empujé hacia un lado y luego hacia el otro varias veces.

—Lo siento. Estoy bien.

Bajó las cejas.

—No tienes que hablar con nadie si no quieres.

Pero ¿quería? Puede que me sintiera como si estuviera a un millón de kilómetros de distancia en este momento, no obstante, el verano no duraría para siempre y tendría que volver a casa y lidiar con ello. Sería más fácil acabar con esto ahora y no dejar que me preocupara todo el verano. Ella se sentía mal. Tan solo necesitaba hablar con ella.

—¿Dónde está el teléfono público?

Esperó un momento, como si midiera mi sinceridad, pero, cuando me levanté, me condujo a la vuelta de la esquina. Efectivamente, al otro lado de los baños había un único teléfono público. El auricular negro colgaba del extremo del rígido cable metálico. ¿Me había esperado todo este tiempo?

Aunque no lo había visto, la imagen de Trent y Shay besándose me invadió. Solo un accidente, según ella. Habían estado hablando de lo mucho que iban a echarme de menos. Otro recuerdo que casi había olvidado me inundó la cabeza junto con la imagen. El verano pasado, en una fiesta en la piscina, pillé a Shay y a otra chica hablando mal de mí. Shay me había asegurado que solo estaba intentando obtener toda la información para aclarar las cosas. Que lo había hecho por mí.

Mis ojos volvieron a fijarse en el teléfono que colgaba. Tomé varias bocanadas de aire, pero sin poder llenar completamente mis pulmones. Apoyé una mano en la pared, preparándome mientras trataba de obligar a mi otra mano a agarrar el auricular. Fue entonces cuando Brooks cogió el teléfono y se lo acercó al oído.

—Hola, Shay, ¿verdad?

Shay debió de responder.

—¿Cómo has conseguido este número? —Escuchó por un momento, con una sombría expresión en su rostro que no había vuelto a ver desde la hoguera—. ¿Google?

Me miró a los ojos mientras arqueaba las cejas a modo de pregunta, y yo solo lo miré, paralizada.

—Avery no está disponible en este momento. Te llamará cuando pueda, no cuando tú quieras. Por favor, respeta su decisión. —Dicho esto, colgó. Apoyé mi espalda contra la pared, y luego me deslicé hasta el suelo aliviada.

—¿He hecho bien? —preguntó.

Asentí una y otra vez, agradecida.

—Normalmente, no soy tan dramática. —Dejé escapar una risa temblorosa—. Ese es el papel de mi hermana.

Se encogió de hombros.

—No es un drama si es real.

Me mordí el interior de las mejillas. Era muy real. Lo había estado reprimiendo, tratando de no pensar en ello. Ahora me exigía que pensara en ello.

—Bueno, gracias. Por eso. —Señalé con la cabeza hacia el teléfono—. Y por eso. —Hice un gesto hacia el banco.

—No importa. —Miró a su izquierda, donde alguien salía del cuarto de baño, con el pelo envuelto en una toalla y con un neceser de artículos de aseo. Esperó a que esa persona estuviera lejos para no oír nada antes de preguntar—: ¿Estás bien? Quiero decir, obviamente no estás bien, pero puedo… ¿Necesitas algo?

Me levanté y me sacudí el polvo del trasero.

—¿Te he hecho sentir suficiente lástima por mí como para que ya no me odies?

—Nunca te he odiado. —Tardó un segundo en darse cuenta de que bromeaba. La arruga entre sus cejas se relajó y dijo—: En realidad fui un idiota. Es que me están pasando muchas cosas. Estoy a seiscientos kilómetros de casa y aun así es como si no pudiera dejarla atrás. —Miró a lo lejos como si viera alguna escena que se desarrollaba frente a él.

—Pero ¿quieres hacerlo? —pregunté.

Extendió la mano como si todo el bosque fuera la respuesta a mi pregunta.

—¿De qué huyes?

—La vida, la realidad…, la responsabilidad. —Miró el teléfono público—. ¿Y tú?

Lo pensé por un momento.

—La vida, la realidad… las decisiones…, al parecer.

Justo cuando iba a pedirle que ampliara su respuesta, la fuerte voz de Kai sonó desde algún lugar más allá de la cabaña más cercana:

—¡Brooks! ¿Estás ahí?

Brooks miró por encima del hombro y luego volvió a fijarse en mí.

—¿Estás segura de que estás bien?

—¿Aparte de las malas decisiones de ropa y calzado que he tomado esta mañana?

Sus ojos se iluminaron.

—Hasta luego. —Empezó a caminar, pero se giró y retrocedió un momento con una sonrisa mágica que me recordó a la noche que nos habíamos conocido—. Escribe más letras increíbles para mí, ¿vale?

—Solo si filtras todas mis futuras llamadas telefónicas.

Se rio y desapareció por la cabaña. Suspiré y me quedé mirando el teléfono que hasta hoy no sabía que existía. Ojalá siguiera sin saberlo.

Capítulo 8

—¡Eh, Maricela! —Mi plan original para hoy había sido trabajar más en el programa «¡Prueba cosas nuevas!», pero después de la llamada telefónica fallida de esa mañana, me sentía emocionalmente agotada. Decidí que la alternativa correcta era flotar en el lago durante horas. Fue la elección correcta. La vitamina D y el movimiento de balanceo del lago me habían dejado con un subidón de serotonina.

—¡Avery! ¡Hola! Bonito bañador.

Llevaba un bañador de flores con tirantes de volantes.

—Gracias.

—¿Me acompañas? Voy a mi cabaña para quitarme esto. —Señaló su bañador rojo de socorrista.

—Claro. —Cambié de dirección—. ¿Qué tal el trabajo?

—Mejor que no lo sepas. Un niño ha vomitado en la piscina hoy y he tenido que evacuar a todos.

—Creía que la gente evacuaría de buena gana una piscina de vómitos —dije.

—Era como arrear pollos. ¿Alguna vez has intentado limpiar un vómito con una red para piscinas?

—No, y espero no tener que hacerlo nunca.

—Pues yo voy a tener pesadillas. —Maricela se detuvo en la quinta cabaña y sacó un juego de llaves. Antes de introducir la llave en la cerradura, llamó a la puerta—. Voy a entrar. ¡Espero que no estés desnuda! —Abrió la puerta y la cabaña estaba vacía. Era una sola habitación grande. Tres camas individuales se alineaban en una pared y una cómoda y un biombo estaban en la otra, además de dos maletas, rebosantes de ropa.

—¿Tienes compañeras de cabaña?

—Solo una este año. ¿Quieres mudarte? —Señaló la cama del fondo en la que, obviamente, nadie había dormido, pero se había convertido en otra especie de cómoda, llena de ropa.

—Claro, pero ¿tendré que limpiar vómito?

—Sí, es el requisito número uno. —Recogió un par de pantalones cortos y una camiseta que estaba al pie de una de las camas, y luego sacó algo de ropa interior del cajón superior de la cómoda. Se agachó detrás del biombo.

Mientras yo permanecía en silencio durante varios minutos, de repente me pregunté si Brooks le había contado la bochornosa crisis que había tenido esa mañana. ¿Era el tipo de persona que iba chismorreando por ahí? La verdad es que no quería que ella me preguntara sobre eso.

—¿Y bien? —dijo después de unos momentos más de silencio, todavía detrás del biombo.

Me senté al final de su cama.

—¿Sí?

Salió, ya vestida, y sacó un tubo de brillo de labios de su tocador y se lo aplicó. Se deshizo la coleta y se peinó con los dedos.

—¿Qué tal estoy?

—Increíble. —Lo estaba. Sus rizos naturales tenían mucho volumen y la camiseta verde esmeralda le sentaba muy bien con su piel—. ¿Estás tratando de impresionar a alguien? Aparte de a mí, por supuesto.

Lo pregunté en broma, pero la forma en que su sonrisa desapareció de su rostro antes de reaparecer me confirmó que había acertado.

—¿A quién? —pregunté.

Sus ojos se dirigieron rápidamente a la puerta y luego volvieron a mirarme.

—Shhh.

Miré alrededor.

—Aquí no hay nadie.

—Lo sé, pero te juro que este lugar tiene oídos por todas partes.

—¿Alguien prohibido, entonces? ¿Un compañero de trabajo?

Ella sonrió.

—No se lo digas a nadie.

—No me has dicho nada.

—Lo sé, y no puedo. Todavía es supernuevo. Cuando acabe el verano, te lo contaré todo.

—Eso es una tortura —dije—. Pero lo entiendo.

Recogió su bañador mojado del suelo detrás del biombo y lo colgó en un gancho junto a la puerta. Luego estiró los brazos por encima de la cabeza.

—¿Tienes planes para la cena o quieres ver si la hoguera se repite esta noche?

—¿Ya es la hora de la cena? —Me había quedado en el lago más tiempo del que pensaba.

—Sí.

Tiré de la goma del bañador.

—Voy a cambiarme. ¿Nos vemos allí arriba en una media hora?

—Claro.

* * *

Abrí la puerta de nuestra cabaña y oí gritos.

—¡He dicho que no tengo hambre! —chilló Lauren desde lo que supuse que era nuestro dormitorio.

—Entonces come poco —dijo mamá, que sacó su llave del mostrador y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

—¡Tráeme algo si tanto te preocupa!

Papá, que estaba atándose los cordones de los zapatos sentado en el sofá, gritó:

—¡Lauren, no le hables así a tu madre!

—¡No quería ser maleducada! ¡Estaba hablando en serio! —dijo ella.

Mamá se rio con sarcasmo.

—Hola —dije desde la puerta, donde nadie había reparado en mí todavía.

—Oh, hola, Avery —dijo papá—. ¿Lista para la cena?

Miré a mamá, que parecía cansada, y luego a papá, que obviamente estaba frustrado.

—Sí —dije.

El rostro de mi padre se relajó.

—Hoy hemos echado de menos tu energía para seguir la corriente.

Respiré hondo mientras trataba de decidir cómo responder a eso cuando Lauren gritó:

—¡Tráeme un panecillo de ajo!

Suspiré.

—Déjame ir a cambiarme.

Cuando llegué a nuestro dormitorio, cerré la puerta. Lauren estaba sentada en su cama con el portátil sobre las rodillas.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada. No quiero ir a cenar. Estoy editando la entrevista a Kai de la otra noche. —Mientras lo decía, su sonrisa se hizo más grande. Giró el ordenador hacia mí: un primer plano de la cara sonriente de Kai llenaba toda la pantalla—. Aquí está mi estrella.

—Sí, es bastante carismático —dije—. Pero ¿tan malo sería hacer un descanso e ir a cenar?

—Sí, puede que sí.

—Haría felices a papá y a mamá.

—Esa es tu táctica, Avery. Haces cosas para hacer feliz a la gente —dijo, como si hacer feliz a la gente fuera algo malo—. Tal vez deberías añadir a tu lista de cosas nuevas que probar el empezar a decir lo que en realidad sientes.

—Gracias. —Saqué algo de ropa y me dirigí al baño para cambiarme.

—Lo siento —dijo entonces—. ¡No quería decir eso!

Levanté la mano como restándole importancia, pero no me di la vuelta.

Después de cambiarme y regresar con mis padres, enganché mi brazo al de mi padre mientras caminábamos hacia la puerta principal.

—¿Todo bien? —me preguntó.

Lauren tenía razón: necesitaba comentarle que las cosas que decía a veces dolían. Abrí la boca y dije:

—Sí, todo va bien.

* * *

El grupo de la hoguera era más pequeño esta noche, así que me resultó fácil ver a Maricela. Estaba sentada en una silla en el lado opuesto de las llamas y hablaba con una chica a su lado. Eché un vistazo al resto de las caras y no vi a D, así que me relajé mientras caminaba hacia ellas.

—Han sido los treinta minutos más largos de la historia —dijo Maricela cuando me vio.

—Lo sé. Mis padres me han liado para que cenara con ellos.

—Esta es mi compañera de habitación, Tia —dijo Maricela y señaló a la chica que estaba a su lado.

Me sonaba de algo.

—Hola, soy Avery.

—¿Sabías que tu nombre significa «tía» en español? —le dijo Maricela.

Tia se rio. Maricela me miró.

—Se lo digo como cinco veces al día.

—Y, sin embargo, nunca se cansa —dijo Tia.

Maricela chasqueó la lengua.

—El sarcasmo es el hermanastro feo del humor, Tia.

—¿No se nos permite usar el sarcasmo por aquí? —pregunté.

—No, es mi tercer idioma —dijo Maricela. Echó la cabeza hacia atrás—. Venga, siéntate.

Había una silla vacía a su izquierda. La señalé y ella asintió.

—Tu hermana hace los vídeos, ¿no? —preguntó Tia.

Por eso me resultaba familiar. Era la chica del panecillo de la cafetería, la del segundo día. Y la que le había dado a Lauren toda la información sobre el grupo.

—Sí.

El fuego crepitó y el humo se desplazó. Lo aparté con un gesto y moví la silla antes de sentarme.

—Me he olvidado de preguntarte antes, ¿cómo va ese drama casero? —preguntó Maricela.

—Así que ya te lo ha dicho Brooks —dije, más decepcionada por eso de lo que me gustaría.

—¿Brooks? No, me lo dijiste tú la otra noche. —Se volvió hacia Tia—. Avery está metida de lleno en un misterioso drama.

—Bienvenida al club. Estoy segura de que, para empezar, esa es la razón por la que la mayoría de nosotros venimos aquí.

Alguien al otro lado del camino lanzó un palo al fuego y eso hizo que saltaran chispas.

—¡Oye, cuidado, Clay! —dijo Maricela.

—¡Lo siento, señoritas! —gritó, y los chicos que estaban a su lado se rieron.

—¿Así es como la gente liga hoy en día? —nos preguntó Maricela—. Porque si es así, no tenemos ninguna esperanza.

—O tal vez sí —dijo Tia.

Brooks y el grupo rodearon la cabaña al final de la hilera. Brooks con su pelo largo y su paso seguro. Mi estómago dio un vuelco inesperado que me sorprendió.

—¿Por qué no hay música? —preguntó Kai al grupo.

No me había dado cuenta de que la música se había detenido hasta que él lo había dicho. Y, sin más, la guitarra volvió a sonar. Pensé que Brooks se pondría a tocar algo, ya que, obviamente, era el mejor guitarrista que había allí, pero no lo hizo. Dejó que su mirada vagara hasta que se posó en mí. Sonrió y se acercó tranquilamente.

—Hola —dijo Maricela—. ¿Qué tal la sesión de música de la cena?

—El público estaba hipnotizado.

—A mí me ha parecido genial —dije. Al menos los cuarenta y cinco minutos que había escuchado.

—Oh, bien, tenemos una fan —dijo Brooks con un destello de sonrisa que hizo que mi estómago se encogiera de nuevo. Lo regañé.

—¿No hay comida esta noche? —preguntó mientras miraba la mesa de pícnic vacía.

—Tengo algunas Oreo en la caja para osos fuera de mi cabaña, si eso cuenta como comida —señaló Maricela.

—¿Qué es una caja para osos? —pregunté.

—¡Kai! —lo llamó Brooks—. ¡Avery quiere saber qué es una caja para osos!

Kai se acercó con paso pesado, como si fuera un oso de verdad, y Brooks se alejó, seguramente para ir a buscar las Oreo.

—Las cajas para osos son esas cajas de metal que están fuera de nuestras cabañas. Guardamos la comida en ellas y las cerramos para que los osos no puedan cogerla.

—¿Hay osos? —pregunté, y todas las personas sentadas alrededor del fuego se rieron a carcajadas. Mis mejillas se ruborizaron.

Maricela me dio unas palmaditas en la pierna.

—Oh, pobre chica de ciudad. ¿El nombre del camping no te dio una pista?

—Casi siempre vamos de camping a la playa. No lo había pensado.

—No te avergüences, Kai lloró como un bebé cuando oyó por primera vez que un oso podía entrar en su cabaña. Por eso le gusta contárselo a los demás.

El chico golpeó el zapato de Maricela con el suyo.

—Oye, en realidad no lloré, pero hubo muchos quejidos.

—¡Muchos quejidos! —gritó Clay.

Me quedé pensando en la información anterior.

—¿Un oso podría entrar en nuestra cabaña?

Tia sonrió.

—En la tuya no. Las cabañas de los huéspedes tienen ventanas de doble cristal, cerrojos en las puertas y están en la zona nueva y mejorada del camping que, además, está muy poblada. A los osos no les gusta mucho la gente. Nosotros estamos en las afueras del camping con unas ventanas finas como el papel y unas puertas endebles.

Tal vez no parecí convencida, porque Maricela añadió:

—Y no hemos tenido ningún avistamiento de osos en mucho tiempo. La mayoría de las veces pasan de largo de camino a los contenedores de basura que están al otro lado de los aparcamientos de los empleados.

—Eso me tranquiliza —dije, con mucho sarcasmo.

Brooks regresó con el paquete de galletas Oreo en la mano y se sentó en una silla junto a Levi e Ian, lejos de nosotros. Intenté no sentirme demasiado decepcionada.

—¿Algún otro animal peligroso del que deba saber? ¿Pumas o algo así? —pregunté.

—Si crees que los osos son tímidos… —dijo.

—Espera —dijo Kai—. ¿Hay pumas aquí arriba?

Esto hizo que todos se rieran de nuevo y yo no estaba segura de si él lo hizo para que no me sintiera tan estúpida o si de verdad no lo sabía, pero, en cualquier caso, lo agradecí. Acercó una silla y todos empezamos a hablar de las cosas que más nos asustan. A Kai las serpientes y a Tia, los fantasmas.

Luego le tocó a Maricela.

—Creo que lo que me da más miedo es decepcionar a mis padres.

—Vaya, esto se ha puesto serio —dijo Kai—. No te pongas en plan profundo.

Ella le dio un codazo.

—Lo digo en serio. Mis padres tienen grandes planes para mí y, sinceramente, yo solo quiero experimentar con el pelo.

—¿Experimentar con el pelo? —pregunté—. ¿Como en cosmética?

Ella asintió.

—Es una buena profesión —dije.

—Mis padres no lo verán así.

—Estoy segura de que tus padres se alegrarán si te ven feliz. Eso es lo que quiere la mayoría de los padres, ¿no? —intervino Tia.

—Sí, claro —dije.

—Vale, tienes razón —dijo Maricela—. Esto se ha puesto demasiado serio. Te toca, Avery. ¿De qué tienes miedo?

Me di cuenta de que trataba de desviar la atención de sí misma, pero ¿qué podía decir después de eso?

—No sé… ¿Los osos?

Se rieron, pero entonces Maricela dijo:

—No, en serio. Yo me he mojado. ¿Qué te asusta?

Intenté pensar en el momento de mi vida en el que tuviera más miedo.

—En sexto curso, estaba en un coro de élite del colegio y al cabo de unos meses me eligieron para hacer mi primer solo. Llegó el momento de cantarlo y me quedé ahí, mirando al público, completamente aterrorizada. Salí corriendo del escenario y nunca más volví al coro.

—¿Tienes pánico escénico? —preguntó Maricela.

—Eso parece. —Probablemente era la misma razón por la que me paralizaba cada vez que la cámara de Lauren me enfocaba. O entraba en pánico cuando era el centro de atención. Miré a Kai—. ¿Cómo lo haces? ¿Sentarte ahí arriba y tocar delante de todo el mundo?

Se encogió de hombros y sonrió.

—Talento natural, supongo.

—Ahí está tu respuesta —dijo Maricela—. Exceso de confianza.

—Cierto —dijo Kai.

—¡Ian! —lo llamó Tia—. ¿Algún consejo para el pánico escénico?

—Simplemente no pienses en ello —respondió él.

—Qué útil —dije.

Levi se levantó para acercarse a nosotros.

—O imagina que nadie está escuchando —dijo—. Oh, espera, eso solo funciona cuando tocamos en la cena… porque nadie nos escucha.

—Porque toda la atención está puesta en mí —dijo Kai.

—Qué creído… —lo interrumpió.

—¿Qué has dicho, Levi? —preguntó Kai—. ¿Por qué no terminas esa frase?

Un movimiento detrás de Levi llamó mi atención y vi que Ian se iba de la hoguera y se dirigía a las cabañas. Ahora Brooks estaba sentado solo, con las Oreo en el suelo. Estaba tan despatarrado en la silla que su cabeza descansaba sobre el respaldo, y sus piernas estaban frente a él, cruzadas por los tobillos. Parecía sumido en sus pensamientos. Mientras los demás dejaban de discutir y empezaban a hablar de la jornada laboral del día siguiente, yo me levanté y me estiré.

—Voy a robarte una Oreo —dije a Maricela. Ella me hizo un gesto de aprobación.

—Tírame una a mí también —dijo Kai mientras me alejaba.

Me acerqué a Brooks.

—¿Vienes a robarme la comida? —preguntó, con la cabeza todavía apoyada en el respaldo de la silla y los ojos apuntando al cielo.

—¿Queda alguna?

—Sí.

Cogí el paquete, abrí la tapa y saqué una galleta.

—¡Kai! Ahí va.

Él se volvió y le lancé una. Saqué otra para mí y luego volví a dejar las galletas.

—Oye, eh…, gracias por no contarle a nadie lo de…

—¿Lo de qué? —preguntó, con ese brillo burlón en los ojos.

—Lo de mi crisis. No suelo tenerlas, y menos delante de extraños.

—¿Seguimos siendo extraños?

—No…, no lo somos. —¿Significaba eso que éramos amigos?

—No pasa nada —respondió—. ¿Estás bien?

—Estoy… —«Vale, Avery, estás bien. Estuviste dispuesta a enviarle un mensaje a Shay y a decírselo a tu padre. ¿Por qué no puedes decírselo a Brooks?»—. Estoy… todavía hecha un lío, pero creo que terminaré estando bien. —Por primera vez en días, un poco de tensión desapareció de mi pecho al admitirlo en voz alta.

Y quizá eso me dio el valor necesario para decir lo siguiente que solté:

—Este verano voy a descubrirme a mí misma. —Él era la primera persona ante quien lo había admitido.

—¿Estás perdida? —preguntó.

—Empiezo a creer que sí. —Y no era una buena sensación.

Señaló con la cabeza la silla de al lado y me senté.

—Es una larga historia —dije—. Básicamente, me he convertido en una zombi, supongo. Hago lo que hago solo porque siempre lo he hecho. Así que ahora necesito, no sé…

—Vivir.

Sonreí.

—Sí. Probaré un montón de cosas nuevas. Me aseguraré de estar despierta mientras decido mi futuro. Si voy a pasar el resto de mi vida haciendo algo, quiero estar segura de a qué me quiero dedicar. Como tú. —Hice una pausa mientras mi cerebro procesaba lo que acababa de decir—. Oh, mierda, eso ha sonado mal. No quiero dedicarme a ti. Quería decir que tú sabes lo que quieres hacer con tu vida. —Mis mejillas estaban muy rojas.

—¿Seguro que no quieres dedicarte a mí? —preguntó, obviamente disfrutando de mi vergüenza.

—Para —dije riendo.

Él también se reía, pero su risa se apagó poco a poco.

—¿Crees que sé lo que quiero hacer con mi vida?

—Al menos lo que te apasiona.

—¿La música? —preguntó.

—¿No es así? —Sabía que lo era. Lo había visto tocar, ese fuego en sus ojos.

Asintió lentamente.

—¿Crees en las señales, Avery?

Pensé en la respuesta.

—Creo que no.

La comisura de su boca se levantó en una media sonrisa.

—¿Y tú? —pregunté.

—Sí —dijo—. Después de este verano, iba a dejar la música. Necesito un futuro más seguro. Hay quien cuenta conmigo.

—Pero… —dije cuando se detuvo.

—Pero este año, mientras venía hacia aquí, vi el folleto del festival en una cafetería de mala muerte e hice un trato conmigo mismo. Si ganaba el festival, no lo dejaría. Esa fue mi señal.

—¿Ganarlo? ¿Todo o nada?

—Ese es el tipo de megaseñal que necesito ahora mismo. No un a medias.

—Entonces gánalo —dije.

Soltó una carcajada.

—Si mi grupo creyera tanto en mí…

—Haz que crean en ti.

Se miró las puntas de los dedos probablemente encallecidos tras años de acariciar las cuerdas.

—Ayúdame con la letra de nuestra canción para el casting —dijo apresuradamente.

—¿Yo?

Asintió con la cabeza.

—Y yo… te ayudaré a encontrarte a ti misma. Conozco este camping del derecho y del revés. Sé un montón de cosas nuevas que podrías probar.

Esta parecía la decisión más fácil que había tomado en semanas.

—Trato hecho.

Capítulo 9

—Mi hermana cree que podría ser la próxima… —Lauren hizo una pausa y se apuntó con la cámara a sí misma mientras pensaba. Luego su cámara me enfocó a mí, y después al cuadro que tenía delante—. ¿Cómo se llama el tío ese con mucho pelo que pinta?

Puede que Brooks hubiera aceptado ayudarme a encontrarme a mí misma la noche anterior, pero en realidad no habíamos planeado nada, así que esa mañana, en la mesa durante el desayuno, había anunciado:

—Hoy probaré con una clase de pintura.

Papá levantó la vista de sus huevos con beicon y dijo:

—¿Pintura? ¿En serio? —¿Tenía que sonar tan escéptico?

Mamá palmeó la mesa frente a mi plato.

—Avery, ¿te acuerdas de aquellos divertidísimos dibujos de personas que parecían patatas que traías a casa del colegio?

—¿Cuando tenía cinco años? —pregunté.

—Eran tan monos —dijo ella—. Te llevé a unas clases de dibujo, pero estabas más interesada en el gato de la señora.

—¿De verdad? —dije.

—¿No te acuerdas?

No lo recordaba, lo que en mi opinión significaba que esta clase todavía cumplía con mi criterio de probar algo nuevo. Me había puesto una camiseta que no me importaba (siguiendo las instrucciones del programa), y me fui a la clase. Lauren me acompañó. Estábamos en un prado detrás de las pistas de tenis, con la hierba hasta los tobillos, donde nos enseñaron algunas técnicas básicas y nos dijeron que podíamos pintar cualquier cosa que viéramos en un papel más grueso de lo normal, pero que no era un lienzo, sujeto a un caballete. Elegí un grupo de flores silvestres que, en ese momento, no se parecía en nada a las manchas de pintura que había en mi papel.

El ruido sordo de las pelotas de tenis contra las raquetas sonaba detrás de nosotros. No es precisamente el ambiente tranquilo que había imaginado para una sesión de pintura.

Lauren levantó la mano.

—¡Profesor!

—Lauren, su nombre es señor Lucas. —Él nos había dicho que no trabajaba para el camping, sino que viajaba dando clases—. Y parece ocupado. —Estaba señalando algo en el cuadro de otra persona. Esperaba que no se pasara para ver el mío.

—¡Señor Lucas! —dijo Lauren, ignorándome—. ¿Cómo se llama el tío ese que pinta, tiene mucho pelo y sale en la televisión?

—Bob Ross —dijo el señor Lucas con una sonrisa.

—¡Eso! Bob Ross. ¡Gracias!

Volvió a su teléfono y dijo:

—Mi hermana piensa que es la próxima Bob Ross.

—Yo no me creo eso —dije—. Y recuerda que te dije que no podrías grabar esto.

Bajó el teléfono.

—No lo digo en serio. Es una exageración, para darle efecto a la historia.

—Una hipérbole —dije.

—Sí, eso. —Miró por encima de mi hombro—. Oh, vuelvo enseguida.

—Lauren —siseé mientras se alejaba—, eso es supergrosero.

La clase debía durar una hora y solo llevábamos veinte minutos. Lauren dejó su papel enganchado en su caballete y lo miré. Había pintado un árbol. No era gran cosa, pero tampoco es como si lo hubiera intentado.

Detrás de mí, vi lo que había llamado la atención de Lauren: el grupo. Había caminado hasta los chicos, que estaban en la esquina de la valla metálica que rodeaba las pistas de tenis. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que decían. Añadí otra mancha púrpura a un tallo verde. Todos los colores de la paleta de cartón que sostenía estaban mezclándose y no había nada que hacer al respecto. El señor Lucas se acercaba mientras recorría la hilera de pintores, formada en su mayoría por personas de sesenta y tantos años.

Dejé mis pinturas en el suelo y me acerqué al señor Lucas.

—Disculpe, lo siento. Ahora vuelvo. Voy a buscar a mi hermana.

—No pasa nada —dijo.

—Gracias. —Corrí hacia el camino.

—Avery —dijo Kai cuando los alcancé—. ¿Cómo va tu transformación en Bob Ross?

Lauren me dedicó una sonrisa traviesa.

—Lo único que me falta es la permanente —respondí.

Levi se rio.

Con gran disimulo, miré a Brooks y dije:

—Hola.

—Hola —respondió, y luego volvió a prestar atención al portapapeles que sostenía mientras escribía algo.

—Nunca he pintado nada en mi vida —dijo Levi—. ¿Eres buena?

—No, para nada. —En el prado, mis manchas de pintura probablemente ya estaban goteando sobre la hierba alta.

—Es una de esas cosas que requieren práctica —dijo Ian—. No se nace sabiendo.

Tenía razón, por supuesto, y agradecí la primera muestra de ánimo que había oído en todo el día.

—Yo nací sabiendo algunas cosas —dijo Kai.

—Oh, ya empezamos —suspiró Levi.

—Que soy guapo, genial y con esto. —Flexionó sus bíceps.

—Tu madre tuvo que acojonarse al verte —dijo Brooks.

Me reí.

—Eso no es lo que dice tu madre —respondió Kai con un puñetazo en el hombro de Brooks.

—Qué asco —dije.

Brooks me hizo un gesto para llamar mi atención y luego bajó la vista a su portapapeles. Seguí su mirada y vi un papel con las palabras «teléfono público, mañana, mediodía».

Asentí con la cabeza, esperando que fuera allí donde quería reunirse para el trato que habíamos hecho la noche anterior, y no que hubiera recibido otra llamada de Shay.

—¿Cómo quedó mi vídeo de la otra noche? —preguntó Kai a Lauren—. ¿Necesitas repetir tomas con mejores ángulos? —Dio una vuelta sobre sí mismo despacio y, por supuesto, Lauren se rio.

Mi lado protector de hermana mayor apareció. Una cosa era hablar de lo guapos que eran los chicos, como había hecho Lauren la primera noche que los vio, pero mi padre tenía razón: Lauren solo tenía quince años y Kai, dieciocho, y yo debía asegurarme de que el documental de Lauren no diera pie a nada más, aparte de algunas secuencias maravillosas.

—La verdad es que sí —dijo ella mientras lo arrastraba más cerca de la valla metálica.

—Estarían bien unas fotos de exterior.

Ian y Levi los siguieron y yo me quedé atrás pero sin perderlos de vista.

—¿Por qué llevas un portapapeles? —pregunté a Brooks al notar que se movía conmigo—. ¿Hacéis algo aquí aparte de las cosas del grupo?

—Somos recaderos. Vamos a donde se nos necesite.

—Pero ¿tenéis que hacerlo juntos… como un grupo? —pregunté—. ¿Sois inseparables?

Sonrió.

—Sí, somos muy codependientes.

—Como todo gran grupo —dije.

Levantó el portapapeles.

—No tenemos por qué estar juntos, pero solemos hacerlo por las mañanas para hablar sobre canciones y cosas para la noche.

—Oh, ¿esa es la razón? —preguntó Levi—. Entonces tengo algo que quiero comentar.

Ian se había acercado a la valla y estaba viendo un partido de tenis.

—¿Qué pasa? —preguntó Brooks.

—Kai se pasa con los tambores en el puente. Creo que deberías hablar con él sobre eso.

—Estaré pendiente esta noche.

—¿Sí? —preguntó Levi—. Porque Kai parece que hace lo que quiere.

—¿En serio, Levi? —dijo Kai, asomándose por un lado del teléfono que mi hermana sostenía—. Que tú no aportes nada al grupo no significa que eches mierda a mis aportaciones.

—El bajo es un elemento clave.

—¿En serio? —dijo Kai con una sonrisa alegre.

Levi se volvió hacia Brooks.

—A esto me refiero: dejas que se salga con la suya en todo.

—Que yo sepa, no soy la madre del grupo —dijo Brooks.

—Hablas como todo un líder —dijo Levi, exasperado, y se marchó furioso.

Lo vi irse y luego evalué a cada miembro del grupo. Kai volvió a centrarse en mi hermana. Ian no había dejado de mirar el tenis, y Brooks estaba tachando elementos de la lista que tenía en las manos.

—¿Estará bien? —pregunté cuando era obvio que nadie diría nada.

Brooks pareció confundido durante un segundo antes de decir:

—Oh, ¿Levi? Sí, se le pasará. Siempre se le pasa.

—Parece que discutís mucho.

—Yo no lo llamaría discutir, pero sí, tenemos opiniones muy diferentes.

A mí me había parecido una pelea. Y los conflictos no me gustaban; trataba de evitarlos cuando podía. La risa de Lauren sonó y mis cejas se juntaron mientras la veía a ella y a Kai, con las cabezas juntas, mirar un vídeo en el teléfono.

—Lauren, deberíamos volver a la clase. —Miré a Brooks como diciéndole «échame una mano, solo tiene quince años».

Era mucho pedir que me entendiera sin palabras, pero pareció comprender, al menos la primera parte, porque dijo:

—Y nosotros tenemos que atrapar un ratón en la cabaña cuatro, chicos.

Se fueron y, mientras Lauren y yo volvíamos al prado y a nuestros cuadros, dije:

—Sabes que tiene dieciocho años, ¿verdad?

—¿Quién? —preguntó ella.

—Sabes exactamente a quién me refiero —dije, porque lo sabía; solo se hacía la inocente.

—Vale, papá —respondió Lauren.

—En serio, Lauren, cualquier universitario que esté interesado en una estudiante de segundo año de instituto solo está interesado en una cosa.

—¿Ahora también lees la mente? —Suspiró mientras recogía su paleta de pintura del césped—. No es culpa mía que sea madura para mi edad.

—Hablo en serio.

—Da igual. No pasará nada. Estoy segura de que eres la única que está pillada por alguien —dijo.

—No, no lo estoy. ¡Solo somos amigos! —Mi corazón acelerado y mi reacción excesivamente a la defensiva parecían contradecir por completo mis palabras. Así que añadí con calma—: Además, Brooks solo es un año mayor que yo. Es diferente. Pero, en cualquier caso, no importa. No estoy aquí para que despidan a nadie. —Y eso era cierto.

Se acercó y me pintó una veta de pintura verde en el brazo.

—¡Serás…! —dije con la voz entrecortada.

Añadí pintura púrpura a su cuello y ella chilló entre carcajadas.

Levanté la paleta de pintura como si fuera un escudo y esperé su venganza. Pero antes de que lo hiciera, sacó su teléfono para grabar un vídeo; y mi sonrisa desapareció como por arte de magia.

Capítulo 10

—¿De dónde has sacado esto? ¿Tienes arcos y flechas tirados por toda tu cabaña? —pregunté.

Brooks y yo estábamos en un claro del bosque sobre el lago. Después de reunirnos en el teléfono público (que resultó ser tan solo un lugar oportuno, no una llamada telefónica a la espera), caminamos a través de la maleza, lejos de los senderos abarrotados del camping, de los muelles salpicados de coloridos kayaks y botes de remos y de la zona de natación acordonada con sus tumbonas y niños chapoteando, incluso en este lugar tan retirado.

Aunque parecía estar lejos de todo, solo había sido un paseo de quince minutos. Me quité unas espiguillas de los calcetines y me puse en pie. Más allá de los árboles que nos rodeaban, veía el gran lago que se extendía por debajo: sus bordes irregulares hacían que pareciera querer escapar de los confines de su hogar y los árboles eran sus únicas barreras ante la libertad.

Brooks agarró un arco apoyado contra un árbol.

—Los he tomado prestados del campo de tiro con arco. No los echarán de menos por un par de horas.

Me pregunté cuándo los había traído aquí, cuándo habría tenido tiempo.

—¿Has hecho esto antes? —preguntó.

—¿Escaparme al bosque con un chico a disparar? No, nunca.

Sonrió.

—¿Y si quitas el chico y el bosque?

«¿Por qué querría hacer eso?».

—Sigue siendo un no —dije.

Encajó una flecha en la cuerda del arco y la envió volando hacia un árbol caído que estaba enfrente.

—¿Es ahí adonde se suponía que apuntabas?

—Sí —dijo.

—Es que no estaba segura de lo impresionada que debería estar.

—¿Y has decidido que estás muy impresionada?

—Por supuesto.

Sus ojos brillaron mientras me entregaba un arco.

—A ver cómo lo haces.

Agarré el arco y me quedé mirando el árbol de enfrente.

—¿Algún consejo, truco o secreto?

—¿Eres diestra?

—Sí.

—Bien, el brazo izquierdo hacia delante, el codo derecho hacia atrás hasta que la mano se apoye en la mejilla y luego apunta y suelta.

—Así de fácil, ¿eh?

—Ya veremos. —Levantó una flecha y señaló el extremo anaranjado y emplumado—. ¿Ves esta pequeña muesca de aquí? Eso encaja sobre la cuerda.

Levanté el arco, encajé la flecha en su sitio y logré estirar la cuerda y la flecha hacia atrás hasta que la mano me tocó la mejilla.

Había visto suficientes películas para saber al menos lo básico. Había más tensión en la cuerda de la que había imaginado.

Brooks extendió la mano y me ajustó el codo.

—Mira a tu objetivo por encima de la punta de la flecha.

—Vale, lo tengo.

—Y suéltala.

Solté, la flecha voló y la cuerda se rompió con fuerza contra el interior de mi brazo.

—Joder… ¡Ay!

Dejé caer el arco y me cubrí el brazo dolorido.

—Oh, sí —dijo con una mueca—. Debería haberte advertido sobre el «retroceso». La gente lleva protectores de antebrazo para eso.

—Pero ¿nosotros no? ¿No somos gente?

Se rio.

—No me he acordado de coger ninguno.

—¿No se te ha roto el brazo al disparar? —Sin pensarlo, le agarré el brazo y lo giré para estudiar la parte inferior. No había marcas rojas.

—Si doblas el brazo extendido solo un poco, ayuda.

Dejé caer mi mano.

—¿Recuerdas cuando dije: «algún consejo, truco o secreto?». Eso entraría en cualquiera de esas categorías.

—Lo siento. —Esta vez me agarró del brazo—. Déjame ver. —Pasó un dedo sobre la roncha que había aparecido en mi piel—. ¿Te duele?

Un escalofrío me recorrió el brazo y toda la columna vertebral. Nuestros ojos se encontraron. Me di cuenta de que esperaba una respuesta.

—No, ya no. —Recordé la acusación de Lauren sobre que yo estaba pillada por él y di un paso atrás, de modo que rompí nuestra conexión. Luego, en voz demasiado alta, pregunté—: ¿He dado en el blanco? —Busqué el árbol en la distancia y solo tenía su flecha.

—Casi —dijo.

—¿Estás mintiendo?

—Sí.

Recorrí el camino hasta el árbol y encontré mi flecha en el suelo, a mitad de camino. La recogí, terminé el recorrido y saqué la suya de la madera oscura. En lugar de volver a caminar hacia él, me senté en nuestra diana. Una gran hormiga negra que llevaba una pequeña piedra en sus pinzas se arrastró por la corteza junto a mi pierna. Me aparté de su camino.

—¿Dónde aprendiste a disparar? —pregunté mientras Brooks se acercaba a mí.

—Aquí, en realidad. En mi primer verano.

—Pensaba que ibas a decirme que perteneces a una familia de cazadores o algo así.

—No, solo he disparado a blancos de papel. Y, sinceramente, no muy bien.

—Pero me has dejado muy impresionada. ¿Tengo que retirarla?

Dio un empujoncito al árbol con el pie.

—Este era un blanco muy grande.

—Obviamente no es lo suficientemente grande para algunos de nosotros. —Le tendí las flechas.

—Ha sido tu primera vez. No me digas que ya lo dejas.

—Dame un rato. —Me froté el brazo—. Pensaba que traerías tu cuaderno para que pudiéramos trabajar en la letra. —Pero no lo había hecho. Lo único que había en el claro eran los arcos y las flechas.

—Habría sido una gran idea.

—De todos modos, ¿cuándo es el casting del festival?

Usó las flechas como baquetas y golpeó un ritmo en una rama.

—El 18 de julio.

—¡Eso es en menos de cuatro semanas!

—Tenemos los instrumentos, los músicos y la música. Solo necesitamos la letra. Todo controlado.

Me reí.

—Excepto que es obvio que no es así, porque vosotros habéis estado, ¿qué, tres semanas juntos y habéis escrito dos líneas?

—Pero ahora te tenemos a ti.

—Recuerdas que nunca he hecho esto antes, ¿verdad?

—Tenemos casi cuatro semanas.

—Sin presión, claro.

Hundió ambas flechas en una sección de madera podrida del árbol caído y las dejó allí.

—Si funciona, funciona. Si no…

—¿Es una señal?

—Sí.

Genial, ¿todo el futuro de Brooks dependía de que pudiera ayudarle a escribir la canción perfecta?

—Recuérdame la estrofa que Ian seguía cantando la otra noche.

—What’s tomorrow look like from over there? Because from here it looks a lot like yesterday, and I’m tired of trying to rewrite history.⁴

Mis ojos se habían posado de nuevo en la hormiga que viajaba por el tronco mientras escuchaba a Brooks.

—¿La has escrito tú?

—Sí.

—¿De qué va?

Parecía sorprendido, como si nadie se lo hubiera preguntado antes. ¿No era ese el tipo de cosas que un grupo discutía al escribir las canciones?

—Va de sentirse estancado, supongo, como cuando tu futuro es exactamente igual a tu pasado y no hay nada que hacer al respecto.

Moví un pie por el tronco y me abracé la rodilla contra el pecho.

—¿Es ficción? ¿O está inspirada en tu vida?

Su mirada se dirigió al lago, o al menos en esa dirección.

—«Inspirada» es una palabra muy divertida. Como si mi vida inspirase algo.

—Muchas historias se inspiran en la tragedia.

—Supongo que es cierto.

—Entonces, ¿cuál es la tuya? —pregunté.

—¿Cuál es mi qué?

—Tu tragedia. ¿Por qué toda esa angustia musical? ¿Un corazón roto? ¿Un divorcio amargo?

—Todavía no me he casado —dijo.

Solté una carcajada.

—Se te acaba el tiempo.

—Lo sé, soy prácticamente una solterona, una loca de los gatos… Vaya, todas las expresiones de «se te pasa el arroz» solo se aplican a las mujeres, ¿eh?

—Sí, ¿deberíamos escribir una canción sobre toda la misoginia del mundo?

—¿Porque un grupo compuesto exclusivamente por hombres interpretando una canción sobre la misoginia da buena espina?

—Tienes razón, centrémonos en tu muy trágico pasado y luego partamos de ahí. Así que desembucha.

—Vale, ¿por dónde empiezo? Mi patética vida está llena de inspiración lírica.

Me di cuenta de que había empezado como una broma, pero al final de la segunda frase, su voz se había vuelto tan baja que casi no se oía. Así que apoyé la barbilla en la rodilla y esperé a ver si quería contármelo.

Volvió a mirar el lago.

—Mi padre está enfermo. Tuvo un derrame cerebral hace varios años y apenas se vale por sí mismo. Mi madre decidió ingresarlo en una clínica que en realidad no podemos pagar. Así que ahora ella trabaja todo el tiempo y todo mi dinero también va al fondo familiar. Básicamente, me siento como si tuviera cuarenta años cuando solo quiero tener dieciocho aunque sea un minuto, pero ella me necesita y mi hermano pequeño también. Y, sobre todo, mi padre. —Lo dijo en un suspiro, como si lo hubiera dicho un millón de veces y aun así no lo hubiera compartido con nadie.

No respondí de inmediato, puesto que estaba buscando unas palabras inexistentes, y él giró la cabeza muy despacio hacia mí.

—¿Qué te parece la tragedia? ¿Sirve de inspiración?

—Lo siento mucho —dije—. Lo de tu padre.

—Es… —Se encogió de hombros—. Da igual.

—Entiendo que sientas que necesitas una carrera que sea práctica en lugar de…

—¿Egoísmo?

—¿Qué? No. La mayoría de los adolescentes que conozco no contribuirían con su sueldo a los gastos familiares. Brooks, no eres egoísta por querer soñar también.

—Supongo que el universo me lo hará saber.

Por si acaso no hubiera algún poder mayor dispuesto a repartir señales, yo ayudaría tanto como fuera posible.

—Letra —dije.

—¿Tienes una idea?

—What’s tomorrow look like from over there? Because from here it looks a lot like yesterday, and I can’t rewrite history⁵ —dije, retocando ligeramente la última estrofa de la letra.

Brooks asintió con la cabeza como si estuviera de acuerdo con el cambio y añadió:

—Even though I’ve tried before.⁶

No me gustaba que pensara que era egoísta por querer dedicarse a la música. Él podría estar ahí para su familia y seguir soñando. Repetí su letra en voz alta un par de veces mientras trataba de pensar en lo que vendría después en la canción. Finalmente solté:

—It’s time for change, for letting go, for wanting more.⁷

Su sonrisa mágica reapareció.

—Mira cómo intentas añadir esperanza a mis canciones.

—Si no te gusta esa frase, podría ser algo como…

—No, me gusta. Encaja. Y los chicos siempre me dicen que cada canción necesita al menos una pizca de esperanza. Supongo que necesitábamos a alguien en las sesiones de composición que tuviera un poco.

Estaba a punto de responder cuando su reloj sonó de pronto.

—Se acabó el tiempo —dijo mientras recogía las flechas de la corteza y miraba por encima del hombro al mismo tiempo que se dirigía hacia las demás al otro lado del camino.

—¿Quieres probar un último tiro?

Me quedé mirando las flechas. Era el objetivo de todo esto, ¿no? Despertarme a mí misma. Sonreí al darme cuenta de que este experimento mío era mucho más divertido si lo hacía con otra persona. Y no venía mal que ese alguien fuera Brooks, el guapo guitarrista seguro de sí mismo del que no estaba para nada pillada.

—Sí.

Capítulo 11

Bajé por el camino, hacia mi cabaña, con los ojos puestos en mis tobillos polvorientos. Llevábamos ahí más de una semana y nunca me acostumbraría a lo sucios que se me quedaban siempre los pies.

—¡Avery!

El área de la playa y los muelles acababan de cerrar por hoy y varias personas arrastraban bolsas de lona y niños cansados por el camino, lo que bloqueaba mi vista. Me abrí paso entre un grupo hasta que vi a Maricela en la playa, junto a la zona de baño, arrastrando una tumbona para devolverla a su sitio. Me saludó cuando por fin la vi.

—¡Hola! —dije mientras pasaba por encima de una cuerda que me llegaba a la rodilla y rodeaba el chiringuito, donde un empleado estaba recogiendo el toldo, para acercarme a Mari en la arena.

—¿De dónde vienes? —preguntó.

—De la cabaña principal. Lauren y yo hemos hecho unos jarrones muy amorfos.

De nuevo, Brooks y yo no habíamos hecho planes, así que, en lugar de alguna excursión chula, tuve que elegir algo de lo que ofreciera el programa del camping.

—Ah, ¿cerámica? Qué divertido.

Me acaricié el bíceps.

—He hecho ejercicio.

—Hasta luego, Maricela —dijo la chica que estaba en el chiringuito.

—¡Adiós, Lucy! Gracias por dejarme asaltar el alijo de golosinas.

Lucy hizo el signo de la paz en el aire. Maricela volvió a centrar su atención en mí y me dijo:

—Hablando de ejercicio, en un par de días tengo que organizar una marcha hasta los toboganes naturales. La lista se llena rápido, así que os he añadido a ti y a tu hermana.

—Parece divertido.

—Se te nota la emoción en la cara. —Tiró una toalla de playa a rayas en un montón que había empezado junto a una sombrilla.

Seguí su ejemplo y recogí más toallas usadas que se habían quedado en las sillas.

—No, en serio, suena divertido.

—Bien, porque D se apuntó para dirigir conmigo y necesito asegurarme de que vayan algunas personas que me gustan.

—Pensaba que ella se encargaba de la recepción.

—Sí, del mismo modo que yo soy socorrista, pero Janelle se esmera en tener a los empleados satisfechos y nos deja elegir algunas cosas nuevas cada verano. Para entretenernos.

—¿Y tú elegiste una excursión?

—¡No es una excursión cualquiera! Son los toboganes naturales. Ya verás por qué los elegí.

—Me muero de ganas.

Un fuerte zumbido sonó junto a los muelles y me hizo dar un respingo. Clay estaba en el extremo y sostenía un megáfono.

—Las actividades del lago están cerradas por hoy. Por favor, regrese.

Un kayak rojo solitario estaba al menos a cincuenta metros de distancia, girando en círculos.

—Debe remar por ambos lados —dijo Clay—. ¡No, por los dos!

Maricela se rio mientras bajaba el respaldo de una tumbona.

Más allá del kayak, en la orilla opuesta, algo me llamó la atención. Unos brillantes y multicolores… ¿globos? Se balanceaban y rebotaban, sujetos o enredados en el tronco de un árbol.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Es una persona que no sabe manejar un kayak —dijo Maricela.

—No, allí al fondo.

Entrecerró los ojos y suspiró:

—De verdad. La gente es tan maleducada. Siempre deja su basura por todas partes. Vamos.

Se dirigió a los muelles, donde Clay estaba ayudando al kayakista a llegar a tierra firme. El hombre se tambaleaba cuando dejó caer su chaleco salvavidas en el montón donde estaban los otros y pasó junto a nosotros.

—De nada —murmuró Clay mientras ataba el kayak.

—Clay —dijo Maricela.

—¿Qué? No has oído nada —dijo él, y luego se incorporó y empezó a recoger los chalecos salvavidas y a arrojarlos a un cobertizo abierto junto al puesto de los socorristas.

—¿Qué tal si sueltas una de las canoas para nosotras? —preguntó Maricela dulcemente.

—¿Qué? ¿Por qué? Tengo que limpiar.

Ella se lo señaló y cuando Clay lo vio, bajó por los tablones de madera y liberó una canoa en el otro extremo. Era de dos plazas, pero se subió después de nosotras y se sentó en la joroba central.

Cada uno agarró un remo, pero como solo había dos, me quedé con las manos vacías. Mientras nos deslizábamos por el lago, parecía estar el doble de lejos que desde los muelles.

Cuando llegamos a la orilla, Maricela, que iba delante, saltó y se agarró a un asidero mientras Clay y yo bajábamos. Luego Clay arrastró la canoa hasta la arena.

—¿Esto sigue siendo parte del camping? —pregunté.

—No —dijo Maricela—. Esto es el parque estatal.

Los globos estaban atados alrededor del tronco del árbol, justo pasada la orilla, y chocaban entre sí, creando un ritmo antinatural en el bosque.

—¿Alguien ha traído un cuchillo? —preguntó Clay mientras nos acercábamos.

—¿No llevas uno? —preguntó Maricela.

Sonreí.

—¿Es un requisito para los hombres?

—Sí —dijo ella.

—Supongo que he fracasado como hombre —dijo Clay.

Agarré una parte de la cinta e intenté romperla en dos. No funcionó. Mientras Clay y Maricela se turnaban para intentarlo también, yo buscaba en el suelo algún tipo de herramienta que pudiera ayudarnos. Volví con una piedra.

—Yo me encargo —dije mientras los apartaba. 

Coloqué el borde afilado de la roca debajo de la cinta y tiré hasta romperla con un chasquido.

—Muy bien. —Clay agarró los globos y tiró de ellos hasta liberarlos—. Ahora puedes añadir guardabosques a tu currículum.

Nos volvimos hacia el lago y la canoa.

—O, mejor, usaré esto como respuesta a una pregunta de redacción para la universidad —dije—. «Describe una ocasión en la que hayas salvado a un árbol de los peligros de la humanidad».

Clay agitó los tres globos que tenía en la mano.

—Estarías muy preparada para esa pregunta.

—¡Lo sé!

—Esperad un momento, quiero ver algo —dijo Maricela, y se separó hacia la izquierda, hacia una gran roca a quince metros de distancia.

—¿Crees que sigue ahí? —preguntó Clay.

Obviamente, yo no tenía el privilegio de conocer la información que había detrás de esa historia compartida. Así que cuando nos encontramos con un grupo de piedras que formaban un círculo desordenado, no tenía ni idea de por qué se rieron.

—¿Qué es eso?

—No puedo creer que siga aquí —dijo Maricela. Volvió a colocar una piedra en su sitio—. El verano pasado, algunos de nosotros hicimos un círculo lunar.

—¿Qué es un círculo lunar?

—No estoy segura de qué es oficialmente, pero, en nuestro caso, salimos en luna nueva, nos sentamos en este círculo e hicimos promesas. Se supone que la luna nueva representa una segunda oportunidad. Para establecer nuevas metas o lo que sea.

—¿Crees en los poderes de la luna? —pregunté.

—Creo en poner pensamientos positivos en el universo, y me da lo mismo si es la luna la que me ayuda a conseguir esos objetivos o la energía del propio pensamiento que da vueltas en mi cerebro.

—Entonces, ¿funcionó? ¿Los objetivos que te propusiste el año pasado se cumplieron?

—¿Sabes qué? Sí. Volveré aquí en la luna nueva porque tengo algunos deseos que necesito que se hagan realidad.

Me pregunté a qué se refería. ¿A la cosmética? ¿A su chico misterioso?

—¿Qué promesas hiciste el año pasado? —pregunté.

—Eso queda entre la luna y yo, nena —dijo Maricela con una sonrisita.

—La de cada uno era diferente —dijo Clay, que llamó la atención de Maricela. Y, por un segundo, me pregunté si Clay sería el chico misterioso de Mari. Pero esa era la primera mirada real que compartían que había visto en todo este tiempo, así que dudé de mis propias sospechas.

Ella se acuclilló y movió unas cuantas piedras más hacia el círculo.

—¿Cuándo será la próxima luna nueva?

—No lo sé —dijo Clay—. Tendremos que buscarlo.

—¿Buscarlo? —pregunté—. ¿Cómo? Si aquí no existe Google.

Maricela sonrió.

—En realidad, vamos a la ciudad en nuestro día libre.

—¡Qué suerte! —dije.

—¿Tus padres no te dejan salir del camping? —preguntó Clay mientras nos dirigíamos de nuevo hacia la canoa.

—Pues no lo sé. No se lo he preguntado. Creo que no. Creo que eligieron este camping a propósito. Para alejarnos de las redes sociales durante el verano. —Estaba convencida de que era por Lauren. Puede que estuvieran orgullosos de su creatividad, pero sabía a ciencia cierta que mis padres querían que estuviera menos colgada del teléfono.

—¿Así que eso es lo que más extrañas de la vida fuera del camping? —preguntó Maricela—. ¿El wifi?

—Teniendo en cuenta que este camping es bastante pijo, ¿qué más podría echar de menos?

—McDonald’s —dijo Clay.

—Burger King —dijo Maricela.

—Taco Bell.

—Five Guys.

—Parece que tenéis hambre —dije.

Clay empujó la canoa al agua y sostuvo el asidero mientras Maricela y yo subíamos.

—Eso es porque es casi la hora de la cena —dijo Clay.

Tenía razón. El cielo estaba poniéndose gris y tuve un pequeño momento de pánico al preguntarme si nos habríamos perdido la cena.

Y, como no tenía hambre, sabía que no tenía nada que ver con la comida y sí con el entretenimiento de la cena.

Esa sospecha se solidificó cuando llegamos a los muelles de la orilla opuesta y Brooks estaba parado allí, observándonos. Mi corazón duplicó su velocidad.

Brooks levantó un walkie-talkie.

—Me han informado de unos chalecos salvavidas abandonados.

Clay se bajó de la canoa.

—¿De verdad? ¿Alguien se ha quejado de mí? Estoy aquí. Teníamos un deber cívico que cumplir.

Maricela se acercó a Brooks, que le tendió la mano.

—¿No se supone que deberías estar tocando ahora, estrella del rock? —preguntó.

A continuación, me la ofreció a mí. Se la tomé y me subí primero al asiento y luego al muelle; la canoa se desplazó un poco con mi movimiento, lo que hizo que me inclinara hacia delante. Brooks me agarró por el codo cuando me puse en pie a trompicones.

—¿Estás bien? —Su aliento me hizo cosquillas en el pelo junto a la oreja.

—Sí, gracias.

—Sí, me voy a ensayar ahora mismo. Solo tenía que comprobar esto primero —dijo Brooks a Mari.

—Ahora podré responder a la pregunta del salvador de los árboles para los trabajos de la universidad —solté, todavía nerviosa por el cosquilleo junto a mi oreja.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada —dijo Maricela y enganchó su brazo al mío—. Voy a acompañar a esta chica a cenar. —Me dio unas palmaditas en la mano como si entendiera el efecto que Brooks provocaba en la gente. Necesitaba controlarme.

—¡Oye, Avery! —me llamó Clay antes de que llegáramos demasiado lejos.

Me giré.

—Feliz cumpleaños. —Me dio los globos medio desinflados.

Me reí.

—Eres muy considerado.

Mis ojos se posaron rápidamente en Brooks y él gesticuló sin hacer ruido:

«¿Mañana? ¿A las seis de la mañana?».

Asentí rápidamente y, mientras mi pecho se hinchaba de felicidad, decidí que controlarme estaba sobrevalorado.

Capítulo 12

—¿Adónde vas?

Mi mano estaba en el picaporte de la puerta principal y me di la vuelta al oír la pregunta. Papá estaba sentado en la mesa del comedor de la cocina. No lo había visto. Era temprano, las seis de la mañana. Supuse que nadie estaría despierto.

—Me has asustado —dije sin responder a su pregunta. No se me daba bien mentir y últimamente había tenido que hacerlo a menudo cuando, cada noche en la cena, mis padres me pedían un resumen del día. Pero omitir algunas cosas era mucho más fácil que pensar en una mentira totalmente elaborada. Intenté ceñirme lo máximo posible a la verdad y dije—: Quería ver el circuito de cuerdas. Supongo que hay menos gente por la mañana.

—No creo que esté abierto tan temprano —dijo papá—. No creo que nada lo esté.

—Seguro que tienes razón. Cuando alguien me dijo que fuera temprano, probablemente no se refería a esto. —Solo que eso es exactamente lo que Brooks quiso decir cuando, después de mencionar la hora el día anterior, me comentó el lugar. Esa era la razón por la que íbamos tan temprano, porque no abriría hasta las ocho y lo tendríamos para nosotros solos—. Creo que iré a echar un vistazo para ver si es algo que quiero hacer.

—¿Quieres que te acompañe?

—No —dije demasiado rápido, y luego añadí—: No hace falta.

La tristeza que percibí en el rostro de mi padre me hizo sentir culpable, así que añadí:

—Quizá podríamos reservar un kayak más tarde.

—Me parece bien —dijo.

Me fui y cerré la puerta tras de mí. «¿Por qué debería sentirme culpable?», pensé. «A ti no te importa cuando hieres mis sentimientos». Suspiré. No le importa porque no lo sabe.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que no había reparado en la electricidad del aire cálido cuando salí al camino. Sin embargo, la sentí. Una franja de cielo gris de madrugada brillaba en la distancia y, en lo alto, montones de nubes oscuras colgaban en silencio. Las ignoré y seguí adelante. El viento empezó a soplar con suavidad al principio y luego levantó hojas secas y agujas de pino mientras caminaba.

Miré al cielo y una gota de lluvia me cayó en la mejilla. Era solo una pequeña gota. Seguí caminando, con el viento azotando mi pelo. Cuanto más caminaba, más gotas de agua caían. El circuito de cuerdas estaba en el extremo más alejado del camping, más allá de todas las cabañas de los huéspedes y de la cabaña principal, más allá de las pistas de tenis y del prado. Se escondía en una sección de árboles muy agrupados.

Suspendidos entre los árboles había cuerdas anchas, neumáticos colgantes, listones de madera, escaleras de cuerda y redes de carga, y mis rodillas parecían querer doblarse mientras lo contemplaba todo desde tierra firme. Los obstáculos se balanceaban con el viento.

Un relámpago iluminó el cielo, seguido, varios segundos más tarde, por el estruendo de un trueno. Me agaché, como si el trueno fuera la parte que debía preocuparme. A diez metros había un pabellón de madera. Corrí hacia él mientras la lluvia dejaba de ser una llovizna ligera y empezaba a calar. Me metí bajo el refugio y me sacudí el agua del pelo. Fue entonces cuando me di cuenta de que no estaba sola.

Brooks ya estaba allí, sentado en un banco sin respaldo junto a un tablero de clavijas con arneses y cascos.

—Hola —dije mientras me sacudía la camiseta y los pantalones cortos como si eso fuera a secarlos—. Está lloviendo.

Sonrió con complicidad.

—No me había dado cuenta.

Caminé entre dos filas de bancos y me senté a su lado.

—Supongo que el circuito de cuerdas y la lluvia no pegan.

—Bien visto.

—Podríamos habernos quedado durmiendo —dije.

—Lo sé.

—No me despierto tan temprano por nadie.

—Bueno, estás despierta, así que eso debe de significar que te levantas tan temprano por… —Se señaló a sí mismo.

Sentí que mis mejillas se enrojecían, pero me las arreglé para decir:

—Bueno, técnicamente, es por mí, ¿no?

—Cierto. ¿Te divertiste ayer con Clay y Maricela? ¿También te están ayudando a descubrirte a ti misma? —¿Eso era un indicio de celos en su voz?

—No. Nadie más lo sabe.

—¿De verdad fue tu cumpleaños ayer?

—¿Qué? —pregunté, confundida por un momento; luego me acordé de Clay y los globos—. Oh, no. Solo estaba haciéndose el gracioso.

La lluvia que nos rodeaba se intensificó, golpeando el techo y resonando en el pabellón.

Me volví hacia él.

—Entonces, ¿qué pasa cuando llueve aquí? ¿Todo el mundo se queda en su cabaña?

—No, preparan más actividades en la cabaña principal.

—¿Y tú? —pregunté. Mis ojos se encontraron con los suyos antes de mirar al banco que había entre nosotros—. ¿Eso significa que tienes el día libre?

Dejó escapar una carcajada.

—No, esto nos mantendrá el doble de ocupados: techos con goteras, ramas de árboles caídas y huéspedes atrapados. —Me señaló con sus últimas palabras.

—Oh, ¿ahora estoy atrapada?

Miró la lluvia que caía.

—Es un largo camino de vuelta a las cabañas de los huéspedes.

—¿Y cómo vas a ayudarme, valiente empleado de Bear Meadow?

—Bueno, si tenemos en cuenta que aún no estoy de servicio, vamos a resguardarnos aquí, a esperar a que la lluvia cese en la próxima hora, tal vez sean dos, y a escribir el resto de una fantástica canción.

Me llevé el dorso de la mano a la frente y, con voz entrecortada y dramática, dije:

—¿Eso es lo que haces con todos los huéspedes atrapados o solo con los afortunados?

—Es lo menos que puedo hacer.

Le empujé el brazo.

—Parece que en esta situación la salvadora soy yo. —Por supuesto, no me importaba ayudarle con la letra, pero Lauren tenía razón: yo escribía poemas y me gustaban las palabras, así que esto me resultaba familiar. No era algo nuevo, como se suponía que iba a hacer hoy.

Las piezas metálicas que había en el circuito de arriba sonaban como campanillas de viento de gran tamaño. Me quedé mirando el circuito de cuerdas. Parecía enorme, amenazante y aterrador. Era como si se burlara de mí. Como si dijera: «Te gustaría que tu vida fuera más grande y emocionante, pero es imposible porque eres tú quien la vive». Tragué saliva.

—Estará aquí todo el verano —dijo, y parecía leer mi mente.

—Es verdad. Así que vamos a escribir esa fantástica canción.

Arrastró delante de él una mochila que no me había dado cuenta de que había traído.

—Esta vez tengo mi cuaderno. —Sacó un cuaderno verde andrajoso de cien páginas.

—Ah, ¿es aquí donde se guardan todas las letras que chupan el alma?

—Sí. Es posible que no quieras acercarte demasiado. —Pasó algunas páginas.

—Guau, chupar almas es superturbio.

Examinó una página como si le sorprendiera.

—¿Eres de las que escriben en líneas perfectamente rectas en su cuaderno?

—No tengo un cuaderno… Quiero decir, sí, tengo un cuaderno, pero es solo para los apuntes de clase, así que sí, mis líneas son bastante rectas.

—Mis apuntes de clase se parecen mucho a esto. —Dio unas palmaditas en la página llena de tinta de diferentes colores, palabras garabateadas y palabras escritas de lado.

—¿Alguna vez esperas encontrar las cosas que escribes después de escribirlas?

—Es un caos organizado. Créeme. —Pasó a una página en la que estaban escritas las letras en las que habíamos trabajado al principio de la semana.

—¿Te ha venido la inspiración desde la última semana?

Leí la letra dos veces.

—En realidad, sí. Estaba pensando que las estrofas hasta ahora hablan sobre la historia y el volver a empezar, y luego dice: It’s time for change.⁸ ¿Y si continuamos con ese tema del tiempo?

—Sí…

—Sé que esta canción se inspira en tu vida y en tu padre, pero ¿podríamos aplicarla también a las relaciones? Entonces se convertirá en algo con lo que casi todo el mundo se sentiría identificado al instante.

—Si la gente se identifica con ella, les gustará más.

—Exacto.

—Bien, entonces, ¿en qué relación pasada vamos a inspirarnos? ¿En la mía o en la tuya?

Me quedé paralizada con la pregunta, y al final tartamudeé:

—Es…, es tu canción.

—Una reacción como esa tiene una historia. Vamos a oírla.

Una imagen de Trent apareció en mi cabeza. Estaba sonriendo y riendo. Y luego miraba más allá de mí, sus ojos se suavizaban. Seguí su mirada hacia Shay. ¿Era un recuerdo que se reproducía en mi cabeza o simplemente algo que había evocado por la traición? Ni siquiera lo sabía.

—Confío con demasiada facilidad en las relaciones —dije—. Me gusta pensar lo mejor de la gente. Y quizá tendría que dejar de hacerlo.

—¿Por qué deberías dejar de hacerlo? —preguntó.

—Porque duele más cuando no están tan involucrados como yo. Cuando me entero de cosas que estaba demasiado ciega para ver. —Sacudí la cabeza. No quería hablar de ello. Señalé con la cabeza su mochila—. ¿Tienes un bolígrafo por algún lado?

* * *

—Tenemos una estrofa y un estribillo —dije con una gran sonrisa. Nos habíamos trasladado al suelo y estábamos utilizando el banco como mesa.

Brooks también parecía feliz, tenía una sonrisa en la cara y los ojos iluminados.

—Hacía tiempo que no tenía una sesión de escritura tan productiva.

—Hacemos un buen equipo. —Me apoyé en las palmas de las manos, aunque el suelo estaba sucio. Por primera vez desde que habíamos empezado, fui consciente de nuestro entorno. La lluvia había parado casi por completo y el agua goteaba por el borde del techo. Moví la cabeza de un lado a otro mientras estiraba el cuello. Abrí la boca para preguntar cuánto tiempo nos quedaba cuando sonó la alarma de su reloj.

Apretó un botón en el lateral y lo silenció.

—Tengo que irme.

—¿Te vas a convertir en una calabaza? —susurré.

—¿Eso te convierte en la princesa?

—Lo siento. ¿Querías ser la princesa? Tienes un pelo estupendo.

Se rio, luego se levantó, se sacudió la parte de atrás de sus pantalones cortos y las manos, y me tendió una. Tiró de mí para ponerme en pie, pero justo cuando estaba a punto de volver por donde había venido, soltó un taco y me empujó contra él, lo que nos hizo girar en sentido contrario. Prácticamente, me llevó al otro lado del tablero de clavijas, donde presionó mi espalda contra la gran hoja de madera contrachapada y su cuerpo contra el mío.

Lo miré con los ojos muy abiertos, pero me di cuenta de que él estaba mirando por encima de mi hombro, escuchando. ¿Había visto a alguien? ¿Nos había visto alguien? Me concentré en los sonidos que nos rodeaban, pero solo oía su corazón que latía contra mí, y su aliento que estaba cerca de mi oído. Olía a champú de coco y a algo fuerte, como jabón o desodorante.

—Mi mochila está ahí fuera —susurró—. Quédate aquí.

Asentí, un poco mareada.

Se alejó un paso de mí y tropecé, sin darme cuenta de que debía de estar usándolo de apoyo. Me enderecé y escuché con atención cuando dobló la esquina.

—¿Brooks? Me has asustado. ¿Qué haces aquí? —No reconocí la voz.

—Hola, Desiree.

¿Quién era Desiree? No había conocido a ninguna Desiree. Una gota de agua del borde del techo me cayó en la frente. No me atreví a apartarme ni a limpiarla.

—Solo estaba asegurándome de que la tormenta no derribara ninguna rama en el circuito —dijo Brooks—. ¿Has traído toallas?

—Sí, Janelle quiere toallas en cada estación para limpiar las cosas.

—¿No las cerrará hoy?

—La tormenta ya ha pasado. Se supone que ahora está despejado.

—Bien.

Otra gota de agua me golpeó, esta vez en la mejilla.

Hubo un ruido de pisadas, como si ella se alejara.

—Kai estaba buscándote antes. ¿Te ha encontrado? —preguntó la chica.

—Uh, sí, era para unas cosas del grupo.

—Genial, nos vemos luego.

—Adiós.

Pasaron unos minutos y me quedé en mi escondite, con más agua acumulada en el pelo y la cara. Oía a alguien moviéndose por ahí y estaba bastante segura de que era Brooks, pero no quería arriesgarme.

—Ha faltado poco —dijo por fin cuando apareció a mi lado.

—¿Va todo bien? ¿Me ha visto? ¿Quién es Desiree? —pregunté.

Él sonrió.

—Respira un poco. —Me secó el agua de la mejilla con el dorso de la mano. Se me cortó la respiración—. ¿Quieres una toalla? —preguntó.

—No. —Usé la manga para secarme el agua—. ¿Quién era?

—Conoces a D, ¿verdad? —preguntó—. Trabaja en recepción.

Respiré profundamente varias veces.

—¿Era D? Dime que no me ha visto.

—No te ha visto. No pasa nada. Pero deberíamos irnos. —Me tendió la mano y señaló con la cabeza hacia el bosque—. Es hora de que rescate a mi huésped atrapada.

Capítulo 13

Al día siguiente, el tiempo era perfecto. Brooks me había llevado hasta el límite de las cabañas de los huéspedes el día anterior. Nos habíamos quedado en la parte trasera de las construcciones, entre los árboles, bien alejados del camino y lejos de la gente. Me tomó la mano todo el tiempo mientras tropezábamos con raíces y pisábamos charcos ocultos, riéndonos y haciéndonos callar el uno al otro mientras avanzábamos.

La lluvia, que había continuado esporádicamente durante todo el día y que había cancelado todas las actividades al aire libre, por fin se había disipado. Y ahora el camping olía a tierra húmeda y a pino fuerte. Cuando Lauren y yo entramos en la cabaña principal para reunirnos con el grupo de excursionistas, D estaba de pie en el banco que rodeaba el árbol y sostenía un portapapeles.

—Fredrick Sampson —dijo.

Un hombre de unos treinta años levantó la mano.

—Aquí.

—¿Está pasando lista? —susurró Lauren.

—Supongo que sí.

Maricela estaba junto a una mesa plegable llena de snacks.

—Laney Swan —continuó D.

Una mujer con un gran sombrero para el sol levantó la mano:

—Sí.

D puso una marca en el portapapeles; luego sus ojos se posaron sobre mí.

—Esta excursión ya está completa, lo siento.

—Estamos en la lista —dije—. Avery y Lauren Young.

D negó con la cabeza mientras pasaba el bolígrafo por la página.

—No…

—Están ahí —dijo Maricela.

—Oh, sí, aquí estáis, al final.

Maricela puso los ojos en blanco y me hizo un gesto con la cabeza.

—Creo que no le caigo muy bien —susurré.

Maricela agitó la mano en el aire como si nada.

—No, ella es así.

—Si tú lo dices —comenté—. Por cierto, esta es mi hermana, Lauren. Lauren, esta es Maricela.

—Hola —dijo Lauren—. ¿Estos snacks son para los excursionistas?

—Sí, coge lo que te apetezca.

Lauren miró los aperitivos con cautela.

—Aperitivos gratis quiere decir que es una marcha larga. ¿Lo es?

—No es dura —aseguró Maricela.

—Eso no es lo que he preguntado. ¿Es más de un kilómetro?

—¿Un kilómetro? —dijo Maricela—. ¡Un kilómetro apenas nos sacaría del camping!

—Entonces tres kilómetros —dijo Lauren con una sonrisa—. Puedo hacer tres kilómetros.

—¿Estás negociando? —preguntó Maricela.

—Sí —dijo Lauren—. ¿Qué haría falta para que me llevaran hasta la mitad del camino en uno de esos autobuses con aire acondicionado que vi en el aparcamiento?

—Haría falta una carretera. No hay ninguna hasta los toboganes naturales.

Lauren me miró como si por ello fuera a cambiar de opinión. Como si el hecho de no tener carretera significase que no hay civilización.

—En el camping ya hay un tobogán de agua y simplemente tenemos que recorrer unos cien metros para llegar hasta él —dijo Lauren, como si necesitara recordármelo.

—Te prometo que valdrá la pena —dijo Maricela—. Son increíbles.

—Te tomo la palabra. —Lauren agarró varias barritas de granola y un par de paquetes de mezcla de frutos secos de la mesa, y los metió en su mochila.

—¡Bien! —dijo D—. Acercaos todos. Solo tengo que repasar algunas reglas.

* * *

Maricela tenía razón. A pesar de que me dolían los pies y de que el sudor me recorría el labio superior y se acumulaba en las sienes, mereció la pena. Entre los delgados pinos, la hierba alta y las flores silvestres había un amplio arroyo de agua corriente. Y en ese arroyo había un fenómeno natural que nunca había visto antes: grandes láminas de roca lo suficientemente lisas como para deslizarse por ellas. Y eso es exactamente lo que hacía la gente, deslizarse por la superficie resbaladiza de las rocas planas hasta una piscina situada tres metros más abajo. Más allá de la piscina había otro tobogán y otro descenso.

—Esto es increíble —susurró Lauren mientras exploraba con su cámara la escena frente a nosotras.

—¡Recordad lo que hemos hablado! —gritó D al grupo que ya se dirigía a los toboganes—. Aseguraos de que no hay gente abajo antes de tiraros, ¡y nada de zambullirse!

Entrecerré los ojos, río arriba, hacia el primer tobogán.

—Espera, ¿ese es…?

—¡Kai! —gritó Lauren.

Se giró al oír su nombre y una gran sonrisa se apoderó de su cara:

—¡Hola!

D se protegió los ojos con una mano y colocó la otra en la cadera.

—¿Qué hace aquí? —preguntó.

—¡Es mi día libre! —dijo él, como si en realidad hubiera oído la pregunta de D. Quizá podía leer los labios a quince metros de distancia.

—¡Espérame! —gritó Lauren mientras se quitaba la camiseta y los pantalones cortos. Llevaba un adorable bikini de cintura alta.

D balbuceó un poco, como si fuera a objetar, pero Lauren se fue antes de que ella pronunciara una palabra.

Recogí su teléfono, que había tirado sobre su montón de ropa, y lo metí en el bolsillo delantero de mi mochila.

Maricela, que había estado caminando detrás del grupo con algunos excursionistas más lentos, se detuvo a mi lado, sin aliento.

D se volvió hacia Maricela.

—¿Sabías que ellos estarían aquí?

«¿Ellos?». Mis ojos siguieron el arroyo que bajaba por las rocas lisas, y vi a un par de empleados que conocía y a varios que no.

—¿Quiénes? —preguntó Maricela.

—Kai, Clay, Ian, Lucy y Mario. —Señaló a cada uno mientras decía sus nombres.

—No, pero, si es su día libre, pueden ir donde quieran.

D negó con la cabeza.

—Janelle dijo…

—D, hay un montón de gente aquí. Sabes que Janelle se refiere a que no podemos pasar tiempo con los huéspedes a solas.

Los ojos de D se posaron en los míos y mi corazón pareció detenerse. Me había visto el día anterior detrás del tablero de clavijas. Brooks pensó que no, pero era obvio que me había visto. ¿Iba a delatarme?

—Tienes razón —dijo ella—. Esa es la regla «oficial».

—¿Ves? No hay problema —dijo Maricela—. Pásalo bien.

—Me aseguraré de que los huéspedes se diviertan —dijo D, y nos dejó junto a la pila de mochilas y ropa que los excursionistas habían abandonado cerca de nosotras.

—Eso no es lo que he sugerido —dijo Maricela en voz baja—, pero casi.

Traté de no reírme demasiado fuerte.

—Pensaba que hoy también era el día libre de Brooks —dijo Maricela, demostrando que, aunque se había hecho la loca con D, tal vez sabía que algunos de los otros empleados estarían aquí. Se puso de puntillas y escudriñó las cabezas que estaban en el agua—. Me pregunto por qué no ha venido.

—Seguro que odia a la mayoría de los huéspedes —dije.

—¿Quién odia a los huéspedes?

Intenté contener la sonrisa que quería apoderarse de mi cara cuando miré a la derecha y vi a Brooks caminando desde donde debía de haber terminado la serie de toboganes. Tenía el pelo mojado, llevaba un bañador y zapatillas de agua. Y estaba muy guapo. Muy muy guapo.

—Justo hablábamos de ti —dijo Maricela sin contenerse.

Luego ella tuvo la osadía de distraerse con un grupo del camping que estaba parado en unas rocas junto al agua.

—Eso está superresbaladizo, chicos, ¡tened cuidado! —Se alejó.

Brooks se detuvo frente a mí, el agua le goteaba de la parte inferior del bañador.

—¿Crees que odio a todo el mundo?

—Me refiero a todos menos a mí, por supuesto.

Soltó una carcajada aguda.

—Por supuesto.

—No me dijiste que vendrías a esto hoy —comenté.

—Tú tampoco mencionaste nada.

—Supongo que es cierto. —Porque no sabía que hoy era su día libre.

Señaló con la cabeza los toboganes.

—¿Vas a probar?

Me di cuenta de que estaba allí de pie, con el sudor en la cara, agarrando las correas de mi mochila, con los zapatos, los pantalones cortos y la camiseta todavía puestos.

—Sí, por supuesto. —Dejé que la mochila se deslizara por mis brazos y cayera al suelo junto a la pila de las demás mochilas. Era muy consciente de que Brooks todavía estaba allí cuando me quité los zapatos y los pantalones cortos.

—¿Haces esto a menudo? —pregunté.

—¿Los toboganes? —respondió.

—Sí.

—Varias veces.

—¿Es divertido? —No sabía por qué estaba tan nerviosa.

—Para ser una chica que tiene la aplicación Granny en el teléfono, no puedes asustarte con esto.

Me reí. Granny era un juego en el que una terrorífica abuela de dibujos animados perseguía al jugador y lo mataba si no se escondía muy bien. Hacía tiempo que no jugaba a él.

—Me preguntaba cuándo ibas a burlarte de mí por mis aplicaciones.

—No lo suficientemente pronto —dijo.

—Me debes reciprocidad. —Entrecerré los ojos—. Tienes un teléfono, ¿no?

Soltó una risita.

—Sí.

—No te rías. Este lugar me afecta a la cabeza.

—Es muy raro no ver a la gente con sus teléfonos todo el rato. —Levantó un dedo—. Excepto tu hermana.

—Es verdad, nos mantiene a todos en esta década.

—¿Va en serio lo de hacer un documental sobre el grupo?

—Tan en serio como la abuela cuando descubre tu escondite.

Sus labios se movieron un poco y dijo:

—¿Así que tu hermana va a matarnos?

Le di un empujoncito en el hombro.

—Y yo que pensaba que mi chiste era malo.

—Tu chiste era malo. Era terrible. Se merecía esa respuesta.

Mientras subíamos una pendiente hacia el primer tobogán, D se apartó del grupo con el que había estado hablando y se detuvo de golpe al vernos. Me moví lentamente hacia la izquierda para dejar más espacio entre Brooks y yo.

—Hola, Desiree —dijo Brooks.

La dura mirada que me había echado se le borró de la cara y sonrió a Brooks.

—Hola, ten cuidado.

Asintió y seguimos subiendo.

Cuando estuve segura de que estábamos lejos, dije:

—Ayer me vio.

—¿Qué? —preguntó.

—En el circuito de cuerdas. Contigo.

El músculo de su mandíbula se tensó y luego se relajó.

—¿Estás segura?

—A ver, no, pero eso creo. —Observé cómo su cerebro parecía darle vueltas al asunto. Me estremecí—. Eso es malo, ¿verdad?

—No nos vio. Me habría delatado.

—¿Sí?

—Seguro.

—¿Y si te hubiera delatado?

—Yo no estaría aquí —dijo.

—Entonces debemos tener más cuidado. —Estuve a punto de sugerir que no debíamos pasar más tiempo a solas. Que siempre teníamos que estar con otras personas si íbamos a pasar tiempo juntos. Pero no podía obligarme a mí misma a decirlo en voz alta y sabía que eso me volvía una egoísta.

Él asintió.

—De acuerdo.

Capítulo 14

Me deslicé por la roca después de Brooks. No era tan lisa como parecía, pero fue divertido, sobre todo la caída al final. Aterricé en la gran piscina de abajo con un chapuzón y el frío me dejó sin aliento.

Cuando salí a la superficie, Brooks estaba hablando con Kai y Lauren, que flotaban en el agua a un lado. Nadé para acercarme hasta ellos, fuera de la trayectoria de las personas que se deslizaban detrás de mí. La mayoría de los que se tiraban por la roca no se quedaban en esta zona de caída, sino que continuaban a través de ella y pasaban a la siguiente.

—¿Qué profundidad creéis que tiene esto? —preguntó Kai—. ¿Puede ser tan profundo como la piscina del colegio?

Brooks miró hacia abajo como si viera el fondo, pero el agua estaba oscura.

—Más o menos.

Lo único que yo veía eran nuestras piernas, bombeando para mantenernos a flote.

—¿Habéis ido juntos al instituto?

—Sí, Bulldogs de por vida. —Kai ladró y extendió un puño, pero, en lugar de golpearlo con el suyo, Brooks empujó el hombro de Kai y lo sumergió en el agua. Kai tiró de la pierna de Brooks desde abajo y este descendió rápidamente con una carcajada.

Mi cerebro estaba pensando en el hecho de que una de las escuelas rivales de la zona donde vivíamos eran los Bulldogs cuando Lauren dijo:

—Viven en Pasadena.

—¿Vives ahí? —pregunté a Brooks, que había vuelto a la superficie.

Se secó la cara empapada con una mano.

—¿Que si vivo dónde?

—¿Vives en Pasadena?

—Sí, ¿por qué?

—Nosotras vivimos en Arcadia —dije. ¿Cómo no habíamos hablado de esto antes? Cuando dijo que había viajado unos seiscientos kilómetros para escapar de casa, por alguna razón pensé que vivía al norte de aquí. En Oregón o algo así.

—¿Sí? —preguntó. Nuestras ciudades eran básicamente vecinas.

Asentí. Era difícil leer a Brooks, pero hubo un breve destello de algo en sus ojos: ¿sorpresa?

—Vamos, Brooks —dijo Kai—. Vamos a enseñarles la cámara de eco.

Lauren, que ahora flotaba de espaldas, dijo:

—¿Qué es la cámara de eco?

—Sígueme. —Nadó hacia la cortina de agua que caía desde el borde del tobogán de arriba, y luego nadó a través de ella y desapareció de nuestra vista.

Lauren lo siguió.

Puse la mano sobre el brazo de Brooks.

—Espera.

—¿Sí?

—¿Debería preocuparme por eso?

—¿El qué? —preguntó.

—Lauren tiene quince años. Kai lo sabe, ¿no? —Ahora que sabía que Kai vivía en la ciudad de al lado, me preocupaba todavía más que a Lauren se le hubiera metido en la cabeza que esto fuera algo real.

—¿Tiene quince años? —preguntó, como si no lo supiera.

—Sí, es demasiado joven para Kai.

—Demasiado joven para… —Sus ojos se abrieron de par en par—. No, Kai nunca haría algo así. Sois huéspedes. Simplemente es muy amable.

Me quedé parada y quise corregirlo por meterme a mí y a mi hermana en la misma categoría. Quería señalar que yo era dos años mayor que ella. Pero tenía razón, por supuesto. Él no pasaba tiempo conmigo porque yo le interesara, sino porque nos ayudábamos mutuamente. Tal vez estuviéramos rompiendo la regla básica, pero él estaba diciéndome, en pocas palabras, que cualquier cosa más que eso era un riesgo demasiado grande. Y, por supuesto, yo estaba de acuerdo. Acabábamos de acordar que debíamos ser más cuidadosos.

—De acuerdo, bien.

Me acerqué a la cortina de agua.

—Espera —dijo Brooks, deteniéndome—. A ella no le gusta, ¿verdad?

—No lo sé. Es muy intensa con muchas cosas. Espero que esta vez su entusiasmo sea por el documental.

Brooks me miró mientras trataba de adivinar lo que ocultaba, pero estaba siendo sincera.

—Hablaré con él —dijo.

—Gracias. —Me obligué a apartar la mirada de la suya y dirigirla hacia el punto donde Lauren había desaparecido—. Vamos.

Detrás del agua que caía había una cueva poco profunda. Antes de que tuviera tiempo de pasar a la roca con Kai y Lauren, Brooks atravesó la cortina detrás de mí. Su impulso me empujó adelante y me raspé las rodillas con la roca.

Él soltó un taco.

—Lo siento. ¿Estás bien?

—Sí, no ha sido nada. —Subí el resto del camino hacia la cueva y él me siguió.

—Es genial, ¿verdad? —dijo Kai.

—Un poco como un ataúd —dije. No porque fuera pequeño ni nada por el estilo. Los cuatro cabíamos fácilmente y podrían caber varios más. Pero el techo era bajo, y estar rodeada de piedra y agua era como estar encajonada. Además, dentro había unos veinte grados menos.

—¡Creo que es increíble! —dijo Lauren, y su voz resonó en las paredes junto con el agua.

—Mira esto —dijo Kai, y cantó—: ¡la, la, la, la! —Su voz rebotó por todo el espacio.

Le sostuvo un micrófono imaginario a Lauren.

—Estrellita, ¿dónde estás? —cantó ella a viva voz.

Entonces, su micrófono imaginario se plantó frente a mí. Me quedé mirando su puño por un momento; la familiar tensión que siempre sentía cuando me encontraba en un aprieto me oprimió el pecho.

La cabeza de Maricela apareció a través de la cortina de agua y me salvó. Ella dejó escapar un fuerte gruñido. Lauren gritó y yo me tapé los oídos.

Mari se metió mientras arrastraba a Ian con ella.

—¿Estáis dando clases de canto aquí?

Ian se acomodó junto a Mari y se apartó el pelo empapado de la frente.

—¿Kai está dando clases de canto? —preguntó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kai—. ¿Sabes? Si no fueras el vocalista, seguro que yo sería el siguiente en la lista.

Tanto Brooks como Ian se burlaron.

—Estoy segura de que no tienes oído musical —dijo Maricela.

—Tantos años aporreando la batería me han hecho perder un poco de oído. —Kai se metió el meñique en la oreja y lo movió.

—¿Esa es la excusa que pones? —preguntó Brooks.

Kai atrapó a Ian en una llave de cabeza y le frotó el pelo con el puño un par de veces.

—¿Estás diciendo que no tengo la voz de este ruiseñor? Canta para nosotros, bonito ruiseñorcito.

Ian pellizcó el costado de Kai, y este gritó y lo soltó.

—¡Sí, canta para nosotros! —dijo Lauren.

—¿Alguna petición? —preguntó.

—Algo de Dirty Dancing —dije mientras me frotaba la piel de gallina de los brazos—. He notado un rollo muy Dirty Dancing desde que llegamos al camping.

—¿Es el nombre del grupo? —preguntó Ian—. No los conozco.

Todos en la cueva hicieron algún tipo de ruido de sorpresa.

—¡Es una película! —dijo Lauren.

—No la he visto —dijo Ian.

—Venga ya —dije yo—. Tienes que haber oído hablar de ella, al menos. —Esta vez levanté el micrófono imaginario y canté—: I… had the time of my life.

Me quedé mirando a Ian, que seguía muy perdido, y tardé un segundo en darme cuenta de que todos se habían quedado callados. Primero miré a Kai, luego a Maricela y finalmente a Brooks, cuya expresión era, una vez más, ilegible.

—¿Qué? —dije.

—Cantas bien —respondió en voz baja.

Puse los ojos en blanco mientras sentía que me sonrojaba.

—Esta cueva es como una ducha. Todo el mundo suena mejor en la ducha.

—No todos. —Empujó el brazo de Kai y este respondió con algo sobre la madre de Brooks en la ducha.

Brooks le dio un puñetazo en el brazo y Kai soltó una carcajada antes de gritar:

—¡El último en bajar por los tres toboganes se ocupa de los baños mañana! —Salió disparado de la cortina de agua, seguido de cerca por Maricela, Ian y Lauren. Eso nos dejó a mí y a Brooks, que no se movió, solos detrás de la cascada.

El corazón pareció saltarme a la garganta.

—Quizá deberíamos… D podría…

Se quedó callado por un momento antes de que sus ojos se posaran en los míos.

—No dejas de sorprenderme.

—Teniendo en cuenta tu primera impresión de mí, no ha sido tan difícil.

—¿Mi primera impresión de ti? ¿De pie en el teatro con una camiseta del personal? 

—No, supongo que me refería al día siguiente en el comedor. —Un momento, ¿por qué había dicho eso? ¿Por qué no le había preguntado cuál había sido su impresión inicial de mí en el teatro?

Era demasiado tarde; el momento había pasado y él se movía hacia la cortina de agua mientras decía:

—¿Lista para terminar el circuito?

Asentí y lo seguí fuera de la cueva. Había un silencio inquietante mientras vadeábamos la piscina. Estábamos a punto de bajar por el segundo tobogán cuando Brooks señaló a nuestro grupo en una orilla inferior, fuera del agua y reunido a un lado.

—¡Avery! —El grito agudo de mi hermana llenó el aire e hizo que se me entumeciera la cara. Me arrastré hasta la orilla y bajé la colina más rápido de lo que tuve tiempo de procesar. Mi corazón se aceleró por el pánico. Sentía a Brooks pisándome los talones. Las rocas y las ramitas se me clavaban en la planta de los pies a medida que avanzaba, pero no disminuí la velocidad hasta llegar al grupo, que rodeaba a alguien en el suelo.

Lo primero que noté fue que Lauren era una de las personas que se encontraba en el círculo, y estaba bien. El alivio me invadió. Pero entonces vi que la persona que yacía en el suelo era Ian, con la mano en la cabeza, la sangre goteando por debajo de ella, por el ojo y la barbilla hasta el pecho.

—Que todo el mundo dé un paso atrás —decía D, con el rostro pálido.

Brooks pasó a mi lado y se arrodilló junto a Ian.

Maricela señaló hacia la colina:

—Voy a buscar el botiquín de emergencia.

Brooks asintió:

—Ian, oye, mírame.

Ian gimió.

—No pasa nada. —Se apartó la mano de la frente y vio toda la sangre—. ¿He ganado? —La sangre seguía brotando de la herida abierta.

—Has perdido, tío —dijo Kai con su habitual alegría, intentando tranquilizar al grupo.

Brooks, con el agua goteando de su pelo, volvió a colocar la mano de Ian en su frente.

—Presiona ahí un minuto más. —Su voz era totalmente firme, y eso seguro que ayudaba a Ian.

—Esta es la razón por la que hay una regla de no zambullirse —dijo D; su pánico contrarrestaba de inmediato la presencia de Brooks—. Siempre decimos que no hay que zambullirse.

—D, quizá podrías buscar una toalla para Ian —dije, con la esperanza de que eso la alejara de allí.

—Sí, ahora mismo vuelvo. Que todo el mundo mantenga la calma —dijo al tiempo que se alejaba.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Brooks.

—Se ha tirado por el último tobogán y se ha golpeado con una roca —dijo Lauren, que se hundió junto a Kai—. ¿Se pondrá bien?

Ian apartó la mano de nuevo.

—Estaré bien.

—Mantenla ahí —dijo Brooks mientras usaba su propia mano para mantener la de Ian en su lugar. Luego sonrió a Lauren con su sonrisa mágica—. Se pondrá bien.

¿Cómo es que Brooks estaba tan tranquilo bajo tanta presión? Comprendí que era por su padre. Cuidaba de su padre.

Maricela apareció con una mochila negra. La abrió y cayeron varias cosas. Me agaché y recogí los objetos caídos. Uno era una gran gasa cuadrada.

La abrí y me situé junto a Brooks.

—Toma, usa esto. ¿Hay un rollo de gasa ahí dentro, Maricela?

—Sí —dijo ella.

Brooks me quitó la gasa y la empujó contra la frente de Ian.

—Solo hay que presionar durante un minuto.

Ian bajó la mano ensangrentada al muslo.

—Janelle nos va a matar —dijo alguien.

Brooks lanzó una mirada asesina al chico.

—Ian —dije—. ¿Sabes qué día es hoy?

Puso los ojos en blanco.

—¿Qué?

—¿No se supone que debes responder a preguntas de este tipo cuando te golpeas la cabeza?

—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó.

—Viernes… ¿no? —En realidad, no estaba segura de eso. Parecía que llevábamos una eternidad en el camping, pero estaba bastante segura de que solo habían pasado dos semanas—. Está bien, es una mala pregunta. ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde vives?

—Ahora tratas de sacarle información personal —dijo Kai.

El grupo se rio. A pesar de que Brooks había intentado parecer tranquilo todo este tiempo, notaba la tensión en su mandíbula. Quería ponerle la mano en el hombro y decirle que todo iría bien. Me crucé de brazos para resistirme.

Maricela había encontrado el rollo de gasa y ayudó a Brooks a envolver la cabeza de Ian.

Los ojos de Ian empezaron a cerrarse.

—Ian —dije—, mantente despierto, ¿de acuerdo?

—Claro que voy a mantenerme despierto —dijo—. No duermo en camas de piedra.

Eso hizo que Brooks lo mirara con preocupación otra vez.

—Vamos a llevarte de vuelta al camping. —Se levantó y ayudó a Ian a ponerse lentamente en pie, pasando el brazo alrededor de su hombro. Kai se colocó al otro lado de Ian e hizo lo mismo. Maricela volvió a guardar todo en la mochila de primeros auxilios.

—¿Sabes lo que sería útil en una situación como esta? —dijo Lauren.

Kai la miró y sonrió.

—¿Los móviles?

—¡Exacto!

Capítulo 15

Sentía la piel caliente. Sin ni siquiera tener que mirar, mientras estaba tumbada en la cama con los ojos cerrados, sabía que me había quemado el día anterior. Después de todo, fue una excursión larga que se hizo más larga por la lentitud con la que regresamos con Ian. Pero lo logramos e Ian fue directamente a la enfermera. Y eso fue lo último que supe. El grupo no había tocado en la cena y mi hermana y yo intercambiamos miradas de preocupación durante toda la noche.

Mi mano se dirigió a mi clavícula. Me pregunté si tendríamos aloe.

La puerta se abrió y mis ojos también. Lauren entró en la habitación, cerró la puerta tras ella y se sentó en su cama, con las piernas cruzadas, frente a mí.

—Ian sigue en la enfermería en observación —dijo sin preámbulos.

—Me lo imaginaba —grazné con mi voz matutina—. Pero ¿está bien?

—No lo he visto.

—Entonces, ¿cómo sabes que todavía está allí?

—He visto a Kai.

—¿Dónde? —Me senté tras apartar la manta de las piernas.

—Te has quemado —dijo.

—Lo sé.

—Voy a visitarlo —añadió.

—¿A quién?

—A Ian. ¿A quién va a ser? ¿Estás despierta?

—Que no te pille Janelle —dije.

—O D, lo sé —añadió.

La miré con los ojos entrecerrados. Sonaba como alguien con experiencia en evitar a esas dos.

Pareció leerme la mente y dijo:

—Estoy haciendo el documental. He estado con el grupo más que tú.

Quizá yo estaba exagerando con lo de Kai. Tal vez, como le había dicho a Brooks, el entusiasmo de mi hermana por conocer a los chicos era realmente por su documental.

—¿Y D te ha pillado? —pregunté.

—Estaban en horario de trabajo y ensayando, así que no ha podido decirme nada.

Asentí. Así que D nos había pillado a mi hermana y a mí pasando tiempo con miembros del grupo. Tenía la sensación de que aquello se volvería en nuestra contra.

—¿También quieres visitar a Ian? —preguntó.

Dudé, no pretendía empeorar las cosas. Pero sabía que Lauren iría conmigo o sin mí, y quizá era mejor que no la pillaran allí sola.

—Sí.

—Entonces prepárate y vámonos.

* * *

Llamamos a la puerta con la cruz roja. Una mujer mayor respondió:

—¿Puedo ayudaros?

—¿Ian sigue aquí? —pregunté, esperando que esta mujer no conociera a todos los miembros del personal y creyera que éramos dos de los empleados.

—Ese chico recibe más visitas que el papa. —Abrió la puerta de par en par, resignada. Entramos, caminamos por un corto pasillo y llegamos a la única habitación del pequeño edificio. Una cortina entreabierta solo dejaba a la vista un pie en la cama.

—Hola —dijo Lauren.

—¿Hola? Pasad —respondió Ian.

Entramos y rodeamos la cortina.

—Hola. ¿Cómo estás? —pregunté.

Ian tenía la cabeza vendada de forma más profesional, pero sus ojos parecían somnolientos y tenía la cara un poco gris.

—Estoy bien. No hacía falta que vinierais.

Lauren negó con la cabeza.

—Estábamos preocupadas. Y te hemos traído chocolate para que te recuperes. —Sacó una chocolatina de su bolsillo trasero. Debía de haber ido a la tienda general del camping o al chiringuito en algún momento de la mañana.

—Gracias. —Parecía realmente conmovido por el gesto. Cogió la chocolatina y la puso en la mesa junto a su cama. Luego se encogió como si le doliera moverse.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Me duele la cabeza.

—Eso es lo que pasa cuando vas golpeando piedras con la cabeza —dije.

—Lo sé. Es poco aconsejable. —Se acomodó de nuevo en su almohada, y luego señaló una silla plegable que estaba apoyada en la pared—. Supongo que solo una puede sentarse.

—No queremos molestarte —dije—. Seguro que quieres dormir.

—No, no quiero dormir. Ya he dormido mucho.

La puerta crujió al abrirse y la enfermera gruñó:

—Como la estación de un tren.

—Está deseando que me vaya —susurró Ian.

Brooks apareció. Observó la habitación: la cortina que colgaba del techo, los tarros de cristal con bastoncillos y bolitas de algodón, la máquina de presión arterial en un rincón. Después, su mirada se dirigió hacia Lauren y a mí, como si estuviera sorprendido de vernos.

—¿Has venido a sacarme de aquí? —preguntó Ian.

—¿Cómo te encuentras?

—Lo suficientemente bien como para marcharme de la enfermería.

—Nora no te dejará salir hasta que el doctor Casablanca te dé el visto bueno.

—Qué mierda.

Por primera vez desde que lo había conocido, Brooks parecía incómodo. Como si no supiera cómo colocarse o dónde poner las manos. Acabó apoyándose con cuidado en un mostrador, aunque tiró varias cajas de guantes y las recogió rápidamente.

—Viene de la ciudad, así que tardará un poco. Además, Nora intenta localizar a tus padres.

Suspiró.

—Genial. Mi madre exigirá que me pase el resto del verano envuelto en papel de burbujas. —Al parecer, eso no era una broma, porque, cuando me reí, volvió su atención hacia mí—. ¿Tus padres no son sobreprotectores?

—No mucho.

—¿Estás segura de eso? —dijo Brooks—. Te han traído aquí. Lejos de casa, sin posibilidad de comunicarte con nadie. —Sus ojos sonreían, así que me pilló desprevenida cuando añadió—: ¿De quién intentaban alejarte? ¿De amigos de mierda? ¿De un mal novio?

Me estremecí un poco sin querer.

—¿Estás de broma? —dijo Lauren—. Se supone que esto es una recompensa para ella. El último gran viaje de Avery antes de que nos abandone de por vida, al parecer. Ya están llorando su inevitable marcha. Siempre ha sido su favorita.

—No es cierto —dije mientras el recuerdo de cómo papá había presumido de Lauren se repetía en mi cabeza. Pero ¿tenía razón Brooks? ¿El argumento de la «aventura épica» con el que mis padres me habían convencido era solo una tapadera para la verdadera razón por la que estábamos aquí? Este viaje se había planeado hacía meses. ¿No les había gustado Trent? ¿Shay?

—Sí, es completamente cierto —dijo Lauren—. Es decir, mirad sus ojos de cachorrito. Consigue todo lo que quiere.

—Sí —dije, con la cara seria, sabiendo que cuanto más me resistiera, más insistiría Lauren. Y quería zanjar el tema—. Por eso tengo un establo lleno de ponis y un Porsche descapotable en casa.

—¿Qué pedirías? —preguntó Ian, pensativo—. ¿Si pudieras tener cualquier cosa en el mundo? —Sabía que no me planteaba la pregunta a mí en concreto, sino a todos los presentes.

—Fama —dijo Lauren sin dudar.

—Dinero. Mucho dinero —dijo Brooks. Eso resolvería definitivamente muchas de sus preocupaciones.

Ian tarareó como si estuviera pensando, y luego dijo:

—Supongo que me gustaría oírme en la radio alguna vez. O ser reconocido de alguna manera por mi voz.

—¿Como, por ejemplo, ganar un festival de música? —preguntó Lauren.

—Eso estaría bien —dijo Ian.

Era mi turno. Todos esperaban que dijera algo. Pero ¿no era ese el problema que tenía este verano? ¿Que no tenía ni idea de lo que realmente quería? ¿Que nada me apasionaba en la vida?

—Ya he dicho las mías: ponis y Porsches.

Antes de que alguien respondiera, la fuerte voz de Kai estaba en la puerta.

—Oye, nadie me había comentado que hubiera una fiesta.

Lauren se rio más fuerte de lo necesario. Entonces, la enfermera entró en la habitación y dijo:

—Hay demasiada gente. Todos fuera. Necesita descansar.

Brooks liberó el walkie-talkie de su cintura y lo puso en la mesa junto al chocolate que Lauren había traído.

—Avísame si necesitas algo, Ian.

—De acuerdo.

—Espero que salgas pronto —dije.

—Yo también.

—¡Adiós! —gritó Lauren—. Nos vemos en el ensayo del grupo cuando te dejen salir.

Él asintió.

Kai le dio una palmada en la pierna y sonrió.

—Deja de fingir. Tenemos una canción que terminar.

Cuando salimos del edificio, Kai y Lauren se pusieron a caminar uno al lado del otro; Brooks y yo íbamos detrás de ellos.

—El sol te ha dado un beso —dijo Brooks mientras sus ojos recorrían mi cara.

—¿Qué? —Oír a Brooks decir la palabra «beso» en cualquier contexto hizo que el estómago me diera un vuelco.

—Mi madre siempre me dice que esa es la forma bonita de decir que te has quemado la piel con el sol. —Sostuvo su brazo bronceado junto a mi brazo rosado.

—Oh, sí, el sol y yo nos hemos enrollado. —Le toqué el brazo e hice que apareciera una huella blanca—. ¿Has conseguido ese bronceado aquí?

—Horas al aire libre todos los días.

—Deberías usar más protector solar.

—Otra cosa que me dice mi madre.

—Creo que tu madre me caería bien —comenté.

—Sí… —Su expresión se oscureció con algún pensamiento oculto—. Sí…

Como no continuó, asentí por encima del hombro.

—¿Has pasado mucho tiempo en los hospitales por la enfermedad de tu padre?

—¿Por qué lo preguntas?

—Parecías… nervioso allí dentro.

—Eh… —dijo—. No pensaba que fuera tan transparente.

—No lo eres. Normalmente es un poco difícil saber lo que piensas —respondí por inercia.

Me sonrió.

—¿Estás tratando de saber lo que pienso?

Un grupo de niños pasó corriendo con pistolas de agua, riendo y lanzándose chorros los unos a los otros. Me sequé el brazo después de que me salpicara un chorro de agua errante.

—Sí, eso trato de hacer —dije con mi voz sarcástica, pero en realidad sentía que estaba constantemente tratando de saber lo que pensaba y no lo lograba.

Ahora la mirada de Brooks estaba delante de nosotros, dirigida a Kai y a Lauren.

—¿Has podido hablar con él? —pregunté.

—Sí. No tienes nada de lo que preocuparte.

Observé a Lauren durante un rato. Ella y Kai no estaban caminando superjuntos, y por los fragmentos de conversación que alcancé a escuchar, parecía que le estaba preguntando a Kai sobre su historia con la música. Me pasé el pulgar por la palma de la mano contraria un par de veces.

—¿Así que al grupo le gustó la letra que se nos ocurrió?

—Sí, fue un milagro.

Eso me hizo feliz.

—¿Solo una estrofa más, entonces?

—Sí.

—Pues deberíamos… —«Madre mía, Avery, no le estás pidiendo una cita. Le estás ayudando. Suéltalo ya»— volver a quedar pronto.

—Por supuesto —dijo sin pensarlo dos veces. Sus ojos estaban puestos en Kai y Lauren de nuevo—. ¡Kai! ¡Se acabó el descanso! ¡Vamos!

—¡Sí, mamá! —gritó Kai por encima de su hombro.

—Pronto —me dijo Brooks, y luego se fue.

Capítulo 16

—¿Crees que se encontrará lo suficientemente bien como para ensayar? —preguntó Lauren mientras nos dirigíamos al teatro la noche siguiente. Maricela me había dicho que Ian ya no estaba en la enfermería, así que teníamos la esperanza de que el grupo volviera a ensayar.

D estaba ocupada registrando a una familia en el mostrador, así que pasamos fácilmente por el vestíbulo sin que nadie se diera cuenta. Cuando entramos por las puertas del teatro, lo primero que vi fue a Ian de pie junto al micrófono. Kai estaba sentado a la batería, y tanto Levi como Brooks estaban con sus guitarras. Pero nadie tocaba.

—¡Estás aquí! —gritó Lauren, y se adelantó corriendo.

Ian le sonrió.

Para cuando alcancé a mi hermana, Ian estaba en cuclillas rebuscando en su mochila. Sacó algunos papeles, luego se levantó y se tambaleó sobre sus pies. Lauren le tendió la mano para que se sujetara, pero él hizo un gesto para restarle importancia con una risa y le entregó los papeles a Brooks.

—Estas son las canciones que me diste. —Se encogió y se pellizcó el puente de la nariz, con evidente dolor.

—Deberías sentarte —dije.

—Se va —dijo Brooks mientras enrollaba las hojas y las guardaba en su bolsillo trasero.

Al principio pensé que quería decir que se iba del ensayo, pero, cuando Ian miró el suelo, la preocupación se abrió paso en mi mente.

—¿Qué ha dicho el médico? —preguntó Lauren.

—Es una larga historia —dijo Ian—, pero mis padres han venido y el médico ha dicho que tengo una conmoción cerebral y Janelle no me deja quedarme. Dijo algo sobre la responsabilidad.

—Espera… ¿te vas del camping? —preguntó Lauren. Sus ojos se abrieron con preocupación.

—Lo sé, es una estupidez.

—Las conmociones cerebrales son bastante serias —dije—. Deberías hacer caso al médico. Descansa.

De repente, todos los ojos en el escenario estaban puestos en mí. Lauren me miraba como si la hubiera traicionado.

—Pero ¿qué pasa con el festival de música? —dijo—. ¿Y mi documental?

—Lo sé —dijo él—. Habría sido genial.

Lauren lanzó una mirada suplicante a Ian.

—¿Y si te quedas en Roseville? Así no tendrías que trabajar, pero podrías hacer el casting con el grupo. De todos modos, seguro que te sentirás mejor en unos días.

Yo sabía que una conmoción cerebral podía tardar semanas en curarse del todo. Ian pareció considerarlo, pero luego dijo:

—No creo que mis padres lo acepten. Y no tengo donde quedarme.

Kai, que había estado inusualmente callado, empezó a tocar con suavidad la batería, una y otra vez, como si fuera el preludio de un gran anuncio.

—Pero, Brooks —dijo Ian—, aun así, debes ir al casting. Solo tienes que encontrar a un nuevo cantante. —Miró a su alrededor y se dejó caer en una silla, obviamente todavía mareado.

—Oh, sí —dijo Levi con sarcasmo—. Como es tan fácil…

—¡Sí! —dijo Lauren, ignorando el sarcasmo de Levi o tal vez sin escucharlo en absoluto—. Esto va a pasar. Tiene que haber alguien más por aquí que cante. Ya hemos dejado claro que Kai no puede.

—Oye —dijo Kai con un último golpe de sus platillos.

Lauren le dedicó una sonrisa.

—¿Brooks? ¿Levi? ¿No cantáis?

—No —dijo Brooks. Levi también negó con la cabeza.

—¿Y tú? —preguntó Levi mientras miraba fijamente a Lauren—. Podrías cantar con nosotros. Eres ruidosa, divertida y tienes mucho carisma.

Apreté los labios mientras esperaba una respuesta de Lauren. Conociéndola, seguro que aprovecharía la oportunidad, aunque ambas sabíamos que cantar se le daba fatal.

Me sorprendió diciendo:

—Ojalá tuviera una voz que estuviera a la altura de mi poder de estrella.

Kai gimió.

—Esto es inútil.

Aunque Brooks hacía como si no fuera nada importante, por el rabillo del ojo vi cómo se le tensaba la mandíbula.

—Lo siento, chicos, sé que dije que podía cantar en un último ensayo con vosotros, pero tengo que irme. —Ian se encogió de nuevo mientras agarraba su mochila.

Lauren le dio un abrazo cariñoso.

—Mejórate, ¿vale?

—Gracias.

—Adiós —dije desde lejos; no soy de las que abrazan.

El grupo ya debía de haberse despedido antes porque simplemente se limitaron a asentir. Brooks lo acompañó hasta las puertas del teatro, probablemente preocupado por su equilibrio, antes de que Ian le hiciera un gesto para que se fuera.

—Bueno —dijo Kai mientras alzaba sus baquetas en el aire—. Ahora tengo mis noches libres.

—Brooks no ha dicho que esto se haya acabado —dijo Levi—. A lo mejor encontramos a otro cantante.

—¿Brooks no ha dicho que esto se haya acabado? —preguntó Kai—. Teníamos media canción y ahora medio grupo.

Brooks subió las escaleras al escenario de nuevo.

Kai hizo girar una baqueta.

—Brooks, Levi dice que tienes que decirlo o no lo creerá.

—¿Decir qué? —preguntó Brooks.

—Que es el final de este grupo.

—Has estado preparado para cargarte este grupo desde la primera noche —dijo Levi—. A lo mejor deberíamos encontrar a dos personas nuevas.

—¿Crees que aparecerá un batería como por arte de magia? Sería mucho más fácil reemplazarte a ti. ¿Quién era ese tío que tocaba en la hoguera la otra noche? Él valdría.

Lauren y yo intercambiamos una mirada de asombro. Me sorprendió que todavía no hubiera sacado su teléfono para grabar. Yo solo quería bajar las escaleras e irme.

—Kai, para —dijo Brooks; sonaba cansado.

—¿En serio? —dijo Kai—. ¿Soy yo quien tiene que parar? Brooks, te quiero, hermano, pero no puedo trabajar con él.

—¿No puedes trabajar conmigo? —preguntó Levi, levantando la voz—. No sé cómo alguien ha podido trabajar contigo.

—Brooks y yo hemos estado en el mismo grupo durante dos años sin ningún problema. ¿Quién es el nuevo factor en esta ecuación? Ah, ya veo: tú.

—¡Eres insufrible! —Levi volvió a meter su guitarra en la funda con tanta fuerza que una de las cuerdas se rompió, lo que produjo un sonido vibrante. Esto solo sirvió para que Levi se enfadara más. Cerró de golpe la tapa de la funda y la recogió—. Ya estoy harto de esto —dijo mientras se iba furioso.

Kai soltó una carcajada.

—Es muy dramático.

—Te gusta buscar pelea con él —dijo Brooks.

Kai se encogió de hombros.

—No es culpa mía que se pique tan fácilmente.

—Sí, bueno, no has ayudado.

—Y tú tampoco, Brooks. Siempre te sientas y observas. Nunca haces nada.

—Estoy cansado de hacerlo todo yo. No soy el que manda aquí. Cuida de ti mismo por una vez. —Las palabras fueron duras y acaloradas, y dieron en el blanco.

Kai parpadeó. Miró a Lauren, luego a mí y nos sonrió.

—Creo que es hora de irme, señoritas. —Se metió las baquetas en el bolsillo y bajó corriendo las escaleras.

Lauren salió disparada tras él.

Brooks se dirigió a la funda de su guitarra y dejó caer en ella las hojas de su bolsillo, y luego su guitarra.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Claro, tratar a mi mejor amigo como basura siempre me mejora el ánimo.

—Lo siento.

Suspiró.

—No, no lo sientas.

—Te entiendo, tu grupo acaba de irse al traste en una noche.

—Tenía que haber visto las señales —dijo con una risa entrecortada.

—No tienes que fingir por mí.

Se desplomó en una silla, apoyó los codos en las rodillas y bajó la cabeza.

—Tiene razón. Debería haber hecho algo.

El deseo de reconfortarlo, como en los toboganes de piedra, se apoderó de mí, y me acerqué poco a poco. Esta vez no me detuve y le puse una mano en el hombro.

—Esta es tu manera de evadirte, ¿verdad? No quieres tener que ser responsable de todo el mundo aquí, igual que en casa.

Pareció calmarse con mi caricia, su respiración se convirtió en inhalaciones superficiales. Una de sus manos rozó el costado de mi pierna y no estaba segura de si fue por accidente o a propósito, pero cada terminación nerviosa de mi cuerpo cobró vida.

Una voz gritó junto a la puerta:

—Uf. ¡Kai está haciendo el imbécil!

Di un respingo hacia atrás y casi tropecé con mis propios pies para poner algo de espacio entre Brooks y yo. Lauren estaba demasiado preocupada para darse cuenta o prefirió ignorarlo porque continuó:

—¿Cuántos miembros debe tener un grupo para poder presentarse al festival?

—¿Qué? —preguntó Brooks. ¿Estaba tan perdido como yo?

—¿Cuántos miembros debe tener un grupo para poder presentarse al festival? —repitió ella—. Tienes una canción y a ti mismo. Lo único que de verdad necesitas en este momento es un cantante, ¿verdad?

—No tengo tiempo para encontrarlo —dijo Brooks mientras se ponía en pie—. Casi no teníamos tiempo cuando sí había un cantante.

—Avery puede hacerlo —dijo Lauren con confianza.

—¿Cómo? —pregunté, girando la cabeza hacia ella.

—Tú puedes. Cantas constantemente. En la ducha, en el coche y cuando te pones los AirPods. Te encanta la música. Deberías hacerlo. Y así, tal vez, Kai y Levi se reincorporen.

—No —dije.

—Vamos, Avery —suplicó Lauren—. Inténtalo.

—No… es que no —dije con firmeza.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo, Lauren. Ya me cuesta saludar sin quedarme paralizada cuando me grabas con el teléfono.

Lauren se cruzó de brazos con un bufido. No le importaba que, en el momento en que yo subiera al escenario, fracasara. De hecho, seguro que mejoraría el documental. Ella quería un poco de drama. Porque por eso había hecho esta propuesta, por su vídeo. No lo hacía por ninguna otra razón. No lo hacía por los chicos, ni por la música, y, definitivamente, no lo hacía por mí.

Me encontré con los ojos de Brooks.

—Lo siento.

Se encogió de hombros como diciendo: «No pasa nada».

Cada hueso de mi cuerpo quería gritar: «Venga, me apunto». Sabía que solo era porque no me gustaba ver a la gente infeliz. En especial a la gente que me importaba. Pero nunca sería capaz de cantar en un escenario frente a una multitud y ese era el único pensamiento que mantenía mi boca firmemente cerrada.

Capítulo 17

—No es demasiado tarde para cambiar de opinión —dijo Lauren mientras regresábamos a la cabaña después de dejar a Brooks con otra disculpa—. Todos, y me refiero a todo el mundo, cuenta contigo. —Con «todo el mundo» se refería a ella.

—No cambiaré de opinión.

Encendió su linterna cuando dejamos atrás el resplandor de la cabaña principal. Los sonidos nocturnos del camping resonaban a nuestro alrededor: grillos, chillidos y risas lejanas.

—Pensaba que estabas probando cosas nuevas —dijo—. Que estabas saliendo de tu zona de confort.

—Eso hago. Pero esto no. —Su voz se había elevado, así que traté de mantener la mía calmada.

—Oh, entonces solo querías decir que probarías cosas nuevas que realmente no lo son y que no suponen un reto en absoluto, como hacer jarrones, deslizarte por las rocas y pintar manchas.

—Cantar no es algo nuevo. Ya lo he hecho antes.

Se giró hacia mí y nos detuvo a las dos en seco.

—Da un paso al frente y haz algo imprevisible por una vez en la vida.

—Solo quieres que lo haga por ti, no por mí.

—Vale, no haré el documental. ¿Eso te hará cambiar de opinión?

—No.

—Ya me parecía. —Con eso, me adelantó en una nube de polvo de indignación, llevándose nuestra linterna con ella.

Me detuve en medio del camino, la ira que había contenido ahora corría por mis venas. Saqué la linterna de mi teléfono y me volví en dirección contraria. No quería verla en un buen rato. No estaba segura de qué estupidez diría si lo hacía.

Cinco minutos después, me encontré frente al teléfono público. Antes de que pudiera autoconvencerme de no hacerlo, descolgué el auricular y marqué el número de Shay.

Una voz monótona llegó a través del auricular:

—La llamada que ha realizado requiere un pago. Por favor, cuelgue el auricular y levántelo de nuevo, escuche el tono de llamada, introduzca la moneda y vuelva a marcar el número.

—¿Un pago? —Colgué el auricular y alumbré a mi alrededor. En la parte superior había una pequeña ranura junto a una extraña palanca. Debajo, una franja azul decía: «0,50». Otra pegatina con letras rojas decía: «Llamadas a cobro revertido marque *11». ¿Qué quería decir eso?

—Cincuenta centavos. —Palpé mis pantalones cortos como si algo de dinero se hubiera teletransportado mágicamente a mis bolsillos. Por supuesto, estaban vacíos.

Miré hacia atrás por el sendero. Las luces de las cabañas de los empleados brillaban a lo largo del camino. Me encontré caminando hacia un porche y llamando a la puerta. Esta se abrió y Tia apareció con un pantalón de pijama a cuadros y una camiseta.

—Avery —dijo—. Hola.

—Hola, ¿está Maricela?

—Hola, guapa —dijo Maricela desde el fondo—. Entra.

Tia abrió más la puerta y entré. Maricela despejó un espacio en la cama extra y me senté.

—¿Qué ocurre? Parece que tu perro acabe de morir.

—No, quería usar el teléfono público.

—¿Necesitas unas monedas?

Asentí.

—También acepta tarjetas —dijo mientras se dirigía a la cómoda y abría el cajón superior. Rebuscó en él.

—Tampoco tengo tarjeta —dije.

Maricela se acercó a mí. Me tomó la mano y dejó caer cuatro monedas de veinticinco centavos en ella.

—Solo necesito dos.

—La mayoría de las llamadas fuera del área necesitan cuatro.

—Ah, vale. Muchas gracias.

—No hay problema. ¿Va todo bien?

—Sí… —Respiré hondo—. ¿Te has enterado de lo de Ian?

—¿La conmoción cerebral? —dijo Maricela—. Sí, vaya mierda.

—Se va.

—¿Se va? —preguntó Tia, sorprendida—. ¿Durante cuánto tiempo?

—Todo el verano.

—Así que no hay festival —dijo Maricela, que captó enseguida la implicación—. Brooks debe de estar destrozado. Ha hablado de señales y de cómo las estrellas se habían alineado para él este verano.

—Sí. —El estómago se me revolvió de nuevo por la culpa. Apreté los puños, presionando las monedas en mi palma. No era mi problema. ¿Por qué me sentía culpable?—. Bueno, gracias por las monedas. —Me puse en pie—. Será mejor que haga la llamada antes de que sea más tarde.

—Vale, buena suerte con eso.

—Buenas noches.

De vuelta en el teléfono público, ahora que mi cabreo se había reducido a la emoción menos motivadora de la frustración, no estaba segura de querer hacer la llamada. De todos modos, ¿por qué creía que hablar con Shay ayudaría? ¿Porque ella conocía a mi hermana y me ayudaría hablar de ello con ella? ¿Estar enfadada con mi hermana me hacía estar menos enfadada con Shay? Apoyé la espalda en el edificio de ladrillos y miré al cielo.

Las estrellas estaban especialmente brillantes esta noche, y tardé en darme cuenta de que se debía a que no había luna. Salí de debajo de la cornisa del edificio y busqué cada centímetro de cielo que podía ver a través de los oscuros árboles.

El corazón me golpeó dos veces en el pecho y corrí de vuelta a la cabaña de Maricela. La luz seguía encendida, así que agarré el picaporte. Cedió y abrí la puerta de golpe. Maricela estaba junto al espejo de la pared, metiéndose el pelo en un gorro de dormir. Tia estaba sentada en su cama leyendo un libro. Ambas me miraron sorprendidas.

—¡Es luna nueva! —exclamé como única excusa.

Una lenta sonrisa se extendió por el rostro de Maricela, y dejó caer el gorro de dormir sobre su maleta abierta.

—¿Qué significa eso? —preguntó Tia.

—Significa que tenemos que hacer un viaje a la otra punta del lago.

* * *

El grupo estaba sorprendentemente tranquilo mientras nos sentábamos, con las rodillas tocándose en el círculo. El agua golpeaba la orilla detrás de nosotros, donde habíamos dejado un par de canoas. Maricela había ido recogiendo a varias personas mientras nos dirigíamos al muelle: Clay, Brooks, Kai y Lucy, una chica a la que había visto por ahí, pero a la que nunca me habían presentado.

Todavía se respiraba una fuerte tensión entre Kai y Brooks. Habían cruzado el lago en canoas separadas y ahora no estaban sentados juntos. Para mi decepción, Brooks tampoco estaba a mi lado. Esperaba que eso no significara que estuviera enfadado conmigo. Intenté captar su atención, pero esta estaba puesta en Maricela.

—Bienvenidos —dijo ella desde su asiento a mi derecha.

Tia, a mi izquierda, soltó una risita y luego se tapó la boca con la mano para parar. Me pregunté si estaba nerviosa. Yo lo estaba un poco, sentada en la oscuridad, con una sola linterna apuntando al rostro de Maricela. Parecía un fantasma.

Lanzó una mirada a Tia y continuó:

—Para los que no estuvieron aquí el año pasado, este es nuestro círculo lunar. Como podéis ver, no hay luna en el cielo, lo que supone un momento perfecto para renovarse. Esta noche es como un nuevo comienzo. O simplemente un momento para pensar en lo que de verdad quieres y para recuperar la motivación. Tomaos de la mano.

Kai estaba a la derecha de Maricela, y lo vi aceptar su mano. Me pregunté si su discurso lo habría ablandado. Si él y Brooks se reconciliarían. Brooks estaba al lado de Tia y al enlazar mis manos con ella, también lo hizo él. Me recordé a mí misma que los celos no eran una buena emoción que llevar a una noche de renovación.

—Ahora, cerrad los ojos —dijo Mari mientras apagaba la linterna y me agarraba la mano.

Estaba tan oscuro que casi no necesitaba cerrar los ojos. Apenas distinguía mis propias piernas cruzadas. Pero los cerré de todos modos.

—Suelta las cosas que te frenan —dijo Maricela—. Y llena tu mente solo con las cosas que te harán avanzar. —Se quedó en silencio.

Intenté aclarar mi mente, pensar en mi futuro, en la universidad y en la enseñanza, como mi madre. Pero lo único que veía era la cara de decepción de Lauren cuando le había dicho que no cantaría. Y cómo Brooks se había encogido de hombros cuando le había dicho que lo sentía. Traté de imaginarme en el escenario, con un micrófono en la mano, una multitud de gente esperando y mirando, y el pánico se apoderó de inmediato de mi pecho.

Maricela me apretó la mano y me di cuenta de que estaba respirando rápido. Relajé los hombros y me sacudí esos pensamientos de la cabeza. Decidí que mañana tenía que probar algo nuevo. Volver a mi objetivo de descubrirme a mí misma. «Imagina algo nuevo que puedas probar», le dije a mi cerebro. Pero solo me quedaba la oscuridad. Brooks me ayudaría a pensar en algo.

Me quedé paralizada.

Un momento, Brooks ya no iría al festival. Ya no necesitaba ayuda para escribir una canción. ¿Esto significaba que nuestro trato había terminado? ¿Él tampoco me ayudaría más?

Mis ojos se abrieron de golpe para mirarlo, pero no vi nada.

Maricela me soltó la mano y agarró su linterna.

—Espero que la luna te conceda todo lo que deseas —dijo.

—No me fío de la luna —replicó Kai—. No da la cara.

—¿Eso era un juego de palabras? —pregunté.

Tia volvió a soltar unas risitas a mi lado. Maricela golpeó juguetona el brazo de Kai y este se rio.

Clay, al otro lado del círculo, dijo:

—Ahora mismo, mi deseo es volver a cruzar el lago sin que nos pillen.

Maricela, con la luz apuntando a su rostro, puso los ojos en blanco.

—Ninguno de vosotros se ha tomado esto en serio. Os quedáis sin deseo. —Vi el atisbo de una sonrisa en sus labios mientras lo decía—. Vamos.

Me puse en pie. Y a medida que el grupo se dispersaba, di varios pasos rápidos mientras intentaba ver qué forma ensombrecida era Brooks, pero entonces Clay se puso a mi lado.

Me pasó el brazo por el hombro de manera amistosa.

—¿Necesitas más experiencias aleatorias para responder a oscuros trabajos universitarios?

—No te haces a la idea —dije.

Maricela, que ahora estaba al otro lado de Clay, dijo, mucho más alto de lo necesario:

—¿Qué os parece un baño nocturno a la luz de la luna nueva?

—¿Qué tal un baño nocturno desnudos a la luz de la luna nueva? —replicó Clay con una carcajada.

—¿Alguien ha dicho bañarse desnudos? —preguntó Kai.

Mi luz apuntaba hacia delante, así que cuando Brooks miró hacia atrás, vi su rostro con claridad: un destello de dolor o decepción o tal vez algo totalmente distinto.

Me encogí de hombros para quitarme el brazo de Clay y aceleré el paso, porque quería aclarar que lo que acababa de pasar no tenía nada que ver con que Clay o Mari me ayudaran a descubrirme a mí misma y que solo era una broma estúpida. Pero Brooks se acercó a la canoa en la que ya estaban Lucy y Tia, y la empujó más adentro del agua. Luego se metió dentro y se fueron.

—¿Quién está preparado para la loca semana del 4 de Julio? —preguntó Mari mientras se sentaba en la otra canoa.

—¿Es peor de lo normal? —preguntó Kai.

—Es nuestra tasa de ocupación más alta del año. Y todo el mundo parece pensar que celebrar su independencia significa exigir cosas gratis.

El 4 de Julio. ¿Ya era casi el día cuatro?

—¿Qué le has pedido a la luna? —preguntó Maricela, que se sentó frente a mí.

—Eso queda entre la luna y yo —respondí con una sonrisa.

—Bueno, espero que no le hayas pedido algo sobre cierto chico que ambas conocemos, porque es un desastre.

—No lo he hecho. —Y era verdad.

Mientras navegábamos de regreso por el oscuro lago, me quedé mirando el cielo lleno de estrellas.

«Ayúdame a saber lo que quiero. Unas señales no me vendrían mal».

Capítulo 18

No debería haber pedido señales, aunque no creía en ellas, porque me hizo leer entre líneas todo lo que pasó esa semana. Empezando con la mañana siguiente durante el desayuno.

Estaba removiendo mis copos de avena cuando mi madre me preguntó, sin venir a cuento:

—¿Te acuerdas de cuando cantabas en el coro de élite del colegio?

Mis ojos se dirigieron a mi hermana. Ella levantó las manos.

—No he dicho nada.

—¿Qué? —dijo mamá.

—¿Por qué has sacado ese tema? —pregunté a la vez que añadía otra cucharada de azúcar moreno a mi tazón.

—No lo sé. Acabo de recordar lo mucho que te gustaba.

—Me acuerdo de eso. ¿Por qué dejaste el coro? —preguntó papá.

—¿De verdad no lo recuerdas? —pregunté mientras mi nerviosismo crecía. Lauren tenía que haberles dicho algo. Obviamente, no se lo había contado en detalle, porque si les hubiera dicho que quería que cantara en un festival con un empleado, se negarían. A lo mejor debería decírselo y dejar el tema en ese mismo instante.

—No, no me acuerdo —dijo papá.

—Salí corriendo del escenario en medio de un concierto porque me quedé paralizada. Me olvidé de mi parte —dije—. Todo el público se rio.

—Ah, sí —dijo mamá—. Yo también me había olvidado de eso.

¿Cómo podían haberse olvidado de uno de los días más humillantes de mi vida?

—Bueno, yo no —dije.

—Quizá sea el momento —dijo Lauren— de sustituir ese horrible fracaso por un éxito triunfal.

—Quizá sea hora —dije mientras me ponía en pie— de que pienses en un nuevo documental que puedas hacer este verano. —Dejé mi tazón de copos de avena a medio terminar en el fregadero y lo llené de agua—. Tal vez podrían protagonizarlo los socorristas o los cocineros.

—Qué gran idea, Avery —dijo Lauren—. Suena a un éxito de taquilla.

—¿Qué os pasa a las dos? —preguntó papá, pero en realidad me miraban a mí. No estaba acostumbrado a verme perder la calma—. ¿Qué documental?

—Nada —dije, y Lauren asintió.

—Nada de nada.

* * *

Maricela tenía razón: la semana del 4 de Julio tenía al camping abarrotado con la afluencia de nuevos huéspedes. Todas las mesas del comedor estaban llenas esa semana. Los pasillos estaban repletos de gente, las actividades de la cabaña principal tenían listas de inscripción y de espera, y la piscina alcanzó su ocupación máxima. Pero eso no me impidió ponerme el bañador y dirigirme al tobogán entre semana. Llevábamos un tiempo aquí y todavía no lo había probado.

En el tobogán había una fila que serpenteaba hasta la mitad de la colina, luego daba un giro brusco por la zona de los baños y volvía a girar sobre sí misma. La mayoría de los ocupantes de la cola eran niños menores de diez años. Al ver la atracción, me di cuenta de que no solo era un trozo de plástico con una piscina barata al final. Se trataba de treinta metros de plástico que descendían por una pendiente antes de nivelarse de nuevo en una enorme piscina. No era de extrañar que el camping presumiera de ello.

Me acerqué al final de la fila y la niña que estaba delante de mí se dio la vuelta y me miró.

—Hola —dijo. No tendría más de seis o siete años.

—Hola.

—¿Ya te has montado?

—No, es mi primera vez. ¿Y tú?

—También es mi primera vez. —Se puso de puntillas y, luego, volvió a bajar varias veces.

Parecía nerviosa, así que le dije:

—Mira toda la gente que se baja y vuelve a hacer cola. Debe de ser muy divertido.

Asintió con la cabeza mientras avanzábamos en la fila.

—Mi hermano dice que es divertido.

—Qué bien. Estaba un poco nerviosa, pero eso hace que me sienta mejor.

—¡A mí también!

—Puedes enseñarme cómo hacerlo cuando lleguemos arriba.

Sonrió, dejando entrever que le faltaban dos dientes superiores.

—Eres muy guapa.

De repente, esperar en la fila con un montón de niños no parecía tan malo.

—Gracias. Tú también lo eres.

—Te pareces a Bella —dijo.

—¿Tienes una amiga que se llama Bella?

—No, Bella de La Bella y la Bestia.

—Ah. —Nunca me habían dicho eso. Siempre comparaban a Lauren con las princesas de Disney—. Gracias.

—¿Conoces alguna de sus canciones?

—Mmm… —Hacía una eternidad que no veía La Bella y la Bestia—. Está la que ella canta en el pueblo. Y la que cantan todos los platos.

La niña soltó una risita.

—¡Canta una!

—¿Qué? —Cambié de opinión: los niños eran lo peor—. No, no hace falta.

—¡Por favor!

¿Era posible que, de alguna manera, Lauren la hubiera metido en esto? Busqué a mi hermana entre la multitud.

—Mira, ya casi nos toca —le dije a la niña, aunque apenas habíamos llegado a la curva de la fila.

Fue entonces cuando empezó a cantar, en voz alta, atrayendo muchas miradas. Algunos de los niños que nos rodeaban empezaron a cantar también. Me sentí como si estuviera en medio de un musical malo. Cuando llegué al principio de la fila, estaba tan ansiosa por terminar con aquello que apenas disfruté del tobogán.

* * *

Llegó el 4 de Julio y cuando me disponía a cambiarme para los fuegos artificiales, vi a Maricela delante de mí, de camino a su descanso o tras haber terminado su turno, no estaba segura. Acababa de cenar con mi familia y el escenario del grupo, situado en una esquina del comedor, volvía a estar silenciosamente vacío esta noche hasta que un niño, de unos doce o trece años, se subió a él y gritó:

—¿Adónde se ha ido la música? Que alguien devuelva la música.

Sus amigos se rieron y, al final, sus padres lo bajaron. Sorprendentemente, mi hermana no dijo nada al respecto, ni siquiera me miró. Lauren no me había dirigido más que unas pocas palabras desde nuestra discusión.

Aceleré el paso hasta caminar junto a Maricela.

—¡Hola, forastera! —dijo ella, con la cara iluminada—. ¿Dónde has estado toda la semana?

—Escondida. Hay demasiada gente. —Y el universo o la luna o alguien llamada Lauren intentaba convencerme de que hiciera algo que no quería hacer.

—Dímelo a mí.

—¿Has acabado por hoy? —pregunté.

—¡Sí! ¡Deberías venir conmigo! Veremos los fuegos artificiales desde un claro en lo alto de la colina.

—Estoy bastante segura de que a mis padres no les haría mucha ilusión si no viera el espectáculo de fuegos artificiales con ellos. La semana pasada, reservaron un lugar junto al lago.

—Oh, claro. A veces olvido que toda tu familia está aquí.

—Están muy presentes —dije con una sonrisa—. ¿No tienes que ayudar con los fuegos artificiales?

—No. Janelle contrata a una empresa. No quiere que quememos el bosque. Imagínate.

—Cuánta confianza. —Miré a un grupo de personas delante de nosotras mientras caminábamos, pero no reconocí a nadie, solo huéspedes.

—¿Cómo están todos?

—¿Todos? —preguntó ella.

Me mordí el interior de la mejilla. De verdad iba a hacer que lo dijera.

—Brooks. ¿Cómo está Brooks? ¿Se ha reconciliado con Kai? ¿Ha dicho algo del festival? —No lo había visto en toda la semana, a pesar de haber hecho todo lo posible por buscarlo, excepto llamar a la puerta de su cabaña, y aquello me estaba matando.

Ella sonrió.

—Hemos estado tan ocupados que no he hablado mucho con nadie. Pero parece el mismo de siempre, desde la distancia. Ayer lo vi hablando con Kai, así que imagino que han arreglado las cosas.

El golpe de alivio que sentí ante eso fue más de lo que la noticia merecía.

Pasamos por delante de un banco escondido entre dos pinos donde un chico le cantaba a una chica. Ella se reía, con las manos tapándose la boca.

—¿En serio? —dije.

—La música es un lenguaje de amor, ¿no? —dijo Maricela con una sonrisa sincera.

—Tú también no —respondí con un gemido—. ¿Mi hermana ha hablado contigo?

—¿Sobre qué? —preguntó ella, como si no supiera nada.

—¿Sobre que cante con Brooks en el festival?

—¿Qué? No. ¿Lo vas a hacer?

—No, no lo haré. Soy una gallina.

—No eres una gallina —dijo.

—Sí, sí que lo soy —afirmé.

Ella asintió muy despacio, como si estuviera reflexionando al respecto.

—Así que ahora te preocupa que Brooks esté enfadado contigo.

—¿Crees que lo está?

—No, no lo creo. Seguramente, para empezar, Brooks esté enfadado consigo mismo por haber tenido la idea de actuar en el festival. Por ilusionarse con ello. Seguramente incluso tenga la estúpida idea de que sus sueños son el motivo por el que Ian se hizo daño. Como ya te dije, Brooks es un desastre. Y pensaba que te había dicho que eso significaba que debías mantenerte alejada. —¿Cómo de bien conocía Maricela a Brooks? Con un discurso como ese, más de lo que me imaginaba. Entré en pánico cuando me di cuenta de que fácilmente podía ser su chico misterioso.

—¿No crees que debería cantar?

—No importa lo que yo piense, sino lo que tú pienses.

Ojalá supiera lo que pienso.

—Será mejor que me vaya. Mis padres me estarán esperando.

—De acuerdo, si puedes escabullirte esta noche, sigue las señales hacia Shadow Ridge. —Ella continuó andando.

—No necesito seguir ninguna señal —murmuré.

Capítulo 19

Me cambié de ropa y me puse unos vaqueros y una sudadera con capucha y, mientras la luz se desvanecía rápidamente en el cielo, busqué a mis padres y a Lauren en la abarrotada orilla del lago. Habían dicho que estarían cerca del chiringuito, pero no los vi por ningún lado. Solo vi familias sentadas en mantas de colores esperando el espectáculo de la noche.

El lago estaba lleno de veleros, botes de remos y lanchas a motor, repletos de gente, todos anclados y también a la espera. En el muelle, una mujer mayor dio unos golpecitos a un micrófono y dijo:

—Pónganse todos en pie para el himno nacional. 

Me pregunté si se trataba de la infame Janelle. Llevaba una camisa de franela y unos vaqueros, y su pelo gris estaba recogido en una coleta. Le pasó el micrófono a una niña mientras todos a mi alrededor se ponían en pie. Y entonces la niña, que probablemente tendría once o doce años, empezó a cantar, con todo un camping lleno de gente que la miraba. Y no falló ni una sola nota.

—¿Celosa? —preguntó la voz de Lauren a mi oído cuando terminó de cantar.

Me giré y me topé con la sonrisa de Lauren.

—Sí, la verdad es que sí. Creo que piensas que elijo tener miedo escénico.

—Creo que eliges no hacer nada al respecto.

—¿Dónde están mamá y papá? 

La verdad es que no me apetecía tener esta conversación. Solo quería ver los fuegos artificiales. Me encantaban los fuegos artificiales. Giró sobre sus talones y me guio hasta una manta en la zona de la playa.

—Avery —dijo papá con una sonrisa—. Pensábamos que se te había comido un oso.

—Casi, pero por suerte empujé a alguien en su dirección y seguí corriendo.

—Bien hecho —dijo papá.

Lauren resopló.

—Vosotros dos y vuestros chistes tontos.

Me encontré con los ojos de papá. Hacía tiempo que no compartíamos alguna broma amistosa. Las cosas habían sido incómodas entre nosotros. Dejé caer mi mirada y me senté en la manta.

Mamá estaba usando una sudadera arrugada como almohada y levantó la vista y una de sus manos.

—A mí me ha parecido gracioso.

—Gracias, mamá —dije.

—En fin, ¿de dónde van a salir los fuegos artificiales? —preguntó Lauren.

Papá se lo señaló:

—Desde el centro del lago. ¿Vas a grabar esta noche?

Ella se encogió de hombros.

—Estas cosas no se captan muy bien en vídeo sin un equipo supercaro. Es como cuando intentas hacer una foto de la luna. No es lo mismo que verla.

La miré con los ojos entornados. ¿Alguien le había hablado de nuestro círculo lunar o solo era una coincidencia que mencionara la luna? ¿Había visto a Kai o a Levi… o a Brooks esta semana?

—¿Estás mejor? —preguntó papá, que puso su mano en la cabeza de mamá.

Ella tenía el antebrazo sobre los ojos mientras estaba tumbada en la manta.

—¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿Te encuentras mal?

—Creo que la ensalada de la cena y mi estómago no se llevan bien —dijo.

—Lo siento —comenté.

—Yo también —respondió ella—. Pero aguantaré al menos un fuego artificial.

—¿Te vas? —dijo Lauren.

—Un fuego artificial —insistió mamá.

—Bueno, de todos modos, ya sabemos que empiezan con los mejores fuegos artificiales y acaban con los más cutres —dije.

Mamá se rio y luego se agarró el estómago.

—No me hagas reír.

La señora de la camisa de franela se movía entre las mantas y ahora estaba hablando con la gente.

—¿Quién es esa? —pregunté.

—Es la dueña del camping —dijo papá.

Los ojos de Lauren se dirigieron a Janelle, seguramente porque también quería poner cara a ese nombre. Un enorme fuego artificial rojo iluminó el cielo entre los «ooh» y «aah» de la multitud que nos rodeaba.

Mamá gimió.

—Chicas —dijo papá—, ¿sentiríais la necesidad de hablar con vuestro futuro terapeuta sobre cómo fuisteis abandonadas unas vacaciones si vuestra madre y yo volviéramos a la cabaña?

—Desde luego —dije.

—Después de contarles lo del verano en que mis padres me quitaron el acceso a internet —dijo Lauren.

—Oh, bien, así tendrás mucho de lo que hablar —dijo papá, que se puso en pie mientras otro fuego artificial iluminaba el cielo detrás de su cabeza—. Venid a casa justo después de que termine el espectáculo. Hoy hay demasiada gente como para quedarse aquí hasta tarde.

—Lo siento —nos dijo mamá al tiempo que dejaba que mi padre la ayudara a levantarse.

Los dos se abrieron paso lentamente entre la multitud. Lauren y yo nos quedamos en silencio ahí sentadas durante varios minutos mirando al cielo. Entonces, como si ambas supiéramos que la otra se había enterado de la fiesta del personal que estaba celebrándose en ese momento, dije:

—¿Deberíamos ir?

Y ella respondió:

—Por supuesto.

* * *

—¿Quién te lo ha contado? —pregunté mientras caminábamos, apuntando con nuestras linternas al sendero que teníamos delante.

—No me acuerdo. ¿Levi? ¿Puede que Kai? —dijo Lauren.

—¿Sigues hablando con ellos a pesar de que ya no estás grabando el documental?

—Sí, ahora somos amigos. No estaba fingiendo para el documental. No utilizo a las personas, Avery.

—Lo sé. —La tristeza me invadió con sus palabras y supe por qué. Había pensado que Brooks y yo éramos amigos, pero ahora me preguntaba si solo estaba ahí porque yo también lo ayudaba. Es decir, precisamente por eso me ayudaba; o, por lo menos, así fue como había empezado. Pero esperaba que hubiéramos pasado de eso. Esta semana, sin verlo ni una sola vez, me había demostrado que no era así.

—¿Has oído eso? —preguntó Lauren, que se detuvo en medio del camino. Los fuegos artificiales seguían sonando con fuerza en el cielo, el olor de los explosivos era más fuerte aquí arriba, en el cerro.

—No he oído nada.

Su linterna iluminó los árboles a nuestra derecha.

—¿Y si hay un oso por aquí? —susurró.

Casi le dije que estaba siendo tonta, pero tal vez había un oso aquí arriba, asustado por las fuertes explosiones. Apunté mi linterna hacia los árboles también. No vi nada, pero entonces oí lo mismo que ella: un crujido de hojas. Mi corazón se estrelló contra la caja torácica.

—¿Se supone que debemos correr? —preguntó—. ¿O hacernos las muertas?

—No tengo ni idea. —El instinto me decía que corriera. ¿Por qué no le había preguntado a Maricela qué hacer si alguna vez veía a un oso? Parecía información con la una debía contar.

Lauren, que no me había tocado en toda la semana, me agarró del brazo y se pegó contra mi costado.

—No te preocupes —dije—. Lo más probable es que sea una ardilla o algo así. —No sonaba como una ardilla. Más bien como algo mucho más grande—. Sigamos caminando.

—Venden espray para osos en la tienda. ¿Por qué mamá y papá no han comprado nada de eso?

—Seguro que no pensaron que nos alejaríamos del camping por la noche. —No estábamos tan lejos del camping, solo en uno de los senderos que atravesaban el bosque sobre el lago. Di el primer paso hacia adelante y Lauren me siguió.

Caminamos durante varios minutos más por ese camino, lentamente, con Lauren aferrada a mi brazo y el sonido de los crujidos a nuestra derecha. Cuando por fin oí voces más adelante, casi grité de alivio. Lauren también se relajó a mi lado.

Pero entonces el ruido de los crujidos se hizo más fuerte e intenso. Lauren gritó y empezamos a correr. A mi alrededor vi una forma enorme que salía del bosque, seguida de un «¡Grrr!» que sonaba muy humano.

Giré la linterna a tiempo para ver a Kai aterrizar en el sendero frente a nosotras, riéndose.

—Eres lo peor de lo peor —dije con mucha calma.

Lauren se deshizo en lágrimas y la cara de felicidad de Kai se convirtió en una de remordimiento.

—Te lo mereces —dije.

—No —dijo él—. Lo siento. Ven aquí. —Tomó a Lauren en sus brazos—. Shhh, lo siento.

—Eres. Un. Idiota. —Ella le golpeó el pecho con cada palabra.

Él trató de reprimir su risa. Mis sospechas acerca de los dos volvieron a resurgir. Quise arrancar a Lauren de sus brazos, pero, justo cuando me adelanté para agarrarle la mano, él la soltó y dijo:

—Vamos, os estáis perdiendo el espectáculo. También hay comida. —Luego nos guio hacia el claro.

Era más brillante de lo que esperaba. Habían colgado farolillos en los árboles. Incluso alguien había traído una mesa plegable y estaba cubierta de aperitivos y bebidas. A la izquierda, como si los árboles hubieran crecido para crear una ventana perfecta, había un gran círculo de oscuridad que seguía cobrando vida con fuegos artificiales.

Lauren se dirigió hacia donde estaba la comida y yo, a ver la colorida exhibición en el cielo. No era la única que había querido verlo más de cerca. Varias personas estaban de pie al borde del claro, observando el cielo.

—¡Has venido! —dijo Maricela mientras me daba un fuerte abrazo—. ¿A tus padres les ha parecido bien esto?

—Para nada. —Mis ojos escudriñaban a los demás del grupo, pero ninguno de ellos era Brooks.

—Está allí —dijo Maricela. Era obvio que no había sido tan sutil como pensaba.

Brooks estaba sentado en una gran roca justo fuera del resplandor de los farolillos.

—¿Te importa si…? —¿Estaba pidiéndole permiso porque pensaba que había algo entre ella y Brooks?

—No, adelante —dijo Maricela—. No está muy hablador, pero a lo mejor consigues animarlo. Creo que le vendría bien una amiga.

No estaba segura de ser yo esa amiga, pero me acerqué de todos modos.

Él miró en mi dirección, de nuevo a los fuegos artificiales y luego volvió a mirarme.

—¿Avery?

—Hola. —Me senté en la roca junto a él—. Este lugar es una pasada.

—Sí. Y el increíble espectáculo no viene mal. —Una flor verde iluminó el cielo, con una estrella roja en el centro.

—Los he visto mejores —dije con una sonrisita.

—Pija —me contestó riendo y, luego, como si pensase que me ofendería, añadió—: No quería decir eso.

—Lo sé. —Miré al cielo cuando en realidad quería mirar a Brooks.

El año pasado, para el día 4, Shay y yo habíamos ido al parque acuático local y habíamos visto los fuegos artificiales sentadas en los tubos de la piscina de olas.

Por primera vez desde que había llegado aquí, me di cuenta de lo mucho que la echaba de menos. Mi enfado lo había enmascarado antes, pero estaba ahí. Echaba de menos a mi mejor amiga. Y lo que más me asustaba era que quizá nunca la recuperaría; quizá las cosas nunca volverían a ser iguales entre nosotras.

—Suelo ver los fuegos artificiales con mi amiga Shay —dije—. La chica del teléfono.

—¿Ese va a ser su nuevo nombre? ¿La chica del teléfono?

—Solo para ti.

Sonrió, pero sus ojos se quedaron pegados al cielo.

—Antes de trabajar aquí, los veía con mi hermano.

—¿Cuántos años tiene?

—Ahora catorce.

—Lo echas de menos —dije. No era una pregunta.

—Mi madre tenía que trabajar esta noche, lo que me ha hecho preguntarme si trabajó el año pasado o el anterior. ¿Mi hermano ha tenido que sentarse solo en nuestro apartamento y ver los fuegos artificiales por la ventana durante los últimos tres años? Nunca se lo he preguntado.

—Seguro que va a casa de un amigo o algo así.

—Es posible.

—Deberías preguntarle para dejar de sentirte más culpable.

Sus ojos se despegaron del espectáculo en el cielo y se encontraron con los míos.

—Tal vez no me guste la respuesta.

—Entiendo ese miedo. —De verdad. Quiero decir, ¿no era esa una de las razones por las que estaba evitando a Shay? ¿Porque no quería saber si lo que había pasado lo había arruinado todo? ¿No era esa una de las razones por las que no le había preguntado antes a Maricela si Brooks era su chico misterioso?—. Pero ya estás pensando lo peor, así que, a partir de aquí, solo irá a más.

Él soltó una risa entrecortada.

—No me hagas caso. La verdad es que no sé por qué estoy hablando, teniendo en cuenta que yo misma estoy evitando cosas bastante importantes ahora mismo.

—¿La chica del teléfono?

Entre otras cosas.

—Sí.

Asintió y luego me sorprendió diciendo:

—Deberíamos hacer el circuito de cuerdas el lunes temprano. La semana que viene todo estará más tranquilo.

—Oh, pensaba…

—¿Qué? —preguntó cuando no terminé.

—Pensaba que, como ya no necesitábamos escribir la canción, nuestro trato estaba cancelado.

Hizo una pausa y luego dijo:

—Es verdad. Había olvidado que era un trato.

Una sonrisa se apoderó de mi cara.

—¿Lo habías olvidado? ¿Estabas ayudándome a descubrirme a mí misma por ser amable?

—Bueno, quiero decir, parece que todos los empleados del camping están ayudándote ahora mismo. Me han quitado el trabajo, pero da igual. —Su sonrisa mágica, que tanto había echado de menos, hizo acto de presencia.

Me reí.

—Nadie más me ayuda, bobo.

—Sí, claro.

El final de los fuegos artificiales interrumpió nuestra conversación mientras retumbaba en el cielo y vibraba en mi pecho. Los vi iluminar la noche oscura y luego vi cómo coloreaban los ojos de Brooks de púrpura, verde y naranja. Quería ayudarme porque sí. Incluso sin nuestro trato. Mi corazón pareció triplicar su velocidad y mis pulmones se llenaron al máximo.

—Voy a cantar —dije.

Brooks me miró confuso, sus ojos aún reflejaban los colores. No me había oído. Esperé hasta que la noche se calmó, hasta que sus ojos volvieron a ser de un solo color, azul intenso, y repetí:

—Voy a cantar.

Capítulo 20

—¿Qué? —Brooks se había quedado de piedra, como si lo asustara que cambiase de opinión.

La roca sobre la que estábamos sentados se me clavaba en el coxis, por lo que me reacomodé.

—Todavía faltan dos semanas para el casting, ¿no?

Me miró fijamente durante un buen rato.

—No tienes que hacerlo.

—¿Has encontrado a alguien?

—Sí, quiero decir, no…

—¿No quieres que lo haga?

—Simplemente pensaba que no… ¿Sabes cantar?

—Me has oído cantar.

Se apoyó en las palmas de las manos.

—Sí, pero solo una estrofa en una cueva con una acústica increíble.

—Tienes razón. Bueno, sé cantar. Solo espero poder hacerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo un gran pánico escénico, pero si me ayudas con eso, tal vez sea aceptable.

—¿Aceptable? ¿Ese es el adjetivo con el que te describes?

—No soy tú. No soy un prodigio ni nada parecido, pero lo haré lo mejor que pueda.

Puso los ojos en blanco.

—No soy un prodigio. Solo ensayo mucho.

—Entonces debería ensayar… mucho.

Su expresión se volvió seria y sincera.

—Avery, no sé qué decir.

—Di: «Gracias, eres la mejor y, si ganamos, te debo todos mis futuros hijos».

Levantó una ceja y una comisura de la boca.

—¿Quieres tener todos mis futuros hijos?

Me reí y me sonrojé.

—Ha sonado a eso, ¿no? A veces digo tonterías. —Volví a centrar la atención en el cielo oscuro—. Tengo que encontrar a mi hermana. Mis padres nos esperan justo después de los fuegos artificiales.

—¿Ensayamos mañana por la noche? ¿A las nueve de la noche en el escenario?

Esa hora sería difícil de justificar ante mis padres, pero, de todos modos, la mitad de las veces a esa hora ya se habían ido a su habitación para pasar la noche. No tener televisión nos había envejecido a todos treinta años en nuestros hábitos de sueño.

—Vale, nos vemos entonces. —Me puse en pie y comencé a alejarme.

—¡Te debo todos mis futuros hijos! —gritó Brooks detrás de mí. Me giré, retrocedí dos pasos y dije: «Sí, me los debes», antes de darme la vuelta y salir en busca de mi hermana. Mientras iba de grupo en grupo sin suerte, me di cuenta de que no dejaba de sonreír. Era culpa de Brooks.

Vi a Kai desaparecer detrás de un árbol al otro lado del claro y me pregunté si Lauren estaría con él. Seguramente estaban a punto de repetir su broma del oso con alguien, y Lauren lo grabaría esta vez.

Sonreí y me dirigí con sigilo hacia el árbol tras el que lo había visto esconderse. Entonces, solté un gran «¡grrr!».

Kai saltó hacia atrás, pero no antes de que viera sus labios aplastados contra los de otra persona. Esa persona soltó un grito agudo por mi imitación del oso. Al principio, pensé que era Lauren porque era a quien esperaba ver. Sin embargo, cuando mi cerebro reaccionó a la escena que tenía delante, vi que era Maricela.

Una mirada de pánico se apoderó de su rostro.

—Avery —siseó en un susurro bajo—. Me has asustado.

¿Kai era su chico misterioso? Sentí un gran alivio y la felicidad me invadió.

—No quería asustarte, lo siento.

Kai miró por encima de mi hombro, obviamente comprobando que nadie más me hubiera seguido.

—No lo vas a contar, ¿verdad? —preguntó.

—Por favor —dijo Maricela—. No se lo digas a nadie. Si la gente lo difunde y Janelle se entera, nos despedirán.

Yo también miré por encima del hombro, pero nadie más me había visto o seguido. La gente estaba reunida en diferentes grupos, cada uno atraído por un farolillo, y ahora estaban iluminados por un resplandor nebuloso. Y fue entonces cuando por fin vi a Lauren. Estaba hablando y riéndose con Levi. ¿Realmente solo era amiga del grupo? Los sentimientos de Kai eran evidentes ahora, pero ¿se pondría Lauren triste al enterarse de esto?

—No —les dije a Kai y Maricela—. Claro que no. No se lo contaré a nadie.

Maricela me abrazó.

—Gracias. Eres genial.

—Nos vemos pronto —dije mientras me apartaba—. Y tened más cuidado.

Lauren estaba explicándole algo de un software de edición a Levi cuando me acerqué a ellos.

—Oye, sabes que papá registrará todo el camping si no volvemos pronto.

Ella suspiró:

—Está bien.

—Hola, Avery —dijo Levi. La última vez que lo había visto, se había ido furioso del ensayo del grupo.

—Hola —dije—. ¿Cómo estás?

Por un segundo pensé en decirles a él y a Lauren allí mismo que iba a sustituir a Ian. Que el casting seguía adelante. Pero algo me detuvo. Ni siquiera estaba segura de poder hacerlo todavía. No había hecho ni un solo ensayo. No necesitaba la presión añadida de mi hermana grabando y los chicos peleándose.

—Mucho mejor —respondió Levi—. Me siento como si estuviera de vacaciones ahora que no tengo que ir a los ensayos del grupo.

Oh, claro. Levi había dejado el grupo. No volvería solo porque yo formara parte de él ahora. Brooks y yo tendríamos que hacer que esto funcionara por nuestra cuenta. Y a mí me parecía perfecto.

—¿Qué? —preguntó Lauren—. ¿Por qué tienes esa sonrisa tonta en la cara?

—¿La tengo? —Dejé de sonreír. Estaba deseando que llegara mañana.

Mientras nos dirigíamos hacia la cabaña, miré a Lauren.

—Oye, tú y Kai…

—Pff. Avery, en serio, ¿vas a seguir con esto otra vez?

—No, no lo haré. —Porque acababa de prometerle a Maricela que no se lo diría a nadie—. Estoy preocupada por ti.

—Pues deja de estarlo. Es irritante.

Ojalá fuera tan fácil.

Capítulo 21

—No hay nadie —dijo D la noche siguiente cuando me dirigía hacia el teatro, un poco después de las nueve. El día se había alargado, pero salir de la cabaña había sido tan fácil como esperaba: mis padres estaban en su habitación y Lauren se había quedado dormida después de un día al sol.

Habría jurado que el turno de D terminaba a las nueve. Pensaba que, en parte, Brooks había elegido esa hora por eso.

Me giré.

—Oh. Lo sé. Creo que me dejé algo allí la otra noche.

—¿Qué?

—Creo que me dejé algo —repetí.

—No, quiero decir, ¿qué te has dejado?

Era una mentirosa pésima.

—Mi pinza de pelo.

Ella bajó las cejas.

—Es mi favorita.

—Vale, buena suerte.

—Gracias.

Abrí la puerta del teatro y la sala estaba a oscuras. No había luces en el escenario, como solía haber. Mantuve la puerta abierta con el pie y encendí la linterna de mi teléfono. Detrás de mí, D apiló unos cuantos papeles y le dijo algo a la persona del turno de noche. Cuando rodeó el mostrador para dirigirse a la salida, la miré. Moví el pie y dejé que la puerta se cerrara tras de mí.

—¿Hola? —susurré mientras iluminaba con la linterna hacia delante. Solo iluminaba un área de tres metros a mi alrededor—. ¿Brooks? —¿Dónde estaba?

Con las manos estiradas delante de mí, llegué al borde del escenario y me abrí camino a tientas hasta las escaleras. A un lado, vi una pequeña franja de luz que procedía de un pequeño espacio entre dos cortinas.

Una vez detrás del escenario, la luz me condujo a una habitación al final de un corto pasillo. La puerta estaba abierta y asomé la cabeza y vi a Brooks sentado en un viejo sofá, con su guitarra en el regazo. Dejé escapar un suspiro de alivio.

Él levantó la vista con el ruido.

—¿Esta era mi primera prueba? —pregunté.

—Lo siento, no pretendía esconderme. Es que he visto que D no se había ido, así que me he asegurado de que me viera salir por la parte delantera. Luego he entrado por la parte de atrás.

Entré hasta el fondo y cerré la puerta detrás de mí.

—¿Tu hermana viene? No estaba seguro.

Me avergoncé.

—No se lo he dicho todavía. No necesito que mis fracasos se publiquen en internet.

Me dedicó una sonrisa.

—Qué pensamiento tan positivo.

Recorrí el perímetro de la habitación, dejando que mi mano acariciara las pilas de cajas que se alineaban en las paredes. Una de ellas estaba abierta y contenía montones de camisetas de colores.

Quería pensar de un modo positivo y confiar en mí, pero me costaba.

—¿De dónde sacas la confianza?

Levantó la mano y dibujó un círculo sobre su pecho.

—En algún lugar bajo toda esta mierda.

Dejé que mis ojos lo recorrieran.

—Es mucho que atravesar.

Soltó una carcajada.

—Eso es verdad.

—Entonces, ¿en serio? ¿No piensas contarme tus métodos?

Ladeó la cabeza.

—Tan solo tienes que dejar de preocuparte.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que piensen los demás de tu actuación.

Terminé de dar la vuelta a la habitación, y luego me senté junto a él en el sofá. Estaba raído y olía a polvo.

—Así que ¿no te importa lo que piensen los demás sobre tu música?

—No.

—¿Y tu madre? ¿Te importa su opinión?

—Es que en realidad no escucha mi música, así que no.

—¿Tu hermano?

—No.

—¿Tus profesores? O la chica que te gusta, ¿y ella?

—¿Ella qué? —preguntó.

Bajé la mirada y luego volví a mirarlo.

—¿No te importa lo que piense?

Me sonrió lentamente.

—Si yo también le gusto, seguro que no piensa mucho.

—En realidad es un milagro que superes toda esa mierda —dije mientras dibujaba círculos con mi mano cerca de su pecho como él había hecho antes.

Me agarró de la muñeca y me dirigió la mano hacia mí hasta cubrirme el corazón.

—Intenta esto. Repite después de mí. —Arqueó las cejas y yo asentí—. Eres divertida, valiente y atractiva.

—Eres divertido, valiente y atractivo.

Dejó caer mi muñeca y sacudió la cabeza.

—No, se supone que debías decir: «Soy».

—Has dicho que repitiera después de ti.

—Tienes razón, he dicho eso. Bueno, en ese caso, gracias.

Le di un golpecito en el brazo.

—Eres un idiota.

Volvió a coger la guitarra.

—Ahora que no tenemos un grupo completo, tocaré en acústico en lugar de eléctrico.

—Vale —dije.

Rasgueó un acorde.

—¿Estás lista para intentarlo?

Sonreí.

—No.

—Pero ¿vas a hacerlo de todos modos?

—Sí —dije—. Porque eres divertido, valiente y atractivo.

Soltó una carcajada.

—No lo olvides.

—¿Tienes la letra? Quiero asegurarme de que la recuerdo bien.

Extendió la mano, sacó las hojas sueltas de la funda de su guitarra y me las entregó.

—Vale, yo también voy a ensayar porque todavía no me sé mi entrada.

Rasgueó varios acordes y luego dijo:

—Uno, dos, tres.

Abrí la boca y la cerré.

—Lo siento.

—No pasa nada. Otra vez.

Me agarré con las dos manos al borde del cojín a ambos lados de las piernas. Y, cuando contó de nuevo, canté. Canté a la par que miraba fijamente la letra, tanto que los ojos me empezaron a llorar. Pero estaba haciéndolo y no me parecía nada extraño. Era algo que ya hacía. Porque mi hermana tenía razón. Cantaba en la ducha, con los AirPods puestos y mientras hacía los deberes. No era perfecto, tartamudeé y desafiné un par de veces, pero logré cantar toda la canción. No alcé la vista de la letra de la canción durante un largo rato y, por fin, levanté los ojos hacia los suyos.

Me miraba fijamente, con una expresión ilegible.

—Sabes cantar —dijo con una pizca de alivio y de emoción en su voz.

—Te dije que sabía cantar. Eso no es lo que me preocupa.

—Oh, claro. —Levantó la vista como si reprodujera nuestra conversación en su cabeza—. El pánico escénico. Tenemos que trabajar eso.

Mis piernas temblaban como flanes y me di cuenta de que, aunque había cantado mejor de lo que esperaba, todavía estaba más que nerviosa.

—¿Podemos repetirlo?

—Por supuesto. Todas las veces que quieras.

—Siento que ha ido… No sé, ¿rápido?

Dudó.

—Sí, ya me he dado cuenta. No tenemos un grupo para llenar la canción. ¿Quieres que intentemos ir más despacio?

—Sonará menos punk —dije.

—Me parece bien. ¿Y a ti?

—Esto es cosa tuya.

—Ahora es algo de los dos, Avery. Tomaremos las decisiones de las canciones juntos. —Levantó el puño.

—¿Quieres que choquemos el puño? —dije, riéndome.

Golpeó su puño contra mi mano, que estaba apoyada en mi pierna.

—¿Ha sido tan difícil? —Su sonrisa me hizo feliz por dentro.

Tiró de un cordón que colgaba de la parte inferior de mi camiseta de franela, pero estaba atado y se mantuvo en su sitio.

—¿Sabes en qué más tenemos que trabajar? —preguntó.

—¿En mi ropa?

—No… Bueno, quiero decir, por supuesto que no vamos a llevar ropa de camping al casting.

—Tienes razón. Deja que busque en la sección de mi maleta que preparé sabiendo que necesitaría algo más que ropa de camping.

—Eh, a lo mejor Maricela tiene algo que prestarte. Me pregunté si Brooks sabría lo de Kai y Maricela. Kai era su mejor amigo; seguramente se lo había dicho.

—Se lo preguntaré. Entonces, si no es mi ropa, ¿en qué más tenemos que trabajar?

—Averiguar cómo vas a desaparecer todo el día para el casting.

La sangre pareció abandonar mi cara. Ni siquiera había pensado en lo que supondría el casting.

—¿Todo el día?

—Roseville está a una hora, y no importa cuándo hagamos el casting, tenemos que quedarnos hasta el final para ver los resultados.

—Eso sí que es todo el día.

—¿Podrás arreglártelas? —preguntó.

No estaba segura de que pudiera.

—Ya se me ocurrirá algo.

Capítulo 22

El vestíbulo del spa olía a cloro y a incienso. Los grandes ventanales detrás del mostrador enmarcaban el lago. Imaginé que esa misma vista era visible desde la sala de masajes, la de pedicura y la de baños de barro. Bueno, tal vez no desde la sala de baños de barro. Seguramente no tendría ventanas.

Me quedé mirando los precios en la carpeta de cuero que me había entregado la señora del mostrador. Estaban muy por encima de mi presupuesto; incluso un simple masaje de cuarenta y cinco minutos era algo que no podía permitirme regalar a mis padres. Y eso, desde luego, no los mantendría ocupados todo el día. Tendría que pensar en otra forma de mantenerlos ocupados el sábado que me iba a presentar al casting.

—Gracias —dije mientras le devolvía la carpeta a la mujer.

—¿No quiere reservar nada?

—No, muchas gracias.

Cuando me fui, entró un grupo de mujeres mayores en trajes de baño y hablando de la terapia de frío.

Salí por las puertas de cristal, bajé un amplio conjunto de escalones de madera y volví a recorrer el polvoriento camino que rodeaba el lago. Intenté pensar en otras actividades que ofrecía el camping. A lo mejor era el momento de pedir ayuda a mi hermana. Tal vez la necesitara para que me cubriera. Pero, cuando volví a la cabaña, lo único que encontré fue su teléfono en la mesita de noche. Eso me preocupó. Rara vez se dejaba el teléfono. ¿Se aburría sin su proyecto del documental? La verdad es que había llegado el momento de decirle lo que estaba haciendo. De aguantarme y dejar que me grabara.

* * *

—¡Todo el mundo quieto!

Cuando por fin encontré a Lauren, estaba en una tabla de surf, a seis metros de la orilla con otras dos chicas de su edad. Mi hermana estaba en medio e intentaba ponerse de pie lentamente junto a las otras chicas. Dos tablas flotaban junto a la que ellas ocupaban ahora, abandonadas.

Lauren dejó escapar un chillido y todas se cayeron al agua. Salió a la superficie escupiendo y riéndose.

—¡Vamos a conseguirlo! —dijo mientras se subía de nuevo—. ¡Otra vez!

—Eh —dije.

Ella no necesitaba su teléfono ni este proyecto. Si creyera en las señales, tal vez pensaría que el festival siempre había estado destinado para mí. Tal vez aquello me ayudaría a encontrar mi pasión. Últimamente, me sentía más viva. Sonreí y me alejé.

* * *

—Esta noche he traído unas Oreo para celebrar que ayer terminé la letra de la canción —dije al entrar en la parte de atrás del teatro y me senté en un extremo del sofá donde había pasado toda la semana. Ahora lo consideraba mi lado del sofá.

—Genial —dijo Brooks, que observaba su desordenado papel de tablatura. Rasgueó una progresión de acordes—. ¿Suena mejor este? —Tocó otro—. ¿O este?

—Me gusta el segundo.

Me miró y sus ojos, que normalmente eran claros y juguetones, se oscurecieron.

—¿Qué pasa? —pregunté; mi sonrisa desapareció inmediatamente. Dejé las galletas en el suelo junto al sofá y me moví al cojín del medio.

—Nada. —Cerró los ojos y sacudió la cabeza—. Nada nuevo, más bien. Hoy he hablado con el cuidador de mi padre y tiene fiebre. No parece grave, pero para él cualquier enfermedad puede convertirse en una especie de infección secundaria. Estoy seguro de que se recuperará; aun así, es una de esas cosas que me recuerdan que mi vida es más grande que yo, ¿sabes?

—Sí… Bueno, sinceramente, no lo sé. Nunca he tenido nada parecido en mi vida, aunque puedo imaginármelo. —Extendí la mano y le di unas palmaditas en el brazo, sin saber qué más hacer. Su guitarra era una barrera entre nosotros—. ¿Se pone enfermo a menudo?

—No, pero, cuando le pasa, todo se complica. —Hizo una pausa como si estuviera meditando si compartir algo conmigo o no—. Me gustaría convencer a mi madre para que vaya a verlo.

—¿Por qué necesitas convencerla? ¿Acaso no quiere ir?

Soltó un suspiro profundo.

—Creo que, en parte, lo metió en un centro para no lidiar con todo. Y para fingir que ya no está. 

Había rabia en sus palabras, pero también mucha tristeza. Se me cortó la respiración.

—Lo siento, Brooks.

—Por eso mi madre y yo no nos hemos llevado muy bien estos años.

—Lo entiendo.

—Seguro que piensas que soy un egoísta por venir aquí cuando en realidad soy lo único que tiene.

Sacudí la cabeza.

—No, para nada pienso eso. Entiendo que necesites alejarte de la presión de todo eso por un tiempo. Tal vez esperabas que, si te ibas, ella diera un paso adelante. —De repente entendí por qué Brooks había arremetido contra Kai el otro día al decirle que tenía que cuidarse él mismo.

Rasgueó su guitarra, incluso con mi mano en su brazo.

—Tengo que dejar de pensar en ello. Vamos a ensayar.

—¿Estás seguro? No tenemos que hacerlo esta noche.

Siguió rasgueando como respuesta.

—Brooks, habla conmigo. Esto puede esperar.

—No quiero hablar. Quiero trabajar.

—Entonces vamos a trabajar…, supongo. —Saqué la hoja con letra de la canción, que había doblado, y la desdoblé. Inmediatamente, me la quitó y la arrugó en una bola. Me quedé sin aliento—. ¿Por qué has hecho eso?

—No la necesitas. Tú escribiste esta canción.

—Técnicamente, solo escribí partes de esta canción… y la terminamos justo ayer.

Lanzó la bola arrugada sobre su hombro.

—Sabes que no necesitas la letra de la canción. La usas para no tener que mirar al público.

Era cierto: había sido mi apoyo toda la semana. Me giré hacia las cajas del otro lado de la habitación, con la cabeza levantada.

—Vale. Estoy lista.

Suspiró con impaciencia.

—Soy tu público.

—No te miraré el día de nuestro casting. Miraré al frente. —Hice un gesto hacia las cajas como si fueran a estar allí el fin de semana, juzgándome.

—Una persona con rostro será tu público. Tienes que acostumbrarte. Hoy, esa persona soy yo.

Aunque no creía que un chico guapo con brillantes ojos azules y pelo precioso fuera a ser mi público, tenía razón. Necesitaba acostumbrarme a mirar a los ojos que estarían mirándome. Así que lo miré fijamente a la vez que comenzaba a tocar.

—Se te ha pasado la entrada —dijo.

—Lo sé. —Los ojos se me llenaron de lágrimas—. Lo siento.

—¿Por qué?

—Porque no puedo hacer esto ahora mismo. Me estás regañando, normalmente tus ojos son alegres, y ahora mismo son superintensos. Y, aunque lógicamente entiendo que estás de mal humor por cosas importantes de verdad, me estresa.

—¿En serio?

—Sí, Brooks, en serio. —Me puse en pie—. Sigamos mañana.

—Oye, espera.

Había empezado a alejarme cuando se levantó de un salto y me agarró del brazo. Puso sus manos con suavidad sobre mis hombros.

—Mírame un segundo.

—No puedo —dije.

—Siento haber pagado mi mal humor contigo. —Me encogí de hombros—. Pero no te vas por eso.

Al final levanté la vista, con las cejas fruncidas. Sus ojos seguían igual de intensos.

—Te vas —dijo— porque no quieres mirarme y cantar. Si lo haces, esto sería demasiado real. Tienes miedo.

—¿Y si no puedo hacerlo? ¿Y si me quedo paralizada?

—Te entiendo. No quieres parecer estúpida.

Shay y Trent aparecieron en mi cabeza con sus palabras; una imagen de ellos besándose.

—Sí… —dije, sabiendo más que nada que así es como Shay me había hecho sentir: como una estúpida. Como una ingenua estúpida.

El escozor de mis ojos amenazaba con convertirse en un mar de lágrimas, así que me aparté y me senté en el suelo frente al sofá.

—Avery, puedes hacerlo. Llevas toda la semana haciéndolo. Cantas genial. —Se sentó a mi lado en el suelo, nuestros hombros se tocaban.

—Si creyeras que no puedo hacerlo, me lo dirías, ¿verdad? No me dejarías subir al escenario y hacer el ridículo.

—Sí, te lo diría. Te lo prometo.

Apoyé la cabeza en el cojín. La luz que había encima era una lámpara de araña de varios niveles, con cristales en forma de lágrima que colgaban de cada nivel. Nunca me había fijado en ella porque el techo estaba bastante alto. Parecía elegante en esta pequeña habitación, fuera de lugar.

—Mi mejor amiga besó a mi exnovio dos días antes de que viniera aquí.

—Eh… Vaya.

—Y contártelo me hace sentir estúpida. Quizá eso me haga entrar en calor para cantar.

—Espera. —Se giró mientras ponía el codo en el cojín del sofá y apoyaba la cabeza—. ¿Por qué te hace sentir estúpida?

—Porque debería haberlo imaginado antes.

—¿Deberías haberlo imaginado? ¿Tu mejor amiga tiene la costumbre de traicionarte?

—No.

—¿Y tu novio? ¿Él sí?

—No.

—Entonces, sin duda, no tenías por qué haber sabido que pasaría. Los únicos que deberían sentirse estúpidos en esa situación son ellos. —Se quedó en silencio durante dos segundos y luego dijo—: ¿Qué hiciste cuando te enteraste?

—¿Qué podía hacer? Ocurrió y vine aquí.

—¿Es la chica del teléfono público? —dijo.

—Sí, Shay.

—¿Por eso estaba tan desesperada por hablar contigo?

—Sí, y debería haber hablado con ella, zanjar el asunto, dejar que se disculpara, porque ahora solo estoy prolongándolo.

Me dio dos golpecitos en la rodilla con el lateral de su puño cerrado.

—Tienes derecho a estar enfadada.

—No lo estoy.

—¿Por qué no?

—Porque no me gusta enfadarme. Y, sinceramente, no me gusta que la gente se moleste conmigo.

Señaló con la cabeza la puerta por la que casi había salido hacía unos minutos.

—No me había enfadado contigo. Estoy cabreado conmigo mismo.

—Lo sé. Eso tampoco me gusta —dije.

Se rio.

—¿A nadie se le permite estar enfadado?

—No en mi mundo perfecto.

—Tu mundo perfecto parece agotador.

Negué con la cabeza, aunque seguía recostada en el sofá.

—No, sería maravilloso.

—¿Estás dispuesta a perdonar a tu amiga porque no quieres enfadarte?

Sonreí.

—Sí.

Levantó las cejas.

Le di un ligero golpecito en el brazo.

—Es decir, no me gusta estar enfadada, pero no se trata de eso. Es mi mejor amiga.

—Entonces debería arreglarlo ella.

—No hay mucho que podamos hacer a cinco horas de distancia la una de la otra sin…

—Internet —terminó por mí.

—Exacto. Y ahora sabes oficialmente más que nadie sobre mi drama de verano.

—¿Más que tu hermana?

—Sí.

—Me siento muy especial.

—Lo eres. —Se suponía que tenía que sonar como una broma, para hacer juego con su tono. No fue así. Sonó como un suspiro de amor. Me aclaré la garganta—. En fin. —Volví a mirar a la lámpara de araña—. Me ha sentado bien haberme desahogado. ¿Qué te asusta, Brooks Marshall?

Él también se recostó y se quedó mirando la lámpara. Luego dijo en un susurro:

—La esperanza.

—¿La esperanza? ¿No se supone que la esperanza trae la paz?

—Era una broma.

Me giré para mirarlo.

—No, no lo era.

—Supongo que no me gusta que me decepcionen, y parece que cuanto más espero algo, mayor es el golpe.

—Así que simplemente, ¿qué? ¿Dejas de tener esperanza?

—No lo sé, supongo que, más o menos, sí. —Su hombro rozó el mío ligeramente y no se apartó.

—¿La esperanza no existe en tu mundo perfecto? Eso suena agotador.

—En realidad sí que lo es.

Le sonreí.

—Somos superdeprimentes.

Soltó una risita.

—¿Sabías que había una lámpara de araña aquí?

—La he visto por primera vez esta noche. Probablemente la instalaron ayer —dije con tono inexpresivo.

—Sí, es lo único que tendría sentido.

—Debería cantar ahora mientras te miro a los ojos.

Esta vez se rio a carcajadas.

—Por favor, hazlo.

Capítulo 23

Maricela y yo caminamos hacia la cabaña principal para recoger su nómina, sosteniendo los polos que acabábamos de comprar en el chiringuito. Era un día tan caluroso que el mío ya goteaba por el palo y mi mano. Traté de que no pasara de ahí, chupando por los lados, pero no lo conseguía.

—He estado pensando en el problema con tus padres —dijo Maricela. Era la única a quien le había contado que me presentaría al casting y parecía emocionada de verdad.

—Oh, ¿sí? ¿Lo has resuelto milagrosamente por mí? ¿Secuestrarlos por un día? ¿Retenerlos en la cárcel del camping? —El casting tendría lugar al día siguiente, a pesar de que todavía no se me había ocurrido cómo iba a lograrlo. Mi plan en este momento era escabullirme y poner una excusa una vez volviera a la cabaña: había estado en un kayak todo el día o en la piscina o en alguna excursión desconocida.

—No, me gustó tu idea del spa.

Sorbí el final de mi polo.

—Ya te dije que eso es imposible.

—Hija mía, nada es imposible —dijo Maricela, y sacó un sobre de su bolsillo trasero.

—¿Qué es eso? —pregunté, sin querer cogerlo con las manos pegajosas. Escrito en el exterior, en letra cursiva, estaban las palabras «Spa Bear Meadow».

—Te he conseguido dos entradas de un día.

—¿Cómo…? No las habrás pagado, ¿no?

—No. Tenemos puntos de recompensa para empleados que podemos gastar en nosotros mismos o en regalos y cosas para la familia. Unos cuantos hemos juntado los nuestros.

—¿Unos cuantos? ¿Quiénes?

—Tia y Clay. No te preocupes, no se chivarán.

—Maricela, no teníais que haber hecho eso. Guardad vuestros puntos. Debería decírselo a mis padres.

—¿De verdad? ¿Vas a decírselo el día antes del casting? ¿Vas a arriesgarte a que te digan que no? ¿A que se enfaden porque has estado quedando con un desconocido?

—No, tienes razón, no lo haré.

—¿Qué dice tu hermana de todo esto?

Me quedé embobada con un grupo de niños que caminaba delante de nosotras y que gritaba diferentes palabras: «¡Abeja!», «¡Bosque!», «¡Campo!».

—Dedo —dije.

—¿Qué? —preguntó Maricela.

—Están jugando al juego del alfabeto. La letra E es difícil.

—¿Estás evitando mi pregunta?

—Sí. —Le sonreí—. Lauren no lo sabe.

Esa noticia la sorprendió.

—¿No lo sabe?

—Ya, lo sé, soy una persona horrible. Ha hecho un par de amigos nuevos y, por una vez, no ha estado preocupada por su teléfono. Se lo diré si entramos en el festival. De todos modos, eso hará que el documental mejore.

Ella asintió lentamente.

—¿No crees que sea una buena idea?

—No, seguro que era importante para ti no distraerte durante las últimas dos semanas.

—Lo era.

—Y será todavía más importante que no te distraigas el sábado. —Me metió el sobre en el bolsillo trasero—. Dáselo a tus padres. Ya les he hecho una reserva desde el mediodía hasta las ocho. Inventa alguna excusa para por la mañana y luego estarán ocupados toda la tarde y la noche.

—Muchas gracias. Esto… —Me di una palmadita en el bolsillo—. Significa mucho para mí.

Ella puso los ojos en blanco.

—No te pongas ñoña conmigo. Era gratis.

—Sé que no lo ha sido. —Podría haber usado esos puntos para sí misma o para su propia familia—. Así que limítate a decir: «De nada, soy la mejor».

—De nada. Soy la mejor.

Cuando nos acercamos a la cabaña principal, la mitad del polo que quedaba pegada a un lado del palo cayó sobre la tierra a mis pies.

—Mierda —dije.

—¿Has comido alguna vez un polo? —preguntó.

Me reí.

—Cállate.

—Es que parece que te cuesta.

Eché un poco de tierra sobre los restos con el pie y busqué a mi alrededor un cubo de basura para tirar el palo. Clay salía de la cabaña principal, con un sobre en la mano, obviamente acababa de recoger su nómina.

—¡Gracias, Clay! —grité.

Cambió de dirección y se acercó a nosotras.

—¿Por qué?

—Por lo del spa. Te lo agradezco mucho.

—De nada. Arrasa en el casting, ¿vale?

Mari me apretó el brazo.

—¿Conoces a esa chica que se dirige hacia nosotros con una expresión muy seria?

—¿Qué? —Primero miré a Maricela y luego seguí su mirada hacia el parking de la cabaña principal, donde era muy evidente que alguien caminaba directamente hacia nosotros—. No creo… —empecé a decir, y entonces mis mejillas se entumecieron—. Shay.

—¿Quién? —preguntó Mari.

Mi primera reacción fue dar media vuelta y huir, pero ¿no era eso lo que había hecho todo el verano? Así que me mantuve firme.

—¡Avery! —dijo Shay. Su expresión seria se convirtió en una sonrisa cuando me vio—. ¡Qué suerte! Pensé que tendría que suplicar para que me dijeran tu número de cabaña en recepción, pero aquí estás. ¡Estás muy bronceada! 

Me percaté de sus nervios. Era mi mejor amiga, después de todo. Hablaba rápido, con la voz una octava más alta de lo normal.

—¿Qué haces aquí? —Probablemente no fue un saludo muy amistoso, pero me había sorprendido. Había tenido que conducir casi cinco horas para llegar a Bear Meadow desde su casa. Y no tenía un coche fiable. Mis ojos escudriñaron el parking, pero no vi su viejo Corolla azul por ningún lado.

—Necesitaba verte —dijo—. Tu hermana me dijo que no había internet y que por eso no has contestado a mi mensaje.

—¿Lauren? ¿Cuándo has hablado con Lauren? —¿Llamó al teléfono público y preguntó por Lauren? Pensar en eso me enfadó. Tenía derecho a molestarme.

Shay se volvió hacia Mari.

—¿Te importa si hablo con Avery a solas un minuto?

Y, como Shay decía las cosas con tanta seguridad y autoridad, Mari respondió:

—Eh… claro.

Quise agarrarle la mano y pedirle que se quedara, que me apoyara, pero ella no tenía ni idea de lo que pasaba porque no se lo había contado. Maldije mi carácter cerrado mientras ella y Clay se alejaban.

Shay esperó hasta que se hubieron ido y luego dijo:

—No me hablabas. ¿Qué se supone que debía hacer?

—Esperar a que estuviera lista.

Se estremeció, sorprendida. Estaba acostumbrada a que yo tratara de suavizar las cosas y aceptara inmediatamente sus disculpas. Al fin y al cabo, por eso estaba aquí, porque yo no lo había hecho y probablemente creía que podría hacerlo en persona.

—Eres mi mejor amiga, Avery, y esto es muy duro para mí.

—¿Duro para «ti»? Besaste a mi novio.

—No era tu novio en ese momento.

Me quedé con la boca abierta, pero no salieron palabras. Me di cuenta de que seguía agarrando el palito del polo, con las manos pegajosas y salpicadas de naranja.

Sentí que esto aumentaba mi humillación.

—Lo siento —dijo—. Sé que sigue estando mal.

Dejé que el enfado apareciera, que burbujeara dentro de mí, y dije lo que había querido decir todo el verano:

—Es como si no supieras que estaba mal. Pensé que iba a volver con él. Te lo dije. Pero incluso si no te lo hubiera dicho, no deberías haberlo besado. Me has hecho daño, Shay.

—Lo sé.

—¿Fue la primera vez?

—¿Qué? —dijo, aunque era obvio que entendía perfectamente la pregunta.

—¿Le habías besado antes? ¿Cuando él y yo estábamos juntos?

—¡No! —dijo Shay—. No, nunca. Hablamos un par de veces, pero nunca…

—¿Qué quiere decir eso? ¿Hablasteis de qué? ¿Cuándo? —Sentí una presencia a mi izquierda y vi que era Brooks, nómina en mano. Pensé que me sentiría aún más humillada al pensar que él había oído la conversación; en cambio, sentí un enorme alivio.

Me dirigió una simple mirada que decía: «¿Estás bien?». ¿Cuándo había empezado a ser capaz de leerle la mente?

Lo cierto es que no tenía claro cómo me sentía, pero no estaba bien. Mis ojos debieron de decir lo mismo porque dio un paso más hacia mí.

—Avery y yo estábamos teniendo una conversación privada —dijo Shay mientras sonreía a Brooks. Era guapa. Había olvidado lo guapa que era y cómo conseguía que los chicos se rindieran ante su sonrisa.

Él se encogió de hombros.

—Me iré si Avery quiere que lo haga.

—Quédate —dije.

Los ojos de Shay estaban tristes cuando me miró.

—Avery, ¿no podemos resolver esto a solas?

¿Podríamos? «Es tu mejor amiga. Y la echas de menos». Suspiré ante mis propios pensamientos. Ahora que había dicho lo que pensaba, tal vez debería llevarla a nuestra cabaña, donde nos sentaríamos a comer y hablar. Tal vez… Mis ojos se entrecerraron cuando miré por encima de su hombro y vi a alguien en la distancia junto a un coche.

—¿Shay? ¿Te ha traído Trent aquí? —Mi voz era tranquila, fría. Casi no la reconocía.

—¡No tenía otra forma de llegar! Él quería ayudar. Se siente mal. Hemos hecho esto por ti.

Sentí que el palito del polo se quebraba en mi mano. Esto es lo que siempre hacía. Fingía que sus acciones egoístas eran para mi beneficio.

—Tienes que irte.

—He conducido cinco horas por ti.

—Por ti. Has conducido cinco horas por ti. No estoy de acuerdo con lo que ocurrió entre Trent y tú, lo que evidentemente llevabais tiempo haciendo, y tampoco estoy de acuerdo con que aparezcas aquí para obligarme a perdonarte.

—No trato de obligarte, Av. Pensaba que no querrías tirar toda nuestra historia a la basura.

—Sí, yo pensaba lo mismo de ti.

Hizo una pausa y luego preguntó:

—¿Eso es todo? ¿Nuestra amistad se ha acabado?

—Sí… No. —Respiré hondo. Con Trent en el fondo, mi reacción inicial había sido decir que sí, pero ella llevaba razón, teníamos una historia, y yo no iba a tomar una decisión impulsiva, especialmente si implicaba a un chico—. Ahora mismo no lo sé. Necesito tiempo.

—Llevas aquí como cinco semanas.

—Necesito más tiempo. ¿Me lo vas a dar?

Ella apretó los puños, pero luego sus ojos se dirigieron al suelo.

—Lo siento. Te daré más tiempo.

Asentí.

Dio un paso hacia delante como si quisiera darme un abrazo, pero toda mi energía debió de repelerla porque tragó saliva, se dio la vuelta y volvió corriendo al aparcamiento. Inmediatamente me sentí culpable. Era evidente que ella lo intentaba. ¿Por qué no podía olvidarlo? Si ya no seguía enamorada de Trent. Ya me había olvidado de él.

—No lo hagas —dijo Brooks, y me di cuenta de que había dado un paso hacia el aparcamiento.

—¿Por qué ha tenido que venir precisamente hoy? —Es como si supiera que el casting era al día siguiente. Como si supiera que esto me afectaría emocionalmente y minaría mi confianza.

—Avery, mírame.

Me giré y lo miré a los ojos.

—Repite después de mí: eres divertida, valiente y atractiva.

Intenté sonreír, pero no lo conseguí. Apoyé mi frente en su pecho y no fue hasta que sus hombros se tensaron cuando me di cuenta de que estábamos a la vista. Di un paso atrás.

—Lo siento —dije mientras miraba alrededor para ver si alguien nos había visto. Unos cuantos huéspedes andaban por el sendero y un coche daba marcha atrás en el aparcamiento, pero eso era todo.

—No te preocupes —dijo Brooks.

—Solo necesito… —Señalé por encima del hombro—. Nos vemos mañana.

Me fui sin mirar atrás.

Capítulo 24

Llegó la mañana del casting y mientras Maricela me hacía pequeñas trenzas en un lado de la cabeza y las sujetaba con unas grandes horquillas detrás de la oreja derecha, mi estómago daba un millón de volteretas. Me había pasado la noche reproduciendo una y otra vez la conversación con Shay en mi cabeza. Preguntándome si debería haber dicho más o menos. Preguntándome si esas serían las últimas palabras que intercambiaríamos. Luego me recordé a mí misma el casting y procedí a olvidar todas las palabras de la canción que se suponía que debía cantar y tuve que repetirlas una y otra vez hasta convencerme de que no las había olvidado. Apenas había dormido.

—¿Qué te parecen? —Tia sostenía un par de botas militares. Ya habían elegido todo mi conjunto y ahora lo estaban complementando.

Maricela las miró, con una horquilla en la boca.

—Sí, me encantan. ¿Qué talla tienes?

—Un treinta y ocho y medio —dije.

—Te quedarán un poco grandes, pero estarás sentada en un taburete, ¿no?

—Sí.

Tia las metió en una mochila junto con otros suministros con los que me habían equipado: pintalabios rojo brillante, algunas pulseras plateadas, sombra de ojos brillante. Básicamente, las cosas con las que no podía pasearme por el camping o sería evidente que iba a algún sitio.

—¿Cómo te ha ido con tus padres esta mañana? —preguntó Maricela—. ¿Y qué han dicho de las entradas para el spa?

—Les he dicho que iba a un tutorial de peluquería.

—No, ¿en serio? —comentó Tia.

Sonreí.

—No. En realidad, no he tenido que decirles casi nada. Solo les he dicho que iba a ver el campo de tiro con arco. Y estaban muy entusiasmados con el spa, pero se han preguntado cómo había conseguido las entradas.

—Oh, claro —dijo Maricela—. No había pensado en eso.

—Sí, yo tampoco. Así que al final les he dicho que las había ganado en una competición en el lago.

—Vaya, qué buena idea.

—Sí, gracias. La verdad es que estoy deseando que esto acabe porque odio mentir a mis padres y a mi hermana.

—Así que ¿piensas perder hoy?

Solté una carcajada. No lo había analizado, pero tenía toda la razón. Había estado visualizando el día de hoy como el final.

—Qué bien te ha quedado, Mari —dijo Tia mientras observaba las trenzas.

—Sí, ¿verdad? —Me dio unas palmaditas en los hombros cuando terminó—. Bueno, aunque pierdas, al menos estarás guapa.

Tia se rio.

—Qué ánimos le das.

—Vamos, es hora de irte.

* * *

Después de que Brooks y yo nos registráramos en Roseville, donde se iba a realizar el casting —un teatro de estilo art déco—, fui al baño para dar los últimos retoques a mi look. Me sorprendió tener toda la encimera y el espejo para mí. Miré por debajo de las puertas de las cabinas, que también estaban vacías.

—Eh.

Descargué el contenido de la mochila en la encimera y de repente deseé que Lauren estuviera conmigo. Podría haberme ayudado a prepararme y su constante parloteo habría aliviado mis nervios.

Levanté el top negro que había elegido Maricela para asegurarme de que al ponérmelo no se me viera nada. Parecía bastante discreto, pero aun así iba a llevar la camiseta de franela roja y azul por encima.

Tardé unos diez minutos en terminarlo todo y, cuando di un paso atrás y me miré en el espejo, sentí… como si fuera a vomitar. Tenía buen aspecto, pero el estómago se me revolvía y me sentía mareada. Me apresuré a ir al primer compartimento y me quedé parada mirando el retrete. No pasó nada.

—Puedes hacerlo, Avery. Has estado haciéndolo. Incluso te has divertido. —Respiré hondo, recogí mi mochila y fui a buscar a Brooks.

Brooks estaba sentado en una de las sillas plegables que se habían colocado en una zona de espera. La sala estaba llena de grupos y sus amigos, esperando su turno para hacer el casting.

—Hola —dije mientras me sentaba a su lado y dejaba caer las botas al suelo, que eran lo último que necesitaba ponerme.

Brooks levantó la vista de su teléfono (era raro verlo distraído con uno), me echó un vistazo y dijo:

—Nada mal.

—¿En serio? ¿Es lo mejor que se te ocurre?

—Estás muy guapa —dijo con una sonrisa de satisfacción.

—Mejor.

—Ah, tengo nuestros números. —De una pila de papeles, sacó un cuadrado blanco con el número treinta y siete. Despegó la parte de atrás y estaba a punto de pegarlo en mis pantalones cortos cuando debió de darse cuenta de lo que hacía—. Lo siento, toma.

—No pasa nada —dije mientras tiraba de la parte inferior de mis pantalones cortos para crear una superficie plana.

Él se lo pegó y lo alisó. Sus ojos se dirigieron a los míos y luego volvieron a bajar y se acomodó en su silla.

—Estoy muy emocionado —dijo—. Porque parece que hay muy pocas chicas vocalistas. Creo que tenemos muchas posibilidades de conseguirlo.

—Sí, el baño era una ciudad fantasma. —Me incliné y me puse las botas, luego empecé a atarlas—. Un momento, ¿crees que tenemos muchas posibilidades porque hay pocas chicas?

—Sí… Bueno, quiero decir, no, esa no es la única razón. Tenemos buen material y tú cantas genial. Solo digo que creo que eso nos da muchas posibilidades.

—Recuérdame que nunca te pida que des un discurso motivacional —dije.

—Lo siento. Tienes razón, esto se me da muy mal. Es porque tengo mucha confianza en ti.

—Vale, vale, vas mejorando —dije, pero mi estómago seguía revuelto, aunque, de algún modo, parecía que se había liberado de mis órganos.

Brooks volvió a mirar su teléfono. Le tendí la mano y tardó un momento en mirarla, confundido.

—Déjame ver —dije.

Un lado de su boca se curvó en una sonrisa y puso su teléfono en mi mano extendida. Miré las aplicaciones de la primera pantalla. Había varios iconos de redes sociales, una aplicación de mapas y algunos juegos.

—Superaburrido, ¿verdad? —Extendió la mano como si pensara que se lo iba a devolver sin mirar las siguientes pantallas. Arrastré el dedo para cambiar de pantalla.

Enseguida me di cuenta de que esa era la pantalla que contenía su vida. Tenía una aplicación para editar música y otra para componer canciones. Había una para hacer senderismo y otra que cartografiaba las estrellas. Incluso tenía una aplicación de poesía. Las dos últimas en la parte inferior eran un diccionario médico y algo sobre síntomas y enfermedades. Probablemente aquello lo ayudaba a hablar con los médicos de su padre.

Un mensaje apareció mientras sostenía el teléfono y le eché un vistazo sin querer:

530 dólares para el día 1. ¿Estás seguro de que lo tendrás todo? Has olvidado reenviar la correspondencia del hospital. Además, ya que tienes cobertura, llama a Gwen. Ha intentado ponerse en contacto contigo.

La sonrisa desapareció de mi cara y me sentí como una idiota.

—Lo siento —dije, y se lo devolví.

—¿Por qué? —preguntó—. El karma, ¿verdad?

—Has recibido un mensaje. Yo no… Lo he leído sin querer.

Se rio un poco.

—No pasa nada. —Leyó el mensaje, guardó el teléfono en el bolsillo y me sonrió—. No es nada que no supieras ya.

¿No era algo que no supiera ya? Porque estaba segura de que nunca antes había mencionado el nombre de «Gwen».

Una puerta lateral se abrió y la música, que antes no se oía, se volvió más clara. Un hombre asomó la cabeza por la puerta. Llevaba unos auriculares y un portapapeles. Miró el portapapeles y dijo:

—Brooks Marshall, salid a la palestra.

—¿Es el nombre de nuestro grupo? —me burlé.

—No —dijo Brooks.

—Qué vanidoso —continué.

—Listilla —dijo Brooks, pellizcándome el costado.

Me reí y le agarré la muñeca.

—El grupo de Brooks Marshall.

Giró la mano, consiguió que le soltase la muñeca y atrapó la mía.

Nuestros ojos se encontraron.

—Vamos, salgamos a la palestra.

—Sí, a la palestra —dije—. ¿Qué significa eso?

Sonrió.

—Que nos toca.

—Ah, claro.

Nos pusimos en pie y caminamos hacia la puerta del escenario.

—Tu brillante cerebro experto con las palabras necesita pensar en un buen nombre para el grupo —dijo.

Se me hinchó el pecho con su cumplido.

—Pensaré en ello.

Subimos las escaleras hasta el escenario y esperamos en la zona oscura mientras el grupo que actuaba terminaba su canción. Entonces llegó nuestro turno. Una hilera de luces casi me cegó al subir al escenario. Resistí el impulso de levantar la mano y bloquearlas. No quería parecer que era nueva en esto. Brooks arrastró un taburete desde un lado del escenario hasta el centro, frente a donde había un micrófono. Me senté y él ajustó el micrófono a mi altura.

—Cuando estéis listos —dijo alguien por un altavoz. Solo distinguía una mesa y cinco siluetas oscuras detrás en medio de las sillas del teatro. La verdad es que me gustó que no pudiera ver sus caras. No me lo esperaba.

Brooks se inclinó hacia el micrófono que estaba frente a mí, y su pelo me rozó la mejilla al hacerlo.

—Hola, soy Brooks Marshall y ella es Avery Young, y vamos a interpretar una canción original que se llama «Rewriting History».⁹

—Suena bien —dijo una voz femenina—. Adelante.

Brooks se apartó del micrófono, me dio un rápido apretón en el hombro y luego giró su guitarra hacia el frente de su cuerpo. Moví ambas manos hacia el micrófono mientras contenía la respiración. Me temblaban las piernas a pesar de estar sentada. Brooks tocó los primeros acordes y yo cerré los ojos.

Canté las primeras estrofas con los ojos cerrados.

—What’s tomorrow look like from over there because from here it looks a lot like yesterday…¹⁰ —Mi mente se quedó completamente en blanco y el corazón me saltó a la garganta. Mis ojos se abrieron de golpe, pero las palabras se me escaparon—. Lo siento —dije por el micrófono—. ¿Podemos empezar de nuevo?

Ya está, acababa de arruinar el casting.

—Sí, por favor, hacedlo —dijo secamente una voz incorpórea.

Brooks se puso delante de mí.

—Oye, mírame. Puedes hacerlo.

Las lágrimas brotaron en el fondo de mis ojos.

—Acabo de fastidiarlo todo.

—No has fastidiado nada. Solo mantén tus ojos en mí todo el tiempo, ¿de acuerdo?

—Vale. —Me moví en el taburete para estar inclinada hacia él.

Podía fingir que estábamos en la habitación trasera del camping. Solo Brooks y yo. Me ofreció su sonrisa mágica y cada nervio de mi cuerpo se relajó. Asintió con la cabeza y rasgueó el primer acorde. Y, mientras le cantaba, su expresión se suavizó y algo parecido al orgullo brilló en sus ojos. No aparté la mirada.

Capítulo 25

El sonido del último acorde quedó en el aire al final de la canción y me sentí… eufórica. Lo había conseguido. Brooks me guiñó un ojo rápidamente y me volví hacia las figuras oscuras de los asientos.

Finalmente, una voz dijo:

—Bien, gracias. Os avisaremos cuando termine el casting.

—Gracias —dije por el micrófono. Luego hice una extraña reverencia y salimos corriendo del escenario y volvimos a la zona de espera.

Mi estómago decidió que había aguantado lo suficiente y corrí al baño y fui directamente a la primera cabina, donde vomité en el inodoro lo poco que había comido esa mañana. Luego me quedé allí, respirando con dificultad.

La puerta se abrió con un chirrido.

—¿Avery?

—Estoy bien —dije. Pero no lo estaba y otra ola de náuseas me golpeó y me quemó la garganta haciendo incluso que me escocieran los ojos cuando salió.

—Voy a entrar —dijo Brooks—. Espero que estés sola.

—No es necesario. —Me llevé el dorso de la muñeca a la boca y me apoyé en la pared de la cabina con la otra mano.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó mientras bombeaba el dispensador de toallitas de papel—. ¿Puedo traerte un Sprite o algo?

—No, creo que ya estoy mejor.

Abrió y cerró el grifo y se metió en la cabina conmigo, y apretó una toallita de papel fría contra mi nuca.

—No tienes que cuidarme, Brooks. Puedo hacerlo yo. —Me hice cargo de sostener la toalla de papel—. Siento haberla cagado ahí dentro.

—No la has cagado. Lo has hecho muy bien. Estoy orgulloso de ti.

Puse los ojos en blanco y salí de la cabina. En el lavabo, volví a mojar la toallita de papel y la utilicé para limpiar un poco de rímel debajo de mis ojos. Luego me enjuagué la boca con agua y la escupí.

—Avery —dijo Brooks—, pasar de no haber cantado nunca en tu vida un solo para un público a lo que acabas de hacer ahora ahí dentro es increíble.

Suspiré.

—Podría ser más feliz si solo se tratara de salir del paso, pero se trata de algo más que eso. —En ese momento me di cuenta de que, aunque les había dicho a Maricela y a Tia que quería perder para que todo terminara, en realidad no era así. Quería pasar el casting, y ese pensamiento me asustaba porque no estaba segura de que lo fuéramos a hacer.

La puerta se abrió y una chica entró, miró a Brooks y luego a mí, y luego se encerró en la cabina más alejada.

Brooks salió rápidamente del baño. Me lavé las manos y lo seguí.

—Busquemos una máquina expendedora —dijo cuando lo alcancé. Estaba demasiado cansada para pensar en una idea mejor. Encontramos una en un pasillo trasero y nos sentamos allí mismo con lo que habíamos comprado, apoyando la espalda en la pared mientras nuestros hombros se tocaban.

—Es raro no tener que preocuparse de que nos pillen juntos —dije.

—¿Raro en el buen sentido? —preguntó.

—Sí. —Sentí que me pesaban los ojos. La falta de sueño me estaba afectando—. Muy bueno.

—Deberías descansar —dijo—. Tenemos tiempo.

—Descansaré un poco los ojos. —Me acerqué la mochila y la usé como almohada.

Cuando estaba casi dormida, sentí una suave caricia en el pelo.

—No estoy resentido con mi padre.

Estaba demasiado cansada para tratar de averiguar lo que le llevó a decir eso, así que respondí:

—Eso está bien.

—A veces cuidar de él puede resultar abrumador, pero solo porque lo hago todo yo. Aun así, es mi padre.

Recordé lo que había dicho en el baño. Me giré sobre mi espalda y lo miré.

—Lo sé, Brooks. Solo me sentía estúpida. No era por ti, lo prometo.

Sonrió.

—Entonces, la próxima vez que vomites, ¿me dejarás sujetarte el pelo?

—Esperemos que no haya una próxima vez.

* * *

—Avery, estás haciendo trampa —dijo Brooks, con un tono uniforme.

Había dormido por lo menos una hora y en ese momento estábamos sentados en un pasillo casi vacío junto a la sala de espera. La funda de su guitarra nos servía de mesa y estábamos sentados con las piernas cruzadas a ambos lados. Los envoltorios de las máquinas expendedoras estaban en el suelo a nuestro alrededor.

—No, no estoy haciendo trampas.

—Estás descartando las cartas hacia ti misma para saber qué poner. Tienes que hacerlo de espaldas.

—Pero entonces verás lo que pongo.

—Si lo hacemos al mismo tiempo, de la misma manera, dará igual. ¿No has jugado nunca al slapjack?

—Sí, soy la campeona del slapjack.

—Ahora sabes por qué: haces trampa.

Di un grito demasiado dramático.

—Solo eres un mal perdedor.

—Soy el perdedor menos malo que conozco. Estoy feliz de perder.

—¿Feliz de perder?

—Pregúntale a mi hermano. Siempre dejo que gane.

—Si él sabe que le dejas ganar, entonces no le estás dejando ganar realmente, ¿no?

—Bueno, él no lo sabe. Simplemente te dirá que gana, y te darás cuenta de que es porque le dejo ganar.

—¿Eso es lo que está pasando aquí? —Levanté mi enorme montón de cartas.

—No, estás haciendo trampa.

Me reí.

—Está bien, preguntaré a tu hermano cuando regresemos a casa.

—Bien, entonces lo sabrás. Soy el más amable de los jugadores.

—Qué humilde, Don Amable.

Se rio y deslizó hacia delante la carta que tenía en la mano.

—¿No deberíamos ir terminando?

Preparé mi carta y cuando la dejé, vi que era una reina que iba encima de su reina. Uf, tenía razón. Estaba viendo la partida un segundo antes que él. Puse mi mano con un golpe encima de la pareja. Él puso la suya encima de la mía casi de inmediato.

—¿De verdad crees que este montón te pertenece? —preguntó, sin quitar su mano de la mía. Había una sonrisa en sus ojos.

—Sí, es mío. —Dejé que mis ojos se posaran en nuestras manos antes de volver a sus ojos—. Aunque puede que haya hecho trampa.

Levantó la mano.

—Quizá sea bueno que pienses que has tenido ventaja porque estás a punto de caer.

Un grupo al final del pasillo, más cerca de la sala de espera, se levantó apresuradamente.

—¡Es la hora! —nos dijo uno de ellos.

—Supongo que nunca sabremos si me habrías ganado o no —dije.

—Creo que los dos lo sabemos. —Se puso en pie, recogió nuestra basura y la tiró en una papelera cercana. Luego me miró. Había una cautelosa anticipación en sus ojos.

—Será mejor que guardes esa esperanza reprimida —susurré—. La veo ahí dentro, con ganas de salir.

—Solo estoy nervioso.

Le di un golpe en el hombro.

—Para. Ese es mi trabajo.

Mientras caminábamos, con la funda de su guitarra entre nosotros, dijo:

—He decidido que no eres mucho mejor que yo para dar discursos motivacionales.

—Es demasiado tarde para un discurso motivacional. Ya no depende de nosotros. —Dije esa última parte con una voz de fantasma que daba miedo.

—Eres una gran idiota, Avery Young —dijo.

—Lo sé.

Cuando llegamos a la sala de espera, había una larga fila en la puerta donde antes estaba el hombre del portapapeles.

—¿Qué pasa? —preguntó Brooks al chico que estaba al final de la fila.

—Están metiendo grupos en tandas de diez y les dicen si han sido seleccionados.

—Buena suerte —dijo Brooks.

—Igualmente —dijo el tipo antes de darse la vuelta y empezar a hablar con sus compañeros de grupo.

Parecía que había pasado una eternidad antes de que llegara nuestro turno. Los focos se habían apagado y las luces de la sala se habían encendido, así que ahora distinguía claramente a los cinco jueces entre el público. Dos mujeres, probablemente de veintitantos o treinta y pocos años, y tres hombres, de al menos esa edad, pero probablemente mayores. No parecía que acabaran de descubrir la próxima gran sensación musical. Parecía que estaban listos para irse a casa, tomarse una copa y acostarse.

Me sorprendió que Brooks se acercara y me tomara la mano. La agarró con fuerza mientras estábamos allí con los otros nueve grupos. Le apreté la mano sin mirarlo.

—Si decimos vuestro nombre, por favor, dad un paso adelante —explicó el juez de cabello oscuro que estaba en el centro. Entonces empezó a enumerar los grupos. Cada nombre que decía añadía una nueva oleada de tensión en mis hombros.

El agarre de Brooks en mi mano se hizo tan fuerte que casi me dolía. Cuando se anunció el sexto nombre y no éramos uno de ellos, me soltó la mano. Estuve a punto de volver a dársela cuando me di cuenta de lo que eso significaba. No lo habíamos conseguido por mi culpa. Era demasiado torpe e inexperta y ni siquiera estaba cerca de ser una estrella del rock.

—Primera fila —dijo el hombre—. Lo siento. Este año no habéis sido seleccionados. Fila de atrás, presentaos en el recinto ferial el 1 de agosto a mediodía. Enhorabuena.

Hubo una mezcla de gritos de alegría y gemidos de decepción. Me quedé allí parada en shock, sin entender lo que acababa de suceder, hasta que Brooks me envolvió en un abrazo.

—¡Avery! ¡Lo hemos conseguido! —dijo contra mi cuello—. ¡Lo hemos conseguido!

Solté un chillido de felicidad y lo rodeé con mis brazos. Me hizo girar una vez y me dejó en el suelo. Su sonrisa era más grande de lo que jamás había visto.

—Estoy muy orgulloso de ti —dijo.

—¡Yo también! —dije, porque lo estaba. Esto le hizo reír. Si la alegría se pudiera embotellar, él produciría una cantidad ilimitada. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que éramos las últimas personas en el escenario. Todos los demás habían llevado sus celebraciones o decepciones de vuelta a la sala adyacente, dejando un silencio absoluto.

Brooks recogió la funda de su guitarra de donde la había dejado junto a la pared del fondo y yo me acerqué al micrófono, que todavía estaba instalado. Ahora que veía realmente los asientos en lugar de solo los focos, fingí que estaban llenos. Miré al público. Puede que hoy hubiera cantado ante cinco personas muy importantes, pero ¿podría cantar ante cientos… tal vez a miles? Una energía tranquilizadora fluyó a través de mí y sonreí.

—La química entre tu novio y tú ha sido increíble —dijo una voz debajo de mí.

Di un respingo y, luego, miré hacia abajo y vi a una de las juezas recogiendo papeles al final del escenario.

—Gracias… Quiero decir… no es mi novio. —Miré por encima de mi hombro para reírme con Brooks por el comentario, pero él ya no estaba.

—Bueno, sea lo que sea —dijo la jueza—, sigue así para la actuación. Verlo ha sido electrizante.

—Gracias. —Asentí y me alejé lentamente, sin querer tropezar con mis botas demasiado grandes. Ella recogió el resto de los papeles y se dirigió a uno de los pasillos.

Me di la vuelta y salí tan rápido como pude por la puerta, donde encontré a Brooks echándole un vistazo a la multitud de gente.

—Aquí estás —dijo.

Me agaché y me desaté las botas, deslizando mis pies fuera de ellas.

—¿Sabes lo que he olvidado?

—¿Qué?

—Toallitas desmaquillantes. Mis padres no pueden verme así. ¿Crees que podemos parar en un supermercado de camino al camping?

—Sin problema.

—¿Con tu dinero? —añadí, dándome cuenta de que no había traído dinero en efectivo—. Puedo devolvértelo.

—Teniendo en cuenta el favor que me acabas de hacer, estoy bastante seguro de que te debo al menos unas toallitas desmaquillantes.

Le di un codazo en el hombro con el mío.

—Qué generoso.

Salimos del edificio hacia el aparcamiento, donde todo el mundo se amontonaba en los coches. Brooks se bajó de la acera frente a mí, me cortó el paso y me ofreció la espalda.

—¿Quieres que te lleve, sin zapatos?

No necesitaba que me llevaran. Podría haberme puesto los otros zapatos, los que ahora tenía en la mochila, pero al recordar lo bien que había olido antes cuando nos habíamos abrazado, no iba a rechazarlo.

—Claro.

—Vale, toma, sujeta la funda de la guitarra con una mano y tus botas con la otra. ¿Puedes?

—Creo que sí. —Trasladé las botas que había sostenido con las dos manos a una y luego tomé la funda de su guitarra en la otra.

Colocó los brazos a los lados y se puso un poco en cuclillas, como si se preparara para una competición de atletismo de fuerza.

—No vas a arrastrar un avión —dije.

—Salta ya.

Y eso hice. Fue un poco incómodo intentar colocar las cosas en mis manos justo encima de sus hombros, pero, cuando me agarró de los muslos, me subió y mi mejilla se posaba contra la suya, decidí que era la opción correcta.

Como sabía que no podía verme, cerré los ojos y aspiré su aroma.

Capítulo 26

Entramos en el aparcamiento de una farmacia y él apagó el motor.

—Ya voy yo —dijo mientras señalaba con la cabeza mis pies descalzos.

Había metido todas mis cosas en el maletero, así que le dije:

—Gracias.

—¿Hay alguna marca que te guste?

—Neutrogena. Es un paquete azul en la sección de cuidado facial.

—¿Un paquete azul? Creo que mi madre tiene de esos. Dame tu número de teléfono y te enviaré una foto cuando los encuentre.

Le di mi número y lo guardó en su teléfono.

—Seré rápido.

Eran las siete. Tardaríamos una hora en volver al camping. El día de spa de mis padres terminaba a las ocho. No llegaríamos a tiempo.

Ahora que mi cerebro no estaba completamente consumido por los nervios, vi que las notificaciones en mi teléfono eran inexistentes. En otras palabras, nadie me había enviado un mensaje, un Snapchat o un mensaje directo en semanas. Nadie me había etiquetado en ninguna publicación. No quería sentirme decepcionada, pero lo estaba.

Mi teléfono vibró en mi mano y casi lo dejé caer. En la pantalla apareció una foto del rostro de Brooks junto a un paquete de toallitas desmaquillantes. Sonreí y envié un mensaje con una foto mía levantando el pulgar.

Añadí su nombre y número a la información de contacto de mi teléfono. Luego pasé por cada una de mis cuentas de redes sociales para comprobar dos veces mis notificaciones. Nada. Busqué la última historia de Shay mientras me preguntaba si habría dicho algo sobre nuestra discusión. Pero solo había fotos desde la ventanilla del coche: árboles, un lago, una valla publicitaria. Me di cuenta de que eran de su viaje de carretera con Trent.

Brooks abrió la puerta del coche y di un respingo por la sorpresa.

—¿Todo bien? —preguntó.

—¿Qué? Sí. Todo bien. —Bloqueé la pantalla y dejé el teléfono.

Me lanzó las toallitas desmaquillantes en el regazo.

—Gracias.

—¿Te estás poniendo al día con tus amigos? —dijo mientras señalaba mi teléfono con la cabeza.

—Más o menos. No, en realidad no.

Encendió el motor y nos pusimos en marcha.

—¿Con tu novio?

—No.

—Ahora que lo has conseguido, deberías contarle a tu familia y amigos lo del festival. Pueden comprar entradas y venir.

Estaba superorgullosa de haber ayudado a meternos en el festival, pero no creía que mis padres fueran a entender que era un logro. Solo lo verían como una traición. Les había mentido. Pensar en eso me revolvía el estómago.

—No creo que sea una buena idea.

Salió del aparcamiento y se incorporó a la carretera.

—¿Por qué?

—Mis padres odian la música. Están trabajando activamente para que se prohíba en nuestra ciudad.

—¿En serio?

—¿Ha sonado convincente?

Me dio un empujón en el hombro y se rio.

—Sí, claro. Pero ¿cuál es la verdadera razón?

—He estado mintiendo, y no solo un poco.

—Es cierto. Pero ¿y tus amigos? ¿No irían a verte actuar?

Bajé el parasol para encontrar el espejo.

—¿Te molesta? ¿Te bloquea la vista?

—No te preocupes —dijo.

Encendí la luz.

—Supongo que no tengo a tanta gente cercana —dije al tiempo que agarraba una toallita desmaquillante para limpiarme la cara.

—¿Y tu novio? —Era la segunda vez que preguntaba por un novio—. Tú y Clay no sois…

—¿Clay? No. —Me giré para mirarlo—. ¿Pensabas que Clay y yo estábamos juntos?

—Sé que le gustas. Solo me preguntaba si a ti también te gustaba.

—¿Cómo sabes eso?

—Es obvio.

—Bueno, no estoy de acuerdo. Pero somos amigos, más o menos —dije—. Apenas lo conozco. ¿Y tú? ¿Vas a invitar a la gente?

—No.

—¿No?

—No, mi madre tiene dos trabajos. Y sería imposible para mi padre.

—Deberías decírselo a tu madre, Brooks. Dale la oportunidad de apoyarte.

—Ya te lo dije, no soy su persona favorita en este momento.

—Lo siento.

Se encogió de hombros.

Me quité las horquillas del pelo y las deposité una a una en el portavasos de la guantera del coche.

—¿Y tu novia? ¿Gwen? ¿Vendrá?

—¿Gwen? ¿Quién es…? ¡Oh! No, es la enfermera de mi padre.

Dejé caer los hombros con alivio.

—No tengo novia.

—Ah… —Deshice la trenza mientras trataba de ocultar una sonrisa que iluminaba mi rostro—. Quizá venga mi hermana. Tengo que decírselo ahora que… esta parte ha acabado.

—Y Mari, ella también quería venir.

—Es verdad. ¿Ves? Tendremos gente allí.

Miré lo que llevaba puesto, sabiendo que mi padre encontraría inmediatamente sospechoso mi atuendo. No era mi ropa habitual. Me abroché la camisa de franela que llevaba y dejé los dos botones superiores desabrochados, luego metí los brazos dentro de ella y me despojé de la camiseta de tirantes antes de sacarla y pasarla por encima de la cabeza. Volví a meter los brazos en las mangas de la camisa, me abroché otro botón y tiré la camiseta detrás de mí en el asiento.

—Eso ha sido impresionante —dijo, señalando mi camisa de franela.

—Todas las chicas tienen esta habilidad; no te dejes impresionar demasiado.

Se quedó callado un rato; apagué la luz que había usado para quitarme el maquillaje y me acomodé en el asiento. Observé las líneas amarillas de la carretera frente a nosotros.

—Estoy impresionado.

Dejé escapar un suspiro.

—Entonces, supongo que te impresionas fácilmente.

—No —dijo—. No es por lo de la camiseta de tirantes. Es por tu actuación. Lo has hecho muy bien.

—Eso ya lo has dicho —comenté en voz baja.

—¿No puedo decirlo otra vez?

—Mirarte me ha ayudado, me ha hecho olvidar lo que estaba haciendo. —En cuanto eso salió de mi boca, mis mejillas se pusieron rojas—. Quiero decir que me ha hecho pensar que estábamos en la habitación del camping y que no tenía que preocuparme.

—Bien. Me alegro. —Se quedó mirando al frente.

—Ahora tenemos que escribir una segunda canción, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, ¿estás preparada?

—Por supuesto. —Observé los puntos kilométricos y las señales de tráfico mientras conducía.

Giré la rejilla de la calefacción hacia mí. Los pulgares de Brooks golpeaban en silencio el volante. ¿Por qué nuestra conversación se había interrumpido de repente? Habíamos pasado mucho tiempo juntos y nunca habíamos tenido problemas para hablar.

¿Tenía algo que ver con el hecho de que yo era muy consciente de cada respiración que él tomaba? O cada movimiento que hacía en su asiento. Se colocó el pelo detrás de la oreja y dejó al descubierto su mandíbula, y yo quise acercarme y pasar un dedo por ella. Reprimí ese deseo y desvié mi atención hacia la ventanilla lateral.

—¿Sigues cansada? —preguntó después de un rato.

—Sí —respondí, aunque no lo estaba en absoluto. Estaba muy despierta, con los sentidos en alerta máxima.

—Ya casi hemos llegado —dijo.

Comprobé mi teléfono. Efectivamente, el mensaje de «sin señal» estaba otra vez en la esquina. Habíamos llegado a tiempo. Faltaban diez minutos para las ocho. Ganaría a mis padres.

Los faros iluminaron el cartel de Bear Meadow, y el sonido del intermitente rompió el silencio. Giró hacia el camping y siguió la carretera hasta llegar al letrero que decía «aparcamiento de empleados» y giró a la izquierda. Habíamos conducido por esta parte del camping antes, al salir. Nos llevó a lo largo de la parte trasera de la propiedad, lejos de las piscinas y las canchas de tenis, a una parcela de tierra con una docena de coches polvorientos. Se detuvo junto a una camioneta y apagó el motor.

Los dos nos quedamos allí sentados unos instantes en un silencio absoluto.

—Gracias por conducir —dije al mismo tiempo que él dijo:

—Gracias de nuevo por todo.

Los dos nos miramos y nos reímos.

Extendió la mano, con la palma hacia arriba, y dijo:

—Lo hemos conseguido.

Le di una palmada en la mano como si quisiera que le chocara los cinco.

—Sí, así es.

Se rio un poco y sacudió la cabeza, luego abrió la puerta y salió. Recogí las horquillas y la camiseta de tirantes y salí también.

Sacó su guitarra del maletero. Yo saqué la mochila y mis zapatos, luego volví a meter todas las cosas de Maricela dentro.

—¿Te importa si te acompaño para devolverle esto a Mari y ponerla al tanto de todo? —Esta mochila no podía permanecer en mi cabaña durante mucho tiempo o nuestra tapadera quedaría descubierta.

—¿Te dará tiempo?

Asentí.

—Tengo como cinco minutos. —Me puse los zapatos—. Me daré prisa.

Cerró el maletero y caminamos por el campo. La zona de empleados estaba tranquila. Llegamos a la cabaña de Maricela y me detuve.

—Vale… Buenas noches —dijo.

—Sí, buenas noches.

Dudó un momento.

—Parte de tu pelo es ondulado. —Extendió la mano y tomó un mechón como si yo pudiera verlo.

—Es por las trenzas —recordé.

—Ah, sí. —Dejó caer el mechón y yo tomé aire mientras me preguntaba si me iba a dar un abrazo aquí mismo, en medio de las cabañas de los empleados.

La puerta se abrió de golpe y Maricela apareció en el cuadrado de luz.

—¿Qué hacéis aquí fuera? —preguntó.

—Estaba a punto de llamar a la puerta —dije mientras sostenía su mochila.

—Bueno, moved vuestros preciosos culos y contadme cómo ha ido.

Brooks saludó a Mari con la mano rápidamente y luego dijo:

—Avery te lo contará. Probablemente yo debería hacer lo mismo con Kai y Levi.

—Está bien. —Maricela me cogió de la mano y me llevó a su cabaña antes de cerrar la puerta ante Brooks—. ¿Qué ha pasado?

—¿Dónde está Tia? —pregunté.

—Oh, esta noche trabaja en la hoguera. En realidad, ahora que lo pienso, Kai y Levi también están allí. —Abrió la puerta, miró a ambos lados y volvió a cerrarla—. Vaya, sí que es rápido Brooks. Se dará cuenta cuando llegue y vea la cabaña vacía. —Se volvió hacia mí—. Cuéntamelo todo.

Le conté lo que había pasado en el día y, literalmente, saltó de alegría cuando le dije que lo habíamos conseguido.

—¡Lo sabía! ¡Es increíble! ¡Me alegro mucho por ti!

—¡Yo también! Gracias por toda tu ayuda.

—No hay de qué.

—Me encantaría quedarme a celebrarlo, pero tengo que volver antes que mis padres.

—Lo entiendo. —Me dio un abrazo—. Estoy deseando verte actuar. ¡En dos semanas! ¡Qué locura!

—¡Lo sé!

—¡Y estoy deseando comer en los camiones de comida del festival!

Me reí.

—¿Qué te hace más ilusión: la actuación o la comida? —pregunté.

—Es demasiado difícil elegir. Probablemente la comida. —Levantó el pulgar y el índice, separados un milímetro—. Pero por poco.

—Qué graciosa.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches. —Me di la vuelta y salí del porche. La puerta se cerró detrás de mí con un clic.

Bajé por el sendero, pasé por una cabaña en la que oí a sus ocupantes hablar y dejé atrás el cartel de «solo empleados». Todo el día se reprodujo en mi mente: cuando estuve mirando a Brooks mientras cantaba, cuando dormí a su lado en el pasillo, cuando me abrazó al clasificarnos y cuando me llevó sobre su espalda en el aparcamiento. Me detuve y me giré, aunque resbalé sobre un poco de grava. Miré de nuevo hacia la colina de la cabaña de Brooks. No, realmente tenía que volver antes de que mis padres se enteraran de que había estado fuera todo el día. Volví a recorrer el camino, di un paso, dos y un tercero antes de que mi corazón, que iba a mil por hora, me impidiera ir más lejos.

—Oh, a la mierda.

Capítulo 27

Me apresuré a subir la colina de nuevo mientras trataba de no hacer ningún ruido a medida que pasaba por delante de la cabaña en la que había oído las voces, y luego por la de Maricela. Las luces de la cabaña de Brooks estaban encendidas, brillaban a través de las finas cortinas y la ventana húmeda de agua. Para cuando me detuve en su porche, estaba sin aliento y con el corazón en la garganta. Y no era por la caminata.

Apoyé la mano en la puerta. Yo no hacía cosas como esa. No era de las que daba el primer paso. No tomaba lo que quería. No iba tras las cosas que me daban miedo. Pero tal vez hoy, en este caso, me había dado cuenta de que hacer cosas que daban miedo y tener éxito era la mejor sensación del mundo. Estiré los hombros una vez y llamé con sigilo a la puerta.

Los veinte segundos que siguieron me parecieron una eternidad. Pero el picaporte giró y la puerta se abrió. Brooks me miró con una mirada interrogante. Lo miré a los ojos mientras entraba en la cabaña; luego cerré la puerta, sujetando el picaporte detrás de mi espalda, y lo hice girar hasta que encajó en su sitio. Como si quisiera asegurarse de que la puerta estaba cerrada, apoyó las manos en ella a ambos lados de mi cabeza, sin apartar sus ojos de los míos. Seguí sujetando el picaporte de la puerta, porque estaba segura de que era lo único que me mantenía en pie.

Entonces, muy lentamente, como si él pudiera retroceder si me movía demasiado rápido, dejé que una mano abandonara el picaporte y buscara su pecho. Él respiró hondo y mi mano se levantó con la inhalación. Sus movimientos también fueron lentos y deliberados, mientras me colocaba un mechón detrás de la oreja y luego dejaba que sus dedos trazaran la línea de mi mandíbula hasta la barbilla.

Apoyé la cabeza contra la puerta y cerré los ojos. Sus dedos se deslizaron por mi barbilla hasta llegar a mis labios. Trazó una línea alrededor de ellos y su cálido aliento tocó mi boca. Tomé aire, no por sorpresa, sino porque una vez más no podía respirar. Sus manos se dirigieron a mi cintura, donde se aferraron a la franela de la camisa. Me puse de puntillas y dejé que nuestros labios se encontraran por fin. Sus labios eran suaves.

Lo acerqué más, lo necesitaba contra mí. Se dejó guiar y me abrazó, envolviéndome. Con su pecho contra el mío, sentí el fuerte latido de su corazón. Dejé que mis manos recorrieran sus costados y se deslizaran por sus costillas. Su boca era cálida y perfecta. Sentí que podía vivir en este espacio, en este momento, para siempre.

Bueno, hasta que me empujó contra la puerta y el picaporte se me clavó en la espalda. Debí de ahogar un grito porque se apartó.

—¿Te he hecho daño?

—No. —Me alejé de la puerta—. Solo ha sido el picaporte. —Le tendí la mano, pero él me cogió las dos manos entre las suyas y me condujo a un par de sillas. Se sentó en una y señaló la otra.

Me senté en ella, temía lo que iba a decir. Si se disculpaba por el beso, tendría que fingir que estaba de acuerdo y eso no era en absoluto lo que quería hacer. Pero si íbamos a estar juntos en un grupo, aunque solo fuera durante un par de semanas más, los dos necesitábamos estar cómodos. ¿Lo había hecho sentir incómodo?

—¿Te he presionado para que hagas esto? —preguntó.

—¿Qué? No. He sido yo la que ha llamado a tu puerta, ¿recuerdas?

—Pensaba que quizá habías olvidado algo —dijo.

—Sí —dije.

—¿El qué?

Incliné la cabeza como diciendo: «No seas tonto».

—Ah, claro. —Se acercó y le ofrecí mi mano. Me levantó de la silla y me subió a su regazo—. ¿Habías olvidado esto?

—Sí. —Mis mejillas enrojecieron a pesar de que era yo la que flirteaba.

Se estiró y lo besé, pensando que sería un suave beso en los labios. Pero entonces ninguno de los dos se detuvo. Sus manos fueron a mi espalda y las mías a su pelo, que era muy suave e increíble.

Sonreí contra su boca, incapaz de contener el vértigo en el pecho durante más tiempo.

Él se apartó.

—¿Qué? —preguntó con una sonrisa.

—Ha sido un buen día.

—Sí —dijo.

—¿Así es como van siempre tus veranos? —pregunté entre risas—. ¿Un poco de música, algunos amigos y un poco de andar a escondidas con las huéspedes?

Bajó las cejas de inmediato.

—¿Crees que me enrollo con todas las huéspedes?

—No con todas —dije, todavía sonriendo.

—Avery. —Sacudió la cabeza y vi el dolor en sus ojos y de inmediato me arrepentí de haber dicho eso.

—Lo siento, no quería decir eso. —Besé una de sus mejillas y luego la otra.

—¿Entonces que querías decir?

—Es que… Yo no hago cosas como esta.

—¿Y crees que yo sí?

—Intentaba protegerme un poco y por eso he hecho una pregunta tan pasivo-agresiva. Lo siento.

—No es necesario que seas pasivo-agresiva —dijo él—. Si tienes preguntas, simplemente hazlas.

Asentí.

—Lo sé. Siempre las tengo. —Lo cual era diferente para mí. Normalmente no era tan directa con la gente.

—Bien —dijo.

En ese momento, tuve la sensación de que me podría romper el corazón en dos si le dejaba. Más de lo que nadie lo había hecho en el pasado. Pero también supe, mientras me acercaba de nuevo, que estaba dispuesta a correr ese riesgo.

* * *

Un golpe en la puerta de Brooks me hizo saltar de su regazo y arreglarme el pelo. Brooks se puso en pie y enderezó su camisa y estabilizó su respiración. Retrocedí contra la pared y él abrió la puerta un poco.

—¿Has visto a mi hermana? —dijo Lauren desde el otro lado de la puerta.

—No —dijo Brooks—. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¿Es un no de verdad? —preguntó ella—. Porque mis padres han terminado el spa a las cinco y han estado buscándola. Al principio los he calmado, pero, con cada hora que pasaba, se han preocupado más y ahora van a denunciar su desaparición a Janelle para que los empleados ayuden a buscarla. Así que si de verdad no sabes dónde está, tal vez puedas ayudarme a buscarla.

Brooks maldijo en voz baja y luego me miró a los ojos.

—Estoy aquí, Lauren —dije.

Pasó por delante de Brooks y entró en la cabaña.

—Avery, madre mía, ¿dónde estabas? —Me rodeó con los brazos y percibí que ella también estaba preocupada.

Le devolví el abrazo.

—Vayamos a detener a mamá y a papá antes de que pongan patas arribas todo el camping.

Brooks me apretó la mano al pasar y le lancé una sonrisa por encima del hombro.

—Buena suerte —dijo.

—En serio —dijo Lauren mientras caminábamos a toda velocidad por el sendero—. ¿Dónde has estado todo el día?

—En…

—No me mientas —dijo ella—. Tengo la sensación de que ya me has mentido lo bastante. 

Tenía razón. Había mentido. Pero lo había hecho para sobrevivir. Apenas había conseguido sobrellevar el casting de hoy, no podía imaginar lo peor que podría haber sido con más presión.

—He hecho el casting con Brooks.

—¿Qué? —Su voz se volvió fría—. ¿Has ido a Roseville?

—Iba a decírtelo, una vez que supiera si podía hacerlo. Lo siento.

—¿Lo sientes? ¡Pues no creo que lo sientas!

Miré a los huéspedes que andaban por el camino a nuestro alrededor en el cielo gris del crepúsculo.

—Lauren, shhh.

—No, no me callaré. ¡Sabías que quería hacer un documental sobre ello! ¡Lo sabías!

—Me dijiste que no se trataba de eso.

Ella apretó los puños.

—¡Sabías que lo decía para que lo hicieras!

Claro que lo sabía.

—Esto no tiene nada que ver contigo.

—¿Esto no tiene nada que ver conmigo? Yo soy la que fue al primer ensayo del grupo, ¡no tú!

—Lauren, por favor, cállate —dije.

Levantó las manos.

—Ya me callo.

Podría haberme sentido aliviada ante su decisión, pero cuanto más caminábamos, más se enfurecía. Lo sentía en su respiración furiosa, en sus pasos y en su mirada fija. Para cuando entramos en la cabaña principal, tenía los nervios a flor de piel. Y ver a mamá y papá de pie en un círculo cerrado con Janelle y D no ayudó para nada.

—¡Estoy aquí! —dije—. Estoy aquí.

Mamá se giró primero y el alivio inundó su rostro. Me abrazó, y mi padre se unió a ella rápidamente, y de inmediato me sentí muy mal.

—Lo siento —dije—. No quería preocuparos.

—¿Dónde estabas, Avery?

Creía que había terminado de mentir después de lo de hoy, pero no podía decir la verdad allí mismo, delante de Janelle y D. El trabajo de Brooks estaba en juego.

—Me he ido de excursión y me he perdido un poco. Habría dejado una nota, pero pensaba que volvería antes de que terminarais en el spa.

Lauren se burló desde donde estaba a tres metros de distancia, con los brazos cruzados. D se dio cuenta, y su mirada iba y venía entre Lauren y yo.

Janelle juntó las manos.

—Me alegro de que estés a salvo, jovencita. Siempre hay que usar el sistema de compañeros cuando se va de excursión.

—Es verdad —dije—. No lo había pensado. Lo siento por el susto.

Mamá me cogió del brazo mientras nos despedíamos y salíamos de la cabaña principal. Ahora estaba más oscuro y las cigarras rechinaban desde los arbustos y el suelo, lo que resaltaba el hecho de que ninguno de nosotros hablaba. En realidad, solo quería que esto se olvidara.

—¿Qué tal el spa? —pregunté cuando estábamos a mitad de camino de regreso a la cabaña y nadie había dicho una palabra.

—Oh, cariño —dijo papá—. Ha estado muy bien. Gracias por las entradas.

—Pregúntale por qué os las dio —dijo Lauren.

Le lancé una mirada asesina.

—No es agradable que te traicionen, ¿verdad?

Había convertido a Lauren en una enemiga, y ahora me daba cuenta, demasiado tarde, de que había sido una mala decisión. Debería haberla convertido en mi aliada. Tenía el poder de arruinarlo todo y esperaba que no lo usara.

Intenté ignorarla.

—Me alegro de que os hayáis divertido —dije—. ¿Qué habéis hecho?

Mamá habló:

—Vamos a ver, hemos hecho lo del baño de barro, que ha sido un poco asque…

—¡Avery se ha ido a Roseville hoy con un chico que trabaja aquí y ha hecho un casting para un festival de música! ¡Por eso os dio las entradas para el estúpido spa! Os ha estado mintiendo —escupió Lauren en un torrente de palabras furiosas.

Mis hombros se desplomaron. Pensaba que estaba enfadada, pero estaba más que enfadada, obviamente; estaba herida. Y ahora había logrado su venganza, porque yo también lo estaba. No podía creer que me estuviera haciendo esto. Mamá y papá intercambiaron una mirada que decía: «Esperemos hasta que lleguemos a la cabaña», porque ninguno de los dos respondió hasta que la puerta se abrió y volvió a cerrarse detrás de nosotros.

Entonces mamá preguntó:

—¿Dónde has estado hoy?

—En Roseville —dije en voz baja.

—¿No te has ido de excursión?

Negué con la cabeza.

—¿Has ido a un casting para un festival de música? —preguntó.

Asentí.

Papá me miró con una mezcla de decepción y enfado.

—Lo siento. Debería habéroslo dicho, pero…

—Deberías habérnoslo dicho —dijo mamá—. ¿Quién es el chico? ¿Con quién has ido? ¿Con algún desconocido? ¿Te has subido a un coche con un desconocido?

—¡No! Por supuesto que no. Es un amigo. Lo conocemos desde que llegamos aquí. Lauren estaba haciendo un documental de su grupo. —La señalé, llena de rabia.

—¡Exacto! —dijo Lauren, dándose una palmadita en el pecho—. ¡Estaba haciendo un documental de su grupo aquí en el camping y luego ella me dejó completamente fuera!

—Bueno, siento que tus cincuenta espectadores se vayan a perder un documental emocionante.

—¿Cincuenta? ¡Cincuenta! ¡Más bien más de seis mil! Me alegra saber que ya has visto mi canal, hermanita.

Me estremecí. ¿Seis mil? ¿Cuándo había ocurrido eso? Evidentemente, cuando estaba ocupada pasando del tema. Pero la vergüenza que sentí por esa revelación no fue suficiente para dominar mi enfado.

—Entonces, supongo que las dos estamos jodidas, porque de hecho hemos pasado el casting.

La mirada de Lauren pasó de ser dura y estar llena de enfado a algo parecido al arrepentimiento, lo que me hizo saber que, desde el momento en que había oído lo que había hecho hoy, había asumido que había fracasado. Farfulló un poco antes de decir:

—Bueno, si me hubieras dicho…

—¡Chicas! —dijo papá. Era lo primero que decía desde que se había enterado de todo—. ¡Ya basta! Obviamente, habrá alguna consecuencia para ti. Tu madre y yo tenemos que discutir cuál será.

—¿Solo para mí?

—Sí, tu hermana no ha hecho nada malo.

—Acabo de decirte que ha estado haciendo un documental a escondidas con los empleados. ¿Te parece bien?

Lauren me miró con los ojos entrecerrados.

—Obviamente, nos gustaría que no hubieras mentido, Lauren, pero…

—¿Pero? —pregunté, con los ojos ardiendo y la garganta en carne viva—. ¿Hay un pero después de eso? ¿Su mentira es de alguna manera diferente a la mía porque la suya la hace tan creativa y llena de potencial y la mía solo me convierte en una mentirosa?

—Avery, ¿a qué viene esto? —preguntó papá.

—¡Viene de ti, papá! Directamente de tu boca, cuando presumías de tu increíble hija. —Señalé a Lauren y luego me llevé la mano al pecho—. Y estabas contento de que tu otra hija siguiera obedientemente el camino elegido para ella. Bueno, papá, supongo que no soy obediente después de todo, así que ya no estás tan orgulloso, ¿no?

Estaba segura de que estaba empeorando las cosas mientras corría por el salón y me dirigía hacia a mi dormitorio, pero no podía quedarme allí más tiempo.

—¡No hemos acabado! —gritó mamá detrás de mí.

—¡Yo sí!

Capítulo 28

Lauren también entró en nuestra habitación unos segundos después. Las dos respirábamos con dificultad y nos mirábamos fijamente.

—Te odio mucho ahora mismo —exclamó.

—Lo mismo digo —respondí, aunque no lo decía en serio. De hecho, lo único que quería hacer en este momento era arreglar la situación.

—Uf —se quejó, y caminó un metro hasta su cama y se metió debajo de las sábanas. Se las subió hasta la barbilla y se quedó mirando el techo.

En silencio, me puse los pantalones cortos del pijama y una camiseta y también me metí en la cama. Mi corazón seguía acelerado, así que sabía que no sería capaz de dormirme pronto. Apagué la lámpara de la mesita de noche que había entre nosotras y sumí la habitación en la oscuridad. A través de la pared llegaron los sonidos amortiguados de mis padres hablando. Me pregunté qué consecuencias estarían preparando para mí.

Mi cerebro intentaba averiguar frenéticamente cómo seguir actuando en el festival. Si hubiera pensado con más claridad, no habría perdido los nervios. Habría intentado disculparme con la esperanza de que se ablandaran y me dejaran cantar dentro de dos semanas.

Respiré hondo varias veces mientras observaba la oscuridad que me envolvía.

—¿De verdad lo has conseguido? —preguntó Lauren. Su voz apenas era un susurro.

—Sí.

—Yo… Eso está bien.

—Sí. —Pasaron varios minutos más de silencio—. ¿De verdad tienes seis mil seguidores?

—Sí.

—Eso es impresionante.

—Sí.

En algún momento después de eso, sin que dijéramos nada más, me quedé dormida.

* * *

La mañana siguiente, el ambiente en la mesa del desayuno era sombrío. Mamá y papá se sentaron a un lado y Lauren y yo al otro. La luz de la ventana delantera de nuestra cabaña proyectaba un cuadrado amarillo perfecto sobre la fruta intacta y los bollitos daneses que había entre nosotros.

Papá juntó sus manos sobre la mesa y me miró.

—No sabemos qué te pasa, Avery. Esto no es propio de ti.

—Lo sé —dije—. No debería haber mentido.

—Bueno, tu madre y yo lo hemos hablado —dijo—. Y creemos que debes estar una semana castigada. Y, obviamente, no puedes volver a ver a ese chico.

El pánico se apoderó de mi pecho, pero traté de mantenerlo a raya. Solo teníamos dos semanas hasta el festival. No podía estar castigada una semana entera. Teníamos que escribir una canción entera.

—De acuerdo —dije. Discutir con ellos ahora mismo no tendría sentido. Primero, necesitaba mostrarles que lo sentía, con humildad, para que todos se calmaran. Entonces tal vez sería capaz de hacerles cambiar de opinión.

—¿Qué? —dijo Lauren—. ¡No! Consiguió clasificarse para el festival. ¡Tenéis que dejarla cantar en él!

Apreté la rodilla de mi hermana.

—No pasa nada, Lauren. Tienen razón, he metido la pata.

—Y si os pillamos juntos otra vez —dijo mamá—, se lo comunicaremos a Janelle.

Respiré profundamente con dificultad.

—Vale.

Me di cuenta de que habían terminado y eso me entristeció. Había pensado que tal vez mi padre se disculparía por lo que había dicho de mí a aquella pareja al principio del verano. Que tal vez diría: «Me entristece que hayas mentido, pero estoy orgulloso de que hayas cantado». Pero no lo hizo.

—Por cierto —dije—, creo que Brooks os gustaría. Es un buen chico. Y tal vez si lo conocierais, lo veríais. —«¿En serio, Avery? ¿No podías aguantar un segundo más?».

—Un buen chico no necesita andar a escondidas con una chica —dijo mamá.

—Estoy de acuerdo —dijo papá—. Estamos muy decepcionados contigo, Avery.

Me levanté bruscamente, mi silla raspó la baldosa con un fuerte quejido. Una vez en mi habitación, traté de calmar mis emociones, pero eso solo pareció empeorarlas, así que después de pasearme tres veces por el pequeño pasillo entre las dos camas, me tiré sobre la almohada boca abajo y lloré.

Pasaron varios minutos hasta que la puerta se abrió y se cerró. Mi colchón se movió cuando alguien se sentó a mi lado.

—Avery. —Era Lauren.

—Déjame en paz, Lauren.

Empezó a rascarme la espalda suavemente.

—Lo siento mucho. Estaba enfadada y dolida y no sabía que todo esto pasaría.

Me sorbí la nariz mientras salían más lágrimas.

—Así que realmente lloras como el resto de los mortales.

—Si grabas esto, te juro que…

Se rio un poco ante mi broma, pero luego se sorbió los mocos.

—¿De verdad me odias?

—No.

—Yo tampoco te odio.

—Lo sé —dije; luego me senté y me sequé los ojos. Ella también se secó los suyos—. No crees que se lo dirán a Janelle, ¿verdad? Brooks necesita este sitio, este trabajo. Tiene tanta culpa dentro de él que pensará que esto es el universo castigándolo por tener sueños.

Los ojos de Lauren iban y venían entre los míos.

—Oh, estás enamorada de él. No me había dado cuenta.

—No estoy enamorada de él. Lo conozco desde hace unas cinco semanas.

Suspiró de forma exagerada.

—Perdona. Te gusta mucho.

Presioné el pulgar derecho en la palma de la mano izquierda.

—Sí.

Una pequeña sonrisa apareció en su cara.

—A mi hermana, la reina del «drama no», le gusta el roquero imprevisible.

—Tu hermana nunca ha estado tan llena de angustia dramática.

Se rio.

—Ya se te ocurrirá algo, Avery. Siempre tienes a papá y a mamá de tu parte.

—¡Eso es porque mi parte siempre ha sido la de ellos! Hasta ahora…

—Oh… supongo que tienes razón. Qué mierda. Ah, y, por cierto, yo también estoy castigada.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Supongo que papá analizó lo que dijiste anoche y decidió que yo también había estado mintiendo.

¿Eso es lo que mi padre sacó en claro de lo que dije la noche anterior? ¿La parte menos útil?

—Lo siento.

Se encogió de hombros.

—No pasa nada.

—¿Te han dicho en qué consiste estar castigada en vacaciones?

—Dicen que tenemos el maravilloso privilegio de quedarnos aquí el resto del día para pensar largo y tendido en lo que hemos hecho. Luego, durante el resto de la semana, podemos hacer todas las actividades en familia.

—Uf —dije. Así que tanto Lauren como yo estábamos en arresto domiciliario durante veinticuatro horas y bajo vigilancia durante una semana, y no tenía manera de decirle a Brooks lo que pasaba.

—Sí, se les da muy bien castigar.

—Bienvenida a mi aventura épica.

* * *

—No puedo vivir así —me quejé, tumbada en mi cama, mirando el techo. Mi hermana no había bromeado cuando me había dicho nuestro castigo. Llevábamos cuarenta y ocho horas haciéndolo todo en familia. Quería a mi familia, pero esto era demasiado.

El día anterior, en el lago, había conseguido darle a escondidas una carta a Maricela para Brooks. La carta explicaba todo lo que había sucedido desde la última vez que lo había visto y le decía que me esforzaría para poder ir al festival, pero que esta vez necesitaba hacerlo con el permiso de mis padres y no estaba segura de poder conseguirlo. Terminé la carta con un: «Cruza los dedos por mí», y luego firmé con mi nombre. Pensé en añadir un pequeño corazón después de mi nombre, pero dudé y acabé cerrando el bolígrafo, así que dejé la carta sin corazón.

—Estás siendo muy dramática —dijo Lauren desde su cama, repitiendo las palabras que estaba segura de haberle dicho docenas de veces en nuestras vidas.

—¡Lo sé! Se me da muy mal estar castigada. ¿Cómo lo haces siempre?

—Espera, ¿es tu primera vez? ¿Cómo no me había dado cuenta hasta ahora?

—Me voy a morir de aburrimiento —me quejé.

Me lanzó la almohada y me reí.

Se puso boca abajo.

—Cuéntame cómo fue el casting. ¿Tuviste miedo?

—Estaba aterrada.

—¿Así que esta es tu pasión? ¿El propósito de tu vida o lo que sea que hayas estado buscando todo el verano?

Pensé en esa pregunta mientras miraba el ventilador del techo dar vueltas y vueltas.

—No lo sé. ¿A lo mejor? Vomité al acabar la actuación, así que no estoy segura de que mi cuerpo esté de acuerdo conmigo.

—Mucha gente se pone nerviosa y le duele el estómago.

—¿Como quién?

—No tengo una lista ni nada por el estilo, pero he oído que sucede. Quizá mejore con la práctica.

—Sí, desde luego que necesito hacerlo más para ver si es algo que se me da bien.

—Pero es obvio que te fue bien. Quiero decir, lo lograste.

—Sí… nos fue bien. Y, sinceramente, aparte de los vómitos, me sentí bien.

—Me alegro por ti.

Hubo un golpecito en la ventana de nuestra habitación y el miedo se apoderó de mi corazón. Miré a Lauren.

—No me mires a mí, chica enamorada. Eso es para ti.

—¿Está intentando que lo despidan? —Aparté la cortina. Brooks estaba allí, tal y como había temido y esperado.

—Abriré la ducha del baño y si papá y mamá preguntan, diré que estás ahí. Tienes veinte minutos. Máximo.

¿Funcionaría eso? ¡Sí, funcionaría!

—Muchas gracias —dije a Lauren, y luego abrí la ventana. Había un protector que quité y dejé caer al exterior. Luego, con muy poca gracia, intenté pasar por encima de la mesita de noche hasta el alféizar de la ventana.

—No seas tonta —dijo Lauren—. Primero tienes que pisar la mesita de noche. Espera, déjame mover la lámpara.

Pero yo ya me había subido y la mesita de noche se estaba volcando y Lauren soltó un chillido mientras me sujetaba por detrás. Entonces, las dos nos quedamos mirando la puerta cerrada durante un buen rato. No vino nadie.

—Date prisa —dijo.

Terminé de salir por la ventana.

Ella asomó la cabeza.

—Quédate cerca.

Asentí y ella volvió a colocar la cortina en su lugar. Me di la vuelta y miré a Brooks.

Capítulo 29

—Hola —dijo Brooks.

—Hola —respondí.

Una extraña tensión flotaba en el aire. No habíamos hablado desde que nos habíamos besado. ¿Se arrepentía de eso o esta tensión era por la carta? ¿Por el hecho de que yo estuviera aplastando sus sueños? La ventana de mis padres se encontraba en el lado opuesto de la cabaña, así que no estaba demasiado preocupada, pero señalé un grupo de árboles a unos tres metros de la casa e iluminé el camino. Él asintió y nos dirigimos hacia allí.

Una vez protegidos por el follaje, jugué nerviosamente con mis manos. Desde algún lugar cercano, una rana croaba una y otra vez una canción grave y profunda. Finalmente, Brooks dijo:

—Avery, ¿estamos bien?

Se me cortó la respiración.

—Creo que sí. ¿Tú no estás bien?

—No, estoy bien. Solo estaba preocupado por ti después de leer la carta.

—Lo siento mucho.

De inmediato empezó a negar con la cabeza.

—No, no pasa nada. Lo entiendo. No quería que te metieras en problemas por algo que estabas haciendo por mí. Nunca fue mi intención.

Extendí la mano y tomé la suya.

—Lo sé. Espero que al final de la semana se hayan ablandado un poco.

—¿Qué probabilidades crees que hay de que recapaciten? ¿De que consigas cantar en el festival?

—No lo sé. —Mis ojos encontraron una seta que crecía en una grieta de la corteza del árbol—. Ahora mismo no parece probable. Pero tengo esperanzas.

Su mandíbula se tensó.

—Lo sé, lo sé. La esperanza es lo último que se pierde.

—Intentaré encontrarla en algún lugar profundo de mi negro corazón.

Sonreí.

—¿Les contaste a Kai y a Levi que fuimos al festival? ¿Qué dijeron?

—Se sorprendieron. Preguntaron si necesitábamos dos miembros más para el grupo.

—¿De verdad?

—Sí. —Se mordió el labio—. ¿Qué te parece?

La pregunta me sorprendió.

—Oh. ¿Lo permiten? ¿Podemos meterlos?

—Sí. En realidad, las reglas sobre los miembros del grupo son bastante flexibles.

—Sí, quiero decir, no me importa. Me parece bien. De todos modos, vosotros sois los componentes originales.

—Gracias, Avery. No quería tener que decirles que no —comentó—. Entonces…, ¿tus padres me odian?

—¿Qué? —¿Estaba preocupado por eso?—. No, ni siquiera te conocen. Es esta cosa del festival, que les haya mentido, es solo una primera impresión.

—¿No son esas las que importan?

—Eso es lo que dicen, ¿no? Pero, sinceramente, no lo creo. Las primeras impresiones son estúpidas. Superficiales. Si a la gente le importaran de verdad, querría saber algo más que sus primeros pensamientos sobre una persona. —Esperaba que mis padres le dieran una oportunidad a Brooks.

—Pero ¿no se trata de eso? —dijo Brooks—. A la gente no le importa. O siempre están intentando decidir si les va a importar. De ahí las primeras impresiones.

Me acerqué un poco más.

—¿Cuál fue tu primera impresión sobre mí en el teatro, con aquella camiseta de «personal»?

Su cara, que no había mostrado más que preocupación desde que me había arrastrado por la ventana, se suavizó en una sonrisa.

—No vamos a hablar de eso.

—Así que fue mala —dije mientras ponía mi mano en su pecho.

—No. Para nada. Digamos que me hizo ilusión que te quedaras todo el verano. —Cubrió mi mano con la suya—. ¿Y cuál fue la tuya de mí?

—Pensé que tenías una sonrisa mágica.

—¿Una sonrisa mágica? —Me la dedicó ahora.

—Sí, esta. También pensé que eras muy seguro de ti mismo y demasiado guapo para mí.

—Es por el pelo, ¿no?

—Créeme, es la cara.

—Pues a mí también me gusta la tuya.

Sonreí y nos quedamos en silencio de nuevo. Su pulgar comenzó a hacer pequeños círculos sobre el dorso de mi mano.

Extendí mi mano libre y la dejé viajar desde su hombro hasta su cuello.

Cerró los ojos. Sus pestañas eran oscuras y largas; su boca estaba relajada y eso hacía que sus labios parecieran suaves. Me acerqué hasta que nuestras narices se tocaron.

—Brooks —susurré.

—¿Sí?

—Eres genial.

Se rio un poco y yo reduje el espacio entre nosotros y le besé.

Él respondió, acercándome. Su cuerpo era cálido mientras que el aire que nos rodeaba se volvía más frío. Sus manos se movieron por mis hombros, luego bajaron por mis brazos y volvieron a subir.

—¿Cuándo podré volver a verte? —preguntó, apoyando su frente en la mía.

—Creo que es mejor que mantengamos las distancias hasta que termine mi castigo.

Dejó escapar un pequeño gemido, pero asintió.

Entonces los dos oímos un claro silbido junto a la cabaña.

—Tengo que irme —dije.

—Espera. —Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un trozo de papel doblado en cuartos—. He empezado con la segunda canción. ¿Crees que puedes revisarla y añadir otra estrofa?

—Por supuesto. —Me puse de puntillas y le besé por última vez antes de volver corriendo a la ventana donde mi hermana esperaba. Subí y entré mientras apretaba el papel contra mi pecho, y me dejé caer en mi cama con un suspiro de felicidad.

—Qué dramática —dijo Lauren mientras volvía a colocar el protector y cerraba la ventana.

Me reí, luego me senté y desdoblé la hoja. Las letras estaban escritas de forma desordenada: palabras tachadas, subrayadas o añadidas a posteriori, pero eso no hizo sino aumentar mi sonrisa al leerlas.

Sometimes the stars align.

Sometimes the path seems moved for you.

Sometimes it’s just in time.

Exactly when hope was almost through.

And sometimes is all I need

And more than I deserved

So I read into every sign

Because sometimes, yes this time, sometimes brought me you.¹¹

Tomé un poco de aire. ¿Mi chico, que normalmente escribía letras que absorbían el alma, había escrito una canción de amor? Volví a leer la letra. ¿Había escrito nuestra canción de amor? Ya empezaba a tomar forma en mi cabeza una segunda estrofa sobre mi parte de la historia.

Sometimes the moon goes dark

And the path ahead unclear.¹²

—Necesito un bolígrafo —dije mientras corría hacia la mesita de noche y buscaba en el cajón superior antes de que se me escaparan las palabras—. Dame un bolígrafo.

—Tranquilízate —dijo Lauren. Buscó en la funda de su portátil y tiró uno sobre mi cama—. Toma.

Entonces, empecé a añadir mis estrofas pulcramente escritas debajo de las desordenadas de Brooks.

Capítulo 30

El resto de la semana pasó muy despacio. Cada día hacíamos una actividad diferente con mis padres, ya fuera golf, tenis o manualidades. Incluso un día salimos del camping y fuimos a unas aguas termales. Y cada noche trabajaba en la segunda estrofa de la letra o en los argumentos que daría a mis padres al final de nuestro castigo sobre por qué debía cantar en el festival.

Cuando terminó la semana, me sentí ansiosa. Hacía días que no veía a Brooks, ni siquiera de pasada, y empecé a imaginarme que, de alguna manera, lo habían descubierto y despedido.

—Oye —dije a mi hermana. Yo estaba tumbada en la cama y había releído los argumentos para convencer a mis padres para que me dejaran ir al festival.

Ella miró por encima de su portátil.

—¿Qué?

—¿Tienes algún vídeo de Brooks?

—¿Qué?

—De los ensayos. Me preguntaba si tal vez le habrías hecho alguna entrevista.

—¿Estás pasando por un síndrome de abstinencia? ¿Necesitas una dosis de Brooks?

—Sí. —Ni siquiera intenté negarlo.

Dio unas palmaditas en su colchón para invitarme y me levanté de mi cama para ir a la suya.

Minimizó la ventana que tenía abierta y abrió otra.

—¿En qué estabas trabajando? —pregunté, señalando en la pantalla la ventana que acababa de minimizar.

—Oh, nada, es solo un proyecto. A ver, Brooks, el guitarrista poco cooperador. —Procedió a mostrarme varios clips de él en los que no respondía a sus preguntas. Sus ojos burlones me alegraron.

Toqué la miniatura de un vídeo.

—¿Qué es esto?

Abrió el clip. Brooks estaba sentado en el borde del escenario y miraba al suelo, como si no le gustara la cámara pero estuviera dispuesto a hablar con las manos.

—La música me ha ayudado a superarlo todo —dijo—. Ha sido mi mejor amiga cuando sentía que no tenía a nadie.

Se me partió el corazón por lo solo que se había sentido durante años.

La cabeza de Kai asomó por encima del hombro izquierdo de Brooks y soltó un divertido gruñido mientras sacaba la lengua.

—Kai —dijo Lauren fuera de cámara—. A ti ya te he entrevistado. Ve a ensayar o algo.

Kai se alejó, pero el momento pasó. Brooks se puso en cuclillas y luego se levantó.

—Yo también debería ir a ensayar.

—¿Vas a cortar la parte en la que Kai interrumpe para el documental o la vas a mantener? —quise saber.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lauren mientras cerraba ese vídeo y observaba concentrada la pantalla, probablemente para ver si había alguno más de Brooks—. Ya no voy a hacer el documental.

—Oh, claro. —¿Cómo podía haber olvidado eso?

Levantó los dedos cruzados.

—Pero tal vez mamá y papá te dejen cantar y entonces podría hacer uno nuevo, sobre ti… ¿no?

Los argumentos que había practicado durante toda la semana con mi hermana sobre por qué mis padres debían dejarme cantar sonaban de repente absurdos y poco convincentes. Y un documental protagonizado por mí sonaba incluso más ridículo.

—¿Crees que sería interesante?

Oímos un golpe en la puerta y, acto seguido, apareció mamá.

—¿Queréis hablar, chicas? —dijo.

La pasta que habíamos cenado parecía revolverse en mi estómago.

Lauren y yo nos pusimos en pie, sombríamente. Tomé la carta que había escrito para poder recordar todo lo que tenía que decir y nos reunimos con nuestros padres en el salón. Las expresiones de sus caras no parecían más indulgentes que hacía una semana, a pesar de todo el tiempo que habíamos pasado en familia.

—Bueno, chicas —dijo papá cuando nos sentamos en el sofá—, sois oficialmente libres.

—Pero hay un giro en los acontecimientos —dijo Lauren con voz operística.

No creía que sus bromas fueran a ayudar en este momento, así que levanté la carta.

—¿Puedo leeros algo? —pregunté mientras miraba a mamá y luego a papá.

Ellos intercambiaron una mirada, pero mamá dijo:

—Sí, adelante.

Me aclaré la garganta.

—Mamá, papá…

—Compatriotas —añadió mi hermana.

—Lauren, por favor —supliqué.

—Un momento, espera —dijo Lauren—. Tengo algo que deberíamos ver todos primero.

—¿Qué? —dije, estupefacta.

Levantó su portátil. No me había dado cuenta, pero lo había estado abrazando contra su pecho.

—Lauren, ¿tienes que hacer esto ahora mismo? —pregunté mientras sacudía la carta.

—Créeme que sí.

Suspiré y papá asintió. Puso el portátil en la otomana y nos obligó a apretarnos todos en el sofá para que pudiéramos ver mejor. Luego le dio al play.

En la pantalla aparecieron algunas imágenes del grupo grabadas antes de que Ian se hiciera daño. No estaba segura de que si Lauren mostraba a nuestros padres el documental del grupo a medio terminar los hiciera cambiar de opinión sobre la idea de que yo cantara, pero tal vez los ayudaría a conocer mejor a los chicos, lo que, en realidad, era una buena idea.

La música sonó en los pequeños altavoces de su ordenador.

Justo cuando pensaba que el vídeo iba a dar paso a una entrevista con Kai o Ian, la cámara se dirigió hacia mí, sentada mientras escuchaba al grupo tocar. Tenía una sonrisa enorme en la cara mientras miraba. El vídeo se acercaba cada vez más a mi rostro y a esa mirada de felicidad. Cuando terminó la canción, mi «yo» que aparecía en la pantalla del ordenador juntó las manos, embelesada. No me había dado cuenta de que había hecho eso.

Entonces, el vídeo se desvaneció y una pantalla de teléfono llenó la imagen. Recordé que Lauren había cogido mi teléfono a principios de verano y había grabado un vídeo en el que navegaba por una de mis listas de reproducción.

—¿Sabes cuántas canciones tienes aquí? —me preguntó en el vídeo.

—No —dije—. Muchas.

—Más de las que podría escuchar una persona si escuchara música todos los días durante mil años.

—Lástima que la mayoría no se descargue. —Había hecho una mueca ante eso—. ¿Me devuelves el teléfono?

Giró la cámara hacia su propia cara y susurró:

—A Avery le encanta la música. Es una enfermedad. Que alguien ayude a esta chica.

Ese día, había estado demasiado ocupada saliendo de las pantallas que ella había abierto en mi teléfono como para escuchar realmente lo que ella le había dicho a su teléfono.

El siguiente vídeo era una escena en la que yo estaba tumbada en la cama y miraba la letra de la canción de amor en la que había estado trabajando. Repetía los versos una y otra vez y luego murmuraba:

—No, esto no funciona. ¿Qué sería mejor? ¿Hark?¹³ No, park…¹⁴ ¡I missed my… mark!¹⁵ —Miré a Lauren—. ¡Dark¹⁶ y mark!¹⁷ Era tan obvio.

—Seguro que lo era —había dicho Lauren.

Mi «yo» de la pantalla asintió distraídamente y garabateó las palabras en la página.

En otro vídeo, yo estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas sosteniendo un papel diferente en la mano mientras practicaba lo que quería decir a nuestros padres esta noche. No me había dado cuenta de que me estaba grabando.

—Mamá, papá, he estado encerrada en mi habitación gran parte de esta semana, y eso ha hecho que me dé cuenta de muchos temas.

—¿De verdad me has hecho caso y has usado «encerrada»? —preguntó Lauren.

Mi «yo» de la pantalla giró el papel hacia ella y lo señaló.

—Pensaba que la sustituirías por alguna de tus palabras elegantes.

—No, me gusta. Ahora deja de interrumpirme.

Inclinó la cámara un poco para que la vista estuviera sobre ella y puso los ojos en blanco ante la cámara.

—Bien, continúa, entonces.

—No estoy discutiendo el hecho de que, sin duda, debo pagar las consecuencias de mis actos —prosiguió mi «yo» de la pantalla.

—Y Lauren no debería haber tenido ninguna —susurró la Lauren del vídeo.

—¿Quieres que añada eso?

—No, todo el mundo lo sabe.

—Entiendo que mentir lleva a perder vuestra confianza. Espero que, al ser completamente sincera ahora, pueda recuperar algo de ella de nuevo.

—Esa parte les va a gustar —dijo Lauren.

—No lo digo porque crea que les va a gustar. Realmente lo pienso —dijo mi «yo» de la pantalla.

—Lo sé, lo sé —comentó Lauren—. Sigue.

—Hace varias semanas, papá, sin pensarlo muy bien, mencionaste a un perfecto desconocido lo increíble y creativa que era Lauren y lo brillante y emocionante que parecía su futuro. Y, acto seguido, me llamaste cómoda y predecible. Desde entonces, he estado en una especie de viaje para descubrir algo emocionante dentro de mí. Así que, cuando llegó esta oportunidad de cantar en un festival, sentí que todo me empujaba a hacerlo.

Observé a mi padre, que miraba el vídeo con atención, y sus ojos parecían tristes.

—No tenía intención de mentir cuando todo esto empezó. La verdad es que pensé que cantaría y me daría cuenta de que no podía hacerlo, al igual que todas las demás cosas que he intentado durante las últimas semanas. Pero luego lo hice…, y lo disfruté…, y me pareció demasiado tarde para decir la verdad —continuó mi «yo» de la pantalla.

—Decir la verdad hace que suene peor de lo que es —reflexionó Lauren en el vídeo—. Mamá y papá se dejan llevar fácilmente. Elige las palabras adecuadas.

Lauren, sentada a mi lado en el sofá, tosió.

—Quería editar esa parte —susurró.

Papá se rio un poco y, por primera vez desde que me había sentado, un poco de esperanza floreció en mi pecho. Disfruté de la esperanza.

—Así que os ruego —continuó mi «yo» de la pantalla— que me dejéis cantar en este festival con alguien que me ha ayudado a ver que no soy aburrida ni predecible.

Lauren siguió grabando mientras yo hacía una falsa reverencia.

—¿Qué te parece? —preguntó mi «yo».

—Puedo hacer que funcione.

—¿Qué significa eso?

—Nada. Ve a ducharte.

Salí de la habitación y Lauren se apuntó a sí misma con la cámara.

—No me extraña que sea la favorita de todos.

El vídeo volvió al ensayo del grupo. Esta vez yo miraba hacia arriba, pensando. Brooks había sacado su cuaderno y todos en el escenario me miraban.

—You want me to play your game, but won’t teach me all the rules¹⁸ —dijo mi «yo» de la pantalla. Era la letra que le había propuesto aquella noche. Recordé que estaba nerviosa por ello, que me sentía cohibida. En la pantalla, a medida que los chicos hacían comentarios positivos, el vídeo se acercaba cada vez más a mi cara. Finalmente, esbocé una sonrisa que luego se convirtió en una imagen fija y se fundió a negro.

Todo el mundo se quedó en silencio durante al menos diez segundos. Entonces mi hermana cerró el portátil. La miré y le dije:

—Vaya, Lauren, eres muy buena en esto. No me extraña que tengas seis mil suscriptores.

Sus mejillas se pusieron rojas.

—Gracias.

Mamá se levantó, señaló el dormitorio con la cabeza con la cabeza y papá la siguió.

—Podrás cantar en el festival —dijo Lauren con una palmada de felicidad.

Esperaba que tuviera razón. Y, si la tenía, sería gracias a ella. Me incliné y la abracé con fuerza.

—Gracias.

Capítulo 31

Lauren y yo caminamos por el camping de la mano. ¡Era libre! Ya no estaba castigada, ni me preocupaba que mis padres se quejaran de los chicos. Mamá y papá estuvieron de acuerdo en que cantara en el festival e hiciera lo necesario durante la semana siguiente para prepararme. Y hacia allí nos dirigíamos ahora, a decirle a Brooks que debíamos retomar los ensayos del grupo. ¡Solo teníamos una semana para que todo saliera perfecto!

—¡Avery! —dijo alguien detrás de mí. Me giré y vi a Maricela, que me saludaba.

Detuve a Lauren mientras Maricela me abrazaba.

—Te he echado de menos esta semana. ¡Brooks me dijo que estabas castigada! —comentó—. ¿Cómo se enteraron?

—Bueno…

—Puedes contárselo —dijo Lauren—. He sido una chivata celosa.

—No, da igual. Todo ha acabado bien.

—Entonces, ¿adónde vas ahora?

—A hablar con Brooks. —Estaba deseando verlo. Parecía que había pasado una eternidad.

—Vas en dirección contraria —me advirtió.

Señalé a la colina, hacia las cabañas de los empleados.

—¿No está ahí arriba?

—No… —Ladeó la cabeza, como si yo ya supiera lo que estaba a punto de decir—. Está en la cabaña principal… para ensayar con el grupo.

—¡Oh! ¡Perfecto! —Le había dicho que estaría castigada durante una semana. Había pasado exactamente una semana. Tal vez estaba preparando las cosas para una señal definitiva. Cuando esta noche entrara por la puerta y me viera, sabría de una vez por todas que la esperanza no estaba muerta.

Nos hice dar la vuelta a Lauren y a mí y, mientras nos alejábamos, le grité a Maricela:

—Todavía vas a ir al festival, ¿verdad?

—¡Sí! —dijo ella.

—Avery, vas a arrancarme el brazo de cuajo —comentó Lauren mientras seguíamos por el camino—. Sé que estás emocionada por ver a tu novio, pero cálmate.

Aflojé un poco mi agarre.

—No es mi novio.

—Tecnicismos.

—Por cierto, cuando volvamos a tener internet —dije—, veré todos y cada uno de tus vídeos.

—Eso te llevará días y días. No te preocupes, te diré cuáles debes saltarte. Puede que borre por completo los de séptimo. Octavo curso tiene unos meses de mierda en el medio… —Siguió haciéndome un resumen hasta que llegamos a la cabaña principal.

D estaba detrás del mostrador, y si se sorprendió al vernos, no se le notó. Se limitó a sonreírnos. Con una sonrisa casi demasiado grande.

Pensé que tal vez me lo estaba imaginando todo hasta que Lauren dijo en voz baja:

—Eso ha sido raro. ¿Desde cuándo se alegra de vernos?

La saludé con la mano; estaba demasiado emocionada como para interpretar cualquier cosa que hiciera D esta noche. Llegamos a las puertas del teatro y abrí una de ellas.

La música ya sonaba, recorría los pasillos y los asientos, y llenaba todo el ambiente. Me alegré de que hubiéramos añadido la batería y el bajo a la canción; la haría más grande para un escenario más grande.

Tardé demasiado en darme cuenta de que también había una voz mezclada con la música. Una voz que reconocí.

Lauren dio un pequeño chillido a mi lado.

—¿Ian?

El escenario iluminado mostraba perfectamente a los miembros del grupo, cada uno en su lugar designado: Kai a la batería, Levi al bajo, Brooks a la guitarra, e Ian detrás del micrófono.

Una gran sonrisa se apoderó del rostro de Lauren. Luego pareció darse cuenta de lo mismo que yo en cuanto lo vi: me habían sustituido, y su sonrisa se desvaneció.

Me detuve, me quedé quieta, y vi cómo Ian se inclinaba hacia el micrófono, perfectamente firme sobre sus pies, y cantaba «Rewriting History»,¹⁹ nuestra canción del casting. Sonaba bien.

—Vayamos a averiguar qué está pasando —dijo Lauren.

—¿No es evidente?

—Pero no pueden hacerte eso —dijo ella.

—Ian estaba en el grupo primero.

No sabía si estábamos hablando demasiado alto o simplemente alguien nos vio por fin, pero la música se detuvo gradualmente: primero la guitarra, luego la voz de Ian y, finalmente, el bajo y la batería.

Kai levantó ambas manos en el aire.

—¡Hola!

Caminamos hacia delante. No era lo suficientemente valiente como para mirar a Brooks todavía; si lo hacía, no estaba segura de cómo actuaría.

—¿Has vuelto? —preguntó Lauren a Ian mientras subíamos las escaleras.

Se llevó una mano a la frente, donde le habían dado los puntos. Ahora quedaba una fina línea de color rosa oscuro.

—No he vuelto del todo.

Cuando empecé a respirar aliviada, dijo:

—Solo he vuelto para cantar para el festival.

Y, así, cualquier última esperanza a la que me había aferrado se desvaneció. La esperanza era para los tontos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lauren, y yo le agarré la mano y la apreté.

—No pasa nada —dije—. Esto es perfecto. Lauren ya tiene material vuestro muy bueno. Puede continuar donde lo dejó. —Después de haber visto el increíble trabajo que había hecho en el vídeo para nuestros padres, sabía que podía hacer de este documental del grupo algo especial.

Y, como no había sido sincera con ella, no tenía imágenes de mi viaje como cantante. Pero tenía un montón de material de Ian. Ella se lo merecía; había sido idea suya desde el principio.

—¿Has traído tu teléfono? —pregunté a Lauren.

Asintió, pero estaba ocupada observando con atención mi cara. Probablemente, intentaba ver si yo era sincera, y lo estaba siendo.

—Avery. —Ese era Brooks.

Calmé mi respiración y me giré hacia él mientras esbozaba una sonrisa.

—Hola. —Qué guapo estaba. Lo había echado de menos.

—¿No estás castigada? —Intentaba quitarse la guitarra, pero se había enredado con la correa de alguna manera. Finalmente, sacudió el brazo con frustración y se liberó. Dejó la guitarra en el suelo y se acercó.

—Nos han liberado —dije al tiempo que sonreía a Lauren.

—¿Quién iba a imaginar que estar obligadas a pasar el rato con nuestros padres toda la semana y sin internet sería una tortura tan grande? —dijo Lauren.

—Creo que todo el mundo lo sabe —intervino Kai.

Lauren se rio.

—Da igual.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —me preguntó Brooks mientras señalaba con la cabeza hacia las cortinas y la habitación de atrás. Kai bajó las cejas.

—Sí, claro. —Caminamos y, una vez detrás de la cortina, Brooks me agarró de la mano. En la habitación, con la puerta cerrada, me abrazó.

—Hola —dijo contra mi cuello.

Sonreí y le besé la mejilla.

—Hola.

Cuando nos separamos, me di cuenta de que estábamos junto a una caja de camisetas. Saqué una.

—Bear Heads —dije, observando el dibujo de un oso mal dibujado en la parte delantera—. Este debería ser el nombre de tu grupo. —Señalé el número de la oreja—. 2000 Bear Heads. ¿De verdad esta caja de camisetas lleva aquí desde el año 2000?

Me quitó la camiseta y la arrojó de nuevo a la caja.

—Es obvio que no te gusta la idea —bromeé.

—Avery, ¿qué ha pasado? ¿Qué van a hacer tus padres?

—No te preocupes, no se lo van a decir a Janelle —lo tranquilicé.

—Eso está bien. Pero… —Levantó la vista y, luego, se metió las manos en los bolsillos—. ¿Qué van a hacer? ¿Te dejan estar aquí?

—Sí, saben que estoy aquí.

—Espera… —Se pasó la mano por el pelo—. No te iban a… ¿Te iban a dejar cantar?

«Iban». Había dicho la palabra «iban».

—Mi hermana hizo un vídeo que los convenció por completo. Fue muy bueno. Así que sí…, me iban a… pero Ian ha vuelto, así que lo entiendo. ¿Cómo ha pasado eso? —Me empezaron a escocer los ojos. Miré hacia la lámpara de araña por un momento para mantener mis emociones bajo control.

Se paseó frente a mí.

—Dijiste que la posibilidad de que te dieran permiso era baja.

—Lo sé. Eso dije. —Le había dicho eso.

—Y te pusiste tan mal después de actuar la última vez que pensé que solo lo hacías por mí. Me sentí culpable. Entonces Ian llamó y dijo que estaba mejor y le conté lo del festival y lo jodidos que estábamos… otra vez… y dijo que vendría. Pensé que debía de ser…

—¿Una señal? —terminé la frase por él. Las señales empezaban a ponerme realmente de los nervios.

—Sí.

Asentí.

Él soltó un gemido.

—Esto es un desastre. Ian se ha mudado de nuevo al camping. Janelle incluso deja que se quede en la cabaña con nosotros, lo que no es propio de ella.

—Obviamente es el destino.

—No, quiero decir, lo pensé al principio, pero no. —Parecía muy preocupado y triste mientras caminaba de un lado a otro frente a mí.

—Brooks, ven aquí. —Le agarré la mano cuando pasó a mi lado y lo acerqué a mí—. No pasa nada. Estoy bien. Ian lo hará genial. Canta increíblemente bien. Además, tiene experiencia. Llevas razón, seguro que me ahogaría frente a cientos de personas en un festival. Apenas podía apañarme con cinco. Está claro que esto es lo que tenía que pasar.

Apoyó su frente en mi hombro y no negó nada de lo que acababa de decir.

—¿Eso crees?

—Sí —dije, tratando de convencernos a los dos.

—Lo siento.

—Por favor, no lo sientas. Me encantará estar entre el público gritando y haciendo playback con cientos de personas. Seré la novia orgullosa.

—¿Esta es tu forma de pedirme que sea tu novio? —Por primera vez, oí la sonrisa en su voz.

Mis mejillas se encendieron, pero aun así dije con confianza:

—Sí, sí, lo es. —Porque este chico me gustaba. Me gustaba mucho.

Me rodeó la cintura con ambos brazos.

—Sí, por supuesto.

Me dolían las mejillas de sonreír tanto. Se inclinó y me besó mientras me arrastraba hacia el sofá. Me eché hacia atrás, me senté y, acto seguido, él estaba a mi lado, y nuestros labios apenas se separaron con el cambio de posición.

—Creo que debería —dijo entre besos— volver ahí fuera.

—Sí… —Podría besarle eternamente—. ¡Oh! —Me aparté y saqué la hoja de la letra de la canción de mi bolsillo y se la entregué.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—La canción. He añadido la segunda estrofa.

—Oh. —Leyó por encima la letra y su sonrisa se suavizó hasta convertirse en una mirada de auténtica emoción—. Avery… Yo… Esto es muy bueno.

—¿Te gusta? —Estaba nerviosa, pero su reacción me hizo feliz.

—Deberías escribir canciones el resto de tu vida. —Me tomó la cara entre sus manos y me besó suavemente—. Eres realmente increíble.

Me encogí de hombros.

—A veces.

Sonrió mientras miraba el papel y se puso en pie.

—Es muy buena. —Se dirigió a la puerta, pero miró hacia atrás cuando no me moví—. ¿Vienes?

—Saldré en un segundo.

Él asintió con la cabeza y se fue.

Me desplomé de nuevo en el sofá, con las manos recorriendo los cojines a ambos lados. El tacto del material bajo las yemas de los dedos me hizo recordar todas las noches que había pasado aquí, con la voz enronquecida. Se acabó. Este viaje tan poco práctico se había acabado. Le dije a mis ojos irritados que esto era algo bueno. Quizá la incertidumbre que había sentido durante todo el verano sobre mí misma y mi futuro desaparecería también.

Capítulo 32

Al día siguiente, me quedé de pie junto al teléfono público, mirando el auricular, con las monedas apretadas en el puño. Para alguien que todavía no lo había usado para hablar con nadie, sentía que había pasado demasiado tiempo en este lugar.

Mi plan al venir aquí era llamar a Shay e invitarla al festival. Esa idea había flotado en mi cabeza desde el día anterior. Necesitaba pasar página y estaba segura de que ella también. Ya fuera para perdonarla o seguir adelante sin ella, quería darnos a los dos esa respuesta antes del final del verano.

Inspiré por la nariz y, mientras exhalaba, sonó el teléfono. Mi primer instinto fue responder, pero dudé. Miré hacia mi izquierda, hacia las cabañas más cercanas, y volvió a sonar. La mayoría de los empleados estaban en su turno; ahí es donde estaba Brooks. Eran poco más de las diez de la mañana. Así que, cuando sonó por tercera vez, contesté.

—Hola —dije.

—Hola, ¿puedo hablar con Brooks? —Era una voz segura y directa de mujer.

—Mmm, no está por aquí. ¿Quiere dejar un mensaje y que la llame cuando pueda?

—Claro, soy su madre, Teresa. ¿Podrías decirle que he llamado?

—¿Va todo bien? —respondí sin pensar.

—¿Quién eres? —preguntó ella.

—Lo siento, soy Avery, su… —¿Le habría hablado a su madre de mí? Supuse que los únicos a los que se lo había contado eran sus amigos del camping. Había dicho que él y su madre no se llevaban precisamente bien—… Amiga.

Maricela apareció por el edificio, se señaló a sí misma y dijo:

—¿Es para mí?

Negué con la cabeza.

—Es para Brooks. Su madre.

—¡Hola, Teresa! —gritó Maricela—. ¡Pregúntale si va a ir al festival! —¿Eso significaba que Brooks le había contado a su madre lo del festival?

Por lo que sabía, él pensaba que ella estaría demasiado ocupada para acudir.

—¿Quién es? —preguntó Teresa.

—Maricela. Toma, quiere hablar contigo.

Le pasé el teléfono.

—¡Hola! —dijo Maricela al teléfono como si fueran viejas amigas, lo cual no me sorprendió. Maricela hacía amigos con rapidez y facilidad—. No, el festival. Es el sábado en Roseville… Sí, deberías venir… Oh, seguro que no quería molestarte.

¿Así que Brooks no se lo había dicho y ahora Maricela la estaba invitando? Me pregunté cómo se sentiría él al respecto.

—Sí, le diré que has llamado. Dile a Finn que le mando saludos… Vale, adiós.

Colgó y luego se volvió hacia mí.

—¡Hola!

—¿Conoces a la madre de Brooks?

—En realidad no, pero entre el verano pasado y este, he contestado al menos media docena de llamadas de ella o de su hermano.

—Finn.

—Exacto.

—¿Qué ha dicho sobre venir al festival? —pregunté.

—Que ese gamberro no la había invitado. Menos mal que se lo he dicho.

Levanté las manos.

—Asegúrate de que Brooks sepa que no he tenido nada que ver con eso.

—Gallina —dijo.

—Ya te dije en una ocasión que, sin duda, lo soy.

—No lo eres.

Un malestar se instaló en mi estómago y quise que desapareciera.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Decirte qué? —preguntó Maricela—. Dame un poco de contexto, por favor.

—Que Ian había vuelto. Cuando te vi anoche.

—¡Creía que lo sabías! Pensé que por eso ibas al ensayo del grupo.

Noté que asentía con la cabeza, o al menos lo intentaba.

—No lo sabías…

Esta vez, sin duda, negué con la cabeza.

—Ven aquí, vamos a hablar. 

Me llevó a su cabaña, entramos y cerró la puerta. Me senté sobre la pila de ropa en la cama libre, sin molestarme en moverla.

—¿Así que Brooks no te había contado lo de Ian? —Se sentó en la cama frente a mí.

—No podía. Estaba castigada. Pensó que no podría cantar.

—Pero ¿tienes permiso?

—Sí.

—¿Pero…? —Hizo un círculo con la mano en el aire, animándome a continuar.

—Pero Ian ha vuelto.

—Espera, ¿Ian sigue cantando a pesar de que tienes permiso?

—Es su grupo, no el mío —dije.

—¿Qué? —Su voz subió una octava—. ¡Eso es una tontería! Tú conseguiste la plaza para el festival, no Ian.

—Bueno, técnicamente. Pero solo canté porque Ian se había ido. Y ahora ha vuelto… Es mejor así.

—¿Por qué?

—No se me dan bien estas cosas.

—¿Cosas como qué? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Cantar en un escenario.

Entrecerró los ojos.

—Y, sin embargo, obviamente se te da bien ya que…, ya sabes…, pasaste el casting para ir al festival.

—Esto es lo suyo —dije—. No puedo quitárselo.

—Mmm —dijo Maricela.

—¿Qué?

Levantó las dos manos.

—Nada. No es mi vida. Es la tuya. Confiaré en tu decisión.

—Gracias —dije—. Ahora, cuéntame todo lo que ha pasado esta última semana.

Capítulo 33

—¿Cómo van los ensayos del grupo? —Estaba sentada en el suelo de la cabaña de Brooks después de la comida un par de días más tarde. Era su día libre, así que sentía que no estaba rompiendo ninguna regla. Además, había traído mis deberes. No había trabajado en ellos en todo el verano e iba muy atrasada—. ¿Estaréis listos en tres días?

Él leía por encima mis deberes sobre el gobierno. Levantó la vista por mi pregunta.

—Había olvidado lo mucho que discutimos, pero sí, estaremos listos.

—Las ventajas de una banda de dos personas —dije.

Se mordió el labio y, con ello, la línea de preocupación en su entrecejo volvió a aparecer.

¿Por qué había dicho eso?

—Lo siento, solo quería decir que menos gente equivale a menos discusiones.

—Eso es verdad. —Me entregó la hoja—. Creo que solo te pide que dibujes las ramas del gobierno en forma de árbol real.

—¿Como si dibujara literalmente un árbol?

—Eso parece.

—Yo hice eso en la escuela primaria —dije—. Supongo que debería haber guardado mis trabajos.

Sonrió. Brooks era un poco diferente en su habitación, estaba más relajado. Se había descalzado, tenía el pelo alborotado y sonreía con más facilidad. Me gustaba verlo así.

Mientras yo empezaba a dibujar un árbol en un papel, él buscó su guitarra, se sentó en su cama y empezó a tocar.

—¿He mencionado que eres un guitarrista increíble? —dije.

—Estoy presumiendo para ti —dijo—. Para que pienses que soy genial.

Se estaba burlando de mí por cómo le había dicho que era genial el otro día frente a mi cabaña.

—Ojo, que lo retiro —dije.

Sonrió, dejó la guitarra a un lado y se arrastró hasta donde yo estaba sentada.

Levanté la mano con una carcajada.

—No hagas eso, intento trabajar.

—¿Que no haga qué? —Rodeó mi mano extendida y me besó el cuello.

—Los deberes. Tengo que hacer los deberes.

—Creía que estas eran tus vacaciones. Los deberes no deberían existir durante las vacaciones. Solo el verano. Eso significa: sol, agua y relax.

—Esto no es ni sol ni agua ni relax —dije mientras seguía besándome el cuello y la mejilla.

—¿Qué? —Fingiendo sorpresa, se levantó de un salto y me levantó a mí también en un rápido movimiento—. ¿Esto no es relajante?

Dejé escapar un grito.

Se rio mientras me llevaba a su cama, donde me dejó caer sobre el colchón.

—¿Qué te parece esto? ¿Es más relajante?

Le sonreí, agarré la parte delantera de su camiseta y tiré de él hacia abajo para darle un beso.

—Mucho, sí, mucho más relajante. —Me acurruqué contra su costado mientras se situaba junto a mí en la pequeña cama.

—Estoy de acuerdo. —Pasó un dedo suavemente por mi brazo e hizo que los pelos se me pusieran de punta.

—¿Brooks?

—¿Sí? —Sus ojos azules se centraron en los míos.

—¿Podrías cantarme la canción que escribimos? Nunca llegué a escuchar la melodía.

—¿Qué?

—La segunda canción del festival. La canción del amor. Quiero escucharla.

Sonrió.

—Me has oído cantar. No es nada agradable. Tal vez deberías cantármela tú a mí.

—No me la sé. A eso me refiero.

Se incorporó y cogió la guitarra de donde la había dejado la última vez. Yo también me incorporé mientras cruzaba las piernas.

Tocó una melodía.

—Es bonita —dije.

—¿Sí? ¿Te gusta más esta progresión de acordes? —Tocó una mientras cantaba suavemente—. ¿O esta? —Lo cambió a un sonido ligeramente diferente.

—Me gusta la primera —dije.

—Sí, a mí también. —Hizo una pausa—. ¿Recuerdas la letra?

—Sí.

—Vale, entonces canta conmigo. Mi voz no es lo suficientemente fuerte como para cantarla solo.

Asentí y cantamos las palabras que había escrito. Palabras de las que estaba bastante segura que se referían a este verano y a nuestro viaje, al menos de eso trataba mi estrofa. Cantar delante de él era mucho más fácil ahora. No me había dado cuenta de cuánto hasta ese momento.

Dejó de tocar antes de llegar a la segunda estrofa.

—¿Me he equivocado con la letra? —pregunté.

—Había olvidado lo mucho que me gusta tu voz.

Se me cortó la respiración en el pecho.

—Eres un encanto.

—Sí, lo soy. —Se estiró sobre su guitarra y me besó la mejilla.

—Oye, olvidé preguntarte si todo va bien en casa. ¿Qué necesitaba tu madre?

—¿Mi madre?

—¿Maricela no te pasó su mensaje?

Inclinó la cabeza como si estuviera escuchando y luego se levantó de un salto.

—Viene alguien.

—¿Es un problema? —Era imposible que fuera Janelle. ¿Irrumpiría D en su cabaña? Ella era la única otra persona que no querría que nos viera a solas en este momento. Pero parecía nervioso, así que me bajé de la cama y empecé a recoger mis deberes.

—Déjalo —dijo mientras miraba alrededor de la habitación.

Yo también miraba, porque realmente no había ningún lugar donde esconderse. Llamaron a la puerta y luego se oyó el traqueteo del picaporte. Prácticamente me metí debajo de su cama y luego rodé una vez y acabé bocarriba. Apiló mis deberes, los metió en la mochila y la puso debajo de la cama conmigo justo cuando la puerta se abrió con un chirrido.

La fuerte voz de Kai llenó la habitación.

—Oye, pensaba que vendrías a comer a la ciudad con nosotros.

Dejé escapar un suspiro de alivio y empecé a rodar para salir de nuevo, pero me detuve cuando Brooks dijo:

—No, solo quería mirar las anotaciones que me disteis para la canción.

—No estarás enfadado porque no quiera cantar la del amor sensiblero, ¿verdad? No es para nada nuestro estilo.

¿No iban a cantar la canción de amor? ¿Por qué Brooks había fingido que la iban a cantar hacía un minuto? Una punzada de decepción que me sorprendió me atravesó el pecho.

—No pasa nada —dijo Brooks—. Somos un grupo. Ganasteis en la votación.

Estaba enfadado, lo sentía en su voz.

—Genial. Estás enfadado —dijo Kai.

—Sí. —Eso fue todo lo que dijo. No se explayó.

—De todos modos, ¿qué está pasando? ¿El grupo se separa un par de semanas y de repente empiezas a escribir canciones de amor?

Mis ojos miraban a través de los listones de madera de la cama, a la parte inferior del colchón mojado de agua que había sobre mí. Y fue entonces cuando vi algo más. Colocada entre dos de los listones, en una intrincada telaraña, había una araña grande, gorda y negra. Respiré hondo.

—¿Es por esa chica, Avery? —terminó Kai.

—¿Esa chica? —repitió Brooks con voz molesta—. ¿Te refieres a la chica que conoces desde el principio del verano y que nos metió en el festival?

«Por favor, araña, no te muevas».

—No importa, Brooks —dijo Kai—. ¿Estás enamorado de ella o algo así? ¿Estáis juntos?

—No, por supuesto que no.

Me estremecí y mi movimiento o el aliento que dejé escapar hizo temblar a la telaraña. Sus patas se movieron. Reprimí un grito.

—Bien —dijo Kai—, porque no he olvidado el sermón que me echaste al principio del verano sobre involucrarme con Lauren. No quiero que pierdas el trabajo por una aventura de verano con una huésped. Sé lo mucho que necesitas este trabajo.

Intentaba procesar lo que decían mientras una araña estaba a segundos de descender sobre mi cara.

—¿Has venido solo para fastidiarme, Kai, o necesitas algo? —explotó Brooks.

—Pensaba que querrías venir con nosotros, pero supongo que no. —Se oyeron pasos y luego un portazo.

Salí de debajo de la cama tan rápido como me fue humanamente posible y luego sacudí todo mi cuerpo mientras me limpiaba y decía simultáneamente: «Araña, araña, araña», una y otra vez.

Brooks me sujetó por los hombros y observó mi cara, y luego me rodeó la espalda.

—Todo despejado —dijo.

Me sacudí el pelo, por si acaso.

—Hay una araña enorme ahí debajo. Puede que quieras matarla más tarde.

—Tomo nota.

Agarré mi mochila y también la inspeccioné a fondo antes de ponérmela a la espalda.

—¿Te vas?

Estaba a medio camino de la puerta.

—Sí.

—Avery, espera. No te enfades.

—No estoy enfadada. —Estaba más que enfadada.

—Sí que lo estás. Déjame que te lo explique.

Me giré hacia él con los brazos cruzados.

Sus ojos brillaban.

—Así que esta es tu cara de enfado.

—Habla de una vez, Brooks.

—Lo siento, lo siento. ¿Por dónde empiezo?

—¿No vais a cantar la canción? ¿Por qué fingiste que lo ibais a hacer? Me dijiste que la canción te gustaba.

—No sabía cómo decírtelo. Quería cantarla. Creo que la canción es increíble. Y al grupo también le gustaba; pero no creían que encajara con nuestro estilo.

—Ojalá lo hubiera sabido antes de desperdiciar horas en ella.

—Soy un idiota. Lo siento, tienes todo el derecho a enfadarte. Pero la canción es genial. Tal vez podamos grabarla juntos.

¿Por qué parecía que me hacía esa oferta por lástima? No necesitaba su compasión. Se suponía que era mi novio.

—¿Por qué Kai no sabe lo nuestro?

Me sentí muy estúpida. Como si, una vez más, hubiera dejado que una pelota me golpeara en la cabeza. Era evidente que yo estaba mucho más involucrada en esta relación que él. Era como lo de Trent y Shay otra vez.

—Lo sé, eso suena mal, ¿verdad? —dijo—. Pero recuerdas que cuando hablé con él sobre Lauren… Fui superduro con él. Le dije que, si me enteraba de que estaba con ella, yo mismo me quejaría de él. Así que no podía decirle que yo estaba rompiendo la misma regla que le había prohibido romper a él. Dudo que se lo hubiera dicho a Janelle, pero no puede mantener la boca cerrada. Lo habría contado por toda la zona de los empleados y ella se habría acabado enterando.

Tenía muchas ganas de creer su explicación, pero eso me convertiría en una ingenua de nuevo.

—Pero ¿qué pasa con Mari?

—¿Qué pasa con Mari?

—Se gustan y él parece que es capaz de mantenerlo en secreto para el resto de los empleados.

Brooks apretó los dientes. Así que él también conocía ese secreto. Y esperaba que yo no lo supiera.

—Prometí que no lo diría.

—¿Y no pudiste pedirle que también guardara nuestro secreto?

—Debería haberlo hecho, tienes razón. Qué mal he hecho todo esto.

—¿En serio? A lo mejor lo has hecho bien. Andar conmigo a escondidas todo el verano mientras decides si valgo la pena. Así que, ¿qué has decidido? ¿Que no hay futuro para nosotros? ¿Qué has dicho hace un minuto? ¿Que el verano es solo para el sol, el agua y para el relax? Estoy segura de que esto empieza a no parecerse a nada de eso —dije.

—Estás tergiversando mis palabras, Avery.

—No has respondido a la pregunta. ¿Kai tenía razón? ¿Solo soy una aventura de verano? —Estaba caminando hacia la puerta de nuevo.

—No te vas por eso. Lo haces porque tienes miedo. Tienes miedo de que, si me dejas entrar, si de verdad confías en mí, te haré daño. Siempre huyes cuando tienes miedo.

—No hui del casting del festival, ¿verdad?

Él sonrió.

—Eso es porque me tenías a mí. —Extendió la mano como si fuera a darme un abrazo.

Le aparté el brazo.

—Que te jodan, Brooks. —Con esas palabras, palabras que nunca le había dicho a nadie en mi vida, salí hecha una furia.

Capítulo 34

Quizá mis padres tenían razón: no actuaba como yo misma. ¿Qué me había pasado? No me gustaba en absoluto sentirme así. Quería sofocar el fuego que ardía en mi pecho arrojando una manta sobre él. Había corrido casi todo el camino de vuelta a nuestra cabaña desde la de Brooks. Y cuando había llegado allí, mamá y papá se iban.

—¿Adónde vais? —pregunté.

—A dar un paseo —dijo papá—. Nos han dicho que hay un sendero que lleva a un mirador. ¿Quieres venir?

—Sí, sí quiero.

Quería hacer cualquier cosa para dejar de pensar en la discusión que acababa de tener con Brooks. ¿Había roto con él? No estaba segura de poder volver atrás y arreglar lo que acababa de pasar. ¿Quería hacerlo? Dejé mi mochila justo detrás de la puerta y nos dirigimos por los polvorientos senderos del camping hasta que llegamos a un camino de tierra justo antes del lago.

No les dije a mis padres que había estado en este camino antes. El 4 de Julio. Dejé que papá nos guiara. Mamá señalaba las ardillas, las mariposas y los pájaros mientras caminábamos. Cuando llevábamos un rato caminando, papá se aclaró la garganta:

—Peque… Sobre el vídeo… Sobre lo que dije.

—Da igual, papá.

—Escúchale, cariño —dijo mamá mientras me rodeaba con el brazo.

Asentí y él continuó:

—Si alguna vez te hice sentir que no estaba orgulloso de ti, no fue mi intención. Estoy muy orgulloso de ti. Somos parecidos en muchos aspectos, y estoy seguro de que eso me hace ser más duro contigo. Lo siento.

—No pasa nada, papá. Sé que me quieres.

—Bien, porque así es. Has estado muy distante este verano, y ahora entiendo por qué.

—Sí, debería haber hablado contigo. No se me dan bien los conflictos.

Se rio.

—A mí tampoco.

—Siento haber estado diferente este verano. Estoy tratando de volver a ser la de antes.

Vimos a unos niños que pasaban por nuestro lado, se agarraban a una cuerda para saltar y simulaban ser un tren.

—¿Cómo va lo de cantar? —preguntó mamá cuando volvió a haber silencio.

—Oh, ¿no te lo ha dicho Lauren?

Papá negó con la cabeza y mamá también.

—Ya no voy a cantar. Ian, el chico con la lesión en la cabeza —les recordé—, ha vuelto. Ahora es él quien canta.

—Oh. —Mamá frunció la boca ante la noticia.

—Probablemente sea un alivio para ti —dijo papá—. Sé lo nerviosa que te pones.

—Sí…

—Pensaba que querías hacerlo —dijo mamá.

—Bueno… No lo sé. Me gustó mucho. Pero no diría que quisiera hacerlo. Solo lo hice para ayudar a Brooks. —Me encogí de hombros—. Ahora tiene a su grupo original.

—Claro —dijo mamá.

—Oh, eso me recuerda que, aunque no cante, ¿podemos ir al festival a verlos? ¿Por favor? Lauren necesita grabar y creo que sería muy divertido.

Mis padres intercambiaron una mirada y luego mamá dijo:

—Sí, sí, estoy segura de que os divertiréis.

—No, me refiero a todos nosotros.

—¿Quieres que mamá y yo vayamos a tu festival de música molona? —preguntó papá—. ¿No te vamos a cortar el rollo?

—Si usas palabras como «molona» y «rollo», posiblemente, pero estoy dispuesta a arriesgarme… ya que no tengo ningún «rollo».

Papá sonrió.

—Vaya, hace mucho que no vamos a un festival de música.

—¿Fuisteis a Woodstock?

Mamá ahogó un grito.

—¿Woodstock? ¿Cuántos años crees que tenemos?

—Es una broma. Era una broma.

—Más te vale —dijo ella.

—Así que, hablando del festival, estoy pensando en invitar a Shay también.

Mamá y papá intercambiaron otra mirada y esta no pareció tan favorable.

Esa reacción me confundió.

—Mi mejor amiga, ¿os acordáis?

Mamá se sacudió una mosca que volaba cerca de su pelo.

—Sí, solo que…

—¿Qué?

—Te oí hablando por teléfono con ella antes de irnos. Pensé que a lo mejor os habíais dado un tiempo.

—¿Sabes lo que pasó? ¿Por qué no dijiste nada?

—Pensé que me lo contarías si lo necesitabas. Pero parecías llevarlo relativamente bien.

Miré a papá para ver su expresión. Quería saber si él también estaba al tanto. Eso parecía.

—Sí, tuvimos una discusión bastante fuerte y necesito hablar con ella en persona.

Mamá asintió con la cabeza.

—Siempre se te ha dado bien resolver los conflictos.

—Y siempre has dicho que eso es algo bueno.

—Lo es. —Me apretó la mano—. Cariño, no hay suficientes personas así en el mundo. Pero también quiero asegurarme de que no estás regalando partes de ti misma en un esfuerzo por mantener la paz.

—No creo que lo esté haciendo.

Todos estábamos callados porque necesitábamos el aliento para subir el último tramo de la colina. Y, cuando llegamos a la cima, nos detuvimos y contemplamos el lago que había debajo. La última vez que había estado aquí arriba, los fuegos artificiales explotaban y le dije a Brooks que cantaría con él. El recuerdo hizo que se me humedecieran los ojos.

Mientras miraba el agua oscura, mamá dijo:

—A veces quedarse en la caja que nos hemos hecho para nosotros mismos es muy fácil. Es cómodo y familiar. Y muchas veces, las personas que nos rodean también quieren que nos quedemos ahí, porque siempre nos han conocido así: en esa caja. —Mamá le dio una palmadita a papá en el brazo, como si en ese momento se refiriera a él—. Pero a veces empezamos a cambiar, a crecer, y la caja se va quedando pequeña y estrecha. Y, aun así, luchamos por quedarnos dentro porque las paredes son altas y salir parece más difícil que quedarse.

Sabía lo que decía, no necesitaba que ella me lo explicara, pero enseguida sentí que mis defensas subían.

—Ha sido una bonita metáfora, mamá.

Papá percibió el sarcasmo en mis palabras.

—Tu madre tiene razón, Avery. Siempre te he dicho que tú y yo somos muy parecidos. Pero tú eres tu propia persona y no quiero que nunca te sientas atrapada.

Mamá me dio la mano.

—Te quiero mucho y creo que eres increíble. No digo que tengas que hacer nada diferente. Pero, si últimamente no te sientes como tú misma, si te sientes incómoda y un poco agobiada, tal vez sea el momento de empezar a volar.

Capítulo 35

—Uf… —En la sala de manualidades hacía calor. Quizá eran todos estos niños respirando su aire caliente. Tal vez era el sol de la tarde que golpeaba en el gran ventanal. De todos modos, ¿por qué estábamos en la sala de manualidades? Miré la pulsera de la amistad cutre que tenía medio hecha. Habían pasado más de cincuenta y dos horas desde la discusión con Brooks y la charla con mis padres, y mi mente no se apagaba. Había dejado que esto se cocinara durante cincuenta y dos horas. La calidad de mi pulsera era una excelente representación de mi batalla interior.

—¿Qué? —preguntó Lauren.

—Mamá tiene razón.

—¿Sobre algo en particular o quieres decir que cada cosa que dice es un hecho?

—Dije que no quería cantar porque no quería que se enfadara nadie. —Yo quería cantar y ese era el problema. No me había enfadado porque Brooks no le hubiese contado a Kai lo nuestro. Bueno, a ver, también estaba un poco molesta por eso, pero entendía por qué no se lo había dicho. Lo que no entendía era por qué Brooks no me había defendido. Por qué no había dicho que yo me había ganado el lugar, no Ian o Kai o Levi. Porque yo lo había hecho. Me había ganado ese lugar, y Brooks simplemente había dejado que los chicos me lo quitaran. Incluso llegó a decirme que solo había sido capaz de hacerlo gracias a él. Eso era lo que me enfadaba. Tenía derecho a cabrearme—. Quiero cantar —dije de nuevo con más confianza.

Lauren se quedó con la boca abierta, pero luego asintió con la cabeza.

—¡Ya era hora!

—¿Ya era hora de qué?

—De que te dieras cuenta. Lo estaba esperando.

—No quiero permitirme huir de esto. Siempre huyo de las cosas que me dan miedo, de los conflictos. —Como con Brooks. No me quedé para hablar de nuestra discusión, para darle mi versión. Para decirle lo que en realidad sentía sobre lo de cantar. El primer indicio de problemas y me había ido. Necesitaba arreglar eso también.

—¡Estoy emocionada!

—¿No te enfadarás conmigo por el documental?

Lauren soltó un profundo suspiro.

—¡Avery, lo estabas haciendo muy bien! No debería importar si estoy enfadada, que no lo estoy. Lo único que importa es que deberías cantar. Lo intentaste. Lo lograste. Ian no lo logró. Kai y Levi tampoco. Tú y Brooks lo lograsteis.

—Voy a decírselo. No es demasiado tarde, ¿verdad? ¡El festival es mañana!

—¡No! No es demasiado tarde. Tienes que decírselo a Brooks —me animó Lauren.

—Las dos últimas noches en los ensayos parecía un perrito triste. Saca al pobre de su miseria.

No estaba segura de que el hecho de decirle que quería cantar le hiciera la vida más fácil, pero al menos lo pondríamos todo sobre la mesa. Sonreí, anudé el extremo de mi pulsera y la até a la muñeca de mi hermana.

Ella la miró fijamente, frunció la boca y dijo:

—Has hecho un trabajo de mierda con esto.

—¡Lo sé! —exclamé mientras me ponía en pie—. Pero eres una buena hermana y quiero que la tengas.

Se rio y me dio un pequeño empujón.

—Ve a por tu festival de música.

* * *

Y así fue como acabé de camino a la cabaña de Brooks, donde iba a decirle exactamente lo que sentía… sobre todo.

Me detuve frente a su puerta y escuché unos instantes. No había más que silencio. Lo más probable era que no estuviera allí, pero llamé de todos modos.

Cuando salí de la cabaña principal, eran cerca de las cinco. Probablemente estaba terminando su lista de tareas para ese día y se dirigía a cenar. Mientras mi mente calculaba la ruta más eficiente hacia el comedor, una voz dijo:

—No está aquí.

Me giré. D estaba en el porche de su cabaña.

—Vale. —Señalé hacia la colina—. Yo solo… —Mierda. ¿Cómo podría explicar por qué estaba en la zona de los empleados frente a la puerta de Brooks?

Ella cerró su cabaña y se acercó a mí caminando.

—Se ha ido del camping —dijo.

—Oh, vale. ¿Espera, qué? ¿Se ha ido adónde? ¿Se ha metido en problemas? ¿Se ha ido a casa? ¿Su padre está bien?

D sacudía la cabeza mientras yo farfullaba todas esas preguntas.

—No, no está en casa. Él y los chicos han decidido pasar la noche en Roseville para no tener que conducir mañana con el tráfico y el estrés. Se han marchado hará una media hora.

—Oh.

—¿Brooks no te lo dijo?

—Nosotros… no. —Eso desbarató por completo mis planes. Tal vez esto no estaba destinado a suceder. No, se acabó el dejar que las supuestas señales dictaran mis decisiones.

—No le des más vueltas, Avery —dijo D. No pensé que recordaría mi nombre—. Ian ha vuelto.

Así que ella sabía mucho más de lo que pensábamos. Probablemente me había visto en la habitación trasera ensayando con Brooks esas dos semanas.

—¿Por qué no nos has delatado?

—Porque, obviamente, me importa lo que le pase. A ti no podría importarte menos. —¿Le gustaba Brooks? ¿Por eso me había odiado todo el verano?

—Se trata de su futuro, no solo de este verano —dije.

—¿Y crees que su futuro eres tú?

—Creo que su futuro es la música —dije.

—Y, con el grupo, puede tener este verano y la música.

—¿Así que estás diciendo que si canto con él se lo dirás a Janelle?

Dejó escapar un suspiro de frustración.

—No, solo digo que, si de verdad te preocuparas por él, no lo harías.

En realidad, no sentía que tuviera que justificarme ante ella, pero lo haría de todos modos.

—No estoy de acuerdo. Esta no es una relación unilateral. Siempre nos hemos preocupado el uno por el otro. Lo voy a intentar, y creo que él querría que lo hiciera.

Aceleré el paso para adelantarme a ella. Al final del camino me di la vuelta.

—¡Gracias por no delatarlo! —Porque sabía que ella no lo haría. Probablemente estaba enamorada de él. Y quizá yo también lo estaba. Pero eso no tenía nada que ver con esto. Esto lo hacía por mí.

Capítulo 36

—Fue Life Is Beautiful, en las Vegas, hace cinco años —dijo papá desde el asiento del conductor.

—Eso fue hace al menos siete años —dijo mamá.

—¿Siete? —repitió papá—. Imposible.

Estaban discutiendo sobre cuándo había sido la última vez que habían ido a un festival de música mientras conducíamos hacia Roseville.

—Sí, siete —respondió mamá—. Lo recuerdo porque Avery tenía diez años y me dijo que tenía edad para ir.

Lauren, que estaba grabando a mis padres con su teléfono, lo dirigió hacia mí.

—¿Recuerdas dicho incidente? —preguntó.

—En realidad, no lo recuerdo.

—No sucedió —dijo Lauren.

Papá no reaccionó a lo que había dicho Lauren, solo dijo:

—¿En serio? ¿Siete?

Mamá siguió pensando en otras cosas que habían sucedido ese mismo año.

Lauren dejó el teléfono y se acercó para cogerme la mano. Todavía tenía la pulsera de la amistad cutre que había hecho atada alrededor de su muñeca.

—Todo saldrá bien —susurró. Al parecer, no ocultaba muy bien mis nervios. No les había dicho a mis padres lo que estaba haciendo… de nuevo. Pero esta vez era porque no quería decepcionar a más gente si no ocurría, no porque pensara que no me apoyarían.

—Quiero las dos cosas —susurré—. Y me temo que solo tendré una.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

—Quiero cantar —dije—. Pero también quiero a Brooks.

Ella frunció los labios.

—Crees que romperá contigo por esto.

—Hace unos días tuvimos una discusión bastante fuerte. Creo que rompimos. O él cree que lo hicimos. No lo sé.

—Una pelea no significa que hayáis roto.

—Ya, pero le dije: «Que te jodan, Brooks». Estoy bastante segura de que solo hay una manera de interpretar eso.

Sus ojos se abrieron de par en par y luego se echó a reír.

—No es gracioso —siseé en un susurro.

—Imaginarte diciendo eso es muy divertido.

—No me apoyó con el grupo, Lauren. Sé que debería haber luchado por mí misma, pero él también debería haberlo hecho.

Me apretó la mano, ya no se reía.

—Es un buen tío.

—Lo sé, pero eso no significa necesariamente que quiera que yo cante con el grupo cuando tiene otra opción.

Esperaba que ella no estuviera de acuerdo conmigo, pero finalmente dijo:

—Lo sé.

* * *

La energía fluyó a través del aire de la tarde cuando aparcamos el coche y caminamos por un terreno de tierra hacia el sonido de la música a lo lejos. Había gente por todas partes, hablando y riendo. Una vez llegamos a la calzada, el olor de la comida competía con la música por el espacio aéreo. Los camiones de comida y las luces dirigían a la multitud por el camino hasta un gran campo de hierba coronado por un gran escenario.

—Esto es más grande de lo que esperaba —dijo Lauren a mi lado. Tenía su teléfono en la mano y lo estaba grabando todo.

—No me lo recuerdes —dije, pero no hizo falta. Podía verlo por mí misma. También era más grande de lo que yo esperaba.

—¿Queréis algo de comer, chicas? —preguntó papá—. Yo sí.

—No, queremos encontrar un lugar para sentarnos —dijo Lauren.

Levanté la manta que habíamos traído.

—Vale, dejad los teléfonos encendidos —dijo mamá—. Os enviaremos un mensaje cuando tengamos la comida.

—Un mensaje —dijo Lauren como si recordara algo del pasado lejano—. ¿Qué es eso?

Mamá dio un pequeño empujón a Lauren en el brazo.

—Eres una listilla.

—Sí, sí que lo soy —dijo Lauren.

Seguimos caminando mientras nuestros padres iban a ver los puestos de comida. Llegamos a un gran tablón que estaba apoyado contra un árbol.

—Mira, es el programa de esta noche.

Lauren fue bajando el teléfono y se detenía en cada nombre de los grupos. Más o menos a mitad de camino vi uno que me dejó sin aliento: «2000 Bear Heads».

—¿Qué? —preguntó Lauren mientras movía su teléfono hacia mí.

—Yo sugerí ese nombre. Lo ha usado. —Una pequeña esperanza floreció en mi pecho con este descubrimiento.

—¿Y cómo te hace sentir eso? —preguntó Lauren.

—Bien…, nerviosa…, preparada.

—Estás muy preparada —dijo Lauren. Luego apagó el teléfono y lo guardó.

Me puse de puntillas y miré a mi alrededor, como si eso me ayudara a ver a Brooks entre la multitud. El escenario estaba vacío y entonces me di cuenta de que la música que salía de los altavoces estaba grabada.

—¿Crees que los grupos están en el backstage?

—No lo sé. Creo que probablemente se queden aquí hasta que se acerque su hora de salir.

Mi teléfono vibró en el bolsillo y di un respingo.

—¿Es el tuyo? —preguntó Lauren mientras se palmeaba el bolsillo, como si no estuviera segura.

—Sí —dije.

—¿Vas a mirarlo?

—Sí. —Saqué el teléfono con la esperanza de ver un mensaje de Brooks, pero era de Shay.

«Estoy aquí. ¿Dónde estás?».

El corazón me dio un vuelco y me giré, como si ella pudiera verme donde estaba.

—¿Dónde está? —preguntó Lauren.

—No, es Shay. Está aquí.

Le contesté diciéndole que ya habíamos pasado los camiones de comida. Unos minutos después, la oí decir mi nombre. Estaba en la zona de césped, como si llevara un rato aquí, y se dirigía hacia mí.

—¡Avery!

Nos encontramos cara a cara; no venía con Trent y eso era un buen primer paso.

—Hola —dije cuando llegó hasta nosotras.

—Hola —dijo con voz suave—. Gracias por invitarme. No estaba segura…

—¿De si íbamos a volver a hablar? —pregunté.

—Sí.

—Yo tampoco estaba segura. Pero me alegro de verte. —Y eso era cierto—. Esta noche hay luna nueva. Es una oportunidad para empezar de cero.

—¿Esta noche hay luna nueva? —preguntó Lauren.

—Sí, han pasado veintinueve días desde la última.

—¿Desde cuándo has empezado a llevar la cuenta del ciclo lunar? —preguntó Lauren.

—Desde hace veintinueve días —dije.

Shay sonrió ante nuestra conversación.

—Me gustan las lunas nuevas —comentó.

—A mí también —respondí.

Lauren estaba grabando de nuevo junto a nosotras.

—Echad un vistazo a la protagonista de 2000 Bear Heads.

—¿Qué significa eso? —preguntó Shay.

—Tengo muchas cosas que contarte.

No estaba segura de que todo fuera a ser exactamente igual entre nosotras —eso podría llevar un tiempo—, pero me alegraba de habernos dado una nueva oportunidad.

—Pero eso tendrá que esperar —dijo Lauren—. Porque ahí viene Brooks.

Capítulo 37

Mi corazón se aceleró al ver a Brooks. Se aceleró todavía más cuando me dedicó una tímida sonrisa. Yo también le dediqué una.

Kai habló primero:

—Estáis aquí. —Rodeó los hombros de Lauren, y luego miró a Shay—. No te conozco.

—Esta es mi mejor amiga, Shay —dije.

Brooks, que me había estado observando, dirigió sus ojos hacia Shay. Luego me miró con preocupación.

Me aclaré la garganta.

—Oh, eh, Shay, estos son Kai, Brooks, Ian y Levi.

—El grupo —dijo Shay—. Bonitas camisetas.

Gracias a su comentario me fijé en sus camisetas. Eran las camisetas de colores vivos de la habitación trasera del camping, con las grandes cabezas de oso estampadas. Brooks llevaba una camisa de franela abierta sobre la suya, y Kai una chaqueta negra.

—Trajes a juego —dije con una risa nerviosa. Ver a Ian tan seguro de sí mismo, engalanado y feliz, me hizo sentir culpable.

Lauren me dio un codazo y respiré profundamente.

—¿Podemos hablar? —dijo Brooks, con sus ojos fijos en los míos, y me tragué las palabras que estaba a punto de decir.

—Sí —respondí—. Quiero decir, no. Quiero decir, ¿en un minuto? Tengo algo que necesito decir primero.

Por el rabillo del ojo, vi que Lauren levantaba su teléfono. Eso me puso más nerviosa. Kai, siempre tan carismático, me dedicó una sonrisa.

—Habla, Avery.

Me mordí el labio. Se suponía que este era mi momento, el momento de «decir lo que pensaba y reclamar lo que había ganado», pero, por desgracia, aunque la perspectiva podía cambiar en un instante, seguía siendo yo. Seguía sin gustarme el conflicto. Y esto era difícil. Más difícil de lo que quería que fuera. Ian me caía bien. Era un buen tío. Pero me recordé a mí misma que eso no significaba que mereciera esto menos.

—Se lo he dicho —dijo Brooks—. Tenías razón, debería haberlo hecho y ahora ya lo he hecho. Se lo he dicho a todos.

Me volví hacia él, confundida.

—¿Qué? —Pronuncié la palabra justo cuando me di cuenta de a qué se refería. Probablemente pensó que yo quería contarle a todo el mundo lo nuestro—. Oh. Eso es… bueno.

—Estoy muy confundida —dijo Shay.

—Nos gustamos —dijo Brooks—. Bueno, ella me gusta. Y normalmente no hago anuncios públicos sobre, bueno, sobre nada, pero ella… tú… me haces querer sincerarme. Me gustas, Avery, y espero que yo te siga gustando.

Me derretí un poco. Su declaración pública me iba a desbaratar, porque era muy dulce y me daban ganas de abrazarlo y no complicarle la vida con mis exigencias. Apreté las manos. No. Iba a hacerlo y tal vez me arriesgaría a perder a este chico tan vulnerable y mono.

—Me sigues gustando —dije—. Mucho. Pero no se trata de eso.

—¿No? —preguntó.

—Avery, puedes hacerlo —susurró Lauren a mi lado.

Le sonreí y le susurré:

—Te quiero. —Luego respiré hondo, miré al grupo y dije—: Hoy debería cantar. Quiero cantar.

La sonrisa perfecta de Ian se desvaneció. La mirada de Brooks se dirigió directamente a Ian con una expresión de preocupación en su rostro. Levi y Kai empezaron a hablar entre ellos, pero no entendí lo que decían.

—Me lo he ganado. Si no hubiera cantado aquel día, el grupo no lo habría conseguido —continué.

—No has ensayado con nosotros —dijo Kai.

—No, vosotros no habéis ensayado conmigo —dije—. Sé que puedo hacerlo. Conozco las canciones. Yo he escrito las canciones. Y, sinceramente, creo que os daré la mejor oportunidad de ganar. —Me dirigí a Brooks y añadí—: Uno de los jueces dijo que teníamos mucha química.

La expresión de Brooks era indescifrable, y yo empezaba a pensar que me había equivocado en el coche. Había pensado que solo podría acabar esta noche con una de las cosas que quería. Pero no se me había ocurrido hasta este momento que era posible que me fuera sin ninguna de las dos. No dejaría que ese miedo me detuviera.

—Debería cantar —dije de nuevo, esta vez solo a Brooks.

—Tiene razón —dijo Brooks, lo que me sorprendió—. Lo conseguimos gracias a ella. No pensé que quisieras hacerlo. Creía que solo me hacías un favor. Que eso te ponía supernerviosa. Pero, si quieres hacerlo, te lo has ganado.

Ian estaba asintiendo cuando me volví hacia él con una expresión de disculpa.

—Avery, sí, si quieres cantar, te lo has ganado. Debería haber hablado contigo de ello.

—No, no me lo merecía. Pero ahora sí.

—¿Puedo hacer los coros? —preguntó.

—¡Por supuesto! —Sin embargo, tenía algo más que decir y no estaba segura de que fuera a gustarles—. Pero vamos a cantar la canción de amor.

Kai soltó un gruñido.

—No tocaré si cantamos esa canción. Esa canción ni siquiera encaja con un grupo. Suena ridícula.

—Tienes razón —dijo Brooks, y justo cuando pensé que iba a respaldar a Kai, dijo—: Podéis salir del escenario para la segunda canción. Yo tocaré en acústico mientras Avery canta.

Kai se sintió traicionado. Era más que evidente por la expresión de dolor que mostraba.

—Solo dices todo eso porque es tu novia.

—Lo diría en cualquier caso —dijo Brooks—. Es la mejor canción.

—Gracias —susurré.

—Como queráis —dijo Kai, y se alejó.

—Es un bebé —comentó Levi. Me tendió el puño y lo choqué—. Vamos a petarlo, y no te preocupes por Kai; siempre vuelve. Lo sé muy bien.

Sonreí.

El fuerte chirrido del acople llenó el ambiente. Una voz sonó por los altavoces:

—¡Bienvenidos, fans de la música!

Todo el mundo aplaudió.

Los nervios y las emociones que me habían invadido durante mi discurso parecían salir de golpe, lo que hizo que mis músculos flojearan. Necesitaba un lugar donde sentarme y relajarme antes de que tuviéramos que actuar. Así que me di la vuelta y me alejé.

—Avery —me llamó Brooks.

Seguí caminando, no porque no quisiera hablar con él, sino porque cuando lo hiciéramos, quería que fuera en algún rincón escondido, lejos de todos, lejos de los altavoces. Llegué a la fila de camiones de comida justo cuando Brooks se puso a mi lado. Corté por la izquierda, hacia la parte trasera de los camiones, y finalmente me detuve detrás de un generador que traqueteaba y tomé asiento en un trozo de hierba.

Él se sentó a mi lado.

—No debería haberte dicho «que te jodan» el otro día —solté—. Nunca se lo había dicho a nadie.

—Vaya, ¿soy el primero? Me siento muy afortunado.

—No me sentí tan bien como esperaba.

Se rio, pero luego sus ojos se volvieron serios.

—Sé por qué lo dijiste, y lo siento. Todo salió mal. No quise decir que no lo habrías conseguido sin mí. Simplemente, me refería a que te apoyé ese día cuando estabas asustada. Podrías haberlo hecho sin mí. Eres increíble.

—No quiero hacerlo sin ti —dije.

—Yo tampoco sin ti. Estoy tan contento de que hayas venido. De que vayas a cantar. Las canciones no sonaban igual sin ti.

—¿Crees que Kai tocará la primera canción con nosotros?

Puso los ojos en blanco.

—Sí. No te preocupes por él.

Extendí la mano hacia la suya y él la tomó.

—Gracias por contar lo nuestro a los chicos.

—No lo hice antes, pero no porque no quisiera que lo supieran. —Se acercó más a mí—. Lo sabes, ¿verdad? Sí que veo un futuro contigo. Somos prácticamente vecinos. Quiero decir, si pensabas que no interpretaría eso como una señal, no me conoces en absoluto.

Sonreí.

—Además, me debes todos tus futuros hijos. Ahí lo dejo.

—Bueno, eso es solo si ganamos hoy —dijo.

—Entonces supongo que será mejor que ganemos.

Se rio.

—¿Deberíamos ensayar? —pregunté.

Asintió, pero no se movió.

Me estiré y lo besé.

Capítulo 38

Nos dirigimos de vuelta hacia donde habíamos dejado al grupo. Mi cabeza vibraba por el orgullo y los labios me ardían de besar a Brooks.

Extendí la mano y tomé la suya mientras caminábamos. Me miró con una sonrisa en la cara y me dio un apretón en la mano.

—Oye, si no ganamos esta noche te seguiré gustando, ¿no? —le pregunté.

—Me seguirás gustando incluso si perdemos todos los días de hoy hasta la eternidad.

—Eso suena a perder mucho —dije.

—¡Avery! —Mi nombre sonó por encima de la música. Me giré y vi a Maricela sosteniendo un corn dog en el aire mientras se abría paso entre la multitud. Tia y Clay la flanqueaban. Cuando llegó hasta nosotros, me abrazó—. ¡Ian ha dicho que vas a cantar! ¿Es verdad?

Asentí.

—¡Estoy muy orgullosa de ti!

—Eso es genial —dijo Tia.

—¿Eso es lo que le pediste a la luna? —preguntó Clay.

Me reí.

—Supongo que más o menos.

—Es un buen deseo —dijo—. Tengo que mejorar mi estrategia lunar el año que viene.

—¿Has hablado con Kai? —pregunté a Mari mientras pensaba si ya se habría calmado. Quería que el grupo al completo tocara la primera canción.

—No, no lo he visto desde hace un buen rato. —Señaló a Brooks con su corn dog—. ¿Ya ha llegado tu madre? Quiero saludarla.

—No. ¿Por qué iba a venir?

—Porque la he invitado —dijo, como si fuera algo evidente—. No debería haberlo hecho. Deberías haberla invitado tú.

—Te gusta mucho meter las narices en los asuntos de todo el mundo, ¿verdad? —replicó, pero su voz no sonaba demasiado enfadada.

—Sí, me encanta.

—Bueno, prepárate para la decepción. Porque no vendrá.

—¿Te apuestas algo? —preguntó ella.

Volví a enlazar la mano con la suya y la apreté.

—¿En serio? —dijo Mari mientras señalaba nuestras manos entrelazadas—. Nadie escucha nunca mis consejos.

—Yo sí —dijo Clay.

—Oh, por favor —intervino Tia—. Tú no escuchas a nadie.

Brooks miró a Maricela con los ojos entrecerrados.

—¿Qué consejos le has estado dando?

—Le dije que eres un auténtico desastre.

—Bueno, eso es cierto —respondió.

—Eso no es cierto —dije—. La vida es un desastre. Es mejor cuando intentamos salir adelante juntos.

—Vale, Sócrates —bromeó Clay.

Tia le dio un codazo.

—No seas tonto. Tiene razón. Estamos todos juntos en esto.

—¡Ooh! —exclamó Maricela, y nos abrazó en grupo.

* * *

Esta vez me sentía diferente mientras estábamos de pie a un lado del escenario, esperando para salir. Los gritos de cientos de personas lo ahogaban todo, pero también vibraban a través de mí, como si la energía me sostuviera y me impulsara. Levi e Ian estaban a mi izquierda y Brooks a mi derecha, pero Kai seguía desaparecido.

El grupo que estaba en el escenario terminó su actuación.

—¿Deberíamos pedir prestado a su batería? —pregunté de broma, pero Brooks pareció considerarlo seriamente.

—No —dijo finalmente—. Todo irá bien.

—¡Recibamos en el escenario a 2000 Bear Heads!

Más vítores se extendieron por el aire. Di un par de saltos para intentar canalizar mi energía y luego dije:

—Allá vamos. —Subí con decisión las escaleras y me dirigí al micrófono. Lo agarré con las dos manos—. ¡Hola, Roseville!

Sonreí mientras el volumen de la multitud volvía a subir.

—Nuestra primera canción para vosotros esta noche se llama «Rewriting History».²⁰

Sonó un redoble de tambores y cuando me giré, vi a Kai sentado en su taburete.

—Ya te había dicho que siempre vuelve —dijo Levi desde mi izquierda.

Brooks giró su guitarra hacia el frente y me guiñó un ojo.

—Tú puedes.

Y lo hice.

Mirar el mar de caras no fue tan aterrador como pensé, especialmente cuando vi algunas conocidas que se habían acercado al escenario: Lauren, Shay y Maricela.

En esta ocasión la canción fue diez veces mejor que la última vez. Y no porque fuera perfecta, porque no lo era. Pero tenía todo un grupo que me apoyaba. Kai hizo un solo de batería cuando se me escapó una entrada e Ian intervino cuando se me olvidó una parte de la letra. Y terminé la segunda estrofa con fuerza y sonreí al público cuando aplaudió.

Brooks se acercó a mí y se inclinó hacia el micrófono.

—¿No es increíble? ¡Avery Young, señoras y señores!

Mi sonrisa se hizo aún más grande.

Brooks hizo un gesto con la cabeza y el resto del grupo se fue del escenario mientras él cambiaba su guitarra eléctrica por la acústica. Luego volvió a situarse junto a mí en el micrófono.

—Nuestra segunda canción de esta noche se llama… —Se detuvo—. ¿Le hemos puesto nombre a esta canción, Avery?

—Creo que no —dije, compartiendo el micrófono con él y encontrándome con sus ojos—. La he llamado la canción del amor porque…, bueno, porque es sobre nuestro viaje este verano. —Me detuve y sentí que las mejillas me ardían—. Es decir, creo que trata de eso. ¿Tu estrofa va sobre mí?

—Por supuesto que mi estrofa va sobre ti —dijo—. ¿Tu estrofa va sobre mí?

—Sí.

Al menos la mitad del público soltó un gran «¡ooh!» y mis mejillas se pusieron aún más rojas. No tenía intención de compartir ese descubrimiento con el público, pero, de todos modos, mi estómago se llenó de mariposas que revoloteaban de felicidad.

Brooks besó mi mejilla y provocó otra oleada de «¡ooh!».

—¿Estás lista? —preguntó.

—Sí.

La melodía fluyó a través de sus dedos, que se movían con rapidez mientras tocaba las cuerdas. Esta vez sí lo miré, no porque lo necesitara, sino porque lo deseaba, y canté:

Sometimes the stars align

Sometimes the path seems moved for you

Sometimes it’s just in time

Exactly when hope was almost through

And sometimes is all I need

And more than I deserved

So I read into every sign

Because sometimes, yes this time, sometimes brought me you

Sometimes the moon goes dark

And the path ahead unclear

Sometimes I miss my mark

And I’m living in constant fear

But sometimes is all I need

To grow and try and learn

Because sometimes, yes this time, sometimes brought me you²¹

Brooks tocó la última nota y nos miramos fijamente durante unos segundos. Oír mi sangre fluir en los oídos mientras amortiguaba el ruido de los aplausos.

—Eres genial —susurró Brooks.

Me incliné hacia él y lo besé.

* * *

—¡Eres increíble! —gritó Shay cuando me reuní con ella, con Lauren y con Maricela después de nuestra actuación—. ¿Quién eres tú?

Me reí.

—Es la jodida Avery Young —dijo Maricela.

—No, en serio —dijo Shay—. Solo llevas siete semanas fuera, ¿no?

—Me alegro de que hayas venido —dije a Shay.

—Yo también.

Lauren no había dicho ni una palabra y pensé que era porque estaba grabando, pero entonces me di cuenta de que no tenía el teléfono.

—¿Se te ha acabado la batería? —pregunté.

Negó con la cabeza. Sus ojos brillaban.

—Lauren —dije—, ¿estás bien?

Me abrazó.

—Has cantado muy bien.

Había olvidado que ella nunca me había visto actuar.

—Estoy muy orgullosa de ti.

Le devolví el abrazo mientras cerraba los ojos.

—En realidad no pensabas que pudiera hacerlo, ¿verdad?

—¡No! —dijo, pero luego sonrió—. Claro que pensaba que podías hacerlo.

—Gracias.

Me estrechó con fuerza antes de separarnos. Miré a mi alrededor y mi felicidad se desvaneció.

—¿Dónde están mamá y papá? ¿Están enfadados por lo mío con Brooks?

—No —dijo Lauren—. Estaban aquí. —Miró a su alrededor y sacó su teléfono.

Cuando propuso mandarles un mensaje, vi a papá al otro lado del camino.

—No hace falta —dije.

—¿No?

Señalé a papá.

—¿Con quién está hablando? —preguntó Shay.

Tenía razón: estaba hablando con alguien, y al principio solo sentí un poco de curiosidad, pero a medida que nos acercamos me di cuenta de que era Brooks. Fui más rápido, pero entonces vi la sonrisa en la cara de Brooks y, para cuando llegué a su lado, mi padre también estaba sonriendo.

—Hola —dije—. ¿Todo bien por aquí?

Mamá me abrazó.

—Buen trabajo, cariño.

—Gracias, mamá.

Papá me tomó en sus brazos y me besó la parte superior de la cabeza.

—Has sido muy valiente.

Sonreí contra su pecho.

—¿Cuándo se sabrá si has ganado? —preguntó, y me reí.

—Al final de la noche, señor —dijo Brooks.

—Lo has grabado todo, ¿verdad? —preguntó papá a Lauren.

—Por supuesto. ¿Por quién me tomas? ¿Por una aficionada?

Mientras hablaban del vídeo de Lauren, miré a Brooks.

—Prometo no huir nunca de las cosas que quiero, aunque me den miedo.

—Es una buena promesa —dijo.

Le tomé la mano.

—Quiero que tú también lo hagas.

—¿Crees que huyo de las cosas que me asustan? —preguntó.

—Huyes muy lejos —dije—. ¿Qué distancia hay hasta el camping? ¿Unos seiscientos kilómetros?

Sonrió.

—Bien visto. —Algo por encima de mi hombro le llamó la atención y se le borró la sonrisa de la cara.

—¿Qué pasa?

—¿Mamá? —Me sorteó y fue a abrazar a una mujer de pelo oscuro.

—Creo que me debe algo —dijo Maricela, que acababa de llegar hasta nosotros—. ¿Me he olvidado de terminar la apuesta de antes?

—Creo que sí.

Brooks se volvió hacia mí y me tendió la mano.

—Deséame suerte —le dije a Mari, y ella me dio un empujoncito en dirección a Brooks.

—Mamá, esta es mi novia, Avery —dijo cuando estuve a su lado—. Avery, esta es mi madre, Teresa.

—Avery, encantada de conocerte. Me ha gustado la actuación.

—Gracias.

Brooks parecía un poco incómodo, pero tenía la sensación de que el hecho de que su madre estuviera aquí era un gran paso en la dirección correcta.

* * *

Quería decir que no importaba si ganábamos el premio o no esa noche, que habíamos ganado igualmente. Que, de todas formas, habíamos aprendido y demostrado cosas sobre nosotros mismos. Pero eso no era cierto. Sí importaba. Y, mientras estábamos sentados en la manta, con mi espalda apoyada en el pecho de Brooks observando a los otros grupos, quería ganar. Esta vez no por mí. Había cantado por mí. Quería ganar por Brooks. Por su futuro.

Así que al final de la noche, cuando dijeron que nuestro grupo era el ganador del gran premio, lloré. Luego, en el escenario, con cientos de personas aplaudiendo y vitoreando, me sentí más orgullosa y feliz que nunca.

Brooks me rodeó con el brazo.

—Tenías razón —dijo—. No lo habríamos conseguido sin ti.

—Lo hemos hecho juntos —dije entre lágrimas.

Brooks me apretó el costado.

—Si no dejas de llorar, me vas a hacer llorar a mí también —dijo.

Me limpié debajo de los ojos.

—No puedo parar.

Kai, que estaba a mi otro lado, me levantó y me dio uno de esos abrazos que te dejan sin aliento.

—Si ahora crees que puedes alejarte de este grupo, amiga, no te lo crees ni tú.

—No aplastes a mi novia —dijo Brooks.

Kai me soltó y abrazó a Levi y a Ian.

—Oye, Avery —dijo Brooks.

—¿Sí? —Miré su rostro sonriente.

—Repite después de mí: ¡soy increíble!

—Eres increíble —dije.

—No. —Me rodeó la cintura con sus brazos—. Se suponía que tenías que decir «soy increíble».

Capítulo 39

La hoguera del camping era cada vez más grande tras las cabañas de los empleados. Yo tenía mi silla lo más cerca posible de la de Brooks, un poco separadas del grupo. Los veíamos arrojar ramitas y palos a las llamas mientras se retaban a hacer cosas cada vez más tontas. Lauren estaba de pie, y Tia acababa de retarla a comerse una patata frita que llevaba en el suelo a saber cuánto tiempo. ¿Días? Lauren la observaba detenidamente a la luz del fuego.

Brooks jugaba con mis dedos.

—No puedo creer que te vayas mañana.

—Lo sé. ¿Cómo vas a sobrevivir el resto del verano sin mí por aquí?

—Será muy muy aburrido.

Me recosté un poco más en mi asiento y dejé que mi cabeza se apoyara en el respaldo. Me quedé mirando las estrellas.

—Pero, cuando llegues a casa —Incliné la cabeza hacia un lado para poder mirarlo—, ¿nos veremos?

—¿Todos los días sería demasiado?

Sonreí.

—No. —Me llevé su mano a los labios y la apoyé allí.

—Y tienes tu megaseñal. Ganaste el festival.

—Ganamos.

—Así que la música es parte de tu futuro.

—Sí. —Con ese pensamiento, sus ojos parecían tan brillantes como el fuego.

—Alquilaré un estudio de grabación por horas y seguiré a partir de ahí.

—Es un buen plan.

—¿Cantarás conmigo? ¿Al menos para nuestras canciones?

—¿Qué gano yo con esto? —me burlé.

Hizo un círculo con su mano libre frente a su pecho, como si se refiriera a todo su ser.

—A este idiota.

Me reí.

—Trato hecho.

Agradecimientos

Cada nuevo libro que consigo traer al mundo es como un extra de felicidad que agradezco. Gracias a mis lectores por hacer posible que siga escribiendo. Este libro era importante para mí. Avery me recuerda un poco a mí misma cuando era adolescente. Yo era una persona complaciente. Una conciliadora. Y, aunque creo que es una cualidad admirable, también tuve que aprender que, a veces, hacer feliz a otra persona iba en detrimento de mis sentimientos o mi felicidad. Tuve que aprender a defenderme incluso cuando la otra persona era amable y se lo merecía. Poder escribir a Avery haciendo esto ha sido muy catártico para mí, y estoy agradecida por esta historia y esta oportunidad.

Un millón de gracias a Wendy Loggia por sacar lo mejor de este libro y ayudarme a darle la forma adecuada. Es una editora estrella de rock y estoy feliz de trabajar con ella. Y gracias a todo el equipo de Delacorte Press: la diseñadora, Cathy Bobak; la responsable de corrección de estilo, Colleen Fellingham; la directora de producción, Tracy Heydweiller; la vicepresidenta ejecutiva y editora, Beverly Horowitz; la presidenta y editora, Barbara Marcus; la asistente editorial, Alison Romig; la editora jefe, Tamar Schwartz; y la correctora, Carrie Andrews. Me encanta el diseño de cubierta de la edición estadounidense (¡en serio, deberíais mirarla un minuto y luego volver!). ¡Gracias a su diseñador, Casey Moses! Y a las talentosas artistas de la cubierta, Anne Hard (ilustradora de la cubierta) y Jill DeHaan (letras personalizadas).

¡Llevo diez años con mi agente, Michelle Wolfson! ¡Diez! Siento como si la conociera desde siempre, y estoy muy contenta de que forme parte de mi vida. Mi carrera de escritora y mi viaje no habrían sido lo mismo sin ti, Michelle, ¡y estoy muy agradecida por tenerte!

Como siempre, gracias a mi increíble marido, Jared, que me apoya tanto, y a mis hijos, Skyler, Autumn, Abby y Donavan, que siempre han estado orgullosos de mí. Estoy muy orgullosa de ellos y de las personas divertidas, únicas e increíbles en las que se han convertido.

Escribí esta historia en medio de una pandemia mundial (al igual que muchos otros que tuvieron que seguir trabajando y cuidando de los demás en tiempos inciertos), y mis llamadas semanales de Zoom con mis chicas, mis sesiones de entrenamiento a distancia con amigos y mis paseos con mi hermana me ayudaron a salir adelante. Así que gracias a: Stephanie Ryan (que también es mi muy talentosa hermana biofotógrafa), Brittney Swift, Emily Freeman, Mandy Hillman, Megan Grant, Candice Kennington, Renee Collins, Jenn Johansson, Bree Despain, Natalie Whipple, Michelle Argyle, Elizabeth Minnick, Misti Hamel y Claudia Wadsworth.

Como digo en casi todos los libros, tener una gran familia me ayuda a escribir familias. Y yo tengo una familia grande, divertida, increíble, ruidosa y cariñosa. Les estoy muy agradecida. Mi madre, Chris DeWoody, y su marido, Mark Thompson. Mi padre, que falleció en 2006 y en quien pienso y a quien echo de menos a menudo, Donald DeWoody. Mis hermanos y hermanas, Heather y Dave Garza, Jared y Rachel DeWoody, Spencer y Zita DeWoody, y Stephanie y Kevin Ryan. Los padres, hermanos de mi marido y parejas de estos últimos: Vance y Karen West, Eric y Michelle West, Sharlynn West, Brian y Rachel Braithwaite, Jim y Angie Stettler, Rick y Emily Hill. También tengo treinta sobrinas y sobrinos. ¡Además de sobrinas y sobrinos nietos! Y quiero a todas estas personas con todo mi corazón. Me siento muy afortunada de tener una familia tan grande y unida.

Permaneced atentos a los libros que están por llegar. Y, por favor, contactad conmigo en las redes sociales. ¡Me encanta hablar con mis lectores! ¡Gracias de nuevo por leer mis libros!

Notas

1. La esperanza es la mentira que nos mantiene aferrados a la locura.

2. El amor es solo un juego de niños para los soñadores y los locos.

3. Quieres que juegue a tu juego, pero no me enseñas todas las reglas.

4. ¿Cómo será el mañana desde allí? Porque desde aquí se parece mucho a ayer, y estoy cansado de intentar reescribir la historia.

5. ¿Cómo será el mañana desde allí? Porque desde aquí se parece mucho a ayer y no puedo reescribir la historia.

6. Aunque lo haya intentado antes.

7. Es hora de cambiar, de dejarse llevar, de querer más.

8. Es hora de cambiar.

9. Reescribiendo la historia.

10. ¿Cómo se ve el mañana desde allí? Porque desde aquí se parece mucho al ayer.

11. A veces las estrellas se alinean. A veces el camino parece moverse para ti. A veces es justo a tiempo. Exactamente cuando la esperanza parece acabar. Y a veces es todo lo que necesito, y más de lo que merecía, así que leo cada señal, porque a veces, sí, esta vez, a veces me trajo a ti.

12. A veces la luna se oscurece, y el camino por delante no está claro.

13. Escucha.

14. Parque.

15. Echo de menos mi señal.

16. Oscuridad. 

17. Señal. 

18. Quieres que juegue a tu juego, pero no me enseñas todas las reglas.

19. Reescribiendo la historia.

20. Reescribiendo la historia.

21. A veces las estrellas se alinean. A veces el camino parece moverse para ti. A veces es justo a tiempo. Exactamente cuando la esperanza parece acabar. Y a veces es todo lo que necesito, y más de lo que merecía, así que leo cada señal, porque a veces, sí, esta vez, a veces me trajo a ti. A veces la luna se oscurece, y el camino por delante no está claro. A veces pierdo mi señal. Y vivo con un miedo constante. Pero a veces es todo lo que necesito. Para crecer, intentarlo y aprender. Porque a veces, sí esta vez, a veces me trajo a ti.

Sobre la autora

Kasie West es una de las autoras más importantes de novela juvenil contemporánea en Estados Unidos. Se graduó en la Universidad Estatal de Fresno, aunque sus estudios no tienen nada que ver con la escritura.

Entre sus libros destacan títulos como P. D. Me gustas, La distancia entre tú y yo o A tu lado.

Cuando no está escribiendo, a Kasie le gusta devorar libros, ver la televisión o sumergir los pies en la arena de las playas de la costa central estadounidense para combatir el calor del verano. Katie vive en Fresno, California, con su familia.