Karmelo Gañán

AUTO DE FE

A los que se han dejado el alma luchando contra la desalmada sinrazón.

I

—Me presento ante ustedes, nobles Padres de la Iglesia, con la conciencia tranquila, sabedor de haber seguido fielmente las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo, de haber respetado escrupulosamente el Canon eclesiástico y de haber perseverado en la observación de las Sagradas Escrituras con la rectitud que ha de esperarse de un cristiano viejo. El delito que se me imputa no lo es tal, como intentaré demostrar ante este Santo Tribunal. Quiero dejar claro, antes de comenzar mi defensa, que no es mi intención rebatir los dictámenes de los devotos frailes que en aras de la defensa de la Fe, y siguiendo una minuciosa y piadosa interpretación de los Santos Evangelios, me han inculpado de un delito de irreverencia. Todo mi empeño durante esta vista girará en torno a justificar un hecho ocurrido de manera involuntaria que ha sido interpretado, en mi modesta opinión, erróneamente, como un acto blasfemo. Me someto, pues, a este Tribunal que, llevado por la divina inspiración, alcanzará sin duda el veredicto apropiado.

—Muchas gracias por su exposición, Sr. Koobs —dijo el juez del Santo Oficio con una mueca de desconfianza en el rostro—. A continuación, se procederá a la lectura de los cargos.

El juez hizo una señal a uno de los monjes situado a su derecha quien, inmediatamente, empezó a leer el pliego acusatorio.

—Se acusa al señor J.P. Koobs, barón de Latveria, aquí presente, de un delito de irreverencia y otro de blasfemia cometidos en presencia de los padres franciscanos del monasterio de San Serenín de M. el día 12 de Mayo de 17.. dentro del recinto monacal. Los hechos concretos relatados y denunciados por los antedichos frailes fueron los siguientes: a la hora nona del citado día, el señor barón accedió al interior del convento en compañía de uno de sus lacayos con la intención de recibir la Santa Comunión, según manifestó el inculpado durante los interrogatorios. Situado en la intersección de la nave central y el transepto, mientras los monjes se encontraban en piadosa oración, el señor J.P. Koobs... —el monje lector se detuvo un instante, tiempo suficiente para que sus mejillas se tiñeran de púrpura.

—Prosiga, por favor, hermano —espetó el juez.

El monje lector se enjuagó la garganta y luchando contra el ascendente rubor prosiguió trastabillando.

—El... el señor J.P. Koobs, expelió una sonora ventosidad —un murmullo mezclado con algunas risas contenidas se desató entre los presentes en el cuarto de audiencias—, ejem.., cuyo ruido quebró el recogimiento de los monjes interrumpiendo sus rezos. Increpado por el padre abad, el señor barón se limitó a decir, tras un sucinto perdón, que no hubo ninguna intencionalidad en aquel gesto, y no mostró ningún síntoma de arrepentimiento. Ante los citados hechos, el abad negó la Santa Comunión al inculpado, a lo que éste respondió en tono blasfemo: "entonces... —el monje lector se sonrojó de nuevo, esta vez con un tono bermellón— ...entonces que el incienso de mi ano purifique este lugar donde se niegan a dar comunión a un buen cristiano". Dichas estas palabras, el barón abandonó el santo lugar. Los padres franciscanos del monasterio de San Serenín de M. denunciaron los hechos ante el Santo Oficio que procedió a detener al señor J.P. Koobs, barón de Latveria, la misma noche del 12 de Mayo de 17.. Fue llevado a las dependencias que la Santa Inquisición tiene en esta ciudad donde fue sometido a interrogatorio durante dos días, sin que hubiera necesidad de medidas coercitivas, ya que, en todo momento, el acusado colaboró con la justicia eclesiástica, dando sobrados ejemplos de buena fe y rectitud moral.

—¿Está de acuerdo con la acusación leída, señor Koobs?—preguntó diligente el juez.

—Completamente —dijo Koobs con absoluta serenidad.

—¿Desea añadir algo más a su declaración en esta audiencia previa a la lectura pública de su sentencia durante el auto de fe?

—Nada, de momento.

—Le recuerdo, Sr. Koobs, que éste es el momento de poner en claro su opinión, o de desarrollar su defensa. Una vez en el estrado, recibirá una sentencia en firme y su único recurso será la abjuración.

—Estoy al corriente de la mecánica del proceso y no tengo nada más que añadir —dijo el barón con contundencia, considerando más prudente esperar un mejor momento para rebatir los hechos.

—De acuerdo, Sr. Koobs. Siguiendo las normas establecidas por el tribunal del Santo Oficio, le serán asignados dos sacerdotes que le asistirán en todo momento; puede encomendarse a ellos en caso de necesitar apoyo moral o si deseara realizar una nueva confesión, aunque ésta sólo servirá para reconocer su arrepentimiento, nunca para cambiar la sentencia —hizo un gesto a dos alguaciles que custodiaban la puerta del cuarto—. Se le atarán las manos y se le conducirá a los graderíos de los acusados, donde esperará su turno.

Los alguaciles maniataron al barón y se retiraron de nuevo a su posición. Dos capellanes vestidos de negra sotana con sobrepelliz blanco le escoltaron hasta la puerta de las celdas de la audiencia, santiguando el aire, orando sin interrupción y añadiendo mecánicamente algún que otro "¿Hay algo que podamos hacer para reconfortar su alma, hermano?". Koobs no contestó, pero los curas repetían una y otra vez su ofrenda intercalada en un rezo infinito que más parecía gorgojeo de cuervos que cristiana oración.

Las celdas, construidas ex profeso para el acto público, estaban situadas en los bajos de una enorme plataforma de madera. Allí se realizaban las audiencias de los acusados con causas pendientes antes de ser trasladados al escenario del Auto, situado sobre sus cabezas. Reos recogidos de todas las cárceles de la provincia y otros territorios iban a convertirse en actores forzados de aquel teatro, para hacer las delicias de los asistentes y reafirmar el poder y la grandeza de la Iglesia en uno de los más grandes procesos de los últimos años.

—¿Hay algo que podamos hacer para reconfortar su alma, hermano?—repitió por enésima vez uno de los capellanes mientras subían por las escaleras del escenario.

—Tal vez un poco de silencio me haría bien santos padres.

II

Habíase construido para el evento un gigantesco tablado en la plaza mayor de la ciudad. El entarimado que formaba el teatro del Auto de Fe era capaz de albergar a más de doscientas personas distribuidas en tres graderíos, dejando libre la parte frontal. Alrededor de este escenario, los balcones de los edificios colindantes daban cabida a otras trescientas personas. Separados de la parte delantera del recinto mediante una valla de madera, cientos de ciudadanos apiñados contemplaban el acto. Los Soldados de la Fe, voluntarios escogidos entre los familiares del Santo Oficio, se interponían entre la multitud y el teatro inquisitorial. Más de dos mil personas pugnaban, con escasas posibilidades, por alcanzar una plaza de privilegio que les permitiera observar u oír algo: los lamentos de un reo, las ropas de los monjes, la cara del Inquisidor General, o la figura del rey, quien había manifestado su deseo de asistir a los actos para demostrar así el celo de la corona en defensa de la fe católica.

En la grada de la derecha se habían instalado las autoridades civiles y eclesiásticas. Coronando la escalinata estaba el solio del Inquisidor General, un trono con dosel dentado tejido casi por completo en damasco carmesí ribeteado en hilo de oro. La grada de la izquierda estaba destinada a los condenados, asistidos cada uno de ellos por dos religiosos. La mayoría de los inculpados llevaba el hábito penitencial, y algunos de ellos lucían sambenitos de media y aspa entera, con capirote y dibujos de llamas y demonios. En el centro se había colocado un alargado dosel para el jurado canónico, presidido por el Secretario del Tribunal y sus diáconos. Delante diez monjes lectores se turnaban leyendo las causas de los condenados frente a una jaula con asiento donde el acusado escuchaba la sentencia. A un lado del pabellón central había un púlpito donde el sacerdote oficiante leía sermones y pasajes de la Biblia, ya que todo el acto estaba encajado en una misa solemne. Al fondo, en el segundo piso del edificio que cerraba la plaza, una enorme balconada corrida servía de tribuna al rey, damas de honor, acompañantes y miembros de la corte. El resto de los balcones eran ocupados distinguidas personalidades de la vida pública. Cientos de colgaduras, adornos y estandartes, presididos por el emblema en oro y púrpura del Santo Oficio vestían las paredes de las casas y del teatro. A unos cien metros de la plaza se había instalado el quemadero.

El sol tampoco había querido perderse aquel acontecimiento que trascendía los límites de la fe para convertirse en un espectáculo de masas. A pesar de los enormes toldos soportados por numerosas vigas que habían sido instalados alrededor de la plaza, los rayos de luz se filtraban por doquier y el calor se hacía insoportable. Resumiendo, podría decirse que, por no hacer de menos aquel tribunal, el sol también era de justicia. Un bochorno infernal, como el aliento de un millón de demonios, acompañaba aquella escena barroca. La canícula dibujaba a lo lejos sinuosos espejismos, cuya visión pseudoacuática refrescaba las conciencias de los asistentes. Las chanzas se sucedían entre la multitud: "se van a ahorrar leña en el quemadero, pues los condenados irán ya bien tostados", decía uno, "va a ser un buen estofado de judías", pregonaba otro, "precocinados, van precocinados", gritaba un tercero. Los más avispados, previendo la situación, ya habían instalado sus chiringuitos en carros y mesas bien surtidas de dulces, frutos secos, chocolates, aljibes con agua fresca y todo tipo de refrigerios de los que esperaban obtener buenos réditos, que, como decía el sabio:

"habiendo oportunidad,

el cristiano se procura

mucho más arte en la usura

que el prestamista marrano."

Pero aquel sol plomizo no daba tregua a los presentes que llevaban ya más de seis horas, desde las nueve de la mañana, escuchando aquella letanía híbrida compuesta de oraciones y acusaciones. Especialmente sofocado se veía al Inquisidor General embutido en su hábito pontifical abotonado hasta el cuello y tocado con el sombrero cardenalicio de ala ancha. Gordo como tres obispos bien cuidados, situado en la cumbre de aquel entarimado, más bien parecía un Buda oriental que un ministro de la Iglesia cristiana. Un rosario de gotas de sudor manaba de su frente y recorría la sinuosa orografía de sus mofletes. Unos rebufidos como el piafar de un caballo sediento le servían para refrescar sus narices de los riachuelos de lava de la transpiración. En otras circunstancias, se habría ausentado unas horas para refrescarse y tomar un tentempié —eufemísticamente hablando, claro, porque para soportar la gula del religioso se necesitaría más que un tentempié una columna jónica de amplia base—, pero en presencia del rey esto no convenía en absoluto al pulso que desde siglos llevaban manteniendo el poder político y el eclesiástico.

III

Los primeros en escuchar su sentencia fueron los reos judaizantes, la mayoría de ellos condenados a relajar, es decir, a morir en la hoguera. A los judíos se los acusaba de serlo, ya que no podían serlo tras su conversión, aunque seguían siéndolo en secreto. Y éste era el peor de los delitos que podía cometerse contra la fe católica. La Inquisición dedicaba toda su energía a combatir "la obstinación judaica", más que por temor a que su herejía se diseminara, por los pingües beneficios que la confiscación de los bienes reportaba a la Iglesia. Todos los reos acusados de sionismo llevaban sambenitos, capirote y hábito corto con dibujos de llamas, demonios y otros toques propios de la encendida imaginación inquisitorial, y aquella imagen daba un aspecto más circense que teatral al espectáculo. Si abjuraban de su fe podían convertirse en cristianos bajo sospecha, estigma que pasaba de generación en generación, porque ni siquiera la bendición apostólica era buen detergente para limpiar las impurezas de la sangre.

Uno de los condenados estaba acusado "por reiteradas ausencias a los oficios del sábado", lo que le hacía sospechoso de renuncia a la fe. En los interrogatorios se demostró que un bisabuelo de su bisabuelo había sido condenado a relajar, y al parecer "la semilla podrida aún no había sido extirpada de la familia". Coincidía que el acusado era poseedor de una más que modesta hacienda con fértiles terrenos en los que la Iglesia no tuvo ninguna objeción para sembrar cuando pasaron a su poder. Toda la argumentación eclesiástica venía avalada, eso sí, por los textos de los doctores de la iglesia, especialmente Tomás de Aquino.

Después les tocaba el turno a los acusados de otros tipos de herejías, con abjuración de levi para los delitos menores, de vehementi para los más graves y en forma para los más obstinados. A este grupo pertenecían los alumbrados, ilusos, alucinados, acusados de practicar un misticismo heterodoxo fuera de lo admitido por la iglesia. Éstos lo tenían más fácil para cambiar leña por palos, es decir, hoguera por azotes, si abjuraban de sus visiones disparatadas.

Algunos de ellos habían sido capaces de congregar gran cantidad de discípulos que creían a pie juntillas todas sus experiencias místicas. Cristo, la virgen y los santos hablaban por la boca de muchos de ellos, incluso en diferentes acentos regionales. Así, una anciana gallega, muy respetada en su comunidad, cuando entraba en trance se convertía en ventrílocua de la Santa Madre dirigiéndose a sus fieles como "meus rapacinhos". No menos curioso era el caso de un vizcaíno que hablaba con Cristo en vascuence. En los interrogatorios se le preguntó si seguía empeñado en afirmar que escuchaba la voz del Señor, a lo que contesto: "Escuchar sí, pero a veses, entender difisil, que usa asento navarro". También había entre ellos una joven de catorce años que decía que Jesús adolescente la acompañaba al río todas las tardes, que nadie sabía mejor que ella que, puesto que en la Biblia sólo aparece de niño y después de adulto, Cristo en su mocedad "tenía la cara cubierta de granos rojos y muchas pecas".

El caso más sobresaliente era el de una campesina andaluza que no se había retractado ni bajo tortura en decir que la virgen la asesoraba con recetas de cocina, y su especialidad era "un cochifrito con albahaca que quitaba er sentío". Se había hecho tan famosa que su posada, convenientemente inaugurada, se hallaba repleta todos los días del año, ya que nadie en Andalucía y alrededores quería perderse aquellas recetas de inspiración mariana. Sus bienes ya habían sido confiscados y, ahora, en el lugar de la posada, había una hospedería para peregrinos adinerados que seguían pidiendo los afamados manjares. Los frailes dominicos que estaban a su cargo no tenían ningún escrúpulo en dispensárselos y alardear de su posible divinidad.

Todos estos procesados estaban acusados realmente de perseverar en su discurso de que no había necesidad de curas ni de Iglesia, y de predicar que el contacto con Dios podía alcanzarse directamente. Desequilibrados algunos, aprovechados otros, ignorantes todos ellos, iban a servir de escarmiento para todo aquel que pretendiera vivir la religión de manera individual saltándose la jerarquía eclesiástica.

También había un nutrido grupo de fornicarios, adúlteros, bígamos y homosexuales. La conducta sexual no escapaba al control inquisitorial, en especial aquellas actividades consideradas contra natura. El más destacado era el caso de un labriego acusado de bestialismo. En el acta de acusación podía leerse: "Encontrábase el inculpado en los bancales de las afueras del pueblo, con el pantalón a la altura de las rodillas, intentando encaramarse a los cuartos traseros de una mula. Ante la mirada atónita de dos de sus vecinos, que observaban sus sospechosos movimientos desde un seto cercano, el acusado perpetró acto contra natura en las carnes del animal, no una sino hasta cuatro veces, tras lo cual, exhausto, se apeó, instante en el que la bestia le propinó una fuerte coz en mitad de sus vergüenzas". Fue, como se ha dicho, acusado de bestialismo y sus delatores de sodomía por no poder explicar qué hacían dos varones adultos agazapados tras un seto.

Así hasta un total de 87 reos. Completaban la lista una anciana acusada de hechicería y 25 condenados en efigie. A la vieja se la encontró culpable de realizar encantamientos y sortilegios mediante cocciones de hierbas, de preparar filtros y figuras de cera para lanzar maleficios, de convocar tormentas para asolar los sembrados y de haber pactado con el diablo para prolongar su vida a cambio de hacer el mal, puesto que frisaba los noventa y padecía una enfermedad incurable desde los veinte. Esta condena era, sin embargo, puramente testimonial, ya que las brujas habían dejado de preocupar a la Inquisición que probablemente veía más rentable la persecución de otras causas.

Los condenados en efigie representaban a reos fugados de las cárceles inquisitoriales o que habían muerto durante los "interrogatorios". Se trataba de figuras hechas de papel y cartón con el nombre del acusado y en algunos casos una arquilla con sus huesos. Todos condenados a relajar.

Y, entre todos ellos, J. P. Koobs, barón de Latveria, a quién ni siquiera su condición de extranjero le había valido para sustraerse a los largos y enrevesados tentáculos inquisitoriales. Pero Koobs tenía poco que temer, ya que sólo estaba acusado de un delito menor de blasfemia con abjuración de levi. Probablemente elegido para dar relieve al espectáculo y para ratificar ante todo el mundo que la observancia de la moral y la fe cristiana no es un deber únicamente de los más desfavorecidos; también los privilegiados están sujetos al yugo de la religión verdadera.

El espectáculo de la fe con sus actores en vivo. De momento.

IV

Escoltado por los dos sacerdotes, J.P. Koobs observaba desde el graderío de los acusados el desarrollo del auto de fe. En la jaula, frente al tribunal, se encontraba un reo con las manos atadas a la espalda y una larga soga al cuello. Intrigado, el barón increpó a los religiosos.

—Discúlpenme santos padres —declamó con decisión, quebrando la meditación de los clérigos.

—¿Hay algo que podamos hacer para recon... —dijeron al unísono ambos.

—Más que reconfortar mi alma, me gustaría que ilustraran un tanto mi entendimiento. Conozco, como buen cristiano, el ritual del Santo Oficio y he asistido en más de una ocasión a procesos donde se juzgaban delitos contra la fe, mas en ninguno vi anteriormente que a un reo se le colocara una soga, habida cuenta de la preferencia que la Santa Inquisición tiene por el fuego purificador, en vez del ahorcamiento, más propio de la justicia secular.

—La cuerda, hermano —dijo diligentemente el sacerdote de su derecha—no es en este caso herramienta de ajusticiamiento. Si observa detenidamente, podrá apreciar en ella multitud de pequeños nudos. Sepa, hermano, que ese hombre es un polígamo, que haciendo burla del sacramento del matrimonio ha engañado en repetidas ocasiones a la justicia civil y eclesiástica casándose varías veces y cohabitando a la vez con diferentes hembras. El número de nudos de la cuerda representa la cantidad de azotes que recibirá para expiar su pecado.

—Execrable es, sin duda —dijo su compañero— el hacer mofa de uno de los pilares de la fe, de la sacrosanta unión bendecida por Dios, y leve es, en la modesta opinión de este humilde siervo del Señor, la condena, que la receta de la Santa Biblia para este ominoso crimen no es otra que la lapidación pública.

—Magnánima es, pues, la infinita justicia divina —dijo Koobs con las manos en actitud de plegaria forzada debido a las correas que las sujetaban—, capaz de cambiar piedras por azotes para enderezar el camino de las ovejas que se apartan del rebaño —añadió con cara de celestial cordero. Su mueca de sorna pasó desapercibida.

—No alcanzo a comprender cómo una persona piadosa y cultivada como vuestra merced se encuentra en situación tan comprometida, con la de nefandos criminales que andan sueltos por ahí.

—Un error, eminencias —y empleó este término para elevar la condición de los curas custodios—, un verdadero malentendido. Y, entiéndanme, lo digo sin acritud, ya que nada hay más lejos de mi intención que poner en duda la infalibilidad de este tribunal.

—Y, ¿de qué pecado se le acusa? —inquirió el cura de la izquierda—. Porque nada ha llegado a nuestros oídos.

—A los suyos no, pero vaya si llegó a los de los padres franciscanos del convento de San Serenín de M.

—¿Se trata, pues, de una calumnia contra su persona? ¿de una infamia? ¿de un bulo?

—De un pedo, se trata de un pedo —sentenció Koobs. Los religiosos se sobrecogieron al ver recompensada su curiosidad con semejante respuesta.

Lo que podría haber resultado una grosería, fue maquillado por Koobs con gran habilidad dialéctica, no exenta de cierto sarcasmo.

—Sí, señores, una inocente ventosidad fruto de un desarreglo digestivo me tiene aquí maniatado para sufrir la vergüenza y el escarnio públicos. La justicia eclesiástica, celosa en la defensa de los santos valores, metió la nariz en el asunto y tachó de blasfemo lo que tendría que sonar natural en el Santo Orificio —dijo tan rápida está última palabra que los sacerdotes no se percataron de la broma.

—A veces el empeño exacerbado de nuestra Santa Madre Iglesia por erradicar todo rastro de iniquidad provoca molestias a algunos inocentes, problemas que sin duda serán corregidos por la infalible Justicia Divina —dijo uno de los sacerdotes mirando extático al cielo.

—A veces el empeño exacerbado de nuestra Santa Madre Iglesia por erradicar todo rastro de iniquidad provoca molestias a algunos inocentes, problemas que sin duda serán corregidos por la infalible Justicia Divina —repitió el otro que, hundido en sus pensamientos, no había escuchado a su compañero.

—Admirable es, sin duda, el tesón que la Santa Madre Iglesia pone en la educación de sus ministros, enseñándoles una doctrina sólida y sin fisuras ni errores —puntualizó el barón al escuchar los sermones clónicos de ambos religiosos.

—Así es, hermano, así es —contestaron al unísono.

V

Tras el bígamo, fueron presentados al jurado los dos sodomitas que habían delatado al labriego zoófilo. Las manos de uno atadas a las del otro, para que se abochornaran de su depravada actitud, pero dándose la espalda para evitar malsanas tentaciones. Mientras uno escuchaba la sentencia de cara al tribunal, el otro afrontaba la mirada del público. Uno de los diáconos de rostro aniñado miraba de soslayo a los acusados, cabizbajo por el peso de una inconfesable vergüenza, temeroso, tal vez, de que alguno de los reos hablase más de la cuenta. Al parecer, el tierno efebo conocía en profundidad a los acusados. Cincuenta azotes per capita y exilio a puntos opuestos de la geografía fue la condena. Un suspiro de alivio inundó el rostro del querubín, a pesar de que ahora tendría que buscar otros compañeros de juegos. O solicitar un traslado.

Al bruto fornicador de bestias se le impuso castigo menor, de veinticinco latigazos, porque difícil sería que volviera a perpetrar tan ominoso acto para el que ya no estaba capacitado tras la "caricia" recibida en sus partes pudendas.

No hubo perdón para los condenados por judaizantes, y aquí la Inquisición hizo gala una vez más de su talante democrático sin hacer distinción de raza, sexo, religión, condición social o edad. Todos considerados por igual en su herética conducta, desde una niña de 12 años hasta un anciano de 84. Todos condenados a relajar, a purificar su alma en un baño de leña y fuego. Todos vistiendo sambenitos para escarnecer todavía más su ya de por sí estigmatizada sangre impura. Algunos iban amordazados para evitar que blasfemaran e imprecaran en público; otros, cabizbajos, asumían con resignación un castigo que no sabían de qué parte del cielo provenía. Desde la instauración de la Inquisición, la gran mayoría de sus víctimas había sido criptojudíos. Tampoco había escrúpulos con la competencia en el mercado de la fe.

Los condenados en efigie fueron presentados ante el tribunal, pero no dijeron nada para defenderse, como cabría esperar de figuras de papel y yeso. El momento de lectura de sus sentencias fue realmente macabro, ya que al final de las mismas se dejaba unos instantes de silencio por si el "reo" quería exponer algo. Un sombrío silencio se inundaba todo el teatro y sus alrededores cada vez que esto ocurría, esperando que una voz de ultratumba saliera de la acartonada boca de las estatuas. Incluso los ateos camuflados, los cuales abundaban, especialmente en el graderío de autoridades civiles y eclesiásticas, respetaron la muda defensa de las efigies, imbuidos, tal vez, de ese miedo atávico del que tanto beneficio han sacado las religiones de todos los lugares y tiempos. No obstante, y siguiendo la fórmula al completo, se les ofreció la posibilidad de abjurar de su conducta. Cosa que, evidentemente, no hicieron.

Entre grupo y grupo de penados, el cura oficiante leía unos pequeños pasajes de la Biblia, siempre relacionados con el amor y la misericordia divinas, palabras que servían de contrapunto a las atrocidades relatadas durante la vista. El paraíso abría de par en par sus puertas a todos aquellos corazones capaces de albergar la bondad de Dios. Reptantes lenguas de fuego, dispuestas a enredarse desde los pies hasta la cabeza eran reservadas para los que, a pesar de tener oídos, no habían escuchado. Algunos reos se desmayaron al conocer su condena, otros empezaron a gritar histéricos, momento en el cual el bien adiestrado sacerdote elevaba sus cantos al cielo coreado por los cientos de asistentes, eclipsando aquellos lamentos que tanto dañaban las almas de los que decían no haber pecado. Después de los cánticos y de ser convenientemente reducido el condenado, un mensaje de esperanza en la vida eterna.

La crueldad diluida en agua bendita.

VI

Con el sol fustigando la piel de los asistentes a aquel improvisado coliseo donde los cristianos habían invertido su rol, llegó el turno de J. P. Koobs, barón de Latveria.

Serían aproximadamente las cinco de la tarde de aquel tórrido mes de julio cuando el Secretario del Tribunal pronunció el nombre del aristócrata. Su eclesial escolta le indicó, con una reverencia, el camino del estrado. Descendieron las gradas y, una vez en el centro del escenario, el barón, haciendo gala de su condición principal, se colocó con la altivez propia de su recio abolengo frente al tribunal. Miró hacia la balconada y saludó al rey con un breve movimiento de cabeza, gesto que el monarca imitó ceremoniosamente devolviendo la cortesía. Bajó la cabeza hasta encontrar la mirada del Secretario General, dejando de esta forma claramente establecida la posición jerárquica donde se encontraba cada cual. A su izquierda, en lo alto de la grada oeste, estaba sentado el Inquisidor General, recibiendo de lleno los vespertinos rayos solares. Se hallaba recostado en su cátedra en una postura no muy decorosa pero inevitable. La sotana, empapada de sudor, había perdido su púrpura original para teñirse de un granate pálido. La botonadura de la zona abdominal empezaba a ceder ante la presión de las eminentes carnes y dejaba entrever retazos de la ropa interior de su excelencia. Sus bufidos se habían acelerado considerablemente.

El Inquisidor General hacía tiempo que no inquiría, como tampoco lo hicieron sus predecesores durante los últimos ciento veinte años. Se limitaba a dar boato con su presencia a los actos públicos importantes y a firmar las actas generales. Pasaron ya los tiempos de los Adrianos, Torquemadas y De Landes, con sus enrevesadas preguntas capaces de desmontar los propios axiomas de la lógica dialéctica. Hizo un gesto cansino con su mano derecha para indicar que comenzara la lectura de la sentencia.

—Señor barón —comenzó el secretario con una deferencia impropia de su cargo—, se presenta usted ante este Santo Tribunal para escuchar la sentencia que se le impone por un delito de irreverencia y otro de blasfemia —hizo un gesto al monje subalterno de su derecha que resultó ser el serafín que había flirteado visualmente con los dos delatores emboscados. Empezó a leer, no sin cierta cadencia en el gesto y siseo en la palabra:

—Por los hechos relatados por los monjes franciscanos del convento de San Serenín de M., expuestos y contrastados ante las autoridades del Santo Oficio, escuchada la defensa de los mismos llevada a cabo por el inculpado, evaluados todos los datos contingentes y siguiendo el protocolo previsto ajustado en forma y contenido al Canon eclesiástico, este Tribunal, empeñado únicamente en la búsqueda de la justicia y la defensa de la fe católica, guiado por la divina misericordia e imbuido de cristiana piedad, declara al acusado culpable de un doble delito de irreverencia y blasfemia con abjuración de levi. Por todo lo antedicho, se condena a J. P. Koobs, barón de Latveria a una pena de treinta azotes y a la imposición de una multa de doscientos escudos, suma que se empleará para restituir en lo posible la honra de los citados frailes.

—¿Acata usted la sentencia, Sr. Koobs?—espetó el secretario.

—La acato, señoría, en su totalidad y sin ambages y, si se me permite, multiplicaré la suma impuesta por la cantidad de azotes que reciba, todo para dignificar el convento que con tanta diligencia y devoción han llevado los padres franciscanos durante tanto tiempo. Asimismo pagaré las costas del funeral del beatísimo padre abad del monasterio, cuyo reciente tránsito me ha apenado muchísimo. Habrá muerto sin duda en olor de santidad.

—Se agradece y se acepta su propuesta, Señor —se apresuró a ratificar el secretario con un destello de codicia en sus minúsculos ojos—, todas las aportaciones son pocas para afrontar la ingente obra de Dios.

—Colaborar con la grandeza de la Iglesia ha sido siempre una de mis prerrogativas, señoría.

VII

El tribunal no estaba acostumbrado a un reo culto, distinguido y que se prestase a colaborar. Durante los últimos trescientos años, los acusados, con algunas excepciones entre los criptojudíos, eran personas analfabetas, procedentes de los más bajos estamentos sociales, náufragos de una sociedad donde los sólidos diques de la moral impuesta no podían contener la avalancha de humanidad. Nunca la dogmática virtud ha podido contener el supuesto vicio, sobre todo cuando éste no es más que natural proceder en la mayoría de los casos. Alguno de estos navegantes solitarios acabó creyéndose a su manera el relato fantástico que el poder religioso se había inventado para perpetuarse, y siguieron las fabulaciones que los mismos curas habían creado. Libros fruto de una imaginación retorcida y morbosa como el Malleus Maleficarum, libro de cabecera de muchos inquisidores, empañaron las conciencias de laicos y religiosos con toda su macabra cosmogonía de diablos, ángeles y brujas, donde se demostraba sin posibilidad de disensión cómo, por ejemplo, un demonio súcubo, de encantadoras formas femeninas, seducía a un hombre, guardaba el semen de la cópula y se lo transmitía mediante un demonio íncubo, de masculina apariencia, al vientre de una madre receptora, encargada de hacer madurar la semilla del mal; o de cómo las comadronas que habían pactado con Satanás cocinaban los niños recién nacidos para ofrecérselos al señor de las tinieblas durante sus conciliábulos.

Estas y otras barbaridades prendieron grandemente en la mentalidad de los ciudadanos. Los menos siguieron a rajatabla los preceptos de estos libros y se creyeron nigromantes al igual que Don Quijote se convirtió en caballero andante tras leer tantos libros de caballerías; mal que perdura aún en nuestros días y que sigue creando sectas, órdenes, maestres y gurús, seguidos con la infinita devoción de los ignorantes. La mayoría se limitaba a seguir tradiciones ancestrales que chocaban frontalmente con los intereses de la curia eclesiástica: las recetas hechas con hierbas se transformaron en cocciones y pócimas mágicas con la misma facilidad que el dios Pan y sus astados sátiros de extremidades caprinas tornáronse en Satanás y su corte demoníaca. Así, los bucólicos pastos del Ática se convirtieron en los lóbregos parajes del Tártaro. Pero la Iglesia seguía siendo la antorcha que había guiado a los primeros cristianos en la oscuridad de las catacumbas y, sin duda, había arrastrado hacia la superficie gran parte de las tinieblas del inframundo.

Algunos creían a pie juntillas en aquel tétrico universo; otros estaban obligados a creer bajo sospecha de herejía: la duda es suficiente condena en opinión de una iglesia que no predica banalidades. Solo la fe te hará —o te dejará— libre. Pero vislumbrándose los primeros centelleos de lo que daría en llamarse el Siglo de las Luces, la razón empezaba a ganar terreno a los monstruos que acechan tras el velo del oscurantismo, y apenas eran ya sostenibles aquellas condenas fantasiosas. Las brujas, la superstición, la hechicería ya no hacían buena leña para avivar el fuego de la fe. Había que buscar otras víctimas más propiciatorias, otros males que amenazaran la armoniosa convivencia en los valores cristianos. Los espectros se encarnan cuando alguien los imagina, y la iglesia de la época tenía suficiente imaginación para proveer a los pueblos y ciudades con ejércitos de herejes e impíos que justificaran su poder.

Sin embargo, el caso de J.P. Koobs era singular: un aristócrata de renombre, respetado y admirado y que jamás se había embarcado en conspiración alguna. Su presencia allí era testimonial, un mero instrumento para ejemplarizar a la plebe, el contrapunto necesario para resaltar la clemencia del Santo Oficio y mitigar un poco las atroces decisiones en los otros casos juzgados.

Koobs sabía todo esto y estaba dispuesto a sacar provecho de la situación.

VIII

—¿Entonces —empezó el secretario—, se arrepiente usted de la ofensa cometida y está dispuesto a abjurar?

—Estoy dispuesto si antes se me permite explicarme.

—Le recuerdo, Sr. Barón, que el momento de su defensa ha pasado, que su sentencia es firme e inmutable, y que se le conceden estos momentos para abjurar de su actitud, no para explicar ningún hecho ya juzgado.

Koobs levantó la cabeza. Su apolínea estampa contrastaba con la miserable figura del secretario, reclinado sobre su bufetillo. Como un tordo sobre una mazorca de maíz repiqueteaba con su pluma sobre varios pliegos de papel azafranado. Su nariz, ligeramente aguileña, sus desordenadas cejas y sus minúsculos ojos semiescondidos tras los anteojos, encajaban perfectamente con su rango cetrero, estancado en el cargo y sin posibilidad de alcanzar los altos cielos reservados a las águilas. La mirada de Koobs voló sobre él pabellón central hasta encontrar el palco real. El rey miró al Inquisidor General. El Inquisidor General piafó un par de veces y después hizo un gesto con su mano derecha al Secretario General. El secretario descifró el código y prosiguió.

—... pero dado que usted ha demostrado gran predisposición y ha colaborado extensamente con este tribunal, se le concede la palabra.

—Gracias por su consentimiento —dijo con cierta sorna enfatizando el "su"—. Quiero puntualizar ciertos detalles sin ánimo de poner en entredicho la sabiduría y el acierto de este preclaro tribunal, y acepto la condena que se me impone, pero me gustaría que mi honra se viera exenta de toda la humillación a la que se ha sometida mi persona. Los hechos acontecieron tal como se han formulado, pero es en los matices donde reside el malentendido.

—¿Niega usted la infalibilidad de este tribunal?

—Ni mucho menos. Mi intención es sólo complementar, en aras de la verdad, lo acontecido. Observe que he dicho "malentendido" y no "error", palabras de distinta categoría semántica. El error puede conllevar un cierto desconocimiento de la realidad y, como usted sabe, la ignorancia no exime de la culpa, ya que todo buen cristiano debe conocer los sagrados preceptos. La palabra malentendido no comporta desconocimiento del hecho por ninguna de las partes, es simplemente una visión diferente del mismo suceso.

—¿Cuál es la suya entonces?

—Verdad es que el día citado, yo, acompañado de uno de mis sirvientes, entramos en el convento con intención de recibir la Santa Comunión, y cierto es, que en mitad de la iglesia, recinto tan sagrado como en el que estamos, debido a un problema de incontinencia crónico que vengo padeciendo desde mi mocedad, acrecentado por una leve corriente de aire que se filtraba por una de las vidrieras, expelí, sin poder evitarlo, una ventosidad, cosa que no pude evitar. El acto fue, por tanto, más inconsciente que volitivo debido a la inercia de un comportamiento repetido durante tantos años. La afrenta de la que se me acusa no es más que una respuesta automática, refleja, como la falta de conciencia que se tiene de la propia respiración. ¿Acaso deja un asmático de respirar cuando entra en un lugar en el que reina el silencio? Tal vez su sibilante respiración disturbe a los presentes, pero no por ello es culpable de quebrar la paz del lugar, quizás responsable muy a su pesar, pero no culpable porque no existe ninguna intencionalidad en su comportamiento. No estaba en mi ánimo romper con la solemnidad del sacrosanto lugar. Fue, como digo, un hecho involuntario.

—Sin embargo, uno de los monjes afirma que, tras ser arrebatado de su introversión, le vio a usted en una posición de nalga supini, inequívoca postura que delata intencionalidad.

Murmullos mezclados con risas, algunas de ellas regias.

—Razón no le falta al decir que tras el hecho "detonante" de esta situación me vi obligado a esta pequeña genuflexión. El cerrar los ojos, hinchar los pómulos y levantar levemente el talón no demuestra ni mucho menos intencionalidad y es sin duda un reflejo espasmódico que ayuda a ejecutar el acto.

Las risas se tornaron en sonoras carcajadas.

—Qui sutilli emanat, cum deflagratio non disturbat. ¿A qué el trueno cuando resolverse puede con una ligera brisa?

—Craso error que, si bien evita públicas molestias, es el causante de intolerables males, que ya aparece sentencia en el manual Pro Crepitus Ventri diciendo que "en evitando su sonoridad, produce el viento desarreglos de las entrañas, cuyas internas paredes palian su furia no sin mengua de su función y daño en su estructura. Es pues recomendable la eyección explosiva que aunque molesta, es más sana y liberadora que la de la sibilante bufa.

Enormes risotadas inundaron los graderíos. Algunas incluso pertenecían a alguno de los acusados que esperaban sentencia, olvidando que su honra, su hacienda o incluso su vida estaba en juego. El cura oficiante hizo un conato para iniciar un salmo, pero nadie le secundó porque tenían la garganta repleta de risas. La máscara de la tragedia inclinaba hacia arriba las comisuras de los labios por un momento.

—Por lo tanto, podríamos decir que usted antepuso su salud a la calma conventual —dijo insidioso el secretario.

—No, señoría, sólo he tratado de hacer una modesta réplica de sus palabras. Siguiendo con el ejemplo de la respiración, ¿Somos acaso conscientes de los movimientos del diafragma? Creo, humildemente, que todo el hecho debe interpretarse en su conjunto. No hubo, pues, voluntad de afrentar a los padres y creo que si alguno de los presentes comparte mi dolencia lo entenderá perfectamente.

Koobs recorrió todo el arco visual frente a él, desde su derecha, donde en las gradas los acusados veían en él una especie de héroe capaz de poner en su sitio a la mismísima Inquisición; pasando por el sacerdote que no sabía si arrancar con un cántico para eclipsar el creciente barullo; luego por el rey que sonreía conocedor de la elocuencia del barón; por todos los caballeros que no osaban contradecir la sonrisa monárquica; por la córvida cara del secretario que sabía bien de la mordacidad del lenguaraz barón; hasta llegar al cándido rostro del frailecillo sarasa a su izquierda que le contemplaba con las pupilas dilatadas y las manos en piadosa unión cubriendo su probablemente también dilatada entrepierna.

Al final de los 180 grados de recorrido, su mirada recaló en el Inquisidor General. Koobs sabía que él sí le entendía. Su orondez, fiel aliada de la fuerza gravitatoria, empezaba a deslizar su búdica barriga fuera de la silla para recibir de plano toda la fuerza de un sol más pertinaz que alguno de los condenados. Dentro de su panza se hallarían, tal vez, flotando en pastosos jugos gástricos los restos del frugal refrigerio a medio digerir. Ahora era una caldera viviente atizada generosamente por un fuego contumaz. Si bien el resto de su indumentaria había oscurecido su color con la humedad de la sudoración, su barriga, regada por los rayos solares, había adquirido una tonalidad carmesí. Los dorados botones destellaban sobre su curva abdominal como perlas incandescentes. Le hubiera gustado al religioso cambiar su apariencia de Buda por la de Shiva, la de los múltiples brazos, para mejor darse aire. El bufido ahora era continuo y los arcos de las cejas presionaban el puente de la nariz en un intento de contener el huracanado vórtice que se estaba fraguando en sus entrañas.

Koobs examinó su rostro una vez más, sabedor de que la presión incrementa la temperatura y favorece el cataclismo.

IX

—¿Niega usted, señor barón —continuó el secretario—, haber dicho frase blasfema cuando el abad del monasterio le reprendió por su comportamiento?

—No niego haberme dirigido al abad en ciertos términos que el reverendo padre consideró blasfemos.

—Le ruego, señor Koobs, que conteste a mis preguntas con un "sí" o un "no" y no con "no digo que no" u otro tipo de ambigüedades. La frase: "que el incienso de mi ano santifique este lugar donde se niegan a dar comunión a buen cristiano", ¿es, en su opinión, blasfema, habida cuenta que el lugar no era otro que un monasterio?

—No, no lo es, a menos que la poesía lírica sea blasfemia.

—¿Pretende usted elevar la grosería a la categoría de arte?

—Ni mucho menos, ya que no se trata de ninguna rima grosera, sino de unos versos de nuestro admiradísimo vate Don Luis de Vélez y Cervera, pertenecientes a su obra El peregrino de la verdad, ejemplar novela, espejo de la virtud y moral cristianas.

—Sin embargo, usted sacó de contexto la frase interesada para insultar la santidad del lugar.

—En ese caso el citado libro, hoy patrimonio de la humanidad y que con tanta devoción atesora la Iglesia como ejemplo de la correcta orientación que la literatura laica debe tomar, debe considerarse asimismo injurioso.

—Las sectas heréticas como los seguidores de Calvino también hacen acotaciones de la Santa Biblia, dando a su texto sagrado un significado impío.

—No creo que deba acusárseme de apostasía cuando solamente me limité a seguir fielmente las enseñanzas del citado libro y, dado que el caso era similar al relatado en una de las estrofas donde a un devoto peregrino se le niega la Santa Comunión, traté de recordárselo así al abad que no admitió mis disculpas a pesar de haberle explicado la situación como he hecho ante ustedes. ¿Acaso un buen cristiano no merece ser asistido por un ministro de la Iglesia cuando lo solicita?

—De todos es conocida su facilidad de palabra, señor barón —cambió de tercio el secretario—; pero debe saber que el uso desviado del intelecto reviste con apariencia de beatitud hasta la más deplorable malignidad. Y es aquí donde reside el origen de la herejía.

—Sé que es fácil pervertir el significado de las palabras, y para eso ésta el Santo Oficio —hizo una pausa—, siempre vigilante para que eso no ocurra.

El secretario del tribunal era astuto y, a pesar de su limitado poder, no estaba dispuesto a dejarse avasallar por la oratoria del barón. Había en todo ello una especie de despecho, de rebeldía. Viéndose más inteligente que muchas de las nulidades que estaban por encima de él en la jerarquía eclesiástica, se sentía condenado a una vida gris, donde sus esfuerzos apenas se veían recompensados. Convivía en secreto con el peor de los pecados capitales: la soberbia, hija de la inteligencia que en su busca de la verdad se topa con la reptilesca necedad. Y sus ojos, minúsculos de tanto entornarlos para rebuscar la más pequeña de las culpas se habían encontrado con un ejército de necios e imbéciles entre aquellos que le daban órdenes. Éste era un pulso al que no iba a renunciar aunque todos los reyes e inquisidores del mundo se reunieran en un sínodo para dictarle su actuación. Por primera vez tenía ante sí a alguien con quien medir sus fuerzas, un aristócrata cínico al que odiaba doblemente por su carácter burlón y su heredada nobleza. Y al que admiraba por su sagacidad.

—Entonces, ¿está usted dispuesto a reconocer su pecado y asumir el castigo que se le ha impuesto?

—Sí, estoy dispuesto a asumir el castigo.

—¿Y a reconocer su pecado? —un destello lejano iluminó sus ojillos.

—Creo que ya he explicado en detalle mi situación.

—Sin embargo, no ha reconocido su culpa en ningún momento.

—Si usted lo considera así, la acepto.

—La pregunta no es si yo le considero culpable, es si usted se considera culpable —el secretario se mostraba más confiado. El público guardó silencio.

—Si yo tuviera que juzgarme a mí mismo no estaría en este estrado. Si la Santa Inquisición me considera culpable, no seré yo quien ponga en entredicho su fallo.

—Sigue usted sin contestar, señor barón. Usted está en presencia de este tribunal para abjurar de su culpa y reconocer su pecado. De no ser así, su abjuración de levi se tornaría en de vehementi y de mostrarse pertinaz se le acusaría en forma, con lo cual no sólo su honra quedaría mancillada, sino que su sentencia podría agravarse.

Koobs se dio cuenta de que había subestimado al secretario. Era, sin duda, una persona muy inteligente y que estaba dispuesta a convertir aquella situación en una batalla dialéctica. Esta vez no iba a buscar el apoyo visual del rey y, aunque estaba en juego algo más que una mera disputa intelectual, aceptaría el reto sin ningún aliado externo. El barón empezaba a apreciar a aquel funcionario de rostro y entendimiento afilados.

—Ésta va a ser la última vez que le haga la misma pregunta. ¿Abjura usted de su blasfemo comportamiento, señor Koobs?

El silencio congeló de repente aquella sofocante escena. La primera nube de la tarde apareció en el cielo y el sol se ocultó tras ella. Una nube gris que profetizaba una tormenta de verano.

—No.

El murmullo creció como un millar de gaviotas remontando el vuelo. Las damas de la balconada real se echaron el pañuelo a la boca y hasta al mismísimo rey se le dilataron las pupilas. El Inquisidor General dejó de bufar. Al cura oficiante se le escurrió la Biblia de las manos. El graderío de los condenados se agitó y las maderas de las bancadas crepitaron. El cortejo de nubes se hacía más numeroso, pero el bochorno tampoco se quería retractar.

—Su obstinación le condena, Sr. Koobs. Al no arrepentirse reconoce usted estar cómodo en la herejía y persistir en ella.

—Usted me ha preguntado si abjuro de mi blasfemo comportamiento, y mi respuesta es no. Si usted me hubiera preguntado si abjuro de mi comportamiento mi respuesta habría sido sí. Si hubiera dicho que sí a su pregunta habría admitido cometer blasfemia.

Suspiros de alivio de algunos nobles que ya veían las ropas del barón chamuscadas. Aquella peculiar situación no se había dado desde la restauración de la Inquisición en 1487, pero las circunstancias habían convertido el juicio en algo más que un espectáculo donde ya se conocía de antemano el resultado. El rey no podía oponerse abiertamente a la autoridad religiosa y el Santo Oficio no debía sobreponerse al poder monárquico. Una batalla de despachos que se prolongaba por los siglos de los siglos, amén. Ahora sus campeones estaban en la arena.

X

Eran las siete de la tarde y la creciente humedad del ambiente hacía más difícil la respiración. Un invisible paño húmedo y pegajoso golpeaba los rostros de los presentes que no querían perderse el desenlace de aquel singular combate. Algunos estaban cogiendo sitio en el quemadero, aunque hasta las nueve de la noche, después de la procesión de la Santa Cruz, no se procedería a la entrega de los reos condenados al brazo secular. Porque era la justicia civil la que se encargaba de ejecutar las penas, actuando como simples verdugos al servicio del poder eclesiástico. Así que en los anales de la Inquisición no figura ninguna víctima, argumentación que todavía hoy en día sostienen los recalcitrantes defensores de la institución, para los cuales la pureza de la fe debe anteponerse ante todo lo demás y las ovejas descarriadas deben separarse del rebaño sin contemplaciones para evitar que su enfermedad infecte al resto de la manada.

Pero el morbo cuenta con más devotos que cualquier religión y, a pesar de aquel día sofocante, la mayor parte del pueblo llano no renunciaba a exponerse un poco más al calor de las piras preparadas para recibir a sus denostados huéspedes. Diríase que, por los empujones, algunos querían cambiar su puesto por el de los reos, aproximándose más y más al cordón que los Soldados de la Fe habían establecido en torno al brasero. 18 estacas de unos dos metros y medio de alto habían sido erigidas formando dos círculos concéntricos para que el sufrimiento de los condenados se pudiese ver desde todos los ángulos. A los pies de cada una, un pequeño montículo de leña seca. De algunos de los troncos colgaban argollas en forma de cepo para dar garrote a los arrepentidos. Cuando las llamas empezaran a lamer sus pies ya estarían muertos, beneficio que, como recompensa a su confesión, en un alarde de compasión, el Santo Oficio les brindaba con un misericordioso estrangulamiento. En el centro del anillo, más haces de leña desperdigados para reducir a ceniza lo que quedara de los cadáveres. No debía reconocerse ni un sólo miembro o trozo de cuerpo que pudiera recordar que aquellos herejes habían sido un día humanos. La iniquidad evaporada en forma de negro humo.

El fuego celestial tenía ahora un significado más meteorológico que divino, porque el cielo, aunque parcheado con algunas nubes, no dejaba de enviar sus abrasadores rayos sobre el teatrillo del auto de fe. En lo alto de la tribuna principal, arbitrando el acto desde su palio, el paquidérmico Inquisidor General se deshacía como una bola de manteca. Su panza ronroneaba de vez en cuando víctima quizá de los quebrantos de una inadecuada nutrición. La diferencia de presión del interior y de fuera presagiaba el abdominal meteoro. Las nubes del fondo del paisaje parecían querer imitar a los intestinos del inquisidor y ya empezaban a descargar con moderación su contenida cólera.

XI

—Es obvio que mantiene usted una actitud de arrogancia y no de sometimiento, Sr. Koobs. Por lo tanto, al no ver ninguna muestra de arrepentimiento, considero que usted no desea retractarse de su conducta, sentenciada como blasfema por este tribunal. ¿Tiene algo que decir, brevemente, antes de que se le retire la palabra y se le sea leída la nueva sentencia sin atenuantes por su postura de porfía?

Koobs sabía que su tiempo para la réplica había expirado y que le quedaba una última oportunidad de librarse del férreo cerco del secretario. Lanzó una mirada a su alrededor. La audiencia estaba expectante. El Inquisidor General se debatía en su pequeña batalla interna. Tenía que elegir cuidadosamente las palabras para ganar tiempo.

—Señoría -empezó— si arrogancia es intentar aclarar las cosas, soy, pues, arrogante. Si defenderse significa no someterse, soy un insumiso. Pero si todavía queda en su alma algún resquicio de la caridad cristiana y de la luz que han guiado a los sabios doctores de la Iglesia desde el principio de los tiempos, sepa que ante usted no hay más que un humilde e inocente siervo de Dios, el cual reverencia con todos las facultades de su alma este Santísimo Tribunal, y acata su decisión —una sonrisa de triunfo apareció en la cara del secretario—. Reconozco públicamente lo inapropiado de mi comportamiento y me arrepiento de ello —el secretario se creció henchido de orgullo—. Pero —una sombra de duda. Un silencio amortiguado. Koobs miró al Inquisidor que forcejeaba por contener su furia ventral—, pero, si se solicita que vaya en contra de mis principios —subió el tono de voz—, faltando a la verdad que siempre ha guiado mis pasos, y se me obligara a confesar un pecado del que no me creo culpable —un murmullo ascendente. El rey, las damas y caballeros boquiabiertos. Todo el mundo atento—, yo J. P. Koobs, barón de Latveria, cuyo escudo heráldico está blasonado con la frase In veritate ac morte por la que mis antepasados dieron la sangre —hizo una pausa—, Yo, niego la autoridad de este tribunal.

Un breve instante antes del estallido de la tempestad. Perplejidad. Murmullos que se convertían en gritos. El graderío de los acusados se revolvía. Los Soldados de la Fe tomaban posiciones. Cuando el eco de las últimas palabras del barón alcanzó los oídos del Inquisidor General, éste abrió la boca con sorpresa, dejando de ejercer la fuerza necesaria para contener su vientre.

XII

Un cuesco desmesurado, atronador, cuyo ímpetu levantó al paquidérmico clérigo unos centímetros sobre su silla, demostrando la validez de la tercera ley de Newton, la ley de acción-reacción. Y la gravitación también quedó explicada con creces cuando el voluminoso cuerpo del Inquisidor descendió de nuevo quebrando indefectiblemente las patas del asiento. La respuesta del eco no se hizo esperar inundando el teatro de armoniosas réplicas de la ventosidad. Los dorados botones del hábito volaron, impelidos por aquella colosal fuerza neumática, y fueron a incrustarse en el tapiz del Santo Oficio que colgaba de la balconada donde estaba el rey. Dos soldados con armadura se abalanzaron sobre el monarca para proteger su vida.

—¡Han disparado al rey! —gritaba parte de la plebe.

—¡Al Inquisidor! ¡Han disparado al Inquisidor! —gritaba otra parte.

Como siempre, la muchedumbre había distorsionado la realidad de los hechos, puesto que el Inquisidor había sido el culpable de la detonación, no la víctima. Al intentar levantarse, pisó una de las patas rotas de la cátedra y tras rodar unos centímetros, cayó nuevamente de espaldas. El impacto fue brutal; las tablas del piso cedieron lo suficiente para que las dos pilastras que sujetaban el dosel del solio se vinieran una sobre la otra. El Inquisidor se vio envuelto por el toldo y en el forcejeo para librarse de ella cayó rodando desde lo alto de las escaleras envuelto en la tela carmesí. El bulto se detuvo ante el secretario y se abrió como un enorme clavel mostrando el voluminoso capullo.

Los Soldados de la Fe no daban abasto, corrían de un lado a otro sin saber qué hacer. En los graderíos de los acusados se produjo una estampida general; los reos corrían para librarse del marcaje de sus curas custodios que, sotana recogida, seguían las evoluciones de sus encomendados, instigándolos a someterse con aceleradas plegarias. Los condenados que esperaban ser trasladados al quemadero desde las improvisadas celdas del sótano del teatro irrumpieron en el estrado como vomitados por las fauces del averno; los dibujos de demonios y llamas de sus vestidos hacían juego con aquella caótica situación. Se arrancaron los sambenitos y se entremezclaron con la muchedumbre. El fraile invertido se asía firmemente al costado de uno de sus compañeros con una mano; la otra se hallaba en paradero desconocido. Alguien colocó un capirote en la cabeza del cura oficiante que cantaba salmos acompañándose consigo mismo; estaba declamando algo sobre la torre de Babel cuando un crujido, como la risa de un sátiro burlón, se sobrepuso al barullo circundante. Una de las vigas maestras cedió y el graderío de las autoridades colapsó con estruendo engullendo de un golpe a la mayoría de las personalidades que allí se habían reunido. Y la caída fue más grave para aquellos que ostentaban las más altas dignidades de la sociedad, ya que para ellos habían sido habilitadas las gradas más elevadas.

Los alrededores de la plaza se contagiaron del caos y el desconcierto, con los villanos moviéndose de un lado a otro aleatoriamente, en todas las direcciones, como en un juego de bolos. Unos huían del epicentro de la confusión, otros se aproximaban para intentar ver lo que pasaba, otros corrían atolondrados impulsados por anónimos empujones; los más listos aprovechaban la situación para hacerse con algún que otro bien ajeno. Un chiringuito con refrigerios fue volcado y su género saqueado antes de que llegara a tocar el suelo. Uno de los hornillos de aceite usados para asar pinchos morunos desparramó su inflamado líquido con tal mala suerte que alcanzó uno de los pendones procesionales que estaba apoyado sobre el almacén de encurtidos. El local se convirtió en un infierno en pocos segundos y contagió su demoníaco aliento a los edificios colindantes. Los condenados escapaban en todas las direcciones. El hábito penitencial de alguno de ellos lucía verdaderas llamas en los bajos, más fáciles de apagar de un manotazo que las que tenían reservadas en la pira del quemadero. Probablemente, encontrarían refugio en la casa de algún familiar o tratarían de cruzar los campos hasta llegar a algún puerto y embarcarse para las Américas. Aquel fuego que se había desatado era para algunos realmente liberador; para otros era la propia Inquisición la que había sido condenada a la hoguera.

La divina providencia está siempre alerta para intervenir cuando la necesidad apremia. Un estirado cúmulo de nubes grises se acercó velozmente desde el horizonte y descargó un inmenso chaparrón que mitigó en gran medida la voracidad del fuego. Pequeñas hogueras diseminadas entre trozos de madera y cristal, trapos, piedras y todo tipo de objetos desvencijados ahogaban sus últimas llamas. El paisaje después de la batalla. Tras varios minutos de intenso aguacero, el astro rey recuperó su privilegiada posición en el cielo.

Pero la escena final todavía se seguía ejecutando en el teatro con dos de sus actores principales en el estrado. En medio de aquella desolación, el secretario del tribunal sostenía la mirada de J. P. Koobs sin pestañear, porque cualquier movimiento, por pequeño que fuera, podía interpretarse como un gesto de debilidad. Un duelo al sol. Miradas enlazadas por un haz invisible pero rígido. El enfrentamiento les había aislado en una imaginaria burbuja, fuera del tiempo y del espacio. En el centro, el cuerpo magullado del Inquisidor General y media docena de soldados que intentaban infructuosamente llevárselo a la enfermería.

—Ahí tiene lo que siempre ha querido: las cosas en su justo orden —dijo el barón rompiendo el silencio y señalando el cuerpo del inquisidor con ambas manos—. Todo el mundo ocupa el lugar que le corresponde alguna vez en su vida.

Nada dijo el secretario. Con un gesto ordenó a dos de los soldados que desataran al barón. Lanzó una fugaz mirada que duró media eternidad y se dio la vuelta. Los soldados le siguieron. La batalla había concluido en tablas, con la liberación de ambos.

El lacayo del barón, muy atento a la presencia de su amo, apareció arrastrando dos mulas por las riendas. La confianza de que su señor resultaría libre después del proceso era tan grande que no dudó en comprar las acémilas por la mañana. Tras abrazarse, dieron la espalda a aquel caótico escenario y se encaminaron hacia poniente. Levantaron las piernas para montar y, aprovechando la posición, expelieron sendos cuescos. Sus risas fueron perdiéndose en la lejanía.

* * * * *

A finales del siglo XVIII, la Inquisición empezó a perder el papel predominante que había ejercido durante casi quinientos años. Cada vez los autos de fe y condenas públicas eran menos frecuentes, y la gravedad de los delitos relacionados con la religión se había suavizado. Las vidrieras de las iglesias empezaban a filtrar algo de la luz del exterior y daban cabida a nuevos planteamientos irrefutables de origen científico e ideológico, que trataban de conjugarse con la doctrina católica.

Pero el polvo secular tardaría aun mucho tiempo en limpiarse.

Mientras tanto J.P. Koobs, barón de Latveria, continuaba su camino dejando tras de sí aires de libertad.