El pintor del lienzo

Por Karla Quezada

Portada por Carime Quezada

“Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos.”

Nicolás Maquiavelo

Al abrir la puerta de “Le petit café du coin” y sentarse en la usual mesa frente a la calle dejando atrás el sonido tierno de la campanilla de la puerta, con su espresso en mano y un rayo del sol sobre sus lentes obscuros, Laurent Dubois se siente en casa. El aroma del café fresco, un gris y cada vez más gordo gato York sobre la silla a su lado, le acompañan mientras coloca un habano sobre su boca. Parece como si nunca se hubiera ido de la ciudad. Tuvo ese extraño sentimiento de vacío que a veces le aqueja. “Definitivamente uno desea lo que extraña o lo que no tiene” pensó. Esto sucede todo el tiempo, y mientras uno vive la experiencia, pocas veces se puede saborear de manera consciente el éxito, la felicidad, el fracaso o la tristeza. Es como si uno no supiera que está solo, hasta que siente la gloria de estar acompañado.

Han pasado un par de meses desde su regreso de Cuba. Bebe un sorbo de la amarga bebida y al disfrutarlo, contempla el sol resplandecer sobre los autos mal estacionados en la banqueta amarilla y los ciclistas enojados por la falta de educación vial. Algunas mujeres pasan caminando sobre la acera sonriéndole, pero tiene la vaga sensación que no lo hacen por él y su actuada actitud ganadora, sino por lo enternecedor que resulta el gato con actitud perruna a su lado, dejándose acariciar por quien fuere. Un Coming back to life de Pink Floyd suena desde el café y sonríe ampliamente mientras suelta el humo de mi habano. “I took a heavenly ride through our silence, I knew the moment had arrived, for killing the past and coming back to life…” En ese momento él piensa “Podría jurar que este café dicta el soundtrack de mi vida.”

Lo cierto es, que en ese lugar, en esa mesa, en una mañana como aquella, hace dos años empezó este viaje y hoy planea a ir a agradecer a aquella persona que le dio las agallas para realizar su aventura. Al beber un sorbo de café y poner su habano en la boca, cierra un poco los ojos para saborear el momento y disfrutarlo conscientemente.

A través del humo que recién exhala y con el azul del despejado cielo metropolitano de fondo, el olor de su habano hace que casi pueda ver las fachadas de colores pasteles, los balcones con barandales cuadriculados de madera tallada, la vibración de los tambores y las notas brotando de las trompetas en medio de la calle; todo esto culmina en la cadencia exacta de los ánimos de la ciudad más palpitante del mundo: La Habana.

1

“La vitalidad se revela no solo en

la capacidad de persistir,

Sino en la de volver a empezar.”

Francis Scott Fitzgerald

Humedad y calor. Al ver las prominentes caderas de las mujeres y su andar, siento como si el bailar fuera su estado natural. Después, vuelvo a posar mi mirada sobre el mar, le doy un trago a mi bebida y remojo el pincel en la paleta escogiendo arbitrariamente el color que usaré sobre el lienzo. Las gaviotas que emprenden un vuelo sobre el contrastante y calmo océano, hacen que el ocaso se vuelva un momento mágico.

Mientras, caminando, acercándose por la calle y esperando la “gua gua”, la muchachilla de piel morena y profundos ojos verdes se acerca a mí con su lento e hipnótico contoneo de caderas. No es la primera vez que la veo y estoy seguro que no es la primera vez que me ve tampoco. He notado que las mujeres de aquí son diferentes a las de otros lugares, suelen ser menos confiadas, en su cara, por hermosas que sean, un dejo de amargura o de fortaleza sugiere una vida difícil.

A las mujeres de aquí, mis usuales actitudes y tatuajes no sorprenden. En las mujeres de aquí, por ejemplo, no observo la ternura y vulnerabilidad con la que Santos me observaba de repente, ni la alegría con la que alguna vez Paloma me contempló al observarme pintar. Las mujeres de aquí me ven con indiferencia y puedo atreverme a decir que, en ocasiones, me observan como el inocente foráneo paisajista que después de pintar sus mediocres lienzos, vuelve a su lejano y pequeño mundo rosa en Varadero. La que muchos llaman “la farsa cubana”.

La contemplé a un par de metros de mí. Su piel y su larga cabellera negra contrastaban con sus ojos verdes, era una mujer alta, su presencia imponía, al igual que su actitud. No le gustaba que la observara, de hecho, creo que me odiaba. Su transporte llegó y antes de irse, me observó de pies a cabeza, con su implacable mirada. Con ella me dijo todo, me dejó helado, ni pude parpadear. Contuve el aliento.

“¿Le puedo ofrecer algo más Sr. Dubois?” una dulce voz me regresó al presente. Di un pequeño sobresalto y le obsequié una sonrisa de cortesía a la joven empleada del café “Gracias Marie, todo bien. Es hora de partir.” Repuse cortésmente. No sé cuánto tiempo duró mi regresión involuntaria. Me bebí de un solo trago lo que quedaba dentro de mi pequeña taza, me levanté un poco distraído y coloqué unas monedas de cambio al lado del cenicero, al centro de la pequeña mesa amaderada.

York me observó con su expresión de flojera y vanidad como diciendo “si te quieres ir, vete. Yo estoy muy cómodo aquí”, “Si quieres quedarte, hazlo.” Le contesté un poco severo y en voz alta - así es, yo hablo con mi gato - y entonces él maulló y se estiró. Emprendí el corto camino entre Le petit café du coin, y mi apartamento. York decidió acompañarme. Al llegar, me dispuse a tomar la carpeta con fotografías de buena resolución con mis últimos trabajos, mi última colección. La visita que haría hoy no sería exclusivamente de cortesía, el dinero es parte de la vida y, en realidad, he gastado mucho últimamente; no quiero echar mano de esa cuenta que por derecho familiar se me concede.

Iba ya de salida de mi hogar, cuando casi sin querer, al dirigirme a la puerta de la salida, me observé sobre el espejo abandonado recargado sobre la esquina entre un largo pasillo y la sala. “¿Habré cambiado mucho?” Me pregunté en voz alta. Mi barba ya no es larga, ahora la dejo corta, al igual que mi cabello, me he ejercitado más, y sin duda, creo que he envejecido en cuerpo y espíritu. En general, son pequeños detalles los que reflejan en mi persona una gran diferencia, tengo más tatuajes, más heridas, pero más recuerdos.

Parado sobre el espejo, me acomodo el suéter negro en un acto irreflexivo de minúscula vanidad masculina y observo el tatuaje sobre la base del pulgar de mi mano izquierda, una pequeña réplica del león de Rousseau. Caigo en cuenta de que hace mucho tiempo que no pensaba en Santos, no digamos comunicarme con ella. Desde que recibí esa carta y ese boleto, un capítulo nuevo en mi vida se abrió y otro se cerró. Ahora, sin previo aviso me pararé frente a ella en su galería, esperando que tenga espacio cercano para un evento, para un viejo amigo. Me despido de mi mascota con una caricia que parece ser recibida de manera indiferente sobre el pequeño engendro de ojos cristalinos semiabiertos.

Lo único que puedo esperar es que ojalá que esa mujer no haya cambiado. “Laurent, concéntrate” - me ordeno mentalmente- .

2

“Time may change me,

But I can’t trace time.”

David Bowie – Changes

El conductor me dejó sobre la acera frente al edificio minimalista de moderna fachada negra. Parado frente a él, una risa ligera se escabulló de mi boca de manera espontánea mientras recordaba el último día que viví ahí: el día de mi exhibición. Recuerdo pensar que nadie vendría, pero después, asombrosamente todas esas personas importantes vinieron a criticar favorablemente los cuadros, y acto seguido, los estaban comprando.

Recuerdos… de la clase buena de memorias. Pienso que, de alguna manera extraordinaria, la memoria está interconectada con el corazón, otras veces con las vísceras y otras, con los lugares más recónditos del cuerpo. Pero este recuerdo en particular esta interconectado con todo lo que soy. Ha sido sin duda, de los puntos más álgidos de mi vida.

Cuando empecé a caminar hacia la entrada de la galería, noté el gran árbol del lado derecho de la galería adornado con frases de sabios colgando en sus ramas amarillentas, era algo que ella hacía en otoño, cuando el árbol no tenía hojas, ella las remplazaba con otro tipo de hojas. También encontré una estructura metálica. Era como un cubo de material rojo de trazos modernistas que tenía una esquina que sobresalía de las demás, de esa esquina brotaba agua, entonces entendí que era una fuente con arte, o un bebedero modernista - o simplemente, las excentricidades tan peculiares de Santos-. Sonreí y, seguramente, fruncí el ceño contrariado durante un corto lapso de tiempo.

Ingresé por las puertas automáticas al vestíbulo de la galería. Parecía todo tan cambiado, la duela de madera beige contrastaba con 5 esculturas metálicas en formas de árboles que parecían surgir del suelo. “mmm más rareces” pensé en silencio. Continué caminando y llegué al escritorio de Lorena. Una Lorena con un tono rojizo en el cabello y melena muy corta estaba al teléfono. Se veía cachetona y mayor. Al llegar hasta ella, me hizo un ademán de que la esperara, parecía no reconocerme en lo absoluto. Di un paso para atrás y puse las manos en los bolsillos traseros de mis pantalones de mezclilla. Me senté a esperar en un sillón de piel negra con detalles de madera oscura que antes no estaba ahí, ni el cuadro multicolor de motivos abstractos que colgaba en la parte superior del mismo. La puerta del privado de Santos estaba entreabierta, discretamente me recargué tratando de ver si estaba ahí. El lugar parecía estar vacío. En ese momento, el señor que traía un garrafón con agua interrumpió lo que estaba haciendo. Puso de manera natural un garrafón de agua a mi lado, como para que yo lo pusiera sobre el portagarrafón. Lorena le pagó con unas monedas, mientras se volteó y continuó su discusión al teléfono. Me levanté de mi asiento y giré mi posición de manera en que estaba dándole la espalda a Lorena, yo observé el cuadro; en ese momento, unos tacones se escucharon detrás de mí “Gracias señor, ¿me puede ayudar a poner el garrafón?”. Los tacones continuaron su camino, “Lorena, hoy no estoy para nadie excepto para el Sr De Boer” dijo antes de entrar y cerrar la puerta.

Puse el garrafón y sonreí. Lorena colgó el teléfono. “Lorena, voy a entrar con Ariana.” Le avisé. “Claro que no, señor. La Srita Santos Silvermann está muy ocupada, usted mismo la escuchó”. Me dijo con su voz en tono de regaño, aún seguía sin reconocerme. La observé en silencio, parado frente a ella. No dije nada. Se hizo para atrás sobre su silla, mientras también me observaba – y con un poco de desdén - . Caminé 2 pasos y toqué sobre la puerta de Santos. Abrí. Los ojos de Lorena se hicieron gigantescos. Ariana me observó.

- Primero, Lorena no me reconoce, después usted me pide que ponga el garrafón, ¡además de tampoco reconocerme!, después me niegan la entrada a su privado. – Ariana continuaba viéndome con un signo de interrogación sobre su cabeza, Lorena se paró a un lado de mí con cara de sorpresa como si un loco hubiera irrumpido en la galería. - ¿Cuántas veces más seré insultado el día de hoy, Srita Santos?

Santos pareció haberse quedado muda, levantó la ceja y abrió la boca. No sé qué cara hizo Lorena, no la miré a ella. Santos se compuso al instante, siempre me ha parecido increíble su autocontrol. Tiene una facilidad impresionante para dominar su mente, su cuerpo y sus sentimientos. Una destreza que dudo mucho que sepa el valor que tiene.

- Lorena, retírate. Yo me encargo. – le instruyó de manera fría.

Lorena cerró la puerta casi al instante.

Yo permanecí de pie delante de la puerta. Santos se levantó de su silla y una sonrisa se reflejó en su rostro. Literalmente iluminó todo el espacio. Había tantas cosas inconclusas entre ella y yo, pero a la vez estábamos tan en paz. Se acercó a mí y quedó a unos 30 cms de distancia. No hubo palabras entre los 2, nos miramos a los ojos, ella seguía con su sonrisa. De pronto, me dio un abrazo. Había olvidado esos despliegues extraños de cariño a los que ella estaba acostumbrada. Nunca he podido compaginar con ellos. Le regresé el abrazo en un momento un poco extraño para ambos, mientras el olor de su perfume inundaba mis sentidos y me remontaba al jardín de la boda de Alex y Gigi. Se separó de mí después de unos segundos y con un ademán me hizo una invitación a sentarme en una silla, mientras ella se sentaba en la silla de junto, - noté que intencionalmente se sentó a mi lado, no la del otro lado del escritorio -.

- Sr Dubois, ¿a qué se debe esta agradable sorpresa? – me preguntó mientras no me despegaba la mirada.

- Santos, quería mostrarte mis nuevos trabajos.

- Oh, ¿o sea que es una visita de trabajo? – pareció un poco decepcionada.

- Creo que podría gustarle mis nuevos trabajos. Son algo distintos, pero … - le entregué la carpeta que llevaba debajo del brazo izquierdo –

Ella tomó la carpeta con algo de curiosidad, era la reacción que yo buscaba. Empezó a hojearlo, notando algunos detalles, pensativa. “¿Sabe Sr Dubois?, ahora existen unos pequeños artilugios llamados usb que hacen muy eficiente eso de estar viendo las obras, además de que es más ecológico.” Le lancé una mirada y levanté la ceja. “Si su intención era que viera sus trabajos… pudo enviármelos digitalmente y evitarse la molestia de venir hasta acá, desde Cuba.” Continuó hablando con un dejo de desdeño.

- ¿Y que perdiera la oportunidad de que me insultara? – bromee y proseguí - Por supuesto, Srita Santos, también ansiaba verla a usted. – Noté una pequeña sonrisa en sus labios, para luego ponerse seria.

- Hay muchas cosas, muchos cambios… tenemos que hablar. – me dijo en un tono serio.

Miré a mí alrededor, “¿se habrá divorciado?” Me pregunté sorprendiéndome un poco entusiasmado, su privado lucía normal, como antes, con algunas fotos de ella con James.

El sonido estridente del teléfono sonó y ella contestó al instante “Dile que en un momento lo recibo. Gracias.”

- Sr Dubois, déjeme su trabajo. Venga mañana a la 1, tengo que armar una exposición, podremos hablar. - La noté nerviosa.

- ¿Estás bien? – le pregunté un poco confundido.

- Mañana te diré. – me dijo mientras se paraba de su asiento.

Me levanté al momento y me dirigía hacia la puerta cuando ella me detuvo “Gracias por la visita.” Sonreí de manera chueca y abrí la puerta “Hasta pronto” le dije. Seguí caminando “Nos vemos, Lorena.” Le dije al pasar a su lado, ella seguía con la boca abierta al verme. Continué hasta la salida.

Salí de la galería, respiré profundamente el aire, como si me hubiera hecho falta cuando estuve ahí dentro. No pensé que volverla a ver me impactaría tanto.

3

“Descubrir algo significa mirar lo mismo que está viendo todo el mundo,

y percibirlo de manera diferente.”

Albert Szent Gyorgyi

Fue en las callejuelas de la Habana donde aprendí a dibujar los espejos o reflejos más vibrantes y coloridos que jamás pudiera haber imaginado. Me recuerda a la frase de Renoir “Uno debe de vez en cuando intentar cosas que están más allá de su capacidad.” De no haber estado aquí, no creo que hubiera aprendido que podría hacer eso con mis pinceles. A esas alturas, los guardias por doquier ya no me causaban paranoia, ni el hecho de que me pidieran mis documentos a cada instante. A esas alturas, muchos sabían quién soy, qué hago y a dónde solía ir. Sé que hay cosas que simplemente no pasan desapercibidas, mis tatuajes, mi barba, mi cabello… podría decirse que no son usuales. Una tarde cualquiera, decidí pintar ese cuadro que retrataba una calle llena de charcos y reflejos, añadí una pequeña silueta de York del lado derecho de la calle. Supongo que fue una señal de que extrañaba a mi gato, que en ese momento me aguardaba en el hotel en Varadero.

En Cuba no me preocupaba de horarios, de comidas, de quedar bien con alguien. Aunque siempre he sido un hombre más bien solitario o de amigos muy selectos, me di cuenta de que a medida que pasaba más el tiempo, empezaba a hablar más con mi gato y menos con las personas. Hubo un momento en que pensé seriamente “si sigo así, pronto dejaré de hablar y empezaré a maullar”. Esa noche, en mi reflexión y en un efímero sentimiento culposo de soledad, decidí ir a un lugar, fuera de Varadero. Decidí viajar de noche a un bar que alguien me había recomendado, un bar con salsa en la Habana Vieja. “Bueno, si ya de todos modos estaba en Cuba, tengo que vivir la experiencia completa” pensé en el momento de locura.

La fachada del lugar estaba llena de arte urbano, el interior no era muy diferente, estaba colorido lleno de notas musicales y mujeres aplaudiendo. Los hombres eran magos con pies de bailarines que sincronizaban sus movimientos y manipulaban a los de las mujeres en métrica exacta a las notas musicales que casi eran palpables. Ahí, seguía siendo un hombre solitario, común y corriente. “¿Por qué me habrán recomendado este lugar, si ni siquiera sé, ni me gusta bailar?” me pregunté. Encogí los hombros, he viajado de noche 150 kms, “que no sea en balde” me dije un tanto animoso y contagiado por las vibras del encanto de las trompetas y tambores mulatos. Al sentarme sobre un espacio reducido de la barra, pedí un clásico mojito al cantinero.

No era el único foráneo, españoles, franceses y hasta compatriotas italianos vagaban por el lugar. Una hermosa chica alta y rubia que parecía sueca empezó a hablarme, le contesté por cortesía. No recuerdo su nombre, aunque me lo dijo. Hablábamos de temas irrelevantes, venía con sus amigas de viaje de solteras. Me quedó claro que quería divertirse con quien fuere. Yo no era especial. Pero por alguna razón, no estaba interesado. Empecé a hablar con el cantinero también, que me hacía bromas mientras preparaba cocteles y empecé a sonreír, como hacía mucho no lo hacía. Al pararme al baño, giré y ahí estaba, la mujer morena de bellos ojos asesinos. Aquella que esperaba la gua gua, aquella que me odiaba con la mirada. Era mesera del lugar. Quedé sin palabras, nunca la había visto sonreír, sin embargo ahí bromeaba, reía y bailaba. Todo al mismo tiempo. Esta mujer era la vitalidad encarnada.

“¿Quién es ella, amigo?” me regresé a la barra y le pregunté al bartender[1]. El hombre me miró con un dejo de incredulidad “Se llama Marion. Marion Cabrera. Y odia a los extranjeros. ” Me dijo con una gran sonrisa en la boca. Encogí los hombros y le dije “Uno no decide donde nacer, amigo.” “Rema, rema que aquí no picas[2]” Me dijo mientras yo, evidentemente, no sabía qué decía, -mi cara seguramente me evidenció- el cantinero se carcajeó y me alcanzó otro trago “Cortesía de la casa, amigo”. Vaya, ese lenguaje si lo conozco. Si bien dijo el sabio Nietzsche en “Así habló Zaratustra”: “Dos cosas anhela el hombre de verdad: el peligro y el juego, por eso quiere a la mujer, que es el juguete más peligroso” pensé.

La observé desde mi lugar, tranquilo y paciente, como el felino espera a la presa. Después de todo, no tenía otra cosa que hacer. Su cabello era largo y lacio, agarrado con una coleta, su vestido era corto y rojo, ceñido a su curvilíneo y bien estructurado cuerpo. Naturalmente cubano. Es indescriptible la pasión que me hace sentir esta mujer y su inequívoco desdén. Al verla redescubrí de pronto el color rojo. Pasión, sabor, fuerza y personalidad. Hasta ese momento desconocía el tono de su voz. Atrapaba los ojos de cada hombre del lugar. Me pregunto si realmente es tan inconsciente de su poder.

Pasó el tiempo. El lugar empezaba a vaciarse. Toda la noche me la pasé hablando con el cantinero, supe que su apodo era Fico, de noche atendía al bar, de día era un alegre jugador de baseball y amante de los deportes al aire libre. Con mucho carisma y en extremo sociable. Le pregunté por lugares para tatuarse, quedó en llevarme a un lugar ahí mismo, en La Habana Vieja. Tenía que tatuarme un diseño que hice en el avión al empezar esta nueva aventura. El símbolo del cambio en mi vida y al mismo tiempo, de esperanza y transformación: el león de Rousseau.

De pronto, me detuve al escuchar el claxon de los autos que transitaban, volví a mi realidad y presente, de nuevo en la ciudad, me di cuenta que ya estaba a unas cuadras de mi hogar, no en Cuba, no con Fico, ni con Marion. Espero que a Santos le haya gustado mi nueva colección, es la carta a la que le puedo apostar.

4

“He's a real nowhere man,

sitting in his nowhere land
Making all his nowhere plans for nobody”

John Lennon, Paul McCartney – Nowhere Man / the Beatles

Llegué a mi hogar, recordando mis primeros meses en la isla. No sentí melancolía, me observo en el recuerdo como un espectador, no como el actor. ¿Qué cosas hubiera hecho diferente? Posiblemente ninguna. En ese viaje aprendí a hablar conmigo mismo, a conocerme sin distracciones, a soportarme y a controlarme. De alguna extraña manera en la isla, no era yo, sentía que vagaba en un mundo alterno en el que “ser yo” no tenía el mismo efecto que el “ser yo” aquí. Al darme cuenta de eso, fue cuando comencé a entrar en ansiedad. Pintar lienzos era lo único que podía decantar todos los pensamientos que yo veía como una densa nube negra encima de mi cabeza. Paradójicamente, mis trazos empezaron a adoptar colores, formas y técnicas distintas. Coloridas. Mi mayor miedo era el sentirme solo ahora. Estar solo es lo mío, pero al sentirme en soledad nuevamente, la sonrisa maquiavélica de un pánico estridente se apoderaba de mí.

Alguien toca el timbre. “Laurent abre” me ordena un Alex impaciente. Aprieto el botón que abre la puerta del edificio, me adelanto a abrir la puerta del departamento. Prendo un cigarrillo y pongo agua a hervir. Al subir, un saludo casual de manos inicia la charla de la visita.

- ¿qué estabas haciendo? - Me preguntó mientras se sentaba en un banco.

- Iba a intentar pintar, nada en particular, salí un rato. – le dije un tanto desganado.

- En tu afán de no tener teléfono, ni de siquiera contestar tu celular, tuve que venir como en el medievo a invitarte al cumpleaños de Gigi. Todos en el estudio quieren verte. Te desapareces mucho.

- Acabo de llegar, apenas me estoy instalando, Alex. – dije a manera de justificación mientras bajaba 2 tazas de la alacena.

- Eres un haragán, llegaste hace más de 2 meses. ¡Deja de poner excusas! – dijo Alex en tono burlón.

- Claro que iré a lo de Gigi, no necesitas rogar. – bromee. – está bien, puedes rogar un poco más.

Ambos reímos, soltando un poco la tensión disimulada del reclamo disfrazado de broma que me acababa de hacer. Por supuesto que iba a ir, no estaba de ánimos para una fiesta, pero era una amiga muy querida que me ayudó mucho en algún momento de mi vida. Digamos que no es un deber, es un deseo. Me di cuenta que quería ir.

Alex estuvo un rato más, extrañaba las pláticas simplistas y humorísticas de hombre a hombre. Por alguna razón estas pláticas me relajan, paso el rato hablando de cómodas nimiedades que no comprometen mis pensamientos o sentimientos, que simplemente no me da la gana compartir. Es diferente la plática que entablo con un hombre a con una mujer. Una mujer te descifra, y si bajas la guardia, te desarma sin darte cuenta. Hablamos de lo bien que les estaba yendo en el estudio, de los planes a futuro y de fotografía. Me querían de vuelta. En mi panorama de posibilidades, no lo había contemplado como opción.

Más tarde, por la noche salí hacia el pub donde sería el festejo de Gigi. Aunque ya la había visto, recién llegué de la isla, en realidad no había hablado mucho con ella. Hoy también sería una excelente oportunidad de beber y de reír con mis viejos compañeros. Esos pensamientos hacían que recordara esa vida que tenía antes, simple y práctica, sin sentimientos o apegos hacia ninguna mujer. Esa vida que era tan fácil y conveniente vivir. ¿Podría volver a lo que era antes?

Llegué con los ánimos notablemente arriba, la mesa era larga, ahí estaban todos Gigi, Alex, Fabien, tantas caras conocidas y otras nuevas. Observé al extremo de la mesa una chica que era notablemente una modelo y que no conocía, evidentemente me pareció, digamos “interesante”. Ahora recuerdo por qué era tan fácil tener la vida que tenía. La cara de Gigi se iluminó, se paró de su asiento y me alzó sus brazos, ella sigue igual, ahora con el cabello corto, pero tan negro como siempre, no llevaba su anillo, se lo había tatuado, más tarde cuando le pregunté al respecto decía que se sentía muy suntuosa con anillos tan valiosos en sus manos todos los días, que prefería tatuárselos. Esa chica es interesante, me hace reír, es muy fácil hablar con ella. Es imposible no divertirse.

Ahí estábamos, como en los viejos tiempos, cantando y riendo con pintas en mano al compás de Miss you de los Rolling Stones. Yo ya había tomado la iniciativa con la nueva y encantadora mujer, ya le había comprado un par de tragos y la empezaba a conocer.

En medio de todos los cantos y algarabía, una silueta familiar llegó a la mesa. Santos llegó al lugar. Con una fresca y deslumbrante sencillez, tan diferente a como la conocí. No sé por qué me sorprendí, soy un estúpido, ella y Gigi son mejores amigas, ¿cómo lo pude pasar por alto? Estoy tan ensimismado en reajustar mi vida nuevamente que paso por alto las cosas más obvias. Me saludó de lejos con una sonrisa que no reconocí. Abrazó a su amiga y se sentó al lado de Fabien. Su vieja fórmula que siempre funciona, “convive y siéntate con alguien que te saque plática para pasar la noche sin disturbios mayores”. No cruzamos palabra el resto de la noche. Ninguno de los 2 nos dirigimos ni una mirada, me pareció sensato, después de todo, yo estaba ocupado y ella… bueno, ella no está disponible.

Me divertí demasiado, el alcohol, los amigos, la hermosa chica, la música, el ambiente en general. Ahí estuve de nuevo, me reconocía en medio de “los míos”. De pronto toda esa vibra reflexivo-depresiva que hasta hace unas horas me parecía importante en ese momento de mi vida, desapareció como por arte de magia. La vida es tan simple que nos empeñamos en complicarla. La chica me susurró que era hora de partir hacia una fiesta privada en donde los demás no eran ni invitados ni requeridos, no puse resistencia. Me despedí de todos y no reparé en pensar mucho en Santos. Continué la noche al lado de aquella hermosa chica y no me arrepentí en lo absoluto.

5

“You better run all day and run all night,

And keep your dirty feelings deep inside.”

Roger Waters, Jeff Tucker, David Gilmour – Run like hell / Pink Floyd

Atrás en el tiempo, recuerdo esa noche en el bar en Cuba, aunque ya no tenía toda esa misma gente que al principio, seguía igual de vibrante que horas atrás al son de “Guantanamera”. Después de todos los vinos que Fico me había dado, hasta mis hombros se habían contagiado del ritmo y se movían de manera casi involuntaria. Entonces los ojos de Marion se estrellaron contra los míos. Su sonrisa se desvaneció al momento y yo me quedé paralizado. Estaba totalmente desprevenido. Los 2 lo estábamos.

Me acerqué a ella, seducido por su desdén.

- Hola. – Le dije con la seguridad que me caracteriza.

Me observó de arriba abajo.

- Soy Laurent. – Le dije al pararme frente a ella.

- No me interesa, hoy no. – me dijo con un tono de fastidio evidente.

- ¿Te hice algo?, ¿te dije algo que te haya molestado? – le pregunté osadamente.

- Estoy ocupada, estoy trabajando y no me interesa conocer a nadie. Puedes hacerte a un lado, déjame pasar, por favor. – me dijo con una seguridad sin igual, su posición del cuerpo era recta, contacto directo a los ojos e, incluso, creo que su barbilla estaba un poco alzada.

La dejé pasar sin chistar, pero sin dejar de sostenerle la mirada tampoco. Fico me echó otra mirada, como diciéndome “te lo dije”. “No me voy a dar por vencido tan fácilmente, Fico”. Tomé mi chaqueta que apoyé en un extremo de la barra, di una última fumada a mi cigarrillo, lo apague contra el cenicero y le di una propina. “Nos vemos pronto para lo del tattoo” le recordé. “Cuenta con ello, mi amigo.” Me dijo mientras preparaba un coctel. Me puse mi chaqueta, salí del lugar. Subí al auto y me marché de ahí.

La mañana me sonreía con un aroma a café negro recién hecho. Los recuerdos de Cuba salieron de mi mente tan pronto la nube aromática colapsó contra mi nariz. Amanecí entre las sábanas de la hermosa aventurera extraña de la noche anterior del cumpleaños de Gigi.Giré los ojos, parezco nuevo, este tipo de errores no se cometen. Debí haberme ido y no quedarme dormido. Creo que la edad me empieza a jugar bromas. Bajé la mirada y empecé a buscar mi ropa para vestirme a la brevedad posible. Afortunadamentela chica no estaba. Un encuentro casual por regla, debe de saldarse esa misma noche, una vez saciados los instintos pasionales. Pues, al día siguiente suele ser pernicioso, lleno desilenciosincómodos y despedidas fingidas "te voy a llamar", "si llámame", etc... Es un clichéque ya he vivido.

Por su habitación inferí que era mucho más joven que yo, tenía peluches, todo era rosa, había fotos por doquier, trofeos e imágenes o estampitas de Cristo, “ah,es cierto…” me dije mentalmente, al pensar en un vago recuerdo de la noche anterior, cuandome llamó la atención que ella portaba una cadena con un crucifijo fino.

Continué vistiéndome, pero ya conla sensación de que había algo que me inquietaba y no sabíaa ciencia ciertaqué era. Más recuerdos de la noche anterior surgían a medida que me ponía el pantalón o abotonaba mi camisa. Recordé que la chica tenía una pequeña y curiosa mariposa en la entrepierna.

Un momento después, un auto pareció llegar a la casa, me asomé por un hueco de la cortina, cuando el motor seguía en marcha. La chicaapareció de la nada, corriendo y blanca del espanto “Mis padres, ¡se han adelantado!” me gritaba,“¡escóndete!”. En un primer momento, reí, pensé que trataba de hacerme una broma o una especie de juego, recuerdo que por la noche era muy divertida y bromista. Pensé que tan solo estaba un poco loca o era del tipo de mujeresexcéntricas. Sin embargo, su cara no parecía divertida, realmente estaba angustiada. La miré a los ojos, entonces, ya sin el maquillaje obscuro sobre el contorno de sus espejuelos naturales y sus labios sin color bermellón, fue cuando me di cuenta que los rasgos de su cara eran poco afilados, más bien eran de una mujer en proceso.

En medio de la confusión, me tomó con gran fuerza y me aventó dentro de su closet, que era extremadamente femenino.“¿Cuántos años tienes?”susurré con algo de enojo.“17...y medio.” Respondió de la misma manera. Mis ojos debieron de haberse hecho muy grandes. “¡Silencio que están por entrar!”.Me ordenó con tono de berrinche. ¡Me acosté con una adolescente, con una menor de edad! Mis estrepitosos pensamientos vagaban dentro de ese closet y los ojos de muñecas, la gatita japonesa y un osito con un garabato en la panzame enjuiciaban. Más que nada, por mi propio bien, contuve las ganas de devolver la bilis de mi estómago encima de ellos.

“Hija, te he dicho que el café no te hace bien. Que sea la última vez que te preparas”.Escuché a una madre condescendiente, su ceba llamada de atención distaba mucho de ser un regaño real. No podía creer la ridícula situación en la que me había metido. La situación se hacía peor“¡Papi!”gritó la cínica al ver que su padre entraba por la puerta. Yo solo pude inferir imaginariamente la escena a través de sonidos y voces. El padre seguramente abrazó a la chica al verla también. Con mis manos me empecé a tallar la cara de la desesperación. No podía estar mucho tiempo en lugares cerrados. Empecé a sentir como si no pudiera respirar.

“Ya vuelvo, voy a terminar de arreglarme para la escuela” Escuché que dijo la pequeña demente. Entonces, entró a su cuarto y cerró la puerta, acto seguido me abrió la puerta de su closet. “¡Estás loca!” Le susurré con ira. Parecía divertida, incluso sonreía al tiempo en que se sentaba en su cama al cepillar su cabello con su peine rosa. “¡¿te divierte mucho esto, mocosa?!” susurré casi fúrico. “Eres un idiota, te hubieras ido en la noche, como toda la gente normal lo hace.” Me dijo con un cinismo muy natural. Evidentemente no era la primera vez que invitaba a un extraño, además se estaba divirtiendo, a pesar de que lo que decía era cierto. Me acerqué a la ventana en medio de la desesperación. Calculé si estaba demasiado alto para saltar. Abrí la ventana, giré y observé a la chica que estaba en lo suyo. Entonces me decidí a saltar, caí en el cofre de la camioneta de sus padres. Una alarma empezó a sonar fuertemente y la adrenalina me hizo correr como loco. No miré atrás.

6

“My God woke up on his wrong side of his bed,

But it just won’t matter now.”

Noel Gallagher- Little by Little / Oasis

Llegué al departamento como desenfrenado. No sé si sentía ira, cansancio, adrenalina o si me estaba volviendo loco de sentir todo eso al mismo tiempo. Le serví comida a York que estaba maullando desde que abrí la puerta. Lo olvidé por completo. Me dejé caer sobre el sillón, vencido por un cansancio apenas racionalizado. “¿Por qué nadie me dijo?” pensé. Fue en ese momento en que caí en cuenta de que ¿qué diablos hacía una niña que aún se ponía uniforme en un bar con un grupo de rockers y punketos tatuados y llenos de ideas irreverentes? Me sentí como si me hubieran hecho una novatada. Entonces empecé a reírme despiadadamente, hasta que saqué toda la tensión del momento anterior. Seguramente había una respuesta al respecto. Ya habría tiempo de sobra para cobrarme la broma de mis colegas del estudio.

Por ahora, tenía que prepararme para convencer a Santos que me diera una oportunidad para volver a hacer una subasta o mínimo una exhibición con todos sus contactos. No hacía mucho tiempo atrás que desdeñaba el poder mediático o de atracción de los poderosos fanfarrones, pero para quienes queremos vivir de esto, el tener talento y ganas no es suficiente. Uno tiene que encontrar a un mecenas, lo que es igual de fácil que encontrar a un unicornio. Se tiene que encontrar el momento exacto en donde la oportunidad y la empatía con un ricachón convergen en uno. Pero no es tan simple, el ricachón busca una serie de virtudes en aquél que debiera ser su emergente promesa.

El pintor debe de ser humilde, pero no tanto, gracioso, pero misterioso, audaz pero no demasiado, de preferencia de un look raro o fuera de lo normal, de alguna manera mística eso está ligado con el talento. ¡Odio los estereotipos! Uno es quien es como es y va cambiando en la vida, el look adoptado no debería ser una moda, para mí es una expresión de lo que uno quiere ser en ese momento, de cómo uno se siente cómodo con la vida. Y precisamente, espero que Santos sea quien me guíe en esta búsqueda.

Después de pasar por unos sushis de salmón para llevar, me encontré nuevamente al exterior de la galería Santos. Es lunes, eso significa que la galería no está abierta al público. Es cuando Ariana monta exhibiciones.

Entré despacio, en el lugar se escuchaba música, tango por todos lados. Era una imagen surreal el espacio estaba desierto y las esculturas casi góticas del vestíbulo me dieron la bienvenida. Sentía como si estuviera en una película, los violines sonaban imperiosos en sintonía con un acordeón sensual y triste al mismo tiempo. Hacía tanto tiempo que no estaba en la galería, dado que me sentía como en una escena de suspenso, decidí indagar acerca de los otros artistas que se exhibían en ese momento. La galería Santos consta de 4 Alas, el ala más grande es el Salón Aria, donde fue mi exhibición. Por un momento no supe si realmente quería indagar o si estaba postergando el momento de llegar a esa sala.

La 1° ala que intercepto es el “Salón Modigliani”, nombrado así por ser el pintor favorito del padre de Ariana. Es un salón tapizado de una fina tela azul cielo. Tiene detalles bordados con cenefa dorada. Me recuerda un poco al castillo de Versalles, pues también hay muebles del mismo tono y estilo. Se exponen ahí más usualmente pintores del tipo realistas. El área combina perfectamente con ese tipo de pintura. Mis cuadros, los de mi etapa de “amistad cercana” con Santos, podrían irle al tono de este salón. No obstante el salón no es muy grande, en el extremo derecho, donde termina el ala, hay un espejo que cubre gran parte del área de la pared. Debe de medir 8 x 2.40 mts, eso hace que el salón se vea lo doble de grande. Salí del salón y en una puerta paralela está el “Salón Miró”.

En esta 2° ala, las paredes son completamente blancas y suelen llenarlo de luces de distintos colores cuando el artista así lo requiere o el concepto que Ariana desea imprimir así lo obliga. Miró era el artista favorito de su madre. En este salón también hay un espejo del otro lado del cuarto, igual que el 1er salón, las bancas de este salón son de piel negra y 4 patas de madera del mismo tono que la duela. Este salón es más sencillo porque busca que las obras exhibidas aquí destaquen por sus conceptos y colores.

Salí del salón, continué caminando al son del tango de Piazzolla de la pieza Oblivion. Viré a mi izquierda, ese es el ala en donde se exhiben más fotografías que pinturas. En diversas ocasiones Gigi y Alex han montado sus fotografías urbanas aquí. Los muros son gris claro. Cuando las fotografías están en efecto sepia o blanco y negro, resaltan magníficamente con la ayuda de luces, hacen sentir como si el espectador fuera parte de la fotografía. Por esta razón esta ala se llama “Salón Steichen”.

Finalmente, el salón más grande, el codiciado y preferido de todos, no solo por su tamaño, sino también por su versatilidad, es el salón “Aria”, como la hija de los Señores Santos “Ariana” quienes la nombraron por lo mucho que les gustaban las óperas.

Pienso que entiendo esta galería más que a mí mismo. Aquí hay respuestas a los porqué’s. Yo aún no me respondo esas preguntas de mi propia vida. Continué caminando, ya sonaba otro tango, para mí desconocido, este era más tranquilo, llevadero y disfrutable en otro sentido que los tangos convencionales. Encontré por fin, solitaria a la Srita Santos de espaldas dejándose llevar por el tango con los ojos cerrados moviendo su cabeza lentamente en medio del salón. Entonces entendí lo que quería hacer con esa música. Había montado lo que se exhibiría, que era una colección de pintura de paisajes y calles argentinas. Siempre creí que Santos era una bruja para crear atmósferas. Posiblemente ni ella sepa lo bien que lo hace, puedo recordar y transportarme a Buenos Aires en este mismo momento.

De espaldas, la contemplé por unos momentos con sus pantalones rotos y una playera sencilla blanca, una pañoleta roja deteniéndole su cabello en la cabeza. Creo que mi peculiar sonrisa chueca apareció en mi mente. Dejé la bolsa despacio sobre una pequeña mesa a la entrada del salón. Me acerqué sin hacer ruido. La tomé por la mano, ella se sorprendió un poco, entonces la tomé por la cintura con el otro brazo y empecé a bailar con ella ese tranquilo tango. Ella no se quejó, me siguió el juego. Su cara era seria, tal como la mía. Entonces cerré los ojos y la guíe con los escasos pasos que recuerdo haber aprendido hace tantos, tantos años en los que viví en Buenos Aires. Sorpresivamente no lo estropeé ni una sola vez, y ella, de igual forma dejó, por vez primera, que alguien la guiara en algo, aunque sea en una pieza. Al terminar la canción, empezó a sonreír y después rio.

- Hiciste que viviera en una farsa durante todo este tiempo haciéndome creer que no bailabas, y que no te gustaba bailar. – me dijo aun riendo.

- No me gusta bailar, Santos. - no mentí – pero noté que te morías de ganas de bailar.

- Ah ok… ahora entiendo. ¿Fue algo así como un favor, entonces? – dijo con sarcasmo.

- De nada. – le dije de igual forma.

Pueden pasar los años, pero el sarcasmo entre nosotros jamás se desvanecerá. Creo incluso que es un ingrediente primordial para nuestra relación. Entonces ella sonrió al mismo tiempo que giraba sus ojos. Odio cuando hace eso de snob, pero tengo que aceptar lo mucho que lo extrañaba.

- Está buenísimo el concepto para esta exhibición, Santos. – le dije mientras giré a ver el espacio con todo el arte montado.

- Estoy pensando en hacer un flashmob en algún momento de la noche con una pareja bailando tango. Ya elegí los bocadillos, vino, petit fours de empanadas argentinas y alfajores. – me lo dijo como pensativa. – ya sabes cómo es la prensa, les encanta el show, lo teatral y espléndido.

- ¿Cuánto tiempo estará la exhibición?

- 18 días…

- ¿Dónde está la mesa blanca que solía estar en el vestíbulo en vez de las esculturas que están ahora muy al estilo BeetleJuice?

- ¡Eres un grosero! – gritó en medio de risa de pronto y después dijo de manera más seria. - ¿no te gustan?

- Me encanta que hayas añadido esculturas a tu galería. Ya era hora.

- Son mías. – me dijo de manera humilde mientras se encogía de hombros.

- Se nota. – dije sinceramente. – son extrañas pero no disruptivas. Te mantienen en suspenso, son totalmente “arianas”.

- ¿Por qué preguntabas por la mesa?

- Porque traje comida de moshi moshi.

Su mirada se iluminó y aplaudió como niña pequeña. Fuimos por la mesa.

7

“…I used to adore you
I couldn't control you
There was nothing that I wouldn't do
To keep myself around and close to you”,

Shirley Manson, Duke Erikson, Steve Marker, Butch Vig – Special/Garbage

La Srita Santos estaba hambrienta, como siempre. Hay cosas que no cambian. Empezamos a hablar con Por una cabeza de fondo. Hablamos de nimiedades, el clima, los artistas que se exhibirían en la galería, el cambio de look de Lorena – que jamás había sido mi favorita, ni yo de ella-, la frescura del salmón en el sushi…

De pronto empezó a reír como con nostalgia.

- ¿Sabes cómo se llamaba el tango que bailamos? – me preguntó mirando el sake.

- ¿Cómo?

- El Romance del Diablo de Astor Piazzolla – dijo riendo – qué ironía, ¿no?

Observé sus ojos, nos quedamos viendo un momento. El momento no fue planeado, a veces pienso que la vida es tramposa, juega con nuestra mente. Nos hace destantear, nos hace caer y nos hace brillar al mismo tiempo. No tenemos que hacer mucho, solo sobrevivir.

- Pensé que no regresarías nunca, y que si lo hacías no me querrías ver. – confesó con cierta tristeza.

- ¿Te has arrepentido de tu decisión? – osé preguntar directamente. Algo que, además, había tenido ganas de hacer y de saber.

- No. – Me dijo observándome a los ojos. – Pero me diste tanto que ni siquiera sé cómo agradecerte. Volteaste mi mundo y empecé a amar la vida nuevamente, porque la vi desde otra perspectiva.

- Estamos a mano. – le dije sin pensarlo.

- ¿Y Cuba?

- Es una larga historia. – resoplé sin interés de decir nada.

- Supongo… 2 años.

Nos quedamos callados hasta que ella entendió que realmente no quería hablar del tema.

- No sólo has cambiado de look, ¿sabes?, tu pintura… es totalmente distinta.

- Me alegra que hayas visto mi carpeta. Dime qué te parece…

- Dejaste de pintar mujeres, de pintar con olivos, dorados, tonos en café y verdosos obscuros… Algo grande debió de haberte sucedido. – sonrió burlonamente-. ¿te enamoraste?, ¿de cuantas?

- Yo no me enamoro, Santos.

La sala casi se congela. Después continuó.

- Hay un cuadro en particular que me encantó. Creo que York está en él.

- Mi gordo gato-perro. – bromeé.

- Me encanta el reflejo, los colores pasteles, algo que parece ser un amanecer después de una lluvia, los charcos. Los juegos de sombras, las casas, los balcones. Simplemente amé ese cuadro.

- “Habana Mojada”… Creo que es una buena colección la que te mostré en la carpeta. Quiero pedirte una fecha en esta sala. – le dije directamente.

- Me temo que tengo que declinar tu solicitud, Sr Dubois. – me dijo fríamente e igual de directo. Ni parpadeó.

Sentí como si algo se hubiera roto dentro de mí, partido a la mitad sin previo aviso. No reaccioné, simplemente empecé a mover mi cabeza como diciendo “si” en silencio, aparentando seriedad y ecuanimidad. Como si no me afectara.

- Ok. Entiendo. – le dije lo más normal que pude.

- Cuando te fuiste y yo regresé con James. Puse en mi departamento un pequeñito estudio que tanto había querido, ¿recuerdas que te dije que quería ser escultora? Me di cuenta que si quería serlo, tenía que estudiar. Entonces conocí al Sr De Boer, en una exhibición en un museo de Chicago. Aprendí de él todo lo que sé hasta ahora. – hizo una pausa y comió un sushi.

Yo seguía un poco decepcionado de su respuesta ante mi solicitud, solo quería irme y dejarla y tratar de odiarla, cosa que sabía que no podía suceder.

- Te platico esto porque, hace 2 años y medio o más, poco antes de conocerte, yo había tratado de aplicar para un pequeño stand en la feria más grande de arte en el mundo, el TEFAF en Maastricht. Resulta que siempre estaban llenos. Y, de casualidad, invité al Sr De Boer a mi galería pues tenía un asunto en la ciudad, y pensé que estaría genial el tener algo de su autoría en este lugar. Él hizo la fuente que está afuera…

- Tenía la duda si era una fuente o un bebedero modernista – le interrumpí espontáneamente.

- Es una fuente, Dubois… - me dijo con unos ojos de fastidio y continuó – En fin, le comenté lo mucho que quería asistir a esa feria. Él es neerlandés, como la feria. Me dijo que él era muy amigo de los organizadores y que incluso esa feria había abierto un espacio en la a manera de showcase para impulsar galerías de alrededor del mundo.

- Qué extraña coincidencia, ¿no? – le dije de manera sincera, un poco más interesado en su historia.

- ¡Lo sé! , el día de ayer vino a visitarme, de hecho tú estabas cuando él llegó. En fin, ayer me dio la noticia de que ¡tengo un stand en la expo y en Marzo, la galería Santos se presenta en Maastricht! – gritó contenta.

Nunca la había visto tan entusiasmada. Sentí alegría por ella, olvidé por completo el desaire. Sonreí también.

- El espacio no es grande y tengo que llevar obras que representen a mi galería. Representen lo que yo le brindo a mi ciudad, lo que quiero proyectar.

- ¡¿Qué llevarás, ya lo sabes?! – pregunté con una expectativa que hasta yo mismo me sorprendí sintiéndola. La mujer me había contagiado.

- Llevaré piezas de artistas que sé que representan mi galería. Quiero que hagas 3, 4 o 5 cuadros. Quiero que te enfoques en hacer estos cuadros, quiero que el mundo te vea, quiero que tus obras me impacten como me impactó el cuadro en dónde me pintaste, cómo me impactó el cuadro de la “Habana Mojada”, o como el de las rosas atravesadas. Quiero ver ese artista. Sorpréndeme.

Estaba sin palabras. Empecé a sonreír.

- Gracias. – dije sin pensarlo, de manera entusiasta.

- No has entendido bien lo que te estoy pidiendo. Las obras que van a estar ahí, van a posicionar mi galería ante el mundo. Van a poner a la ciudad en el mapa como proveedora de talento y arte. Además, te van a posicionar. No es cualquier cosa lo que te solicito. Es una responsabilidad, Sr Dubois. – me dijo seriamente, entendí que no hablaba con la Ariana amiga, ni con la amante, ni siquiera con la intelectual, era la Ariana empresaria, posiblemente la más fiera de todas. – Esmérate.

- Cuenta con eso. – le dije con la misma seriedad, ella asintió con la cabeza.

- Le pediré a Ramsey 4 de sus impresionantes fotos de animales. Yo esculpiré y llevaré algo de eso también…Lo siento Sr Dubois… iremos a Maastricht, sé que no es fan de Europa. Se tendrá que sacrificar por una amiga.

Mi mente divagó por un momento. Después de eso reímos, me sentía menos estresado. Habíamos cambiado, habíamos evolucionado. Sabía que las cosas serían distintas. ¿Pero qué tanto? La Srita. Santos jamás dejará de ser un misterio, pero no uno que yo pueda, deba o quiera resolver.

8

“Just a perfect day
You made me forget myself
I thought I was someone else
Someone good”

Lou Reed – Perfect Day

Al despedirme de Santos, recordé cómo la espuma del mar atlántico escurría lentamente sobre las rocas encalladas en la tierra. A veces la estampida es violenta y a veces el mar llega seductor, acariciando las rocas en una sorpresa fugaz de la naturaleza. Mis pensamientos volaban de camino de regreso a La Habana proveniente de Baracoa. Habían pasado varias semanas ya desde que me puse el tatuaje, Fico y yo nos hemos hecho muy amigos, me invitó a conocer a su familia en Baracoa, ubicada en la provincia de Guantánamo.

Es extraño, a pesar de nuestras grandes diferencias de personalidades, me he dado cuenta que desde aquél amigo que alguna vez tuve llamado Franco, no había entablado una amistad igual de estrecha con otro hombre. En Cuba, Fico y su familia me acogieron como a uno más de su ellos. Ahora casi 12 horas de camino en autobús, me concentro en que puedo ver de lejos el vaivén del océano.

Creo que mi pasividad tempera la efusividad de Fico, además, él aprecia mi natural e inevitable sarcasmo y humor oscuro. Él estaba dormido en el asiento de al lado, yo estaba con mis audífonos escuchando algo de rock progresivo, esto me produjo una visión de un cuadro que tenía que pintar al tiempo que en esas olas se estampaban con esas remotas rocas en medio de un ambiente más bien tropical, y algo selvático. Fico, antes de iniciar el viaje, me decía que me llevaría a un lugar llamado “El Yunque”.

La experiencia fue única. Los olores, los colores, la energía del lugar es impresionante. La llovizna de la madrugada atentaba con que nuestra escalada sería saboteada, pero no lo fue. Después de cruzar el río sereno, el ascenso a través del bosque fue difícil y resbaladizo. Fue mucho más difícil de lo que pensé. Una vez arriba, uno puede ver el paisaje natural y cree que lo entiende todo. Surgen espontáneas y efímeras epifanías. Pensé en todo lo que tuvo que pasar en mi vida para que yo pudiera estar y apreciar ese momento, en ese lugar. De pronto abrí mis ojos, ahí en la pequeña cima de mi gran triunfo, por vez primera descubrí el color verde. No un verde olivo, no un verde claro ni profundo, era una multitud de vibrantes escalas de verdes que me regalaba este momento.

Volví al presente, la tarde aún era joven. Salí de la galería Santos. Ariana me había despedido con una sonrisa en sus ojos y un corto abrazo acompañado con un “gracias por el tango”. Cerré los ojos y aspiré su peculiar aroma que hacía tanta química con el mío. Abrí los ojos y sobre mi brazo observe su rubio cabello con el resplandor del sol, sonreí mentalmente. Casi olvidaba que la esencia de Ariana era su templada frialdad, a veces cariñosa, a veces distante, pero de alguna manera enigmática, siempre me mantenía al borde del asiento, sin saber del futuro y disfrutando de nuestro presente… el de aquél entonces. Creo que esa sensación de desasosiego combinaba con mi personalidad, pero repelía en la de ella. Hoy entiendo que tenemos intereses distintos, pero en diversos momentos del tiempo, estos colapsan divinamente y la experiencia, aunque corta, es intensa.

Al salir, lo que las esculturas de la entrada de la galería transmitían, ya tenía un tono totalmente dentro de mi mente. Por ejemplo, la fuente, ya no era un bebedero. Caminé con las manos dentro los bolsillos de mi oscura chamarra de cuero, había un viento helado que anunciaba un próximo invierno. Pensé en dirigirme hacia el estudio. Me puse mis audífonos, pues la caminata sería larga, decidí que Iggy Pop y su Lust for life me acompañaran de camino.

De camino al estudio divagaba en medio de mis diversos pensamientos, como lo mucho que extrañaba dar caminatas por la ciudad, siempre me conduzco en taxi, estoy redescubriendo este lugar que parece podrá ser mi hogar durante un tiempo. Llegué un poco cansado y auto compadeciéndome al estudio. Soy un imbécil, debí haber tomado un taxi o algo. Llegué agitado y sudoroso.

Entré y había cosas que habían cambiado como el acomodo de los muebles y las letras exteriores. La recepción estaba vacía, caminé por todo el lugar, encontré a Alex. Nos saludamos efusivamente.

- ¡Te pasaste, Alex! – le dije burlón.

- ¿De qué hablas? – preguntó ingenuo.

- La chica de ayer, en el cumpleaños de Gigi…

- No sé de quién me hablas, Dubois. – dijo en tono sincero.

- Ayer…estaba con una chica… en la mesa, en la fiesta…. – traté de explicar pausado para ser más explicativo.

- ¡Pensé que tú la habías llevado! – Respondió encogiendo los hombros y riendo burlonamente.

Creo que giré los ojos al estilo Santos y proseguí.

- Entonces, ¿me dices que simplemente llegó a la mesa?

- Gigi estaba ebria, era su cumpleaños… posiblemente en algún momento de la noche, ella le dijo en ese mismo momento que se sentara en la mesa para convivir con todos, no sería la primera vez que lo hace, la conoces… ¿por qué lo preguntas?

- Olvídalo. – dije serio y después poco a poco empecé a reír como loco, Alex se quedó mirándome y empezó también a reír preguntándome de qué me reía. No podía parar de reír, yo solo me puse en una situación extraña y adversa. Tenía bien merecido lo ocurrido por la mañana.

Vagamos un poco por el lugar, sentí una extraña vibra de nostalgia en las yemas de los dedos, percibí una emergente necesidad de tomar una cámara fotográfica y empezar a disparar flashazos. Mis ojos reposaron sobre una lámpara arrinconada y un ventilador mientras empecé a divagar. “¿Te gustaría volver al estudio?” interrumpió Alex mis pensamientos con una pregunta directa. “Alex, mi amigo, sabes que yo no soy de los que planean las cosas, sé que tengo las puertas abiertas. Te lo agradezco. Pero tengo una misión en los próximos meses.” Contesté, no queriendo decir un llano “no”. Se me quedó viendo con una ceja arriba y me dijo “El misterio siempre será algo característico tuyo Dubois, eres irritante como un gato negro que no hace ruido. ¿De qué se trata?”

“Pronto sabrás de qué se trata.” Concluí con una apenas percibida sonrisa.

9

“La guerra no solo consiste en la batalla,

Si no en la voluntad de contender”

Thomas Hobbes

Esa madrugada ingresé a mi estudio. Coloqué un lienzo nuevo. Un lienzo blanco. Tomé una brocha y puse mi vieja paleta en posición sobre mi antebrazo. No se me ocurrió siquiera hacer un trazo. Estaba petrificado. Me quedé ahí, enfrente de la resplandeciente imagen blanca pensando en que los últimos cuadros que hice en la isla, los que le mostré a Santos, hubieran vaciado mi creatividad y mi mente. Solté la brocha y bajé la paleta, me levanté del banco en el que estaba sentado y exhalé con desesperación al encender un cigarrillo.

Tengo más de 3 meses sin pintar. Ese es mi gran secreto. No pude siquiera decirle a Ariana que me he convertido en una berenjena. Un tipo estático, me siento como una botella tirada que empieza a derramar líquido hasta que alguien le pone un corcho. Un abrupto regreso a la ciudad fue lo que supongo, le puso un corcho a mi cabeza. No supe que mi creatividad cesaría hasta que llegando aquí, me di cuenta que simplemente no podía pintar. Abrí los ojos y miré a mi alrededor, los cuadros inspirados en flagelar mentalmente a Paloma ya no estaban ahí, esa etapa obscura se había desvanecido de mi mente y de mi corazón, más no de mi memoria. Debajo de la bóveda del estudio, se encontraban algunos cuadros de mi “etapa de Santos” junto con algunas fotos de nuestro corto viaje a Nueva York. Santos sonreía y estaba empapada, fue de cuando salimos del MoMa y la lluvia nos sorprendió, recuerdo que ella tenía un rush de euforia y no dejaba de reír sonoramente, me empapaba con sus botas; ese fue un momento extraño. Recuerdo vívidamente la envidia que sentí hacia ella en ese instante, la envidia de dejarse llevar y simplemente enloquecer, la envidia de regalarse conscientemente la espontaneidad del momento.

Me sorprendí sonriendo mientras miraba la fotografía. Lo de ella siempre fue una batalla perdida, incluso antes de comenzar. Si bien es cierto que desde que nos vimos en aquella exhibición, desde el instante en que ella estaba parada hablando elocuentemente con Juan, el periodista, hubo algo dentro de cada uno de nosotros que colisionó, algo que se rompió o , talvez fue algo que nació. Después recordé la carta con los boletos a Cuba, una carta de buen augurio. Fue así como llegué a Cuba y entendí que empezaría de nuevo; creo que siempre es más sencillo comenzar algo vendiéndonos con nuestra mejor cara, la mía es el arte. Los primeros meses busqué un punto en la ciudad o partes cercanas para poder sentarme y pintar a mis anchas, cambié mucho de lugares, hasta que llegué a esa esquina en donde podía ver el mar a los lejos y la pintoresca Habana Vieja de cerca.

Un día Marion llegó, y así como Ariana colisionó mi mundo con su elegancia e involuntaria ternura llena de femineidad; Marion llegó con su fuerza, irreverencia y desafío a mi vida, a esperar la gua gua mientras me detestaba en silencio. Después de Baracoa, Fico y yo llegamos de nuevo a La Habana, tuve que pasar a su casa, pues ahí estuvieron cuidando a mi gato-perro y dejé mi auto rentado. Su familia me había adoptado con todo y York, no podía sentir más que aprecio por ellos, les obsequié chocolates que había traído de mi viaje. Fue al día siguiente, cuando estaba subiendo mi lienzo en el auto para regresar a Varadero, que observé una apresurada Marion llegar a la esquina de siempre. “Vamos te llevo” le dije sin chistar atreviéndome a hacerlo en tono familiar. Me levantó una ceja de manera un poco altanera “No, gracias.” respondió secamente y giró el rostro buscando su transporte, como si fuera a salvarla de mí, como si yo fuese un maleante. “Vamos, sé que vas tarde al trabajo, déjame llevarte.” Insistí. Ella exhaló y su mirada se atenuó al instante. “Gracias, pero no te hagas el fresco conmigo, ¿eh?.” Respondió poco convencida y me amenazó.

Le abrí la puerta y subí después yo, me puse en marcha. “Me llamo Laurent Dubois, por cierto.” Le dije para sacar plática, el momento era tenso. Me escuchó, lo sé, simplemente decidió no responder. Yo decidí continuar “Soy pintor, nací en Italia y he vivido en muchas partes del mundo…” El silencio proseguía. “Te he visto mucho, cuando te paras a esperar el transporte mientras yo pinto.” El silencio proseguía. En ese momento me dije a mi mismo que no tenía sentido, ¿por qué habría que rogarle a una mujer por una sola palabra, si esta no quería otorgármela? ¿Quién se había creído que era? ¿Acaso fue parida por los dioses? Insistí una última vez.

- ¿Te he hecho o dicho algo para ofenderte? – pregunté con mi tono, el tono que siempre uso, mi tono poco amable y sincero. Un tono igual de crudo al de ella.

- No soy lo que ustedes los extranjeros piensan que soy. – me respondió con los ojos viendo a la ventana. – Todos ustedes piensan que pueden venir a mi país y comprar el amor de las mujeres con milky ways y dólares.

- ¿Todos nosotros?

- Todos los extranjeros son iguales. Piensan que por el hecho circunstancial de ser extranjeros pueden venir y meterse con todas las mujeres, o esperar que todas nosotras seamos unas putas, y los recibamos con las sonrisas del tamaño de la luna. Piensan que ustedes y sus ciudades son superiores, que sus pantalones de mezclilla son mejores, que sus dulces es igual a dinero…

- ¿Me estás juzgando sin conocerme? – inquirí casi riendo.

- Tu mirada es igual a la de todos los hombres extranjeros. Mis ojos están en mi rostro, no en el culo.

- Así que tu respuesta es “Si”, efectivamente te he ofendido de alguna manera. – le dije de manera sencilla. – Entonces te he de ofrecer una disculpa. Sinceramente, discúlpame.

No estaba lista para mi respuesta. Ella esperaba que yo negara lo obvio. No es mi estilo, le vi las pompas y su curvilíneo cuerpo, esa es la verdad. Fue la primera vez que sus ojos se despejaron y quitaron algo de ese rencor hacia mí y me regaló una mirada un poco menos severa. “Está bien, Loren” me dijo con su marcado acento cubano. Preferí no corregirla. Llegamos a su destino, incluso antes de frenar casi abre la puerta.

- Espera. – le dije y ella se detuvo con un pie fuera del auto. - ¿Cuál es tu nombre?

- Marion Cabrera – Me dijo con una ceja arriba, no fuera a pensar en que había bajado su coraza de acero invisible.

- Supongo que nos estaremos viendo, Marion Cabrera.

- Supongo. – contestó desdeñosa.

Salió del carro sin voltear atrás. Sentí como si hubiera ganado la batalla del siglo.

10

“…Now, the signals we send, are deflected again
We're still connected, but are we even friends?”

T. Kingsbury, W.Butler, R. Parry, R. Chassagne,

J. Gara – Reflektor /Arcade Fire

El timbre de la puerta sonaba repetidamente, como por inercia me levanté de la cama y apreté el botón que abre la puerta del edificio. A veces uno de mis vecinos olvida las llaves y usa la táctica de despertar a los demás vecinos a las 8 de la mañana. Volví a recostarme en mi cama, donde la habitación se convierte en noche eterna. Tres golpes seguidos suenan en la puerta de mi departamento. Me levanté refunfuñando, ¿Qué diablos querría? ¿Quién diablos sería? Abrí la puerta.

Ariana Santos estaba enfrente de mí. Tenía una serie de materiales cargando. Me le quedé observando por un momento, seguía prácticamente dormido. “Pensé que una de las piezas para Maastricht podría ser una escultura a gran escala de tu mano con mi león en ella.” Me lo dijo de manera en que su seguridad estaba impregnada en cada palabra. No me pidió permiso, me anunció que había llegado para que mis manos sirvieran para ser su modelo. En un segundo pensamiento, me di cuenta de que había notado mi tatuaje. “¿Me vas a ayudar a llevar todo esto a tu estudio?” Me preguntó sin darme opción.

Entró a mi hogar después de tanto tiempo de no haber pasado por ahí. Conocía cada rincón de él, pasó y acarició a York con extraña familiaridad. Él le hizo un extraño maullido como si la hubiera reconocido. Sonrió como si lo hubiera notado. Venía en su look de artista y con unos lentes de armazón negro grueso, había olvidado por completo la belleza de su naturalidad. Se metió hasta mi estudio con singular cotidianeidad. “¿Qué se supone que tengo que hacer?” inquirí intrigado. De algún lugar Santos desdobló una mesa en la cual puso un saco de arcilla y unos palos y entendí que haría una mezcla y la “armadura” que soportaría su escultura. “¿Qué vamos a escuchar?” me preguntó a manera de que comprendiera que quería que pusiera algo de música. “¿Qué quieres escuchar?” le pregunté ingenuo, aún seguía un poco adormilado. “Algo que no hayamos escuchado juntos.” Me dijo mientras empezaba a hacer su mezcla y me encogí de hombros. Puse Smoke on the Water de Deep Purple y me senté en un pequeño banco frente a ella, crucé las piernas de manera en que mis codos pudieran recargarse en ellas y entrelacé las manos, como alguna vez vi que en una película una modelo de manos hacía. Santos empezó a desarmarse en una carcajada “¡¿qué demonios estás haciendo, Dubois?!” apenas pudo decir. “Estoy modelando Srita Santos, ¿qué le parece que estoy haciendo?” respondí con una seriedad fingida. “tan solo muéstrame tu mano, así como si estuvieras diciendo adiós con ella y gira la muñeca hasta donde yo te indique” me dijo. Yo obedecí sin decir palabra alguna. Me sentí tan ridículo que no podía ya decir nada.

Ella empezó a trabajar y estaba, como siempre, muy concentrada en lo suyo. Los minutos parecían horas y mi mano estaba entumiéndose. De pronto sacó su celular y le tomó un par de fotos a mi mano “Me impresionas, Dubois, aguantaste más de lo que pensé que harías.” Me dijo sarcástica. “Es decir que, ¿todo el tiempo pudiste haberme simplemente tomado una foto?... Santos, eres una sádica.” Le contesté con una pequeña sonrisa, acepto que me tomó por sorpresa. Ella siguió trabajando después de reír un rato por mi ingenuidad, yo decidí bajar al café del edificio y traer el desayuno para los dos.

No puedo evitar pensar de otra manera en Santos, fue quien me revivió y me revolucionó hasta cierto punto en tiempos de Paloma. Por otro lado, siento que nuestra química fluye tan libremente que podríamos ser amigos de la manera más genuina posible. Sin embargo, sigo sin saber mucho de ella, y ella sin saber mucho de mí, lo cual es muy extraño porque nunca fue importante, siempre nos hemos entendido sin necesidad de mucho palabrerío. Siento que la entiendo en la misma medida en que entendía a mi madre cuando era niño y ella me lanzaba una mirada para ponerme quieto.

Después de pedir 2 cafés americanos y un croissant con chocolate para cada uno, subí y ella dejó de trabajar. Nos sentamos en los bancos de la barra de la cocina para tomar el desayuno. La atmósfera había cambiado totalmente, ahora sonaba de fondo Like a Friend de Pulp, recordé ese agosto lluvioso en que desayunábamos en la barra con solo un suéter encima mientras ordenábamos las fotografías recién reveladas de nuestro viaje a Nueva York. Era casi como un deja vu.

- Santos, ¿vamos a ser amigos? – pregunté directamente después de hablar de lo bueno del café y de lo grande que se había puesto mi gato perro. Ella me observó a los ojos y guardó silencio por un momento mientras bebía de su taza.

- Me encantaría que así fuera, aunque no lo sé. – me dijo después de unos segundos de manera seria.

- ¿tu esposo sabe que estás aquí?

- Mi esposo hoy está trabajando en Nueva York, yo estoy trabajando aquí.

- Supongo que hay cosas que nunca cambian.

- Darwin pensaba que sobrevive aquél que mejor se adapta. James y yo nos hemos adaptado y hemos sobrevivido.

- Entiendo.

- Sabes, el amor no es la cosa rosa que nos pintan de niños, el romanticismo y el amor no es lo mismo.

- Sin embargo, paradójicamente, eres de las que prefieren un poco del romanticismo en su vida.

- Definitivamente.

- Ya veo… - dije mientras pensaba que posiblemente por eso no me eligió a mí.

- Sabe Sr. Dubois, “El corazón entiende razones que la razón no conoce” – respondió encogiéndose de hombros.

- Blaise Pascal. – respondí con una sonrisa ante su agilidad mental – Touché Mademoiselle Santos.

- Dubois, no sé si realmente podríamos ser amigos. Pero para ser sincera, me encanta que lo hayas expresado.

- Podríamos intentarlo. – dije secamente.

- Hay un lazo que nos une, ¿sabes? El amor al arte. Tus facetas artísticas me inspiran, por eso estoy aquí. Quiero ser la mejor artista que pueda llegar a ser para representarme bien en Maastricht. Quiero imprimir un poco de mí en mis esculturas, así como imprimes un poco de ti en lo tuyo. Si podemos intentarlo.

- Creo que eres talentosa por ti sola, pero me encanta que lo hayas expresado.

- Touché Monsieur Dubois. – concluyó con una sonrisa y el último sorbo a su café.

Posiblemente nuestro entendimiento mutuo sea más grande a nuestra atracción física. Vamos a intentar ser amigos.

11

“Me cuesta tomar afecto, y sólo consigo querer a la gente que me parece igual que yo.”

Anaïs Nin

Después de unas horas matutinas, Ariana se fue del departamento dejando su escultura en proceso en mi estudio. Cerré la puerta, no quiero pensar en que no tengo inspiración. Fui a mi cuarto con ese pensamiento recurrente de que si no empezaba a pintar y a vender rápido, tendría que empezar a sacar dinero de la cuenta de mi herencia. A pesar de que tengo la vida resuelta, no me gusta pensar que puedo vivir como un haragán, aunque lo he hecho en los últimos meses de mi vida.

Tomé un cigarrillo y me recosté sobre mi cama, mi habitación seguía con la cama destendida y las cortinas cerradas. Exhalé el humo y observé como se disipaba con mi mirada fija en el techo. Cuando era pequeño y veía como mi abuelo fumaba su cigarrillo, recuerdo pensar en que el humo era una especie de magia del cuerpo, como una nube que exhalamos y baila lentamente al compás de la dispersión del ambiente externo al cuerpo. Pensaba en que cuando fuera mayor podría hacer bailar las nubles yo también a mi antojo, cual mago.

Recordé estar en el bar donde trabajaba Fico y Marion, vaya que ahí se hacían “nubles de humo” danzantes. A esas alturas, ella ya me hablaba poco, pero distante. En medio de la noche, el bar solía estar lleno de gente, de música, de baile, de risas y de esas mismas nubes de tabaco. Fue una noche en que empezaron a unas personas a pelearse, estaban ebrios, la pelea era por una deuda de una tonta apuesta de un partido de baseball o algo así. Las cosas empezaron a subir de tono, y Fico, que era el encargado y la persona más conciliadora que he conocido en la vida, se acercó a los 2 hombres con su actitud positiva y condescendiente. Marion se paró en seco a mi lado, casi como si estuviera presintiendo un peligro para su amigo. Me lanzó una mirada como de que ambos tendríamos que estar atentos. Los demás trabajadores del bar dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se quedaron viendo la escena. Los hombres seguían peleando, pero ya empezaba a haber unos golpes. Fico trató de detener la pelea y sin querer, uno de los hombres le pegó justamente en la mandíbula, noqueándole. Cayó como saco de papas al suelo. Marion se llevó las manos a la boca en el momento en que yo corrí hacia él. Otros clientes asiduos al lugar se levantaron de sus sillas para ayudarme con Fico. Los individuos seguían peleando. De pronto sentí un golpe en la cabeza, creo que caí encima de Fico.

De vuelta en la ciudad, en los días consecutivos, Ariana seguía yendo al departamento a trabajar en su escultura. A veces iba, en otras ocasiones no lo hacía. Tenerla como visitante me gustaba bastante. A veces no hablábamos más que un poco, y solo poníamos música, otras veces hablábamos de todo un poco y nos reíamos. Era agradable, una rutina a la que pronto me acostumbré de manera inconsciente. No volví a preguntarle de la relación con James, lo que notaba que era más que obvio era que coexistían en una relación en donde la confianza era la protagonista. El único trato vigente entre los 2 era que cada uno podía poner la música que quisiéramos, un día la pondría ella, otro día la pondría yo. Su gusto era bastante ecléctico pero soportable, mientras yo escuchaba Ace of spades de Motorhead, ella escuchaba Junk of the Heart de The Kooks; mientras yo escuchaba Metallica, ella escuchaba a The Verve. De pronto, convergíamos con Led Zeppelin o Pink Floyd.

Así pasaron días, su escultura, cada vez se veía más terminada y yo no había empezado ni un trazo sobre algún lienzo. Un día, ella estaba lavándose las manos en silencio, tomo una toalla para secarse y me miró como si fuera a decir algo, se contuvo por un instante. Lo noté, pero no dejé que me afectara.

- Vaya que eres un ser extraño, Dubois – me dijo por fin, sentándose sobre uno de los bancos de la barra de la cocina.

- Tú no te quedas atrás, Santos.

- Eres de esos artistas que para hacer arte tienen que estar sufriendo por la vida. Tienes que estar desangrándote emocionalmente. No puedes tener una relación formal con nadie, porque ya le eres fiel a la Sra. Tristeza. – Me dijo en su tono sarcástico-bromista mientras decía una de las verdades más fundamentales de mi vida.

- ¿De qué hablas? – le dije casi a la defensiva.

- Cuando te conocí, odiabas a Paloma, la pintabas sufriendo, porque tú sufrías. Después, estuve yo… y te negabas aceptar que en realidad sentías algo hacia mí porque tenías miedo. Miedo, otro sentimiento oscuro en el mundo del hombre. – hizo una pausa, tosió, y continuó - Después, te fuiste a Cuba, sé que conociste a alguien, Dubois, lo sé porque tu pintura cambió. No sé qué te sucedió, pero cambiaste radicalmente de colores, formas y figuras. Incluso cambiaste tú físicamente…

Como lo he mencionado antes, una mujer puede desarmarte con una palabra, una mirada o un maldito sexto sentido que descifra cada recóndito secreto de tu oscura alma mortal.

- No sé de qué hablas, Ariana. – Me encogí de hombros tratando de ocultar lo obvio.

- Claro que sabes de qué hablo. Como amiga puedo decirte que me siento contenta por ti. Como empresaria, tengo que decirte que no tienes mucho tiempo.

Ariana tomó sus cosas y se fue dejando un halo de tensión en mi hogar, muy ad hoc de fondo se escuchaba la guitarra de Thunderstruck de AC/DC.

12

“How many corners do I have to turn?
How many times do I have to learn?
All the love I have is in my mind”

Richard Ashcroft – Lucky Man / The Verve

Abrí los ojos, veía un poco borroso y una fuerte sensación de dolor en la parte superior de la cabeza empezó a brotar de la nada. Estoy seguro que di un grito. Al tocarme me di cuenta que estaba vendado. De pronto la figura de una mujer se acercó. “Tranquilo.” Me lo dijo más como orden que como consuelo. Supe que se trataba de Marion.

- ¿En dónde estoy? – pregunté desorientado.

- Te subimos a casa de Fico, te dieron un fuerte golpe en la cabeza. – Me explicó con un tono menos rígido. Volví estúpidamente a tocarme la cabeza. Recibí un manazo de parte de ella. – ¡No te toques!

Llegó Fico con su gran sonrisa y aspecto amigable. “¡Ah, por fin despiertas!” Supe que entonces estuve un rato inconsciente, lo suficiente para que me subieran a la parte alta del edificio, donde vivía él y su familia. “Amigo, ¿cómo va tu golpe?” pregunté al recobrar la consciencia y recordar que lo último que vi fue como le pegaban. “Estoy perfecto Loren. Me caí, y me recobré, y vi que tú no te recobrabas, los muchachos y yo te subimos a la cama” Explicó con su tono cubano y entusiasmo dicharachero.

Observé el reloj, marcaban casi las 2 de la mañana. “Tengo que irme, Fico.” Le dije recordando que tenía que llegar a casa con York: Mi gato-perro-familia. “¡Pero qué tonto eres!” Exclamó estrepitosamente Marion mientras se cruzaba de brazos, se recargaba en el marco de la puerta y me observaba con ojos burlones en desaprobación. Miré a Fico y le dije “No puedo dejar a York solo, él es la única familia que tengo” sentí como si se me hiciera un nudo en el estómago de pensar en llegar a mi hogar al día siguiente y no encontrarle. Tragué miedo, me sentía tremendamente vulnerable. No únicamente mi vista se nubló, también mi mente. “Te acompaño, Loren. Tan grandote y tan cursi.” Me dijo Fico sin hacerme más preguntas. Esa noche, él condujo. Me di cuenta que Varadero estaba lejos, más de lo que pensaba, más de lo usual. “Sabes, mi hermano, talvez deberías vivir más cerca, podría ser en la casa de asistencia de la madre de Marion.” Sugirió cuando íbamos de regreso a la Vieja Habana con mi gato dormido en el asiento trasero del auto…

Al escuchar las palabras de Ariana Santos y el ruido de la puerta al cerrarse, sentí cómo cuando desperté aquella vez en la cama de Fico al entrometerme en la pelea. Era como una cruda sin haber tomado nada, me sentía destanteado y adolorido, solo que esta vez, mentalmente. Podría abrirme con Santos, podría darle la razón, o podría no hacerlo y seguir guardando mi vida en privado, como siempre prefiero hacerlo. Lo que era cierto es que pronto sería Navidad, y mi tiempo se agotaba para Maastricht. Mi boca se estaba secando al sentir que mi oportunidad de hacer lo que realmente me gusta podría desaparecer, además del hecho de que quedaría mal con una persona que genuinamente cree en mí. Decidí salir de ahí. Apagué la estufa, tomé mis audífonos y mi cámara, la cual estaba olvidada en algún rincón de mi hogar.

Puse en shuffle mi dispositivo musical y cerré con llave la puerta del edificio al salir. Mis pasos fueron acompañados del cover de Wild Horses del extinto Bush, fue a unas cuadras de mi edificio donde sentí la necesidad grosera de tomar la cámara y empezar a dar flashazos a ciertas sombras y ángulos urbanos. El centro de la ciudad, en donde hay un montón de edificios góticos viejos, estaba cerca. No dude mucho, caminé y observé el antiguo edificio gris oxford haciendo contraste con una banca pública pintada en azul marino al lado del frondoso árbol verde. Un cielo despejado acompañaba la escena encima de la inerte farola de motivos de inicios del siglo XX.

Dediqué otro flashazo a una hermosa niña pelirroja pecosa que salió corriendo al lado de las monjas con hábito negro que se dirigían rápidamente hacia el convento para hacer un delicioso pan horneado. Después, me encontré cerca de un semáforo en rojo al artista callejero, un triste mimo ignorado ejecutando sus rutinas que seguramente practicó con esmero unos días antes para el disfrute del turista ambulante.

Casi sentí tristeza al no poder fotografiar el sonido de trío de cuerdas que sonaba a unos pasos del llamado Palacio de Gobierno, en contraparte, fotografié el sentimiento con el cual tocaban una pieza de violín de Mozart con una sonrisa en sus rostros. Más tarde, aún guiado por mis pies, un candil callejero me aguardaba para ser fotografiado casi oculto al doblar la esquina. Enmarcaba mi vista al horizonte en una calle que iba de bajada.

Decidí que podría sentarme un momento en una banca a escuchar a solas mi música. Observé como toda la gente apurada se dirige a sus destinos, como los autos pasan y se tocan el claxon unos a otros. No hay gente desocupada, pareciera que fuera el único. En una sola cuadra, vi gente ir y venir, cada una con un motivo, un pensamiento, una meta, una preocupación, pero todos haciendo algo. Mientras yo, imposibilitado por una mente manca, no puedo hacerme cargo de mi vida. Bien, me di cuenta en ese momento lo mucho que me estaba autocompadeciendo. A ella no le gustaría eso, verme así, sin inspiración o talento. Por otro lado, ¿Qué tal si lo que decía Santos era real? ¿Qué tal si lo que realmente necesito es estar en guerra con alguien o conmigo mismo para inspirarme y crear obras?

Estático y pensativo me mantuve varios minutos, no reparaba en un pensamiento único, dejaba que fluyeran y que apareciera el siguiente. Me di cuenta que era mejor no engancharme con ningún pensamiento negativo, lo mejor era dejarlos ir. Esta técnica nunca la he podido dominar, pero intentarlo bien podría valer la pena.

Comería algo y después regresaría a casa para revelar las fotografías.

13

“Es más valiente al que conquista sus deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria más dura es la victoria sobre uno mismo.”

Aristóteles

Guiado por Esmeralda, la esposa de Fico, fui a tocar al gran portón rojo en donde Marion Cabrera vivía con su madre, tenían un “paladar” que en Cuba es una casa que tiene servicio de restaurant. Los paladares, como otras cosas se realizan en Cuba por iniciativa ciudadana para poder tener una mejor calidad de vida, son lugares secretos.

Ese día hacía más calor de lo esperado, o talvez sentía una sensación extraña que hacía que sudara más de lo debido. Di 3 golpes ligeros a la puerta. Una señora bajita de cabello canoso y corto abrió la puerta, me observó casi espantada. Le expliqué que era foráneo y que buscaba un lugar en donde poder quedarme, una casa de asistencia bien establecida, así como la que ella tenía. La señora no quería darme muchas oportunidades. Le dije que necesitaba un lugar para mí y para mi gato, eso pareció gustarle menos. Jugué mi última carta al final al decirle que Fico y Esmeralda eran mis amigos y habían dicho que fuera con ella. Entonces la señora, que hasta ese momento no me había dicho su nombre, estaba aún indecisa. Ofrecí pagarle el doble. “El doble y se quita esa barba de diablo que usted trae” me dijo con un acento marcado, definitivamente esta señora era la madre de Marion. No me importó mucho. Sonreí y le agradecí. Le estiré la mano “Soy Laurent” le dije con una sonrisa, “Soy Rita” me dijo aún un tanto desconfiada.

Ese mismo día por la tarde, mientras Marion estaba trabajando, yo me instalé en una habitación de la casa de su madre. Ese día fui a donde me ordenó la Sra Rita y me quitaron la barba, me la dejaron casi al ras de la cara y mi cabello me lo dejaron en un corte más “clásico”. Al observar el vello de mi barba caer al suelo, fue como si dejara caer un peso de mis hombros que no sabía que estaba ahí. Me dolió, por supuesto, pero no del todo, me sentía diferente, con algo que consideré “un sacrificio” consagré una renovación. Eché un primer vistazo al espejo. Era como si hubiera rejuvenecido 4 o 5 años, no me veía con ese look hacía mucho tiempo atrás. Toqué mi rostro sin pensarlo, estaba impresionado, era otra persona. Volví a la casa. Toqué los 3 mismos golpes. La Sra Rita me abrió y esta vez puso una amplia sonrisa en su rostro y me tomó con sus dos manos la cara, “Pero si usted es un muchacho francesito guapo, yo no sé qué hacía con esa barba del diablo. ¡Adelante, Adelante! ” Exclamó gustosa erróneamente. Lo que no sabía es que parte de mi vida en Cuba, tal como la estaba viviendo, estaba a punto de terminarse. Mis lujos con la comida “como turista”, se redujeron considerablemente. Viví esa otra Cuba de la que todo el mundo habla a escondidas.

Subí las escaleras, cerré la puerta de mi habitación y casi al tocar mi cabeza contra la almohada, me quedé profundamente dormido. Debí haber dormido unas 14 horas. Desperté al día siguiente, cuando por la mañana muy temprano York decidió despertarme para que le diera de comer. Abrí la ventana de la habitación, tenía un pequeño balcón en donde había puesto la arena del gato y un pequeño plato con sus croquetas. Me serví y decidí bajar por un vaso con agua.

Escuché que alguien más bajaba mientras me sentaba en una silla para despabilarme un poco. Quedé sorprendido al ver a Marion en pijama. Me regaló una brevísima mirada y me sonrió, entendí que no me había reconocido a esas alturas. Seguramente ella también estaba medio despierta. Me ofreció un poco de café, y gustoso acepté. Sacó un par de cosas del refrigerador y de la alacena del fondo. Mientras lo hacía, me decía que ella le ayudaba a su mamá con el desayuno de todos los que estaban en la casa. Su tono era amable y risueño, era una persona totalmente distinta a la que conocí en la parada del autobús o la que se había burlado de mí hace un par de días. “¿Cómo te llamas?” Me preguntó mientras rompía unos huevos y los vertía en un tazón. Me levanté de mi asiento y me acerqué a ella “Me llamo Dubois, Laurent Dubois” Le dije con una sonrisa en mi cara. Mientras me veía uno de los huevos se estrelló contra el suelo. Definitivamente había causado una impresión…

Un par de días después de la advertencia de Santos, como reloj, un día a las 8:00 am socó el timbre con su usual manera. Sonreí. Había regresado después de su llamada de atención. Abrí la puerta y ella entró con una gran caja blanca. “Hoy vamos a hacer algo diferente, Dubois” me advirtió en un tono ecuánime que no pude descifrar.

Puso su caja en el suelo, se dobló su suéter hasta los codos y abrió la caja, “¿No vas a ayudarme?” sugirió en tono mandón. Me acerqué a ella, noté que era un árbol de navidad. Retrocedí un poco. Navidad no es mi época favorita, sobre todo después de la última. “¿Qué estás haciendo Ariana?” pregunté de manera golpeada. “Voy a ayudarte a poner tu casa ad hoc con la temporada, ¿qué más parece que estoy haciendo?” Me dijo ignorando totalmente mi lenguaje verbal y no verbal. Prosiguió y le aventó de manera juguetona a York una pequeña esfera roja que había sacado de otra pequeña caja que estaba dentro de la gran caja blanca. Mi gato-perro estaba fascinado. Creo que giré los ojos. “Esto no va conmigo, Santos. Tú de entre todas las personas debería de saberlo bien.” Reproché cual niño berrinchudo. “Si continúas con esa actitud, te abstendrás a las consecuencias…” Advirtió en un tono mandón, pero con un dejo de alegría interno.

Giré mis talones y me fui a mi habitación – continuaba con mi extraño berrinche de niño de 5 años -. Me tumbé sobre la cama y exhalé. Realmente no había sido posible que Navidad hubiera llegado nuevamente, ¿qué demonios hice en este año?, ¿a dónde se van los segundos cuando uno para de contarlos? Decidí no pensar demasiado, estiré mi cuerpo hasta el buró derecho, donde estaba mi encendedor y unos cigarrillos. Casi al alcanzarlos, escuché las primeras notas de una de las canciones que lleva el estandarte de los ochentas a su máxima expresión: Last Christmas de Wham! Debo de reconocerlo, Santos lleva lo tétrico a un nivel de sadismo mental de una manera tan elegante e inesperada. Me levanté de la cama como resorte y me dirigí hasta ella, no podía contener su carcajada. “Te lo advertí, Dubois. Es lo que sucede cuando pretendes desafiarme” Me dijo una vez que se pudo controlar. No tuve más remedio que reírme también. “¿Acaso no sabes que los vecinos podrían pensar algo inadecuado de mí, Santos? En mis medios 30’s, con un gato de compañía, escuchando a George Michael…” Le dije con fingida seriedad. “Sugiero el no ponerte suéter con cuello de tortuga para esta temporada, Dubois.” Concluyó sarcástica.

Terminé ayudando a poner las rojas esferas y la extensión junto con ella. “Si es necesario el llevarte a experiencias ajenas a tu status quo para lograr inspirarte, entonces es mi deber hacerlo.” Finalizó. Después, se fue tan rápido como había llegado. Debo de concederle que hizo mi mañana bizarramente agradable.

14

“Entre los desórdenes del alma,

La envidia es el único inconfesable”

Plutarco

Pasaron 2 o 3 días en los que Marion me evitaba dentro y fuera de su casa, supe que trató de reclamarle a Fico que me recomendara la casa de su madre como mi residencia temporal. Una mañana, le pedí permiso a la Sra. Rita para sacar mi lienzo a su jardín. Ahí era donde guardaba diferentes flores y plantas, era el lugar ideal para poder escaparse de la rutina, leer un libro, o recostarse en la hamaca y relajarse con el sonido de la fuente de cantera ubicada al centro del jardín. Gustosa, hasta me ayudó a bajar mis cosas.

Empecé a dibujar el jardín con muchos colores y como si el pasto y plantas estuvieran húmedos. No lo pensé, simplemente lo hice, me pareció que el resultado fue algo muy al estilo de Leonid Afremov. Un arte muy ajeno al mío. La Sra. Rita de vez en cuando se acercaba, trayéndome una limonada, se recostaba en la hamaca y me contaba de lo mucho que le gustaba que su casa tuviera tantas visitas. Otras veces, me explicaba para qué servía un cuadernillo que llevaba, en donde anotaba la comida que consumía en la casa. Pronto ese dejó de ser un problema, con frecuencia iba a la zona turística y compraba comida que guardaba en envases de plástico. Sobre todo carne y pollo.

En ese momento, éramos 3 personas las que rentábamos el lugar, 2 chicas colombianas, que pasaban el día en la calle y la noche “de rumba” como ellas lo llamaban, la Sra Rita, Marion, mi gato-perro y yo. Astride y Lucía, las colombianas, solo llegaban a comer, siempre comíamos los 5 juntos junto con los clientes que pudieran llegar al restaurant. La Sra Rita y Marion hacían magia con la comida, hacían que el arroz supiera diferente, trataban de combinar colores y aromas.

Una tarde que llevé a la casa distintas cosas de comer de un mercado “izquierdo” al que me llevó Fico, entre Marion y su madre hicieron una paella cubana, puedo jurar que al ver el plato rebozando en arroz, camarones, pollo y guisantes, redescubrí sobre todo el poder del contrastante color amarillo. Un color que he tenido muy olvidado y subestimado. Este color puede brindar alegría, sonrisa y emoción a un cuadro. Puede ser tan vibrante como el sonido de una trompeta o el latido de un tambor.

Semanas después, por las tardes, mientras la Sra. Rita se recostaba en la hamaca a hacerme compañía, y mientras ella acariciaba a mi gato y yo pintaba, podía sentir la vibra de Marion observándonos desde la casa, o al pasar por la puerta del jardín. Sabía que su madre era feliz mientras fuera escuchada, sabía que teníamos un raro vínculo en donde no necesitábamos hablar para poder estar en armonía. Fue cuando ella entendió que posiblemente era un loco, pero uno pasivo, entonces empezó a bajar la guardia…

Pocas mañanas habían estado tan frías desde que recuerdo. Un sonido familiar de timbre mañanero sonó 4 días después de la última visita de Santos a mi departamento. Este timbre fue distinto, pero eran las inoportunas 8:00 am, como de costumbre. Abrí el portón del edificio y después abrí la puerta de mi departamento. Unos golpecitos argüenderos se escucharon en la puerta. Me pareció extremadamente extraño, al abrir la puerta me encontré con una Gigi de sonrisa amplia actitud efusiva. Me abrazó como de costumbre, fuerte y firmemente “¿Pero quién te crees Laurent? ¿Quién crees que eres para desaparecerte así como así?” me reprochó. De alguna manera, sus reproches eran amistosos y graciosos.

Siempre había querido a Gigi como a una hermana. Es un vínculo que nunca me he podido explicar, solo lo he sentido. Alex es mi amigo, con el que convivo tranquilamente y rio de fiesta, pero con Gigi es diferente, y a pesar de ser una hermosa mujer, jamás me ha llamado la atención de manera física. Ambos somos excéntricos a nuestra manera, somos un tanto alocados, oscuros, cínicos y el arte nos corre por las venas. Hablamos el mismo lenguaje, ahora que lo pienso, supongo que esa es la razón del lazo fraternal que compartimos.

“Wow Laurent, no sabía que celebraras la Navidad.” Me dijo realmente extrañada, mientras se adentraba a mi departamento y yo encogía los hombros. “Estoy probando diferentes experiencias.” Escupí decirle, no quería explicarle nada que tuviera que ver con Ariana Santos o mi vida personal, porque entonces vendrían las preguntas, o las reprimendas. “Supongo que es la crisis de la mediana edad” Bromeó divertida con mi edad. Seguimos platicando de cosas en general, de su estudio, de lo contenta que estaba con su vida. De pronto sacó de su bolsa una prueba de embarazo y la dejó confianzudamente sobre la barra de la cocina. “Hoy descubrí que estoy embarazada y no supe que hacer, solo caminé hacia tu departamento. Alex está en una sesión, está concentrado, ¡tenía que decírselo a alguien!” Verla entusiasmada por algo tan femenino era inusual en ella, pero realmente me sentí contento por el matrimonio. “¿Cómo lo lograste a tu edad, Gigi?” Le regresé el cumplido de la edad, por supuesto, ella me dio un golpe en el hombro.

En medio de la plática, el timbre sonó una vez más, pude reconocer que se trataba de Santos. Abrí la puerta del edificio, no quería que Gigi pensara mal, pero después de todo, es Gigi y ella no suele juzgar los actos ajenos. Unos momentos después, Ariana abrió con familiaridad la puerta de mi departamento y ambas amigas se sorprendieron al verse. “Ari, ¡qué sorpresa!” exclamó en un tono sobreactuado casi estridente Gigi. Se abrazaron a manera de saludo, fue entonces cuando Santos se percató del detalle sobre la barra de la cocina.

“¿Estás embarazada, Gigi?” Le preguntó con asombro y directamente. Ella le respondió con una sonrisa y un movimiento de cabeza de arriba abajo. “Estoy muy contenta con ambos, por favor, dale a Alex mis felicitaciones” Dijo de manera muy tranquila, pero sincera. “Él no lo sabe aún, Ari. Le contaré en unos minutos. Me acabo de enterar, y estaba en el vecindario… decidí que tenía que decirle a Laurent.” Trató de sobre-explicar la situación. “Por supuesto, iba a decírtelo también a ti, no estaba segura si estarías despierta ya.” Ariana le regaló una sonrisa y le dio también una explicación un poco forzada “Estoy aquí porque estoy esculpiendo una de las manos del Sr Dubois…- hubo un silencio incómodo y prosiguió-… Gigi, estoy muy contenta por ambos. Se merecen eso y más.” Se abrazaron nuevamente. Hubo un silencio diminuto pero seguía siendo incómodo. “Amigos, tengo que irme para decirle esto a Alex. Los dejo.” Gigi se despidió, tomó su prueba, la metió a su bolsa y se fue.

Al cerrar la puerta, observé cómo Santos miraba el suelo como recopilando la última información recién vivida. Sus ojos estaban llenos de una melancolía que no había visto antes en ella. Me afectó, era como si una chispa de su interior se hubiera apagado. Me observó, como si estuviera pensando en algo más, sonrió breve y ligeramente con un lado de su boca. “Voy a seguir con la escultura en tu estudio.” Me dijo tratando de hacerse la fuerte y con un dejo de temblor en sus palabras. “Voy por el desayuno, Santos.” Le dije para que sintiera cierta normalidad a la rutina y destensar el ambiente.

Ariana entró al estudio, yo me quedé pensando en qué hacer en la cocina. Empezó a sonar la canción de Helter Skelter de The Beatles desde el estudio. Es la música que Santos pone cuando huye de la realidad, “rock oldie”, conúnmente The Beatles o Janis Joplin. Sabía lo mucho que este tema le afectaba especialmente a ella, había luchado por tener un hijo desde hacía años. Entendí que Gigi no sabía cómo tratar el tema con su mejor amiga, me sentí halagado de que hubiera pensado en mí, pero hubiera preferido que no me lo hubiera dicho a mí en este momento. Hubiera preferido que Santos se enterara bajo otras circunstancias también, y si tuviera que elegir, hubiera querido que ella se enterara antes de que yo lo hiciera.

Al subir con nuestro usual desayuno que dejé en la barra - una vez que la limpié - , Santos salió del estudio y se sentó sobre un banco. Nuevamente sentí como si quisiera decir algo, pero parecía que estaba organizando las palabras dentro de su cabeza. Tomó un sorbo de su café mientras cerraba los ojos y exhalaba como relajándose. Tomó su largo cabello rubio con sus dos manos y lo hizo a un lado para empezar a trenzarlo, en ese momento pensé que realmente tenía algo que decir y no sabía cómo iniciar la plática.

- ¿Qué sucede, Santos? – ayudé a abrir el canal de comunicación.

- Dime Dubois… ¿tú crees que soy mala amiga si siento envidia de mi mejor amiga? – preguntó en un tono inocente y prosiguió antes de que pudiera decir algo – No me refiero a la envidia blanca, que es dulce y se pasa rápido, me refiero a esa envidia verde que corroe y me hiere internamente, a esa envidia desesperante que te hace hervir la sangre…

- ¿Es esa envidia de la que hablas capaz de perjudicar a tu mejor amiga?

- ¡Jamás! – exclamó en automático.

- Entonces Santos, creo que tan solo es un sentimiento natural de tu humanidad.

Entonces se dejó de tocar el cabello y se puso ambas manos sobre su cara y empezó a llorar amargamente. “¿Santos llorando?” pensé, ahora era yo el que no sabía cómo comportarme. Me sentí como un tremendo idiota, ella siempre sabe qué decir y ahora no le puedo ni devolver el favor cordial de animarla. Le acerqué unas servilletas y las puse al lado de su café. Entonces me paré a espaldas de ella, no sabía si acariciarle el cabello, abrazarla o decirle algo. Finalmente, tomé su cabello y terminé la trenza que ella había comenzado, creo que eso la hizo llorar un poco más al principio, pero yo proseguí con mi tarea. Unos segundos después, vi que paró de llorar y me dijo “Dubois, ¿acaso me estás haciendo una trenza?”, yo permanecí en silencio. Entonces empezó a reírse de manera bipolar, se reía efusivamente con lágrimas en los ojos; por mi parte, yo entendía lo surreal del momento y conserve una serena sonrisa sobre mi rostro. Terminé y ella se limpió la nariz y la cara, se levantó del banco cuando yo estaba ya sentado con mi croissant en la boca, y entonces, me abrazó fuertemente. “Muchas gracias, realmente necesitaba reír.” Me dijo al oído. “¿Lo has sacado todo?” le pregunté, y ella me respondió asintiendo con la cabeza de manera rápida. Se había resignado.

15

“La esperanza es un buen desayuno,

Pero una mala cena.”

Sir Francis Bacon

Pasaron 2 meses más para que Marion hablara conmigo estando ambos en una misma habitación. En el bar en presencia de Fico, ella seguía distante, en la casa pasaba lo mismo. A veces la Sra. Rita nos ordenaba a ambos hacer la comida juntos, creo que sabía exactamente que su hija me gustaba; por supuesto, sin la barba y una vez que conoció a la persona debajo de los tatuajes, yo también le gustaba para su hija. Cuando empezamos a cocinar los dos juntos, empecé a poner mis bocinas para sonar mi música, la que sabía que podría ser más “escuchable” para el oído ajeno al rock, al glam o al metal. Ella me sorprendió, se acopló rápidamente a mi música, disfrutaba los solos de guitarra, y por su personalidad, le gustaba más la música rítmica.

“Deberíamos de ir a cenar algún día” Le dije tratando de sonar lo más natural y casual posible una tarde que yo picaba cebolla y ella metía el pollo a hervir. Levantó la ceja y me observó de abajo a arriba en una mirada profunda y penetrante. Fue muy gracioso para mí verla hacer corajes en silencio. “Por supuesto que Marion acepta ir a cenar contigo esta misma noche Lorén” gritó desde la otra habitación la Sra. Rita.

Marion cerró los ojos fuertemente y apretó la mandíbula, después musitó alguna maldición solo para ella. Sabía de antemano que en esa casa la voluntad de su madre era la ley. Fico me había dicho que uno de los mejores lugares de toda la Habana era uno llamado “La Guarida”, así que ahí la llevé. El restaurant es en sí todo un monumento, se trata de una casona vieja en donde viven varias familias en el mismo edificio. Curiosamente, el restaurant tiene un ambiente mágico formal al tiempo que convive con el centro y corazón de la ciudad. Marion nunca había comido ahí. Supe que había amado el lugar desde que entramos por la puerta, sin embargo, decidió no concederme ninguna victoria. Al sentarnos en una de las mejores mesas en la segunda planta sobre el balcón, con la vela al centro y las luces de la avenida a un lado, pude presenciar a una Marion más serena, pero aún con la coraza bien puesta.

- Sabes Marion, ya estamos aquí. Tenemos una de dos opciones; número uno, vernos la cara mientras cenamos y me aborreces más aun de lo que lo haces ya; o número dos, disfrutar de nuestra compañía y de una cena de lujo en tu ciudad, y nos damos la oportunidad de conocernos. Cualquiera de las dos cosas están bien. Tú no me haces falta en la vida, ni me muero por ti. Pero te mentiría si te dijera que no te quisiera conocer.

Su cara pareció haberse sorprendido un poco. El mesero se acercó a tomar la orden de las bebidas. Ella pidió algo fuerte, yo la imité. La noche transcurrió mejor de lo esperado, por fin decidió hablar y reír un poco al hablar un poco de su madre y sus ideas. Después me hizo un comentario que me intrigó “En tus pinturas sueles hacer a mujeres y sueles usar colores aburridos o depresivos. Lo único que me ha impresionado realmente fue la pintura de las calles mojadas de la Vieja Habana y la del jardín de mi madre. De ahí todo me parece lo mismo… Es como si dentro de ti no dejaras salir todos los colores que eres capaz de transmitir, por estar atorado en una misma frecuencia.” Entonces me di cuenta, ella se había fijado en lo que había pintado. No le era indiferente en lo absoluto.

Regresando al presente, casi estaba listo para ir a la cena del Día de Gracias que Gigi y Alex organizaban anualmente. Era una cena que siempre me había recordado a la escena del Sombrerero Loco de Alicia en el País de las Maravillas. Se trataba de una mesa larga muy vintage, teteras femeninas, un par sillas con cuernos, pan, velas, todo muy estilo kitsch. Gigi solía hacer el pavo y Alex lo demás, siempre quedaba magnífico; era labor de los invitados el llevar el vino. Hacía 2 años que no asistía, realmente quería asistir en esta ocasión y verlos a todos.

Fui de los últimos en llegar, pero aún no se habían sentado en la mesa, todos estaban vagando por el amplio departamento con una copa en mano. Tuve un deja vu al observar la mesa, siempre había sido igual: de madera blanca y un largo mantel rojo. Una familiar melodía de John Lennon se escuchaba de fondo “So this is Christmas, and what have you done, another year over…” A pesar de que aún faltaban semanas para Navidad, estas fechas para mí, ateo consumado, eran las más significativas del año.

Y de pronto, en un espacio con más de 15 personas, escuché una risa conocida, la de Santos que estaba parada espléndida con un vestido blanco y con una copa en su mano sonriendo de algún chiste que Alex le había contado. Era una sorpresa agradable. Decidí acercarme lentamente. Antes de poder llegar a mi destino, un James proveniente de la nada, se incorporó al lado de Ariana. Casi había olvidado lo alto e imponente que era esta persona, siempre de gabardina, peinado y barba regia, como modelo de marca de rastrillo para afeitar. Ariana parece de frágil porcelana a su lado.

En ese momento reparé que no los había visto juntos nunca, lo cual es extraño a estas alturas, se ven muy al estilo de quienes pudieron haber sido en preparatoria los reyes del baile de una película hollywoodense de adolescentes. “Vaya, esto será incómodo” pensé.

- Dubois, amigo, me alegra que hayas podido asistir. – me dijo un Alex sonriente mientras me daba un abrazo de bienvenida.

- He faltado ya a dos, se me hizo una grosería no venir este año, se me han acabado los pretextos. – respondí en tono bromista. – Hola Srita Santos – la saludé lo más normal que pude con un beso en la mejilla.

- James, él es el Laurent Dubois. Sr Dubois, él es James Silvermann, mi esposo – Nos presentó formalmente Ariana, con todos sus modales petimetres tan suyos. James me estiró su mano y me dio un fuerte y breve apretón de manos.

- Si Ariana, lo conocí en su exhibición en la galería. Gusto en verlo, Sr Dubois. – respondió a su mujer, Mr. Sonrisa perfecta.

- Igualmente – repliqué en automático y por convencionalismo de etiqueta social.

- Ariana me ha dicho que ha estado preparando algunas obras para la exhibición de Maastricht. – me dijo, supongo que por formalidad.

- Así es, es un gran proyecto para todos. – respondí mientras buscaba desesperadamente con los ojos la charola de vino. Esta vez vaya que necesitaría un poco más de lo usual.

Sorpresivamente, en ese momento otra cara familiar se acercó a la conversación, era Pat Ramsey con su característica sonrisa de oreja a oreja y su usual actitud positiva. Nos saludamos de manera efusiva. Él también preparaba algo para Maastricht. Hablamos unos 15 minutos más y luego, Gigi salió con una charola con el pavo caliente sobre sus brazos a ordenarnos que ya era hora de que nos sentamos a la mesa. Era una tradición que en la larga mesa de las 20 personas asistentes, nadie se sentara junto a su pareja. – yo era de los patéticos solitarios asistentes – Entonces, todos se sentaron dispersos.

De un extremo de la mesa se sentó Alex, del otro Gigi. Del lado de Alex a su derecha se sentó Ariana, teniendo a Pat al lado izquierdo; en el otro extremo, al lado de Gigi estaba yo, y a mi lado estaba James Silvermann, teniendo enfrente a Fabien, hermano de Gigi, otro de los hombres del catálogo Santos, y definitivamente no era el favorito de Mr Silvermann. Vaya que soy un hombre con suerte. Ariana, del otro extremo al vernos juntos a James y a mí levantó las cejas y le dio un largo trago a su bebida. Entendí que no era el único nervioso.

- Mi esposa me ha contado mucho de ud, Sr Dubois – rompió el silencio James en medio del murmullo de toda la gente y música “beatlesca” de fondo.

- Ella no me ha contado mucho de ud, Sr Silvermann. – le dije de lo más natural posible, además de que era verdad. Era parte de nuestro trato.

- Supongo que yo no poseo el tipo de talento que ud tiene.

- Seguro tiene otros, ella le aprecia demasiado.

- ¿Ustedes son muy amigos, no es cierto? – preguntó mientras tomaba un sorbo de vino blanco. ¡Ah! claramente no iba a desaprovechar la oportunidad de hablar de lo obvio.

- ¿A qué se refiere? – me hice el tonto.

- A que usted comprende a mi esposa en planos que a mí me es imposible.

- Los dos amamos y respetamos el arte. – contesté evasivo – no se preocupe Silvermann. Compartir un gusto en específico, nunca es un factor determinante para una mujer.

- Ah, entonces ¿qué creería que si lo es, Dubois?

- Sencillo Silverman, los imposibles. – dije sarcástico mientras tomaba de mi copa.

James se rio de manera espontánea, yo hice lo mismo. Es tan cierta esa verdad que dos pseudorivales podríamos comprenderla y reírnos al unísono. Las mujeres buscan imposibles, están casadas con la idea de que un hombre tiene que ser de cual o tal forma. Además de caballeros, tenemos que leerles el pensamiento, quitarnos la chaqueta para que pasen el charco y aguantarnos en silencio cuando están teniendo un mal día. Si decidimos ir en otra dirección en cualquier de los asuntos mencionados, somos unos patanes, insensibles o retrógradas. La vida del hombre moderno no es sencilla. Las mujeres buscan hombres y situaciones imposibles a pesar de que exigen una equidad aparente. Su vida es, al igual que la de nosotros, un túmulo de momentos, rutinas y emociones, pero a nosotros nos es casi prohibido el sacar lágrimas.

Así es como se inicia el proceso de adaptación, parecido al que unas semanas antes me hablaba Ariana. Los fuertes sobreviven, entonces uno no se permite llorar, gritar o enloquecer, posiblemente por eso decidí ser pintor. En un mundo como en el que vivimos, ser cuerdo no es una opción razonable. Ser cuerdo simplemente no es opción.

La cena siguió transcurriendo, James bromeaba y yo hacía lo propio. Creo que podríamos llevarnos muy bien. No sé si este ameno momento se dio debido a que este hombre es astuto o a las largas cantidades de vino que compartimos, como sea funcionó. De tiempo en tiempo, observaba cómo Ariana nos miraba de reojo de su lado de la mesa, su mirada era de un signo de interrogación. No sabía qué estaba pasando para que ambos riéramos. Acepto que el ver aunque sea un dejo de incertidumbre en ella fue una delicia. Ariana, la Sra Confianza, estaba nerviosa y confundida.

16

“El arte es el mediador de lo inexpresable”

Johann Wolfgang Von Goethe

Después de ir a “La Guarida”, Marion y yo nos llevábamos mejor, en público y a solas. Hablábamos, nos estábamos conociendo y mi deseo por ver a otras mujeres era nulo. Desde que llegué a Cuba, y ahora que lo pienso, desde tiempos de Santos, todo eso cambió en mí, no sé si fue la edad o la amarga experiencia de poner los pies en el suelo y darme cuenta de que no siempre lo que parece ser lo más conveniente es, efectivamente, lo mejor para una relación. Al llegar a Cuba, conocí a distintas mujeres, unas cubanas y otras extranjeras, nada serio, estrictamente físico, o lo que llamaría Ariana “una aventura inmoral”. Pero, no han sido muchas, como solía ser hace un par de años, cuando era ciertamente un casquivano crapuloso cualquiera. Desde que estoy en la casa de la Sra. Rita, no he salido con otra mujer que no sea Marion, y a pesar de sus desaires, no he tenido necesidad de ver a otras.

Marion no era la mujer más ilustrada, ni de mejor carácter, pero era sensata y llena de valentía. Amaba aprender cosas nuevas. Para mí eso valía más que diez mujeres actuarias bromistas. Sin embargo, ambos seguíamos siendo mutuamente un punto de interrogación. ¿Qué tan afines realmente podríamos ser? ¿Qué tanto me convenía tratar de tener algo con ella, teniendo a su madre en la misma casa y como mi casera?

Decidí llevarla a conocer un poco más de mi mundo. Un día nos tomamos la tarde y caminamos hasta el Palacio de Bellas Artes. Alguna vez, muchos años atrás, lo había visitado, pero esta vez lo descubriría de nuevo al lado de ella. Al llegar, en la entrada observamos la grande escultura “Forma, espacio y luz” de Rita Longa. Esa fabulosa y ambigua escultura me atrapó la mirada “¿Qué forma le ves?” Me preguntó ella. “Parecen muchas manos” le respondí casi en instantáneo, después le pregunté ”¿y tú?”. Ella caminó a través de la escultura “parecen dos hombres queriendo atrapar un gigantesco pez.” Sus ojos parecieron dudar un poco y buscaron mi afirmación – algo totalmente inusual en ella – “Sabes Marion, lo bonito del arte es que uno nunca se equivoca.” Dije mientras metía mis manos en los bolsillos traseros de mis jeans y me encorvaba ligeramente, ella sonrió de lado mientras observaba mis ojos.

Caminamos a través del museo, pasamos el pabellón etrusco, egipcio y grecolatino. Ella observaba curiosa todo. Decía que hacía tiempo que no iba, y que cuando fue, estaba “distraída”, pues había ido con su grupo escolar. Debo admitir, el verla interesada en arte e historia me hizo verla desde otro ángulo. Había más de ella de lo que aparentaba ser. La vida me seguía sorprendiendo.

Seguimos caminando, no podría creer lo que mis ojos veían, no sabía que el museo contaba con obras de Picasso, Miró, Warhol, Lichtenstein, Marcel Duchamp o de Pissarro. Pareció divertida al verme emocionado como niño en juguetería. Observé que los cuadros que más le gustaban a ella son los del tipo de colores vibrantes y de pintores cubanos. En la colección de arte cubano se detuvo frente al cuadro “Mujer en el balcón” de Amelia Peláez.

“Vaya…” suspiró de manera suave y espontánea. “¿Te gusta?” le pregunté y ella asintió con su cabeza mientras seguía observando la pieza. “¿por qué?” indagué. “Los colores son fuertes, pero al mismo tiempo sutiles, el negro no destaca… es un cuadro que no retrata la realidad como tal, pero se nota perfectamente que se trata de una mujer y que puede estarse asomando a un balcón. Es… diferente.” Nunca la había escuchado hablar tan fluidamente de algo, además su descripción de algo abstracto, me pareció coherente. Sonreí y mis palpitaciones debieron haberse acelerado.

Cuando íbamos de salida, me tropecé con la famosa “Gitana Tropical” de Victor Manuel. Una imagen que había ya visto sobre llaveros y otras amenidades para turistas, como yo. Me acerqué lo más que pude, quedé atrapado por esa imagen. La “gitana”… otra “gitana” como la de Rousseau en el MoMa, pero esta era muy parecida físicamente a Marion, o por lo menos así la vi yo en ese justo momento. “Se ha prostituido tanto esa imagen, que ya no me parece extraordinaria” Dijo ella con voz suave detrás de mí. “Pues a mí me parece magnifica.” Dije estupefacto “Tiene la misma mirada que reflejan a veces tus ojos.” Marion exhaló una sonrisa nerviosa y dio un paso hacia atrás. “Con toda razón esta imagen es digna de promoverse por todos lados. Es una hermosa gitana tropical.” Marion se ruborizó y giró la cabeza hacia su derecha.

Al salir del museo resolví mis dudas: Si, podríamos ser compatibles si así lo quisiéramos.

17

“A cierta edad, un poco por amor propio,

otro poco por picardía, las cosas que más deseamos son las que fingimos no desear.”

Marcel Proust

En una calurosa tarde de verano, con York echado en el suelo y yo recargado en el balcón, fumando un cigarrillo, me di cuenta de que nunca había sentido el calor que sentía en ese momento. El sol chocaba feroz e intempestivo contra mis lentes oscuros tipo aviador. Ingresé a mi habitación nuevamente, prendí el ventilador, sentía que me sofocaba.

Decidí que entre más pensara en el calor que sentía, más lo sentiría. Despejé mi mente, puse en mis bocinas algo diferente, algo que no había escuchado en años. Me decidí por Té para Tres versión acústica de Soda Estéreo. Entonces llegó Marion, con un fondo blanco, sostenía una pequeña tina con agua con sus dos manos, en su brazo llevaba una toalla y en su boca una navaja tipo barbero.

No supe qué hacer ni qué decir, le tenía un poco de miedo, era muy temperamental. No sabía cuándo estaba de buenas o de malas, su semblante siempre parecía el mismo. Me ordenó que me sentara en una silla. Lo hice. “Te está creciendo nuevamente esa horrible barba que tanto odio” Me dijo sin tapujos. Dejó la tina al lado de mis pies y sacó una crema para afeitar, me la puso con suavidad sobre mi rostro y luego se sentó encima de mí de manera en que quedamos frente a frente. “Marion, tu mamá podría llegar en cualquier momento.” Le dije contrariado, y acepto que también estaba algo nervioso. “Mi madre no está en la casa, ni las colombianas.” Me dijo mientras me observaba directamente a los ojos. Con mis brazos quise abrazarla, pero ella me detuvo al instante. Puse rápidamente mis manos detrás de mi espalda, detrás del respaldo de la silla. Entonces sacó la navaja, luego empezó a rasurarme la barba cuidadosa, pero firmemente.

El observar sus casi amarillos ojos concentrados tan cerca de mi rostro, con su cabello negro bailando con el ventilador, y la guitarra de Cerati de fondo, hizo que ese fuera uno de mis momentos favoritos en mi vida adulta. No pudo haber sido más sexy. No tenía miedo siquiera de que me cortara, la mujer lo tenía todo bajo control. Cada enjuagada de la hoja de la navaja, cada contacto con mi rostro, cada breve contacto visual… el calor se disipó y mi mente viajó.

Al terminar el trabajo que había voluntariado, dio una última mirada a mi rostro, esbozó una pequeña sonrisa chueca y así de repentino como llegó, Marion se fue. Sin palabras, sin cariños, sin caricias. Ella simplemente salió de la habitación y no volvió…

Sentado sobre mi cama de regreso en la ciudad me di cuenta de que Ariana se tardó un par de días más en regresar después de la cena de Acción de Gracias. Yo había empezado a hacer bocetos en lápiz, nada genial, pero como dijo Picasso: “La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando”. Ingenuo, confié en que tarde o temprano llegaría en mi auxilio.

Santos había llegado. Estaba parada en mi estudio observando su pieza en silencio y con la cabeza ladeada en concentración. Aún no estaba terminada, se veía bien, pero necesitaba mucho más trabajo. “Tengo que llevármela” dijo en voz alta con un poco de desaprobación a su trabajo. Únicamente la observé. “He estado trabajando en mi estudio también, en una pieza distinta, solo quiero ver cuál es mejor” dijo nuevamente como para ella. “¿Me estás diciendo o estás hablando sola?” pregunté curioso. Ella despertó de su trance. “En cuanto termine mi trabajo, te enviaré fotos para que me des tu opinión” Me dijo pensativa. Se notaba que había estado trabajando muy duro, sentía la presión sobre su espalda, algo que solo ella sabe sentir muy bien, a veces hasta he pensado que la presión la hace sentir cómoda.

“Vamos, hay que hacer algo diferente” Me dijo espontáneamente. “¿qué se le ocurre Srita Santos?” Le pregunté entusiasmado. “Vamos a desayunar al café, abajo.” Respondió calmadamente. “¡Vaya Santos, usted sí que es audaz!” le dije con un marcado sarcasmo y una sonrisa en la boca.

Al pasar hacia la salida del apartamento, observó que mi cámara estaba sobre la barra de la cocina. La tomó y se acomodó el cordón al cuello. “claro, te la presto.” Le dije para molestarla. “Gracias, es usted muy amable.” Me respondió con ironía. Salimos por la puerta principal y cuando el ascensor abrió sus puertas, Ariana ubicó la cámara a la altura de su cintura y tomó una foto al espejo del ascensor, de manera en que ella y yo saliéramos reflejados y en la fotografía.

Salimos y le tomó una foto a uno de sus zapatos. “Santos, no empieces a tomar fotos de niño: típicas fotos de sus manos o sus pies.” Le dije. No era broma, pero ella rio. Se sentó en una de las pequeñas mesas de madera, que tanto amo, ubicadas a las afueras del establecimiento. Me metí al establecimiento para pedir lo de siempre. Desde el interior podía verla a través de los ventanales, estaba pensativa observando la calle, mientras cantaba en silencio Sing de Travis que se escuchaba desde el café.

Al llegar a la mesa y sentarme, me tomó otra fotografía. Ella sonrió, entendí que estaba jugando. Decidí quitarle la cámara, parecía niña pequeña jugando con algo viejo y costoso. Cuando me la entregó, le tomé una foto espontánea también. Ambos reímos. Sentí que había cierta vibra extraña de su parte; posiblemente porque quería hablar de la cena del Día de Gracias. Decidí no darle pie a eso, si ella quería saber alguna información, tenía que preguntarlo. No sería tan sencillo. No todos los días se podría uno encontrar a Santos destanteada.

Tomé un sorbo y aspiré el fuerte olor del café. Ella únicamente observaba al horizonte, hacia las calles con una mirada pensativa.

- ¿Así que las cosas con Gigi ya están bien, Santos? – pregunté como para sacarle plática.

- Si, hablamos unos días después. Le tuve que contar a James porque me veía con algo de enojo, y él me aconsejó que lo mejor sería hablar… Supongo que tenía razón. – me dijo con un tono derrotado, como cuando uno ofrece una disculpa de manera obligatoria.

- Pues me alegra. – respondí honesto - Ustedes son dos de mis personas favoritas, y las mejores amigas.

- Realmente estoy contenta por ella. Mi enojo no es con ella en ese tema en particular. – se encogió de hombros – hablemos de otra cosa.

Tomó un sorbo de su café.

- Aquí estaba, en esta mesa y en esta misma silla, aquél día en que Luc me trajo tu carta… después de mi exhibición. – Le dije mientras prendía un cigarro y giraba mis ojos a donde ella lo hacía. Se puso alerta y me observó. – Recuerdo verle bajar en la camioneta con su mirada rígida. Desde ese momento supe que se trataba de un encargo importante. Recuerdo haber tenido semanas de no verte, ni hablar contigo. No sé qué sucedió, pero me concentré en ese momento. Luc estiró su mano y me entregó el sobre en silencio. Después partió… - expiré el humo por arriba de la cabeza de Santos, quien me observaba con pasividad. Proseguí. – Abrí el sobre como cuando un niño abre un regalo de Navidad… y bueno, leí la carta.

- Mi intención jamás fue lastimarte. – dijo apenada.

- Lo sé, Santos. No te lo cuento a manera de reclamo. Te lo cuento porque al abrir tu carta y empezar a leerte, sentí como si estuvieras aquí a mi lado. Escuché tu voz en mis pensamientos, casi aspiré tu aroma… El punto es que... – hice una pausa y aspiré una vez más del cigarrillo – Dices que has venido para ver cómo imprimo mi personalidad en mis obras. ¡Qué ironía! Tú casi ya terminas lo tuyo y yo no llevo nada… En esa carta pude leerte, sentirte y visualizarte. Yo no tengo nada que enseñarte, Santos.

Ariana bebió de su café y sonrió.

- No Laurent. Yo tengo mucho que aprender de ti todavía. Tu proceso de inspiración, el cómo ves la vida y cómo la plasmas… Quiero ser parte de todo eso. Quiero aprender porque yo no nací con talento, yo lo he adquirido por gusto y por método. Pero tú… tú eres natural. Eres tan espontáneo que quisiera odiarte, pero no puedo. ¡Vamos, ni James puede odiarte!

- Soy adorable, lo sé. – bromeé.

- Y taaan modesto. – sonrió.

- Tu esposo es inteligente, sagaz y te ama. Entiendo por qué están juntos.

- ¡Ah la fiesta de Gigi!… ¡Me puse más nerviosa que si se hubieran comportado como dos entes normales y se hubieran molido a golpes!... No contaba con que ambos son unos bichos raros y, obviamente, se iban a caer bien.

- Pues gracias por todos tus cumplidos, Santos. – continué riendo.

- Por supuesto, él preferiría que estuvieras lejos.

- No lo culpo, Santos. – concluí riendo.

Santos rio al final de vuelta. Le tomé una foto espontánea y el rollo se acabó. “¿Te importa si te acompaño a revelar las fotos?” Preguntó dulcemente, como si no tuviera nada más que hacer. La verdad es que, y como siempre lo he dicho, estoy muy cómodo con su compañía. “Si no tengo más remedio…” Le dije burlonamente.

El salón estaba obscuro y escuchábamos a Maria Callas de fondo. Las fotografías ya estaban en su proceso de revelado. “Hace muchísimo tiempo que no tomaba los rollos en mi cámara para revelar, debo de tener miles de fotos ahí.” Confesé mientras me quedé pensando un rato… “Supongo que verás parte de mi viaje a Cuba, Santos.” No obtuve respuesta de Santos. Entonces giré para verla.

Tenía su cabeza observando fijamente una foto que pendía. Sus ojos estaban muy grandes y observé algo de decepción en ellos. Cuando descifró la imagen, con su mano izquierda se tocó involuntariamente la zona donde se ubica el corazón y luego su garganta. Se hizo para atrás lentamente y se apoyó contra uno de mis lienzos vacíos de manera discreta.

“Laurent… se te olvidó decirme un pequeñísimo detalle, ¿no es cierto?” Dijo en una voz bajita con un dejo de reclamo. Suspiró un poco, puse mi cara de no saber de qué estaba hablando, porque obviamente no tenía idea de lo que le rondaba por la cabeza. “Se te olvidó decirme que te habías casado.”

Oh. Cierto. Olvidé decirle que me había casado.

18

“I've been living so long with my pictures of you
That I almost believe that the pictures are
All I can feel,”

Simon Gallup Robert James Smith – Pictures of you / The Cure

Estaba dibujando algo en la esquina de siempre, en donde Marion tomaba “su gua gua”. Ahora las cosas habían cambiado, ahora la llevaba yo al trabajo y la esperaba a que llegara. A ella le gustaba caminar, comprar todo lo necesario para su casa, etc. Me pidió que no renunciara a mi tiempo de pintor y que ella iría a hacer esas cosas. En lo profundo ella era una persona que entendía bien las necesidades ajenas y no las juzgaba.

Llegó por mi espalda y me dijo “Siempre voy a preferir que pintes calles y no mujeres.” Sonreí. “no estoy bromeando Lorén.” Continué riendo y le dije “Podría pintarte a ti.” Ella se hizo para atrás “¡Sobre mi cadáver!”. Esa era la relación que teníamos Marion y yo, un estire y afloje, nos la vivíamos cómodamente peleando un 99% del tiempo. Pero quizá eso era lo que me gustaba tanto de ella, que nunca se dejara de nadie y la fortaleza que me contagiaba. “Voy a pintarte todas las ciudades a las que he ido. Voy a pintar lo que más recuerdo de cada ciudad. De esa manera, vas a conocer un poquito más de mi mundo.” Pareció gustarle esa opción “Pues te has comprometido solo.” Me dijo.

Los meses pasaron rápidamente, vivíamos en la misma casa, convivíamos todo el día, y todo el día peleábamos. Sin embargo, habíamos desarrollado una relación muy estrecha, una rutina muy completa con una complicidad casi co-dependiente. Éramos felices con solo sentarnos sobre la hamaca y hablar de cosas tontas, de la infancia o de mi gato-perro. Noté que Marion no era de las mujeres que necesitaban sobresaltos en su vida, o emociones fuertes, tenía suficiente con las que ella sentía. No era de acampar, de subir la montaña, de nadar en el mar. Ella era hogareña, amaba cocinar, escuchar música, estar en familia. Salía a trabajar porque tenía que hacerlo, además era una de las mayores atracciones del bar. Todos querían ser atendidos por ella. Marion se convertía de noche, era ocurrente, bromista y social. Sin embargo, últimamente ella quería un turno más temprano en el bar, no tanto de noche, o bien, quería recortar su turno. Decía que se sentía cansada. Pensé que estaba algo deprimida, entonces entramos en una dinámica en donde yo la ayudaba en todo lo que tenía que hacer, o que su madre le ordenaba. Ella valoraba todo lo que yo hacía por su madre, creo que eso fue lo que hizo que me aceptara en su vida.

Un día nublado de invierno, mientras armábamos el árbol navideño - por orden de la Sra Rita - y ella hacía un ponche en la cocina, Marion empezó a doblarse de un dolor, que decía provenía debajo del área del pecho. Fue súbito e implacable. La llevé de inmediato al doctor, nos subimos al auto su madre, ella y yo. Nunca me había sentido tan apurado en la vida. Traté de conservar la calma, en momentos como estos, uno tiene que conservar la cabeza fría y actuar en consecuencia.

Al llegar al hospital que conocía – pues había pasado varias veces por esa calle -, me llevaron a mí adentro y me dijeron que no podían atenderla a ella, que sólo era para extranjeros. Tomé a la persona de la camisa, estaba lleno de rabia. Hice contacto visual con él asustado hombre. Creo que mis tatuajes y altura lo habían impresionado. La Sra Rita tomó mi brazo y con una sola mirada me dijo que me calmara. “Esto no acaba aquí.” Le dije al pobre hombre que hacía su trabajo.

Abracé a Marion, cargándola y depositándola de nuevo en el asiento trasero del auto. Por fin llegamos a un hospital. Definitivamente no era el mejor, pero la atenderían. Quedé afuera del establecimiento, observando las estrellas y fumando un cigarrillo. Fico llegó al lugar, había dicho que las colombianas fueron al bar a avisarle que Marion se había sentido mal y que la había llevado al hospital. Asumió que sería a ese, por ser el más cercano. Le conté la historia del otro hospital y el cómo seguía amargado por ese asunto. Tomó mi cigarrillo, le dio un toque y de una manera resignada me tomó del hombro y me dijo “Cuba no son solo mojitos, salsa y habanos, mi buen Lorén.” Evidentemente. “Tal vez las cosas hubieran sido distintas si ustedes estuvieran casados.” Concluyó.

Horas después, la Sra Rita y Marion salieron, entraron al auto. Supe que le habían dado algo para que el dolor disminuyera y después le hicieron unos exámenes sanguíneos. Tendría que ir al día siguiente para saber qué era. Quise saber más, pero estaban cansadas. Decidí no indagar.

Llegamos puntuales a la cita del día siguiente. Íbamos nuevamente los 3. No entré, al parecer ser no me era permitido. Me quedé nuevamente en el auto. Esta vez tardaron más tiempo, le hicieron diferentes exámenes que después me describieron. El resultado era todo menos alentador. No tenía idea de qué se trataba, pero en pensamiento lógico tenía que ser positivo, “a Cuba viene todo el mundo a operarse” pensé. ¿Cómo no iría a haber algún excelente doctor que tratara a Marion?

Esa tarde noche, la Sra Rita entró a la cocina e hizo el platillo favorito de la infancia de su hija, un caldo de pollo. No hablamos mucho, incluso las colombianas que siempre ríen y llevan amigos a la casa, hablaron poco. Se sentía cierta pesadez en la habitación, pocas veces había sentido esa carga tan fuerte y tan negativa en un espacio. Era como una tristeza profunda, como un presentimiento, tal vez como una señal.

Una semana más tarde, Marion y su madre salieron pálidas del consultorio del doctor. El auto estaba totalmente callado. Al llegar a la casa, ambas salieron sin decir palabra e ingresaron por la puerta. Marion ya tomaba un medicamento por los fuertes dolores abdominales que de repente sentía. Unos días eran buenos, otros no tanto.

Al día siguiente casi al alba, una extraña Marion ingresó a hurtadillas a mi habitación. Me despertó y se acostó a mi lado. La abracé en silencio. No se quitó, entonces mi abrazo fue firme. Cerró los ojos y yo también. Nos quedamos dormidos. Cuando desperté ella ya no estaba, bajé al desayuno y al pasar por la puerta del jardín, la observé tendida sobre la hamaca viendo los pájaros que giraban alrededor de la fuente de piedra. Salí, y me puse sobre mi banco. Donde siempre suelo pintar.

- ¿Ya me vas a decir qué sucede o seguiremos pretendiendo que no pasa nada? – rompí el silencio. Ella giró su rostro, con la mirada perdida y cara tranquila,

- No hay nada que decir Lorén. Estoy enferma y no me voy a curar.

- ¿Qué pasa?

- Me han dicho que tengo cáncer de páncreas. Está extendido. No creen que ya sea operable. No me voy a curar.

Me sentí perdido y sin palabras, tanto orales como mentales, lo cual si es extraño. Era mucha información en tan solo una frase. No supe qué decir, me quedé como un grandísimo idiota, sin decir palabra alguna.

- ¿Qué pasa ahora tú serás el que no hable y pretenda que todo está bien? – me dijo burlona.

- Vas a estar bien, vamos a hacer que te revisen los mejores doctores, Marion. – recordé lo que Fico me dijo.

Por supuesto que me casaría con ella con tal de que tuviera un tratamiento digno, una oportunidad. Una oportunidad para ella y para su madre. Me acerqué a ella rápidamente. Me observaba con tristeza en los ojos.

- Cásate conmigo, Marion. – le dije súbitamente.

- No. – me contestó en automático.

- Si te casas conmigo, vas a poder tener una atención médica inmediata. Vas a estar bien atendida y no te va a faltar nada; y sobre todo, no le vas a faltar a nadie.

- ¿Te casarías conmigo sólo para ayudarme?, ¿Qué hay del amor? – preguntó extrañada y con la voz un poco ronca.

- ¡Vaya Marion!, eres una caja de sorpresas. Pensé que tú y yo hablábamos el mismo lenguaje. Pensé que no necesitabas escuchar palabras cliché para expresar sentimientos. El amor se vive, no se dice.

Sus ojos brillaron, pero su boca permaneció cerrada.

- Piénsalo. No me des una respuesta ahora. – Concluí.

Al pararme, entré a la casa y preparé el café como sabía que le gustaba. Como era parte de la rutina.

Poca gente se enamora de la rutina casera como yo lo hago.

19

“Cause it's a bittersweet symphony this life
Try to make ends meet
Try to find some money then you die…”

Keith Richards, Mick Jagger, Richard Ashcroft – Bittersweet Symphony / The Verve

Santos estaba recargada contra el lienzo, cargando una actitud extraña y sutilmente molesta. Su ceño estaba un poco fruncido y su boca estaba cerrada en una línea horizontal. “Te casaste.” Seguía diciendo, como si fuera una acusación.

- Srita. Santos, no entiendo su molestia. – le dije al fin.

- No sé qué decir… ¿por qué no me lo dijiste?... – preguntó desde su espacio.

- Nunca lo preguntaste…

- ¡Tengo tantas preguntas, entonces!…

No podíamos salir del cuarto, las fotos se velarían. Eran fotos que no recordaba siquiera que existieran. Estas se estaban haciendo claras, empecé a verlas una por una con O mío babbino Caro de fondo. La música no pudo ser más exacta.

La noche en que le propuse matrimonio a Marion, salí a caminar. Es cierto, quería ayudarla a como diera lugar y ese fue el argumento que le di. Sin embargo, no era la única razón. Habíamos construido un hogar ya. Ella y yo, su madre y las colombianas. Éramos una familia. Yo podía observarme fácilmente envejeciendo con ella. Podría pintar, ella podría ser mi musa. Podría ayudarle a cocinar, podríamos ir al mercado… Podríamos serlo todo, si así lo quisiéramos.

Era extraño pensar que 8 meses antes, me aborrecía y había salido conmigo por orden de su madre. Había encontrado mi lugar en el mundo y no quería renunciar a él. Ella y yo estábamos tan enviciados por guardar nuestros sentimientos en bóvedas internas que ahora no podíamos reconocer el amor ni aunque lo tuviéramos en frente. Ambos hacíamos lo que fuera para que no pareciera amor lo que sentíamos y vivíamos. Fue entonces ahí, en alguna callejuela de la Vieja Habana escuchando el murmullo de húmedo viento isleño que me di cuenta, como revelación divina, que en el fondo quería a esa mujer con todos sus defectos, con su carácter, con sus desaires. Sin haberme dado cuenta, había aceptado quererla en mi vida tal cual era… estaba enamorado una mujer a la que nunca había siquiera besado.

Regresé por donde vine, siguiendo mis pasos de manera mental, tenía que decírselo. No tenía nada que perder, ni siquiera mi orgullo, pues ese lo había perdido el día en que la conocí. Entonces, por alguna razón empecé a correr, como si mi futuro y mi vida dependieran de ello, tenía que sacarlo de mí. Al llegar a la puerta de su casa, ella me abrió incluso antes de tocar el timbre. Estaba esperándome. Entonces, ambos estábamos un poco agitados, como si ella también hubiera estado pensando en nosotros. Parados frente a frente, nos quedamos observándonos a los ojos por un momento. “Si - me dijo - Acepto”. Entonces, un impulso mágico interior me lanzó a besarla de manera apasionada, sincera y sin retorno. Ella regresó el beso. Tuve un sentimiento raro, como si fuera una tercera persona y estuviera observándonos flotar al ritmo de Cosmic Dancer de TRex en la acera frente a su casa. Unas gotas tenues de lluvia rociaron nuestro rostro y mojaron nuestras ropas, pero todo estaba bien, porque yo estaba con ella y, ella al fin, conmigo. Concordábamos en algo, finalmente.

Esa noche le dijimos a su madre que nos casaríamos. La boda sería pequeña y sólo con las personas que más queríamos. Las colombianas saltaban de alegría. La Sra Rita me tomó de ambas mejillas, como aquél día en que me acogió en su hogar – por el doble de la paga - . Su sonrisa era evidente, soltó una lágrima “Bienvenido a la familia, mijo” me dijo y me abrazó.

Al hacer la lista de mis invitados, descarté a mi hermano y a mi hermana. Ellos piensan que las bodas se deben celebrar en grandes catedrales y en salones gigantescos con champagne hasta el amanecer y una orquesta de fondo. Piensan que la novia debe ser de cierta familia y debe tener diversos e impresionantes doctorados. Evidentemente, ese no era mi estilo. Después pensé en Gigi… estaría feliz de verle, pero entonces, tendría que decirle a Santos. No me sentía cómodo con eso. Yo tenía una historia con Santos y también, en algún momento, la había querido solo para mí. Ella merecía que le dijera directamente, no a través de alguien. No pondría a Gigi en esa posición. Entonces, descarté a Gigi en automático. Fico. A Fico y a Esmeralda sí los quería ver ahí. “Él será mi padrino”, pensé.

Pasaron tres semanas más en las que Marion seguía visitando al doctor del hospital al que me era imposible entrar. Fue una Navidad y Año Nuevo agridulce. Sin embargo, en ese tiempo la Sra. Rita y las colombianas habían arreglado el jardín para que se viera como un sueño. Prefirieron que el festejo fuera en la casa, pues los dolores de Marion eran muy frecuentes y sin previo aviso. Ellas se encargaron de las flores de distintos colores con manteles y telas blancas por doquier. El lugar en donde estaríamos intercambiando nuestros votos sería debajo de un toldo árabe blanco en donde también había alrededor de 50 sillas, 25 del lado derecho del pasillo y 25 del izquierdo. El jardín tenía una tonalidad de verde intensa y el clima estaba ideal. Para iluminación nocturna, pusieron focos de distintos colores colgados del mismo toldo. Fue labor del padrino conseguir la música, así que, la misma banda que tocaba en el bar tocaría en la boda. La tradicional marcha nupcial la tocaría el pianista de la misma banda.

Recibimos los primeros días de ese año con nuestra boda. Marion no se veía enferma, llevaba un sencillo vestido perla ajustado, con el cabello agarrado en un chongo no muy ajustado con un velo corto. Su ramo tenía flores en tonos rosados y blancos. Llevaba el mismo collar de perlas que la Sra. Rita había usado en la boda de su difunto marido.

Recuerdo verla del otro lado del pasillo con la primera nota del piano, sería su madre quien la entregaría. Fico estaba parado a mi lado con su característica sonrisa de oreja a oreja. Había muchos de sus familiares, tíos y primos, los amigos del bar y las colombianas, que eran las damas de la comitiva de la novia. Iban delante de ella y su madre, en vestidos lila que combinaban con el lugar. Cuando Marion venía en su lento andar, recordaba que había ido con los doctores del hospital “para extranjeros” avisándoles que traería a mi esposa y que quería que ahí la atendieran. Fue difícil, el tratamiento sería caro y largo. Como todo cáncer no se podía ser certero. El dinero nunca fue problema ni para mis hermanos ni para mí, pero pensé muy seriamente en que podría quedarme sin nada de mi parte con tal de asegurar su salud. Tenía pensado empezar a hablar con el banco para que me hicieran fuertes transferencias bancarias. Verla sonreír por el pasillo en mi dirección, hacía que ese pensamiento se reafirmara. Ella tenía que vivir.

20

“A veces podemos pasarnos

años sin vivir en absoluto,

y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.”

Oscar Wilde

Ariana seguía observándome fijamente, pienso que me estaba juzgando. Sé que quería abrir la puerta e irse, pero su intachable educación no le permitía hacerme la maldad de velar las fotos.

- ¿Qué pasa? – le pregunté finalmente.

- Si estás casado… ¿por qué demonios te fuiste con la niña esa el día del cumpleaños de Gigi? – me dijo en un tono casi de reclamo. Entendí que ese evento no le había pasado desapercibido.

- ¿Está celosa, Srita Santos? – reí dentro de mí.

Ella hizo unos ojos de furia que jamás había visto. Sin embargo no estaba furiosa, tampoco enojada, estaba indignada.

- Es cierto Santos, me casé. También es cierto Santos, me fui con esa joven mujer en la primera oportunidad que tuve. Me di cuenta que repetir patrones no es lo mejor, no me preguntes por qué, solo te diré que tuve mi lección. – Le dije de manera condescendiente.

- O sea que… ¿ya no están juntos?

- No.

- ¿Qué sucedió?

Entonces, como estaríamos un rato más encerrados en el cuarto, le empecé a contar la historia desde el principio, cuando llegué a Cuba, cuando conocí a Fico, cuando me fui a escalar, cuando conocí a Marion. Le conté cada detalle. Nos sentamos en el suelo, recargando nuestras espaldas contra la pared.

Cinco días después de casados, la llevé al hospital, al que ahora ella podía ser atendida. Programaron una cirugía para una semana después. Tengo muy presente el pensamiento ingenuo de que todos estábamos en una racha muy positiva. Finalmente, llegó el día de la operación. Pude darle un beso en la mano y su madre y yo nos fuimos a unas blancas y frías bancas en la sala de espera. La operación sería larga, como de unas 4 o 5 horas.

Nos sorprendió bastante que 45 minutos después de haber ingresado al quirófano, el doctor salió y se dirigió a nosotros con una mirada tibia. Esto podría ser o muy bueno, o terrible. Descubrí pronto que no eran buenas noticias. “Lo siento mucho. El cáncer se ha expandido a todos lados, a los huesos, está totalmente invadida. Tuve que cerrarla.” Sus palabras eran frías, claras y concisas. Como una bala. La Sra Rita no podía creerlo, simplemente se desplomó sobre la banca, ni siquiera podía llorar, su mirada estaba totalmente perdida. “Mi recomendación es que la lleves a casa y le des la mejor calidad de vida que puedas darle. Lo siento, Sr Dubois.” Por supuesto que “no lo sentía”, me pregunto cuántas veces lo habrá dicho en la semana.

No sentí tristeza, sentí coraje. Coraje primero con el doctor, después con la vida, después con Marion y finalmente conmigo mismo. Es decir, por fin había formalizado con alguien, por fin había aceptado a alguien y esa persona me había elegido a mí de vuelta, con mi manera de ser: seco, solitario y egoísta. ¿Por qué habría de irse ella? ¿Por qué de todas las mujeres del mundo, la mía me sería arrebatada?...

Giré sobre mis talones y fui al ventanal que estaba fuera de la sala de espera. Tomé fuertemente el barandal que me separaba de él. Quise doblar el acero con mis propias manos. Esto no podía estar sucediendo. Nunca me había sentido más impotente y miserable en la vida. ¿Qué sentido tendría ahora todo? La boda, la alegría, la esperanza, la soberbia ingenuidad del momento… ¡claro!, la ingenuidad.

Dos semanas después volvimos con el doctor para “nacionales”. La Sra Rita rogó a su hija para que pidiera una segunda opinión. La obtuvo y no fue muy diferente a la del otro hospital, pero hubo otra opción, habló de que podría tener un tratamiento muy intrusivo y violento de quimioterapia. Me llené de entusiasmo mental al pensar que existía una posibilidad, por diminuta que fuera, de que Marion pudiera recuperarse. Aprendí entonces que la esperanza es ciega y sorda, no ve evidencias, ni escucha fundamentos objetivos. Más la esperanza no es muda, se la pasa hablando y dando ánimos, como una abuela en Navidad.

Poco después de esa visita al doctor, caminábamos sobre un muelle Marion y yo. Yo fumaba y la escuchaba atentamente, no parecía enferma del todo. Su belleza seguía intacta, su cabello largo negro y brillante, su mirada fuerte… siempre fue la misma. Tal vez pienso eso porque la conocí ya enferma, solo que lo ignorábamos. Hablábamos de todo un poco, de que nunca había viajado, y era de las cosas que ella quería hacer; hablamos de lo mucho que le gustó la visita de su familia en la boda y de cómo con tan poco tiempo se pudo lograr algo tan único. Hablamos toda la tarde hasta el ocaso. Nos paramos y observamos el mar comerse al sol lentamente. Giró su cabeza hacia mí y me dijo suave pero decididamente “Lorén, no voy a hacerme ningún tratamiento. Quiero que lo entiendas y lo respetes.” Hubo un largo silencio hasta el que sol se metió completamente al mar. “No seré un cómplice en tu deseo de dejarte morir.” Le respondí agitado. Entendió que me había dolido lo que había dicho y giró todo su cuerpo, no solamente su cabeza y tomó mi mano. Con toda seriedad y fortaleza me dijo “No quiero sufrir. Sé lo enferma que estoy, quiero vivir bien y dignamente hasta el día en que mis ojos no vuelvan a abrirse. Quiero vivir plenamente y contigo. No quiero que mi madre me lave mis vómitos, me bañe o ayude a vestirme. No quiero perder mi cabello. No quiero perder mi independencia. No quiero odiar la vida, no me quiero odiar a mí misma ni a ustedes por dejarme pasar por todo ese trance.” La abracé contra mi pecho y le di un beso en la frente. La entendí, no acepté su resolución, pero no podía hacer nada al respecto, más que apoyarla y quererla.

Así los segundos se hicieron horas, y las horas se hicieron días que pasaron rápidamente. Cuando no cocinábamos, yo pintaba mientras ella la pasaba en la hamaca sonriendo, escuchando the Greatest o Sea of love versión Cat Power; observando los pájaros volar, comiendo fruta o riendo con las colombianas o con la Sra Rita. Era como vivir de vacaciones, excepto porque era una ilusión prefabricada, pues todos sabíamos que pronto las cosas cambiarían. Fueron días felices. Los recuerdo con la misma melancolía y destello borroso que cuando recuerdo el ir a desayunar pan francés a la casa de mi abuela cuando tenía 4 o 5 años.

Eventualmente, el día llegó. Las cosas fueron distintas a lo que Marion hubiera querido. Por supuesto que se volvió dependiente, ambos lo hicimos. Una noche en que estaba a su lado en la cama con York en su regazo, me dijo “Quiero que me dejes ir cuando sea el momento indicado.” Esas frases salieron de la nada, del silencio entre un comentario y una risa curiosa. “Me siento culpable de no haber tomado la oportunidad de que pudieras tratarte, Marion” Le dije con sencilla honestidad y proseguí “Para serte franco, dudo que algún día me pueda perdonar eso.”

Su mirada que hasta hace poco era un tanto alegre se volvió fría “No tienes nada que culparte. La vida me quitó muchas cosas a través de los años, mi confianza en los demás, mi jovialidad, mi padre, mi salud. Lo que la vida no me puede quitar es mi decisión de vivirla como se me dé la gana. ¿No entiendes? Yo tuve la satisfacción de elegir cómo y dónde morir, en mi casa y con la gente que más quiero. Yo soy feliz, pues estoy enferma, pero soy libre de elección.” Con esas palabras Marion me cambió de perspectiva de un momento a otro. Mi culpa se desvaneció y mis palabras se ausentaron. Estaba en paz.

Ella se fue un 27 de Marzo. La primavera había llegado y se la había robado. Todas las flores que nacerían tendrían su esencia y su nombre. Ella trascendería. Finalmente y después de todo el proceso pensé que todo lo que había pensado al inicio, cuando el doctor dijo que no había nada que hacer, yo lo había convertido en una auto victimización, había convertido todo el tema de la enfermedad de Marion en algo referente a mí, cuando no lo era. También me di cuenta que Marion nunca había sido mía. Uno nunca tiene a una persona, una persona se posee a sí misma. Es el principio de la individualidad y si yo no entendía eso, entonces sería un grandísimo hipócrita, pues este el principio fundamental de mi vida.

Por otro lado, aprendí que ni siquiera la vida de uno mismo se es propia como tal - la mayoría no tenemos la gracia, o el valor, de decidir cómo ni cuándo morir - , la vida nos es compartida y es nuestro deber, a su vez, el compartir pensamientos, sentimientos y momentos de nosotros a los demás.

21

“Once I wanted to be the Greatest, no wind or waterfall would stall me,

And then came the rush of the flood,

Stars at night turned deep to dust

melt me down into big black armour”

Charlyn Marie Marshall – The Greatest / Cat Power

Las fotos habían pasado su proceso de revelado hacía tiempo. Creo que tanto Santos como yo, nos habíamos dado cuenta de ello. Esa plática duró horas. Ya era la tarde, pasadas las 16:00 horas. Fue la primera vez en donde Santos no habló, solo escuchó. Se sentía mal de haberme juzgado. Lo noté en sus ojos y en sus reacciones. Pero puedo asegurar que también tenía más preguntas al respecto. A diferencia de Marion, el manejo del cuerpo de Santos, desde el rostro hasta sus pies, siempre fue muy delator.

Nos levantamos del suelo, prendimos la luz y empezamos a ver todas las fotografías que había tomado, las de Cuba, las más recientes cuando salí a la calle con el deseo de encontrar urbanidad que retratar y, las últimas, las que ella y yo habíamos tomado esa misma mañana. El ambiente se llenó de una bruma ligera entre nostalgia y melancolía; sin embargo, no era incómodo.

- ¿Puedo verla? – Me preguntó Santos de pronto.

- ¿Ver qué cosa?

- La colección de todas las ciudades a las que has viajado. La que le prometiste a ella, seguro es hermosa. – me dijo curiosa.

- Nunca la hice. – respondí sorprendido. Ni recordaba esa promesa.

Ambos nos quedamos mirando por un segundo. Se nos ocurrió lo mismo al mismo tiempo.

- Pues ahí está tu tema, Dubois. – me dijo con una leve sonrisa en los labios.

Empecé a decir que “si” con la cabeza, primero de manera lenta y dudosa, como pensando en lo torpe que había sido de olvidar esa promesa. Después lo dije en voz alta “Si, claro… ¿por qué no?…” lo hice pausadamente y cada vez más convencido de la idea y de mis palabras. Sería un tributo para ella.

Santos no dijo nada, sonrió en silencio y me abrazó fuertemente. Un abrazo honesto. “Tengo que huir. Cuídate.” Se despidió. Escuché sus pasos llegar a la puerta, abrirla y cerrarla. Yo seguía en mi estudio, un poco atarantado pero emocionado. La inspiración había regresado como por arte de magia. Entonces de repente tomé una hoja grande y un gis pastel en negro, ¡empecé a dibujar!

Ese día no comí, lo olvidé. Simplemente dibujé, pinté e hice arte. Sentía como un torrente de ideas brotaba de mi mano y se proyectaban con la brocha al lienzo a manera de imágenes. Pasaron varios días en los que seguí esa rutina: despertarme, ponerme presentable, ir a Le petit café du coin, regresar a mi estudio para pintar, comer, seguir pintando, dormir y repetir el ritmo continuamente el día posterior. Pasarían varias semanas para que volviera ver a Santos. Pasaron las festividades decembrinas, así como también, las primeras semanas del mes de Enero. Para ese entonces, yo habría terminado más de 24 cuadros.

En todo ese tiempo en que estuve en trance artístico, no solo pensé en Marion, quise pensar en todos los años atrás, en todo lo que había vivido. Quería recordar lo que sentí la primera vez que vi la Catedral de San Basilio en Rusia. Después pensé que si no hubiera vivido en Cuba y redescubierto los colores, posiblemente no hubiera podido trasmitir cada color de las columnas y cúpulas del edificio. Me transporté mentalmente también a los colores de las calles parisinas, la elegante arquitectura de techos azulados y fachadas en beige. En Buenos Aires, Marion hubiera amado el Barrio de La Boca, llena de impactantes colores pintados en espacios de fachadas rectangulares y cuadradas. Ahí fue donde aprendí un par de pasos de tango, tuve que hacerlo, cuando uno tiene 15 años, hace lo que sea por complacer o sorprender a la niña que a uno le gusta. Excepto porque a mí no me gustaba una niña, tenía 3 o 4 años más que yo, y era bailarina de tango.

Esta experiencia además de haber sido como un auto hipnosis regresiva, fue una pequeña y accidental catarsis de mi evolución y desarrollo en la vida. No podía echar raíces en algún lado porque me la viví de viaje todo el tiempo, así yo tuve que hacerme en la vida para poder subsistir pues desde pequeño fui un nómada.

Al principio sufría dejando a mis amigos, así como mi hermano mayor a sus novias, y mi hermana a sus amigas. Después entendí que era la manera en que crecería, siempre siendo un extraño, un forajido. Descubrí el que sería mi destino de hombre sobre la Tierra, que el querer era un inevitable suplicio inherente a mi naturaleza humana, como lo es respirar o comer. Entonces, por el gran poder inconsciente de supervivencia, me hice más solitario; en vez de salir de fiesta, a juegos o campamentos, aprendí a tocar la guitarra en casa. Dibujaba en mis cuadernos de la escuela y mis padres me reprendían por acabarme las libretas en semanas o incluso días. Conocía a mujeres, y me encantaban, sin embargo sabía que posiblemente de un momento a otro, tendría que partir y no volvería a verlas. No voy a mentir: a veces, esto resultaba muy excitante y conveniente.

Aun así, nunca di muchos problemas, no era rebelde como mi hermana o social como mi hermano. Después en mis 20’s, mis padres murieron. Los socios del buffet de arquitectos de mi padre nos compraron la parte de mi padre; y por otro lado, la herencia que mi abuelo, aristócrata ucraniano, le había dejado a mi madre, pasó a sus 3 hijos; esto es, a mis hermanos y a mí. Debido a que nunca estuvimos apegados a un único lugar, cada uno, decidiríamos vivir en un lugar diferente de todos los que habíamos viajado en nuestras vidas: Venecia, Kiev, Milán, Moscú, Zurich, París, Lyon, Calais, Bruselas, Berlín, Copenhague, Toronto, Nueva York, Londres, Vancouver, Buenos Aires, Cartagena, Rio, Ciudad de México, Chicago, Santiago, Córdoba, Guadalajara, Seattle… Yo fui el único de mis hermanos que heredé de mis padres el gusto por cambiar de residencia. Eventualmente llegué a La Habana, irónicamente un lugar en donde nunca viví con mis padres, un lugar al que fui una única vez y me enamoré de él. Después, por obra de Santos, volví y no únicamente me enamoré del lugar, sino también de Marion.

Hoy pienso que la vida es como un juego de Blackjack, a veces nos gusta apostar seguro, de esta manera no perderemos tan terriblemente; otras veces lo arriesgamos todo, y aunque tengamos un “As” y un “Rey”, la Casa en un sorprendente revés, aún puede tener la oportunidad de ganar bajo la manga. Sin embargo, tarde o temprano, la “Casa” siempre gana. La suerte no dura por siempre, por eso se llama “suerte”: es única y extraordinaria y no debemos abusar de ella.

Sé que los constantes agridulces de mi experiencia me van a ir doliendo cada vez menos, y después, por mi propia memoria selectiva, sólo recordaré lo bueno de la experiencia. Esto quiere decir que no recordaré la volubilidad y mal carácter de Marion, recordaré su sonrisa y momentos calmos; no recordaré la policía cubana, recordaré los colores y el paisaje del horizonte. No recordaré el bullicio en medio de trompetas, humos y bailarines a toda hora, recordaré a mi buen amigo Fico y a su familia. No recordaré el funeral de mi esposa, recordaré a la Sra. Rita dándome la bendición y alentándome a que siga el camino de mis sueños y salga de la isla.

He terminado mi nueva colección con el sabor de rock y blues de Since I’ve been loving you de Led Zeppelin de fondo auditivo y mis recuerdos en la mente, ahora solo tengo que mostrarlas a Santos para que elija las piezas que más le gusten.

22

“,El amor es eterno mientras dura”

Gabriel García Márquez – Sólo vine a hablar por teléfono

Yo sabía que pronto vendría Santos a ver mi progreso, me pareció extraño que haya estado ausente. ¿Qué no se suponía que lo que quería ver en mí era el desarrollo de una inspiradora idea convertida en arte?

Tres días después de mi reflexión de Santos, ella volvió al departamento. No tan temprano como acostumbraba hacerlo, iba arreglada, iba en su personalidad de empresaria seria. Definitivamente venía a decidir qué se llevaría a Maastricht.

Se puso sus anteojos y pasó lentamente frente a mis cuadros. Cada movimiento era lento, cruzaba sus piernas en cada paso que daba y el sonido del tacón sobre la madera resultaba en un pequeño eco hueco. Los observaba mientras su dedo índice izquierdo rosaba sus labios de vez en cuando, en unos cuadros se detenía más que en otros. No sabía si su actitud era buena o mala, solo sabía que estaba escudriñándolos uno a uno.

- De estos cuadros solo tengo que escoger 4 o 5 para llevarlos a Maastricht. – me dijo rompiendo el silencio una vez que los terminó de repasar.

- Lo sé. Creo que tienes bastantes de dónde escoger, Santos. – bromeé para alivianar la tensión.

- Hay unos detalles que me parecen interesantes en tus cuadros, pero que no comprendo… - se detuvo frente al del Barrio de La Boca – Este por ejemplo…

- Claro, dime. – le dije de manera simple.

- Sé que es el barrio de La Boca, sin embargo parece estar un poco alejado de los edificios con los cuadros de contrastantes colores pintados, parece estar más enfocado en cierto punto de la calle, a ese restaurantillo. – y apuntó sutilmente al restaurant pintado.

- Es correcto…

- Aquí por ejemplo, creo que se trata de Michigan Avenue en Chicago, sin embargo se enfoca más a un camellón con flores de colores. – después continuó hablando y caminando hacia otro cuadro – Acá, es como una especie de malecón, de un lado se ve el mar y del otro la calle con un autobús, hay un letrero que dice “A Varadero” por lo cual infiero que es La Habana. – Finalmente se detuvo en uno en particular. – Este por ejemplo, parece ser durante la tarde en la esquina que está a 2 cuadras de mi galería. Con los faroles altos y el parque del otro lado… ¿qué significan? En algunas partes dibujas el símbolo por excelencia de las ciudades, y en otras partes, pintas algo común que podría ser cualquier lado… es más como si fueran partes de un momento.

- Te refieres a que te preguntas el por qué en unos pinté claramente la Catedral de San Basilio, o el Arco del Triunfo, y en otras partes, como en Buenos Aires, preferí pintar lugares que parecen ser sin importancia.

- Si…

- Verás, mi promesa fue pensada en retratar lo que más recordaba del lugar al pensar en ellos. Estos 4 cuadros en específico, no los recuerdo por sus monumentos, los recuerdo porque me son más significativas las personas que conocí en cada uno de estos lugares.

Ariana parecía no entender aún en ese momento. Proseguí.

- En ese restaurantillo de La Boca conocí a la bailarina de tango por la que me enseñé a bailar tango. Bueno, los 3 minúsculos pasos que recuerdo. Su nombre es Lucía Díaz y ella fue la primera mujer de la que me enamoré. – Me pausé un poco – La conocí afuera de ese lugar, yo iba caminando y la vi. Recuerdo quedar petrificado como si Medusa me hubiera mirado a los ojos. Se metió al lugar y la seguí de manera inocente. Al entrar, aún recuerdo que estaba sonando la famosa “Cumparsita”. Ella bailaría junto con su primo, como todas las tardes. La gente iba a verla bailar. No podías despegarle los ojos. Cuando recuerdo Argentina, es este el lugar que salta a mi cabeza. – La cara de Santos parecía empezar a entender, sin embargo, no dijo nada. Creo que quería que le explicara cada lugar. – Efectivamente Santos, este lugar es la Avenida Michigan. Ahí, en ese camellón conocí a Paloma Dalca, la mujer rumana que me cambiaría el mundo hasta ese entonces. Eso fue muchísimos años después de lo de Lucía. Ella al igual que yo, es fotógrafa y estaba fotografiando una perspectiva de uno de los edificios. Yo la retraté a ella, mientras ella fotografiaba otra cosa. Su look era diferente a cualquier otra mujer: su piel nieve, su cabello en ese entonces rojo, sus pantalones negros de campana, un gigantesco sombrero negro y una blusa blanca holgada, me hicieron pensar que ese espíritu libre era mi alma gemela. Cuando terminó la fotografía y los 2 nos miramos, sentí lo que seguramente sintió Jim Morrison al escribir L.A. Woman en la parte del cabello rojo de su musa Pam Courson, ya sabes, la parte de “I see your hair is burning, hills are filled with fire, if they say I never loved you, you know they are all liars…” Observé su cabello brillar y bailar suavemente con el viento cual incendio inofensivo sobre el horizonte de la avenida, el rojo vivo contrastando con el azul del cielo. Estuve condenado a ella desde ese mismo momento.

Me di cuenta que mientras le contaba estas anécdotas, yo estaba sonriendo y siendo elocuente, no estaba enojado con Paloma ya. Me di cuenta que había quedado en el pasado, y que me enfocaba en lo bueno que me evocaba su recuerdo. Continué:

- Verás, en el otro cuadro, pinté la esquina en donde conocí a Marion Cabrera, mi esposa. Esa era la esquina dónde yo pintaba, el extraño lugar en el que me pude acomodar para pintar, era una esquina desapercibida en medio del malecón y la Habana Vieja. Ella tomaba la gua gua para llegar a su trabajo. Yo la veía todos los días, por supuesto, me conoces, era una mujer sumamente atractiva, pero ella me odiaba y me veía con desdén cada tarde. Después de casados, íbamos a ese lugar, yo la esperaba ahí pintando y ella me sorprendía al llegar. Este es mi lugar en Cuba, nuestro lugar.

- ¿Y el otro cuadro? – me preguntó intrigada después de unos momentos.

- Adivinaste, es a 2 cuadras de tu galería. – me quedé callado adrede, para que indagara más, para que pensara que me había enamorado de una mujer que ella no conocía y que nunca le había contado.

- ¿A quién conociste ahí? ¿De qué otra mujer me he perdido? – me dijo en un tono serio y noté que giró sus ojos. Logré mi cometido y sonreí.

- Pues a ti, Ariana Santos… - hice una pausa y ella levantó la ceja.

- Nos conocimos en la exhibición…

- Corrección, tú me conociste en la exhibición, pero yo te conocí 15 días antes en esta calle, pero no sabía que eras tú. Recuerdo que iba en el auto de Marco, nuestro amigo pintor por el cual yo exhibí en esa ocasión. Iba burlándome de su música antigua y ochentera, estábamos escuchando Never tear us apart de INXS. Veníamos de tu galería y de conocer el espacio en donde se pondrían los cuadros, es decir, en el salón Aria. Entonces, de pronto te vi del otro lado de la calle, totalmente desprevenida y pensando en tus cosas. Recuerdo haberte visto elegante y concentrada, con ojos mirando hacia adelante, nunca hacia abajo, ni hacia arriba. Eso me llamó la atención. Me dije “wow, tengo que conocer a esa mujer.” Después te conocí en la exhibición. Cuando me diste tu copa y te estaban entrevistando, me quedé como torpe observándote y recordando en mi mente las palabras de esa canción “I told you, that we could fly, ‘cause we all have wings but some of us don't know why”. Fue lo que sucedió. Mientras tú pensabas que yo te estaba juzgando, lo que hacía realmente era estarte recordando y maravillándome del mundo que me permitió conocerte.

La boca de Ariana estaba abierta.

- Pero nunca me lo dijiste… - comentó un poco avergonzada.

- Nunca había salido el tema.

- Me siento halagada. – dijo con las mejillas rosadas, mientras parecía que pasaban mil cosas por su cabeza.

- Es curioso como las cosas se acomodan, lo sé y los lugares más comunes pueden resultar los más memorables. Uno no planea la vida, simplemente sucede y si tienes suerte, también te sorprende gratamente.

Santos asintió con la cabeza con la mirada perdida por un momento. Rápidamente se compuso.

- Me encanta, Sr Dubois. Toda la colección. Sin embargo, yo diría que son dos colecciones.

- Entiendo.

- Me encantan los colores en cada una de las obras, los ángulos, el espesor de la pintura y las pinceladas. Es como una reconciliación entre lo surrealista con el neoclasicismo moderno.

- ¿Pero?

- Pero quisiera separar las dos colecciones, pues son distintas… – se pausó - Te propongo algo; al tiempo en que estemos en Maastricht, Ramsey va a exponer en la galería algunas fotos que no elegí para Holanda. Estos veinte cuadros son magníficos, sin embargo son demasiados, podemos hacer una exposición al mismo tiempo en el Aria o en el Miró, y los otros cuatro, los llevamos.

- Mi intención es venderlos, Santos.

- Podríamos hacer eso. – dijo de manera simple.

- Está bien. – Finalicé.

Salimos del estudio. “Buen trabajo, Dubois.” Me dijo con una casi imperceptible sonrisa en su rostro. “Tengo una pregunta” Le dije cuando casi estaba por irse. Se detuvo y giró su cuerpo hacia mí.

- Dijiste que querías conocer de mi proceso creativo. Sin embargo, te fuiste y no te vi por semanas. Dijiste que era lo que querías aprender y ver...

- Te refieres a que ¿por qué volví hasta ahora? – me interrumpió.

- Sí. No lo entiendo. – le dije observándola desconcertado.

- Entendí que nuestros estilos son diferentes. Tú sientes todo lo que ves y lo proyectas. Yo sólo plasmo lo que conozco. Además, estos cuadros son un regalo para tu esposa, es algo muy íntimo tuyo.

- Entiendo, aunque creo que minimizas tu arte. Tu reinventas lo que ves.

- Quien diría que eres todo un sentimental. – rio un tanto burlón.

- Somos especímenes raros. Tú con un autocontrol siempre tan correcto, haces que tus sentimientos lleguen a un punto en el que explotas y eres puro sentimiento…

- Y tú, que todo lo sientes no lo expresas más que en tus pinturas. – me interrumpió – Tal vez, después de todo no somos tan diferentes como pensábamos que lo éramos.

Ella se puso su inmaculado saco blanco. Su mirada era seria, pero parecía contenta. Creo que estaba satisfecha, yo había logrado el cometido. Se puso sus lentes oscuros. “Buen trabajo, Dubois.” Me repitió al salir.

23

“Disarm you with a smile
And leave you like they left me here
To wither in denial
The bitterness of one who's left alone,”

William Patrick Corgan – Disarm / Smashing Pumpkins

Esa noche, cuando Santos partió, volví a repasar cada pintura de las cuatro elegidas para Holanda. Mi favorita por sobre todas es la de Cuba. Me senté en el suelo y mi primer recuerdo al ver el dibujo fue cuando estaba sentado sobre la arena de la playa, no sé qué hora sería, pero ocurrió casi al amanecer. Mis ojos observaban el horizonte. Era el único en toda la playa, nadie estaba a mis espaldas, ni a los lados. Sentí libertad, pero también me sentía condenado. Escuchaba Disarm de Smashing Pumpkins en mis audífonos, totalmente enajenado en la música y embebido en mis pensamientos a través de silenciosas lágrimas. Sentía como si hubiera llorado el mar que danzaba suavemente a través de mis pupilas.

El mar estaba triste también, su ritmo iba tan bien con la canción. Me sentía el único hombre en la tierra, con el universo observándome desde arriba, expiándome a través de mis exhalaciones y dolor interno. Estaba aún resignándome a la pérdida de Marion. Ella había decidido su muerte, sentí paz, pero también me sentí abandonado en el mundo, una vez más.

Recuerdo que llevaba muchos días sin dormir ni comer propiamente, creo que me estaba volviendo loco, tenía que salir de la casa en la que viví con ella. Fue por eso decidí ir a la playa en medio de la madrugada, siete días después de que ella se fue. No sé si fue el cansancio, o si realmente sucedió, pero al observar una incipiente luz solar, como saliendo del mar, tuve una visión de ella. Estaba como aquella vez que la vi sonreír en el bar con Fico. Cuando bailaba y era el centro de atención. Entonces giró su cuerpo y me observó, esbozó una enorme sonrisa. Yo quedé petrificado e hice mi espalda para atrás, creo que mi corazón dejó de latir por un momento. Ella levantó su brazo derecho y con su mano se despidió de mí, sonriendo. Después volvió a meterse al mar, que tanto le gustaba. Una suave brisa tocó mi rostro y cerré los ojos. Expiré armonía y tranquilidad. Mi primer pensamiento fue que ella estaba bien. Al abrir mis ojos, el sol ya había salido. York acarició mi rodilla con su cabeza. Desperté del trance confundido, sin embargo, yo sé lo que vi y lo que sentí.

Esa tarde le conté a Fico y Sra. Rita lo ocurrido, ella sonrió y me confirmó que creía firmemente que Marion estaba bien y que yo también lo estaría, que tenía que ir a vivir mi vida y ser un pintor famoso. Me hizo prometer que lo sería. Decidí serlo por misión. Me despedí de mi familia cubana con una comida organizada por mi suegra, en medio de sonrisas y claroscuros, fue así como regresé de mi maravillosa aventura cubana.

Decidí volver al origen, a donde inició todo, tendría que adaptarme nuevamente, ver nuevas y viejas caras, hacer planes para ser “famoso” y cumplir con mi promesa. Mi estrategia brotó en la primera persona que vino a mi mente: Ariana Santos. Ese ser extraordinario, interesante, hermoso y por sobretodo, prohibido. Ella me ayudaría. Sería un camino largo y sinuoso, pero ¿Cuándo no lo habría sido para mí? Ya no le temo a sufrir, ni a morir. A lo que siempre le he tenido miedo es a involucrarme sentimentalmente con la gente, pero fui y volví. Así que lo único que puedo esperar es que la vida me siga sorprendiendo. Hasta ahora, lo ha hecho bien.

24

“I'll shine so hard, I'll stand up high
These foolish ways, I know my place
My time is now”

Ian Broudie, Miles Kane – Don’t forget who you are

Recibí una llamada telefónica al celular una fría tarde de febrero. Era Lorena, me decía que pronto Luc iría por los cuadros para Holanda y para la galería. Añadió que “tenía” que ir a un próximo coctel que Santos estaba organizando con un grupo selecto de personas, para mostrar antes de partir la colección que iría a Maastricht en representación de la galería. “Tenía” fue la palabra que eligió para invitarme. Reí sarcásticamente. Pero se trataba de Santos y de mi carrera, por supuesto que iría. Además hacía semanas que no sabía de Ariana, desde aquella visita que me hizo para saber qué se llevaría.

Esa noche, frente a mi espejo de baño, me llené mi crecida barba de crema de afeitar. Desde que había regresado de Cuba, había conservado el look que le gustaba a Marion, una barba corta, casi al ras y el cabello corto. Sin embargo, durante finales de diciembre y enero, no me había ni cortado el cabello ni había afeitado la barba, no sé si por descuido o porque había regresado a mis viejos hábitos. Observé el reflejo de mis ojos por unos momentos. En el fondo sabía que había conservado ese look porque era el que le gustaba a Marion, pero ella ya no estaba aquí, ni volvería. El estar con ese look no la traería de vuelta, ni tampoco lo que sentía cuando estaba con ella, es duro decirlo, pero tampoco necesitaba su aprobación sobre mi look ya.

Tenía que aceptar de una vez por todas que ella se había ido y que aunque la quise profundamente, mi vida tenía que reiniciar. Tenía que reiniciar no solo de forma, sino que también tenía que asumir ese nuevo comienzo. Esta decisión no era por la promesa que le hice a la Sra. Rita, sino porque ya era hora de dejar de autocompadecerme.

La vida no se reinicia al cambiar de casa, de ciudad o de look. La vida se reinicia cuando uno digiere sus experiencias y como mariposas reveladoras, estas revolotean a través de los pensamientos y crecemos. Generalmente los sentimientos juegan un papel muy importante, crecer duele, crecer es asumir y vivir cambios internos. Crecer generalmente implica dejar algo atrás. Los cambios y expectativas no se tienen que hacer por los demás, se hacen por uno mismo primero. Creo que ese viaje me hizo crecer años, 10, 20, no lo sé, pero sé que no tengo la edad biológica que mi pasaporte dice que tengo. En ese preciso momento tuve una corazonada, voy a triunfar, pero voy a hacerlo por mí, no por alguna promesa, será porque lo merezco y porque voy a luchar por eso.

Me limpié la crema de la barba y entonces, con el peine me hice un partido de lado izquierdo de mi cabeza. Mi cabello también ya estaba un poco crecido. Tomé mi vieja máquina de rasurar y me rasuré el lado izquierdo de la cabeza. Ese lugar tendría un diseño especial en tatuaje “La Mujer en el balcón”, aquella colorida pieza femenina que tanto había amado Marion al verla en el museo. De esta manera, ella viviría siempre en mí, a pesar de mí y a pesar de haber seguido adelante.

A la mañana siguiente, acudí a mi tatuador, tenía tiempo sin verme. Le lleve una imagen del cuadro e hizo su trabajo de manera impecable. Sería yo de nuevo, pero con algo “diferente”. Todo ese día me dediqué a pintar. Creo que es una nueva etapa, esta vez me dibujé a mí. Un autorretrato, tal como mi memoria me reconoce, como estoy cómodo con quien soy.

Dos noches después, estaba arreglándome para el coctel. Botas negras, chamarra de cuero negro, jeans deslavados, playera lisa gris. Estaba listo, era el de siempre. Me pregunto si aún conservo algo de esa chispa de espontaneidad que la madurez suele olvidar.

Antes de salir, di un vistazo a York comiendo de su plato. Estaba ansioso por ver lo que había preparado Santos para Maastricht. Al salir y poner la llave sobre la puerta principal del edificio, levanté un dedo y un taxi amarillo llegó casi al instante, me puse en marcha. Mis expectativas acerca de esa noche flotaron sobre las notas de Cosas Imposibles de Gustavo Cerati que sonaba en la radio.

25

“Los celos son hijos del amor, más son los bastardos, te confieso”

Lope de Vega

Llegué al edificio negro con la escultura extraña en sus afueras. Noté un aroma disimulado a incienso en el ambiente y con muchas velas por todos lados, había varios violinistas distribuidos en el “Aria” tocando una versión lenta y extraordinaria de Who wants to live forever de Queen al unísono. No sé por qué siempre los planes de Santos de hacer algo “petit comité” no funcionan. Había mucha gente, por supuesto algunos periodistas, Juan Luna entre ellos, me saludó casi al llegar. “¡Qué tal Laurent!” me dijo estrechando fuertemente mi mano con una recién adquirida seguridad.

En medio del lugar estaban las 4 esculturas como de un metro y medio de altura, parecían emerger del suelo. Una de ellas era mi mano, con mis tatuajes tal como son y el león de Rousseau marcado como si fuera una cicatriz. Otra escultura era una mano, femenina con una sortija y un anillo brillante grande, el detalle en el anillo era excepcional; la siguiente escultura se trataba de una mano haciendo el símbolo de paz. Sé que se inspiró en las imágenes de John Lennon, es su admiradora, era claro que era su inspiración. La última mano fue una con el puño cerrado, a excepción del dedo índice apuntando hacia arriba. Quede agradablemente sorprendido con el resultado de las esculturas. Santos es una artista, lástima que subestime tanto su recién descubierto talento.

Observé de un lado del salón, y casi al fondo, estaban mis amigos del estudio, también estaban todos aquellos amigos pintores que teníamos en común. Mi rostro debió de haberse iluminado. Antes de ir a donde estaban todos, busqué con la mirada por todos lados a Ariana, pero no estaba. Salí por un momento del salón, aprovechando que estaban entrevistando a Pat Ramsey. Caminé hacia el privado de Santos. No había luces encendidas, abrí la puerta, su oficina si estaba iluminada. Ella estaba ahí, de pie, apoyada contra el escritorio, daba la espalda a la puerta. Al momento que escuchó que la puerta se abrió, se dio la vuelta. Estaba pálida. “¿Qué tienes?” Le pregunté con notable preocupación. “¡Me asustaste, Dubois!” Gritó nerviosa. Se incorporó, cerró los ojos y empezó a inhalar y a exhalar de manera profunda. Estaba parado sobre la puerta observándola como un tonto. Abrió los ojos y caminó hacia mí.

- No pensé que fuera tan difícil. – me dijo al fin.

- ¿El qué cosa? – seguía sin entender.

- No estoy acostumbrada a que nadie critique lo que hago. Ayer en la tarde, armé mi exhibición, dejé todo listo para hoy. No sentía ninguna cosa en particular. Un poco de entusiasmo quizá. Después, hoy desperté y me di cuenta que todo el mundo vería mi trabajo. ¿qué tal si no gustaba? Es decir, yo no soy una artista nata como tú, o como Pat, o como todos los que han venido a mi galería…

- Basta, Santos. – La interrumpí. Quería que dejara de pensar en tonterías. – Estás haciendo uno de tus conocidos auto sabotajes. He visto tu trabajo y me ha encantado.

- Dices eso porque me aprecias, de alguna manera extraña, pero me aprecias.

- ¿Crees que temo herir los sentimientos de alguien? ¿Realmente lo crees? No tengo filtros, Santos. Lo sabes.

Me miró a los ojos un poco confundida y en silencio.

- ¿Me dirías la verdad, cierto?

- Nunca te he mentido. – giré los ojos.

- Ok. – tragó saliva.

- Ahora, tienes que salir de aquí y prepararte porque van a haber muchas entrevistas.

Expiró con mucha fuerza.

- Ariana, ¿qué piensas de tu trabajo? ¿te gusta?

- Si, estoy satisfecha. Creo que estoy aprendiendo de todo esto.

- Eso es todo lo que importa. Tú no haces esto por el dinero, lo haces porque quieres y porque puedes. Has descubierto algo dentro de ti y lo tienes que expresar. Pintar, esculpir, cantar o escribir es como gritar pero con tu propio estilo, con tus propios medios.

- Siento como si conocieras mis pensamientos. – me dijo mientras me observaba un tanto sorprendida.

- No es eso, eres una de nosotros y te comprendo.

Sonrió dulcemente, por fin con algo de tranquilidad auténtica. Me acerqué a ella, es de esos momentos en que es tan adecuado el besar a alguien, pero tan incorrecto al mismo tiempo. Ella lo entendía también, me observaba con sus grandes ojos hacia arriba con sus 1.60mts de estatura. Sin embargo, teníamos ese trato tan común en nosotros “íbamos a tratar de ser amigos”. Si realmente quería tenerla por muchos años más en mi vida, esa sería la única manera de hacerlo, sino esto podría terminar muy mal. “Vamos, nos esperan” Dije rompiendo el momento. Ella asintió rápidamente y giró su mirada a cualquier otro lado en el espacio. Di la vuelta para salir. “Dubois, regresaste.” Dijo lentamente, acariciando su lengua sobre sus dientes. Sin decir nada, incliné mi cabeza hacia la salida.

Al llegar al salón, mucha gente empezó a saludarnos a ambos. Caminamos, por la propia inercia de la gente que nos hablaba, hacia lugares opuestos. Más tarde esa noche, después de hablar con Gigi y Alex, Marco y todos los demás, estaba observando las fotografías de Pat. Me parecía muy adecuado el tema de sus fotos urbanas, con mis pinturas en “momentos” urbanos. Combinaba.

Estaba observando pues las fotografías y unos pasos se escucharon a mis espaldas. “Son buenas” Dijo una voz familiar extranjera. Giré la cabeza, era James. “Qué tal” Le dije mientras observé que llevaba en sus manos una cerveza fría. Él sonrió y dijo “Es una de las ventajas de ser el esposo de la dueña, no tengo que tomar coctelitos”. “Merecida ventaja.” Dije mirando la copa que tenía en mis manos añorando un buen trago de cerveza.

- ¿Ya estás listo para viajar? – Me preguntó mientras se paraba en la misma posición que yo, para observar las fotografías.

- Creí no estarlo, pero creo que sí. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿No gustarle a la gente?

- Parece que aquí no tienes problemas con eso.

- ¿A qué te refieres?

- Lorena, no te quiere, ¿sabías? – me dijo con un tono extraño entre risa y seriedad, mientras observaba a una Lorena recargada sobre el marco de la puerta y cara de cansancio y hastío.

- Lorena no quiere a nadie a excepción de a su jefa.

- Me ha dicho que tengo que cuidarme de ti, ahora que mi esposa y tú irán de viaje juntos – me dijo directamente.

- Definitivamente me odia. – dije un tanto sarcástico, luego de unos segundos y retomando la seriedad dije – Opino que conoces a Ariana.

- La conozco bien. – dijo y continuó - Pero no te conozco a ti.

La conversación se tornó un tanto tensa. “Gracias Lorena”, pensé. Se acercó un poco más a mí.

- Dubois, reconozco que ella y tú tienen un vínculo muy peculiar. Uno que yo no pretendo romper. Ella y yo nos casamos, pero no nos pertenecemos. Lo único que tenemos es la confianza mutua.

- ¿La tienes? – indagué interrumpiéndolo.

- Confío en ella. – insistió observándome a los ojos.

- Ahí tienes tu respuesta.

- No hice ninguna pregunta.

Nos quedamos callados por un momento, ambos viendo hacia la pared, las fotos eran irrelevantes. Él bebió de su bebida y yo de la mía. Sentíamos la tensión, no sé qué tanto sabía de la historia de Ariana y de mí, o qué tantas cosas le había dicho Lorena.

- Silvermann, la verdad es que quiero tener a Ariana en mi vida mucho tiempo, espero que ella sienta lo mismo por mí, es por eso que somos amigos y así vamos a continuar siéndolo. – Le dije. En el fondo, sentía simpatía por ese hombre.

- Bien. – dijo con algo de alivio.

Hubo un largo silencio.

- Su esposa es alguien inteligente y llena de talento. Escúchela más a ella y menos a la gente que carece de eso. – le dije antes de partir, una rabia nubló mis pupilas repentinamente.

Se quedó pensativo un momento. Nos vimos por un instante y nos despedimos con un gesto con la mirada. Ariana llegó en ese instante a donde estábamos parados. Me observó marcharme en silencio mientras se acercaba a su esposo. “¿Quieres otra?” Le dijo refiriéndose a una cerveza, él negó con la cabeza. Quería regresarme y pedirle una. Pero como lo dijo él mismo “Es un privilegio sólo para él, pues tiene la “ventaja” de ser su esposo”.

Es de esas veces que uno cede ante la vida y que entiende pequeños misterios obvios entre la dignidad y el orgullo existe una humilde y delgada línea. Para que exista un orden y no alterarlo, en el mundo hay cosas que simplemente así son, por mérito, por justicia o por otorgamiento. Uno sólo puede aceptarlas y continuar su marcha. Giré mi cabeza mientras me alejaba, les vi juntos, ella tomaba su mano y él la observaba como si fuera la única pieza de arte en todo el lugar.

Tomé mi copa y salí del lugar, olvidé dar entrevistas, despedirme de la gente, hablar de mi trabajo… En realidad no lo olvidé, me dio pereza, mandé todo al diablo, a mitad de la calle le di un último trago a la copa de detestable vino blanco y la tiré por ahí. Mis botas sonaban en el asfalto al tiempo en que el cristal se rompía contra él. En ese preciso momento odié a Santos y también a James, odie a Pat Ramsey y a Gigi, a Lorena y a Alex, odié a todo el mundo. Todos parecían muy felices en su pequeño mundo social, estético y feliz. Por supuesto que no había perdido mi espontaneidad: Me fui a un bar y compré una bebida verdadera. No supe mucho de mí el resto de la noche.

26

“When did your list, replace the twist and

turn as a fist replaced the kiss?”

Alex Turner – Teddy Picker / Artic Monkeys

Los días consecuentes recibí mi merecido por haberme marchado tan impulsivamente del lugar: un regaño telefónico de Santos, una mortal resaca y un periódico lleno de malas críticas. Era lo menos que necesitábamos tanto Santos, como yo, nervios pre-TEFAF. Por supuesto, sus esculturas y las fotos de Pat fueron un éxito. Ella no se dignó a ir a mi departamento de nuevo. Estaba notablemente enojada. Pues yo también lo estaba, había sido lo suficientemente decente con ella, como para que su esposo me cuestionara. ¿Pensaba que me iba a intimidar de alguna manera?

El tiempo de abordar un avión nuevamente llegó y más rápido de lo previsto. Dejé a York en casa de Gigi, quien lo acogió más por obligación que por convicción, se lo agradecí de igual manera. En el aeropuerto, algunas personas me pidieron mi autógrafo. Eso no pasa con regularidad. No a mí. Ese coctel sirvió para darme nuevamente mis 15 minutos de fama, ahora sería el “Niño malo de la escena del arte”, como Juan Luna me había bautizado. Supongo que cree que es buena publicidad. Santos, Ramsey y yo aparecíamos en periódicos y revistas sociales. Por lo menos, además de promover chismes, Lorena hacía por promover los artistas de la galería; y, debo aceptarlo, algunas seguidoras son guapas. Desgraciadamente, eso ya no es suficiente para mí.

En la sala de espera, vi llegar a Santos. Con su maleta de mano, sus grandes lentes oscuros y unas botas invernales. No sería la primera vez que viajaría con ella. Recordé como si hubiera sido hace muchos años la aventura de Nueva York. Venía caminando hacia mi dirección con un café en su mano izquierda y una línea horizontal en su boca, sin sonrisas. “Si quiere estar enojada que siga enojada, será su problema, no el mío” pensé en un intento por no reír. “Laurent.” Me saludó seca y llanamente. Le respondí de la misma manera “Ariana.” Se sentó en una silla próxima y dio un sorbo a su café. Se puso sus audífonos y sacó un libro de su bolso de mano. Vaya, esta es toda una nueva faceta de la Srita. Santos. Pues yo me di la vuelta y empecé a hablar con una holandesa que estaba a mi lado y me había preguntado la hora. Incluso dándole la espalda, casi pude ver cómo giraba los ojos Santos en desaprobación. Yo me estaba divirtiendo bastante.

Debieron haber pasado 45 minutos o más, estábamos prestos para abordar. “Santos, ¿Pat no vendrá?” Le pregunté mientras le quitaba uno de sus audífonos de sus bien formadas orejas. Eso la sobresaltó un poco. Sin girar para verme, me respondió “Él partió ayer a Maastricht… junto con Lorena. Casi tomo su lugar.” Me dijo seria. “O sea que voy a viajar más de 8 horas con esta Santos tan festiva?” me atreví a bromear de manera natural. Me dio un vistazo aún seria, sé que quería reír, o talvez me hubiera gustado que lo hubiera hecho. “Estás muy sereno y contento para haber tenido tan malas críticas, Laurent.” Me dijo provocándome.

Nos llamaron para abordar, tomamos nuestras cosas. “Por lo menos, Lorena tendrá menos tiempo para chismear y más para trabajar.” añadí, realmente quería desquitarme con la que inició todo este caos. Santos subió una ceja, realmente no sabía a qué me refería, pero no dijo palabra. Entramos al avión. Después de guardar las cosas en los compartimientos adecuados, nos sentamos en los asientos.

- Dime Santos, ¿qué te molestó más? ¿mis malas críticas o que me haya ido del coctel temprano y sin despedirme? – ahora yo la provoqué.

- Me hubiera gustado haber llegado a Maastricht con excelentes críticas de todos los trabajos que se van a presentar. – dijo casi al instante. – todo esto es por mi galería, ¿recuerdas? Esto no se trata de ti y de mí.

- ¿Qué quedó con el “oh Dubois acaso tu visita solo es estrictamente profesional”? – le pregunté imitando su voz y su frase de aquella vez que la visité en su oficina cuando regresé de Cuba.

Giró su cabeza hacia la ventanilla que la tenía del lado derecho, empezó a negar con su cabeza de manera muy rápida y sin palabras. Yo me recosté sobre mi asiento muy en paz y con una sonrisa.

- Eres tan confuso, Dubois. – dijo como exhalando.

- ¿¡Yo soy confuso!? – exclamé riendo, mientras algunos pasajeros que aún ingresaban me miraban.

- Baja la voz. – ella me ordenó susurrando, yo seguía riendo. – Solo hay que ser profesionales, ¿está bien?

- La verdad Santos, tú y yo nunca vamos a poder ser amigos; buen intento, game over [3] para los dos. – seguí riendo mientras le pedía a la azafata una copa de champagne.

Al momento en que la azafata me dio mi copa, Santos giró sus ojos se puso su antifaz para dormir y yo recordé que ese día me había despertado especialmente de buenas. Tenía todos los motivos para estarlo: iba a una exposición que ni en mis sueños hubiera pensado que podría ir en un futuro cercano, viajaría con la Srita. Santos y bien, pensé “si de todos modos van a estar desconfiando de mí, mejor darles motivos para que lo hagan. Mejor pedir perdón, que pedir permiso. Bienvenido a la ley de la selva, James, bienvenido.”

Me puse mis audífonos con Back to Black de AC/DC y degusté de mi copa de champagne.

27

“The wild dogs cry out in the night
As they grow restless longing for some solitary company
I know that I must do what's right”

David Paich, Jeff Porcaro – Africa / Toto

Horas después, me entretenía haciendo dibujos de estrellas, guitarras y calaveras en mi cuaderno. Santos, por otro lado, se permitía leer algo de Milan Kundera con interrupciones esporádicas. En un momento, sus ojos escaparon la cerca imaginaria del ángulo izquierdo del libro y observaron en silencio mis dibujos. “¿Te gusta lo que ves, Santos?” Le dije en un oportuno doble sentido con una sonrisa sofocada en mi garganta. Ella cerró sus ojos con exasperación y volvió a posarlos sobre el libro, casi como ignorándome. Me parecía muy divertida esta pelea infantil.

Me quité uno de los audífonos de mi oído y se lo puse a ella “Fake plastic trees” Le dije, es de esa música de la que de vez en cuando congeniamos, no hizo por quitarse el audífono. Giró su cabeza y me miró un tanto desconcertada. Cerró su libro. Quería hablar, lo sé, pero de alguna manera se contuvo y únicamente observó el océano a través de la ventanilla. Estaba obscureciendo.

- No estás jugando, ¿verdad? – dijo de pronto con voz un tanto ronca de tanto tiempo en que había guardado silencio.

- Reconócelo, Santos. Tienes miedo. Te doy miedo. – contesté mientras tomé su mano izquierda con mi mano y entrelacé mis dedos con los de ella, el realidad solo quería molestarla al estilo de la primaria.

- Eso ud. quisiera, Sr Dubois. – respondió un poco enojada y retirando su mano.

- Si es así, ¿por qué quitarías la mano?

- ¿Qué ha pasado contigo? ¿Has perdido la cabeza? – dijo en un tono bajo, pues había poco ruido de voces en el área premier del avión.

Reí altaneramente en voz alta. Pero ella tenía razón, es cierto, me estaba comportando como un loco. Estaba tan enojado con su esposo, que me estaba desquitando con ella. Recién había caído en la cuenta. Por otro lado, ambos habíamos sido unos hipócritas durante todo este tiempo, ambos sabíamos que el intento de pretender ser amigos tarde o temprano sería algo fallido. Podríamos repetirnos como autómatas una y otra vez “somos amigos”, pero los amigos no se ven de la manera en que nosotros lo hacemos, ni se celan de manera mutua. No sé quién cayó en la trampa de quién, tampoco sé si fue con toda la intención, francamente lo dudo, todo esto no ha sido más que circunstancial.

Y hablando de verdades, empecé a reflexionar y a cuestionarme mentalmente de manera interna inquisitiva, “si quisiéramos tenernos en nuestras vidas por mucho tiempo, deberíamos de vernos menos y casualmente, sin hacer viajes juntos, ni vernos más de una vez cada 2 o 3 meses. Si queremos no vernos nunca más, entonces podríamos tener una aventura y dejar las cosas tranquilas. Pero, eso no funcionó con nosotros, ¿o sí? Eso quiere decir que hay algo más además de la atracción física o la simpatía del momento ¿Dejé alguna vez de estar enamorado de Ariana? Sí, indudablemente, pero no sé cuándo sucedió. ¿Dejó de ser una mujer especial en mi vida? No, jamás lo dejará de ser. ¿Volvería a casarme? yo ya había tenido un poco de eso, de ese ritual familiar, de esa rutina espontánea que día a día se va convirtiendo en automática, en donde la aceptación y paciencia es la virtud principal. ¿Quisiera volver a pasar por eso? No lo sé. ¿Con Santos? No lo sé, ni siquiera sé cómo vamos a terminar este viaje juntos. ¿Por qué me estoy haciendo todas estas preguntas?” Terminé mi propio interrogatorio, tal vez más confundido. “Seguiré dibujando” pensé.

- Tienes razón, Santos, estoy enloqueciendo. Pero tú también tienes algo de responsabilidad en esto. – dije mientras continuaba con mis dibujos.

- Claro, desde el principio de los tiempos las mujeres somos responsables de todo. ¿Por qué habría de ser diferente? – jugó por fin y solo cuando le di la razón en algo.

- Así es, Srita Santos. Me alegra que por fin te declares culpable de todos los cargos, como debió haber sido desde un inicio; ahora podremos terminar esta discusión y seguir disfrutando de nuestro vuelo. – dije con sarcasmo.

Giró sus ojos y abrió su libro. Cada uno continuó haciendo lo que estaba haciendo. El resto del vuelo transcurrió sin sobresaltos ni discusiones importantes. Llegamos a Maastricht como a las 10 de la noche, Santos y yo compartimos el taxi ya en una atmósfera más cordial, aunque ambos estábamos cansados del vuelo. Yo necesitaba una cama, los últimos días había dormido de manera escasa y había estado de fiesta con la gente del estudio de Gigi y Alex, y gente nueva, de otros bares recién descubiertos. A pesar de nunca haber estado en Maastricht, el pueblo me resultaba familiar; es un típico pueblo holandés de casas estrechas y altas que combinan las unas con las otras, un hermoso río serpenteando la ciudad, gente amable con sonrisas en sus caras y un frío del demonio. Muy parecido a Amsterdam.

Llegamos al hotel, que parecía una de esas altas casas. Después de hacer el check-in nos dirigimos a nuestras habitaciones, que estaban del lado opuesto y en diferentes niveles. Por supuesto, eso fue obra de Lorena. En las escaleras, nos topamos con la sonrisa de Pat Ramsey. “¡Les encantará nuestro stand!” decía con singular alegría. Santos me observó con ojos de esperanza y una sonrisa gigantesca, nos abrazó a los dos en un acto impulsivo de felicidad. “Estoy tan nerviosa.” Exhaló sincera. “Nada de eso Ariana, todo saldrá excelente, nos vemos mañana para el desayuno.” Dijo Pat de manera positiva – en realidad, él no conoce otra manera – él se siguió de largo, supongo que iba por una pinta a un bar cercano. Debí de haberlo acompañado, pero realmente no tenía fuerzas ni para pestañar ya. Ariana y yo nos quedamos en las escaleras, ambos exhaustos. “Hasta mañana” me dijo ella pensativa, el nervio real de la exposición por fin le había llegado. “No te preocupes, todo irá bien, esto no es un concurso o una carrera.” Le dije y con mi mano le toqué el hombro para después soltárselo. Ella agradeció ese gesto, lo noté en sus ojos. Entonces ella fue la que siguió de largo, subió las escaleras y los pasos se perdieron; a mí me tocaba la habitación que Lorena había elegido para mí, la de la ventana hacia las otras chimeneas y el sonido de las tuberías; a Santos, la habitación con la ventana más alta con vista a la encantadora ciudad neerlandesa.

28

“Ningún hombre ha llegado a ser grande sin el toque de la inspiración”

Cicerón

La mañana había despertado extrañamente soleada, me vestí al estilo que llamo “mi look intelectual”, que consiste en ponerme lo de siempre además de un sombrero negro; en esta ocasión estaría vistiendo una gabardina larga negra para el frío. Bajé al restaurant. Todos estaban ya ahí, sentados tomando un café. Lorena me saludó con la adecuada distancia con la que siempre nos saludamos. Tomamos el desayuno en medio de una plática sin importancia acerca del clima y lo hermosa y curiosa que era aquella la pequeña ciudad. El hotel estaba totalmente lleno, dicen que no había ni una sola habitación libre en ningún otro hotel cercano.

Llegamos al lugar, una decoración que parecía un cúmulo de gotas colgantes congeladas en blanco ambientaba la puerta, los techos y pasillos principales. En las áreas de estar, había tulipanes de todos los colores que simulaban salir del suelo, unos eran lámparas otros estaban solo en el área donde estaban los sillones. Había también música que era instrumental combinada con algo electrónico, una música suave y de sonido lo suficientemente bajo para no interferir con alguna experiencia artística o plática entre los asistentes; pero lo suficientemente alto, para ser escuchado por quien ponía atención a los detalles de la feria.

Pat me llevó hacia el stand, por todos los lados, no importara a dónde mirara había belleza en forma de arte. Rembrandts, Da Vincis, Monets, Picassos, Degas… Me siento como niño en una juguetería. Si bien lo dijo Goethe: “Todos los días deberíamos preocuparnos por escuchar buena música, leer hermosos poemas, extasiarnos en lindas pinturas y hablar palabras razonables.” Seguramente si hiciera eso, mi vida sería diferente. Extasiado por la magia del arte, llegue al stand flotando entre nubes y elegías a los pintores fallecidos que trascendieron generaciones por su talento; lo único que me faltaba era que salieran caricaturas del bosque de Blancanieves y me acompañaran hasta el stand de la galería de Santos.

Cinco días antes de la exhibición, Luc había sido enviado para que se encargara del montaje diseñado por Ariana, supongo que alguien más lo ayudaría. Ayer las últimas correcciones y arreglos los haría Lorena. El pequeño stand sería como de 3x3 mts representaba al salón “Modigliani”, el favorito del padre de Ariana en la galería. Estaba decorado con la misma fina tela azul cielo en las paredes y esa exquisita cenefa dorada. En medio, tenía un taburete estilo Louis XVI, tapizado en seda azul con motivos dorados. Luc hizo un excelente trabajo con las luces, no todas eran blancas, las que no impactaban a las pinturas, creaban una atmósfera en otros rincones. Ariana puso en una de las paredes algo que simulaba una ventana también como si fuera el Palacio de Versalles, pero pequeña y a través de ella, se veía - por medio de un televisor de alta definición – la vista al gran canal y a los jardines, gente y pájaros pasando. La gente no solo miraba el stand, también lo ingenioso del mismo.

Ariana, como siempre estaba socializando con la gente, llegó el Sr. De Boer, su maestro y la felicitó por sus esculturas. Después, miró muy de cerca lo demás que se exhibía. Pareció agradarle mucho el cuadro de Michigan Avenue. Ariana me presentó con él. “Impresionante su trabajo, Sr Dubois.” Me dijo al estrechar mi mano. Le agradecí al instante, entiendo que ese señor es toda una eminencia de la escena artística holandesa. “¿Has pensado en enseñar?” me preguntó con seriedad en sus palabras. “Claro, me encantaría, pero no sé qué tanto podría alguien estar interesado en lo que pudiera enseñar.” Respondí lo más cortésmente que pude. Él rio “¡además es modesto!” Dijo bromeando mirando a Santos. Ella se limitó a reír, por supuesto que ella pensaba otra cosa.

Conocí a más personas, di algunas entrevistas en distintos idiomas, nos tomaron fotos. Me cansé de todo eso. Salí y caminé un poco. Quise despabilarme y deleitarme, caminando a través de los pasillos con el arte en mis pupilas. Logré mi cometido. Ahí entendí que lo que quería, lo que había querido siempre, no era ser famoso. Simplemente quería hacer arte y dedicarme a eso hasta que me dejara de gustar, lo cual dudo que eso suceda.

29

“En el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio”

Albert Camus

Llegar al stand el segundo día tuvo el mismo efecto en mí que el primero. Esta vez di una caminada por el pabellón de escultura, que estaba en otra dirección, observé torres, árboles y cuerpos humanos o animales estilizados. Todo muy interesante, “también podría hacer escultura” pensé en un lapso pequeño de admiración.

Al estar observando las esculturas, seguí caminando alrededor del pabellón, en un estúpido descuido, tropecé con el Sr De Boer, el personaje que portaba siempre su traje gris y moño en vez de corbata, sus lentes redondos y tupido bigote blanco. “No se preocupe, Sr Dubois” me dijo paciente con una sonrisa “De hecho, quería hablar con usted”. Fuimos a la cafetería cercana y nos sentamos en la primera mesa que encontramos libre. La cafeína inundaba mis sentidos, no me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba este café, sino hasta que lo olí. La diferencia de horario me empezaba a afectar.

- Sr Dubois, he observado su trabajo, me han mostrado diferentes cuadros que usted ha realizado. Es una agradable y joven sorpresa, un sembrado talento europeo, cosechado en América.

- Me siento halagado, pero me da demasiado crédito, yo simplemente amo lo que hago.

- Me encanta esa actitud suya, Sr Dubois. – Dije riendo – Verá me encanta cazar nuevos talentos en el mundo del arte, me encanta ver gente nueva florecer. Usted es un talento joven. Estamos buscando en la Universidad de Maastricht un maestro de arte con su experiencia, sus credenciales, con su edad también. Al mismo tiempo, puede estudiar lo que sea que quiera.

Quedé mudo por un momento, incluso hice mi espalda hacia atrás. Era algo que no me esperaba.

- ¿Credenciales?

- Para mí, es una credencial haber hecho una primera exposición y haberlo vendido todo.

- No fue mi primera exposición… aunque si fue la primera en que únicamente mis cuadros estaban exhibidos.

- A eso mismo me refiero. La Srita Santos me dice que en este mismo momento hay una exposición suya y la Srita Lorena me dice que ya tiene una persona que quiere comprarle todos los cuadros. Ni ella misma sabe quién es esa persona. Quien sea que fuere esta persona, es un gran admirador de usted. Como un mecenas. Si esto no es una credencial, ¿dígame qué lo es? ¿un papel?

No supe qué decir.

- No sabía que ya había un comprador anónimo para mi colección. – dije impresionado por la noticia.

- Espero no haber arruinado la sorpresa entonces. Escuche, Sr Dubois, no tiene que decirme ahora mismo su respuesta. Piénselo. Sin embargo, hay otros profesores buscando esa plaza. No le voy a mentir, tiene competencia. Sin embargo usted tiene la ventaja de la juventud, que otros no.

- A mis 36 años, nunca me había sentido más joven – bromeé.

El Sr De Boer se disculpó, tenía que dar una conferencia. Nos levantamos y despedimos con un “hasta pronto”. Me levanté de mi silla y empecé a deambular por los pasillos de la exhibición pensando “alguien cree en mí y en mi arte lo suficiente como para comprarlo todo” No supe cómo sentirme al respecto. No era un halago como tal, eso significaba un compromiso con mi oficio. ¿Sería un esclavo de mi pasión? Por otro lado, la Universidad de Maastricht era una opción, una que nunca consideré, pero que no me desagradaba. Podría enseñar y aprender. Viviría para por y para arte. Mi sueño había sido vivir en América. América como tal, no me refiero a Estados Unidos, América: Norte, Centro y Sur. Lo había cumplido, todas las mujeres importantes de mi vida estaban allá, a excepción de las de mi familia. Cumplí mi sueño, ¿lo abandonaría por mi pasión?

Esa noche, después de la exhibición, nos reunimos en un pequeño bar en el que había más personas que metros cuadrados. Era una fiesta improvisada. Brindamos todos e hicimos amigos nuevos. Rock de los Strokes, cervezas, arte, éxito y amigos. De eso debería de tratarse la vida completa. En la mesa, la Ariana empresarial se quedó sentada en el banco versallesco de su stand, tenía frente a mí a mi Santos favorita, la “incorrecta” la que no le importaba reír, brincar, beber y enloquecer. La Ariana de Nueva York, del cumpleaños de Fabien, con la que conviví por esos meses hace poco más de 2 años. La noche se había prolongado ya muchas horas, de pronto, ella decidió irse al hotel que estaba a un par de cuadras. Decidí acompañarla hasta el hotel en un descuido de Lorena al ir al baño.

La calle estaba desierta y el frio que se colaba hasta nuestros huesos, hacía que nuestros diálogos se transmitieran con humo flotante. Íbamos caminando hacia el hotel y hablando como hacía mucho tiempo no lo hacíamos, la verdad ambos estábamos un poco ebrios.

- De esto se trata la vida, Santos. – le dije de manera alegre con mis manos en los bolsillos de la gabardina.

- Sin problemas. – me respondió riendo abriendo sus brazos al cielo.

- Con cervezas.

- Sin etiquetas sociales.

- Con rock en las venas.

- Y arte en el corazón.

- Aquí podría llamarme Eustaquio Vizconde de Achen, si quisiera. – bromeé tanteando el espíritu de falsa libertad de etiqueta social.

- ¡Yo sería Lady Sandrina de Mónaco! – siguió el juego dando vueltas en medio de la calle.

Ambos estábamos riendo mucho con las torpezas que el alcohol en las venas hace decir. Pero no solo era nuestra imaginación, en nuestra realidad la ciudad estaba desierta y éramos los únicos sobre la calle. No había sonidos más que los nuestros. Llegamos a una explanada coronada por árboles y una iglesia pequeña en un extremo. “Lady Sandrina de Mónaco” – le dije - “bailemos en este banquete de vino y arte por doquier, celebremos.”. Ella me dio su mano de manera delicada siguiendo la broma. Empezamos a bailar una melodía muda, ella empezó a hacer un ritmo “bom bom bom”. “¿Estás conmigo?, ¿En este preciso momento, aquí y ahora?” le pregunté. Ella levantó su ceja, no sabía si estaba siendo serio o seguía jugando. “¿Lady Sandrina?” añadí. Su cara reflejó algo de alivio. “Si Vizconde Eustaquio de Achen, aquí estoy”. La incliné y le di un beso. Uno de verdad. Fue largo y memorable, en el sentido en que los dos nos reconocimos. Nos separamos.

Sus enormes ojos me observaron impresionados. “Ya no quiero jugar.” Me dijo como si por arte de magia el alcohol en sus venas se hubiera evaporado. Se sentó en uno de los escalones que yacían en la entrada de la iglesia y se tocó las sienes. “Santos, cálmate, es solo un beso.” Atreví a decirle. Ambos sabíamos que era algo más que eso.

30

“You made me such a big star
Being there at the right time
Cheaper than a dime”

George Harrison – Wah Wah

El último día en que estaríamos en la exposición acababa de iniciar. Santos no había recorrido los pasillos como tal, me ofrecí a hacerlo con ella, a mostrarle el área de las esculturas. Fue como un deja vu, lleno de “wow’s” y discusiones acerca del contexto político y social sobre algunas pinturas. También había felicitaciones a los dos, más a mí, debo reconocerlo. Ella parecía contenta, como si su trabajo estuviera hecho. No hablamos de la noche anterior, todo iba tan bien. Santos estaba ocupada, se fijaba muy bien en todas las galerías que estaban, y que ahora ella era parte de eso. Esto no solo ponía a su ciudad en el mapa, sino también a su país. Se sentía orgullosa, caminaba con la espalda recta y cabeza hacia adelante. Justo como la conocí.

Esa tarde hubo un coctel de despedida. Más tarde, cenaríamos todos con el Sr De Boer a manera de agradecimiento, a excepción de Lorena, que ya había tomado su avión de regreso. Por fortuna. Salí a una especie de terraza con vista a la ciudad y a unas esculturas en medio de un jardín verde oscuro.

Santos se encontraba observándolo, pensativa. Llegué a su lado y le di una copa de espumoso vino. Seguía observando el horizonte. “Sabes Dubois eres como el mar: atractivo e hipnótico, pero peligroso y traicionero.” Exhaló antes de beber un sorbo.

- ¡¿Traicionero?! ¿Así es como me ves? – estaba impresionado y ofendido.

- Confié en que te comportarías.

- Yo me comporté, el Vizconde no. – dije con sarcasmo.

- Cuando decidí que iba a estar con James, es porque realmente lo siento. No visualizo mi vida sin él. Tú, por otro lado, representas toda esa otra parte de mí que no soy capaz de sacar a menos de que tú estés conmigo. Contigo enloquezco, lloro, me permito ser vulnerable sin miedo y me desconozco; pero al mismo tiempo, esa adrenalina de la locura me hace sentir bien.

- Yo también confié en que tú te comportarías. Todo este tiempo me has dado señales confusas. Todos somos dos personas o talvez más, yo no era en Cuba como soy contigo, ni con Gigi ni con mis amigos en la ciudad. Ni siquiera físicamente lo soy. Tú misma lo dijiste, nos adaptamos a las circunstancias, hacemos sacrificios: sobrevivimos.

Hubo un largo silencio entre ambos al fondo se escuchaba música instrumental con cuerdas y risas. Reflexionábamos. Nos observamos a los ojos. “Por el sacrificio y el éxito” dijo. Chocamos las copas. Dio por terminada esa charla, pero para mí todo estaba muy claro.

La cena estuvo deliciosa, cenamos pato en un restaurant caro de la ciudad. Con mesas circulares y mil cubiertos al lado del plato, se parecía a las cenas a las que mis padres me llevaban cuando cenábamos con mis abuelos. Estuve ausente gran parte de la cena, como en “piloto automático”. Tuve oportunidad de hablar a solas con el Sr De Boer. Le agradecí por tan gran oportunidad y me retiré temprano para hacer mi maleta. Mi vida, ¿qué estaba haciendo con ella?

31

“Now I don't care what you're doing
(…)Oh just as long as you save a piece for me

…You say you've got to go home.”

Jarvis B. Cocker, Candida Dyle, et al –

Do you remember the first time? / Pulp

La mañana del día siguiente, Pat Ramsey y Ariana Santos se encontraron en el lobby del hotel, como habían acordado la noche anterior. Ariana algo impaciente, se acercó al mostrador para hacer el check out mientras esperaban a Laurent. “Señorita Santos, le han dejado esta carta” Ella la tomó, frunciendo el ceño extrañada. “Gracias” respondió insegura. “El Sr Dubois le dice que la encontrará en el aeropuerto.” Añadió.

Extrañada, tomó la carta entre sus manos que decía en letras resaltadas “léeme a las 15:00 horas”. Ella pensó “Eso es en el avión.” Pat y ella se apresuraron a tomar un taxi y a meter las maletas en la cajuela. Sin embargo, estaba impaciente y presentía algo extraño. Abrió la carta y empezó a leerla:

“Srita Santos:

Para cuando lea esto usted estará a 2 horas de viaje en el avión.

Gracias por reconocerme como artista desde el inicio. Su apoyo ha sido como una luz en la oscuridad de mis pensamientos y recuerdos. Cada plática inteligente, cada sarcasmo, cada palabra de usted es como un sinónimo de intuición y agudeza femenina, esa que nunca ningún hombre podrá tener.

Ayer entendí que lo que usted aprecia de mí, no es en realidad algo que usted ame de mí, es más bien lo que yo le provoco sentir de usted misma. Yo le daba el valor para ser libre de los estereotipos y cadenas o etiquetas sociales. No lo sé, talvez hubo un momento, en nuestro pasado en el que ambos convergimos; aunque parece que siempre hemos estado desfasados en nuestra frecuencia sentimental. Talvez todo esto ha sido solo eso, una aventura pasional en el que ambos descubrimos en el otro más que un atractivo físico, sino un alma, una inteligencia y un profundo amor por el arte; en su mundo, yo nunca fui la opción cuerda, nunca seré la opción correcta. En mi mundo, alguna vez lo fue, pero ahora ya no lo es.

Me despido nuevamente, emprenderé otros horizontes y otros aprendizajes llegarán a mi vida. Alégrese, usted también saldrá premiada, siempre será mi opción favorita para exhibir mi trabajo. Hasta pronto.

Laurent Dubois.”

El carácter rara vez explosivo de Ariana se manifestó en ese momento. Rompió la carta y paró en seco al taxi. “Pat, lo siento, nos vemos en el aeropuerto. Tengo un asunto que arreglar.” Dijo con un notable enojo en la tonalidad de su voz. Tomó su equipaje de la cajuela y pidió otro taxi. Pareció que lo apareció como arte de magia. Llegó nuevamente al hotel, dejó sus maletas en la recepción diciendo que tenía algo que buscar. Subió a la habitación de Laurent Dubois. Tocó implacable sobre la puerta.

- Ariana, no se suponía que leyeras la carta antes de la hora instruida. – dijo él al abrir la puerta, antes incluso de ver su cara – debí haber sabido que tu curiosidad y terquedad mezcladas harían caso omiso. ¡Eres celosa de tu libertad, haces lo que quieres!

- No todo lo que hago se enfrasca en mi personalidad y en mi vida. ¡Me haces sentir tan mezquina!... Sí, tengo sentimientos por ti. Esto es tan difícil para mí, como lo es para ti.

- Lo siento Ariana, esa no fue mi intención. De hecho era una carta de despedida, sí, pero también de agradecimiento… - dijo él con toda humildad de manera articulada.

Hubo un componente silencioso en la habitación con sabor a esa vibra melancólica que se siente en los aeropuertos cuando las familias se separan, o en la guerra cuando las parejas se observan de lejos desde el andén del tren y la ventanilla del mismo. Lo único que quedaba ahora era la despedida, casi todo estaba dicho. Ambos lo sabían.

- Creo que los dos somos víctimas de nuestras pasiones. – dijo ella al fin un tanto afligida y después prosiguió - ¿Cómo nos veremos ahora? En el avión me dijiste que no podríamos ser amigos. Al principio yo lo dudaba, y tú me convenciste, como si valiera la pena intentarlo…

- ¿Qué te parece si no nos ponemos una etiqueta? En el fondo sabemos que nuestra relación nunca fue y posiblemente nunca será una amistad. Pero eso no desvirtúa nuestro afecto, pues va más allá de lo físico. Tú me importas y yo te importo. Hay una innegable química, pero cada uno tenemos nuestras propias vidas y sueños. Por experiencia, no debemos vernos tan seguido, de esta manera nunca nos tendremos que disculpar por nuestros actos, ni sentimientos.

- Eso es, probablemente, lo más sensato que me has dicho desde que te conozco. –dijo ella en medio de una sonrisa.

Ambos se quedaron viendo el uno al otro, parecían querer recordar cada detalle de sus caras pensando en que pasaría un buen tiempo para que no se volvieran a ver. Él observó detalladamente la comisura de sus labios rosas y el reflejo que siempre había amado de la luz a través de su cabello, esos tonos dorados que destilaban de la raíz ámbar de la Srita. Santos. Su fina nariz, y las pecas casi invisibles debajo de sus grandes ojos. Ella observaba sus cejas rectas y ojos azul profundo. El ángulo de su mandíbula perfecta y su nariz con un tabique ligeramente desviado. Su barba, que siempre había amado y el corte de cabello que le daba un aspecto chic a su radical personalidad que tanto amaba y aborrecía al mismo tiempo.

- Tengo que irme – dijo ella mientras empezaba a tronarse los dedos de las manos en señal de ansiedad.

- Hasta pronto. – dijo él con su peculiar personalidad de contestaciones breves y actitud indiferente.

Ariana giró sobre sus talones. Ambos odiaban las despedidas. Empezó a caminar y a bajar las escaleras con un sentimiento que la asfixiaba, esta despedida había sido distinta, a la anterior. Había sido lo que ella consideraba la etapa final de un ciclo, sentía que además de decirle adiós a Laurent, estaba despidiéndose de una parte de ella que solo había redescubierto con él. Bajaba las escaleras con la mente inconclusa, llena de preguntas.

De pronto de la nada, ella sintió la mano de Dubois sobre su brazo izquierdo, reviviendo un momento que ya había vivido anteriormente con él, al inicio de su historia, aquella vez en que había regresado de la depresión. Él tomó con sus dos manos la cara de Ariana y le dio un beso, ella tomó fuertemente con sus manos los brazos de él, como no queriendo desprenderse de su reciente pensamiento de dejarle ir a él, pero también a una parte de ella. Ese beso suspendió el tiempo para ambos y una melodía de violines se escuchó en sus cabezas de manera imaginaria; y al igual que la noche fría, eran los únicos en las escaleras de madera de roble y alfombra verde esmeralda. Una lágrima silenciosa brotó por su mejilla.

Al separarse, él le limpió con su pulgar izquierdo la mejilla húmeda. Se abrazaron al instante “Este beso no te lo dio el Vizconde Eustaquio, te lo di yo. Cada segundo.” Le susurró bromeando. Ella expiró todo el aire que tenía en los pulmones de golpe. “Vas a estar bien.” Le dijo él después de un momento para finalizar mirándola fijamente a los ojos. Ella sonrió ligeramente “Hasta pronto” le contestó.

Santos bajó las escaleras de manera lenta, pero progresivamente fue tomando su ritmo usual, una sonrisa triunfadora no podía borrarse de su cara, tomó sus cosas, atravesó la puerta y tomó el primer taxi. Llegó a tiempo al aeropuerto.

32

“ When the truth is found
To be lies
And all the joy
Within you dies,”

Darby Slick – Somebody to love/ Jefferson Airplane

La vida de Laurent había cambiado.

Había aceptado el trabajo en la Universidad de Maastricht. El dinero de la venta de sus cuadros de la exhibición en paralelo a Maastricht, llegó rápidamente a su cuenta, su mecenas compró cada uno de los 20 cuadros sin excepción. Inesperadamente y en acto desinteresado de filantropía el misterioso mecenas donó la colección de manera anónima al Rijksmuseum de Amsterdam.

Tan pronto como llegó el dinero a la cuenta de Laurent, lo envió a la Sra. Rita. Reconoció Laurent que fue gracias a ella él pudo tener recobrar fuerzas para salir de la isla y continuar su vida. A pesar de que lo que hizo después por su carrera lo hizo por él mismo y no por la promesa, la gratitud de Dubois para su suegra se extendía a través del océano y de su golpeado corazón. La Sra. Rita no tuvo que preocuparse mucho más económicamente, ella compartía con Fico parte de este regalo, invitándolo a comer y recordando en esas comidas a su hija y a su querido “Lorén”.

La vida para Laurent era buena. Ha conocido a interesantes mujeres y los estereotipos sociales de relaciones no son problema para nadie. Entabló una amistad estrecha con el Sr De Boer, quien le enseñó algo de escultura y de apreciación artística desde una óptica más del tipo de un coleccionista.

Una ventosa mañana de Noviembre, algún tiempo después, el ahora profesor Dubois, estaba en uno de los jardines de la universidad haciendo algo de puntillismo de un recuerdo muy sólido de su viaje a Baracoa; cuando junto con su amigo Fico, subieron el pantanoso monte y después observaron en la cima su triunfo traducido en malezas verdes y un sereno lago al centro. El Sr De Boer se acercó a él observando el cuadro detrás con ojos alegres.

- ¡Es excelente, Laurent! – le dijo mientras el pintor estaba desprevenido.

- ¡Ah! Mtro. De Boer, usted no se cansa de halagarme. Me alegra verlo. – le dijo con una sonrisa sincera.

Dejó de pintar y se sentaron ambos en una banca cercana del lado de un gran farol negro muy al estilo europeo. Ambos observaron el lienzo sobre el caballete de madera en medio del jardín teniendo a los arboles otoñales de fondo y unas pilas de hojas secas a acomodadas en montículos a lo lejos.

- En días como estos me acuerdo de la galería de Santos. Ella hacía que se decorara su árbol exterior de su galería con frases antes de que todas las hojas se le cayeran.

- ¡Ah! tiene razón si he visto que hace eso… La Srita. Santos… - dijo el Sr De Boer con la chispa del buen recuerdo en sus ojos – excelente alumna, me gustaría saber qué ha sido de su escultura, desde que me operaron de la cadera no he podido viajar para verla. Le escribiré pronto.

- Y pensar que por ella hoy estoy aquí… - suspiró Laurent.

- Es curiosa la historia, Laurent. Pero no es por ella exactamente. – rio

Laurent levantó una ceja.

- Cuando estaban promocionando tu segunda exhibición recibí un correo anónimo, de otro aparente buscador de talentos. Me pedía que le echara un vistazo a tu obra que se exhibiría en TEFAF. Me habló también de tus credenciales. Después supe por Lorena de que antes de empezar la exhibición ya querían comprarla toda.

- Este mundo del arte es más escurridizo de lo que parece. Ojalá y me hubieran visto antes, hubiera perdido menos el tiempo – Musitó Dubois.

- Si eres impaciente, es un signo de que sigues siendo joven. – dijo a manera de refrán De Boer.

- Es eso o que siempre seré un terco. – bromeó.

Ambos rieron.

- Quería contarle que recibí hace 3 días una carta de aquél que llamamos “mi mecenas”.

- ¡Eso sí que es algo inusual, Laurent! Casi nunca se hacen visibles, si no es desde un inicio.

- Escuche maestro – Laurent sacó entusiasmado la carta de una de las bolsas de su mochila y empezó a leerla en voz alta al Sr De Boer – “Me alegra que además de talentoso, seas lo suficientemente sabio y sepas tomar buenas las oportunidades que la vida te brinda. Me alegra también que en el viejo continente estés enseñando, la enseñanza es una labor noble y que requiere tiempo, entre más generaciones se enseñe, más se permea el conocimiento y técnica. Esto significa que estarás una temporada larga allá. ¡Enhorabuena! Espero pues, excelentes cuadros de tus discípulos. También espero pronto ver tus nuevas técnicas. Jen Simmers Valamn.”

- Sabe es extraño… - dijo el Sr De Boer con los ojos entrecerrados como pensando en algo.

- A ¿qué se refiere? ¡Yo también pensé que sería un hombre!

- No es eso. Lo primero, que me parece inusual es una carta para usted, lo dije hace un momento, es simplemente extraño, pero al mismo tiempo grandioso que se presente con esa apertura ante usted. Lo segundo, es su nombre.

- ¿Por qué su nombre? – indagó con curiosidad Laurent.

- Cuando era joven, y sabe, eso fue hace muchos muchos muchos años y antes no teníamos televisores; mi hermano y yo nos divertíamos con juegos de anagramas. Este nombre suena a un anagrama más que a un nombre. Como Mr Niles Van Jem o algo así.

Laurent frunció el ceño como pensando.

- Estas solo son las ideas de un viejo metiche, Laurent. Espero que no las tomes en serio. No lo pienses demasiado, regocíjate ¡la vida es buena! – le dijo mientras se levantaba de la banca con ayuda de un bastón, por su avanzada edad.

Se despidieron con un abrazo y una cita para un chocolate caliente pronto. Laurent decidió seguir pintando un rato más.

Se sentó en soledad con el viento fresco sobre su cara moviendo las hojas naranjas y amarillas sobre el pasto. Se puso sus audífonos con Live and Let die de Paul McCartney en sus oídos y siguió pintando los puntos verdes al ritmo de cada palabra “When you were young and your heart was an open book…”. Su pensamiento estaba ausente volvía recurrentemente a la nueva información recopilada de su maestro. “No es posible…” susurró un pensamiento en su mente a manera de epifanía. Un escalofrío sacudió ligeramente su cuerpo. Dejó su pincel y su paleta de lado, sacó de su bolsillo la carta del escurridizo mecenas.

Recordó la frase de Ariana “Le caes bien, pero por supuesto, él te quisiera lejos.” Palideció como una de las amarillentas hojas de otoño en los montículos de los jardines. No existía ese tal mecenas, era tan solo alguien que lo quería fuera de la escena, lejos de su esposa. Representaba un verdadero peligro para él. Entonces repasó nuevamente la carta. Acomodó las letras, Jen Simmers Valamn : James Silvermann. Estaba atónito. En su corazón sabía que eso no había sido una casualidad. La carta cayó al pasto y aire se la llevó lentamente elevándola, volando a través del jardín, después desapareciendo de su vista a través de los edificios.

“Vaya que tiene valor.” Dijo finalmente el Laurent. Empezó a reír poco a poco, de manera progresiva hasta llegar a una solitaria carcajada, al tiempo que negaba con la cabeza. Reconoció que aunque una persona haya vivido muchas experiencias, los impulsos inocentes, incluso de adulto, pueden llegar a ser una virtud.

Expiró aire mientras observaba con una sonrisa el horizonte con la mirada perdida, como recordando en su memoria cómo caían cual hojas las pistas de la obviedad de la identidad de su mecenas. “La mayor prueba de valor en la tierra es superar la derrota sin perder corazón[4]” dijo entre dientes. Entendió que al renunciar a algo, aunque fuere ignorante de los planes de James, ganó otras cosas.

Dubois era testarudo y sabía que la historia aún no había llegado a su fin…

[1] Bartender: término anglosajón para la palabra “cantinero”.

[2] “Rema, rema que aquí no pica” Es un dicho cubano que significa que hay una ausencia de posibilidades para cierto fin, o bien, que simplemente no se va a conseguir lo que se busca.

[3] Game over significa el juego ha terminado.

[4] Frase célebre de Robert Green Ingersoll, orador, líder político y abogado en la Edad de Oro del Librepensamiento en Estados Unidos.