Karl von Vereiter

LOS CHACALES DE PARÍS

Portada:

Chaco

Versión:

B. Sánchez

© Ediciones Petronio. S. A. —1976

ISBN. 84-7250-469-7

Depósito Legal B. 17.122-76

Printed in Spain Impreso en España

Emegé Enrique Granados, 91 y Londres, 98 Barcelona

PREFACIO

Este libro no hubiese sido escrito de no haber caído en mis manos la más extraordinaria colección de cartas, todas ellas escritas en las celdas de los condenados a muerte del tétrico Fort Valérien, al oeste de París.

Cada carta relata un hecho cargado de heroicidad y de sacrificio, y todas ellas tienen un denominador común: haber sido escritas por jóvenes, por «J-3» que no dudaron en sacrificar su vida, apenas comenzada, en aras de la libertad de Francia.

Las cartas, enterradas bajo las losas de las celdas, fueron encontradas por mi buen amigo, al que llamaremos simplemente Monsieur André, quien me las confió dos años más tarde.

He dudado antes de escribir un libro sencillo, relatando simplemente lo que era el ambiente joven en aquellos años de ocupación, un libro sin grandes pretensiones, pero trazado con sinceridad, ya que no pueden buscarse aventuras, en el amplio sentido que la novela da a los actos humanos, en la acción de cada día, cargada de la triste monotonía que no exime de una lucha feroz y despiadada, Pero no podía dejar de incluir las cartas, algunas con manchas de sangre, donde la violencia explota en cada línea; líneas escritas de cualquier forma, apresuradamente, puesto que la hora final se acercaba, el momento en que la puerta de la celda se abría para conducir al reo ante él pelotón de ejecución.

Las cartas salpican el relato y servirán, como deseo, de contrapunto a la historia.

Dedico, a todos esos jóvenes «J-3» mi más emocionado recuerdo y a los que viven la esperanza de que no culpen de las atrocidades cometidas por los nazis al buen pueblo alemán.

Karl von Vereiter

«Después de la derrota de 1940, Francia se vio obligada, como otros muchos países, a establecer un severo racionamiento de víveres; surgieron entonces las Cartillas de Abastecimiento, en las que se establecían distintas categorías: una de ellas, la que comprendía a los jóvenes de doce a dieciséis años, llevaba en la cubierta la fórmula «J-3». Desde entonces, se denominaba «J-3» a los miembros de esa juventud, no sólo a la que vivió los años de ocupación alemana, sino a los muchachos de la posguerra que siguieron siendo «J-3» antes de degenerar en «blouson noirs». Todavía, en Europa, la juventud tenía un objetivo concreto, un ideal...

Las líneas que siguen están dedicadas fervorosamente a aquellos chicos y chicas que levantaron la cabeza ante el odioso invasor: Eran, sin duda alguna la expresión limpia de una juventud no dispuesta a rendirse: eran, sencillamente, «J-3».

CAPÍTULO PRIMERO

Andando de puntillas, Jean Paul salvó la distancia que le separaba de la habitación de su hermana Francine.

Al pasar junto a la escalera, siguiendo el pasillo que dividía en dos partes iguales la planta superior de la casa, oyó las conversaciones animadas que se estaban desarrollando en el salón, donde, además de sus padres, se encontraban los vecinos de los otros hotelitos de aquella zona residencial de Lyon.

La casa de los Michaud estaba situada en la concavidad que el río Saone dibuja alrededor del monte en cuya cúspide se encuentra el Fort Loyase y el observatorio astronómico.

A mitad de la cuesta del barrio de Saint Jean, no lejos de la línea del funicular, la casita de los Michaud, junto a otros hotelitos de la misma forma arquitectónica, se agrupaban un tanto lejos del bullicio de la ciudad, rodeados por grupos de árboles que, sin formar totalmente un bosque, daban a aquel lugar un encanto campestre verdaderamente agradable.

Después de permanecer algunos segundos junto a la escalera, oyendo el rumor vago de la conversación que se desarrollaba en el salón de la casa, Jean Paul prosiguió su camino siempre de puntillas.

Se había quitado los zapatos y andaba en calcetines, como había leído en muchas novelas policíacas.

Su objetivo estaba ya cerca, aunque pensaba que le quedaba lo más difícil por hacer.

No obstante, estaba decidido a coger el dinero de la hucha de Francine y, cuando estuvo junto a la puerta de la habitación de ésta, se apoderó cuidadosamente del pomo y lo hizo girar con lentitud, empujando después con todo cuidado para evitar que los goznes, al chirriar, delatasen su presencia.

La habitación estaba sumida en la profunda oscuridad de la noche que las pesadas cortinas tendidas ante el balcón acrecentaba aún más.

Desde el quicio de la puerta, sin haberse aún atrevido a cerrarla tras él, Jean Paul pudo oír la respiración monorrítmica de su hermana y, conociendo como conocía perfectamente la disposición de los muebles, se dispuso a avanzar en plena negrura con la seguridad absoluta de llegar hasta el armario en cuyo interior guardaba Francine su hucha.

A pesar de que antes de realizar aquella operación se decía que lo haría con una tranquilidad absoluta, la verdad es que ahora sentía flaquear las piernas y un temblor intenso agitaba sus manos.

Jean Paul hubiese querido ser en aquellos momentos uno de los héroes de las novelas que leía y comportarse con la misma facilidad que lo hacían los espías o los contraespías que poblaban los libros que el joven amaba tanto.

Pero lo cierto era que se hallaba tremendamente nervioso y que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no volverse, de golpe, abandonando la habitación y sus proyectos al mismo tiempo.

Haciendo de tripas corazón, cerró la puerta tras él y empezó a moverse, con el mayor cuidado posible, hacia el lugar donde se encontraba el armario.

A pesar de que la oscuridad era completa, Jean Paul se asustó al ver un vago reflejo, algo así como una pequeña luminosidad, que se produjo cuando se detuvo ante la luna del espejo del armario.

El fenómeno tenía una explicación fácil puesto que frente al balcón de la habitación de Francine había un farol que, aunque situado más abajo, lanzaba un reflejo que fue el que el muchacho acabara de ver en el espejo.

Jean Paul permaneció aún un par de minutos ante el armario, sin decidirse definitivamente.

Girando un poco la cabeza hacia atrás, sin mover el cuerpo, intentó adivinar más que ver la silueta que sobre el lecho vecino formaba el cuerpo de su hermana, cuya respiración normal seguía llegando hasta él.

Lo verdaderamente grave hubiese sido que Francine se despertase en aquel momento puesto que, a pesar de la complicidad que en muchos asuntos había entre ambos hermanos, ella no hubiera tolerado, en modo alguno, que Jean Paul mermase los ahorros tan trabajosamente reunidos.

Decidiose finalmente.

Abriendo la puerta del armario, milímetro a milímetro, esperó conseguir una abertura lo suficientemente grande para introducir la mano.

Lo hizo, dominando en lo posible el temblor que agitaba todo su cuerpo; pero después, cuando sus dedos rozaron la caja metálica en la que la muchacha guardaba sus economías, una sonrisa de triunfo apareció en sus labios y se sintió muchísimo más tranquilo que antes.

Francine solía dejar la llave puesta en la caja y no fue nada difícil para Jean Paul abrirla.

Una vez lo hubo hecho, introdujo la otra mano y sintió que las yemas de sus dedos acariciaban las monedas reconociendo inmediatamente por su tamaño las de un franco y las de veinticinco, siendo éstas últimas las que le interesaban verdaderamente.

Fue escogiéndolas, sin vacilar, pasándolas después al bolsillo de su pijama.

Cuando creyó que había conseguido suficiente dinero para contribuir a la fiesta que sus amigos de Lyon iban a organizar al día siguiente, cerró con cuidado la caja, hizo lo mismo con el armario y retrocedió después, lentamente, siempre de puntillas, hacia la puerta.

Sólo al estar de nuevo en el pasillo se permitió el lujo de lanzar un profundo suspiro y desagarrotar los músculos de su cuerpo que hasta entonces había mantenido en una tensión intolerable.

Animado, dirigiose hacia su cuarto, sin detenerse esta vez en rellano de la escalera, aunque las voces de los que charlaban abajo se oían ahora con mayor intensidad que antes.

Una vez en su cuarto, se decidió a contar exactamente el dinero que acababa de hurtar; pero, en aquel momento, oyó claramente los pasos de alguien que subía por la escalera y se lanzó al lecho, cubriéndose con las sábanas y adoptando una posición que hiciera creer a quien venía que estaba profundamente dormido.

Se puso a roncar sonoramente para dar más verosimilitud a su estratagema.

La puerta de su cuarto se abrió de golpe.

Por la fuerza de los pasos, Jean Paul reconoció inmediatamente a su padre; pero continuó simulando dormir y esperó hasta que el hombre se hubo acercado al lecho y tocado su cuerpo, sacudiéndolo con energía, para abrir los ojos.

Imitando perfectamente la actitud de una persona que acaba de ser despertado, miró a su padre.

—¿Qué ocurre, papá?

Pierre Michaud era un hombre bajito, regordete, casi completamente calvo. Casado bastante tarde, aperen taba algunos años más de los cincuenta que había cumplido y, al lado de sus hijos, cosa que le molestaba enormemente, parecía más el abuelo que el padre.

No obstante, iba vestido con distinción y caminaba con la cabeza erguida, consciente de la importancia que para él tenía ser el dueño de una de las importantes fábricas de tejidos de la región parisiense.

Miró gravemente a su hijo, como si quisiera darle a entender la importancia de lo que iba a decir después.

—Levántate y vístete, Jean Paul. Salimos ahora mismo para París.

Un cubo de agua helada que hubiesen echado sobre la cabeza del muchacho le hubiese producido menos efecto que lo que acababa de oír.

Abrió los ojos, desmesuradamente, mirando al hombre.

—¿Has dicho que nos vamos ahora mismo a París, papá? —preguntó, sin querer dar aún crédito a lo que había oído.

—Así es, Jean Paul. Prepárate cuanto antes. Mamá ha subido seguramente para despertar a tu hermana.

—Pero, ¿qué ocurre?

—Ya lo verás. Además, no son cosas de niños...

Después de decir esto, Pierre Michaud giró sobre sus talones y salió de la estancia, cerrando cuidadosamente la puerta.

Jean Paul saltó del lecho.

De todo lo que su padre le había dicho, la palabra «niño» era la que más le molestaba.

Había cumplido quince años y no le agradaba en absoluto aquella especie de obsesión que Pierre Michaud experimentaba por recalcar a cada momento el carácter infantil de su primogénito.

Estudiando fuera de casa, Jean Paul estaba plenamente convencido de haberse convertido ya en un hombre y soportaba, cada vez con mayor dificultad, las palabras indulgentes y un tanto despectivas que su padre pronunciaba cada vez que consideraba que las cuestiones que se debatían en la mesa o en otra parte estaban fuera de la incumbencia de sus dos hijos.

Al principio, mucho más atrás, cuando Jean Paul tenía menos edad, el joven llegó a comprender que lo que su padre decía era perfectamente razonable.

Acostumbrado a verle en compañía de señores serios, con actitudes graves, hablando de negocios de los que él no entendía ni una sola palabra, llegó a considerar a Pierre Michaud como un hombre superior; pero después.

poco a poco, el contacto con otros, estudiantes, con profesores y con hombres que, indudablemente, estaban muy por encima de la personalidad comercial de su padre, le hicieron cambiar de opinión y ver las cosas desde un distinto prisma llegando, incluso a veces, a despreciar a aquél que tanto se pavoneaba ante él.

Por culpa de la actitud un tanto petulante del padre, Jean Paul llegó a ver que su simpatía hacia él iba disminuyendo paulatinamente y, en aquella época, cuando salieron de vacaciones a la casita de Lyon, como solían hacerlo todos los años, existía ya un foso de gran profundidad entre el padre e hijo, que el primero no sospechaba en absoluto.

Mientras se vestía, Jean Paul echaba pestes por ver así interrumpidas sus vacaciones y,sobre todo, por la imposibilidad, al día siguiente, de poder celebrar la fiesta que habían organizado sus amigos y que le había empujado a penetrar en la habitación de su hermana para robarle el dinero necesario para aquella jornada de diversión.

Estaba completamente seguro de que Pierre Michaud había decidido la marcha por algo relacionado con la fábrica y esto le ponía aún de peor humor, diciéndose que hubiera sido muchísimo mejor que él, su padre, partiese solo para París, dejando el resto de la familia en Lyon, ya que ni la madre ni los niños podrían solventar ninguno de los asuntos que, con toda seguridad, reclamaban al padre con turgencia.

A pesar de su estado de ánimo, hizo lo posible por apresurarse y prepararlo todo, sacando incluso la ropa del armario y colocándola en las maletas junto a todos sus pequeños tesoros, que consistían en una linterna nueva, un cuchillo de explorador que le había regalado su madre días antes y algunos libros de detectives que solía leer a escondidas.

Porque aquélla era otra de las cosas que el padre de Jean Paul no consentía jamás.

Fuera de los libros de curso, que él mismo compraba acompañado por sus hijos, no toleraba la existencia de otros que, a sus ojos, carecían por completo de valor y no hacían, como él mismo decía, «más que poner un montón de bobadas en la mente de los pequeños y hacerles soñar en cosas que no se realizarán jamás.»

La fantasía era, sin duda alguna, un terrible pecado para Pierre Michaud.

Hombre de cifras, su escala de valores estaba firmemente apoyada en los guarismos y no concebía nada fuera de ellos; incluso algunas veces, cuando Jean Paul le había insinuado que existía otra clase de matemáticas, no relacionadas con los libros de contabilidad, el padre había sonreído con suficiencia, diciendo que todo aquello no servía absolutamente para nada y que unos números que no estén íntimamente ligados al dinero que se gana o que se invierte son ganas de perder el tiempo.

En la familia Michaud, Julie, la madre, era todavía el último reducto en que podrían refugiarse sus dos hijos.

Dotada de una gran imaginación, ávida lectora, aunque tuviera que hacerlo como sus pequeños a escondidas de su esposo, sabía descubrir siempre un eco en los sueños de los niños y les incitaba, animosamente, relatándoles con mucha frecuencia los recuerdos que le había transmitido su padre, un antiguo coronel de infantería que murió, después de 1918, con los pulmones destrozados por los gases letales que utilizaron los alemanes.

Ella era el remanso en que solían encontrar sus dos hijos un eco cierto a todo ese bullir fantasioso de la mente infantil.

Por eso nadie podría extrañarse de que tanto el joven Jean Paul como Francine amasen más a su madre que a su padre.

Ella les cobijó siempre, prestándoles una atención que el señor Michaud, quizá por sus asuntos o por su manera de ser, no estuvo jamás en disposición de hacer.

Mientras Jean Paul acababa de preparar su equipaje, oyó los pasos de su madre que abandonaba la habitación de Francine y que, deteniéndose ante la puerta del joven, llamó con los nudillos.

—¡Adelante!

Julie Michaud penetró en la habitación.

Era una mujer alta, esbelta, con un aire vagamente aristocrático en sus rasgos fatigados y, desde luego, muchísima más prestancia que su esposo.

Una de las cosas que Pierre Michaud no perdonaba nunca a su mujer era el que fuese mucho más alta que él, ridiculizándolo, tal y como él decía, hasta el punto que la obligaba, casi constantemente, a llevar zapatos bajos, con tacones recortados para mermar un tanto la diferencia de altura que entre ellos existía.

Las huellas que el matrimonio había dejado en Julie eran palpables y bien visibles.

Pero ni el carácter mediocre ni la poca espiritualidad de su marido habían conseguido, no obstante, mermar aquel recuerdo de belleza principesca que todavía poseía la mujer.

Ello constituía, por otra parte, un legítimo orgullo para sus hijos que no cesaban, en cuantas ocasiones se presentaban, de manifestar a su madre la admiración que en ellos producía aquella belleza aún fresca y esplendorosa, a pesar de todo.

—¿Estás ya preparado, hijo mío? —preguntó la mujer, acercándose al muchacho y besándole en la frente.

—Sí, mamita. Pero, ¿qué es lo que ocurre?

—No es nada bueno, Jean Paul. Parece ser que estamos perdiendo la guerra y que los alemanes van a ocupar París. Ya comprenderás que papá tiene que volver allí para defender sus negocios.

«Alguien, desde Vichy, le ha informado que una de las cláusulas del armisticio va a ser una línea que dividirá a Francia en dos partes. Y como todavía no sabemos si Lyon quedará fuera de esa nueva y monstruosa frontera, papá ha decidido que regresemos inmediatamente a París.

—¡Vaya fastidio!

—¿Por qué, hijo mío?

—Mañana teníamos una fiesta imponente, mamá. Todo estaba preparado y yo no podré asistir.

Ella sonrió maternalmente.

—Hay cosas más importantes que las fiestas, Jean Paul. Tienes que ir comprendiéndolo. Ya eres un hombre...

También sonrió el joven.

Le gustaba que su madre le llamase de aquel modo y se sintió orgulloso de ser comprendido, por lo menos por una persona de la familia.

Se volvió, sonriente, hacia ella.

—De acuerdo, mamá. ¡Que se vaya a la porra la fiesta! Ya sabes que estoy dispuesto a seguirte adonde quiera que vayas y a ayudarte en cuanto pueda.

—Ya lo sé, hijo mío. Apresúrate. Tu hermana está preparando ya sus cosas y papá ha prevenido al chófer para que salgamos inmediatamente.

—De acuerdo.

Una hora más tarde, el «Citroen» de los Michaud, conducido por el uniformado chófer, abandonaba la ciudad de Lyon y tomaba la carretera que Iba a conducirles directamente a la capital de Francia.

A Pascal le importaba un comino lo que la gente decía. Llevaba tiempo oyendo el mismo tipo de conversaciones y estaba ya hasta la coronilla de tanta guerra.

Por el momento, sus ojos no se separaban un solo instante del cigarrillo que estaba fumando el oficial francés que le precedía.

Llevaba cerca de cinco minutos detrás de él y esperaba, con verdadera ansiedad, que aquel flamante teniente de artillería tirase el cigarrillo cuya colilla pensaba Pascal consumir hasta quemarse los dedos.

Llevaban un buen rato andando por la Avenida de la Opera y sólo cuando se acercaban al Bulevar de los Capuchinos, el oficial dio una última chupada a su cigarrillo y lo lanzó.

Si el hombre se hubiera vuelto, hubiese lanzado una exclamación de admiración al ver que el pedazo de cigarrillo que acababa de lanzar no llegó al suelo y fue cazado, con una habilidad sorprendente, por la mano del muchacho que, inmediatamente, se lo llevó a los labios, aspirando con deleite el humo.

Pero el oficial debía de estar tan preocupado como todo el mundo y prosiguió su camino mientras Pascal, con el cigarrillo en la boca, las manos en los bolsillos de sus pantalones raídos, hacía sonar graciosamente la doble suela de sus zapatos, que estaban completamente abiertos por la parte anterior, mostrando los clavos tanto en la parte de arriba como en la de abajo, como la boca de un animal extraño.

A Pascal Boyer no dejaba de gustarle la situación que atravesaba el país.

Desde que las cosas iban mal para los ejércitos franceses, que retrocedían por todas partes, la policía parecía ocuparse menos de los vagabundos y el muchacho, con sus dieciséis años cumplidos, podía vagar a su antojo, moviéndose con mayor tranquilidad y soltura que antes.

Se hacía una vaga idea de todo lo que escuchaba en las conversaciones de la calle y no se detuvo nunca a pensar lo que iba a ocurrir.

Para él, los alemanes eran unos seres tan extraños como los marcianos y no pensaba, en absoluto, verlos jamás.

Torciendo por la calle Casanova, después de bajar por la de la Paz hasta la plaza Vendóme, atravesó de nuevo la Avenida de la Opera y tomó la calle de los Petits Ghamps, pasando por la fachada posterior del Palacio Real y continuando luego por la calle Etienne Marcel, sin saber exactamente hacia dónde dirigirse.

Después, impulsado por una súbita inspiración, descendió por la calle de St. Denis y torció luego para acercarse al mercado, recordando entonces que una visita a su amigo Serge podría solucionarle, quizá, el desayuno.

París, en aquellos días del mes de junio de 1941, ofrecía un aspecto insospechado.

Mucha gente había abandonado el proyecto de salir de vacaciones y el principio del verano en la capital francesa había llegado con las calles llenas de gente, hombres y mujeres preocupados que se detenían en las aceras para comentar los últimos acontecimientos militares que la radio acababa de comunicar al pueblo francés.

Llegado al mercado, Pascal atravesó los espacios que quedaban entre los montones de cajas vacías y de embalajes que habían sido descargados allí en las primeras horas de la mañana, dirigiéndose después hacia una de las esquinas de la gran plaza, donde su amigo Serge trabajaba en un homo de pan.

La puerta principal estaba abierta, pero el muchacho no ¡hizo ni siquiera un gesto para penetrar por allí, dando la vuelta a la casa y dejándose deslizar por una rampa donde descargaban la leña, penetrando así por la parte posterior del establecimiento que daba directamente al homo.

—¡Eh, Serge! —gritó, desde el umbral de la puerta, al final de la rampa.

Una sola bombilla, amarillenta y repleta de detritus de mosca, iluminaba parcamente la amplia estancia donde estaban situados los hornos. Estos se hallaban ya apagados.

La última hornada se hizo muchas horas antes y un muchacho de unos quince años, con el pelo rojizo, limpiaba ahora con una escobilla la boca del homo después de haber hecho lo mismo en su interior.

Llevaba un pantalón blanco y unas zapatillas, además de una camiseta de verano. Tenía la piel tostada y un rostro pícaro y simpático, salpicado de pecas.

Al oír la voz de su amigo, dejó la escobilla en la boca del homo y se acercó a Pascal.

—¿Cómo vienes tan tarde? —preguntó.

—No he podido venir antes. He pasado la noche muy lejos, cerca del puente de Auteil. Encontré allí a un grupo de tipos que tenían suficiente comida para todos. Tuve que encender el fuego y hacerles las camas, junto al puente, pero me dieron de comer.

—Comprendo.

—¿Tienes algo para mí?

—Sí. Te he guardado un pan y he cogido luego las sobras de la longaniza que han desayunado aquí.

—Eres un buen amigo.

Serge Weninger sonrió.

Como Pascal, no había conocido a sus padres y tuvo que ser cuidado, en cierto modo, por un tío que había trabajado en aquella misma panadería hasta que murió de un ataque de «delirium tremens».

Las constantes borracheras del tío habían dado un comienzo amargo a la vida del muchacho. Golpes, broncas, inconveniencias y hambre.

Para Serge fue una verdadera liberación la muerte de aquel extraño tutor y pudo, gracias a la bondad del dueño de la panadería, empezar a trabajar allí de aprendiz y demostrar muy pronto que estaba capacitado para ello y que era además obediente y sumiso.

Ahora ganaba un buen jornal y podía permitirse el lujo de ayudar a Pascal, al que había conocido en momentos en que el pequeño vagabundo le ayudó cuando el tío borracho le echaba de casa y tenía que vagar por las calles de París, donde se hubiera perdido irremisiblemente de no haber sido por Pascal, que era un verdadero catedrático en aquellos menesteres de la picaresca.

Serge fue a buscar el pan y los trozos de chorizo que había recogido de las sobras del almuerzo de los empleados del homo y, envolviéndolo todo en un papel de seda, se lo entregó a Pascal.

—Creí que no vendrías hoy —dijo—. De costumbre, vienes más temprano.

—Ya te he explicado el motivo, Serge. ¿Quieres que te espere?

—Sí. Saldré dentro de una hora.

—De acuerdo. ¿Tienes algún plan especial?

—No. Lo que me pasa es que tengo la cabeza loca de tanto oír hablar de guerra. Parece que vamos a perderla, Pascal.

El pequeño vagabundo se encogió de hombros.

—No me importa nada. Si hubiese sido lo suficientemente mayor, me hubiera alistado en el ejército. Debe de ser imponente ir bien vestido y saber que te van a dar la comida a tus horas.

—Te equivocas, Pascal. Los soldados se pasan a veces muchísimas horas sin comer.

—Entonces he acertado no teniendo la edad. Estoy demasiado acostumbrado a comer a salto de mata y lo que tengo que buscarme es algo seguro. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—El otro día pasé junto a un colegio elegante, cerca de los Inválidos, donde no van más que niños bien. No puedes imaginarte las cosas que tienen esos chaveas. De todo. Dinero, carteras llenas de maravillas, bocadillos formidables. Creo que voy a tener que ocuparme de ese asunto.

Serge frunció el ceño.

—Ten cuidado, Pascal. Ya sabes que la «poli» no juega con tipos como tú.

—No tengo miedo. Lo único que necesitaría es que me prestaras uno de tus trajes. El mejor. Así, como voy, no podría colarme en el jardín del colegio, haciéndome pasar por uno de ellos.

»Pero si consiguiese entrar allí, me llevaría un montón de cosas buenas que, después de venderlas al tío Milou, me llenarían los bolsillos de cuartos. ¿Qué te parece mi plan?

—Muy arriesgado.

—¡Bah! Se ve bien que te estás volviendo un verdadero burgués.

—No es eso, amigo Pascal. Lo que ocurre es que tengo miedo.

—Un hombre con miedo no va a ninguna parte, Serge. Además, yo no quiero comprometerte en nada. Con que me prestes uno de tus trajes tendré bastante. Ya buscaré una cartera o alguien que me la deje para hacer ver que llevo libros dentro. Nos correremos una juerga de miedo cuando haya dado ese golpe.

—Puedes contar con uno de mis trajes.

—Muchas gracias, amigo mío. Ya verás como todo sale bien. Hasta luego.

—Hasta luego.

Pascal subió alegremente por la rampa, silbando una canción de moda.

Con el paquete debajo del brazo, se dirigió hacia una tabernucha que estaba cerca, donde solía citarse con su amigo.

Una vez allí, penetrando entre los hombres que acodados en el mostrador seguían discutiendo de la guerra, se sentó ante una de las mugrientas mesas del fondo.

Hubiese dado cualquier cosa por tener un cigarrillo, pero tenía que aguantarse y guardar los dos francos que le quedaban para pagar el vino y desayunar como solía hacerlo cada mañana en aquel mismo sitio.

Nadie le hacía caso.

Las conversaciones seguían todas el mismo camino y había hombres que gritaban diciendo que el Gobierno que se había formado era de traidores y vendidos y que Francia, que debía resistir a los alemanes, estaba atada de pies y manos, completamente desarmada ante un adversario mil veces superior.

—¡La culpa la tiene el ejército! —gritó un hombre, con el rostro cubierto de barba y las manos sucias—. En el catorce, nosotros les dimos para el pelo.

—¿Cómo vas a comparar lo del catorce con esto? —inquirió un joven alto, seco y con aspecto de psiquiatra—. Entonces estábamos bien armados. Pero ahora es distinto. Una de las cartas de mi hermano lo decía bien claramente. Por cada tanque francés que hay en el campo de batalla, existen mil alemanes. ¿Cómo resistir de esa manera?

—¡Bah! —exclamó, con visible desprecio, el de más allá—. Lo que ocurre es que los jóvenes de hoy tenéis horchata en vez de sangre en las venas. Pero ya lo pagaremos caro...

Incapaz de permanecer más tiempo allí en la mesa, Pascal se levantó acercándose al mostrador y enseñando, antes de pedir el vino, los dos francos que colocó sobre el cinc que cubría la barra.

El tabernero, después de llenarle un gran vaso, llamó la atención de los demás y señaló al muchacho que ya se alejaba hacia la mesa, marchando con cuidado, procurando no verter ni una sola gota del líquido que contenía el vaso que llevaba en la mano.

—¿Cómo queréis ganar la guerra —inquirió el tabernero— en un país que hay chicos como ése?

—¿Y eso que tiene que ver? —inquirió el joven.

—Marcel tiene razón —terció el de la barba—. Un país que no es capaz de dar de comer a todos sus ocupantes, es un asco. ¡Pobre democracia! Ahora veréis lo que hacen los alemanes en cuanto lleguen a París.

«Podéis despediros de este vino, de los aperitivos, del pan caliente y de los buenos embutidos. Todo se lo comerán ellos. Os lo aseguro.

—No será para tanto —rió el joven.

El viejo se encogió de hombros, pagó lo que había tomado y salió gruñendo, barbotando palabras confusas.

Mientras, Pascal, en su rincón, daba buena cuenta del pan y de los restos de chorizo que Serge le había entregado.

Tenía apetito y poco le importaba lo que se dijese a su alrededor. Había oído perfectamente la alusión que Marcel, el tabernero, había hecho sobre él.

Pero estaba demasiado acostumbrado a que las personas mayores le tomaran como objetivo, como muestra o como ejemplo, para hacer caso de lo que consideraba estupideces completas.

Lo que le hubiera interesado en aquellos momentos era tener un buen cigarrillo.

Miró hacia los hombres que estaban acodados en el mostrador y luego hacia las miserables colillas, mojadas de saliva y manchadas de nicotina que yacían en el suelo.

No, nunca cogería aquellos restos asquerosos.

A él le gustaba el tabaco bueno, el que fumaban los oficiales y los hombres y las mujeres elegantes que llenaban el suelo de las aceras de los Campos Elíseos y de la calle de la Paz, de maravillosos restos, casi cigarrillos completos, apenas manchados de rojo.

Daba gusto fumar aquellas colillas, con un perfume que se desprendía de ellas, mezcla del aromático tabaco y del resto del rojo de labios que había quedado sobre di papel.

Suspiró.

Lo peor de todo era que Serge no fumaba y que, por lo tanto, no podía esperar nada de su amigo.

Claro que podría pedirle unos francos y comprarse algunos cigarrillos sueltos, pero estimaba lo suficiente al pequeño panadero para no atacar su ya mermada bolsa puesto que Serge Weninger le daba más que podía.

La hora que tuvo que permanecer allí esperando a su amigo le pareció la más larga de su vida.

Finalmente, Serge llegó y se sentó a su lado, vestido ya decentemente. Había peinado sus cabellos rojizos y exhalaba un olor sano a colonia barata.

—¿Nos vamos? —preguntó Pascal.

El otro sonrió.

—Estás nervioso, amigo mío. Se te nota. Y apostaría cualquier cosa a que deseas salir a la calle para encontrar una buena colilla. ¿Acierto?

—Es verdad.

El otro hundió la mano en su bolsillo y sacó un paquete de «Balto» que Pascal cogió con avidez.

No estaba completo, pero quedaba casi la mitad.

—¡Eres el tío más maravilloso que pisa las calles de París, Serge! —exclamó Pascal.

—Se lo ha dejado uno de los horneros. Y he pensado en ti...

—¡Eres mi madre!

CAPÍTULO II

La llegada de la familia Michaud a su lujoso piso de la Avenida Kléber no constituyó, en modo alguno, un acontecimiento especial, ya que eran muchas las familias que volvían apresuradamente a París, sabiendo que la dudad podía ser ocupada por las tropas alemanas de un momento a otro.

Lo curioso era precisamente que mientras las carreteras del norte y del oeste de Francia se llenaban de holandeses y, sobre todo, de belgas que huían de la invasión nazi en caravanas interminables, la gente que había abandonado a principios del verano un París febril y tristón, regresar en su mayor parte, puesto que esperaban ser tratados de una manera especial en una ciudad que iba, con toda seguridad, a declararse abierta.

Nada más llegar, Pierre Michaud se puso en relación con sus /amigos, grandes comerciantes también, quedando en reunirse aquella misma tarde en su casa de la Avenida Kléber para estudiar la situación general y lo que en particular podía ésta derivar hacia sus respectivos negocios.

Jean Paul y Francine, acompañados por una criada, fueron enviados a un cine de los Campos Elíseos y así pudo quedar la casa completamente vacía para recibir a los amigos del jefe de la familia que no tardaron en llegar, formándose ante la puerta de la casa de Pierre una verdadera hilera de lujosos automóviles.

Pierre Michaud había hecho instalar en el salón más grande de su domicilio una serie de mesas laterales y una central, de grandes dimensiones, sintiéndose en aquellos momentos plenamente orgulloso y considerándose como el hombre más adecuado para definir las posiciones de sus amigos en los acontecimientos que se precipitaban ya.

Durante las horas que precedieron a la llegada de los otros comerciantes e industriales, Pierre estuvo escuchando ansiosamente la radio y pudo saber así que las cosas iban de mal en peor y que el Gobierno que se había formado en Vichy estaba claramente dispuesto a admitir las fórmulas de rendición que el III Reich proponía a Francia.

Hacia las cinco de la tarde llegaron los invitados que pasaron inmediatamente al salón, donde fueron recibidos por el dueño de la casa.

Estaban allí sus cinco amigos más importantes y dueños, todos ellos, de establecimientos o factorías fabriles de gran importancia situadas en los alrededores de la capital francesa.

Iban acompañados por sus esposas y Julie Michaud se ocupó inmediatamente de las mujeres, llevándolas a un saloncito vecino en el que pudieran hablar libremente sin molestar las deliberaciones serias y trascendentales de sus respectivos esposos.

Una vez sentado en la cabecera de la mesa, con aquel aire de petulancia característico en él, Pierre Michaud echó una rápida ojeada a unos papeles que tenía ante él y después, mirando a los demás, rompió el silencio que se había hecho desde que las mujeres cerraron la puerta del vecino saloncito.

—Amigos —empezó diciendo—: No tengo que decir lo que me alegra que hayamos adoptado esta medida y habernos reunido aquí para estudiar, con el mayor detalle posible, las posibilidades que van a ofrecerse a nuestros respectivos negocios y nuestra actitud ante una situación completamente nueva y que nos es en absoluto desconocida.

»De todos modos, durante mi estancia en Lyon, de donde acabo de llegar como todos ustedes saben, he estado estudiando detenidamente lo que iba a ser mi línea de conducta si, tal como todo se presiente, los alemanes se apoderan de París.

—De eso no hay la menor duda —dijo uno de dios, llamado Sanaux.

—Desde luego —replicó Pierre—. No creo que pasen muchos días antes de que veamos desfilar por nuestras calles a los vencedores. Hoy estamos a 10 de junio y las noticias que acabo de oír en la radio no pueden ser más pesimistas. Ya sabrán ustedes que Italia acaba de declararnos la guerra.

—¡Esos cobardes han esperado que nos encontráramos en mala postura para clavamos un puñal por la espalda! —protestó Vétail, un hombre delgado y seco, con ojos saltones.

Pierre hizo un gesto vago con la mano derecha.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Pero no hemos venido aquí a discutir de política. En realidad, los hombres de negocios no estamos ligados en modo alguno con los acontecimientos que se desarrollen a nuestro alrededor.

»Lo único que ha de importamos es la marcha de nuestros productos y creo que éste debe ser el principal y único motivo de nuestra discusión.

Vétail enarcó las cejas y sin poder contenerse, preguntó:

—¿Quiere usted decir que porque seamos hombres de negocios vamos a dejar de ser franceses?

—No es eso, mi querido Vétail —repuso Michaud—. Pero no estamos aquí para discutir sobre cosas que se hallan por completo fuera de nuestro alcance. Nosotros, repito, no somos hombres políticos ni grandes militares. Por lo tanto, nuestros esfuerzos han de ir encaminados a resolver nuestros asuntos personales. ¿No estamos de acuerdo en eso?

Hubo un murmullo de aprobación.

—¿Y qué cree usted que debemos hacer? —preguntó otro de los reunidos, un hombre grueso y bajito llamado Lissoges.

—Yo no intento —se esquivó Michaud— imponer mi punto de vista a nadie. Quiero decir esto, antes de seguir, para que no vean en mi actitud una especie de oposición que no existe en modo alguno.

»Cada uno de nosotros tiene un importante negocio y yo desearía, desde luego, que todos obrásemos de la misma manera.

»De todas formas, repito, yo ya tengo la idea clara de lo que voy a hacer.

—¿Puede conocerse esa idea? —inquirió Senaux.

—Claro que sí, amigo mío. Tenemos que considerar, primero, que la guerra la hemos perdido de una manera lamentable.

»Pero lo que nos ha ocurrido aquí no tardará en ocurrir en Inglaterra y debemos enfocar nuestras cosas desde el punto de vista, lógico y real, de una victoria rotunda de Alemania.

—¡No estoy de acuerdo! —gritó Vétail.

—Eso era precisamente lo que yo temía al reunimos aquí —repuso Pierre—. Pero le mego, amigo Vétail, que tenga la amabilidad de guardar sus opiniones para después. Yo voy a limitarme, simplemente, a exponer los hechos tal como yo los veo. Después, cuando haya terminado de exponer mi plan, puede usted hacer las observaciones que quiera.

—De acuerdo.

—Estaba diciendo que supongo, por no decir que estoy completamente seguro, una victoria rotunda alemana.

»De esto, lo queramos o no, depende nuestra actitud en los días a venir.

»Yo, por mi parte, pienso ponerme a disposición de los ocupantes y utilizar mi industria para abrir un nuevo mercado con ella.

»No hay duda que otra actitud, la que fuere, sería completamente contraria a nuestros intereses.

Vétail, pálido como la muerte, se había puesto en pie.

—¿Y para eso nos ha llamado usted a su casa? —preguntó, con los labios temblando de cólera—. ¡Es increíble!

Michaud no había perdido su sangre fría.

Mirando a Vétail, inquirió:

—¿Puedo saber lo que es increíble?

—Su actitud, señor Michaud. Yo estaba completamente seguro de que nos habíamos reunido aquí para forjar un plan de resistencia contra el enemigo.

»Bien sabe Dios que necesito los ingresos que me produce mi industria, pero el dinero que me entregasen esos cerdos nazis me quemaría las manos.

»La verdad es que creía que íbamos a formar un fondo común, ayudándonos los unos a los otros, ayudando a nuestros empleados y obreros que, con toda seguridad, pensarán como yo.

»Lo que no acierto a comprender es su actitud, Michaud.

Este se encogió de hombros.

—Yo no tengo nada que decir a esa absurda actitud de usted, Vétail. Pero lo que sí puedo afirmar es que no estoy dispuesto en modo alguno a tirar por el suelo el esfuerzo de toda mi vida.

»Por otra parte, si adoptásemos esa postura inverosímil que usted nos propone, perderíamos lamentablemente el tiempo ya que todos nosotros, dueños de industrias necesarias para el desarrollo de la economía de un país, veríamos a los alemanes ocupar nuestras fábricas y seguir trabajando sin nosotros, aprovechándose de los derechos que les da su postura de vencedores absolutos.

—Creo que Michaud tiene toda la razón —intervino Torin, otro hombre obeso y completamente calvo que hasta entonces no había dicho una sola palabra—. Yo prefiero seguir en mi fábrica antes que los alemanes se apoderen de ella y me la requisen.

Vétail, que seguía en pie y con los ojos brillantes por la cólera, replicó airado:

—Pues yo prefiero verla saltar en pedazos.

—Señores —terció Lissoges—. Creo que no debemos discutir de esta manera agria.

»Somos hombres acostumbrados a pelear en la vida y no creo que la actitud de Michaud ni la de Vétail sean las soluciones más adecuadas.

»Ambos exponen puntos de vista muy distintos y tremendamente extremistas y yo, por mi parte, propondría una actitud intermedia, expectante si se puede decir así.

»Esperar los acontecimientos, seguir trabajando hasta que los alemanes se presenten en la fábrica y, una vez conocidas sus pretensiones y sus deseos, reunirse de nuevo para estudiar una línea de conducta conjunta.

»No olvidemos que nosotros seis somos los industriales más importantes de París y, desde luego, quizá los industriales de primera fila de Francia.

»Fuera de las grandes fábricas de automóviles y de los altos hornos, situados fuera de la región parisiense, nosotros constituimos un núcleo de gente que produce cosas esenciales y debemos, a mi modo de ver, marchar unidos.

—Pues yo no —repuso Michaud—. Y no es que no me guste la idea de contemporización del amigo Lissoges. Lo que ocurre es que no podemos permitirnos una espera en las actuales circunstancias.

»Conozco lo suficiente a los alemanes para saber que su manera de ser estriba, principalmente, en el hecho de conocer inmediatamente si alguien está o no con ellos.

»No admiten medias tintas y, además, ya comprenderán todos ustedes lo que saldríamos ganando si nos ofreciésemos a las autoridades ocupantes, en cuanto éstas se presentasen en París.

»Estoy completamente seguro de que aceptarían encantados nuestra voluntaria colaboración y que nos ayudarían en todo lo posible, resultando así una continuidad magnífica para nuestras respectivas industrias que, desdichadamente, desde que empezó la guerra, están trabajando menos de lo normal.

Vétail, que no (había vuelto a sentarse, fulminó a Michaud con la mirada.

—Yo no resisto más aquí —dijo—. No sé en absoluto lo que todos vosotros — y se dirigió a los demás— os proponéis hacer.

»Mi sangre francesa hierve ahora en mis venas y no estoy dispuesto, en modo alguno, a inclinar la cabeza delante de los nazis.

»Sé que me lo juego todo, que mi fábrica será incautada y que tendré quizá que esconderme o marchar de París, pero poco me importa esto.

»Quiero que mis hijos no tengan motivo alguno para enrojecerse y avergonzarse de su padre el día de mañana.

»Prefiero que sean los hijos de un pobre hombre, arruinado pero con la conciencia limpia, que los retoños de un traidor que, más tarde o más temprano, tendrá que presentar sus cuentas ante el tribunal de la Historia.

Michaud dejó escapar una risita breve e hiriente.

—Todo eso es puro melodrama, amigo Vétail. Nosotros, no lo olvide, somos hombres de negocios y tenemos unos deberes esenciales que nos hacen algo especial dentro de la sociedad.

»Después de todo, no se nos consultó para declarar la guerra a Alemania ni se nos dijo nada de la verdad de la penuria en armas y pertrechos de nuestros ejércitos, de

la poca moral de nuestros soldados, de la escasa preparación de nuestros jefes.

»Por lo tanto, la derrota no es cosa nuestra y no se nos puede exigir responsabilidad alguna.

»Si hay un gobierno en Vichy que inclina la cabeza ante el adversario, ¿quiénes somos nosotros para oponemos a sus órdenes? Ellos, los miembros de ese Gobierno, son hombres políticos que saben lo que se hacen.

»Nosotros, les repito, no somos más que hombres de negocios, fabricantes, gente que depende de la marcha de sus fábricas y que, al mismo tiempo, protege una enorme cantidad de empleados y de obreros que sin nosotros se verían abocados a la miseria.

»Creo, por lo tanto, que las palabras de Vétail son tan injustas como impensadas.

»No puede ser traidor quien desea tranquilamente proseguir su negocio y, al mismo tiempo, ayudar a los cientos de hombres que de él dependen.

—Está bien —dijo Vétail—. Pueden hacer ustedes lo que quieran. Ya veo, desdichadamente, que han perdido en absoluto el concepto del honor.

»Yo, por mi parte, me voy de aquí ahora mismo. Este aire se me hace irrespirable.

Dumond y Sanaux se pusieron, al mismo tiempo, en pie.

—Yo también voy con usted —dijo el primero.

—Yo también.

Sin cruzar una palabra más, se acercaron al saloncito vecino y atravesaron después el grande, del brazo de sus esposas, siendo acompañados por la mujer de Michaud que miró a éste interrogativamente sin hallar respuesta a la ansiedad que brillaba en sus ojos.

Una vez se quedaron solos, Michaud sonrió, satisfecho.

—Son unos imbéciles —dijo—. Pero el mundo está lleno de ellos y la oportunidad será para nosotros.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Torin.

—Ya lo verá usted, querido amigo. Ahora me resta saber solamente si están conmigo, de una manera absoluta y concreta.

—Yo haré lo que usted diga —dijo Lissoges.

—Cuente también conmigo —agregó Torin.

* * *

Debido a los acontecimientos especialísimos de aquel verano, muchos de los colegios, aun después de haber dado las vacaciones de estío, admitieron a los alumnos cuyas familias no habían abandonado París, recibiendo también a las que volvían incesantemente.

Un grupo de profesores y vigilantes se encargó de mantener a los alumnos dentro de una disciplina, permitiendo que dejasen sus casas, que en aquellos momentos estaban bajo la presión emocional que estremecía la capital francesa entera.

Los Michaud, Jean Paul y Francine volvieron, pues, dos días después de haber llegado a París, al «Lycée Corneille», situado en la Rué du Bac, no lejos del Sena.

Encontrar a sus amigos fue una gran alegría para los dos jóvenes y aunque los cursos adolecían de inconstancia, debido a que los profesores estaban tan nerviosos como el resto de la población parisiense, para los muchachos y las muchachas allí reunidos constituyó un verdadero regalo el poder encontrarse de nuevo, cambiando impresiones y llenando con el jolgorio de sus gritos y sus juegos el amplio jardín, bajo los grandes árboles, que proyectaban ahora una sombra magnífica sobre la hierba cuidadosamente conservada.

Jean Paul se vio obligado a relatar media docena de veces sus aventuras en Lyon.

Naturalmente, el muchacho puso bastante de su fantasía en todo aquello y deleitó a sus oyentes.

Allí estaban Pierre Debaux y su hermana Mireille, Alan Vétail y su hermana Cristine, Roger Gamier y Bemard Labatud, acompañado de la pequeña Yolande Labatud, una muchachita sensible, que acababa de cumplir los catorce años, con su cabello castaño que le caía sobre los hombros.

—Me hubiera gustado que estuviese con nosotros en Lyon —explicaba Jean Paul—. Hicimos una banda con algunos chicos de un Liceo de aquella ciudad y combatíamos contra los pilluelos de los barrios pobres a los que dimos una serie de palizas formidables.

Alain Vétail sonrió con cierta condescendencia.

—Me entristece ver que seguimos siendo niños —dijo.

—¿Niños? —preguntó Jean Paul, echando chispas por los ojos—. Yo no lo soy.

—Lo somos todos —repuso Alain—. Y ya es hora, amigos míos, de que vayamos teniendo una mayor responsabilidad en las cosas. Tenemos que cambiar. No hay más remedio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su hermana Christianne.

—Bien lo sabes. Estamos en guerra, los alemanes van a entrar de un momento a otro en París y nosotros estamos oyendo a Jean Paul Michaud que nos cuenta sus historias de vacaciones. Deberíamos avergonzarnos.

—No lo entiendo —intervino la pequeña Yolande Labatud.

—Tú no entiendes nunca nada, Yolande —replicó Alain—. Pero lo cierto es que se acercan acontecimientos muy graves y que nosotros, como estudiantes, debemos empezar a pensar en ello. ¿No os habéis fijado en la cara de preocupación que tienen nuestros padres?

—Desde luego —dijo Roger Gamier.

—Yo también me he fijado en ello —intervino Francine Michaud—. Pero tengo mucha confianza en mi padre y sé que saldrá victorioso de todas las dificultades.

—No debemos contar con ellos —dijo Alain Vétail, con vehemencia—. Somos ya hombres y mujeres. ¿Por qué depender siempre de ellos para todo? Estamos perdiendo lastimosamente el tiempo.

»He oído decir que en otros liceos, los chicos y las chicas han formado grupos de acción, dispuestos a hacer ver a los alemanes que la juventud francesa no se rinde así como así.

—Eso es una estupidez —dijo Jean Paul Michaud—. ¿Qué podemos hacer nosotros, unos cuantos estudiantes, cuando los soldados se han rendido ante ellos?

—Lo que sea. Por el momento, estar plenamente convencidos de que no haremos nada a favor de los nazis.

»Debemos evitar manifestaciones cuando desfilen por las calles, debemos volver la espalda a todo lo que hagan para llamar la atención de la gente de París.

»Debemos hablar con los obreros, con las personas que no tienen cultura, pero que sienten en su carne el

sufrimiento de la derrota. ¡Qué sé yo! Hay tanto que hacer...

—¿Crees que nos dejarán seguir viniendo aquí? —preguntó Mireille Debaux, una muchachita rubia, de quince años, extraordinariamente bonita.

—No creo que nuestra vida cambie muchísimo —dijo Alain Vétail—. Pero, de todos modos, precisamente por eso, porque todos nosotros somos hijos de personas acomodadas a las que nunca ha faltado nada, debemos ayudar a los que sufrirán indudablemente, en cuanto entren los alemanes en París.

—¿A quién te refieres? —dijo Gamier.

—No lo sé en concreto. Me estáis haciendo demasiadas preguntas y lo que yo quiero es que estemos unidos, como lo hemos estado hasta ahora.

»Pase lo que pase tenemos que andar juntos de la mano, obrando como verdaderos niños franceses.

»E1 otro día oí hablar a mi padre de que va a haber mucha gente que va a echarse en los brazos de los alemanes en cuanto lleguen a París. Creo que los llaman colaboracionistas. ¿Os dais cuenta?

»Puede haber profesores nuestros, vigilantes del Liceo, gente a la que conocemos y que intentan colaborar con el invasor.

Miró fijamente a los reunidos en el parque del Liceo, sombra de los frondosos árboles, para preguntarles:

—¿Asistiríais vosotros a un curso que diese uno de estos tipos,

El «no» fue rotundo.

Alain sonrió.

—Ya veis que es necesario mantenemos unidos. Siempre se ha dicho que es la voz de los estudiantes la que

suena con más fuerza cuando hay opresión sobre el pueblo.

»Nosotros seremos los hombres del mañana, los ingenieros, los médicos, los profesores, los gobernantes incluso.

»Y lo que seremos en el porvenir depende de lo que sepamos ser ahora.

»Si nos mantenemos fieles a nuestras ideas, si seguimos siendo franceses ciento por ciento; si despreciamos al enemigo y le hacemos ver nuestra decisión de seguir siendo como somos, los nazis se darán cuenta de que el futuro, aunque ganen la guerra, no va a serles muy fácil.

»Pero si claudicamos, si caemos de rodillas ante ellos, si les sonreímos cuando pasan por la calle, si asistimos a todos sus desfiles y aplaudimos como idiotas a los ejércitos que han matado a tantos franceses, podrán estar seguros de que Francia es un país de esclavos y de que nunca habrá nadie que se levante contra las banderas que no tardarán en colocar sobre las casas de nuestra ciudad.

Los ojos de Yolande Labatud brillaban intensamente.

—Hablas maravillosamente bien, Alain. Estoy orgullosa de ser tu amiga.

—Gracias, Yolande. También las mujeres tenéis un gran papel en esta difícil misión. Porque —y bajó el tono de voz, como si lo que iba a decir le quemase los labios—, con toda seguridad, habrá jóvenes estudiantes entre los soldados que vengan aquí y se verán atraídos por vosotras. Creo que me comprendéis, ¿verdad?

Pudo ver que todas ellas, Mirailla, Christianne y Yolande habían enrojecido y bajado la mirada, avergonzadas por las directas palabras de su compañero.

Pero Mireille Debaux, la rubia, fue la primera en levantar la cabeza y mirar fijamente, con sus hermosos ojos azules, a Vétail.

—Antes me mataría —dijo.

—Ya veis la decisión de nuestras hermanas —dijo Alain—. Eso quiere decir que nosotros no podemos ser menos.

»Las defenderemos al mismo tiempo, nuestros más sagrados ideales no serán postergados, ya que hemos aprendido en este Liceo las páginas más hermosas de la Historia de Francia.

»Pero quiero hacer hincapié en que la más bella de todas ha sido, sobre todo para mí, la que escribieron nuestros padres durante la otra guerra.

»Ellos supieron detener a los alemanes y hacerles inclinar la cerviz hasta derrotarlos por completo; pero, a decir verdad, fueron más nuestros abuelos que nuestros padres. ¿No es cierto?

Roger Gamier se mordió los labios.

—No me gustan tus palabras, Alain. Mi padre está en el frente y estoy seguro que habrá hecho todo lo posible para defender nuestra bandera.

—Perdona, amigo mío. No he querido ofenderte. Lo que he querido decir es que nuestros padres no han tenido la suerte que tuvieron los que combatieron durante la otra guerra.

»Ha habido muchas cosas rarísimas que nosotros no podemos comprender, pero todos sabemos que la traición ha estado al orden del día y que nunca habrían penetrado los alemanes en Francia de esta manera si hubiéramos estado más unidos, más dispuestos a defenderla.

Tras una corta pausa, continuó:

—De todas formas, no podemos discutir ya de las cosas que han acontecido. Lo que deseo ardientemente es que nos mantengamos unidos y que estemos en relación con los otros grupos que se han formado en los demás liceos.

»Tenemos que demostrar a nuestros compañeros que estamos dispuestos a luchar de cualquier forma contra el invasor.

—¿Quiere decir eso que estaremos armados y que pelearemos...? —^preguntó Jean Paul.

—Si fuera necesario, sí —repuso, con ardor, Vétail.

Así se hablaba en los patios de los centros de enseñanza de París, ciudad abierta, hacia la que se acercaban ya los «panzers» germanos, rodeados de soldados en cuyos labios había una sonrisa de desprecio y de triunfo, mezcla inédita de una raza que había llegado a creerse la mejor y la más preparada para regir los destinos de la humanidad.

* * *

Sentado ante la mugrienta mesa de la taberna, al lado del mercado, Pascal Boyer esperaba la llegada de su amigo Serge.

Había pasado a las primeras horas de la mañana por el homo de pan y recibido, como de costumbre, un hermoso bocadillo que Weninger le había dado y que el pequeño vagabundo devoró con el mismo excelente apetito de siempre.

Ahora esperaba.

Tenía un cigarrillo en los labios y fumaba con los ojos entornados, fijos en la puerta por la que no tardó en aparecer su amigo Serge.

Una vez sentados el uno junto al otro, Pascal descendió su mano izquierda hasta la banqueta que tenía a aquel lado y mostró a su amigo una hermosa cartera de piel, aparentemente abarrotada y que Serge miró con asombro.

—¿De dónde has sacado eso?

Pascal sonrió.

—Ya te dije que la encontraría. Está llena de periódicos que dejaré abandonados cuando meta en ella cosas mucho más importantes.

—¿Sigues pensando en lo mismo?

—Pues claro que sí. Ayer por la tarde estuve ante la verja de ese Liceo. ¡No puedes imaginarte lo que vi, Serge!

»Esos chicos tienen de todo. Me produjo dolor de estómago ver los bocadillos que sacaban, las botellas de refrescos que se bebían, los paquetes de cigarrillos que se fumaban.

»Tanto unos como otros, porque las chicas fumaban como carreteros; pero vi las plumas estilográficas, los relojes, los estuches de dibujo.

»Hay de todo allí, ya verás las cosas que me traigo de mi pequeña expedición.

—Tienes que tener mucho cuidado, Pascal.

—No te preocupes. Todo saldrá bien. Me prestarás uno de tus trajes, ¿verdad?

—Ya te dije que podías contar con el que quisieras.

—Muchas gracias. Lo tengo todo preparado.

—¿Cuándo vas a ir a ese Liceo?

—Esta misma tarde. Iremos, dentro de un rato, a tu casa. Quiero peinarme y lavarme un poco.

»Me he gastado los últimos quince francos que me quedaban en una botella de agua de Colonia, pues no podía entrar en el Liceo y hacerme pasar por uno de los estudiantes con ese olor de los puentes que no se me quita nunca de la piel.

Serge sonrió.

—Eres un cabezota, Pascal. Vas a buscarte un serio disgusto.

—Verás como no. Esos chicos se pasan la tarde discutiendo, en cuanto salen de la clase, tirados en la hierba bajo los árboles que hay en el parque del Liceo.

»En el fondo son simpáticos. Gente que siempre ha tenido de todo y que no sabe lo que es pasar unos cuantos días con el estómago vacío.

«Además, ¿qué delito cometo quitándoles algo que les sobra?

—‘Eso no es moral, amigo mío.

—¡A paseo con tu moral, Serge! Te pasas la vida trabajando como un esclavo, en ese homo. Tienes la piel quemada y los ojos te escuecen todo el día.

»Tienes que aguantar las impertinencias de todos los tipos que trabajan allí y que te envían a cualquier recado, a buscar tabaco, cuando estás sudando en plena madrugada y sales, medio desnudo, tirándote después una semana con una tos que desgarra oírla.

»No, amigo mío. Yo no pienso como tú. Los dos hemos tenido la desgracia de no conocer a nuestros padres y la vida nos debe lo que a los demás. ¿Qué diferencia hay entre nosotros y esos chicos bien lavados y limpios del Liceo?

—Siempre habrá pobres y ricos, Pascal.

—De acuerdo. Pero también siempre habrá hombres como yo, gente que no quiere sudar para que otros se llenen de cuartos los bolsillos.

«Prefiero vivir así, Serge. Soy libre como los pájaros y todo lo que está a mi alcance es mío siempre que tenga la suficiente habilidad de cogerlo sin que un «poli» me eche la mano encima.

—Eso no es vida.

—Eso es lo que crees tú. ¿Te imaginas acaso que no me hubiera gustado ser de otra manera? ¿Qué culpa tuve yo de que mis padres desaparecieran o muriesen, nunca he sabido la verdad, dejándome abandonado? Yo no había pedido la vida, Serge.

»La verdad es que tanto tú como yo hemos sido traicionados desde el principio, engañados como tontos.

»Nos trajeron a un mundo y ni siquiera nos dieron una preparación para defendemos, para ser hombres de bien.

»Tú has tenido que convertirte en una especie de esclavo, en el botones de todos aquellos tipos que trabajan en el homo; yo, por mi parte, he elegido otro camino. Un camino de libertad y de hambre...

Serge Weninger entornó los ojos.

—¿Has oído decir que los alemanes van a entrar en París de un momento a otro? —preguntó.

Pascal se encogió de hombros.

—Esa es una de las mil cosas que no me importan —repuso—. Estoy harto de oír a la gente que discute sin cesar de la guerra, de la derrota, de la invasión alemana... ¿Me hubieran dado mejor de comer si hubiéramos ganado la guerra? Seguro que no.

»Si los alemanes llegan a París es muy seguro, y así lo pienso, que la policía francesa pase a segundo término. Entonces tendré más facilidad para realizar mis pequeños trabajos.

—Eres un cínico.

—Puede ser. Pero ya sabes que, en el fondo, no soy malo del todo.

—Nunca te lo he dicho.

—Desde luego. La gente que sufre como nosotros no puede ser mala. Son malos los que tienen y no dan, los que guardan avariciosamente y los que no se acuerdan, mientras comen en casas cómodas, servidos por criados que hay otros, como nosotros, que van por la calle tiritando de frío en invierno, asados de calor en verano, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca.

—Es muy posible que esa gente no sepa que existimos.

—¡Idioteces! No es la primera vez que he salido corriendo, amigo Serge, para abrir la puerta de uno de esos cacharros brillantes como el charol. ¿Sabes lo que ha solidó ocurrirme?

—No.

—Que he recibido un puntapié o un tortazo del chófer uniformado, que ha limpiado después con su pañuelo el abridor de la portezuela del coche, como si mis manos lo hubieran ensuciado para siempre.

»En cuanto al tipejo que iba dentro, con un buen abrigo de pieles, ni siquiera se ha dignado mirarme, y he tenido que limitarme, la mayor parte de las veces, a tirarme de cabeza sobre una colilla de puro que era lo único que podía obtener de él.

—Yo hubiera podido encontrarte un trabajo.

—¡Quita ahí! ¿Trabajar? ¿Para qué? Fíjate en la gente que viene aquí, en los descargadores del mercado. ¿Crees que eso es vida?

»Trabajan como bestias, se levantan cuando los demás están durmiendo y cargan con las canastas, mientras el agua de las verduras les cae por la espalda, se les mete

por el cuello de la camisa sucia y les hace tiritar, castañeteando de dientes.

»Luego les pagan, es verdad, pero ellos se lo gastan todo aquí, en la taberna, porque están embrutecidos, Ser— ge. Hay trabajo y trabajo.

»Yo comprendo a uno de esos tipos que se pasa el día en una oficina, el cuello limpio, las uñas bien cortadas y el cabello perfumado, revisando papeles. Eso sí es trabajo.

Pero ya comprenderás que no hay nadie lo suficientemente tonto para ofrecerme una colocación de ese tipo. El resto es miseria, Serge, esclavitud. No lo olvides.

—¡De todas formas, hay que trabajar!

—¡Que trabajen los tontos! Yo no pienso de esa manera. Los vagabundos, mis amigos, viven mejor de lo que parece.

»Tengo algunos que han cumplido ochenta años y no han conocido, en su vida, un solo instante de trabajo y de opresión.

»Viven a su manera, pero pasan sus buenos momentos también. Conozco a uno que incluso sé que tiene dinero guardado. Es un viejo que suele dormir en el Puente Nuevo.

»Y no te creas que es ningún ignorante. El me enseñó a escribir y a leer lo poco que sé. Tiene libros escondidos con títulos muy raros y me habla de una manera que no llego casi nunca a comprender.

»Pero me basta mirarle a los ojos para comprender que es completamente feliz.

Serge no dijo nada.

Era un muchacho delgado, con grandes ojeras y unas cuencas profundas donde brillaban unos ojos negros, intranquilos, como peces que se moviesen en una pecera minúscula y brillante.

Tenía el cabello negro y la nariz un tanto ganchuda, gruesa y roma en su extremo.

Quería de todo corazón a Pascal y hubiese dado cualquier cosa porque éste se orientase de una manera que, a su modo de ver, era más recta y normal.

Pero no había nada que hacer.

Pascal se puso en pie.

—¿Vamos por tu traje, amigo? —preguntó.

El otro le imitó, incorporándose también.

—Cuando quieras.

Salieron de la taberna.

Sobre la plaza del mercado, ahora completamente vacía, un puñado de hombres barría los restos de la mercancía que había sido descargada, como cada mañana, en aquel lugar.

Causaba espanto, en las primeras horas del alba, ver la llegada de los enormes camiones, comprender apenas que allí arribaba la cantidad suficiente de mercancías para alimentar a la enorme ciudad que, inconsciente aún, dormida y callada, se preocupaba muy poco de los hombres que, tiritando de frío en invierno, asados por el calor del verano, preparaban la comida de la gigantesca urbe que iba a consumir, de una manera bien distinta, durante el día.

Carta Primera

Hoy he realizado mi primer acto de Resistencia. He pintado en una pared, cerca de un cuartel nazi, con grandes letras negras, lo que pienso del Führer:

«¡MIERDA PARA HITLER!»

Louis Verredier

—¡Hay que matar a ese cerdo!

Miré a Charles. Los ojos le brillaban como ascuas. Era más bajito que yo, pero tenía dos años más, exactamente diecisiete. Llevábamos dos semanas observando al oficial de enlace de la Gestapo que solía pasear, calda la noche, en busca de aventuras amorosas, a lo largo de la rué Saint Denis.

—Va siempre solo —dijo Charles—. No parece tenor miedo.

—Es que hace poco tiempo que están en París —repuse—. Y no se ha cometido aún ningún atentado contra ellos.

Me miró intensamente.

—¿Lo hacemos esta noche?

—De acuerdo —repuse—, pero no vamos a movilizar a todo el grupo. Lo haremos tú y yo.

En realidad, éramos tres; el tercero era Michel, un joven que trabajaba en una imprenta, pero al que no quería mezclar en el asunto, ya que era el único sostén de su madre viuda.

—Perfecto —silbó Charles entre dientes—. Estaremos a las ocho cerca del Metro, en Strasbourg Saint-Denis... luego iremos en su busca.

—¿Tienes tu pistola?

—Se la he cogido a mi padre... ¿y tú?

—Ya sabes que no tengo más que el cuchillo.

—Yo dispararé y tú vigiléis los alrededores. Será cosa de un momento.

—Comprendido.

Nos separamos. Yo no quise volver a casa. ¿Para qué? Mis padres estaban demasiado ocupados en buscar comida para preocuparse de mí. Además, creían que pasaba el día en el Instituto y que iba a estudiar con unos amigos hasta bien entrada la noche.

Empecé a ponerme nervioso cuando anocheció. Sin saber exactamente por qué, no me moví de los bulevares, no llegando más lejos, en mi deambular, de la plaza de la República.

Estaba junto a la puerta del Metro media hora antes de la cita.

Fumé un paquete entero de cigarrillos, maldiciendo en mi interior al percatarme del nerviosismo que me dominaba.

Había algo, dentro de mí, que me estaba avisando de que las cosas iban a salir muy mal y que aquélla era la última vez que iba a ver ponerse el sol en París.

—¡Hola!

Charles estaba ante mí, aparentemente tranquilo, aunque no tardé en notar que le temblaban los labios de una manera constante.

—¿Estás dispuesto? —me preguntó al final de un silencio penoso.

—Sí.

—Vamos. No tardará mucho en llegar.

Atravesamos el bulevar y recorrimos unas decenas de metros a lo largo del Boulevard Sébastopol. Dos calles más abajo, aparecieron junto a las esquinas y en las puertas de los pequeños hoteles y pensiones, las rameras que habían visto aumentar su negocio desde la llegada de los alemanes.

—Me extraña —le dije a Charles en voz baja— que ese tipo de la Gestapo venga a acostarse con estas furcias. Me han dicho que los oficiales tienen casas reservadas exclusivamente para ellos, del lado de la Madeleine.

Mi compañero se echó a reír.

—Este debe ser un gachó vicioso... pronto le verás. Viene siempre por aquí y va siempre a la misma casa, un poco más abajo, en la me Aux Ours... ¡Mírale!

Me estremecí. Siguiendo la mirada de mi amigo, vi al germano, con su capote negro y su gorra de plato. Era muy alto y muy fuerte y parecía muy seguro de sí mismo. Su mirada estaba cargada de desprecio y ni siquiera miraba a las pocas personas que se cruzaban con él y que se retiraban a su paso, dejándole casi toda la acera.

Otra vez, sin saber exactamente por qué, sentí miedo, como si tuviese la seguridad de que todo nuestro plan iba a fracasar; pero, imitando a Charles, apreté el paso y juntos penetramos en la calle de Los Osos, caminando a pocos pasos del germano, que nos daba la espalda.

—¿Vamos a esperar a que salga? —murmuré al oído de mi camarada.

—¿Para qué? —dijo él—. Vamos a cargárnoslo aquí, ahora mismo... ¡Vigila la salida de la calle!

Volví la cabeza, deteniéndome, mientras Charles apretaba el paso. Luego me volví de nuevo a mirarle.

Justo en aquel momento, mi compañero sacaba la pistola y disparaba sobre la ancha espalda del alemán.

Durante una centésima de segundo, me traté de idiota, diciéndome que todo iba a salir perfectamente bien; que ya había salido, puesto que el nazi iba a caer muerto de un instante a otro.

Pero el alemán no cayó.

Se volvió velozmente y vi entonces que tenía su pistola en la mano.

Disparó.

Me pareció que la cabeza de Charles estallaba como un fruto maduro. Sangre y masa encefálica salpicaron las paredes de las casas. Una mujer lanzó un grito escalofriante.

Nunca supe de qué forma se produjo la reacción que se apoderó de mí. Sin saber exactamente cómo, encontré el cuchillo en mi mano y sentí que mis piernas me lanzaban a una loca carrera.

También me parece recordar que el nazi, inclinado sobre el cuerpo de mi camarada, vaciaba su cargador, empezando a dar patadas al cadáver.

Los gritos de las mujeres resonaban en la calle oscura. Yo seguía corriendo hacia el alemán. Oí pitidos, suponiendo que los policías habían sido llamados por alguien.

Seguí corriendo.

Cuando estuve junto al nazi, que todavía daba de puntapiés al cuerpo de Charles, salté sobre él. Era tan alto que me pareció atacar a un gigante.

Un chorro de sangre caliente y viscosa roe saltó al rostro, corriéndome también por la mano. Mi brazo, como un poderoso pistón, subía y bajaba, dando de puñaladas al hombre, que seguía en pie como una roca.

El germano me había echado las manos a la cintura y empezó a apretar con todas sus fuerzas; sentí que mi cuerpo se doblaba en dos y tuve la seguridad de que iba a partirme la columna vertebral. Pero seguí apuñalándole.

Poco antes de perder el conocimiento, medio asfixiado, sentí que caíamos los dos, y me pareció desplomarme desde una gran altura, ya que desde que me había abrazado, mis pies no tocaban el suelo.

Ahora voy a morir. Nadie me ha juzgado y a nadie he visto desde que me trajeron aquí, a esta celda del Mont Valrien. Tampoco me han pegado, pero el cerdo del centinela me ha dicho que disparará a mi vientre y que me dejarán morir poco a poco, desangrándome en el suelo.

No tengo miedo.

He matado a un perro nazi. Lo demás no importa. Porque sé que otros jóvenes me imitarán y que para los alemanes que están en París, la ciudad se convertirá en un infierno.

¡Viva Francia!

Louis Verredier

CAPÍTULO III

¿Cómo encontrar palabras suficientes para describir lo que ocurrió, aquella mañana del 14 de junio de 1941, en París?

No había sueño en la ciudad porque era imposible que la gente cerrase los ojos ante la seguridad de lo que se acercaba.

Y si las calles estaban semivacías, en el interior de las casas, alrededor de las mesas del comedor, las familias permanecían silenciosas, sin que nadie se atreviese a hablar.

París, esa ciudad que se arropa con la bufanda azul del Sena, palpitaba, temblorosa, púdica y recogida como la virgen que se estremece al oír los pasos del bárbaro, en el encuadre histórico de una tierra cualquiera, que resuenan sobre el suelo, acercándose cada vez más...

El aire era límpido y el sol parecía lucir como siempre; sin embargo, en las calles desiertas, en las plazas abiertas de silencio y de quietud, en los árboles inmóviles, a las orillas del río, bajo la sombra curva de los puentes, parecía como si el aire se hubiera detenido, en una espera extraña, como si el aliento de la ciudad entera estuviese contenido, congelado, en los labios de una mujer hermosa que se estremece de terror.

Y cuando los primeros pasos resonaron en la parte alta de los Campos Elíseos, más allá del Arco de Triunfo, cuando las botas claveteadas de las primeras formaciones alemanas resonaron lúgubremente sobre la negra superficie del asfalto, el aire, que se había mantenido en quietud hasta entonces, corrió alocado por las calles y plazas de París, girando en remolinos en las esquinas, brincando sobre los bancos desiertos, partiéndose en trozos entre los árboles de las plazas para gritar a los cuatro vientos la noticia de lo que acababa de ver.

Y París se estremeció entero como una mujer joven que siente sobre su piel la hosca caricia de la mano extraña, avara de deseo y que lleva entre los dedos la sucia caricia que dejará una imborrable huella de vergüenza y de lodo.

Resonaban los cantos de los hombres del norte al ritmo de sus pasos, de sus tambores, hiriendo el aire los clarines que, de vez en cuando, coreaban las marchas militares.

Desplegadas al viento, las banderas ornadas con cruces gamadas penetraban por vez primera en la capital del Mundo.

Y era como el principio del fin, como el acontecer de algo que ni las viejas piedras de los puentes, ni las garabateadas de Nuestra Señora olvidarían jamás.

Eran aquéllos unos pasos que se grababan en el asfalto, dejando allí una marca que sólo la sangre, en un porvenir incierto, podría borrar.

París entero temblaba en sus cuatros dimensiones y el tiempo parecía detenido para siempre.

14 de junio de 1941.

Los alemanes han entrado en París.

* * *

Pascal, vestido con uno de los trajes de su amigo Serge, atravesó el Pont Neuf haciendo lo imposible por permanecer en el centro y que ninguno de sus viejos amigos que, con seguridad, estarían bajo las arcadas, pudiera verle ataviado de aquella manera que hubiese parecido inconcebible al uniforme universal de los vagabundos.

La verdad era que Pascal Boyer no se sentía en sus trece con aquella americana gris, los pantalones un poco más oscuros y los zapatos nuevos que Serge le había prestado, así como los calcetines y la ropa interior.

Pero lo más extraordinario de todo era que el joven vagabundo, al que su amigo le había obligado a tomar un baño, sentía que la piel le quemaba, como si la ausencia de la suciedad que normalmente llevaba sobre ella le hubiese quitado las defensas naturales que le habían protegido siempre contra las inclemencias del tiempo, como un caparazón natural que la naturaleza le prestase.

Llevaba cincuenta francos en el bolsillo derecho del pantalón y la mano, en aquel mismo sitio, jugueteaba con las monedas dándole así una seguridad que jamás había poseído.

También llevaba un paquete de cigarrillos en el otro bolsillo, junto al pañuelo blanco que Serge le había dado y no se atrevió, desde que abandonó la casa de su amigo, a encender uno solo.

Todo le parecía hermoso y hasta se fijó, con cierta curiosidad, no exenta de burla, en las patrullas alemanas que cruzaron su camino.

Para Pascal, la llegada de los nazis no había sido más que un acontecimiento más, algo que despertó la curiosidad y que le empujó hacia los Campos Elíseos para contemplar, desde lejos, las formaciones imponentes de los soldados germanos que desfilaron por allí, colocando después la bandera del III Reich en el Arco de Triunfo antes de proseguir su camino hacia los edificios que habían sido previamente requisados por las autoridades ocupantes.

De vez en cuando, en el largo camino que tuvo que hacer desde la casa de Serge hasta el Sena, Pascal se había permitido el lujo de detenerse ante algún que otro escaparate y contemplar allí la imagen desconocida que el cristal le reflejaba, un muchacho nada mal parecido, alto, de anchos hombros, con un asomo de bigote sobre el labio superior y unos ojos negros, intensamente brillantes, casi tanto como su pelo.

El resto, la figura.apuesta que el traje le daba, fue lo que le causó la mayor impresión y se sorprendió, sin poderlo evitar, sonriéndose a sí mismo, contento de aquella imagen que le retrataba de una manera que le era por completo desconocida.

Una vez atravesado el puente, siguió su camino hacia la calle donde estaba situado el Liceo.

La tarde era magnífica, aunque Pascal había estado pensando momentos antes en la posibilidad de que, debido a la entrada de los alemanes en París, los padres de los que iban a clase hubieran temido algo y el liceo estuviese cerrado.

Sería una verdadera lástima.

Llevaba la flamante cartera bajo el brazo, repleta de periódicos viejos y sonreía, contento y satisfecho, pensando en todo lo que podía ser suyo aquella misma tarde, con un poco de habilidad.

No tenía el menos miedo y había olvidado por completo las juiciosas palabras que Serge le había dicho antes de despedirle.

Serge era un buen chico, pero para Pascal la bondad estaba íntimamente ligada a la esclavitud y no comprendía, a pesar de todo, que un muchacho como Weninger se sacrificase estúpidamente al servicio de una gente que se servía de él como de un simple títere.

Sin aminorar el paso, pasó una primera vez por delante de la verja del jardín del Liceo y comprobó, con alegría, que los estudiantes, casi en su totalidad, estaban allí, como de costumbre, tendidos sobre la hierba y charlando animadamente.

Estaba visto que, como a él, la entrada de los alemanes en París no había cambiado en lo más mínimo sus costumbres.

A pesar de pasar rápidamente por delante de la verja, su aguda mirada no perdió un solo detalle y cuando volvió, momentos después, tras recorrer un centenar de metros, penetró tranquilamente por la puerta abierta acercándose, sin el menor titubeo, hacia el grupo que conversaba sobre la hierba.

Una media docena de caras se volvieron inmediatamente hacia él.

Jean Paul fue el primero en levantarse y acercarse al recién llegado.

Le miró inquisitivamente y, después, volviéndose para guiñar el ojo a Alain Vétail, que estaba hablando del mismo tema que de costumbre, dijo:

—Bien venido, amigo. ¿De qué Liceo eres?

Aquella era una pregunta con la que el bueno de Pascal no había contado. Pero, sin el menor titubeo, repuso:

—He venido de provincias. Vengo de Burdeos.

—¡Ah! ¿Vives en París?

—No, he venido con mi padre y he salido a dar un paseo para visitar algunos liceos de la capital.

—Ven con nosotros y siéntate. Te voy a presentar a los demás —dijo Jean Paul, con un gesto amistoso.

Así lo hizo y Pascal tuvo que estrechar la mano de los muchachos y de las muchachas que estaban allí sentados.

Después, acomodándose junto a Jean Paul, se preguntó cómo iba a arreglárselas para hurgar en las carteras que los jóvenes habían dejado abandonadas a un lado y que formaban algo verdaderamente precioso a los ojos del pequeño vagabundo.

—¿Qué se dice en Burdeos del resultado de la guerra? —preguntó Alain.

—Lo que aquí —repuso evasivamente Pascal—. Se habla de que los alemanes van a ocupar todo el territorio francés.

—Eso no es lo que yo he oído —intervino Roger Garnier—. Papá ha dicho que habría una zona ocupada y otra no ocupada. No se conocen aún los límites, pero mi padre está bien informado.

—No sabía que tu padre había regresado del frente —dijo Yolande Labatud.

—Vino anteanoche. Nos ha contado cosas terribles. Era imposible detener a los nazis.

«Por cada tanque que había de los nuestros, los otros tenían un centenar. Pero puedo deciros que nuestros soldados se han defendido con coraje.»

—De eso no he dudado nunca —dijo Vétail.

Pascal empezaba a encontrar el tiempo terriblemente largo y siguió conversando, interviniendo poco en la charla de los demás.

Una pregunta hábil y le hizo saber que faltaban quince minutos poco más o menos para que llamasen a la nueva clase.

Tendría que darse prisa antes de verse obligado a entrar en el edificio, cuyo aspecto sombrío le causaba verdadero pánico.

Encontró que aquellos chicos eran verdaderamente encantadores, pero aquello no disminuyó en lo más mínimo su deseo de apoderarse de todo lo que pudiera encontrar en las carteras.

No sabía cómo llevar a cabo su propósito y fue precisamente Mireille Debaux, aquella rubia preciosa que le llamó la atención desde el principio, quien intervino, sin saberlo, a su favor.

—¿Por qué no vamos a tomar algo a la cantina? —preguntó la muchacha, poniéndose en pie—. Tengo una sed formidable.

Todos parecieron estar de acuerdo y Pascal comprobó, con verdadero placer, que los otros se encogían de hombros cuando se negó a acompañarles.

Iba a quedarse solo.

No comprendía, mientras los otros se alejaban, cómo podían ser tan estúpidos y no desconfiar de él.

Pero, en realidad, el bueno de Jean Paul había descubierto, desde el principio, algo extraño en aquel muchacho y cuando se alejó con los demás, comentó en voz alta sus temores.

Alain Vétail, incapaz de pensar mal de radie, se encogió de hombros.

—Creo que te equivocas, Jean Paul. Ese muchacho es un pobre provinciano.

—¡Qué te lo crees tú! No hay más que oírle hablar para saber que es de París. ¿No os habéis dado cuenta vosotras? —preguntó, dirigiéndose a las muchachas.

—Yo le encuentro encantador —dijo Mireille.

—¡Déjate de tonterías! —protestó Jean Paul—. Te estaba preguntando si habías notado su acento parisiense.

—Yo creo que sí —intervino Yolande.

Jean Paul se decidió.

—Vosotros seguid hacia la cantina y yo me quedaré en la esquina. Veremos a ver lo que se propone ese individuo.

—Eres muy mal pensado —dijo Alain.

Habían llegado junto a la esquina del edificio y los otros dieron la vuelta, acercándose a la cantina que estaba en la parte más honda del jardín que rodeaba por entero el Liceo.

Mientras, Jean Paul, que se había detenido en la esquina, esperó unos instantes antes de asomarse y echar una ojeada hacia el lugar que acababan de abandonar.

Pascal acababa de ponerse en pie y tras vaciar su cartera, dejando los periódicos viejos sobre la hierba, se acercaba, después de echar una ojeada hacia el camino ahora vacío, al montón de carteras que los estudiantes habían abandonado.

Sentándose a un lado, tranquilamente, empezó a abrir— las a toda velocidad, sacando de ellas los objetos que confederaba de mayor valor.

Jean Paul corrió hacia sus amigos que aún no habían llegado a la cantina.

—¡Eh! —llamó.

Los otros se detuvieron.

—¡Nos está robando las carteras! —gritó Jean Paul.

—¿Es cierto? —preguntó Alain, que todavía no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Puedes comprobarlo tú mismo.

—Un momento —intervino Roger—. Podemos cazarle y darle su merecido. ¿Quién sabe si es el hijo de algún colaboracionista que está investigando en nuestras carteras para ver si encuentra alguna cosa para ir a contársela a los alemanes?

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Jean Paul.

—Vamos a cogerle entre dos fuegos —dijo Roger—.

Vosotros podéis ir por aquí y esperar en la esquina. Pierre,

Alain y yo iremos por el otro lado y le cerramos el paso, interponiéndonos ante el sitio en que estábamos y la puerta de salida. ¡Vamos!

Los dos grupos se separaron y mientras uno de ellos, siguiendo las instrucciones de Roger, formado casi enteramente por las muchachas, se quedaba en la esquina, los otros corrieron dando la vuelta al edificio, a toda velocidad, para cortar el paso a Pascal.

Completamente confiado, Pascal seguía saqueando el contenido de las carteras y ya había llenado casi por completo la suya de los objetos más dispares.

Una especie de sexto sentido le previno, en determinado, momento del peligro que se cernía sobre él.

Pero, a pesar de cerrar su cartera rápidamente y ponerse en pie, vio demasiado tarde que el grupo posterior le cerraba el paso y que, al mismo tiempo, el otro grupo, el que había permanecido en la esquina, salía al jardín y se acercaba despacio hacia él.

Estaba perdido.

Estuvo a punto de salir corriendo para intentar saltar la alta verja, pero aquello era completamente imposible y, resignado esperó que los muchachos llegasen hasta él, confiando en que pudiera engañarlos con algunas palabras hábiles y aprovechar la menor ocasión para salir corriendo y atravesar la puerta del Liceo, seguro de que aquellos muchachos no podrían alcanzarle.

Pero nada más llegar a su lado, Roger y Jean Paul le cogieron, cada uno por un brazo, arrancándole la cartera de las manos.

—Conque robándonos, ¿eh? —inquirió Roger.

—No soy un estudiante, muchachos. Soy un pobre tipo que pasa, la mayor parte de los días, sin probar un pedazo de pan. Me han prestado este traje y esta cartera y he venido para ver si podía quitaros algo para venderlo. Esa es la verdad.

Pero Roger no estaba convencido.

—¿No serás un amigo de los alemanes que están intentando descubrimos? —preguntó, acercándose con un gesto amenazador al muchacho.

—¿Te has vuelto loco? —protestó el joven vagabundo—. ¿Yo amigo de los alemanes? ¡Quita de ahí!

—No vas a engañamos —insistió Roger—. Conocemos medios suficientes para hacerte hablar.

—¡Estás loco!

—Pronto lo veremos. Vosotros, Bemard y Pierre, sujetadle bien. Ahora verá este tipo lo que cuesta meterse con nuestro grupo.

—¿Qué grupo? —inquirió Pascal.

—Bien sabes tú de qué se trata.

Lo cogieron fuertemente y lo arrastraron, por la fuerza, a pesar de que se debatía valientemente, hacia el rincón más frondoso del jardín.

—Vamos a darte una paliza que no olvidarás jamás —dijo Roger—. Pero si quieres evitar los golpes que vas a recibir, dinos la verdad.

—¿Qué verdad? Ya os la he dicho...

—Tiene que confesar, maldito. Apostaría cualquier cosa a que tu padre es un sucio colaboracionista.

—Yo no tengo padre.

Intervino Mireille, profundamente conmovida por el sincero acento de Pascal.

—¿Y si fuera verdad lo que nos ha contado, muchachos? —preguntó.

—Tú no te metas en esto —cortó brutalmente Roger—. Los hombres sabemos lo que nos hacemos.

—Os he dicho la verdad —repitió, obstinadamente Pascal—. Soy un vagabundo, chicos.

»Nunca he ido a un colegio y he venido aquí para robaros. Ya veis que os lo confieso.

»Pero de eso a creer que sea amigo de los alemanes, hay mucha distancia. —Escupió en el suelo—. Mirad lo que hago.

—Todo eso está muy bien —repuso Roger—. Pero como no te creemos, vamos a darte una buena lección.

«Aunque fuera cierto lo que acabas de contar, no me negarás que no vamos a permitir que un ladronzuelo cualquiera venga a llevarse nuestras cosas.

—En eso sí que tenéis razón.

Roger frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Que merezco el castigo, pero por haber intentado robaros las cosas, no por lo que decías antes.

Aquella sinceridad no había dejado de llamar la atención de Alain Vétail que, abriéndose paso entre las chicas que rodeaban al prisionero, intervino:

—Un momento, Roger.

Este se volvió.

—¿Qué quieres?

—Déjame hablar un poco con él.

—Está bien, pero no tardes mucho. Ese tipo aprovechará la primera ocasión para irse.

Pascal sonrió.

—Tampoco te has equivocado en esto, muchacho. Claro que me escaparé en cuanto pueda...

Alain se detuvo ante él.

—Hay algo en tu manera de ser que me extraña mucho, muchacho —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Pascal Boyer.

—¿No decías antes que no tenías padre?

—Y digo la verdad. Pero el hombre que me crió, un tío de mis padres, me dijo que me llamaba así. ¿Qué culpa tengo yo?

—Comprendo. Otra cosa. ¿Por qué llevas esta clase de vida?

—Eso sería muy largo de contar, muchacho. Lo mejor que podéis hacer es darme unos golpes, si es así como necesitáis satisfaceros, y dejarme después ir.

»Claro que, una a uno, no os tendría miedo.

—¡Ahora se hace el valiente! —intervino Roger.

—Déjale hablar —gruñó Alain—. ¿Nos tomas por cobardes, verdad?

Pascal denegó con la cabeza.

—No es eso. Lo que ocurre es que sois unos niños que estáis demasiados bien tratados. No hay más que veros.

«Vosotros no estáis acostumbrados a las peleas calle— jeras. Os partiría la cara, uno a uno, sin ninguna dificultad.

—¡Me está dando miedo! —exclamó Yolande, que se había puesto mortalmente pálida.

Fue entonces cuando Jean Paul intervino.

—Dejadme decirle un par de cosas —y se acercó a él—. Yo no le tengo miedo. Si formáis un corro, para evitar que se escape, que es precisamente lo que está pensando ahora, me encargaré yo mismo de darle una buena paliza.

Pascal miró a Jean Paul y una sonrisa burlona apareció en sus labios.

—Lo voy a sentir por ti, muchacho. Pero no tendré ni para empezar...

Jean Paul enrojeció.

—¡Soltadle! —gritó, colérico.

El coro se formó en seguida y los muchachos y las chicas se cogieron de la mano para evitar que Pascual pudiera escaparse.

Sólo quedaron dentro de él, el vagabundo y Jean Paul que se había quitado la chaqueta y arremangado la camisa.

En cuanto a Pascal, no había hecho el menor movimiento y seguía inmóvil, mirando con los ojos entornados a su adversario.

—¿Estás preparado ya? —inquirió Michaud.

Pascal sonrió.

—Mala costumbre es la de perder tiempo delante del enemigo —dijo—. No preguntes nunca a tu adversario si está o no preparado. Limítate a empezar a golpearle antes de que lo haga él.

—Tú no tiene que enseñarme nada de esto. Voy a demostrarte que en cuestión de boxeo no sabes ni una sola palabra.

En vez de contestar, Pascal avanzó rápidamente hacia Jean Paul, y antes de que éste pudiera advertir lo que se le echaba encima, el vagabundo apoyó la mano derecha sobre el hombro de su adversario y pasando la pierna por detrás, le echó una zancadilla que dio con el cuerpo de Michaud en el suelo.

Pero en vez de lanzarse sobre él, Pascal se quedó inmóvil, en pie, delante de él.

—¿Te das cuenta del tiempo que se pierde hablando por los codos? —preguntó.

Jean Paul se puso en pie, furioso, abalanzándose entonces directamente hacia su adversario al que intentó golpear con sus puños cerrados.

Pero Pascal le demostró en seguida que conocía más argucias que las que el otro había imaginado y, parando sin dificultad los golpes que Michaud le dirigía, le hizo caer de nuevo, en una zancadilla semejante a la anterior, pero permaneciendo tan inmóvil como antes.

—Te vas a estropear tus hermosos pantalones —se limitó a decir.

Los compañeros de Jean Paul empezaron a darse cuenta de que Pascal tenía razón y que Michaud no tenía en absoluto la menor probabilidad y de salir victorioso de aquel desigual combate.

Las muchachas hacían lo posible para no manifestar la hilaridad que les producían las constantes caídas de su compañero y, en cuanto a los muchachos, miraban con verdadero respeto a aquel que era capaz de evitar los golpes de Jean Paul y, al mismo tiempo, echarle por tierra cuantas veces quería.

Finalmente, después de la tercera caída, Alain Vétail se soltó de las manos de las muchachas con las que hacía corro y se acercó a Pascal.

—Basta de tonterías —dijo—. Tú has cometido un acto malo y debes arrepentirte públicamente. Comprenderás que lo que decía Roger era lo más razonable. Deberíamos haberte dado una paliza...

Justamente, Gamier se acercó entonces.

—¿Y por qué no se la damos? —preguntó—. No podemos permitir que este tipo se ría encima de lo que ha hecho de nosotros.

Jean Paul, que ayudado por su hermana Francine, estaba poniéndose la chaqueta, expresó la misma opinión.

—Roger tiene razón, Alain. No podemos dejarle marchar así como así.

Y Pascal, tranquilo y sosegado, repuso:

—Ya os lo he dicho antes. Si unos cuantos puñetazos os calman los nervios, podéis dármelos. Pero tendréis que sujetarme bien, porque ya habéis visto que yo no bromeo.

Los muchachos se miraron los unos a los otros, dudando; después, de repente, cuando Roger y Pierre iban a sujetar de nuevo a Pascal, el estampido claro de una detonación de fusil les dejó boquiabiertos.

El disparo había sonado muy cerca, al otro lado de la verja del Liceo y todos, incluso el vagabundo, corrieron hacia la salida para enterarse de lo que había ocurrido.

Las muchachas, que se habían unido al grupo, lanzaron chillidos de angustia.

En medio de la calle, junto a dos soldados alemanes, yacía el cuerpo de un hombre, envuelto en un tremendo charco de sangre.

Los germanos, al oír los gritos de los jóvenes, se acercaron a la puerta del Liceo y levantaron las culatas de sus fusiles, amenazadoramente.

Todo el mundo guardó silencio.

Uno de los nazis habló en su lengua, pero lo suficientemente fuerte para hacer comprender a los jóvenes que debían de penetrar otra vez en el jardín y alejarse de aquel lugar.

Blanco como el papel, Alain Vétail tenía los puños fuertemente cerrados.

Esperó no obstante a haberse alejado de la puerta y caminar junto a los otros en el lugar en el que habían quedado las carteras para decir, con voz sorda, roncamente: —/Canallas! Ya empiezan a matar los franceses como a perros!

Pascal levantó la cabeza y miró a Alain Vétail con sincera simpatía.

CAPÍTULO IV

Le temblaba las piernas y un sudor frío le corría por la espalda.

Mientras conducía su coche por las calles céntricas de París, menos animadas que de costumbre, Pierre Michaud se iba diciendo, «in mente», que iba a jugar una peligrosa y decisiva carta de cuyos resultados podría salir o maravillosamente beneficiado o humillado y reducido, tal como hubiese querido Vétail, vejado por el plan hábil que había surgido en la mente de Michaud.

La verdad es que no se atrevió la primera vez a detenerse ante el edificio de la Kommandantur alemana, pasando de largo y echando una angustiosa mirada al pelotón de vigilancia que, rígidos, con sus uniformes flamantes, se movían acompasadamente haciendo que las bayonetas brillasen bajo aquel sol del mes de junio con relámpagos inquietantes.

Continuó su camino, alejándose un par de kilómetros de allí y después, haciendo girar el coche, volvió de nuevo, más decidido que nunca a detenerse y a hablar con las autoridades alemanas antes de que alguien se le adelantase.

Aquella era precisamente la idea que no podía soportar.

Aparcó frente al edificio y se dirigió, con paso inseguro, a la entrada.

Un centinela se le adelantó, cortándole el paso y tuvo que explicarle, aunque estaba seguro de que el soldado no le entendía.

En efecto, dando un grito, el nazi llamó a uno de sus superiores que, hablando un francés un tanto macarrónico, entendió, no obstante, lo que Pierre Michaud desea de él.

—Sígame, por favor —dijo el alemán.

Le impresionó el interior de aquel edificio que los alemanes habían transformado por completo.

Por todas partes, aparecían retratos del Führer en distintas posturas, mostrándose muchas de las veces arengando a una masa imponente de berlineses que le escuchaban fanáticamente.

Pierre tuvo que esperar cerca de media hora en una amplia sala, viendo pasar a altos oficiales alemanes que hacían resonar sus botas y golpeaban éstas, con gestos de impaciencia, con las fustas trenzadas que llevaban en la mano.

Sentado en un rincón, procurando hacerse lo menos visible, Pierre veía pasar los minutos preguntándose a veces, con angustia, si no vería de pronto salir a un par de aquellos robustos soldados que, cogiéndole por los brazos, lo llevasen a los sótanos del edificio para torturarle hasta la muerte.

Se estremeció.

Le castañeteaban los dientes cuando un suboficial se acercó a él.

—¿Es usted Pierre Michaud? —preguntó el nazi.

—Sí, yo soy.

—Sígame entonces.

—Con placer.

Tuvo que hacer un esfuerzo para avanzar a la misma velocidad que aquel hombre, cuyas zancadas eran impresionantes.

Después, cuando ambos llegaron junto a una puerta, el alemán llamó con los nudillos y la abrió después, haciéndose a un lado para permitir que el francés penetrase en el interior de la estancia.

Esta era amplísima y el sol entraba a raudales por los grandes ventanales situados a ambos lados de una mesa de despacho tras la que había un hombre, con la cabeza característicamente cuadrada, a estilo tudesco, y con un monóculo sobre el ojo derecho que lanzaba reflejos cegadores sobre el rostro del pobre francés.

—Acérquese, señor Michaud y siéntese —ordenó el otro.

Pierre obedeció, bendiciendo la invitación que el otro le había hecho, ya que habría sido incapaz de mantenerse en pie durante más tiempo.

Las piernas le temblaban y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para esconder el temblor que asimismo agitaba sus gordezuelos dedos.

—Soy el comandante Von Stemech —dijo el germano—, jefe del departamento comercial e industrial de las autoridades alemanas. Usted dirá...

—Me llamo Pierre Michaud y soy el dueño de unas fábricas de tejidos situadas en los alrededores de la ciudad.

»También tengo unas instalaciones de telares en Lyon y algunas pequeñas cosas sin ninguna importancia.

»He pensado —y el sudor le caía por la frente a chorros— si ustedes se mostrarían satisfechos al contar con nuestra completa colaboración desde el principio.

—¿Qué quiere decir nuestra?

—Dos amigos míos más, los señores Lissoges y Torin, dueños también de fábricas, desean colaborar con ustedes...

Un esbozo de sonrisa asomó en los labios delgados del germano.

—Excelente idea —dijo—. La colaboración germano— francesa es necesaria para la construcción de la Nueva Europa que nos proponemos hacer.

»Francamente, señor Michaud, agradezco en nombre de las autoridades alemanas que represento su gesto amistoso.

El rostro de Pierre se iluminó intensamente.

—Estaba completamente seguro de que lo tomarían así —dijo.

—¿Es que temía usted algo?

—Yo no, señor. Pero tuvimos una reunión, unos días antes de que ustedes entrasen en París y algunos de los que estaban allí no manifestaron el mismo entusiasmo que sentíamos mis amigos y yo.

—¿Quiere usted decir que había, en aquella reunión, hombres que dudaban de la buena fe de Alemania hacia su estrecha colaboración con la parte sana de Francia?

—Desde luego, comandante Von Sternech. Pero hay gente que no comprende las cosas, digamos, de una manera muy clara...

—¿Cuáles son sus nombres? —preguntó, de golpe, el alemán.

Tampoco pensaba que se viera obligado a dar los nombres de los tres que se habían negado rotundamente a colaborar con sus ocupantes.

Pero su vacilación no duró más que un momento, ya que en el fondo de su carcomido corazón yacía la idea de adueñarse, fuera como fuese, de las empresas de los reticentes que habían negado su colaboración en el proyecto formulado en la Avenida Kléber.

—Son los señores Sanaux, Vétail y Dumond —repuso.

El alemán sonrió otra vez.

—Creo que usted y yo vamos a entendernos maravillosamente bien, señor Michaud. Me gusta esa franqueza suya; de veras.

»Luego me dará usted los nombres completos y las direcciones de esos sucios individuos.

»Creo comprender, además —añadió, mirando fijamente a su interlocutor—, que usted es un hombre capaz de hacerse cargo de más de una industria. ¿No es verdad?

Michaud se infló como un globo.

—No está bien que yo diga esas cosas, señor comandante. Pero llevo toda mi vida trabajando en asuntos industriales y me considero capaz, sin pedantería alguna, de hacerme cargo de una cadena de fábricas que, además, tienen una misma organización que las que yo poseo.

—Contaba con ello, amigo mío. Según la ficha que me ha remitido mi oficial ayudante, todos ustedes fabrican tejidos. ¿No es así?

—Todos, excepto Vétail.

—¿Uno de esos puercos?

—Sí. Vétail se ocupa de los colorantes.

—Industria muy interesante, en verdad. Bien, estudiaremos este asunto lo antes posible, señor Michaud.

»Puede tener la seguridad de que encontraremos para usted un puesto como el que estoy seguro merece.

»Antes de marchar, cuando mi ayudante lo conduzca a su otro despacho, tenga la amabilidad de escribir un largo informe sobre lo que se discutió en esa reunión a la que usted ha aludido antes.

»Procure, por lo que más quiera, recordar incluso frases enteras, expresiones, no doliéndose en absoluto de que fueran dirigidas contra el pueblo alemán o contra su Führer.

»Creo que me explico claramente, ¿no es cierto señor Michaud?

—Desde luego, mi comandante.

—No olvide que de ese informe ha de salir su situación futura. La colaboración entre los buenos franceses, como usted, y nosotros, debe empezar con una mutua confianza que no dé lugar a ninguna clase de ocultamientos.

»Todo un grupo de naciones, la Europa futura, depende de cosas como ésta.

»Ahora, por favor, señor Michaud, tenga la amabilidad de salir y de cumplir con lo que acabo de decirle. No tardará mucho en volver a tener noticias mías.

Pierre se puso en pie.

—Muy agradecido por todo, señor comandante.

—Ahí está mi ayudante. Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Estuvo a punto de levantar el brazo, saludando a lo hitleriano, pero se abstuvo y luego se congratuló de no haberlo hecho.

No era necesario exagerar su amor hacia Alemania desde el principio.

Habría tiempo para todo.

Pasó al despacho del ayudante del comandante germano y escribió, durante cerca de hora y media, un informe lo más completo posible de lo acontecido en la reunión de la Avenida Kléber.

Naturalmente, dejándose llevar por la nueva posición que estaba alcanzando entre sus amigos de reciente cuño, exageró un poco las expresiones de los tres hombres, sobre todo los de Vétail, llegando a escribir insultos que su amigo no había preferido.

Luego abandonó la Kommandantur.

Cuando se vio en su coche, dirigiéndose hacia su domicilio, se sintió otro hombre.

Pierre Michaud acababa de ser recibido en el mundo de una Nueva Europa en la que los hombres de negocio, los pertenecientes a su clase, iban a jugar un papel decisivo.

* * *

Después de lo ocurrido a la puerta del liceo Corneille, la actitud de los jóvenes estudiantes había cambiado por completo con respecto a Pascal.

El asesinato de aquel francés desconocido por la pareja de centinelas alemanes unió, de una manera indisoluble, a los que habían sido testigos de tan cruel acción.

A partir de aquel momento, Alain Vétail, que explicó detenidamente al pequeño vagabundo los proyectos de formar un grupo de resistencia que ya germinaban en]a mente de todos los estudiantes, contó con él y Boyer se prestó voluntariamente a ayudarles, sintiendo por primera vez en su corazón la llamada de un deber que habían nacido ante la indescriptible escena del asesinato.

Pudo entonces Pascal contar, con toda libertad, su historia a sus nuevos amigos.

Estos, sinceramente impresionados por aquella existencia que les costaba trabajo concebir, se hicieron cargo de Pascal y fue precisamente Roger Gamier quien se lo llevó a su casa.

El padre de Gamier había regresado precipitadamente del frente pero apenas paraba en casa.

Por otra parte, la mansión era lo suficientemente amplia para que la estancia de los dos jóvenes pasara casi por completo desapercibida.

Los Gamier ocupaban una casa de dos pisos en la me du Commerce y Roger guardó a Pascal en la planta superior que, destinada a almacén, le pertenecía casi por completo.

De esta manera, pudo Boyer conocer una vida completamente distinta a la que había llevado hasta entonces puesto que sus amigos se pelearon casi por proporcionarle todo lo que, hasta aquel momento, le había faltado.

Encontrando el piso superior de la casa de los Gamier como un lugar excelente para sus reuniones, ya que el Liceo no era el sitio más adecuado, Alain Vétail, que se había convertido de una manera sencilla y lógica en el jefe del nuevo grupo, concibió la idea de convertir aquellas habitaciones casi completamente vacías en el cuartel general de la nueva organización, que acababa de nacer.

Todos ellos, incluso las muchachas, que sacrificaron en gran parte sus economías, proporcionaron a Pascal ropa suficiente para que éste pudiera pasearse por las calles de París sin llamar la atención.

En realidad el joven vagabundo no dijo nada pero pensó, sin manifestarlo, que no tardaría mucho en deshacerse de aquellas magníficas ropas sobre todo cuando tuviese que moverse en el ambiente de libertad a que estaba acostumbrado.

Pero, por el momento, se encontró como nuevo y, a veces, cuando se quedaba solo, se pasaba las horas muertas ante un espejo monumental que los Gamier habían arrinconado en aquella especie buhardilla, mirándose detenidamente y diciendo que, después de todo, podía muy bien hacerse pasar, cuando quisiera, por un joven de la categoría social de sus amigos.

El grupo se había limitado, por el momento, a hablar mucho.

Los rumores de la calle alimentaban las conversaciones de los muchachos ya que el pueblo de París empezaba a mirar cara a cara a los ocupantes y habían sucedido algunos hechos, cerca de los cuarteles alemanes, que significaban ya una actitud verdaderamente hostil del pueblo parisiense hacia los nazis.

Por otra parte, el rumor de la calle decía claramente que se estaba formando grupos de resistentes en las zonas montañosas del país y que la lucha contra los germanos no hacía, en realidad, más que empezar.

Traicionada por sus gobernantes, Francia no está dispuesta a hincarse de rodillas ante el invasor y alimentaba el glorioso deseo de demostrar a las fuerzas de Adolfo Hitler que la rápida victoria de la llamada «Batalla de los cuarenta días» no iba a ser más que el prólogo, como así ocurrió, de una lucha sorda y terrible que duró hasta después del desembarco de los aliados en Normandía.

Aquella mañana, cuando Pascal se levantó, esperando después que Roger le subiese un abundante y sabroso desayuno que aparecía semanas más tarde con el racionamiento, se puso a pensar de repente en alguien al que inexplicablemente había olvidado: Serge Weninger.

Le dolió mucho haber relegado al olvido la persona de su mejor amigo.

No le pareció bien haberlo hecho y se dijo que, por desgracia, unos días de tranquilidad, bien vestido y bien nutrido habían bastado para dejar a un lado a un muchacho del que, sin embargo, dependía desde hacía muchísimo tiempo.

Se puso furioso consigo mismo y estuvo a punto de abandonar inmediatamente la casa de los Garnier, sin esperar la llegada de Roger.

Pero éste apareció poco después y colocó el café y las tostadas untadas con mantequilla sobre la mesa que también servía al mismo tiempo para las reuniones que cada tarde se realizaban allí.

—¿Qué te pasa? —preguntó Roger, que se había percatado de la expresión sombría de su amigo.

—Que soy un imbécil —repuso éste.

—¿A qué viene esto?

—¿Recuerdas a Serge?

—Sí. Nos has hablado mucho de él.

—Pues bien. Llevo cerca de una semana sin verle. ¿Te parece bien mi actitud?

—Hombre no..., la verdad es que hemos estado muy ocupados todos estos días.

—No importa. Voy a ir a verle ahora mismo.

—Me parece excelente. ¿Quieres que te acompañe?

—No, prefiero hacerlo solo. Tengo que contárselo todo porque, en el fondo, Serge será uno de los nuestros.

—Como tú quieras.

Pascal comió aprisa y después, despidiéndose de su amigo, abandonó la casa atravesando el Sena para dirigirse hacia el horno de pan, junto al mercado central donde trabajaba Serge Weninger.

Pensó que el otro se sorprendería al verle con un traje nuevo, unos zapatos flamantes y peinado, y hasta perfumado.

Seguro que Serge pensaría que había robado lo que se proponía en el Liceo y que, después de venderlo al miserable tío Milou, no había vuelto a acordarse de su amigo, ni siquiera de devolverle la ropa y los zapatos que le había prestado.

Pero Pascal se lo explicaría todo.

Al pasar por la puerta principal de la panadería se extrañó al ver un letrero escrito en un lengua que no comprendía y observar que ninguna de las mujeres que solían ir a comprar allí el pan se vía ahora a través de los cristales que cubrían las puertas.

Frunciendo el ceño, olvidó en seguida lo que acababa de ver y dando la vuelta a la manzana, acercose a la puerta que tanto conocía, descendiendo por la rampa y llegando hasta la entrada del homo.

—¡Eh, Serge! —llamó.

Había visto a algunos hombres que trabajaban allí y distinguió también, amasando pan, en una de las mesas que había en un rincón, al propio Marcel, el dueño del horno.

Precisamente fue éste quien levantando la cabeza al oír la llamada de Pascal, se quitó la masa de las manos y se cercó, con su enorme tórax velludo cubierto por la camiseta interior y los brazos untados de masa hasta los codos.

—¿Qué quieres! —preguntó, cuando estuvo junto al joven.

—Vengo a ver a mi amigo Serge.

El otro frunció el ceño.

Estaba mirando al muchacho que tenía ante él y haciendo un esfuerzo por asociar el rostro de Pascal con los harapos que cubrían antes su cuerpo.

Se notaba perfectamente su incertidumbre; pero, después de unos instantes, preguntó:

—¿No eres tú Pascal?

—Sí, soy yo.

La expresión de su rostro cambió como por ensalmo y sus ojos brillaron coléricamente.

—¡Largo de aquí —rugió—. ¡Ya me ha robado bastante tu amiguito Serge para matarte el hambre! No quiero verte más aquí.

Pascal no se inmutó en lo más mínimo y miró con fijeza al hombre.

—¿Es que Serge no trabaja aquí ya? —preguntó.

—Te he dicho que te largues. Y te advierto que estamos trabajando, desde hace casi una semana para los alemanes.

»Si te veo otra vez por estos alrededores me quejaré a uno de los oficiales y no creas que los soldados germanos son como nuestros policías.

»Tienen otros procedimientos para tratar a los vagabundos y haraganes como tú. ¡Largo!

Girando sobre los talones. Pascal subió por la rampa mientras se mordía con rabia los labios.

Lo que habían estado hablando en las reuniones con los muchachos estudiantes resultaba una verdad clarísima.

Al lado de la gran parte del pueblo parisiense que estaba dispuesto a la guerra, en la sombra, al invasor, había los traidores de siempre, la gente que quería sacar provecho de la nueva situación y entre los que podría encontrarse Marcel.

—¡El muy cochino! —gruñó entre dientes.

No le quedaba más remedio que ir a la casa donde vivía Serge.

Recordaba perfectamente el emplazamiento y se dirigió hacia allá.

Weninger vivía en una estrecha y pequeña buhardilla a la que se llegaba por una escalera que, después de atravesar los cinco pisos del inmueble, se convertía en una simple escalerilla metálica por la que había que trepar para penetrar en aquella especie de nido que era todo lo que había conseguido el joven panadero.

Pascal había estado allí muchas veces y en una ocasión permaneció cerca de dos semanas cuando tuvo la desgracia de estar enfermo y fue cuidado, como por un hermano, por Serge, que incluso falto a su trabajo.

Todos aquellos recuerdos le produjeron una honda emoción y se dijo que había llegado el momento de devolver a Weninger todo el bien que de él había recibido.

Estaba penetrando en las sombrías calles del barrio donde vivía Weninger cuando, de repente, lo vio venir.

Algo notó en la actitud de su amigo que no era la habitual en él.

Serge caminaba por la calzada y la gente se volvía, a su paso, siguiéndole curiosamente con la mirada.

Sin comprender el motivo que despertaba aquella expectación colectiva. Pascal apretó el paso y se acercó a su amigo, poniéndole con franqueza las dos manos en los hombros.

—¡Hola, Serge!

El otro, que caminaba con la cabeza baja, se sobresaltó y levantó el rostro para mirar a Pascal.

Este notó en seguida la expresión dolorosa de aquellos rasgos, los ojos más hundidos que nunca en las hondas cuencas y las ojeras rodeándolos con un cerco morado que causaba una verdadera impresión.

El rostro de Serge era macilento, como si una grave enfermedad se hubiese apoderado de él.

—¿Qué te ocurre? —inquirió el joven vagabundo.

Notó, al mismo tiempo, que la gente seguía mirándolos y al seguir el curso de aquellas miradas no tuvo más remedio que ponerse a un lado de Serge y ver lo que la gente contemplaba en la espalda del joven.

Abrió la boca con asombro, sin decir no obstante nada.

Sobre la chaqueta de Serge había un círculo amarillo, de cerca de cuarenta centímetro de diámetro, con una jota mayúscula en su centro.

Frunciendo el ceño, Pascal miró a Weninger.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

Una triste sonrisa apareció en los labios del otro.

—Significa —dijo, con voz queda— que soy judío.

—¿Judío tú? —se asombró Boyer.

—Sí, amigo mío. Ni siquiera yo lo sabía. Pero estando en la panadería, cuando Marcel se puso de acuerdo con los alemanes para hacer pan para sus soldados, uno de los oficiales, al entrar en el homo, lanzó una exclamación de rabia y me señaló diciendo que yo era judío.

»Marcel me dio de puñetazos y me echó a patadas de allí.

»Pero el oficial había hablado con un soldado y me llevaron a uno de sus cuarteles donde me cosieron esto a la espalda, advirtiéndome que no podía ir por la acera, que no podía entrar en ninguna parte donde hubiera alemanes ni en los espectáculos públicos, ni en los bares, ni en los restaurantes, que debía vagar por las calles y dormir donde pudiera.

La sangre se había helado en las venas de Pascal.

—¡Pero eso es increíble! —exclamó.

—No me da vergüenza ser judío, Pascal —dijo el otro, con una voz cargada de serenidad—. Lo ignoraba, pero si mis padres lo fueron yo no puedo renegar de mi sangre. Me comprendes, ¿verdad?

—Claro que te comprendo. Vamos a tomar algo. Quiero hablar contigo.

El otro negó con la cabeza.

—No puedo ir a ninguna parte y menos con alguien que no sea judío. Pascal. Compréndelo.

—Pero yo quiero hablar contigo —insistió el joven vagabundo.

—Es inútil, Pascal. Déjame. Podría comprometerte.

—Y ¿qué me importa?

—Eres muy bueno.

—No puedes vivir de esta manera.

La sonrisa se acentuó en los labios del otro.

—¿No has vivido así toda una vida, amigo mío?

—Eso es distinto. Yo estaba acostumbrado. —La idea apareció de repente en su mente—. ¡Ya he encontrado la solución, Serge!

—¿Qué solución?

—La única. Te llevaré con mis amigos, con los vagabundos. Ellos te ocultarán, aunque si quisieras podría llevarte a un sitio mejor.

»Tengo ahora unos amigos estupendos y vivo en una casa donde nadie te molestaría.

—Les llevarías la desgracia, Pascal.

—¡No digas tonterías!

El otro pareció tomar una actitud definitiva.

—Déjame, Pascal. Déjame seguir mi camino. Te lo ruego...

Y sin decir una palabra más, se separó de Boyer y siguió andando, por en medio de la calle, con la cabeza gacha, silencioso y callado.

Inmóvil, en la calle, Pascal le vio alejarse sin poder despegar la mirada de aquel círculo amarillo donde la jota negra poma una nota siniestra y como cargada de un odio estéril e inútil.

CAPÍTULO V

Richard se había levantado ya cuando, desde el comedor donde estaba tomando una taza de café, oyó que su padre llegaba.

El joven se apresuró a poner otra taza sobre la mesa y fue a la cocina para vigilar la marcha del café.

Mientras lo hacía, llegaron hasta él los gorgoteos que su padre producía en el lavabo.

Momentos más tarde, cuando Richard entraba en el comedor coincidía con su padre que, completamente vestido, le dirigió una afable sonrisa.

—Buenos días, hijo. ¿Y Céline?

—Tiene un poco de fiebre, pero no será absolutamente nada, papá.

—Mejor. ¿Has desayunado ya?

—He tomado un poco de café. Voy a servirte el tuyo.

—Gracias.

Claude Méjean había cumplido recientemente los cincuenta años.

Era un hombre alto, fuerte, de complexión atlética y un rostro ancho, con una generosa sonrisa que ornaba casi siempre sus labios bien formados.

Tenía los ojos azules y los cabellos de un color rojizo claro.

Hombre de intachable reputación, no se le conocía ninguna aventura amorosa desde que su esposa había muerto, diez años antes.

Trabajador incansable, había conseguido llegar, en la fábrica de Pierre Michaud, al puesto de jefe de personal que desempeñaba con una claridad de conducta absoluta.

Había sabido siempre salvar los escollos de su peligroso puesto y defender con ardor a sus antiguos compañeros de trabajo, sabiendo imponerse a los jefes de la empresa sin necesidad de una actitud desabrida y colérica, con buenas palabras y mejores gestos.

Sus dos hijos, Richard y Céline, de diecisiete y quince años respectivamente, estudiaban en un colegio secundario vecino, pero la muchacha pasaba las tardes en casa para hacer el menaje y Richard solía, de vez en cuando, trabajar un poco por su cuenta, después de las clases, para ayudar a la marcha económica de la familia.

Claude estaba orgulloso de ambos y se sentía casi completamente feliz, no pudiendo olvidar a su esposa que seguía faltándole mucho.

Pero hombre resignado y sincero consigo mismo, prefería llevar una vida familiar y casera a dejarse arrastrar por la costumbre de las tabernas, como hacían sus compañeros de trabajo, malgastando un dinero que era muy necesario en la casa.

—Estoy preocupado, hijo mío —dijo como si hablase consigo mismo.

—¿Qué ocurre, papá —preguntó el joven.

—Siempre hay complicaciones, sobre todo desde que han llegado los alemanes. Hoy va a ser un gran día para nuestra fábrica.

—¿Por qué?

—Porque tenemos que plantear una cuestión difícil al señor Michaud. Hay tres empresas como la nuestra, la de Sanaux, la de Vétail y la de Dumond que han optado por cerrar definitivamente, garantizando a los obreros a los que, naturalmente, han tenido que despedir, un ochenta por ciento de su salario.

—No está mal.

—Desde luego. Naturalmente, los alemanes ignoran que esas tres empresas han cerrado porque no quieren colaborar con ellos.

»Ya sabes lo que está ocurriendo en toda Francia El problema de la colaboración es algo verdaderamente peligroso y nosotros, los de la fábrica de Michaud, estamos dispuestos a imitar a los demás.

—¿Lo han hecho todos en general, padre?

—No, desdichadamente. La de Lissoges y la de Torin continúan trabajando, como la nuestra. Pero, por el momento, los alemanes no han ido a ésas ni a ésta.

»Por eso, en la reunión que tuvimos anoche, llegamos al acuerdo, junto a los obreros de la fábrica de Lissoges y de Torin, para plantear la cuestión hoy mismo, sin falta.

—¿Crees que los patrones aceptarán?

—Yo creo que sí. Después de todo, no se trata de una reivindicación especial, sino una situación particular que, como franceses, deben mirar con franqueza.

»Lo que no se puede tolerar es que trabajemos para la industria alemana.

»Claro que habría una manera de hacer las cosas, que a mi parecer sería la mejor.

—¿Cuál padre?

—Producir para la población francesa. Ahora, por el momento, los almacenes siguen casi abarrotados de tejidos de todas clases. Pero es natural que dentro de unos meses la escasez se presente y los artículos suban a precios astronómicos, fuera del alcance de cualquier persona.

«Trabajando para los nuestros, podríamos abastecer gran parte del mercado y evitar que los precios subiesen en flecha. Esto también lo discutimos ayer y, puedo decirte, hijo mío, que fui yo quien presentó esa moción.

»Pero choqué contra los que, con muchísima razón, me dijeron que si seguíamos produciendo, aunque lo intentásemos, para la población francesa, los germanos no tardarían en requisar todo lo que saldría de las fábricas y llevárselo por las buenas o por las malas. Es muy lógico, ¿verdad?

—Desde luego, padre. Yo ya he oído que están desmontando algunas fábricas en el norte de Francia. Son unos canallas...

—Desde luego, Richard. Todavía no nos hemos dado cuenta de lo que significa perder la guerra. Hemos tenido muy mala suerte.

Se puso en pie, limpiándose la boca con la servilleta y golpeándose levemente la ropa para que cayeran las migas que habían quedado prendidas en ellas.

Luego, acercándose a su hijo, le besó en la mejilla.

—Cuida de tu hermana, Richard. Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme.

—De acuerdo, padre. Pero no te preocupes por Céline. Tiene un poco de fiebre... Nada grave, de veras.

—Mejor. Hasta luego.

—Hasta luego, padre.

Todavía no se había hecho de día cuando Claude Mejean se alejó de su casa.

Las calles estaban casi completamente oscuras y no se encontró con una hilera de faroles hasta desembocar en la primera avenida, por la que echó a andar hacia la primera boca de metro, encontrándose en el interior del vagón que tomó con algunos de sus compañeros de trabajo que se dirigían hacia la fábrica como él.

El metro les condujo hasta la Puerta de Clichy, estación terminal, donde esperaban los camiones que debían llevarles hasta las instalaciones de la fábrica Michaud.

Los hombres fueron subiendo, con los ojos todavía cargados de sueño, el primer cigarrillo de la mañana entre los labios, amontonándose en las cajas de los vehículos que, momentos más tarde se pusieron en marcha.

El tiempo era bueno, pero una bruma pegajosa venia del Sena.

Después de una veintena de minutos de camino, los vehículos atravesaron la puerta de verja que rodeaba los edificios de la industria y se detuvieron en el gran patio, descendiendo entonces los obreros para dirigirse cada uno a su puesto.

Adelantándose, Claude se hizo cargo de la distribución del personal y tomó nota de la hora de entrada de cada uno.

Luego, en las primeras horas de la mañana, se paseó por las distintas dependencias de la fábrica, saludando a unos y a otros, controlando el trabajo y solucionando las pegas que solían presentarse en alguna de las viejas máquinas que estaban sometidas a un trabajo excesivo.

Todo marchaba bien.

Claude estaba esperando que el patrón llegase, ya que totalidad de los obreros que se habían reunido la noche anterior le habían nombrado delegado suyo para aquella misión y tenía que ser él, personalmente, quien se entrevistase con Pierre Michaud.

Tuvo que esperar, no obstante, hasta cerca de las once de la mañana para ver, desde su pequeño despacho situado en la primera planta, la llegada del lujoso vehículo del patrón que se detuvo junto al edificio aislado donde estaban las oficinas, saltando entonces Pierre Michaud del coche para penetrar, vestido como siempre impecablemente, en su propio y lujoso despacho.

Abandonado el suyo, Claude Méjean salió al exterior y atravesó el patio, penetrando por la puerta de mármol del edificio de las oficinas.

Habló unos instantes con el secretario particular de Michaud y éste, frunciendo el ceño, le dijo que esperara unos instantes, puesto que el patrón estaba telefoneando y, por el momento, muy ocupado.

Claude encendió un cigarrillo.

Echando una mirada a su alrededor, en el lujoso vestíbulo donde se hallaba, recordó el estado de todas aquellas edificaciones hacía veinticinco años, cuando él ingresó como obrero en la fábrica Michaud.

No había la menor duda que las cosas habían ido maravillosamente bien y que la firma prosperó como ninguno de aquellos viejos operarios hubiese podido concebir.

Del edificio primitivo, que había desaparecido totalmente, no quedaba la menor huella.

Pero Claude recordaba perfectamente que en él, además de las instalaciones fabriles, se encontraban las oficinas en el piso inferior, formadas por una serie de habitaciones oscuras y lóbregas en las que trabajaban una veintena de hombres con sus manquitos azules, inclinados en los pupitres, sobre los libros de colosales dimensiones.

Al fondo, separado de la sala común por un biombo de cristal, se hallaba el minúsculo espacio reservado al padre del actual Michaud.

¡Cómo habían cambiado las cosas!

Rememorando aquellos tiempos pasados, Claude intentó establecer una escala de comparaciones entre las virtudes y defectos del padre Michaud y del actual dueño de la factoría.

Claro que tuvo que decirse que al cambiar los tiempos también cambiaban las personas.

Pero el recuerdo del otro, del antiguo patrón, seguía viviendo en su mente con una fuerza intensa, ya que el predecesor del actual Michaud había sido una excelente persona que comprendió siempre las necesidades de los hombres que trabajaban para él y supo, en todo momento, llevar su ayuda y hasta su aliento personales donde la desgracia, con harta frecuencia, golpeaba ciegamente.

Aquello era, sin duda alguna, tal y como decían los más avanzados de los obreros actuales, tiempos románticos, sensibleros, que no se repartirían jamás.

A la actitud de los nuevos operarios, fuertemente imbuidos por la política, respondían los patrones con la creación de un abismo que les había separado para siempre de aquella especie de tutela natural que tuvieron sus antecesores.

El secretario se acercó a él.

—Puede usted pasar, señor Méjean. El patrón le espera.

—Muchas gracias.

Claude salvó la distancia que le separaba de la puerta y penetró, no sin cierto temor, en el suntuoso despacho de su jefe.

La habitación, que ocupaba una de las salas del edificio, estaba cuajada de luz que entraba, tamizada, por los ventanales amplios y de forma rectangular.

La habitación estaba cubierta con una espesa alfombra y los muebles relucían, brillantes y bien cuidados, costosos y de estilo.

En un ángulo de la habitación, entre dos ventanales, se hallaba la monumental mesa de despacho de Pierre Michaud, completamente construida en caoba, con bordes metálicos y brillantes.

Tras ella, en un sillón cuyo respaldo sobrepasaba en mucho la calva oronda de Pierre, se encontraba éste, con un habano en los labios, los gordezuelas manos repletas de sortijas y una carpeta abierta ante él.

—Pasa, pasa Claude. Y siéntate.

—Muchas gracias, señor Michaud.

Obedeció el jefe de personal, sentándose no obstante sobre el borde de uno de los inmensos sillones que rodeaban la mesa.

Pierre le miraba con los ojos entornados, fijamente, como si lo viera por primera vez.

Aquella atención excesiva del patrón no dejó de inquietar a Claude que se sintió molesto, incómodo, moviéndose en el borde del sillón como si el asiento de éste le quemase.

—¿Algún problema, Claude? —inquirió Pierre.

—Ninguno, señor Michaud. Sólo que anoche nos reunimos y los muchachos que nombraron su delegado para una misión especial.

—Me parece muy bien. ¿De qué se trata?

Claude dudó unos segundos.

—Pues verá usted, señor Michaud... Los muchachos se han enterado de lo ocurrido en las otras fábricas.

—¿En qué fábricas?

—En la Sanaux, en la Vétail y en la Dumond. Según parece, señor Michaud, los patronos de esas empresas se han negado rotundamente a trabajar para los alemanes y han decidido cerrarlas por completo, garantizando sin embargo a sus operarios y obreros un salario que asciende según informes, a un ochenta por ciento del que percibían en época de trabajo normal. Nosotros...

Pierre le interrumpió.

—¿Quienes son «nosotros»?

—Los de su fábrica, señor Michaud, y también los de la fábrica de Lissoges y de Torin, Todos nos reunimos anoche.

El patrón frunció el ceño.

—¿No os habéis enterado que las autoridades de ocupación han prohibido las reuniones de cualquier clase?

—Ya lo sé, señor —y Claude sonrió con bondad—. Pero entre nosotros, entre franceses, ¿qué importa lo que ordenen esos puercos?

»No se preocupe, que nadie será enterado. Lo que queremos es saber si usted va a hacer lo que los demás.

Michaud aplastó la colilla casi intacta de su habano sobre un inmenso cenicero dorado que tenía, en su mesa, cerca de él.

Luego, mirando con fijeza a Claude, repuso:

—Sé que eres uno de los más antiguos de la casa, Claude. Y ya puedes imaginarte, por eso mismo, el disgusto que acabas de darme.

—¿Disgusto yo, señor Michaud? —se alarmó el hombre.

—Disgusto, sí. Debías haberte dado cuenta, ya que eres suficientemente inteligente para ello, de que las circunstancias han cambiado por completo.

»No creo que tengas ninguna queja que formular acerca de la manera especial en que has sido tratado por mí desde que mi pobre padre falleció.

—Nunca me he quejado, señor Michaud.

—Lo sé. Pero ahora, cuanto más necesidad tenía de tu fidelidad y de tu lealtad, has hecho una cosa verdaderamente peligrosa.

»Y para aclararte un poco los conceptos, tengo que decirte que a partir de esta mañana, estamos trabajando ya para las autoridades alemanas.

—¡Eso no es posible, señor!

—Claro que lo es. Todo depende ahora, Claude, de tu actitud, de la reacción que adoptes ante la lógica de los hechos.

»Si te colocas a mi lado, podrás alcanzar un mejor puesto que el que ahora tienes.

»Con toda franqueza, aunque no me gusta adular a ninguno de mis empleados, sé que eres un hombre capaz y que la fábrica no tiene secretos para ti, en lo que se refiere al control del personal y de la fabricación.

»Por eso te necesito, Méjean. Tú tienes la palabra.

Claude se había puesto colorado, después su rostro palideció y tuvo que hacer un esfuerzo para dominar el temblor de sus manos.

Miró fijamente a Michaud.

—Nunca creí que hiciera usted eso, señor Michaud. No ha consultado a nadie y usted sabe muy bien que los muchachos cesarían ahora mismo de trabajar si supiesen que están haciéndolo para los nazis.

—La fábrica es mía, Claude.

—Pero los que trabajan en ella no le pertenecen, señor Michaud. Son hombres libres, no lo olvide.

«Todos ellos, estoy seguro, preferirían morir de hambre antes de saber que tienen que trabajar para esos puercos nazis.

—Te estás yendo demasiado de la lengua, Claude.

—Poco me importa, señor Michaud. Yo he venido aquí con la seguridad de encontrarme ante un hombre por cuyas venas corriese la misma sangre que por las mías: es decir, sangre francesa.

«Su padre, con toda seguridad, hubiese adoptado una actitud bien distinta...

—¡Deja a mi padre en paz! —gruñó Michaud—. Ya puedes irte, Claude. Hemos hablado demasiado.

—No lo crea, señor Michaud. Usted no se saldrá con la suya. He defendido sus intereses durante muchos años, sin contar todas las dificultades que tuve que salvar para proteger su industria.

«Porque, lo quiera creer o no, yo he solucionado cientos de pequeños problemas que hubieran sido desagradables de haber llegado a este despacho.

«He calmado a los hombres, he hecho callar a los más exaltados, he ayudado y he hecho ayudar a los que sufrían.

Y hasta me he sentido precisamente honrado de trabajar aquí, en su casa, recordando precisamente lo que usted no quiere recordar: a su padre que, sin ninguna clase de duda, fue un hombre que supo ganarse la amistad, la confianza y el cariño de los que trabajamos, orgullosos, para él.

—Te he dicho que puedes irte.

—Ya me voy, señor Michaud. Pero veremos quién gana la batalla. Usted es muy fuerte, pero no tanto como se cree.

»Si hubiera tenido la habilidad de ocultar sus sentimientos vergonzosamente pronazis, hubiese encontrado entre sus hombres el eco necesario para trabajar como fuese, incluso por menos salario, si lo hiciésemos por Francia.

»Pero usted acaba de delatarse y no conseguirá nada positivo de dios; se lo aseguro...

—¡Fuera de aquí!

En el mismo instante en que Claude abandonaba el despacho, Pierre, con las manos temblorosas por la cólera, descolgó el teléfono y pidió una comunicación urgente.

Momentos después hablaba con el comandante Von Stemech, al que relató lo ocurrido.

—No se preocupe, amigo mío. Es natural que ocurran estas cosas en un país que, como Francia, está podrida por algo que nosotros los alemanes, consideramos como nefasta libertad.

»Yo me encargaré inmediatamente de este asunto. Usted siga preparando los estudios que le pedí.

—Sí, señor comandante.

—Hasta luego.

Y el germano cortó.

* * *

Claude se había encerrado en su minúsculo despacho, cerrando la puerta y encendiendo un cigarrillo cuando se hubo sentado ante la pequeña mesa de escritorio.

Estaba frenéticamente colérico y deseaba calmarse un poco antes de ir al interior de la fábrica para hablar con los muchachos y decirles la triste verdad que había aprendido en el despacho del patrón.

Todavía le parecía como si no debiese de dar crédito a lo que su cerebro le repetía ahora, como el eco de las palabras de Pierre Michaud que sonasen aún en el interior de su espíritu.

Parecía inconcebible.

No podía comprender cómo un hombre que se llamaba Michaud pudiese, recordando la conducta de su padre, caer tan bajo.

Porque lo más lógico, desde su punto de vista, hubiera sido imitar a los fabricantes, a Sanaux, a Vétail y a Dumond que, conscientes de su deber de ciudadanos y patriotas, habían preferido perder pingües ganancias y cerrar las fábricas, pero quedar con la conciencia tranquila, pudiendo caminar con la cabeza muy alta por las calles de París y esperar, en lo futuro, que los acontecimientos les diesen la razón.

—Es un cerdo avaricioso —dijo en voz baja—. Un puerco colaboracionista. Eso es lo que es. Pero no se saldrá con la suya.

»Pase lo que pase, nosotros abandonaremos la fábrica y tendrá que buscar otra gente, tipos sin conciencia para que trabajen para él...

No se dio cuenta de que habían pasado cerca de veinte minutos desde que abandonó el despacho de su patrón y, cuando se disponía a salir del suyo, camino de las salas de la fábrica, la pequeña puerta se abrió y Claude, con los ojos desorbitados, vio penetrar en el interior de su minúscula habitación una pareja de soldados alemanes, mandados por un suboficial que se plantó ante él, mirándolo fijamente, con un desprecio increíble pintado en las pupilas.

—¿Eres Claude Méjean? —preguntó el germano.

—Si.

El otro levantó la mano y descargó un tremendo golpe sobre el rostro del hombre.

La boca de Méjean se llenó de sangre y tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para no lanzarse sobre su agresor.

De todos modos, los centinelas le habían cogido ya de ambos brazos, sujetándole con fuerza y así lo sacaron, violentamente, arrastrándole casi, hasta meterle en la parte posterior de una furgoneta que esperaba en el patio.

Diez minutos más tarde, llegaba a la Kommandantur.

Fue introducido, directamente, por la puerta lateral a los sótanos que olían terriblemente a humedad.

Conducido siempre por dos centinelas, que lo trataban brutalmente, fue llevado hasta el fondo.

Allí otro germano abrió una puerta y los dos hombres que hasta entonces le habían acompañado le empujaron salvajemente, precipitándole de cabeza sobre las frías losas de una enorme celda.

Medio aturdido por el golpe, Claude notó que alguien le ayudaba a levantarse e irguiendo la cabeza miró a los hombres que hasta entonces no había visto y que ahora estaban a su lado.

La sorpresa más indecible se pintó en su rostro.

Luego sus labios hinchados por el golpe que había recibido del suboficial nazi se movieron, en un temblor incierto hasta que su garganta pudo articular los nombres de los hombres que estaban ante él:

—¡Señor Sanauz! ¡Señor Vétail! ¡Señor Dumond!

Fue Vétail quien contestó, con una triste sonrisa en la boca:

—Hola amigo mío. Te hemos reconocido en seguida, pero ya veo que no te has olvidado de nosotros.

—No podía hacerlo, señor Vétail. Todos les conocemos...

—Es cierto. Ven con nosotros y siéntate. ¿Quieres un cigarrillo?

—Muchas gracias.

Se sentaron, fumando en silencio unos instantes.

Después, a una pregunta de Vétail, Méjean explicó, con todo detalle, lo que había ocurrido aquella mañana

—No me extraña —dijo Vétail—. También creemos nosotros que ha sido Michaud quien nos ha denunciado. ¡Qué le vamos a hacer!

—Algún día lo pagará —murmuró Sanauz.

—Desde luego —terció Dumond.

Vanas esperanzas para los que no conocían aún los procedimientos expeditivos de la Gestapo.

Dos días más tarde, una de aquellas noches de principio de julio de 1941, los cuatro hombres fueron sacados de la celda del sótano de la Kommandantur y llevados, en un coche celular, sin decirles una sola palabra, fueron colocados ante un pelotón de ejecución.

La nueva Europa de Adolfo Hitler empezaba su política, en Francia, como en muchas otras parles, construyendo los cimientos de un nazismo que duraría mil años, según las palabras del Führer, sobre la sangre de los hombres que habían tenido la valentía de decir que no a los disparates de un megalómano.

Carta Segunda

Me hubiese gustado ser tuya, Marcel. Nunca debí decirte no cuando me lo pediste. Ya es demasiado tarde. Pero he jurado que ningún hombre me tocará. Ni ellos, con sus cruces gamadas y su aspecto de puercos bien cebados. No habiendo sido tuya, no seré de nadie.

Marcelle Dubois

Van a venir a violarme. He leído el sucio deseo que les habita en sus ojos cargados de lujuria. Por algo me han dejado en cueros. Después me matarán. Pero por algo han metido esta cama en mi celda. Quieren tumbarme y montarme, uno tras otro, hasta que se queden satisfechos, ahítos.

Van a venir a violarme.

Si no lo hicieron antes, cuando me interrogaron en la Gestapo, fue porque los jefes son una pandilla de impotentes; pero ellos, mis guardianes, me miran con tanta ansia que parecía que me iban desnudando con los ojos.

¡Si supiesen que soy virgen!

Aunque no les importa. Soy joven, acabo de cumplir dieciocho años y la gente dice que soy muy bonita. Aquí no tengo un espejo para mirarme, aunque lo que haría sería romperlo para cortarme las venas y escapar a sus sucias manos.

Me cogieron repartiendo propaganda del Partido. No me pesa haber expuesto mi vida, pero me hubiera gustado que me matasen o me torturasen como han hecho con los camaradas que capturaron a mi lado.

A Marcel le sacaron los ojos. Delante de todos. Primero uno, luego el otro. Con la punta de uno de esos cuchillos que llevan a la cintura.

Marcel ya no sufre. Aprovechando una distracción de los guardianes, se tiró por una ventana, muriendo en el acto. Poco importa que le dejasen ciego. Ahora ya no sufre.

A André le hicieron el truco de la bañera.

Le metían la cabeza bajo el agua hasta que se ponía a patear; luego se la sacaban y se la volvían a meter. Tenía la cara congestionada, roja como una amapola, y los ojos se le salían de las órbitas.

También André tuvo suerte.

O es posible que esos hijos de zorra exageraran con lo de la bañera. Lo que pasó es que mi camarada se murió. De repente. Un colapso. No pudo resistir la tortura.

Pero no habló.

Yo esperaba que entonces llegaría mi turno. Pero ni me tocaron. Me miraban, pasándose la lengua por los labios. Y hablaron, riéndose, como si ya estuviesen gozando de mi cuerpo.

Yo sí que no he tenido suerte.

Ellos no. Sería demasiado terrible morir manchado por esos cerdos, los enemigos de mi país y de todos los países civilizados.

Van a venir.

Y no puedo matarme. La cama es un colchón simple, sin nada para poder herirme. La celda está vacía, sin un simple palo que hundirse en la garganta. Ni nada...

Es estúpido lo que ocurrirá cuando abran la puerta de la celda.

Entrarán en grupo, riéndose; luego se me echarán encima, manoseándome, sujetándome, abriéndome las piernas mientras uno de ellos se desnuda. O sólo se bajará los pantalones... ¿qué puede importar?

¡Qué idiota fui!

Hace apenas dos semanas, Marcel me dijo que me amaba. Yo ya me había dado cuenta, pero no le dije nada, aunque también le quería yo, porque pensaba que nuestro trabajo era lo más importante del mundo.

Fuimos a paseamos junto al Sena, lejos de París, del lado de Malmaison. Era domingo. Llevábamos con nosotros unos bocadillos y nos sentamos juntos.

Noté que estaba nervioso y, cuando me tocó, sentí que sus dedos quemaban como lumbre...

Hubiese sido muy sencillo dejarle hacer. Porque yo también le deseaba. Pero en aquel momento quise hacer— me la interesante y le dije que tendríamos mucho tiempo para amamos.

¡Mucho tiempo! ¡Qué cosas más tontas se dicen a veces!

Yo le miraba, porque de toda su cara, profundamente simpática, eran sus ojos, azules, lo que más me gustaban. Sus ojos que aquel maldito hijo de perra arrancó con la punta del cuchillo.

Sus ojos que debían guardar celosamente los recuerdos de mi rostro, de mi cuerpo que Marcel deseaba más que nada. Como si hubiera adivinado que nos quedaba muy poco tiempo.

Van a venir.

¡Oh, cielos! Si encontrase algo para terminar de una vez para siempre. Qué sorpresa se llevarían si al entrar en la celda me encontrasen muerta...

—Aunque, los muy cerdos serían capaces de gozar con mi cadáver. Pero, ¿qué podría importarme ya si no sentía sus manos sucias sobre mi cuerpo frío?

He buscado por todas partes...

Pero...

«No, es imposible. ¿Cómo lo haría? Quizá no consiga nada. Porque, si lo hago, he de hacerlo bien... que parezca de verdad...»

¿Y por qué no intentarlo?

Me miro las manos. Hace días que me detuvieron y mis uñas son largas, afiladas y tremendamente sucias.

Quizá sirvan.

Voy a meter los dedos dentro del rincón más íntimo de mi cuerpo. Lo hago. Contengo la respiración. Luego, mordiéndome los labios, araño, con fuerza.

El dolor estalla en mi vientre como un fuego. ¡No importa! Siento que las lágrimas corren por mis mejillas, mi cuerpo se estremece y el sufrimiento me atraviesa la carne, pero mis uñas siguen hundiéndose rabiosamente, desgarrando mi intimidad, lacerando las mucosas.

Retiro unos instantes mi mano derecha que está llena de sangre. No es bastante. Mi mano izquierda toma el relevo. El dolor es tan fuerte que tengo que morderme los labios para no gritar.

Pero lo estoy consiguiendo.

La sangre mana y ya mancha mis muslos, corriendo a lo largo de mis piernas.

Puede que todo este dolor no sirva para nada, pero me agarro a la única esperanza, venciendo el sufrimiento, deseando que lo que estoy haciendo me libre de algo mil veces peor.

La sangre cae en abundancia y ya se ha formado un charco en el suelo sucio de la celda.

Entonces, oigo pasos.

Con ellos, no hay duda. Los cuatro SS que me capturaron. Deben relamerse por anticipado. Ahora se han parado junto a la puerta. El cerrojo se corre.

Abren... y entran, cerrando a sus espaldas.

Pero la expresión de sus rostros me hace comprender que mi plan va a tener éxito. Miran mi cuerpo, manchado de sangre...

— Sackament! —grita uno de ellos.

—¿Os dais cuenta? —gruñe otro—. La muy puerca... justo ahora, cuando falta menos de seis horas para fusilarla... ¡tiene la regla!

—¡Pedazo de zorra! —escupe el tercero avanzando hacia mi—. ¡Ya podías haber esperado un poco, marrana! ¡Fijaos como está!

El cuarto, que es un suboficial, no se ha movido de junto a la puerta, y sus ojos echan chispas.

—Cuando pienso que no la torturamos para poder gozar un poco con ella... ¡Maldita zorra!

Se lanza impetuosamente hacia mí y me da un puñetazo terrible en un pecho. El dolor me hace gritar y caigo de rodillas. Una bota avanza como una exhalación haría mi rostro y su puntera choca contra mi boca.

La sangre me inunda la garganta, toso y echo al mismo tiempo algunos dientes.

Otra patada me destroza la nariz.

Aulló de dolor, pero en mi interior grito de gozo. Poco importa lo que pueda ocurrirme ya, puesto que he conseguido lo que me proponía.

Siguen golpeándome. Luego, el suboficial se arrodilla a mi lado.

—Habla puerca... ya que no hemos conseguido divertiros contigo, dinos dónde están los otros miembros de tu grupo...

Pocas energías me quedan, pero las reúno para escupirle en el rostro. Saliva y sangre, íntimamente mezcladas.

Un golpe en la cabeza me hace perder el conocimiento.

Cuando vuelvo en sí, se han ido. Veo, en el suelo, un lápiz que ha debido caerse del bolsillo del suboficial. Y cuando me traen la ropa —no van a llevarme desnuda ante el pelotón— encuentro hojas de papel que dejé en un bolsillo.

Lo he escrito todo y escondo mi mensaje bajo una losa, junto al lavabo.

Está amaneciendo.

Dentro de poco vendrán. Ya estoy vestida. El cuerpo me duele y estoy sin dientes. Como una vieja. El pecho que me golpearon se ha hinchado mucho y sigue doliéndome. También me escuece abajo y sigo perdiendo sangre. No toda, porque me quedará la suficiente para echarla fuera por los agujeros que me harán las balas.

He cumplido mi promesa, Marcel...

CAPÍTULO VI

Se habían reunido nuevamente en la casa de Roger Gamier y después que las muchachas hubieron servido unos bocadillos, y unas tazas de café, se retiraron a una habitación vecina, excepto Mirelle que, sentada frente a Pascal, no dejaba de mirarle con intensidad.

Los muchachos discutían animadamente.

—Os digo —decía Alain Vétail— que estamos perdiendo lamentablemente el tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Jean Paul.

—Porque sí. Nos hemos limitado, hasta ahora, a pasar el tiempo discutiendo aquí y paseando por las calles de París.

«Mientras, los grupos de verdadera resistencia, los muchachos de nuestra edad o un poco mayores que están en las montañas de Francia, combaten constantemente contra los nazis y les causan disgustos verdaderamente serios.

—También he oído yo eso —dijo Bemard Labatud.

—Pero —intervino Pascal—, ¿qué podemos hacer?

—Necesitamos —repuso Vétail— poseer armas. Sólo yo tengo la pistola que he sacado del despacho de mi padre, aprovechando la ausencia de éste. Pero ya comprenderéis que con una simple pistola no vamos a hacer nada.

—¿Entonces? —preguntó Bemard.

—Tenemos que buscar más armas.

Pascal, que acababa de encender un cigarrillo, un tanto molesto por la insistencia de la mirada fija que Mireille le dirigía constantemente, echó el humo por las narices e intervino entonces:

—Creo, amigos míos —dijo—, que tengo una idea.

Todos le miraron con interés.

—¿Cuál? —preguntó Bemard, viendo que su compañero no despegaba los labios.

—Podríamos buscar a una pareja de alemanes, como la de aquellos miserables soldados que mataron al joven delante del Liceo.

»Si los encontrásemos en un lugar oculto; quiero decir alejado del centro y oscuro, naturalmente durante la noche, podríamos acabar con ellos y apoderamos de sus fusiles y de sus cartucheras. ¿Qué tal os parece mi plan?

Alan Vétail se encogió de hombros.

—Es bueno y malo, Pascal.

—¿Por qué?

—Porque no necesitamos fusiles, amigo mío. ¿Te imaginas nuestro aspecto paseando con un mosquetón al hombro por las calles de París?

»Nosotros no estamos en el Maquis; no debes olvidarlo, Pascal.

—Es cierto.

No era aquella la primera vez que discutían los muchachos del mismo asunto, pero siempre habían terminado lo mismo, sin llegar a ninguna conclusión práctica.

—En todo caso —apuntó Pascal, aferrado siempre a su idea que consideraba—, podríamos seguir a algún oficial aislado. ¿No os parece?

—No es mala tu idea —repuso Vétail—. Lo que tenemos que hacer es estudiarla a fondo. No podemos permanecer por más tiempo inactivos.

»Hemos constituido un grupo de resistencia y debemos de pasar a la acción cuanto antes.

—Yo estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Bemard.

Los otros asintieron con la cabeza dando claramente a entender que estaban deseando dejar de hablar y hacer algo positivo.

—Lo importante —dijo Pascal, después de una larga pausa— sería saber a qué lugares de los alrededores de París van, con mayor frecuencia, los oficiales alemanes.

»Si empezásemos a trabajar hoy mismo, podríamos ir descubriendo esos sitios puesto que no me cabe la menor duda que los oficiales nazis frecuentan ciertos lugares que yo conozco de memoria.

»Por otra parte, tengo amistad con muchísimos dueños de guinguettes [1], situadas a lo largo del Sena.

»Lugares estupendos para ciertas aventuras que esos puercos no echarán, en modo alguno, a perder.

»Podríamos dividimos en algunos grupos e investigar cada uno por nuestro lado yo os escribiría una nota para que los dueños de esos establecimientos os recibieran correctamente y os diesen los informes que deseamos conocer.

—Eso es estupendo —dijo Vétail—. Por fin tenemos algo concreto que hacer.

»La idea del amigo Pascal es magnífica y en cuanto conozcamos las costumbres de algunos oficiales alemanes, sobre todo de los que vayan solos o por parejas, entraremos en acción y, al mismo tiempo que eliminamos a irnos cuantos de esos puercos nazis, tendremos armas y municiones para ir formando un verdadero grupo de resistencia.

Pascal se puso en pie.

—Para luego es tarde —dijo—. Creo que deberíamos ir por parejas. ¿Quién viene conmigo?

—Yo —se apresuró a decir Vétail.

—De acuerdo. Pierre y Roger pueden formar la segunda pareja y Bemard y Jean Paul la tercera. ¿Qué os parece?

—Perfecto.

Trajeron después papel y pluma para que Pascal pudiese escribir unas notas de presentación para el resto de las parejas.

Con un plano de París y sus alrededores sobre la mesa estudiaron la acción de cada grupo de dos a dos y después de algunas preguntas que los otros formularon a Pascal y que éste contestó, demostrando su amplio conocimiento de los alrededores de la ciudad, decidieron salir inmediatamente.

Cuando iban a hacerlo, Mirelle se acercó al joven vagabundo.

—Quisiera hablar contigo, Pascal —dijo ella, mirándole con insistencia.

—Ahora no puedo —repuso él—. Ya sabes que nos vamos en misión inmediatamente.

Ella sonrió coqueta.

—Ya lo sé. Pero tendremos tiempo. ¿Querrás salir uno de estos días conmigo?

—Desde luego.

—Gracias, Pascal.

—De nada.

El joven Boyer frunció el ceño y salió después, con los otros, separándose cuando hubieron recorrido un centenar de metros.

Después, mientras andaban hacia el centro, con intención de coger un autobús, Vétail miró a su amigo.

—¿Qué quería Mireille? —preguntó.

Pascal se encogió de hombros.

—No lo sé. Dice que quiere hablar conmigo.

Alain sonrió.

—Seguro que le has gustado...

—¿Eh?

—Lo que oyes. Mireille es la mejor de todas las muchachas del grupo. ¿No lo has notado acaso?

—La verdad es que no me he fijado mucho. Pero no creo que tengamos ahora ocasión de perder el tiempo.

»Ella debía de darse cuenta del jaleo en que nos hemos metido. ¿No lo crees así?

—Las mujeres son muy extrañas, Pascal. Ya irás dándote cuenta de ello.

Sin saber exactamente por qué, Boyer volvió a sentirse molesto, intranquilo y desasosegado.

Deseando, por ello, cambiar el rumbo de la conversación, volviose hacia Alain y preguntó:

—¿Sigues sin noticias de tu padre?

—Sí. Pero no temo nada. Sé que le llamaron de la fábrica y que luego desapareció.

»Mamá no ha querido contarme nada pero creo que está tan segura como yo de que papá se ha ido al Maquis.

—Estarás orgulloso de ello, ¿verdad?

—Ciertamente. Mi padre fue siempre un hombre decidido. También han desaparecido dos de sus amigos con los que había estado reunido la noche anterior a su desaparición.

—Ojalá supiéramos dónde están.

—¿Por qué?

—Porque si tu padre está en algún grupo de resistencia, podría proporcionarnos las armas que necesitamos. ¿No lo crees así?

Alain sonrió levemente.

—No me atrevería yo a ir a pedírselas, Pascal. Mi padre me daría una paliza de miedo.

—Lo comprendo. Debe ser muy hermoso tener un padre y una madre, ¿verdad, Alain?

El otro fijó sus ojos en el rostro de Pascal.

Comprendía perfectamente los sentimientos que en aquellos momentos debían animar a su amigo y se sintió profundamente conmovido por las palabras que éste acababa de pronunciar.

—Desde luego, Pascal. Pero no te preocupes. Tu tienes ahora amigos, muchos y muy buenos.

»01vida tu desgracia personal con la seguridad de que nosotros no te abandonaremos jamás.

—Gracias.

No se habían dado cuenta, ninguno de los dos, tan abstraídos iban con su charla, de la presencia de un oficial alemán que, detrás de ellos, marchaba a buen paso.

La primera cosa que Pascal notó fue el empellón que el oficial ¡le dio para abrirse paso en la acera.

Asombrado, se hizo a un lado, cerrando después los puños con fuerza.

—¿Te has dado cuenta? —preguntó, señalando al germano que seguía delante de ellos.

—Se creen los amos. Pero alguna vez se darán cuenta de que se han equivocado.

Fue en aquel momento, mientras charlaban de lo ocurrido, que un joven pasó a su lado, empujándolos también casi con la misma violencia que el alemán.

La acera era tan estrecha y los dos amigos la ocupaban casi por completo.

Ni Pascal ni Alain, que estaban dispuestos a protestar vehementemente contra la repetición de aquel atropello, hicieron el menor gesto porque acababan de ver que el joven que ahora avanzaba hacia el oficial alemán, que seguía andando delante de ellos, llevaba un cuchillo en la mano, apenas oculto en la espalda.

Un nerviosismo que no pudieron controlar se apoderó de ellos.

La calle, en aquellos instantes, estaba casi completamente vacía y sus características de callejuela que unía dos avenidas le prestaba un carácter especial, algo así como un paréntesis de tranquilidad en comparación con el bullicio de las dos vías importantes que la cruzaban.

No tuvieron ni tiempo de hacer el menor comentario sobre lo que acababan de ver.

El joven, alto delgado y espigado, había llegado a la altura del germano y, sin la menor vacilación, levantó el brazo armado descargándolo después, con una furia indecible, sobre el alemán, hundiendo el cuchillo en la espalda.

—Sí. Pero no temo nada. Sé que le llamaron de la fábrica y que luego desapareció.

»Mamá no ha querido contarme nada pero creo que está tan segura como yo de que papá se ha ido al Maquis.

—Estarás orgulloso de ello, ¿verdad?

—Ciertamente. Mi padre fue siempre un hombre decidido. También han desaparecido dos de sus amigos con los que había estado reunido la noche anterior a su desaparición.

—Ojalá supiéramos dónde están.

—¿Por qué?

—Porque si tu padre está en algún grupo de resistencia, podría proporcionamos las armas que necesitamos. ¿No lo crees así?

Alain sonrió levemente.

—No me atrevería yo a ir a pedírselas, Pascal. Mi padre me daría una paliza de miedo.

—Lo comprendo. Debe ser muy hermoso tener un padre y una madre, ¿verdad, Alain?

El otro fijó sus ojos en el rostro de Pascal.

Comprendía perfectamente los sentimientos que en aquellos momentos debían animar a su amigo y se sintió profundamente conmovido por las palabras que éste acababa de pronunciar.

—Desde luego, Pascal. Pero no te preocupes. Tu tienes ahora amigos, muchos y muy buenos.

»Olvida tu desgracia personal con la seguridad de que nosotros no te abandonaremos jamás.

—Gracias.

No se habían dado cuenta, ninguno de los dos, tan abstraídos iban con su charla, de la presencia de un oficial alemán que, detrás de ellos, marchaba a buen paso.

La primera cosa que Pascal notó fue el empellón que el oficial le dio para abrirse paso en la acera.

Asombrado, se hizo a un lado, cerrando después 1os puños con fuerza.

—¿Te has dado cuenta? —preguntó, señalando al germano que seguía delante de ellos.

—Se creen los amos. Pero alguna vez se darán cuenta de que se han equivocado.

Fue en aquel momento, mientras charlaban de lo ocurrido, que un joven pasó a su lado, empujándolos también casi con la misma violencia que el alemán.

La acera era tan estrecha y los dos amigos la ocupaban casi por completo.

Ni Pascal ni Alain, que estaban dispuestos a protestar vehementemente contra la repetición de aquel atropello, hicieron el menor gesto porque acababan de ver que el joven que ahora avanzaba hacia el oficial alemán, que seguía andando delante de ellos, llevaba un cuchillo en la mano, apenas oculto en la espalda.

Un nerviosismo que no pudieron controlar se apoderó de ellos.

La calle, en aquellos instantes, estaba casi completamente vacía y sus características de callejuela que unía dos avenidas le prestaba un carácter especial, algo así como un paréntesis de tranquilidad en comparación con el bullicio de las dos vías importantes que la cruzaban.

No tuvieron ni tiempo de hacer el menor comentario sobre lo que acababan de ver.

El joven, alto delgado y espigado, había llegado a la altura del germano y, sin la menor vacilación, levantó el brazo armado descargándolo después, con una furia indecible, sobre el alemán, hundiendo el cuchillo en la espalda del oficial de cuya garganta salió un grito ahogado.

De todas formas, los dos jóvenes esperaban que el otro, el agresor, huyese velozmente.

En vez de hacerlo, se arrodilló junto a su víctima y siguió apuñalándolo con una saña indecible.

Al mismo tiempo, gritaba frases cargadas de rabia y de odio:

—¡Esto por el asesinato de mi padre! ¡Esto por el asesinato de sus amigos! ¡Esto por vuestra cobardía! ¡Esto por mi hermana y por mí!

La callejuela, que había estado completamente desierta hasta aquel momento, ofrecía en estos momentos un aspecto distinto.

Al oír el grito de agonía del germano, muchas de las ventanas y los balcones se habían abierto y la gente, con los ojos desorbitados por el horror, miraba la escena que se estaba desarrollando abajo.

Para mayor desgracia, en aquel mismo instante, un soldado alemán, con fusil al hombro, torció la esquina, quedándose parado instantes hasta comprender lo que pasaba y después, lanzando un grito de advertencia, se echó el fusil a la cara.

Todo sucedió a tal velocidad que Pascal no pudo percatarse de lo que ocurría.

Sólo notó que Alain le empujaba con violencia al mismo tiempo que sacaba el revólver que había cogido en su casa y disparaba, repetidamente, contra el soldado que había hecho también un disparo, oyéndose el maullido agudo que la bala produjo al chocar contra la fachada de la casa, a pocos metros del lugar donde el joven seguía clavando el cuchillo en el cuerpo inerte del germano.

A pesar de todo, Pascal fue el que tuvo más sangre fría y reaccionó a gran velocidad.

Acostumbrado a las luchas callejeras, habiendo dudado sólo unos instantes, entró en acción el mecanismo de su lógica elemental y corriendo hacia el joven del cuchillo, que ahora se había detenido y miraba estúpidamente el cuerpo del otro alemán que se retorcía en el suelo por efecto de los balazos que Alain había disparado, le gritó:

—¡Eh, tú! ¡Ven en seguida!

El joven obedeció.

Mientras, tremendamente nervioso, temblándole las manos, Alain miraba el revólver y el cuerpo del germano, que seguía retorciéndose, sin comprender aún perfectamente cómo había ocurrido todo aquello.

En realidad, había obrado mecánicamente, sacando el arma y haciendo fuego sin saber lo que se hacía.

Pascal le despabiló con un empujón brutal.

—¡Vamos! ¡Tenemos que huir!

—los tres jóvenes echaron a correr.

Pascal conocía París, «su París» como él decía, de una manera tan completa que antes de haber llegado al final de la callejuela, torció a la derecha, metiéndose por un dédalo de pequeños callejones, sin dejar de correr y animar a sus compañeros.

Se había dado cuenta del peligro que corrían y de que, muy pronto, las autoridades de vigilancia alemanas los buscarían por todas partes.

Siempre había entre los testigos del hecho, algún cobarde que los describiría para orientar a los policías germanos.

Cuando llegaron a la primera estación de metro, que era la de Saint Georges, descendieron par las escaleras lo más rápidamente posible, adoptando después una actitud casi normal mientras Pascal sacaba los billetes y los arrastraba hacia el andén.

Notó entonces que el joven desconocido había tirado el cuchillo, pero que llevaba la mano derecha y parte del extremo de la manga del mismo lado manchadas de sangre.

—¡Métete la mano en el bolsillo del pantalón, muchacho! advirtió.

El otro obedeció con presteza.

Tomaron el metro de la línea que descendía hacia el Sena y, a medida que las estaciones fueron pasando, la tranquilidad volvió a ellos.

Alain había escondido, desde el principio, su pistola y la palidez que cubrió su rostro en los momentos de la acción iba cediendo en estos instantes al tiempo que el color reaparecía en sus mejillas.

En cuanto al otro, al desconocido, seguía pálido y con los labios fuertemente apretados.

Guardaron un completo silencio y sólo Pascal, vigilante y consciente, fue leyendo los nombres de las estaciones en las que el metro iba deteniéndose.

Notre Dame de Lorette, Chaussee d'Austin, Gare Silasare, Madeleine, Concorde, Chambre des Deputés, Solferino...

—Nos apearemos en la primera —anunció—: Es Bac.

Una vez hubieron subido las escaleras y se encontraron en la calle, el desconocido les miró fijamente, diciendo luego:

—Muchas gracias, amigos. No sé cómo podré pagaros lo que habéis hecho por mí.

Pascal sonrió.

—Eso ya no tiene importancia, muchacho.-Volviose hacia Alain, preguntando—. ¿Qué hacemos ahora, Alain?

Vétail meditó unos instantes.

—Creo que lo mejor sería volver a casa.

—¿A casa de Roger?

—Sí. Podríamos coger un taxi. Este tiene que lavarse y yo necesito un poco de tranquilidad. La verdad es que sigo bastante nervioso.

—De acuerdo —concluyó Pascal.

El otro no había dicho nada más y se sentó en el interior del vehículo que les condujo hasta la rué du Oommerce, deteniendo Boyer el coche antes de que llegaran a casa de Gamier.

No quería que alguien pudiera preguntar después al conductor, en la investigación que realizaría la policía francesa y alemana, deduciendo entonces el lugar en el que se habían ocultado los agresores de los dos germanos.

Alain pagó la carrera y continuaron el camino a pie, subiendo después por la escalera de servicio y penetraron directamente en las habitaciones de la segunda planta que ocupaban los Gamier y que, por supuesto, estaban completamente vacías.

—Las chicas han debido irse ya... —dijo Alain

Pascal cerró la puerta y fueron la salón general donde se acomodaron, sacó entonces Alain un paquete de cigarrillos e invitó a fumar a sus amigos.

Guardaron silencio durante algunos largos minutos.

Después, Alain, dijo:

—Eres un valiente, muchacho. Lo que has hecho hace un rato demuestra un coraje poco común.

»Solo que no comprendo por qué permaneciste tanto tiempo con el alemán. Si no hubiese dado la casualidad de estar nosotros allí, te hubieran matado como a un conejo.

El otro sonrió tristemente.

—Poco me hubiese importado entonces —repuso, con voz grave—. Yo no pensaba más que en vengar a mi padre.

—¿Le han echo algo a tu padre?

—Lo fusilaron hace dos días. Encontré su cadáver, junto al de otros amigos, en los alrededores de París: Tuve que enterrarlos con mis propias manos.

Vétail frunció el ceño.

—Debe ser horrible tener que enterrar a su propio padre —dijo, como si hablase consigo mismo.

—Fue espantoso. No dije nada a mi hermana. En realidad, estuve todo un día y una noche sin saber donde se había metido.

»Fui a la fábrica, pero no me dijeron nada. Luego, al llegar la noche, uno de los obreros se acercó para decirme que había visto a mi padre entre dos soldados de la Gestapo. Se lo habían llevado.

»Más tarde, una de las vecinas me habló de un lugar en el que se habían oído disparos de fusil y de pistola ametralladora.

»Fui hacia allá... y me los encontré.

—¿Había varios, entonces? —preguntó Pascal.

—Sí. Pude recoger sus documentaciones que he dejado en mi casa. Eran dueños de fábricas de París. Todos ellos gentes que se han negado a colaborar con los nazis.

—¿Dónde trabajaba tu padre? —preguntó Vétail.

—En la fábrica Muchaud.

Fue como si le hubiesen dado un golpe en la cabeza.

Pálido como la muerte, Alain miró intensamente al muchacho.

—¿Quiénes eran los otros muertos? —inquirió con una voz que temblaba claramente.

—Me sé los nombres de memoria. Uno era Sanaux, otro se llamaba Dumond y el tercero Vétail.

—¡Dios mío! —exclamó Pascal, sin poder contenerse.

Luego miró a Alain.

Este se había dejado caer sobre el respaldo de la silla y una palidez, cada vez más intensa y cadavérica, cubría su rostro.

Asustado, el joven vagabundo se levantó acercándose a la silla que ocupaba Alain y le puso la mano sobre el hombro.

—¿Te sientes bien?

El otro también se había levantado, extrañado, con el ceño fruncido.

Se acercó igualmente a la silla en donde estaba Vetail y miró, interrogativamente, a Pascal.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Este —dijo Boyer, haciendo un gesto hacía Alain— se llama Vétail.

—¡No!

—Sí. Su padre había desaparecido hace unos días.

—¡Santo Cielo!

Tardó mucho en recuperarse el joven Alain.

Abandonado en la silla dejó que las lágrimas saliesen libremente de sus ojos y sollozó durante varios minutos.

Sus dos amigos, en pie, junto a él, permanecían silenciosos, con los labios bien apretados.

—Créeme que lo lamento —dijo finalmente el desconocido.

Alain levantó la cabeza, limpiándose los ojos con el dorso de la mano derecha.

—Muchas gracias, amigo —dijo, poniéndose en pie y colocando ambas manos sobre los hombros del desconocido—. Muchas gracias por haber enterrado a mi padre. Tendrás que decirme en qué lugar lo hiciste.

—Cuando quieras.

—¿Cómo te llamas?

—Richard Méjean.

—Desde ahora, Richard, es como si fuéramos hermanos. ¡Júrame que vengaremos la muerte de nuestros padres! ¡Júramelo por lo más sagrado! ¡No descansaremos hasta que esos sucios alemanes hayan pagado la canallada que cometieron quitando la vida a gente como tu padre y como el mío, como el señor Sanaux y Dumond, a los que conocía!

»Ahora comprendo por qué desaparecieron todos juntos. ¡Pobre madre mía! Va a morirse de pena cuando se lo diga...

—Yo no tengo madre, Alain —dijo Richard—. Y te aseguro que ahora me alegro de no tenerla porque temblaría de pies a cabeza, si tuviera que decirle algo semejante.

»Sólo me queda mi hermana y tengo que buscar algún sitio para que ella esté en seguridad mientras yo dedico mi vida a vengar a mi padre.

—No te preocupes por eso. Luego iremos por ella. Aquí, en la casa de uno de nuestros amigos, estará maravillosamente bien.

—Muchas gracias. Pero hay algo que quería decirte, Alain. Que quería deciros a los dos.

—¿De qué se trata?

—De lo que me enteré anoche. Ya se quién denunció a mi padre y quien lo hizo, seguramente, con el tuyo y sus dos amigos.

Vétail cerró los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos.

—¡Dime el nombre! ¡Dímelo, por lo que más quieras, Richard!

—Es muy sencillo. Fueron denunciados y entregados a la Gestapo por el dueño de la fábrica donde trabajaba mi padre.

—¿Michaud? —preguntó el joven Vétail, con los ojos desorbitados por la sorpresa.

—El mismo.

—¡Dios mío!

—¿Qué ocurre? —inquirió Richard, sin comprender absolutamente nada.

Fue Pascal quien le contestó:

—El hijo de ese Michaud, Jean Paul, es uno de los nuestros.

—¡Eso no es posible! ¡No podemos tener al hijo de un traidor, de un colaboracionista, entre nosotros!

Intervino Vétail, un poco más sereno:

—No creo que convenga, por el momento, decir nada a Jean Paul. Es un buen chico, en el fondo.

»E1 no sabe lo que su padre ha hecho y sería una canallada mancharle con el lodo de una conducta de la que no es responsable.

»Yo creo que deberíamos, por el momento, silenciar todo esto. ¿Qué os parece?

—A mí me parece lo mejor —repuso Pascal.

El otro también asintió con un gesto de cabeza.

—De acuerdo. Pero, por lo que más queráis, evitadme en lo posible que me encuentre junto a ese muchacho.

»No podría evitar, en algún momento, decirle las cosas que pienso de su padre.

—Así lo haremos.

* * *

—Hoy es domingo, Pascal.

El joven vagabundo se volvió hacia Mireille y sonrió.

—Sí, hoy es domingo —repuso.

—¿Por qué no salimos juntos?

El dudo unos instantes.

—Como quieras, Mireille. No tenemos nada que hacer aquí.

El rostro de la muchacha se iluminó y cogiendo atrevidamente por la mano a Pascal se lo llevó de la habitación, donde el grupo estaba reunido, como siempre, despidiéndose con un gesto gracioso de todos.

—¡Me llevo a Pascal, muchachos! —exclamó—. No tardaré mucho, Pierre —agregó, dirigiéndose a su hermano.

Luego salieron a la calle.

El día, a principios de agosto, estaba cargado de luz y anunciaba calor para la jornada.

Ella, en cuanto estuvieron en la acera, tomó familiarmente el brazo de Pascal y lo condujo hacia la estación de metro más cercana.

—¿Adonde vamos? —preguntó él.

—A cualquier parte. Tenía muchas ganas de estar a solas contigo.

Pascal no dijo nada.

Tomaron el metro hasta el Pont de Neully, atravesando después la avenida para entrar en el Bois de Boulogne.

En silencio caminaron durante un largo rato y después, cuando Pascal hubo encendido un cigarrillo, ella dijo:

—Eres un muchacho extraño, Pascal. Por eso me atrajiste desde el principio...

Boyer se sobresaltó.

—¿Qué quieres decir?

—Que me gustaste. Tú no has tenido nunca novia, ¿verdad?

—¡Vaya preguntas las tuyas, Mireille!

Ella rió, lanzando al aire de la mañana una cascada ruidosa y musical.

—Es que hay que sacarte las palabras con sacacorchos, amigo mío. Se ve enseguida que no has tenido mucho trato con chicas.

»Otro, en tu lugar, obraría de un modo muy distinto.

La miró con fijeza.

—No estés demasiado segura de mí, Mireille. Yo no soy tu clase.

—¡Tonterías!

—No lo creas. Pertenecemos a mundos muy distintos. Tu no puedes concebirlo, Mireille, como yo tampoco alcanzo a comprender vuestra manera de vivir. Pero no rayas a creer por eso que sol un mosquita muerta, un pajarito inocente.

—Nunca lo he pensado, Pascal. Desde el primer día que te vi, en la casa de Roger, me di cuenta de que eras distinto a los demás.

«Eras, ¿cómo decirlo?, más hombre, más hecho que los otros. Esa fue una de las cosas que me impresionó de ti desde el principio.

—Muy divertido.

—¿Qué quieres decir?

—Que me encontraste un poco juguete raro, como una de las cosas que no habías tenido hasta ahora, ¿no es así, Mireille?

—¡Qué tonto eres! Yo no he querido decir eso. Ya ves que no hago muchas migas con las demás chicas.

«Ellas están todavía imbuidas por su ambiente, y hasta puedo decirte que mientras vosotros habláis de vuestras cosas ellas se preocupaban por la última moda e incluso por las de sus muñecas. ¡Son unas niñas!

—¿Y tú no lo eres?

Ella le miró, decidida.

—Yo no, Pascal. Yo no soy una niña.

—Ya se nota...

—No me refiero a eso que estás pensando ahora, amigo mío —replicó ella, con viveza—. Una mujer no sólo es un cuerpo, sino algo más.

—Yo no entiendo de esas cosas.

—No te hagas el inocente ahora. ¿Es que no te gusto?

—Mucho.

—¿Entonces?

—Lo que te decía antes. Entre tú y yo, Mireille, no puede haber nada serio. Y yo no quiero, en modo alguno, manchar la amistad que tu hermano y los demás me han brindado. ¿Lo entiendes ahora?

—Tú no les debes nada. Trabajas como ellos y has demostrado tener más capacidad que el mismo Alain, que se las da de jefazo.

—El vale mucho más que yo.

—¡No lo creas! Alain pertenece a esa clase a la que tú me has incluido hace poco.

»Nunca le faltó nada, ¿comprendes? Ahora que su padre ha muerto toma actitudes melodramáticas, considerándose un poco como héroe.

»Pero todo eso es esnobismo, cosa cerebral que no tiene que ver nada con la lucha contra la vida que tú has llevado desde siempre.

—Eres un excelente abogado defensor, Mireille.

—Defiendo lo que me interesa, Pascal. Y tú eres lo que más me interesa ahora de todo lo que he conocido.

—¿Piensas en tu hermano?

—Pierre es dos años más joven que yo, Pascal; no lo olvides. Ya te dije antes que soy una mujer, en el más amplio sentido de la palabra.

»Lo que exista entre nosotros es cosa nuestra y que a nadie más puede importar.

Pascal se sentía un tanto sobrecogido de las valientes palabras de la muchacha.

No hablaba como él que estaba acostumbrado a oír hablar a otras mujeres, las pocas que había conocido.

Había tal diferencia entre aquéllas y Mireille que le parecía como un milagro que una muchacha de la dase de la que andaba su lado pudiera hablarle de aquella manera.

Pero, en el fondo, no se sentía del todo orgulloso, como hubiera debido estar de saberse elegido por alguien tan distinto a todo lo que había conocido hasta entonces.

—Es una locura... —dijo, como si hablase consigo mismo.

—¿A qué te refieres?

—A lo que estás pensando, Mireille. Te repito que no puede haber nada entre nosotros.

—Estás diciendo nada más que tonterías, Pascal. Tú no puedes saber hasta dónde puede llegar una mujer para conseguir lo que desea.

»He oído vuestra charla de esta mañana, como todas las demás, y me he dado cuenta de que no habéis conseguido nada en claro para proceder a esa acción que tanto deseáis.

»Habéis recorrido todas las "guinguettes” del Sena sin lograr una información completa para saber cuándo y cómo podrías echar mano a un oficial alemán. ¿No es cierto lo que estoy diciendo?

—Eso no tiene que ver nada con lo que estamos hablando, Mireille.

—Que te crees tú eso. Te acabo de decir, aunque no han podido comprenderme, que no sabes hasta dónde puede llegar una mujer. Yo he pensado en ti, Pascal.

—¿Qué quieres decir?

Había algo en la muchacha que asustaba ahora a Pascal.

A ella le brillaban los ojos intensamente y el rubor que había aparecido en sus mejillas daba la impresión de que la piel de la muchacha ardía.

—Que he pensado en ti —repitió ella—. Yo tengo lo que estabais esperando con tanta ansia. Yo tengo el oficial alemán en el que podréis empezar a vengaros de todo lo que han hecho con el padre de Vétail y de ese otro muchacho, de Richard Méjean.

—Sigo sin entenderte.

—Pues está clarísimo, Pascal. Mientras vosotros perdíais el tiempo, recorriendo los establecimientos del Sena, yo he trabajado en pleno París, conquistando a un nazi...

Se volvió hacia ella rápidamente y, sin poderlo evitar, la cogió por los brazos, hundiendo los dedos en la carne turgente de la muchacha.

—¿Qué has dicho? ¡Habla, Mireille'.

A ella no parecía molestarle la presión que ejercían los acerados dedos del muchacho.

Por el contrario, sus ojos brillaban con mayor intensidad que antes y el aire se escapaba entre sus labios con un silbido ansioso y turbulento.

—Lo he hecho por ti, Pascal. Porque te quiero...

—¡Local

Ella no se dio por ofendida.

Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir y así sucedió, en efecto.

Acercándola a él, buscó afanosamente su boca y la besó con ansia, largamente, en un beso que decía muchísimo más que las palabras que hubiera podido pronunciar llevado por aquella especie de fuego que hacía que latiesen, con una fuerza tremenda, las venas que atravesaban sus sienes.

CAPÍTULO VII

Las muchachas no habían sido invitadas a aquella reunión especial; por otra parte, después de que Richard Méjean hubo hablado en privado con Pascal Boyer, éste logró que Alain, que seguía siendo indiscutiblemente el jefe del grupo, enviase a Jean Paul Michaud a una misión secundaria, asegurándole no obstante que se trataba de algo fundamental para la acción que debía desarrollarse exactamente aquella misma noche.

Por lo tanto, de los siete muchachos que ahora comprendían el grupo de resistencia, después de la entrada de Richard, sólo seis estaban sentados alrededor de la mesa, cubierta de ceniceros y con vasos de café que el propio Roger había subido de la cocina del piso de abajo.

Alain ocupaba la cabecera de la mesa, teniendo a su derecha a Pascal y Richard; a su izquierda, se encontraban Pierre Debaux, el hermano de Mireille, y Roger Gamier.

Frente a Alain, en el otro extremo de la mesa, se hallaba Bemard Labatud.

Había esperado pacientemente a que Jean Claude desapareciera de la escena para empezar a hablar.

Tomó, como siempre, la palabra Alain Vétail.

—Creo —dijo— que estamos todos de acuerdo. Después de haber escuchado lo que Mireille contó, primeramente, a Pascual y luego a nosotros, espero que haya llegado el momento de la verdadera acción.

—Yo le aconsejado a Mireille —intervino Pascal— que escogiese un sitio que conozco perfectamente y cuyos alrededores están completamente desiertos y solitarios. Será un lugar excelente para que podamos cargamos al nazi.

—¿Crees que mi hermana no correrá peligro alguno? —preguntó Pierre Debaux.

Alain sonrió.

—No te preocupes, Pierre —repuso—. Mireille tiene instrucciones concretas para salir corriendo en cuanto nosotros entremos en escena.

»Ya comprenderás que procuraremos hacerlo antes de que el alemán le haya causado la menor molestia.

»Por otra parte, tu hermana ha demostrado ser una muchacha con un valor excepcional.

—A pesar de eso —dijo Pierre, meneando la cabeza, con una expresión dubitativa en el rostro—, no dejo de estar preocupado por ella.

Intervino Pascal.

—Ya comprenderás —dijo, con un acento que hasta le sorprendió a él mismo —que no voy a permitir que nada malo ocurra a Mireille.

La seguridad de sus palabras no extrañó a los demás, pero sí al propio Pascal, que no daba crédito a lo que acababa de decir.

Siempre, desde el principio, se había sentida un poco coartado en aquel ambiente que no era el suyo.

Pero desde que Mireille y él se habían convertido en algo más que amigos, su seguridad se duplicó y hasta su forma de expresarse cambió por completo, haciéndose más segura como si sus relaciones con la hermana de Pierre le hubieran dado carta de naturaleza definitivamente entre los del grupo.

—Confío en ti —dijo Pierre.

—Puedes hacerlo.

—Lo que tenemos que pensar bien —dijo Alain— es la manera de realizar el golpe.

»Yo creo, según me ha explicado Pascal, que el lugar es estupendo para ello y que no tendremos más que penetrar en el reservado donde el alemán y Mireille se encontrarán, lanzándonos sobre él sin previo aviso e impidiendo, cueste lo que cueste, que saque su pistola.

»Mireille saldrá corriendo entonces y volverá a casa Lo que ocurrirá allí no es apto en absoluto para los ojos de una mujer.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Labatud—. Ese perro alemán no tendrá nada que hacer contra todos nosotros.

»A pesar de que tú sólo eres el que llevas armas, creo que no deberías utilizarlas.

—Eso es lo que no he dicho antes —dijo Pascal—. Todos nosotros llevaremos los cuchillos que nos ha proporcionado Roger.

»A pesar de que la "guinguette” está bastante aislada de la ciudad, un disparo puede ser siempre oído desde bastante lejos. Por lo tanto, opino que con los cuchillos tendremos bastante.

—De acuerdo —asintió Allan, contrariado sin embargo porque deseaba hacer uso de su arma, sobre todo después de haber demostrado en la calle, cuando lo ocurrido con Richard, que tenía una excelente puntería.

Guardaron silencio y se miraron los unos a los otros.

Había algo extraño que flotaba en el ambiente y todos ellos sabían perfectamente que había llegado el momento de discutir otra cosa que juzgaban muchísimo más grave que la acción que debían llevar a cabo aquella misma noche.

Nadie parecía dispuesto a hablar del asunto hasta que, de repente, Richard rompió el silencio pesado que planeaba sobre la asistencia.

—Pasemos ahora a lo del padre de Michaud —dijo, con voz grave.

Nadie se hubiese atrevido aún a contestar a las palabras que Méjean acababa de pronunciar a no ser por Pascal que, como su nuevo compañero, comprendía perfectamente los motivos que debían de latir en el fondo del pecho de aquél.

—Ese es el motivo —dijo— de nuestra reunión de hoy, puesto que ya discutimos ayer de do que tenemos que hacer con el alemán que saldrá con Mireille. ¿Cuál es tu opinión, Richard?

—No podemos dejar que ese cerdo siga viviendo —dijo de una manera extraña—. Ya sabéis que me duele atacar al padre de uno de nuestros compañeros, pero considero, después de haberle conocido íntimamente, que Jean Paul no merece tener un progenitor de esa sucia clase.

Hizo una corta pausa y prosiguió.

—Mi deseo sería el de que nos cargásemos a Pierre Michaud. Pero, por otra parte, no quisiera matarle de repente.

»Lo que deseo sinceramente es hacerle sufrir lo más posible, demostrarle que hay maneras muy costosas de pagar una canallada como la que hizo con mi padre, con el de Alain y con sus amigos.

—Estoy de acuerdo —musitó Vétail, en voz baja.

Hubo un nuevo silencio.

—Y ¿cuál es vuestra idea? —inquirió Bemard Labatud.

—Yo tengo una —repuso inmediatamente Richard.

Nuevamente se concentraron sobre él las miradas de sus compañeros.

—Habla —le invitó Alain.

—De acuerdo. Puesto que tenemos que hacer pagar a Pierre Michaud lo que nos ha hecho, creo que deberíamos meterle el miedo en el cuerpo.

»No hay duda alguna de que, como todos los traidores, es un cobarde de pies a cabeza. Yo había pensado en intimidarle, asustarle de cualquier manera. ¿Qué os parece si dejáramos unas notas de amenaza sobre su despacho, en su propia casa?

—Me parece muy bien —repuso Main—. Sólo que me gustaría saber cómo conseguiríamos eso.

—Muy sencillamente —dijo Richard—. He pensado en tu hermana, Bemard.

Este no pudo evitar un movimiento de sobresalto.

—¿En Yolande? —preguntó.

—Sí, en Yolande. Ella es la amiga íntima de la hermana de Jean Paul, de Francine. Entra y sale de su casa con entera libertad. Además —añadió, con una sonrisa—, Yolande es una buena compañera y haría lo que le dijésemos sin hacer objeción alguna. ¿No os parece?

—Creo que has encontrado la mejor fórmula —dijo Alain—. Podemos escribir esas notas y hacer que Yolande las deje en el despacho de ese puerco.

»Quiero saber que se pasa el día y la noche temblando, pálido como el papel, vareando como un asqueroso gusano que es.

»Ya tendremos tiempo, más tarde, cuando esté aterrado, de suprimirle de una vez para siempre.

Roger, que no había dicho nada hasta entonces, medió en la conversación.

—¿No creéis que deberíamos prevenir a su hijo antes de liquidarlo? —preguntó.

—Claro que lo haremos —repuso Alain—. Pero por el momento, seguiremos el plan de Richard, que me parece admirable.

»Tenemos que conseguir que ese puerco se desespere, que no viva tranquilo ni un solo segundo.

»Poco importa que comunique a sus amigos los alemanes sus temores.

»Estos, como ya comprenderéis, no podrán descubrir absolutamente nada y no creo que sean capaces de vigilar su propia casa, de poner centinelas en la casa de Jean.

—Yo tampoco lo creo —subrayó Bemard.

—Por lo tanto —siguió diciendo Alain Vétail—, debemos llevar a cabo la primera parte del plan.

»Vamos a escribir, ahora mismo, una nota picante que le haga temblar de pies a cabeza. Luego se la daremos a Yolande y ésta la colocará, en un sobre cerrado, en el despacho del padre de Jean Paul. ¿No os parece?

Todos asintieron con un mundo gesto de cabeza.

Pascal, cuya escritura no era conocida por ninguno de los de la casa de Jean Paul, fue el encargado de escribir la nota que se concibió en los siguientes términos.

Sabemos que has sido el causante de la muerte de unos excelentes patriotas. Los nombres de Sanaux, Dumond, Vétail y Méjean deben significar para ti alguna cosa. Pero si crees que tus amigos los nazis podrán protegerte de la amenaza que, a partir de este momento, pesa, sobre ti, estás muy equivocado. Vamos a dejarte reflexionar unos días antes de cortarte el cuello. En cualquier momento, como lo demuestra haber colocado esta nota en su propio despacho, en tu casa, podemos sorprenderte, incluso en la cama, para clavarte un cuchillo en tu carne de asqueroso puerco y que pagues, en una larga y dolo rosa agonía, el mal que has hecho a unos franceses de verdad que no quisieron, como tú, venderse al enemigo. Poco te queda de vida. Tiembla y reflexiona. Nadie evitará que dentro de unos días pases los momentos más terribles, además de los últimos, de tu repugnante existencia.

—¿Qué os parece? —inquirió Alain, que había sido el que dictó la nota a Pascal.

—¡No quisiera encontrarme en el pellejo del padre de Michaud! —exclamó Bemard.

—¡Da escalofríos esa nota! —dijo, a su vez Roger Garnier.

Una triste sonrisa apareció en los labios de Richard. —Nunca podré pagaros lo que estáis haciendo por mí, amigos míos —dijo, con un tono de voz sincero—. Pero quiero que comprendáis lo que yo sentía cuando, aquella noche, después de que la vieja vecina me informara del lugar donde había oído los disparos, me encontré cara a cara con el cuerpo de mi padre, acribillado a balazos.

»No quisiera, en modo alguno, que ninguno de vosotros atravesase la misma experiencia.

Mirando simpáticamente a Alain, agregó:

—Incluso me alegro muchísimo de que tú, Vétail, no vieses el cuerpo de tu padre. Lo enterré con el mismo cariño que lo hice con el mío y con los otros dos hombres que yacían allí.

«Dios sabe el sabor amargo de las lágrimas que derramé en aquellos instantes.

Profundamente conmovido, Alain tuvo que hacer un esfuerzo para decir algo:

—Comprendemos tus sentimientos, Richard. Por eso estamos a tu lado, por eso queremos ayudarte en todo.

—No te preocupes. Porque a pesar de que no tuve, como tú dices, la desgracia de ver el cuerpo de mi padre, muerto a balazos por la Gestapo, me imagino fácilmente la escena y te juro, por lo más sagrado, que Pierre Michaud pagará su canallada.

* * *

En el autobús que habían tomado poco antes, los miembros del grupo de resistencia, todos ellos juntos ahora, sin excepción alguna, puesto que Jean Paul se había incorporado a sus compañeros, permanecían silenciosos.

El vehículo debían llevarles hasta las afueras de la ciudad, junto a uno de los bucles del Sena que, en aquellos lugares están cuajados de pequeños establecimientos que, en tiempos de paz, se llenan los domingos y días festivos con la gente alegre que sale de París, con los obreros de las fábricas, con lo pequeños empleados de los comercios, todos ellos del brazo de las lindas parisienses para merendar junto al río y seguir el ritmo de los acordeones que tocan incansablemente una «java» que nunca más se olvidaría.

La noche había caído hacía poco instantes sobre la ciudad y ahora, al atravesar los barrios extremos, pudieron los muchachos del grupo percatarse de que la oscuridad iba a ser intensa, lo que facilitaría sus movimientos para acercarse al lugar donde debían estar llegando ya el oficial alemán y Mireille.

De todos ellos, excepto naturalmente de Pierre, el hermano de la muchacha, Pascal era el que se sentía más intranquilo.

No por la misión que iban a realizar, sino que no podía evitar, desde que habían abandonado la casa de Gamier, pensar constantemente en aquella muchacha que ahora estaba expuesta a los mayores peligros, junto a un sucio nazi, empujada por un afán que el joven no llegaba a comprender del todo, pero que respetaba, no obstante, con» algo sagrado.

Jamás había podido soñar que llegase a enamorarse de aquella manera.

Era como un sueño maravilloso en el que apenas pudiese creer.

Porque nada tenía que ver aquello que le ocurría entonces con los pocos instantes de amor mercenario, equívoco, sufrido de principio a fin, que había tenido en su triste existencia.

También, a veces, al sentirse infinitamente solo, se había visto atraído hacia algunas de las muchachas que salían de las fábricas, de los talleres de menestería.

Pero cada vez, de una manera irremediable y fatal, había encontrado como respuesta a sus vehementes palabras la sonrisa cínica, irónica, mordaz o despectiva que debía de encontrar lógica cuando, momentos después de dirigirse a una de aquellas muchachas, se contemplaba en el reflejo de un escaparate.

¿Quién podía hacer caso de aquel muchacho, mal vestido, sucio, medio descalzo, con los cabellos enrollados y las manos negras de hurgar entre las basuras, en aquellas mañanas de helado invierno, para encontrar algo que llevarse a la boca?

Por eso su corazón no guardó jamás rencor a aquellos despechos amorosos que fueron, en realidad, muy pocos.

La timidez había sido su regla de conducta respecto a la mujeres y condensó todo su valor y coraje en la acción cotidiana, pelando contra los policías que perseguían a los vagabundos, robando aquí y allá lo que necesitaban, moviéndose como una sabandija y escapando de entre las manos de los agentes del orden cuando éstos, en muchísimas ocasiones, le consideraban ya como presa segura.

Ahora era distinto.

Un mundo nuevo se había abierto ante él y llevaba ya muchas semanas, meses enteros, vestido como una persona, limpio de arriba a bajo.

No había vuelto a los puentes y conocía la tibieza de una cama que una de las muchachas, exclusivamente Mireille desde hacía unos días, le hacía cuidadosamente, bordándola con atención, exhalando de las sábanas aquel perfume de limpieza y de sol que él no había conocido nunca.

Y además de aquel maravilloso regalo que la guerra le había traído, llegaba ahora el amor, un amor que no hubiese sido capaz de concebir antes.

Un amor lleno de luz y de risa, un sentimiento que alguien expresaba hacia él, sin mentiras, sin comercio, claramente.

A la luz del día...

Durante el largo trayecto que recorrió el vehículo es el que iban los miembros de aquel curioso grupo de resistencia, Pascal no pudo olvidar ni un solo instante la dolorosa idea de saber a Mireille junto aquel sucio oficial alemán.

Apretaba los puños con fuerza y tenía los labios cerrados, respirando solamente por la nariz.

No quería pensar, ni un solo instante, en que el nazi se atreviese a pasar de la raya, aprovechándose de la soledad de aquel lugar que él mismo había elegido.

Se estremeció.

Pero la mirada franca de Alain Vétail, que iba a su lado, le devolvió el ánimo y se dijo que nada malo podría ocurrir, puesto que habían cronometrado con bastante precisión el tiempo para poder llegar al establecimiento a orillas del Sena en el momento oportuno.

Cuando dejaron el autobús, se encontraron en una de esas praderas que rodean el río, ya fuera de la aglomeración urbana.

Una carretera principal cruzada por allí y la tomaron, siguiendo a Pascal, que iba a la cabeza, guiando a los otros hacia un lugar que hubiera podido ir con los ojos cerrados.

La noche era magnífica y las estrellas, agrupadas en masas brillantes en el cielo, refulgían sin cesar.

No había luna y aquello alegraba a todos porque la oscuridad intensa que reinaba iba a ser otro triunfo más en la realización del golpe de violencia que se proponían dar.

—¿Estamos aún muy lejos? —preguntó Pierre, manifestadamente intranquilo.

Pascal puso una mano sobre el hombro del hermano de Mireille.

—Llegaremos dentro de unos quince minutos —dijo—. No te preocupes, Pierre.

El otro sonrió.

—No me preocupo, Pascal. Pero estoy deseando terminar este asunto de una vez.

—Lo comprendo.

Alain se unió a ellos.

—¿Pasa algo? —preguntó, al estar ya a la altura de Pascal y Pierre.

Nada repuso el joven vagabundo. Pierre me estaba preguntando si faltaba mucho para llegar.

—¿Y falta mucho? —insistió Vétail.

—Ya estamos muy cerca. En cuanto pasemos la casa de los consumos, que dejaremos a la derecha, podremos decir que hemos llegado.

—De acuerdo.

Se notaba un poco de nerviosismo en aquellos jóvenes.

Por su parte, Alain hubiese preferido que le dejasen utilizar su pistola, sabiendo que no podía fallar.

Pero era mucho mejor seguir las instrucciones de Pascal y obrar en silencio, evitando así que algunas parejas de alemanes, de las patrullas que se movían por los alrededores de París, pudiese oír los disparos.

De repente, Pascal Boyer se detuvo.

—Ya hemos llegado —dijo.

Mostró la casa alargada y rectangular, que estaba casi a la orilla del río.

A su alrededor, un falso bosquecillo de árboles frutales formaban un rectángulo que protegía una cerca pintada de verde.

Era la clásica «guinguette» parisiense.

Unos árboles con enredaderas para simular los espacios destinados a las parejas y una minúscula pista de baile que, en otros tiempos, domingos y festivos, había estado seguramente abarrotada de un público que se movía a los alegres sones del acordeón.

Alain tomó la palabra:

—Perfecto. Vosotros, Jean Paul y Pierre, pasaréis por la parte de atrás. El resto, es decir, nosotros, entraremos directamente por la puerta principal e iremos hacia el mostrador al mismo tiempo que localizamos el sitio donde se encuentran ese oficial y Mireille.

—De acuerdo —dijo Jean Paul, echando a andar, seguido de Pierre.

Esperaron un solo instante y luego, al unísono, echaron a andar hacia la entrada principal del establecimiento.

Se oía, en sordina, la música de un aparato de radio que debía de haber en el interior.

Atravesando la entrada, que estaba formada por un arco de enredaderas, con el nombre del establecimiento en la parte superior, penetraron en el lugar destinado a la pista de baile, atravesándola con paso decidido para acercarse al mostrador que, junto a la casa, protegido por una camisa de tela metálica ondulada, estaba iluminado por una sola bombilla, permitiendo ver así al mozo del establecimiento que miró, un tanto sorprendido, la llegada de los jóvenes.

—Buenas noches —dijo Pascal, que era el que iba delante de todos.

—Buenas noches —repuso el muchacho—. ¿Qué va a ser?

—Nada —cortó brutalmente Pascal—. Buscamos a una muchacha que ha venido aquí con un oficial alemán. Han debido llegar hace muy poco.

El otro le miró, intranquilo.

—¿Es que no has oído lo que te hemos preguntado? —insistió Alain, que se había colocado al lado de Pascal y que tenía la pistola amartillada en el bolsillo de la americana.

—Hay tres alemanes aquí, ahora mismo —repuso el mozo de la taberna.

Los muchachos se miraron entre sí.

—Tanto mejor —dijo Alain, decidido—, Pero buscamos a una muchacha rubia, alta con ojos azules.

»Creo que lleva un abrigo de entretiempo y debajo un vestido de flores, con fondo azul. La has visto, ¿verdad, muchacho?

El otro negó con la cabeza.

—No recuerdo a ninguna señorita de esa manera. Pero, de todos modos, puedo echar una ojeada a los reservados.

Alain le cortó, sacando la pistola y apuntándole el pecho.

—Tú no vas a moverte de aquí, amiguito —dijo, hablando entre dientes—. Seremos nosotros los que iremos a los reservados.

Volviéndose hacia su amigo, añadió:

—Voy a quedarme aquí, Pascal. Id vosotros.

—De acuerdo.

Dejaron a Alain vigilando al del mostrador y echaron a andar hacia lo más hondo del tupido jardín, llegando en seguida al muro de enredaderas que separaba los reservados de la parte que daba a la pista de baile.

—Lo mejor que podemos hacer es esperar a que lleguen Jean Paul y Pierre.

»Si, como ha dicho ese tipo, hay tres alemanes aquí, podría ser demasiado jaleo para nosotros, sobre todo yendo armados, como vamos, con simples cuchillos. Tú, Richard, ve a ver si los ves.

El otro obedeció.

Tuvieron que esperar un par de minutos que se les antojaron siglos.

Después, de repente, Richard reapareció en compañía de Jean Paul y de Pierre.

—Aquí estamos —dijo.

—Ahora somos seis —explicó Pascal—. Entraremos, de golpe, por parejas en los reservados.

»Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Esté Mireille o no, lanzaos sobre los alemanes y acabad con ellos.

»No olvidéis, después, cogerles todo lo que lleven encima: armas, municiones, documentación y dinero.

»Nos reuniremos aquí dentro de cinco minutos. ¿Entendido?

Los otros asintieron con un gesto de cabeza.

Habían formado tres parejas: Pascal y Richard; Jean y Pierre; Roger y Bemard.

Penetraron, al mismo tiempo, por el estrecho pasillo que delimitaba los macizos de espeso follaje.

Una vez allí se dirigieron tranquilamente hacia el fondo, donde estaban situados los reservados.

Pascal y Richard fueron al que estaba más al fondo y levantaron la cortina, penetrando en el interior al tiempo que una mujer lanzaba un grito y que un sargento alemán se levantaba, pálido como el papel.

No le dieron tiempo a hacer más.

Parecía como si una furia salvaje se hubiera apoderado de ellos y clavaron sus cuchillos en el cuerpo del nazi, haciendo que éste se desplomase mientras la mujer empezaba a gritar.

Pero Richard, colérico, golpeó la —boca, con el dorso de la mano, de la mujeruca pintarrajeada, que empezó a sollozar, cayendo de rodillas al suelo.

Escenas semejantes se estaban desarrollando en los otros dos departamentos ocupados.

Jean Paul y Pierre, de la misma manera que Roger y Bemard, demostraron su capacidad de ataque, deshaciéndose de sus enemigos y obligando a las mujeres, todas ellas de mala fama, que guardasen silencio y dejasen sus gritos histéricos para otra ocasión.

Siguieron recorriendo los reservados, pero no encontraron en parte alguna a Mireille.

Pascal tenía el cuerpo empapado en un sudor helado.

Cuando abandonaron el establecimiento, después de que Alain golpease con el cañón de la pistola la cabeza del tabernero, para que se mantuviese tranquilo durante un buen rato, mientras ellos llegaban a la terminal del autobús, todos guardaban silencio y nadie se atrevía a mirar ni a Pascal ni a Pierre Debaux, el hermano de Mireille.

La pregunta quedaba en el aire.

Pero la respuesta llegó una semana más tarde cuando los miembros de una gabarra, que bajaba Sena abajo, descubrieron el cuerpo de una joven que había sido violentada antes de asesinada.

Era Mireille Debaux.

* * *

Se sobresaltó.

Tenía el cuerpo cubierto de sudor cuando se despertó, asustado, sentándose en el pobre lecho.

La oscuridad era casi completa y la vaga luz de algún farol penetraba débilmente por la ventana de la buhardilla.

Durante unos segundos se preguntó si aquella sensación angustiosa que le dominaba ahora no había sido producida por la pesadilla que estaba padeciendo antes de despertarse.

Pero pronto se vinieron sus ilusiones abajo.

Los pasos —los que le habían despertado en pleno sobresalto —resonaban en la escalera, en el piso de abajo, haciendo rechinar los escalones de madera y luego, cuando las claveteadas botas rozaron las varillas de la escalera metálica no pudo tener más dudas.

«Vienen por mí», pensó, estremeciéndose.

Nunca, nunca hubiera podido imaginar verse reducido de esta manera a algo de muchísimo menos valor que una persona —¿que una persona?— ¡Ilusiones!

Ya se lo habían dicho.

«La vida de un judío vale, para los nazis, menos que la de un perro»

La buhardilla no tenía puerta y la escalerilla metálica se comunicaba directamente con la mísera estancia por medio de una trampilla que se levantó en aquel momento, al tiempo que una mano que sostenía una potente linterna eléctrica lanzó un chorro de luz en la habitación, deteniéndose sobre el lecho en el que el joven estaba sentado.

Luego el hombre subió, seguido de otros dos.

Ahora, la luz de la linterna permitía ver sus uniformes verdes, sus cascos de acero, su expresión odiosa v sombría.

Alemanes.

—¿Te llamas Serge Weninger —inquirió el de la linterna.

Pero otro, que había cogido la chaqueta del joven, exhibió el círculo amarillo, con la «J» negra en su centro. —Es él, sargento. Mire esto.

—¡Vístete!

Serge temblaba de pies a cabeza y obedeció.

—Yo no he hecho nada —dijo, con voz trémula, cuando hubo terminado de vestirse.

El sargento lanzó una carcajada.

—¿Te parece poco el haber nacido judío? —preguntó, riéndose como los otros dos—. ¡Vamos, aprisa!

Descendieron la empinada escalerilla metálica bajando después los pisos que les separaban del portal.

Al salir a la calle, el frío de la madrugada dio una bofetada en el rostro de Serge.

Había un camión detenido junto a la casa y el sargento Je ordenó que subiese.

Arriba vio otros hombres como él, todos ellos con el círculo amarillo cosido a la espalda, con la misma expresión de miedo y de incertidumbre que él tenía.

«Van a matamos», pensó, estremeciéndose.

Tiritaba y debió hacer un poderoso esfuerzo para que los otros no notasen el castañeteo de sus dientes, que apenas podía dominar.

El vehículo se puso en marcha.

Asomándose un poco, Serge comprobó, con terror, que el camión abandonaba la ciudad dirigiéndose a los alrededores.

Ya no le cabía la menor duda que debían dirigirse hacia los terrenos solitarios de las afueras donde les esperaría el pelotón de ejecución.

¡No quería morir!

Las lágrimas salieron de sus ojos enrojecidos y sollozos en silencio, avergonzado al mismo tiempo de dejarse llevar por la desesperación; pero no podía hacer otra cosa.

Cuando el vehículo se detuvo con un seco frenazo, ante una verja, Serge estuvo casi a punto de lanzar un grito de alegría.

¡Les, iban a meter en una prisión, pero cualquier cosa era preferible al hacer cara a los negros cañones de los fusiles de un pelotón de ejecución.

—¡Abajo!

Obedecieron.

Las puertas de la fábrica se habían abierto y Serge vio, al entrar en el amplio patio, que había muchísimos hombres y mujeres.

Todos ellos judíos.

Un alemán con graduación de brigada les hizo formar.

—Habéis tenido la suerte, cerdos judíos —les dijo, mirándoles con desprecio—, de ser necesario para el trabajo aquí.

»Esta noche dormiréis en el patio, pero mañana se os construirán unos barracones aquí mismo para que lo alojéis.

«Recibiréis comida, pero tendréis que ganárosla y si alguno de vosotros quiere hacerse el listo y no sigue el ritmo de trabajo que le imponga el capataz... ¡ya sabe lo que le ocurrirá!

Pusieron centinelas y los hombres y mujeres que allí había se tumbaron en el suelo, pegándose los unos a los otros para guardar un poco el calor que empezaba a faltar en las madrugadas del recién estrenado septiembre.

Acurrucado, entre la masa humana que le envolvía, Serge movió los labios y empezó a rezar.

Carta Tercera

No hay mejor cosa que morir siendo hombre. Lo peor empieza cuando se deja de serio,

Y cuando las sucias manos de los verdugos atentan contra la intimidad de nuestro cuerpo cuando nos reducen a pingajos humanos. Entonces es mejor no morir... hasta haberse vengado.

Henri Fontanals

Le llamaban el «Testes». Tardamos mucho tiempo en conocer su verdadera identidad. Primero supimos que no salía nunca de los locales de la Gestapo, y comprendimos que así lo hiciera porque no le faltaba trabajo es aquel maldito lugar.

Lo de «Testes» cambió más tarde, e) día que uno de los nuestros, Claude, consiguió escapar cuando se lo llevaban al Mont Valérien. Al llegar a uno de nuestros escondites, me avisaron y fui a verle.

Me quedé helado al contemplar la piltrafa humana que yacía en la cama de aquella casa que nos servia de escondite. No sólo por que parecía que le habían arrancado la carne a pedazos y que su rostro era el de un viejo, a pesar de que no tuviese más que un año más que yo, que acababa de cumplir 19.

—Estaban con él Foumier, un estudiante de Medicina y Pierrette, uno de nuestros mejores elementos, una muchacha sencillamente formidable que llevaba en el cuerpo, apenas desarrollado, un corazón de mujer hecha y derecha.

Me miraron cuando entré, pero sólo me fijé en los ojos hundidos de Claude que, haciendo un poderoso esfuerzo, me dirigió una sonrisa y un saludo con una voz que parecía venir directamente de ultratumba.

—va, Henri?

— Ça va —le dije—. Me alegro que hayas escapado.

Entonces llegó la frase que nadie esperaba por, lo menos yo.

—Yo no me regocijo tanto —dijo—. Pensándolo bien, hubiese sido mejor que me dejara llevar al matadero. Pero tenía que informaros de muchas cosas... y por eso me jugué el todo por el todo.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué hubieras preferido ir al Mont Valérien? ¿Te has vuelto majareta? En ningún sitio estarás mejor que con nosotros.

Suspiró y la sonrisa se volvió de hielo en la fina línea de sus pálidos labios.

—Hay cosas que no se pueden soportar, Henri —empezó a decir despacio—. Lo de «Testes» nos había llamado la atención desde el principio. Yo creía, como vosotros, como todo el mundo, que ese nombrecito significaba que el tipo los tenía bien puestos. Pero verdaderamente no es así...

—¿Por qué le llaman de ese modo?

No contestó directamente a mi pregunta.

—Se llama Fritz von Debeilan. No tiene todavía treinta años y es médico... Es alto, fuerte y bastante guapo. Ya sabéis que conozco bastante bien la lengua alemana, y he podido escuchar en la Gestapo cosas interesantes. Por eso me he escapado.

—¿Y lo de «Testes»? —insistí picado por la curiosidad.

—'Es un mote que le pusieron esos cerdos de policías franceses que colaboran con la Gestapo. El les dejó asistir a algunas sesiones, a algunos interrogatorios... de ahí viene el mote.

La sonrisa se amplió en su boca.

—Sabe lo que se hace, ese hijo de perra... Primero empieza como siempre... muy amablemente. Te entregan una lista de preguntas y te dejan solo para que escribas las respuestas... no se olvidan de nada los muy puercos... sólo le falta a la lista el preguntarte cuántas veces meas al día...

Cerró los ojos, suspirando con fuerza.

—Naturalmente, tú no contestas ni a una sola. No te pegan, al menos en la sección que manda ese médico maldito. Te cogen el papel y te dan comida excelente... algo que te deja boquiabierto. Luego dejan que pase todo di día y tú comes, fumas y te preguntas si los nazis no son verdaderos angelitos bajados directamente del délo...

—Sigue.

—Ya voy. Al llegar la noche, vienen en tu busca y te llevan/ a una celda especial donde hay una cama con correas. Te ordenan desnudarte y cuando estás en pelota viva te echan en la cama y te atan bien, con las correas, para que no puedas moverte.

Hizo una corta pausa.

—Después llega «Testes». Amable, te dice que puedes contestar a las preguntas si es que no lo quieres pasar mal... Yo le envié al infierno, pero no se Inmutó.

»Tenía las piernas espatarradas y sentí que me colocaban algo sobre mis partes. Entonces empecé a sudar, imaginándome que lo iba a pasar mal...

»Pero no podía adivinar lo que iba a ocurrir. Sólo cuando enchufaron el maldito aparato y que la corriente eléctrica atravesó los testículos, supe, por primera vez en mi vida, lo que era sufrir...

—¡Cerdos!

—No creas que la cosa acaba ahí. Si siguieran dando corriente, te desmayarías y en paz... Pero «Testes» sabe muy bien lo que se hace. Me quitaron los electrodos y se pusieron a fumar. El dolor seguía corriéndome por el bajo vientre...

»Luego, bruscamente, como si se hubieran puesto de acuerdo, en realidad lo estaban los muy puercos, apagaron las colillas en mis testículos...

—Mon Die!

—La maldita celda empezó a oler a carne quemada, pero yo no me daba cuenta y me retorcía como un epiléptico en pleno ataque. Les gritaba que me mataran de una vez, pero ellos charlaban animadamente, como si yo no estuviese allí.

—Es horrible.

—Espera un poco. El cerdo del médico se acercó a mí para preguntarme si me dolía... ¡lo hubiera hecho pedazos de haber podido echarle la mano encima!

»Sonriente, volvió hacia el otro lado de la mesa y cogió un frasquito que contenía pimienta... y echó un buen montón sobre mis partes...

—¡No sigas, por favor! —exclamó Pierrette.

Pero Claude echó las mantas abajo y mirándome con fijeza, dijo:

—Mira como me han puesto, Henri... ¡y todavía me preguntas por qué debí dejar que me llevasen al matadero! Ya no seré jamás un hombre como los demás...

Vi la masa infecta, los tejidos necrosados, y me percaté de que mi amigo tenía razón. Era mil veces peor que si le hubiesen castrado con un cuchillo.

Rechiné de dientes:

—Dinos lo que sepas, Claude... te vengaremos.

—Por eso me escapado. Ese cerdo espera a su esposa. Han cogido una villa, en Saint Cloud. Es fácil saber dónde es porque hay pintores y albañiles que están poniéndola a punto... Dentro de un par de semanas, «Testes» [2] ira a vivir allí...

* * *

Preparamos el plan con todo detalle.

Éramos cinco. Uno se quedaría fuera, mientras que los cuatro entrarían en la casa y harían el trabajo. Pero de todos, yo era quien guardaba el secreto del plan, de mi propio plan, que había madurado en las largas noches de insomnio, pensando en el desdichado Claude.

Me había vuelto tan insensible que cuando Pierrette vino a decirme que Claude, aprovechando unos minutos en que se quedó solo, se había abierto las venas, ni siquiera me inmuté.

Era natural que hubiese puesto fin a una vida que como la suya, no tenía ya ningún aliciente.

Cuando llegó el momento, fuimos a Saint Cloud.

Los alemanes empezaron a sentirse en París como en su propia casa y no me sorprendió comprobar que el hotelito de «Testes» no estaba guardado. En realidad ya lo sabíamos, como también conocíamos la hora en que aquel puerco llegaba, en un coche, hacia la madrugada, y que a partir de entonces tres hombres guardaban la casa.

Pero la mujer estaba sola.

Yo llevaba una maleta y no contesté a mis camaradas cuando me preguntaron por su contenido.

Era una sorpresa.

Penetramos en la casa con bastante facilidad. Todo estaba silencioso y cuando llegamos a la alcoba, vimos a una espléndida rubia que estaba leyendo.

La mujer, bastante joven y muy hermosa, se pegó mi susto de miedo y empezó a gritar como una rata, aunque no le dejamos expansionarse demasiado tiempo y muy pronto estaba amordazada y atada sobre el gran lecho.

Entonces abrí la maleta.

Había estado durante dos semanas preparando mi aparato y lo conecté a un enchufe mientras mis amigos me miraban con admiración mezclada de horror.

Había preparado dos electrodos e introduje uno en la vagina de la mujer y el otro en el ano.

¿Para qué dar más detalles?

Cesé de producir descargas cuando comprendí que la mujer había muerto. Quizá por una parada del corazón. Poco me importaba. Mis amigos me miraban con temor, pero yo no dejaba de pensar en Claude y en todos los que habían sufrido en las malditas manos de «Testes».

Ahora, ya importa poco recordar aquello.

Han pasados dos años y hace un mes me cazaron. Me han golpeado y torturado antes de traerme aquí, a Mont— Valérien, donde van, un día de estos, a meterme unas balas en el cuerpo.

Eso ya lo sé...

Pero nadie ha sucedido a «Testes». Cuando regresó a su casa y vio a su mujer —yo había dejado el aparato en posición para que se enterase bien de lo que le habíamos hecho— debió volverse loco.

Y se pegó un tiro en la cabeza.

Quizá, antes de morir, pensaría que no se puede tratar a las personas, aunque sean enemigos, como él lo hacía. Pensaría también en los horribles sufrimientos que había dispuesto a los pobres muchachos que cayeron en sus manos.

Espero que esté en el infierno.

Poco importa que el final de mi camino haya llegado. Prometí a Claude que le vengaría y lo he hecho.

De puntillas, alcanzo a ver, por el ventanuco de mi celda, las lejanas luces de París.

París.

El corazón de Francia que los nazis quisieron parar pero que sigue latiendo con fuerza.

Y que seguirá latiendo hasta que lo haga de gozo, el día en que se verá libre de la presencia de estos hijos de perra.

Así sea.

Henri Fontanals

CAPÍTULO VIII

Bajo la égida del retrato de Hitler que adornaba una de las paredes del despacho del comandante Stemech, éste y su visitante, Pierre Muchaud, terminaron de beber la copa de excelente vino que el alemán habla hecho servir instantes antes.

—¡Ah! —exclamó el germano—. ¡Buen vino este Burdeos de 1928! ¿Eh, amigo Michaud?

—Excelente. Son sus mejores años: el 28, 29 y 34...

—¡Indudablemente! Die basten Jahrgdnge! ¡Los mejores años! También son estos los mejores de nuestra vida. ¿No es cierto?

—Desde luego.

— Gute Weine! —exclamó el comandante, dejando d vaso sobre la mesa—. ¡Buen vino!

Pierre sonrió.

—Le enviaré algunas cajas más, mi comandante. Tengo buenos amigos en La Gironde.

—Ya se ve. Le agradeceré unas botellas más de esta ambrosía... Gute, gute Weine!

—Cuente con ello. Ahora quisiera darle las gracias por la solución que encontró en los asuntos de «mis» fábricas.

Von Stemech sonrió.

—¡Eso no es nada! Yo ya sabía que los franceses iban a desertar de un trabajo de colaboración. Pero, ¿qué importa?

»Los obreros que ahora tiene usted no son, desde luego, tan buenos como los que se marcharon; pero no me negará que son más baratos y más obedientes.

—¡Desde luego!

—Yo no soy partidario, y esto sea dicho en nosotros, de una exterminación total de judíos. ¿Para qué?, me pregunto.

»La muerte no soluciona nada, después de todo. ¿No es más lógico hacerles trabajar hasta que revienten?

—¡Claro que sí!

—Fíjese bien, Michaud: se ha hablado mucho de la persecución de los israelitas en mi país; pero, ¿sabía usted que el 90 por ciento de las empresas vitales de Alemania: industrias, comercios, cinematógrafos, espectáculos de todas clases, estaban en manos de los judíos en 1933?

—No me extraña.

—Fue una reacción normal y tenemos que dar las gracias a nuestro Führer de su política antisemita.

—¡Hay que acabar con ellos!

—¿Se portan bien en su fábrica?

—De una manera excelente. Fue una maravillosa idea suplir las deserciones con los judíos capturados en París y provincias. ¡No sé cómo me las hubiese arreglado para cumplir los contratos de fabricación que firmé con los alemanes!

—No tiene que preocuparse, Michaud. Ya sabe que yo estoy aquí para ayudarle en todo lo que esté al alcance de mi mano.

—Muchas gracias.

—Ahora es usted el director y dueño de cinco fábricas, ya que las de aquellos que no deseaban colaborar con nosotros fueron supeditados a su única autoridad.

»Yo estoy sinceramente contento de su triunfo.

—Es usted muy amable.

—Ahora, si me permite —dijo el nazi levantándose—, voy a dejarle. Tengo algunas reuniones importantes que hacer.

—No quiero molestarle más.

Se estrecharon la mano y Pierre abandonó el edificio de la Kommandantur, subiendo a su coche.

—¡A casa! —ordenó al chófer.

Luego, dejándose caer sobre el mullido asiento, sacó un habano y lo encendió, echando una mirada indiferente a las calles por las que pasaba el vehículo,

París estaba allí, al otro lado del cristal, palpitante y angustiado; pero Pierre era incapaz de sentir su presencia y estaba hundido en su dorado mundo: aquel muevo espacio al que había abocado gracias a su fino y hábil sentido de la política.

¿Vétail y los otros...?

¡Bah!

No era necesario, en modo alguno, pensar en ellos.

Pertenecían a un lejano pasado y sus aspectos eran incapaces de turbar el sosegado sueño de Michaud.

¡Menudo triunfo el suyo!

Se había convertido, en algunos meses, tal y como había dicho el comandante Von Sternech, en el dueño absoluto de cinco complejos fabriles que, con un poco de suerte, podían ser definitivamente suyos.

¡Un poco de suerte!

¿Y por qué no?

Seguro que el comandante había comunicado a Berlín la buena disposición de Pierre Michuad, su espíritu de colaboración desde el primer instante, su afán de ser útil a los germanos.

—las altas esferas berlinesas debían conocer su nombre y considerarle como un peón importante en la construcción de aquella magnífica Nueva Europa que vaticinaban los adalides del nazismo.

«Necesitaban hombres como yo —pensó—. Somos necesarios en cada país que ocupan; porque, ¿qué harían sin nosotros? Toda la economía de la guerra se vendría ruidosamente abajo...»

Sí, le necesitaban...

En eso estribaba la política para Michaud: en hacerse valer en el momento oportuno, justo cuando le necesitaban a uno, ni un instante antes ni un segundo después.

¿Oportunismo?

Se encogió de hombros.

El coche acababa de detenerse ante su casa y el chófer se precipitó a abrir la portezuela.

Bajó Pierre del vehículo y penetró en el portal, tomando después el ascensor y abriendo, con su propia llave, la puerta del apartamento.

Un rumor de risas llegó hasta él.

Mientras se quitaba el abrigo de entretiempo, colgándolo en la percha, sin llamar a la criada, gozó unos instantes de las risas que seguían llegando hasta él y entre las que había reconocido la de su hija Francine y de su amiga Yolande Labatud.

Ambas jóvenes salieron justamente al vestíbulo cuando Pierre iba a penetrar en el interior de la casa.

—¡Hola papá! —exclamó Francine.

—Hola, pequeña. ¿Tus padres siguen bien?

—Sí, señor. Todo va bien por casa.

—Me alegro mucho. ¿Salís ahora?

Fue Francine quien contestó.

—Sí, papá. Vamos a casa de Gamier. Tenemos una reunión toda la pandilla allí.

—No tardes mucho en volver a casa, hija mía. No quiero que andes por las calles cuando se haga de noche.

—Volveré pronto.

Le dio otro beso y ambas abandonaron la casa.

Pierre, con una sonrisa de satisfacción en los labios, penetró en el interior de la mansión, yendo directamente hacia la habitación-salón donde estaba su esposa.

Julie tricotaba, no lejos de la chimenea.

Se volvió al oír los pasos de su esposo sobre la alfombra.

—Hola, querida...

Ella sabía muy poco o casi nada de lo que su esposo había hecho desde la llegada de los alemanes a París; pero no obstante, su intuición le había advertido de que algo extraño debía haber en la conducta de Pierre para que fuese el único de sus amigos en mostrarse satisfecho de la actual situación.

—He visto a Francine y Yolande... —dijo él, sentándose después de servirse un vaso de aperitivo; luego, frunciendo el ceño, preguntó—: ¿Conoces tú a los muchachos y muchachas con los que suele salir tu hija?

—Sí.

—Y... ¿Cómo son?

—Buenos chicos. Ya conoces tú también a algunos de los padres. Vétail, por ejemplo...

Sin dejar de tricotar había lanzado una mirada de reojo a su marido y notó que este palidecía un poco, haciendo una fea mueca con la boca.

Entonces, ¿era verdad?

Se estremeció, concentrándose aún más en la labor que estaba haciendo.

—Tu hijo sale también con ellos —dijo, después de una pausa.

—Pues tendré que hablar con Jean Paul —repuso él—.

—con Francine también. Deben empezar a elegir otras amistades.

Ella no pudo contenerse más y dejando la labor sobre sus rodillas le miró a los ojos.

—¿Es que los hijos de tus antiguos amigos no te ofrecen suficientes garantías para salir con los tuyos?

—Las cosas cambian...

Ella no dejó de mirarle.

—Desde luego que cambian. ¿Sabes que he hablado por teléfono con Ivonne Vétail?

—¡Ah, sí? —preguntó él haciendo un esfuerzo para dominar el tic nervioso de sus labios.

—Sí. Su marido ha desaparecido. ¿Sabes tú algo de eso?

—¿Yo? ¿Por qué habría de saberlo?

—Ivonne me rogó que te dijese que hablases con tus nuevos amigos... los alemanes. Tiene la sospecha de que ha podido ocurrirle algo a André.

—¡Tonterías! No debes escuchar a Ivonne. Ya conocías, tanto como yo, a André Vétail. ¡Era un extremista en sus ideas!

»Seguro que ha salido de París para alistarse en uno de esos grupos de Maquis que se han puesto tanto de moda.

»No todas las mujeres tienen la suerte que tú tienes...

—¿Qué quieres decir?

—Que soy un marido que sabe lo que se hace y piensa en su familia y en sus negocios.

Ella suspiró.

—Quizá no esté tan orgullosa como tú supones de tener esa clase de marido.

—¡Basta! —gritó, poniéndose en pie—. Tú y yo, hay que decirlo, no nos hemos entendido nunca. ¡Qué le vamos a hacer!

»Vóy a trabajar un poco en mi despacho. Sólo allí puedo olvidar tus inconveniencias...

Julie no dijo nada.

Abandonando la estancia, Pierre penetró de mal talante en su despacho.

¡Qué mujer más estúpida le había tocado en suerte! ¡Si pudiera volver ahora veinte años atrás!

Sé sentó en la mesa y encendió otro habano.

Luego, de repente, con los ojos muy abiertos, miró el sobre que había sobre la carpeta roja.

Frunció el ceño.

Alargando la mano se apoderó del sobre y buscó el cortapapeles, hendiéndolo de un tajo tembloroso.

Extrajo el papel y lo desdobló, con las puntas de los dedos.

Como si quemase.

Cuando hubo recorrido las líneas allí escritas, un estremecimiento le hizo temblar de pies a cabeza.

Se puso mortalmente pálido y miró hacia la puerta del despacho como si en aquel instante fuese a surgir el hombre que le había amenazado de muerte.

Sudaba abundantemente.

Tenía la boca pastosa y había abandonado el cigarro sobre el cenicero, donde se consumía lentamente.

Pasaron así largos, interminables minutos.

Su mente no era más que un caos de ideas contradictorias, donde todavía no se había hecho del todo la luz.

Pero, de repente, cuando consiguió enlazar sus pensamientos con la realidad, experimentó una sensación de pánico indescriptible.

Tuvo que marcar tres veces el número en el teléfono que había sobre la mesa.

Cuando contestaron al otro lado, en alemán, hizo un esfuerzo por controlarse y dijo:

— Herr Kommandant Von Sternech. Bitte...

— Eine minute.

Esperó.

No se atrevía a levantar la mirada del secante, ni siquiera para mirar la puerta de su propio despacho que seguía cerrada..., pero que podía abrirse de un momento a otro.

— Ya? —sonó la voz del germano.

—Soy yo, comandante. Michaud.

—¿Qué hay de nuevo, querido amigo?

—Acabo de encontrar una nota, con una amenaza de

muerte, sobre la mesa de mi despacho. ¡Necesito ayuda, comandante! ¡Pueden venir de un momento a otro.

—¿Venir? ¿Quienes?

—Los que han escrito este horrible papel.

—¿Está usted en su casa?

—Sí. Me ayudará, ¿verdad?

—No se preocupe, amigo Michaud. No toque nada en su despacho. Voy a enviarle a uno de los hombres de la Gestapo: al teniente Karl Virtein. Estará ahí dentro de unos instantes.

—¡Gracias, señor comandante! ¡Muchas gracias!

—No pierda el ánimo, Michaud. Sabe que le necesitamos y que no le queremos asustado. Karl se encargará de descubrir la verdad.

—Bien.

El otro colgó, pero Pierre permaneció aún unos instantes con el teléfono junto al rostro.

Cuando lo dejó, finalmente, sobre la horquilla, el sudor y la presión del microteléfono habían dejado una huella rojiza sobre su rostro.

* * *

Todo el grupo fue al depósito de cadáveres donde se encontraba el cuerpo de Mireille que había sido encontrada en el Sena, bastante lejos de la ciudad.

Allí estaban los padres de Mireille, vestidos de negro, acompañados por Pierre Debaux, el hermano de la muchacha, igualmente de negro.

El grupo penetró después de ellos y todos, excepto Pascal, mortalmente pálido, que se adelantó hada la mesa de mármol, permaneció en un rincón, silencioso y serio.

La madre no hizo más que echar una ojeada al cuerpo y lanzó un grito, teniendo que ser sujetada por su esposo que la retiró de allí.

El empleado de la Morgue, evidentemente acostumbrado a aquellos espectáculos, ponía, no obstante, una cara de circunstancias.

Pascal estuvo a su lado.

El hombre no había hecho más que levantar la sábana basta que cubría el cuerpo para mostrar el rostro de la muchacha.

Ahora seguía con la mirada a los esposos que, con Pierre, que ayudaba a su padre, abandonaban la estancia, seguidos por el resto del grupo, con las muchachas con los rostros blancos como el papel.

Después, el empleado miró inquisitivamente a Pascal, que no separaba la mirada de la basta sábana.

—¿Es usted de la familia? —inquirió.

—Sí.

—¿Quiere verla... por entero?

Pascal se mordió los labios.

Había algo en el fondo de su alma que le avisaba como si fuese a cometer un sacrilegio; pero, al mismo tiempo, otra fuerza le empujó a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.

El hombre tiró bruscamente del lienzo.

—Era una muchacha muy hermosa... —dijo.

Pascal miró el cuerpo de Mireille, magnífico como aquellas estatuas que vio una vez en el Louvre.

Sintió que las piernas le flaqueaban, pero se mantuvo firme.

—¿Ve usted estas marcas? —preguntó el hombre.

Los ojos del joven vagabundo dejaron de contemplar para fijar con atención lo que el otro señalaba con su dedo.

—¿Qué son esas manchas?

—Golpes, hijo mío. La chica debió de defenderse antes de que el canalla que la atacó consiguiese sus sucios propósitos.

Pascal se estremeció.

—¿Sufrió mucho? —preguntó, con un hilo de voz.

El hombre se encogió de hombros.

—Eso no lo sabremos nunca —dijo—. La verdad es que el forense no ha hecho más que un examen somero.

»Esta tarde completará los datos con una autopsia

—¡Cállese!

—Comprendo tus sentimientos, hijo mío. Pero estamos en una época de locura.

»De todas formas, puedes estar seguro de que el tipejo que la mató y abusó de ella no se fue con las manos vacías.

Boyer miró al hombre.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo nada, muchacho. Pero el forense me dijo que la chica tenía las uñas de todos los dedos de la mano rotas y que había trozos de piel y de carne entre lo que de quedaban. ¿Lo comprendes ahora?

—Francamente, no...

—Escucha, hijo... la muchacha arañó de buena manera a ese sinvergüenza que, a estas horas, debe llevar todavía sobre el rostro las marcas de las uñas de tu... ¿qué era tuyo esta pobre muchacha? No me lo has dicho aún.

—Mi prima —mintió Pascal.

—Es algo que podría costar caro al culpable en otras circunstancias. Ahora no.

»Poco puede interesar a nuestra policía, encargada de servir de lacayo a los alemanes, que una muchacha como ésta haya sido salvajemente atropellada.

—Entonces... ¿es seguro que el culpable lleva el rostro marcado?

—¡De eso no hay duda alguna, chico! ¡Lástima que la pobre no le sacó los ojos!

Había echado el lienzo nuevamente y la desnudez magnífica de Mireille desapareció bajo la ruda tela.

—Muchas gracias —musitó Pascal.

El otro le dio unos golpes en el hombro.

—Animo, muchacho. Ya no podemos hacer nada por ella...

Pascal salió del tétrico lugar con las palabras del hombre resonando insistentemente en los oídos.

«No podemos hacer nada ya por ella...»

¡Sí!

Algo se podía hacer, como se estaba haciendo ya por la muerte del padre de Richard, por el padre de Alain y por todos los que habían sido asesinados por los alemanes, en aquella bárbara represión que el nazismo llevaba prendida en su bandera.

Se mordió los labios hasta hacerse sangre.

«Mataré a cien alemanes, Mireille», pensó, con los ojos arrasados de lágrimas, mientras atravesaba el patio de la Morgue.

«Cien por tu preciosa vida, querida...»

Un sollozo le desgarró el pecho.

El lugar era sombrío, incluso en pleno día: uno de esos callejones sin salida que los franceses llaman, tan expresivamente, «un cul de sac».

Las calles de alrededor eran estrechas, malolientes, con un falso techo de ropa tendida, de casa a casa, exposición de pobres intimidades, donde el calzoncillo remendado rozaba el sostén rosa de percal.

La gente que habitaba aquella casa será tan sombría como ellas, tan poco importante como el barrio entero.

Obreros de las fábricas, empleados en el Mercado Central, artesanos que, en corto número, se indinaban, en los primeros pisos y en las plantas bajas, sobre sus mesas de trabajo a las que no llegaba jamás la luz del sol.

Seres macilentos, extremadamente pálidos, con grandes ojos abiertos, como las lechuzas, los labios delgados y la piel blanca y exangüe.

Criaturas de la ciudad que no salían apenas de aquel dédalo de callejones que era su mundo: al que y del que se los llevaban en una triste furgoneta negra.

El callejón sin salida tenía una sola puerta.

—ésta estaba situada al final de un escalera, de escalones comidos por el uso, que partía de la calle hasta la altura del sótano.

Allí, en el interior de algo que había sido antes un depósito de carbón, estaban reunidos los cuatro hombres.

Alrededor de una mesa, con los codos sobre ella y una botella de tinto y cuatro vasos.

Un plato desconchado servía de cenicero.

Hablaban, serios, sin que una sola vez asomase la sonrisa a sus labios trémulos.

Sobre la pared, al fondo, envueltas en la oscuridad que reinaba fuera del círculo amarillento de la bombilla cagada por las moscas, estaban las armas: un par de fusiles, una pistola ametralladora alemana y un montón de bombas de las llamadas de «piña».

—Me pregunto —dijo uno de ellos— quien ha podido hacer lo de la «guinguette».

—Dicen que fueron unos chicos.

—¡Bah!

El que había hablado primero se volvió hacia el único que aún guardaba silencio.

Este era un hombre de unos cuarenta años, de rostro enérgico y con los ojos brillantes, como llenos de ascuas.

—¿Qué piensas tú de eso, Philip? —preguntó.

—Que lo que dice Henri es cierto. Ha sido un grupo de jóvenes.

»Yo hablé con el dueño del local que me contó que su empleado había dicho a la Gestapo que unos jóvenes, ninguno de los cuales tenía más de diecisiete años, habían llegado allí preguntando por una rubia y fueron ellos los que se cargaron a los nazis.

—¡Vaya redaños!

—Sí. Son los chicos de esta época. No quieren confiar en nosotros ni esperar a que hagamos las cosas que ellos se consideran capaces de llevar a cabo.

—¿Y quiénes serán?

—No lo sé —repuso Philip—; pero, sean quienes sean, los admiro. Nos han dado una buena lección.

—Me gustaría ayudarles —terció Henri.

—Por eso nos hemos reunido aquí —dijo Philip—.

Nosotros controlamos el movimiento de resistencia en París y no podemos permitir que haya otro grupo que trabaje de una manera anárquica, al mismo tiempo que nosotros.

»Hemos de aunar todos los esfuerzos.

—No va a ser fácil encontrarlos.

—Ya veremos. Creo, por lo que confesó aquel idiota de la «guinguette», que se trataba de chicos «bien». Iban vestidos correctamente y parecían estudiantes.

—¡Tu hijo también lo es! —rió Henri.

Philip Gamier soltó una risotada.

—¡No digas tonterías! Roger es incapaz de meterse en esos jaleos.

—¿Y tú que sabes?

—Estoy completamente seguro de que mi Roger no podría hacerlo.

—¿Es que no ha heredado nada de ti?

—No quiero decir eso; pero —y su voz se hizo oscura y un tanto trémula— no me gustaría saber que mi hijo se expone de esa manera.

»Cuando volví del frente, apenas si tuve tiempo de darle un beso. Hablé con mi mujer y le conté mis proyectos, diciendo que diese cualquier explicación al pequeño, pero que no le dijese nunca la verdad.

—En eso hiciste bien. Porque si tu hijo supiese que su padre es el jefe del Maquis de París, ¡seguro que vendría a ofrecer sus servicios!

Gamier sonrió.

—Dejemos a mi hijo. No vayas a creer que me gusta tampoco que esos niños se metan en estos berenjenales. ¡No es cosa suya!

—Yo no estoy de acuerdo —dijo Gamier—. Si yo tuviese un hijo como uno de esos muchachos, ¡estaría rebosando orgullo!

—¿Y si te lo matasen?

—Lo vengaría.

Gamier hizo un gesto con la mano.

—¡Callaos! —exclamó.

Le miraron.

—Creo que se me acaba de ocurrir una idea. ¿Recordáis al chico que enterró a los industriales que la Gestapo se cargó hace un par de meses?

—¿Te refieres al hijo de Claude Méjean?

—Sí. Creo que se llama Richard y que tiene una hermana... ¡Celine! Eso es, así se llama.

—¿Y qué quieres decir?

—Que deberíamos investigar por ese lado. No creo que fuese otro que Richard quien apuñaló a aquel oficial alemán. ¿Lo recordáis?

—¡Desde luego!

—La gente con la que hablamos nos dijo que había dos jóvenes más, uno de ellos con una pistola, que se' cargo al que acudía en su ayuda de su superior.

«Esto quiere decir que ya estaban organizados. ¡Claro! ¡Qué tontos hemos sido! Richard Méjean debe de ser, sin duda alguna, el jefe de ese grupo de «J-3».

—Tienes razón.

—Ahora sí que podremos entrar con contacto con estos muchachos.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Henri.

—Hablar seriamente con esos chicos. Os aseguro que me darían una gran alegría si me hiciesen caso y abandonasen su locura.

—Te haces demasiadas ilusiones.

—Ya lo sé, pero debo intentarlo. Lo que hacen es cosa de hombres.

—No se te ocurra decirles eso. Te echarán por la ventana.

Gamier sonrió.

—No. Ya hablaré con cuidado.

—¿Cuándo piensas ir a verlos?

—Muy pronto. Iré a visitar a la muchacha para que me diga cuándo puedo encontrar a su hermano. No me cabe la menor duda de que es él el jefe de esa banda.

«Tenemos que hacer cuanto podamos por evitar que la Gestapo les eche mano.

—Hasta ahora no han conseguido hacerlo.

—Pero esos cerdos pueden conseguirlo. Los muchachos no tienen nuestra experiencia y no cuentan tampoco con la ayuda de que nosotros gozamos.

»No podemos permitir que se expongan de esa manera.

—¿Y si no te hacen caso?

—Entonces haré lo posible por traerlos con nosotros. A nuestras órdenes se expondrán mucho menos, ya que tendremos sumo cuidado en no confiarles más que las misiones menos arriesgadas.

—¡Buena idea!

—Esta misma noche —dijo Philip, poniéndose en pie— iré a ver a la muchacha.

CAPÍTULO IX

Después de salir de la Morgue, Pascal no se reunió con sus compañeros.

Sentía una imperiosa necesidad de encontrarse solo y, alejándose por las calles de la ciudad, fue caminando, sin darse cuenta, hacia las orillas del Sena.

Parecía como si una fuerza desconocida e impotente le empujase hacia allí.

Ni siquiera se daba cuenta de los lugares que atravesaba y muchas veces tropezó con los transeúntes, excusándose en voz baja sin percatarse de que llamaba la atención de la gente que le miraba, entre sorprendida e irritada, juzgando seguramente que estaba ebrio.

No podía apartar de su cerebro la cruda imagen de mármol, mirando el cuerpo de Mireille, tan frío como la piedra que lo soportaba, tan blanco casi como ella.

No había en sus pensamientos nada sucio y, por el contrario, la idealización de la imagen que acababa de ver en el depósito de cadáveres tenía para él una significación especial, íntima, que provocaba en su espíritu un choque de ideas contradictorias.

Indudablemente, pensaba, no había derecho a que la vida de una joven como Mireille se truncase de aquella manera, tan bestialmente.

Para que tal cosa ocurriese, tenía que haber una trastocación completa de los valores en la humanidad en que él estaba viviendo.

Porque era sencillo llegar a la conclusión de que cuando una guerra se desata, abriendo de par las puertas de la muerte, la criatura humana deja de tener el digno valor que posee normalmente y se convierte en algo muy parecido a un objeto que puede truncarse o desgarrarse sin la menor responsabilidad.

Pero de todos modos, lo que Pascal intentaba desentrañar en aquellos instantes era precisamente el estado de ánimo del hombre que había atacado a la muchacha.

Porque por encima de las crudas leyes que impone la guerra a los hombres, desposeyéndolos de sus valores humanos y convirtiéndolos en bestias, hay una conciencia personal, un estado de ánimo especial en cada individuo, que no podía acallar en modo alguno el eco de una brutalidad semejante.

Tenía que ser tremendamente vil el individuo que después de haber cometido un acto bestial pudiese sentirse libre de remordimientos.

Porque para Pascal, en aquellos momentos, había una diferencia considerable entre la muerte de un enemigo al que hay que destruir para evitar ser destruido y la destrucción de una vida que, como la de la joven Mireille Debaux, estaba destinada a ser el origen de nuevas ideas y no podía constituir para su agresor un peligro que él, en el caso de existir, ignoraba por completo.

¡Nunca debió permitir que Mireille se embarcase en aquella aventura!

Se sentía bastante responsable de lo ocurrido y aquello era precisamente lo que le causaba una intolerable sensación de angustia que le perseguía, ahora, sin despegarse un momento de él, como su propia sombra.

Fue bajando hacia el Sena y cuando llegó a la altura del Pont Sully, se dio cuenta de que sus pasos le habían encaminado hacia donde justamente deseaba estar.

Porque era aquel el lugar de donde jamás debía haber salido y fue un verdadero estúpido al abandonarlo, penetrando en un mundo que, en forma alguna podía ser el suyo.

Ahora necesitaba de nuevo el calor animal de las palabras de sus amigos los vagabundos, de los «clochards».

Deseaba volver a su lado, encontrarse entre ellos, hacer lo posible por borrar de su mente, donde hervían ahora, las ideas que tanto dolor le producían.

Miró debajo del puente y no encontró a nadie.

Allí estaban aún los restos de los «aposentos» de sus viejos amigos.

Se veían montones de paja y algunas latas de conservas que habían quedado abandonadas en aquel lugar.

Pero no había nadie.

Con el corazón oprimido por la congoja que cada vez crecía con más fuerza en él, Pascal prosiguió su camino hacia el puente de Austerlitz, comprobando allí también que nadie estaba ni en el borde del agua, a la sombra de los parapetos ni debajo del arco primero del puente donde solían reunirse algunos grupos que él conocía perfectamente.

Siguió andando.

El río, a aquellas horas del día, brillaba como si fuera de estaño y el agua desfilaba lenta y mansamente por el cauce.

Dejando atrás el puente de hierro por el que pasaba el ferrocarril que salía de la estación de Austerlitz, el joven vagabundo continuó caminando por la orilla derecha del Sena hasta llegar al próximo puente, el de Bercy, donde comprobó una vez más que sus viejos amigos parecían haber desaparecido para siempre.

Estuvo a punto de penetrar de nuevo en la ciudad, de alejarse de las aguas del río y, al mismo tiempo, de aquel refugio moral que estaba buscando en su orilla.

Pero, sin apenas darse cuenta, siguió andando, arrastrando los pies, bajo el sol que hacía brillar la superficie pulida de las piedras de los muelles hasta que llegó al Pont del Tolbiac, casi en el límite de la ciudad, siguiendo los altos muros de los depósitos de Bercy.

El corazón empezó a latirle con fuerza cuando distinguió, al acercarse al puente, una figura humana acurrucada junto al primero de sus arcos.

No le reconoció en seguida, pero apretó el paso acercándose a él y cuando estuvo junto al hombre, éste que había oído las pisadas del joven, se volvió, entornando los ojos para concentrar la mirada y vencer la luz del sol, mirando con fijeza el rostro de Boyer que, sin decir una sola palabra, se sentó a su lado.

¡Claro que conocía a aquel hombre!

De todos los vagabundos que poblaban los arcos de los puentes de París, aquél era una figura mítica, representativa de un tipo especial de «clochards» que no se había repetido jamás.

Era el hombre que había oído muchísimas veces Pascal, silenciosamente, exponer cosas que le parecieron rarísimas.

También había sido aquel hombre quien le enseñó a leer y a escribir y a él le unía un sentimiento de amistad y de respeto verdaderamente sincero.

Nadie conocía su verdadero nombre y todos le llamaban «el profesor», abreviando la palabra en un «prof» sencillo, lacónico y claro a la vez.

El viejo vagabundo había mirado atentamente al joven, recorriendo después con la mirada el inusitado aspecto que ofrecía Pascal, con su traje nuevo, sus zapatos brillantes, su camisa y su corbata, peinado y perfumado como una criatura que jamás hubiese habitado en la dimensión que conocían los vagabundos.

Estuvo así, mirándolo con todo detalle, de hito en hito, guardando un silencio profundo que rompió poco después, cuando estuvo completamente seguro de que sus viejos ojos cansados no se equivocaban.

—Estás muy cambiado, hijo —musitó, entre dientes.

Pascal seguía mirando las aguas del Sena que corrían frente a él.

Contestó sin mover la cabeza, con los ojos parcialmente cerrados, siguiendo el curso de los brillos que la luz del sol ponía sobre la superficie calma de las aguas.

—Más de lo que usted se imagina, «prof».

—¿Te ocurre algo grave?

—Ya nada grave puede ocurrirme —fue 1a respuesta cabalística del joven.

Una triste sonrisa se paseó unos instantes por los labios del viejo.

—Oí decir que nos habías dejado.

—Es cierto. ¿Quién se lo dijo?

El «prof» se encogió de hombros.

—¿Y eso qué importa? Me lo dijeron.

—¿Y los otos?

—Se los llevaron. Vinieron por ellos policías franceses y soldados alemanes. Creo que los han llevado a trabajar a las fábricas.

Hizo una pausa.

—¿No te has enterado aún de que estamos en presencia de la gestación de una Nueva Europa?

Pascal se volvió hacia él.

—Claro que me he enterado, señor. Acabo de dejar algo de lo que la Nueva Europa construye: El cadáver de una muchacha que fue violentada y después asesinada.

El viejo le miró con fijeza.

—No debías haberte enamorado, Pascal. Ahora menos que nunca...

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el muchacho, con un tono de asombro en la voz.

—Es fácil leerlo en tu rostro, Pascal. Has pecado gravemente.

—¿Por qué?

—Porque nosotros, los vagabundos, no podemos permitirnos ciertos lujos.

»Tú has vivido lo suficiente a nuestro lado para comprender fácilmente que no tenemos derecho alguno a comprometer a nadie en nuestra manera de ser.

»Un "clochard” no depende más que de sí mismo, es una unidad indestructible, un ser que no puede concebirse unido a otro, en sociedad. Si tal cosa ocurriese dejaría de ser automáticamente un vagabundo.

—Es cierto.

—Todos nosotros, y tú bien lo sabes, hemos evitado como la propia peste el acercarnos a una mujer.

»No porque no fuésemos capaces, como los demás, de sentir una atracción amorosa hacia el otro sexo, un ansia sincera de encontrar un paliativo a nuestra soledad.

»Pero supimos detenernos a tiempo; porque sabíamos que si hubiésemos cometido un acto semejante, hubiéramos destruido lo más excelso de nuestra existencia: la libertad.

—¿La libertad? —dijo Pascal, con una punta de cinismo en la voz—. No creo en ella, señor.

—No crees en ella porque la has abandonado, Pascal. Libertad significa soledad, independencia absoluta.

»Hay que ser muy fuerte para llegar a ser libre. Es algo que se consigue con muchísimo esfuerzo, rompiendo toda clase de trabas que nos una a los demás.

»Porque en el mismo momento en que nos acercamos a alguien, con ánimo de establecer una relación amistosa entre él y nosotros, la libertad se destruye porque es algo tan delicado como una tela de araña.

«Compréndelo bien, hijo mío. Ser libre significa estar solo, completamente solo.

»Y es que la libertad exige que paguemos por ella un precio muy alto.

—Yo era joven, «prof»...

—Lo sé. Lo eras y lo eres aún. Son tus años los más difíciles en este complejo oficio de vagabundo.

«Porque es cuando se tiene tu edad cuando el mundo está al alcance de la mano de uno. No hay más que alargarla un poco para apoderarse de todo lo que el taimado universo nos ofrece.

«Amistad, mujeres, ideales... Cadenas que nos atan para siempre, que aplastan nuestra libertad al convertirnos, de golpe, en hombres sociales.

«Sociedad y libertad son antagónicos, hijo mío.

—¡Yo tenía el derecho a amar y ser amado!

—Naturalmente. Porque tú nunca has sido un vagabundo de verdad, Pascal. Claro que mereces ser amado. ¿Crees que yo no te amo, a mi manera?

«Te lo digo ahora, y me atrevo a decírtelo cuando sé positivamente que te has perdido definitivamente para nosotros. Nunca, ¿me oyes?, te hubiese dicho antes una cosa semejante.

«Tú mismo recordarás que antes estabas a mi lado, cuando te enseñaba las primeras letras, cuando te consideraba algo mío.

«Pero tampoco podrás olvidar, y creo que no lo habrás olvidado, la forma ruda en que te eché de mi lado.

«Fueron momentos de dolor indecible para mi viejo pecho porque le dejaba abandonar la tremenda soledad que había soportado durante toda su vida.

«Tuve que imponerme, créeme.

Se detuvo, mirando al joven; luego prosiguió hablando:

—Sin embargo, si te hubiera dejado a mi lado, si te hubiera considerado como ardientemente deseaba mi corazón, como un hijo, no solamente hubiera destrozado mi libertad para siempre, cosa que después de todo no tenía muchísima importancia, sino que hubiera aplastado la tuya, esa libertad que yo veía que empezaba a latir en tu pecho, que estaba en ti como una esencia más que la naturaleza te hubiera dado.

»Por eso tuve que hacer de tripas corazón y tratarte mal, insultarte incluso, echarte a patadas de mi lado para que no te corrompieras, convirtiéndote en algo que estuviese dentro del círculo de mi afecto. ¿Me comprendes, verdad?

—Sí. También me dolió a mí aquella brusca manera que tuvo usted de echarme de su lado. Pero la verdad es que luego, al poco tiempo, yo me sentía ligado a su persona de una manera especial, aunque hubiera dejado de verle.

—Ese es el verdadero amor de los hombres libres, Pascal. Sentirlo de lejos, sin necesidad de someterse a una esclavitud que, al mismo tiempo, ata también al ser que se ama.

»Tú eres muy joven aún y no comprendes que ese amor que se te ha ofrecido en la vida, el amor de las demás gentes que no son vagabundos, está cuajado, infectado, podrido de egoísmo.

—No puedo creerlo.

—Lo comprendo. Tú no has hecho más que asomarte a la ventana de ese mundo que está ahí, que empieza unos pasos más atrás del sitio en que estamos nosotros ahora, en cuanto pisas las calles de una ciudad, las de un pueblo.

«Por eso el vagabundo ama la soledad, los largos caminos, los bordes de los ríos a los que la gente se acerca muy poco.

«Fíjate en los animales, Pascal. Ellos son como nosotros. Pueden engañarte, durante la época de celo, cuando se unen para formar lo que algunos estúpidos llaman una familia.

»¡Qué tontería!

«Apenas puede volar el pajarillo cuando ya escapa del nido, al que no vuelve nunca más. Igual le ocurre a la fiera, al pez, al insecto.

«Y es que la naturaleza ha dado a los animales la verdadera libertad, la que el hombre anda buscando inútilmente desde hace siglos. Desde siempre.

»Y es que el hombre no puede ser libre, Pascal. Porque no puede haber libertad en un ser que piensa, que relaciona, que ama o que odia.

—¿Es que los animales no lo hacen?

—De ninguna manera. ¿Cómo puedes imaginar, insensato, que uno de ellos tenga sentimientos?

»No ama el león que se acerca a la leona, sino que sigue una ley natural que le domina por completo; no odia el tigre o la pantera cuando se lanzan sobre su presa, sino que también están empujados por una ley a la que llamamos instinto.

«Los instintos son las reglas de conducta en los animales; los pensamientos son los caminos que sigue el hombre. Por eso, el hombre no puede ser libre.

Pascal entornó los ojos.

—Yo tampoco hubiera deseado ser libre, «prof». —Hablaba como si conversase consigo mismo, como si el viejo vagabundo hubiera desaparecido de su lado, como por arte de magia.— ¿Qué falta me hacía a mí la libertad a su lado? Mireille se hubiera convertido en mi vida, en mi destino, en mi camino verdadero.

«Me hubiera carcajeado en la libertad pues en el fondo no la deseaba. Prefería ser mil veces su esclavo, teniéndola a mi lado, que un hombre libre como lo soy ahora, sin ella.

»Porque ahora sí que soy un hombre libre, señor.

—No lo creas, Pascal.

—¿Cómo?

—No eres un hombre libre. Estás rebosando amor por un lado, temblando de recuerdos, unido a una mujer que ya no es más que un cadáver.

»Por el otro lado, y eso es fácil leerlo as tu rostro, en el brillo de tus ojos, en el temblor de tus labios, estás cargado de odio, de ansia de venganza ¿Cómo puedes ser un hombre libre si te encuentras encadenado a fisiones tan fuertes?

Pascal se había puesto de píe.

—No se ha equivocado usted, «prof» No quiero esa libertad que usted me ofrece—.Llevo demasiado amor y demasiado odio en el corazón; tiene usted razón Y hasta que no me haya vaciado por completo de ambos, hasta que no haya cumplido lo que me he prometido mil veces desde que la vi sobre la mesa de mármol, no estaré contento.

—¿Me dejas entonces?

El joven hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Es mejor. Es mejor así —repitió, con voz cansada—. Yo tampoco me atreverla a imponer una amistad, a destruir esa maravillosa libertad de la que usted ha gozado durante toda su vida.

—¡Qué sabes tú, muchacho!

—No importa. Tengo que ser fuerte como usted cosas usted lo fue conmigo. Y no crea que le guardo si quiera rencor.

—Lo sé. Que Dios guíe tus pasos, muchacho.

—Gracias.

El viejo vio alejarse al joven.

Le siguió con la mirada, observando sus ágiles movimientos, lleno de orgullo al saber que aquel muchacho había sido, en cierto modo, algo suyo durante bastante tiempo.

Pero la vida se lo había arrancado de las manos como le arrancó a otros cuyas huellas había perdido por completo.

Suspiró y volviendo la cabeza cerró los ojos, sintiendo la caricia del sol sobre su amplia frente, rozando los cabellos rizados y blancos que cubrían su cabeza dándole el aspecto de un extraño profeta.

El Sena, a sus pies, corría en aquel devenir del que había hablado el filósofo, siempre igual, siempre distinto, paradójico a los ojos de los hombres que no se paran a meditar que el ir de las aguas del río es como el de la propia vida, que cada una de sus gotas es como un instante que no se repite jamás, que nunca volverá porque tiene un carácter fatalmente irreversible.

* * *

Yolanda Labatud se dirigía a su casa.

Caminaba distraída, pero rápidamente, describiendo una línea sinuosa en su marcha para evitar a los transeúntes que se cruzaban con ella.

Acababa de abandonar la casa de Reger, donde había habido una nueva reunión, hablándose sobre todo de la misteriosa desaparición de Pascal que, desde hacía casi una semana, no había vuelto por el cuartel general.

A ella particularmente, a Yolande, no le había gustado mucho la actitud de los otros muchachos, su vehemente afán de pasar de nuevo a la acción, sin tener en cuenta que la experiencia de Pascal les hubiese sido tremendamente necesaria.

Y Yolande temblaba por su hermano.

Después de lo ocurrido a Mireille, las chicas del grupo procuraban salir juntas, sobre todo cuando abandonaban la casa de Roger durante la noche.

Ellas habían hablado del fin trágico de su compañera y lloraron mucho por ella, temblando al mismo tiempo de horror al pensar que pudieran encontrarse ante semejante problema.

Atravesando el Sena por el Pont de l’Alma, la muchacha tomó la Avenida Bosquet, dejando a la derecha 1a Escuela Militar para seguir después hacia la cercana Place Breteit, ya que vivía un poco más abajo, no muy lejos de la actual situación del Institut Optique.

Pascal, que también había atravesado el Sena, pasando a la orilla izquierda para penetrar en 1a calle aparte de la ciudad, alejándose del río, la vio desde lejos.

Se detuvo y estuvo tentado unos instantes a esconderse en uno de los portales y dejar que 1a muchacha prosiguiese su camino.

Pero, contemplándola con cierta atención, se percató en seguida de que había algo en el rostro de ella que permitía darse cuenta de que una agitación extraña debía reinar en su interior.

Frunciendo el ceño, Pascal esperó a que la muchacha se le aproximase, acercándose entonces a ella.

—Hola, Yolande —dijo, con una sonrisa en los labios.

Ella se sobresaltó.

—¡Dios mío, si es Pascal! ¡Vaya suerte la de encontrarte!

—Sigamos caminado, Pascal. Dame tu brazo.

La muchacha se cogió familiarmente al brazo de Boyer y ambos siguieron el camino hacia la Avenida de Breteit.

Al llegar a la esquina de Ja amplia vía, dejaron atrás la silueta de Los Inválidos, alejándose progresivamente de ella.

—¿Dónde has estado todos estos días, Pascal? —preguntó ella, al cabo de unos instantes.

—Por ahí.

—¿Ha sido por lo de Mireille, verdad?

—Sí.

—Lo pensé en seguida. También los muchachos llegaron a la misma conclusión.

—¿Por qué?

—Están dispuestos a actuar nuevamente. Y sentí, con franqueza, que tengo miedo por ellos..

—Sabrán hacerlo sin mí, Yolande.

—No lo creo.

Hubo una pausa y siguieron caminando, en silencio, cogidos amistosamente del brazo.

—¿Qué intentan hacer ahora? —preguntó Pascal, al cabo de unos instantes.

—Quieren acabar con el padre de Jean Paul.

Aquello hizo estremecer al joven vagabundo.

—¿Le has dicho algo a él?

—No. Alain ha sido, como siempre, el autor del proyecto. Quieren matarlo, Pascal.

—Lo merece. Pero van a meterse en un verdadero lío.

—Es lo mismo que pensaba yo.

—¿Pusiste más amenazas en su despacho?

Ella hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No. No ha sido posible.

—¿Es que te han descubierto?

—No, Pascal. Pero desde que puse la primera nota, hay un oficial de la Gestapo de guardia en la casa de Jean Paul.

—¿Un oficial de la Gestapo?

—Sí.

—¿Le has visto tú?

—Sí. Es un tipo verdaderamente repugnante. Da asco.

—¿Te ha hablado?

—Sí, una vez. Te aseguro que no pude soportar su aspecto. Tiene una cara bestial y, además, lleva unas cicatrices recientes en las mejillas, como si alguien le hubiese arañado.

Una bomba que hubiera estallado a los pies de Pascal no le hubiese causado el mismo efecto que las palabras que Yolande acababa de pronunciar.

Se detuvo, soltándose del brazo de la muchacha y, volviéndose después hacia ella, la cogió fuertemente por ambos brazos, mirándola a los ojos con fijeza.

Ella pareció asustarse.

—¿Qué te ocurre? —preguntó, con un tono angustiado en la voz.

—¡Repite lo que has dicho antes, Yolande!

—¿El qué?

—¡Háblame de ese hombre, de ese oficial de la Gestapo. Repite otra vez lo que dijiste de su rostro.

—Ya te lo he dicho, Pascal. Tiene unas cicatrices en la mejilla, como unos arañazos horribles.

—¿Recientes?

—Creo que sí. ¿A qué vienen estas preguntas?

—Contesta.

—Sí. Todavía lleva costras en algunos de ellos. Es verdaderamente repugnante, Pascal. Puedes creerme.

El la soltó.

Había algo en la expresión del muchacho que llamó tremendamente la atención de Yolande.

Pascal, con los puños fuertemente cerrados, tenía los músculos del rostro contraídos y una expresión que la muchacha no le había visto nunca.

—¿Te sucede algo, Pascal? —preguntó, intranquila.

El no contestó.

Continuaba así, en aquella estólida posición, como la estatua de una colosal Némesis que se irguiese, erecto como un monolito.

Ella puso su blanca mano sobre uno de los hombros del muchacho.

—Contéstame, Pascal; por favor. ¿Qué te ocurre?

—Nada. —Sonrió de una manera verdaderamente extraña.— ¡Eres un ángel, Yolande!

—¿Yo? ¿Por qué me dices eso?

—Porque acabas de darme la noticia mejor que podía esperar.

—¿Cuál?

—La descripción de ese oficial de la Gestapo.

—¿Le conoces?

—No, pero pronto va a conocerme a mí. ¿Sabes quién le hizo esos arañazos?

Ella le miró, con los ojos desorbitados por el terror, llevándose ambas manos a la boca para acallar el grito que pugnaba por salir de su garganta.

—¡Oh, no! ¡No es posible!

—Sí, Yolande. Fue Mireille, la pobre Mireille, la que le arañó de esa forma cuando él abusó de ella. Es un verdadero milagro lo que ha ocurrido ahora.

»Hubiera pasado años, siglos enteros, buscando a ese hombre por todo París y jamás lo hubiera encontrado.

»Pero está visto que la suerte me acompaña y has sido tú, precisamente tú, sin saberlo, quien me ha dado una pista que no tenía la menor esperanza de encontrar.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó ella, con los labios temblorosos.

Pero él, cambiando bruscamente de conversación, preguntó, a su vez.

—¿Ibas a tu casa, verdad?

—Sí.

—Voy a acompañarte.

Y cogiéndola, familiarmente, por el brazo, la arrastró casi avenida abajo.

Ella le miraba de reojo, sintiendo una intranquilidad tremenda en su alma.

Comprendía, sin necesidad que él se lo dijese, los sentimientos que debían atravesar por aquellos momentos el cerebro del muchacho.

Y temblaba por él, porque conociéndolo como lo conocía sabía a la perfección lo que Pascal haría sin remedio.

—¿No cometerás esa locura, verdad? —preguntó.

El la miró, sonriente.

—No te preocupes por mí, Yolande. Te esto muy agradecido.

La muchacha se detuvo, desasiéndose del brazo del joven.

—¡No lo hagas, Pascal! ¡No lo hagas' ¡Es una locura!

—No te he dicho que fuese a hacer nada, Yolande.

—No hace falta que me lo digas. Lo leo en tus ojos. Tú quieres ir a vengar a Mireille.

—¿Tendría algo de extraño eso?

—No, pero cometerías un error lamentable. Tú no puedes atacar a esos hombres. Son demasiado poderosos, Pascal.

—Querrás decir demasiado repugnantes, Yolande.

—No te digo que no, amigo mío. Pero vas a cometer un lamentable error.

—Lo veremos.

Echaron a andar de nuevo.

Ella intentó, vanamente, en un par de ocasiones entablar de nuevo conversación con Pascal; pero éste parecía por completo absorto en sus propios pensamientos y se limitó a responder con monosílabos.

Finalmente, cuando llegaron ante el portal de la casa de Yolande, Pascal, con una sonrisa en los labios, le tendió la mano.

—Otra vez muchas gracias, amiga mía.

—Estás loco, Pascal.

—Es posible, Yolande. Una locura tan hermosa como lo que nunca pude imaginar.

—Estoy completamente segura de que Mireille, desde el cielo, desaprueba tu manera de ser.

Pascal se encogió de hombros.

—¡Desde el cielo! —exclamó, con una rara mueca en los labios—. No la quisiera yo allí, Yolande, sino a mi lado. Y si es verdad que está en el cielo, ¿qué puedo desear más ardientemente que reunirme con ella?

—Por favor, Pascal. Habla con los otros antes. Todos juntos podréis hacer algo positivo. Pero no obres solo.

—Esta cuestión no me atañe más que a mí, Yolande.

—Estás equivocado. La casa de Jean Paul es ahora una trampa formidable. Caerás en ella sin poder haber logrado tus propósitos.

—No lo sé... —dijo él, con aspecto pensativo—. Valdrá, por lo menos, la pena intentarlo.

Ella quiso decir algo, pero él, con un gesto de adiós, se alejó rápidamente por la acera.

Yolande se le quedó mirando hasta que la silueta se perdió, mezclada con la de los otros transeúntes, un centenar de metros más arriba.

Al fondo, la silueta de Los Inválidos se recortaba en mi cielo donde las nubes formaban un celaje primoroso.

Pascal caminaba aprisa.

Todavía no podía dar crédito a 3o que acababa de oír y se preguntaba cómo era posible que el encuentro casual con Yolande hubiera resuelto, de golpe, todas las preguntas que se había formulado desde el mismo instante en que se alejó del depósito de cadáveres donde yacía Mireille.

Hubiese sido completamente imposible encontrar a aquel hombre, incluso ayudado por la policía.

La suerte, por lo visto, sonreía una vez más demostrándole así que podía, por fin, vengar como pensaba a Mireille.

Se estremeció.

El saber dónde se encontraba su enemigo le daba una seguridad casi absoluta.

Reflexionó, no obstante, diciéndose que debía de obrar con cuidado y no olvidar las palabras que Yolande le había dicho respecto a la casa de Jean Paul.

Pierre Michaud, aquel cerdo traidor, se había hecho

proteger por la Gestapo y no iba a ser nada sencillo penetrar en su domicilio.

Pero, de todas formas, el joven estaba dispuesto a hacerlo y se dedicó a calcular fríamente las posibilidades de éxito que se le ofrecían, pensando sólo en que una vez hubiese liquidado a aquel maldito alemán lo que ocurriese luego le importaba muy poco.

Tenía una pistola de las que había conseguido cuando atacaron a los nazis en el pequeño establecimiento junto al Sena, aquella terrible noche en que no encontraron en ninguno de los reservados a Mireille y al sucio oficial que, sin duda alguna, la había llevado a otro lugar más propicio para sus inconfesables planes.

Cerró los puños con fuerza, clavándose las uñas en las palmas de las manos.

«Descansa tranquila, Mireille —dijo en su interior—. Pronto estarás vengada. Y si es cierto Jo que Yolande ha dicho, si hay un maravilloso paraíso para las muchachas como tú, sólo quiero que Dios me conceda el gran favor de abrir esa grande, inmensa puerta de oro que debe conducir al lugar donde, sin duda, debes encontrarte ahora...»

CAPÍTULO X

Abandonando la casa de Gamier, Richard tomó el «metro» para dirigirse a su propio domicilio.

Estaba tan preocupado como los demás por la ausencia de Pascal, aunque imaginaba, como los otros, que después de la horrible muerte de Mireille el muchacho debía vagar por París, de un lado para otro, hasta que se calmase, volviendo seguramente a la casa de la calle del Comercio para reunirse con sus amigos.

La pérdida de la hermana de Pierre Debaux había sumido al grupo en un estado de tristeza que se convirtió luego en una irritación creciente contra los asesinos de la muchacha.

Alain había hablado claramente, diciendo que no debían de esperar más, pasando inmediatamente a la acción y prosiguiendo lo que ya habían empezado aquella noche a orillas del Sena.

También, aprovechándose de la ausencia de Jean Paul, al que Alain había vuelto a enviar a una misión secundaria, habían hablado largamente del caso de Pierre Michuad y decidido, por unanimidad, buscar la manera de terminar con aquel traidor que, a fin de cuentas, parecía haber sido el motor de todas las desgracias que se habían abatido sobre el grupo.

A Richard le parecía magnífica la decisión de sus compañeros, puesto que no podía considerar vengado a su padre hasta que el culpable de su muerte no hubiese pagado el precio impuesto en aquella selva auténtica en que se había convertido no sólo París, sino Francia entera.

Tenía que contenerse, en el «metro», para no mirar con fijeza a los soldados alemanes que iban en el vagón.

Procuró interesarse por sus propios pensamientos, haciendo abstracción completa de la presencia de aquellos uniformes verdosos que tanta vergüenza significaban para los que iban con ellos.

Le daba asco comprobar que había algunas muchachas que sonreían a los ocupantes, que se sentían halagadas cuando éstos se acercaban a ellas.

Pero tuvo que llegar a la conclusión, melancólicamente, de que en todas las guerras y en todas las ocupaciones de la historia habían existido casos semejantes y que serían muchas las mujeres que, después de la victoria de los aliados, tendrían que ocultar la vergüenza de unas relaciones ilícitas con los nazis, siendo condenadas irremisiblemente ante los ojos de las que habían sabido conservar su integridad, haciendo caso omiso de los regalos que los alemanes podían ofrecerles.

Una vez descendió del «metro», salió a la superficie y se dirigió directamente a su casa.

Tenía ganas de ver a su hermana que, a veces, no muchas, bajaba hasta la casa de Gamier para hacer compañía a las otras jóvenes.

En realidad, Céline no podía acostumbrarse a aquel brusco cambio que, sin embargo, él había soportado sin dificultad.

Muchacha de ambiente obrero ciento por ciento, Céline Méjean no se encontraba a gusto en los salones elegantes de las casas de los nuevos amigos de su hermano, ni en compañía de las elegantemente vestidas jóvenes que formaban parte de aquel grupo que, para Céline, no constituía más que una especie entre asociación de snobs que buscaban una derivación para evitar que el tedio cayera sobre ellos.

Richard sonrió.

Consideró que su hermana tenía razón, en cierto modo, aunque no del todo.

El mismo se había sorprendido agradablemente al ver que aquellos muchachos, de una clase muy superior a la suya, le abrían los brazos considerándole como uno más entre ellos, sin que ninguna diferencia se apuntase, ni se hiciera la mención de que sin embargo existía.

La prueba estaba en que habían convertido a Pascal en un verdadero héroe, cuidándolo como a un hermano, olvidando por completo el origen humilde del joven vagabundo y considerándole como algo verdaderamente importante.

El joven Méjean pensó que si había algo verdaderamente hermoso en la vida era aquello, aquella comunión de ideas que los jóvenes franceses habían sabido descubrir⁴ desde que las botas del invasor marcharon sobre las tierras de Francia, sobre las calles de París.

En el fondo estaba orgulloso de haber conocido a muchachos tan maravillosos como Pierre, como Roger y como Bemard.

Todos ellos le merecían un gran respeto y deseaba colaborar junto a ellos, inseparablemente, porque había sabido descubrir en el corazón de sus nuevos amigos el mismo patriotismo que latía en el suyo, igual ansia de liberación, idénticos sentimientos de venganza.

Cuando se acercaba a su casa recordó, no sin tristeza, lo que había sido aquel domicilio antes, cuando su padre lo animaba todo con su presencia ya que tuvieron la desgracia de perder la madre cuando ambos, Céline y él, eran demasiado pequeños para darse cuenta de lo que había desaparecido de su lado.

Claude Méjean había sido, al mismo tiempo, padre y madre, sabiendo coordinar ambos deberes y llenar el hueco que su esposa había dejado en i a casa.

Aquello no podían olvidarlo sus hijos y ahora, estuviera donde estuviese, debía mirar con orgullo a Richard y a Céline que, cada uno a su modo, procuraban conservar con fuerza la imagen del padre, la muchacha para venerarle y rezar por él, el joven para dedicar toda su vida a vengar su horrible muerte.

Sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta, penetrando en el interior de cuarto al tiempo que gritaba el nombre de su hermana.

—¡Céline, soy yo!

Pero, al llegar al comedor, donde la foto de sus padres en el día del matrimonio, ambos jóvenes y sonrientes, un tanto amarillenta ya por el sol que había lamido su superficie, tronaba sobre los viejos muebles, se detuvo sorprendido al ver al hombre que estaba sentado ante la mesa, con una taza de café, no del verdadero, que Céline debía haberle servido.

Por su parte, la muchacha miró a su hermano e hizo un gesto apenas perceptible para señalar al desconocido que sonreía con franqueza.

Richard se dejó ganar por la simpatía que exhalaba el hombre que estaba ante él y que se había levantado para tenderle una mano que el muchacho estrechó con franqueza.

—Tú debes de ser Richard Méjean, ¿verdad? —inquirió el hombre.

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?

—¿No me conoces?

—No.

—Mírame bien, muchacho. No creo que mis rasgos te sean del todo desconocidos.

Richard frunció el ceño, observando al desconocido con todo cuidado.

Notó en seguida que, efectivamente, los rasgos de aquel hombre parecían recordarle algo; pero, a pesar de todos los esfuerzos que hizo, no consiguió identificar la imagen que tenía ante él con lo que su memoria guardaba.

—Me rindo —dijo, con una sonrisa—. Tiene usted algo que me recuerda a alguien, pero no puedo concretar.

—Soy el padre de Roger Gamier.

—¡No es posible!

—Sí, amigo mío. Siéntate. Tu hermana, a la que ya me he presentado, ha tenido la amabilidad de atenderme. Es una mujercita ya. Me hubiese gustado mucho tener una hija como ella.

Richard se había sentado y sacó un paquete de cigarrillos, ofreciendo uno a su interlocutor qué lo encendió con el mechero del joven Méjean.

—Seguro que vienes ahora de mi casa —dijo el hombre.

—Es verdad, señor. Acabo de salir de allí.

—Debí habérmelo imaginado. Pero la verdad es que no pensaba, en absoluto, que hubierais convertido mi domicilio en un cuartel general.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Tú hermana. Y no creas que el descubrirlo no me ha causado, al mismo tiempo, diversión y sorpresa. Yo que salí de la casa para no comprometer a los míos he dejado la puerta abierta y se me ha colado un pequeño grupo de resistencia en ella. ¿No es para troncharse?

—No tema nada, señor Gamier. Nadie sabe que nos reunimos allí.

—Lo supongo. Pero yo me marché de mi domicilio para reunirme en otro sitio. Porque tienes que saber, desde ahora mismo, que tienes delante de ti al jefe de la resistencia en París.

—¡Oh, no!

—Ya veo que te sorprende. Sólo mi esposa lo sabe. Naturalmente, como podrás suponer, no dije nada a Roger.

»Tampoco pensé, y lo juraba hace muy poco ante unos amigos míos, que mi hijo estaba metido en estos asuntos.

—Es un valiente, señor Gamier.

—Me halagas, muchacho. Pero no olvides que soy su padre.

—Puede estar orgulloso de él.

—Desde luego. La verdad es que estamos orgullosos de todos vosotros. Porque no vayas a creer que no conocemos lo que habéis hecho. De todas formas, por ese motivo, he venido a hablarte seriamente.

—Usted dirá...

Philip hizo una pausa, apagando después el cigarrillo sobre el cenicero que había en la mesa.

—Esto tiene que cesar, Richard.

—¿El qué?

—Vuestras locuras. Vosotros no estáis capacitados para llevar a cabo una lucha como la que se está planteando en París.

»No quiero decir que no os falte valor, decisión, arrojo y coraje. Habéis demostrado tenerlo a montones. Pero, en realidad, estamos nada más que en el principio.

»La lucha va a hacerse ahora, a partir de este momento, dura y cruel. Cosas que tú no comprenderías nunca van a producirse y la pelea tendrá aspectos de verdadera crudeza, de salvajismo completo.

«Vosotros habéis demostrado ya saber hacer las cosas, pero tenéis que dejamos a nosotros, a vuestros mayores, que es precisamente a quienes corresponde lavar un poco la mancha que nuestra derrota ha producida.

—No estoy de acuerdo con usted, señor Gamier.

—Lo suponía. Sé lo que ha ocurrido con tu padre, con otros hombres y hasta lo que Céline me ha explicado de Mireille.

»¿No os disteis cuenta que jugabais un juego demasiado peligroso? Jamás debisteis consentir que una muchacha se lanzase a los brazos de uno de esos cerdos alemanes para que vosotros pudieseis ejecutarlo. Ya veis ¿el precio que habéis pagado por ello.

—Fue ella quien quiso hacerlo.

—Lo sé. Céline me lo ha contado. Pero, sea como fuere, el resultado es estremecedor. Vosotros no podéis pensar lo que deben ahora padecer los padres de esa pobre muchacha.

»Yo, al imaginar que algo semejante pudiera ocurrir a Roger, siento que se me pone la carne de gallina. Un día, cuando seréis padres, comprenderéis el sentido verdadero de mis palabras de ahora.

—¿Cree usted acaso que no nos ha causado un dolor indecible la muerte de Mireille?

—Estoy completamente seguro de que habéis sufrido de una manera espantosa, muchacho. Por eso no debe repetirse más esta clase de cosas.

» Fíjate bien en que yo he abandonado mi domicilio, me he condenado a mí mismo a no ver más a mi esposa ni a mi hijo para poder operar libremente, sin comprometerme.

»Vosotros debisteis hacer lo mismo, separar rápidamente a las muchachas de vuestro lado y operar solos, como hombres.

—Así lo hicimos.

—No quiero dañarte, Richard. Pero todavía os falta un poco para convertiros en hombres de verdad. Estáis jugando a serlo y eso se paga muy caro.

»Fijaos en vuestras cartillas de abastecimiento. Llevan impresa la marca «J-3», que significa, sencillamente, que sois «jóvenes», muchachos que no se han convertido todavía en adultos. ¡Y empuñáis las armas! ¿No te das cuenta de las terribles consecuencias que eso puede tener para vuestros padres?

—Yo no tengo padres.

—Pero los tienen tus amigos y yo sé muy bien que tú no eres tan egoísta como para embarcar a los otros en una pelea que, en tu caso, no puede darte más que a ti mismo. ¿Me equivoco?

—No. Yo estoy dispuesto a seguir, señor Gamier, aunque los demás se rajen, se echen atrás. Pelearé solo, si es necesario, pero no puedo dejar que viva el traidor que denunció a mi padre y a sus amigos.

»Y le advierto que de la misma manera pensamos todos, puesto que en la reunión de esta tarde hemos llegado a la conclusión de que nuestro primer objetivo es ese asqueroso Pierre Michaud.

—¿Sabe algo su hijo?

—'No. No hemos considerado necesario decírselo.

—Un gran error. Jean Paul tiene derecho a saberlo. Pero —y una sonrisa simpática se le subió a los labios— todo esto vamos a arreglarlo aquí, tú y yo, esta misma noche. Quiero convencerte de que ha llegado la hora del relevo, que debéis seguir siendo jóvenes, que estáis obligados a dejar la venganza y la lucha en nuestras manos.

—¡Nunca!

Philip Gamier no abandonó la sonrisa.

—Esperaba una respuesta como ésa, Richard —dijo—. Por eso he pensado daros otra oportunidad.

—¿Qué quiere usted decir?

—Estamos dispuestos a que trabajéis a nuestro lado.

Ahora sí que sonrió el joven Méjean.

—Eso me gusta más —dijo, con entusiasmo.

—Lo esperaba. Nosotros tenemos armas, municiones en cantidad, una organización completa en París. ¿Te das cuenta?

Richard asintió con un gesto de cabeza.

—Desde Mego. Estoy de acuerdo con usted, señor Gamier. Creo lo mismo ocurrirá con todos sus amigos.

—Me alegro mucho de haber encontrado una fórmula para que nos entendamos. Ya comprenderás que una colaboración estrecha entre nosotros será beneficiosa para ambos.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta.

Apartándose de la mesa, Céline atravesó el comedor y recorrió el pasillo para ir a abrir.

Una exclamación de sorpresa se escapó de sus labios al comprobar que la visitante no era otra que Yolande Labatud.

—¡Tú! —exclamó.

La joven parecía inquieta.

—¿Está aquí tu hermano? —preguntó, con ansiedad patente.

Cerró Céline la puerta y condujo a su amiga hasta el comedor.

Al verla, percatándose de lo descompuesto de su rostro, Richard Méjean se levantó de la silla y se acercó a ella.

—¿Qué ocurre, Yolande? —preguntó.

Ella fue a contestar, pero los labios se limitaron a moverse, en una agitación creciente, mientras miraba con cierta desconfianza al hombre que estaba sentado y que, a su vez, también la miraba con fijeza.

Richard se dio cuenta.

—¿No le conoces? —inquirió.

—No.

—Es el padre de Roger Garnier.

—¡Oh! —exclamó ella, llevándose las manos a la boca.

Intervino Philip:

—Cálmate, pequeña. Creo que tú eres la hija de los Labatud, ¿es verdad?

—Sí, señor.

—Siéntate y habla. Estás entre amigos.

Ella obedeció y Richard la ayudó a sentarse.

Estaba tan nerviosa que tropezó con la silla dos veces antes de haberse acomodado por completo.

—Habla —le dijo Richard.

Ella miró al joven.

—Vengo de casa de Roger —y no pudo evitar una rápida mirada 'hacia Philip—. Todos se habían marchado de allí. La madre de Roger me dijo que no sabían dónde estaban, pero que había oído decir que tú venías a tu casa. Por eso he venido corriendo, lo más aprisa posible.

—¿Y qué ocurre?

—He encontrado a Pascal.

—¿Pascal? Me alegro de ello.

—No te alegres demasiado, Richard. Me lo encontré cuando me acercaba a casa. Fue algo casual.

«Hablamos de vuestros planes y, al decirle cómo era el oficial de la Gestapo que hay en casa de Jean Paul, descubrió que había sido el mismo que mató a Mireille.

—¡Eso no es posible!

—Sí. Ya recordarás que te dije que ese nazi tenía la cara repleta de arañazos recientes. Pascal dedujo en seguida que fue Mireille quien se los hizo, antes de morir.

Méjan cerró los puños, con fuerza.

—¡El muy canalla! ¡Me alegro de haberle descubierto!

—Eso mismo fue lo que dijo Pascal. Y estoy segura de que ha ido a casa de Jean Paul.

Philip, que miraba atentamente a los dos jóvenes, intervino entonces:

—¡Pero eso es una verdadera locura! —exclamó—. La Gestapo vigila la casa.

—Ya lo sé —repuso Yolande—. Por eso tengo muchísimo miedo.

El padre de Roger se había puesto en pie.

—No podemos perder más tiempo —dijo—. Tengo que entrar en contacto con mis muchachos y actuar en seguida.

—¡Yo voy con usted!

—De acuerdo. Vosotras dos —añadió, mirando a las muchachas— os quedaréis aquí. Sin moveros. ¿Entendido?

Ambas asintieron con un breve gesto de cabeza.

Una vez en la calle, Philip Gamier, percatándose de que tenían poquísimo tiempo, se arriesgó a coger un taxi, en vez de telefonear, yendo directamente a una taberna, en un barrio popular de la ciudad, donde entró en comunicación con algunos de los miembros de la resistencia parisiense que, a su vez, salieron corriendo dispuestos a organizar rápidamente un grupo lo bastante numeroso para sacar a Pascal Boyer del lío en el que indudablemente iba a meterse.

—¡Ese muchacho está loco! —dijo Philip, mientras andaba al lado de Richard, camino de otro local donde iban a encontrar a nuevos miembros de la organización secreta—. ¡Completamente loco!

—Estaba enamorado de Mireille.

—Lo comprendo, pero eso no va a restar peligro a la situación en la que va a meterse.

»Tenemos que obrar en seguida, Richard. Vamos a recoger algunos del grupo y nos iremos, esperando junto a la casa de Michaud, la llegada del resto. ¡Dios quiera que lleguemos a tiempo!

A aquella misma hora, en el lujoso despacho del comandante Von Stemech, éste estaba dando instrucciones a uno de sus secretarios.

—Volveré en seguida —dijo—. Quiero visitar a mi amigo Michaud.

—¡A la orden, señor!

El comandante abandonó su despacho de la «Kommandantur» y, momentos más tarde, penetraba en su vehículo blindado que iba seguido por dos coches más, llenos de agentes que formaban su grupo particular de protección.

Los tres coches partieron como flechas, a través de la ciudad.

La noche había caído y las luces de los escaparates, a pesar de las restricciones, destellaban con mil colores en las amplias avenidas que los vehículos iban atravesando.

No tardaron más de diez minutos en llegar a la casa de Pierre Michaud.

Los coches y los policías quedaron en la puerta mientras que el comandante, completamente solo, abandonaba su vehículo y se dirigía hacia el ascensor, que le llevó al piso donde habitaba Pierre.

Llamó a la puerta y ésta se abrió, dejando ver la alta estatura de un oficial de la Gestapo cuyo rostro llevaba las marcas profundas y aún no cicatrizadas del todo de unos arañazos que hacían más repulsivo su aspecto bestial.

Era alto, de anchas espaldas, con el rostro que parecía ¡hinchado, abotagado, una nariz enorme y unos labios gruesos.

En el fondo de las profundas cuencas, los ojos, azules y fríos, brillaban como los de un reptil, inmóviles, sin el menor parpadeo.

—¡A la orden! —exclamó, cuadrándose y dando un potente taconazo.

—Descanse, teniente Vorteim. ¿Está el amigo Michaud aquí?

—Sí, mi comandante. Está en el despacho.

—Bien.

El otro se hizo a un lado para dejar pasar a su superior y el comandante penetró en el lujoso apartamento, marchando por el camino que conducía hacia el despacho donde Michaud, al verle, se puso automáticamente de pie, con una hipócrita sonrisa en los labios.

—¡Mi comandante! ¡Qué alegría verle aquí!

—Hola, Michaud.

Pierre se precipitó para ofrecer uno de los lujosos sillones a su visitante y corrió después hacia el mueblebar, sacando unas copas que llenó con un líquido ambarino, uno de los mejores coñacs de Francia.

Stemech paladeó la bebida y luego miró a Pierre, sonriente.

—Da gusto venir a verle, amigo Michaud. Está usted enseñándome a beber.

—No lo creo, señor.

—Es cierto. Nunca había degustado algo semejante.

—Ya le enviaré algunas botellas, mi comandante.

—Va usted a llenar la Kommandantur de botellas. No ha salido de aquí desde que recibió la amenaza, ¿verdad?

—No, señor. Esperaba sus instrucciones.

—No importa que no salga. Las fábricas marchan estupendamente bien. He enviado a un inspector allí y, por el momento, hasta que descubramos al autor de esa amenaza, puede usted permanecer en su domicilio.

No quiero que le ocurra nada, amigo Pierre.

—Muchas gracias, señor.

Siguieron hablando de muchísimas cosas, bebiendo sin cesar.

Luego, el comandante, de repente, volviéndose hacia el teniente, preguntó:

—¿Tiene usted alguna idea de quién pudo dejar el sobre en el despacho?

—Todavía no, mi comandante. Y no crea que va a ser sencillo.

—¿Por qué?

—Porque aquí no ha entrado nadie. He hablado con la esposa de nuestro amigo Michaud, con la servidumbre, con todo el mundo. La verdad es que todavía no tengo ninguna sospecha concreta.

El comandante frunció el ceño.

—Tiene usted que darse prisa, teniente. Necesitamos cazar al culpable. Tengo ganas de echarle el guante encima.

—Yo también, señor. Haré lo posible por descubrir a ese malvado.

—En usted confío.

Mientras, en las habitaciones del fondo, habiendo penetrado por la puerta de la cocina, Pascal se movía lentamente, como una sombra, pendiente de todos los ruidos de aquella enorme casa.

El comandante se puso en pie.

—Me alegro de saber que todo va bien, amigo Michaud. Ahora tengo que ausentarme. Pero (he pensado dejarle, además del teniente, a unos hombres que subirán dentro de unos instantes, para que la protección sea completa. Así, si el teniente tiene que salir para realizar alguna investigación, usted seguirá protegido. ¿Le parece bien?

—Nunca podré pagarle tantas amabilidades, mi comandante.

—¡Claro que me las pagará, Pierre! ¡Con botellas de ese maravilloso coñac que acaba usted de darme a probar!

—Mañana mismo le enviaré un par de cajas.

—Es usted un buen chico, Michaud. No se preocupe. Nada malo le ocurrirá. Hasta la vista.

—Adiós, mi comandante.

Le acompañaron hasta la puerta y luego volvieron al despacho.

El teniente se sirvió una nueva copa de coñac, paladeándola con verdadera fruición.

Mientras, Michaud, sonriente y tranquilo, se sentaba tras su mesa para repasar los papeles que había estado estudiando cuando llegó Stemech.

Mientras, Pascal avanzaba por el pasillo.

CAPÍTULO XI

Contuvo el aliento...

Había oído pasos en el extremo del alfombrado pasillo, más allá del recodo; después el sonido de la puerta de la calle que se cerraba. Luego nada.

Se detuvo.

No se había atrevido aún a sacar la pistola, que seguía teniendo en el bolsillo, pero que apretaba con fuerza en la mano derecha.

El miedo a encontrarse con alguno de los muchachos servidores de la casa le hizo adoptar aquella precaución, esperando, no obstante, llegar hasta el despacho donde esperaba encontrar al alemán.

Cada vez que pensaba en el nazi sentía que los músculos de su cuerpo se ponían tensos y que el sabor amargo que tenía en la boca aumentaba más aún.

Iba a matar a sangre fría, pero hubiese deseado hacerlo lentamente, torturando a aquella serpiente hasta babear de dolor, de pánico, con los ojos desorbitados de miedo.

Siguió avanzando, con sumo cuidado, pendiente como siempre del menor ruido anormal que se produjese.

Pero el pasillo estaba sumido en un silencio absoluto y los pasos del joven se ahogaban en la espesa alfombra sobre la que marchaba.

Cuando llegó al recodo, permaneció unos instantes a la expectativa.

Sabía, puesto que había astado dos veces en aquella casa, que le enseñó particularmente Jean Paul, que había tres puertas después del ángulo que dibujaba el pasillo allí: dos que daban al despacho de Michaud, situadas a la derecha, y otra, a la izquierda, que desembocaba en una salida donde solía recibir Pierre sus visitas menos importantes.

Pascal recordó la impresión que le había causado la visita de aquella casa, la primera vez que estuvo allí. Nunca había imaginado que pudiese existir algo semejante y sólo creía que había visto elegancia igual en las casas que presentaba el cine.

Pero aquello eran decorados y tuvo una gran sorpresa al comprobar que tales cosas podían existir en realidad.

La mansión ocupaba totalmente una planta entera del edificio y sus dimensiones eran verdaderamente impresionantes.

Había habitaciones cuya utilidad escapaba a la limitada idea que el joven tenía de un domicilio.

Sonrió tristemente.

Todo aquello había formado el marco habitual de Jean Paul.

Y ahora, él, violando la casa de su amigo, iba dispuesto a matar a un hombre o incluso al padre de Jean Paul si se lo encontraba en su camino.

«Me iré lejos después —pensó—. Lo más lejos posible. No quiero ver a ninguno de ellos cuando haya terminado aquí. Prefiero no verlos más... No podría soportar su presencia, sobre todo la de Jean Paul y de su hermana Francine, que no podrían dejar de ver en mí al asesino de su padre.»

Era curioso que un muchacho como él pudiese pronunciar la palabra «padre», cuya honda significación se le escapaba casi por completo.

Sabía, naturalmente, lo que era tener un padre, pero por muchos esfuerzos que hiciese no podía llegar a comprender lo que se siente al lado de un hombre así, lo que puede experimentarse al oírle, al verle moverse, como algo vivo y palpitante.

Alejando las ideos absurdas que rondaban por su mente, avanzó aún, deteniéndose después ante una de las puertas del despacho.

No se oía absolutamente nada, pero Pascal alargó la mano izquierda, apoderándose del pomo dorado de la puerta al tiempo que sacaba la derecha de¹ bolsillo, empuñando el arma.

Se admiró de sentirse tan extraordinariamente tranquilo; el corazón le latía rítmicamente y no sentía nerviosismo alguno.

Empezó, con sumo cuidado, a empujar la puerta, cuyos goznes, bien aceitados, no produjeron el menor ruido.

No podía esperar más.

Un empujón violento y descubrió la amplísima estancia, viendo al mismo tiempo a Pierre Michaud, inclinado sobre unos papeles que había sobre la mesa; a su derecha, de espaldas a la puerta, el alemán, cuya nuca grasosa se veía por encima del respaldo del sillón en el que estaba arrellanado.

Cerró con el mismo cuidado que había abierto.

Antes de despegar los labios, percatándose de que el germano, que estaba casi completamente oculto, podría sacar su arma, se movió, de puntillas, sobre la gruesa alfombra de moqueta roja.

Cuando estuvo en un lugar desde el que podía vigilar los movimientos dé los dos hombres, sonrió, diciendo luego, con voz áspera y seca, tajante como un cuchillo bien afilado:

—¡No se muevan!

El germano fue el que experimentó mayor Sobresalto.

Volviéndose velozmente, miró al muchacho y hasta hizo un gesto para echar mano a la funda de la pistola.

—No haga eso o disparo —advirtió Pascal.

Sonaba extrañamente su voz y él mismo se admiró de aquel tono de aspereza con el que se expresaba.

El nazi se inmovilizó mientras Pierre, que había levantado la cabeza de los papeles, miraba con los ojos desorbitados al joven.

Pascal gozó unos instantes de la implacable escena.

Luego se acercó a la pared, desde donde estaba mucho mejor para vigilar a los dos hombres.

Se puso casi a espaldas de Pierre, pudiendo así tener frente a él al oficial de la Gestapo.

Le miró detalladamente.

Yolande no se había equivocado al decir que aquel hombre tenía un rostro bestial, primitivo, indeciblemente repulsivo.

Los costurones que habían dejado las uñas de Mireille en su cara eran perfectamente visibles y muchos de ellos guardaban aún costras repugnantes en sus extremos.

—¡Perro! —rugió el joven.

El alemán no se movía.

Por su gusto, Pascal hubiese disparado ya, puesto que apenas podía contenerse y, al imaginar que aquellas manos velludas, de sátiro, se habían pasado en el cuerpo de Mireille, tuvo que entornar los ojos y hacer un poderoso esfuerzo para no apretar violentamente el gatillo.

La voz de Pierre le llamó la atención, obligándole a echar una rápida ojeada hacia el sitio donde estaba el padre de Jean Paul.

—¿Qué quiere usted de nosotros? —preguntó éste.

—¡Cierra el pico, cerdo! Deja que me encargue de este canalla... aunque, ¿qué puede importarte a ti que esta serpiente haya sido el autor de la muerte de Mireille Debaux?

—¿Eh? —exclamó Pierre—. ¡Eso no es verdad!

—Pregúntaselo a él. Son tus amigos, señor Michaud. Los mismos a los que denunciaste al padre de Richard Méjean, al de Alain Vétail y a los demás.

«¿No querías violencia? ¡Pues ellos te la ofrecen! Matan cuando tú se lo pides. Claro que también, en pago a sus servicios, pueden permitirse alguna que otra «diversión». ¿Has pensado en tu hija Francine, canalla?

—¡Estás mintiendo! Tú eres el que escribiste la nota que encontré en mi despacho.

—No te equivocas. Yo la escribí, pero Alain me la dictó. Y todos estábamos allí, en el grupo al que pertenece tu propio hijo, que no ha heredado, afortunadamente, tu cobardía.

—¡Mientes!

—¡Quieto! Tu turno llegará. Michaud. Ahora quiero encargarme de este cerdo. ¿Me entiendes, verdad? —preguntó, dirigiéndose al teniente.

—Te entiendo —repuso éste—, pero no sé de lo que me hablas

—No.

—¿Has olvidado a la muchacha que...? —no pudo seguir hablando. La rabia le cegaba y disparó, apuntando al vientre, sonriendo al ver al nazi que caía de rodillas, llevándose las manos a las tripas, con un color verdoso que le cubría rápidamente el rostro.

—¿Lo recuerdas ahora? —preguntó, acercándose a él.

El de la Gestapo le miraba, con los labios apretados.

—Era joven —prosiguió diciendo Pascal—, bonita, inocente; una pobre muchacha que quería jugar a las heroínas, ayudar a su grupo, ganarse el amor del muchacho que amaba... ¡Y tú la manchaste para siempre! Pusiste tus sucias manos sobre ella y truncaste después su vida, echándola como una cosa inservible a las aguas del Sena.

Disparó de nuevo.

La bala atravesó las mano» del germano y fue a albergarse junto a la otra, en la masa sanguinolenta que debía empapar ahora sus intestinos.

—¡Sufre, perro! ¡Nunca pagarás, ni con mil vidas que tuvieses, lo que hiciste con ella!

Un nuevo balazo, esta vez desesperado, a la cabeza, deseando acabar de una vez para siempre.

El teniente se quedó inmóvil.

La sangre brotaba ahora de su cuerpo a borbotones.

—¡Dios mío! —exclamó Pierre, con una palidez mortal sobre el rostro.

Pascal se volvió hacia él.

—¿A qué Dios reclamas ahora, maldito traidor? ¿Al mismo que rezan los huérfanos de Claude Méjean y Robert Vétail? ¡No puede ser! Tu Dios no puede, es el que perdona a sus enemigos, el que devuelve amor por ofensa... ¡Di! ¿A qué Dios pides ahora piedad?

Pierre le miró con el miedo pintado en el pálido rostro.

—¡Le has matado! ¡Has matado a un teniente de la Gestapo! ¡Te ahorcarán por ello!

, Una sonrisa triste se pintó en los labios de Boyer.

—No asistirás tú a la fiesta, cerdo. Porque no irás a creer que voy a perder la oportunidad de que se me presenta de enviarte al infierno, adonde irás sin duda alguna.

—¡No! ¡Tú no puedes matarme!

—¿Por qué?

—Porque eres amigo de mi hijo. Antes lo has dicho...

—Tienes razón. Soy amigo de Jean Paul, pero también lo soy de Vétail y de Richard Méjean.

—¡Yo no tuve la culpa en lo que tú me acusas!

—¡Calla, cobarde! Tú denunciaste a Claude, que te había servido, como lo hizo con tu padre, durante toda su vida. Y no pensaste ni un solo instante en todo lo que había hecho por tu fábrica.

—¡Era un rebelde! ¡Un comunista!

—¡Tonterías! Richard me ha hablado y yo sé que su padre peleó muchas veces con los obreros de tu fábrica para evitarte jaleos. Te estorbaba, eso fue lo que pasó. Porque él seguía siendo francés y no deseaba trabajar para estos puercos.

—¡El se lo buscó!

—Desde luego, como ahora te la has buscado tú.

Pierre retrocedió, tirando el sillón que cayó con un ruido apagado por la alfombra.

—¡No puede matarme! —repitió, aterrado.

—Voy a hacerlo.

Y disparó.

Lo hizo al pecho del hombre, esperando que el balazo fuese mortal.

No se equivocó.

Pierre cayó de espaldas, pero antes lanzó un grito escalofriante.

Al mismo tiempo alguien disparó a la espalda de Pascual y el joven tuvo que soltar la pistola, sintiendo una espantosa quemazón en el codo derecho, seguida de un dolor insufrible.

Los alemanes le rodearon.

Eran los miembros de la guardia personal del comandante que se habían entretenido un poco antes de subir al piso, como les había ordenado su superior.

* * *

Philip hizo que el taxi guiado por uno del grupo, se detuviese a unos cien metros de la casa.

—Hay un coche alemán en la puerta —dijo, volviéndose hacia Richard—. ¿Lo ves?

—Sí.

—Esto me huele mal, muchacho. ¡Ojalá tu amigo Pascal se haya entretenido!

—No lo creo.

—Pues lo pasará muy mal. Ese coche es de la Gestapo. Los conozco de memoria. ¿No es cierto, Dedé? —preguntó, dirigiéndose al chófer.

—Desde luego, Philip; es uno de dios.

—Puede ser que hayan acudido avisados por Michaud.

Richard suspiró.

—No lo sé —repuso.

La sirena de una ambulancia se dejó oír entonces y los ocupantes del taxi vieron llegar al vehículo sanitario que se detenía ante la puerta de la casa de los Michaud.

—¡Vamos a ver! —ordenó Philip, abriendo la portezuela.

Richard le siguió y juntos cruzaron la calle, uniéndose al grupo de curiosos que se había agolpado ya junto a la ambulancia.

Un par de policías franceses contenían a la gente, pero los dos amigos pudieron colocarse en primera fila, viendo poco después descender dos parejas de camilleros que llevaban sendas camillas; de una de ellas, a pesar del lienzo que la cubría, podían verse asomar unas botas del Ejército alemán.

«Lo han matado», pensó Méjean, estremeciéndose.

Le latía el corazón con un ímpetu formidable cuando vio salir a los miembros de la Gestapo que acompañaban a Pascal, muy pálido, con las esposas puestas y la mancha derecha chorreando sangre.

El joven vagabundo miró distraídamente a las caras que hacían pasillos a la puerca de la casa; luego, de repente, vio a Richard.

Una sonrisa tenue se pintó en sus labios al tiempo que guiñaba el ojo a Méjean.

Luego le subieron al coche.

—¡Despejen! —gritó uno de los policías franceses.

* * *

Se habían reunido urgentemente en la casa de Garniel*.

Y, además de los muchachos, que estaban todos, había llegado Philip y algunos de los miembros de su grupo de resistencia.

Jean Paul estaba muy pálido y en la habitación vecina, rodeada por todas sus amigas, Francine Michaud dejaba oír los sollozos que se escapaban de su pecho.

También, gracias a la iniciativa de Gamier padre, habían traído a Juli, la esposa de Pierre Michaud, que ahora estaba en el piso de abajo con algunos otros amigos: los Vétail, los Debaux y los Labatud que Philip había convocado inmediatamente.

El padre de Roger miró a los jóvenes sentados alrededor de la mesa. Luego dijo:

—Os estaréis preguntando a que viene esta reunión total de padres e hijos. La verdad es que tenemos muy poco tiempo que perder en discusiones.

Alain torció el gesto.

—Tiene usted razón. Tenemos que intentar algo para sacar a Pascal de la Gestapo.

—No digas estupideces, muchacho. No podemos hacer nada por él.

—¿Cómo?

—Lo que oyes. Pascal hay que considerarlo, por el momento..., como baja.

—¡No! —exclamó Richard—. No podemos abandonar— le cuando él se ha expuesto por nosotros.

—Cometió el error de hacer las cosas a su manera. En el Maquis —siguió diciendo Philip—, aprenderéis que no se puede obrar por sí mismo.

—¿Qué quiere decir que aprenderemos? —preguntó Bemard—. ¿Y qué es eso del Maquis?

—Lo que he dicho. Salís esta misma noche para el Maquis.

Se miraron, los irnos a los otros. Después, Alain, con una forzada sonrisa en los labios, dijo:

—Como broma no deja de ser divertido...

Gamier padre dio un puñetazo impresionante sobre la mesa.

—¡Basta! ¿O es que habéis perdido la razón? Esta misma noche sabrá la Gestapo vuestros nombres, vuestras direcciones y hasta de qué color lleváis la ropa interior.

—¿Y quién va a informar a la Gestapo? —preguntó Alain.

—Pascal.

Le miraron con desprecio; incluso su propio hijo torció el gesto.

—¡Sí, miradme así! ¿Por qué no decís lo que os está pasando por el magín? ¡Cabezas de ajo!

Alain le cortó, tajante:

—Usted no conoce a Pascal; no dirá ni una sola palabra.

—¡Bobadas!

—¿Es que duda usted de su integridad?

—Yo no dudo ni dejo de dudar de nadie. Lo que ocurre es que acabáis de dejar el biberón. No, no os ofendáis, de nada os valdría.

»¿Sabéis una cosa? No hay un hombre, ni uno solo, y fijaos bien que he dicho «hombre», que sea capaz de guardar silencio ante los verdugos de la Gestapo. ¿Lo entendéis ahora?

»Les hacen muchas cosas a los pobres tipos que llevan a los sótanos; muchas cosas de las que mejor es no hablar: cosas que hacen llorar a hombre de pelo en pecho, que le empujan hasta denunciar a su propia madre de cuantos crímenes les piden. ¡Y vuestro Pascal va a resistir!

»Claro que le aprecio. Me ha demostrado tener redaños suficientes, pero de nada sirven los redaños ante las uñas que saltan, los golpes criminales, las puntas incandescentes de los cigarrillos y otros métodos que prefiero callar...

Le escuchaban atentamente y la expresión desabrida y desconfiada de algunos de ellos había cedido por completo, dando paso a una expectación sincera y sentida.

—No, muchachos. Por desgracia, Pascal no podrá resistir lo que ha hecho ceder a otros. Confesará. Lo hará con ansia deseando que aquellos cerdos le quiten las manos de encima. Por eso hay que escapar cuanto antes.

—¿Ha sido el motivo de que llamase también a nuestros padres? —inquirió Bemard.

—Sí, chico. Vuestros padres, a los que he hablado antes que a vosotros, están de acuerdo en salir de París esta misma noche.

—¿Y adónde iremos?

—Vosotros y los hombres, vuestros padres, que están abajo, al Maquis. Las mujeres las repartiremos entre unos cuantos pueblecitos de una zona del centro de Francia: un lugar al que podréis ir, de vez en cuando, para verlas.

—¿Las chicas también?

—Sí, todas, incluso la hermana de Richard.

—A mi me parece muy bien su idea, señor —dijo éste.

Todos terminaron por estar de acuerdo; pero Roger, mirando con fijeza a su padre, preguntó:

—¿Y tú, papá, vienes con nosotros?

—No, hijo mío. Yo me quedo en París, donde está mi lugar de lucha. Ya podéis imaginaros que haré lo que esté en mi memo por Pascal. ¡Ojalá pueda enviarlo pronto junto a vosotros!

—¡Ojalá! —exclamó Alain.

Philip respetó el silencio que se había hecho; luego, mirando a Jean Paul, preguntó:

—¿Guardas rencor a Pascal, muchacho?

—No, señor Gamier. Ninguna clase de rencor. Hoy he sabido por mi madre, la clase de hombre que tuvo como esposo. No, no le guardo ningún rencor y estrecharé gustosamente su mano el día que venga con nosotros.

Philip sonrió tristemente.

Pero prefirió no decir nada.

CAPÍTULO XII

Es curioso que el dolor llegue a ser deseable.

Si alguien le hubiese dicho a Pascal cosa semejante se hubiera reído; pero, para su desgracia, ahora conocía la verdad de tal aserto, no pudiendo ponerlo en duda.

Se «encargaban» de él cada hora.

Había un gran reloj frente a él y sus ojos no se separaban de la enorme esfera, cuyas manecillas parecían moverse ora despacio, ora aprisa, dándole una falsa idea del tiempo.

¡Una vez cada hora!

En aquellos precisos instantes hubiese jurado que no habían pasado más de diez minutos que estuvieron a su lado, con sus horribles instrumentos, despertando el dolor que se había acurrucado en sus heridas, levantándolo de allí con un pavoroso batir de alas.

Ahora sabía Pascal lo que era el dolor.

Como la totalidad de los seres humanos, el joven vagabundo conocía el dolor, quizá mejor que muchos, pero se había hecho de él una idea normal, comprendiendo perfectamente que cuando se siente se aleja el miembro herido, por un reflejo que no puede evitarse.

Pero desde que estaba en las manos de los de la Gestapo, conocía un nuevo dolor, el que se produce una y cien veces en el mismo sitio, cuando ya parece imposible que el cuerpo pueda experimentarlo de nuevo.

El pobre muchacho no sabía si era peor el momento en que le aplicaban los instrumentos, lacerando la piel, en las regiones más sensibles, o era peor la espera, mientras el dolor maduraba, hormigueando en los tejidos, penetrando más que los pinchos y garfios, más que las pinzas que aquellos hombres, sacrílegamente vestidos con batas de médicos, seguramente lo era, le aplicaban con una ciencia demoníaca.

Nunca hubiese creído resistir tanto; sobre todo estando plenamente convencidos de que no podría resistir hasta el final.

Esa era, precisamente, la tremenda superioridad de sus verdugos: ellos sí que «sabían» que estaban acercándose al final de la resistencia, al límite de las posibilidades de cualquier cuerpo humano.

Lo habían estudiado en Universidades de estilo gótico, donde en otros tiempos se cultivaban las Humanidades, pero que ahora, bajo la cruz gamada, servían para, perfeccionar los métodos de tortura en investigaciones que se hacían en la carne de los prisioneros, de los condenados, de los judíos, de las mujeres...

Pensando en que terminaría contestando a todas las preguntas, una especie de fatalismo terrible se habla apoderado del corazón de Pascal.

Estaba seguro que iba a arrastrar en su calda a todos sus amigos; pero, cosa curiosa, lo consideraba como algo lógico, inevitable.

* * *

—¡Mi comandante!

—¡Otto!

—Sírveme otra copa de ese excelente coñac francés.

—Sí, señor.

—Lástima que Michaud no pueda proporcionarme más.

El soldado sirvió la copa que el comandante bebió lentamente, paladeándola con verdadera fruición.

—¿Y Henrich? —preguntó luego.

—El teniente médico no ha subido aún, señor.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando al prisionero?

—Desde anoche a la once, «herr kommandant»; casi doce horas...

—¡Duro ese imbécil de muchacho!

—Mucho, herr kommandant.

Llamaron a la puerta.

El hombre que penetró en la estancia, cuando Otto le abrió, era alto, completamente calvo.

Llevaba una bata por cuyos bolsillos canguro asomaban algunos instrumentos.

I-a bata tenía manchas de sangre, todavía no coagulada.

Se cuadró ante Von Stemech.

—¡A la orden, mi comandante!

—Descanse, doctor. ¡Sírvele una copa, Otto!

—En seguida.

Esperó el comandante a que su huésped bebiese el contenido de la copa, mirando con atención la expresión del médico.

Cuando éste dejó la copa sobre la bandeja que le tendía Otto, Von Stemech preguntó:

—Bueno, ¿eh?

—¡Excelente!

—Estos franceses saben hacer el coñac; de eso no hay duda —afirmó el comandante.

—Desde luego, señor.

—¿Y el prisionero?

—Casi maduro.

—¿Tardará mucho aún?

—No. Quince minutos apenas; hemos llegado al «dintel». Pero ese chico es duro de veras.

—¡Bah! Tarde o temprano, todos terminan «encantado». ¿De qué puede servirles el haber sufrido más?

—Es una cosa que estoy estudiando actualmente, herr kommandant. Deseo enviar un informe completo, sobre este asunto, en cuanto posea suficientes datos «clínicos», al profesor Trumer, que fue mi maestro.

—Bien, dejemos eso. Tengo preparados los equipos para ir en busca de los que ese muchacho denuncie. Tengo prisa, doctor.

El médico se puso en pie.

—Volveré —dijo— dentro de unos instantes con la confesión completa y la relación de sus cómplices y amigos...

—Le espero... el coñac y yo, doctor.

—Heil Hitler!

—Heil!

* * *

«Lo he dicho todo —pensó, no estremeciéndose siquiera, tan cansado estaba—. Lo he dicho todo: nombres direcciones... ¿y para eso llevo tantas horas sufriendo?»

Era lo único que le dolía ahora: aquella plena sensación de inutilidad, de tiempo y vida perdidos.

«¡Ojalá no hubiese nacido nunca!», rugió.

Pero no, estaba diciendo tonterías. Había nacido y su vida, que ahora le parecía como un largo camino a su espalda, había estado llena de luz, a pesar de todo: del frío, de la miseria.

Todo aquello se había borrado de golpe el día que conoció a Mireille. ¿No había valido verdaderamente la pena?

¡Claro que sí!

Incluso lo de ahora: el sufrimiento y el dolor indecible de su pobre y débil carne torturada era algo con lo que cabía contar y que no cambiaría por nada del mundo.

Porque todo esto había sido provocado por una venganza cumplida y Mireille, en aquel paraje rosado donde ahora se encontraba, debía estar sonriendo al saber que Pascal había sido capaz de echar todo por la borda con tal de hacer pagar a su asesino lo que con ella había hecho.

* * *

Los jóvenes que habían llegado a la zona a la que fueron conducidos por Dedé y sus compañeros, siendo llevados hasta la línea de demarcación en taxi y luego guiados por miembros del Maquis hacia la zona montañosa donde fueron recibidos por un amigo de Philip que les encuadró, inmediatamente después de leer con atención la larga carta que le enviaba el padre de Roger y en la que le decía que cuidase en lo posible de aquellos alocados «J-3».

Mientras, Philip, en París, agobiado por el trabajo que se le echaba encima, había comprobado que los alemanes visitaron los domicilios de todos los amigos de Pascal, lo que demostraba palpablemente que el joven vagabundo había cedido a los salvajes procedimientos de los verdugos de la Gestapo.

Aquella mañana, Philip y uno de sus compañeros, llamado Marcel, se acercaron a la antigua casa de Richard, viendo una pareja de centinelas alemanes estacionados ante la puerta.

—Deben de estar furiosos —comentó Philip.

—Desde luego.

—¡Imagínate la cara que habrán puesto los jefazos cuando se les haya dicho que los «pajaritos» habían volado.

—Lo merecen.

—No creas que las tuve todas conmigo. Esos chicos tienen demasiado carácter.

—¡Y que lo digas!

—Nosotros tenemos que continuar trabajando intensamente. No podemos ceder y hay que seguir inquietando a los nazis.

—¡Pero si no lo dejamos tranquilos!

—No importa. Hay que seguir.

Después visitaron, desde lejos, los domicilios de los otros amigos de Pascal, viendo a los centinelas a la puerta de cada uno de ellos.

Son unos imbéciles si piensan que los chicos van a volver —dijo Marcel.

—Nunca pierden la esperanza.

—¿Y Pascal?

—¿Qué quieres decir?

—Estaba pensando en lo que le puede ocurrir a ese chico.

Philip le miró fijamente.

—¿Es que no te lo imaginas? —inquirió, con un temo de amargura sincera en la voz.

El otro bajó la cabeza.

* * *

Estaba terminando la agotadora jornada de trabajo, pero Serge no sentía, como al principio, aquel insoportable escozor en las manos.

Después de las ampollas, que destilaron un líquido claro, las callosidades habían sustituido a las heridas y podía aguantar junto a las máquinas, mientras los ovillos giraban locamente ante él.

Doce, hasta catorce horas de trabajo les habían impuesto los alemanes, con una brevísima pausa a mediodía para comer la bazofia que les daban.

Serge creyó morir en los primeros días, como ocurrió con otro, sobre todo con los viejos y las mujeres, que no pudieron resistir aquella marcha diabólica.

Suspiró.

Prefería trabajar a pensar.

Y por eso se encerraba en su labor, ahuyentando cuantas ideas afloraban en su mente.

¿Para qué pensar?

Era inútil.

Lo mejor era embrutecerse, cerrar las puertas del cerebro a los recuerdos y encerrarse en el estrecho paréntesis de la tarea, ciñéndose al movimiento de las máquinas y haciendo que el ritmo de las idas y venidas de los husos se convirtiese en la sola esencia de la vida.

Cuando la sirena sonó, Serge abandonó la máquina, una vez que ésta se hubo detenido, y fue a formar a la fila de hombres y mujeres que se estaba organizando en el pasillo.

Los guardianes, con grandes palos en la mano, vigilaban atentamente a los israelitas y los golpeaban de vez en cuando, aunque habían pasado los tiempos en que los golpes llovían sin cesar.

Hasta los verdugos se cansan...

Sonó un pito y la larga hilera se puso en marcha.

Por la derecha marchaban líos hombres y por la izquierda las mujeres; ambas filas se unieron a la puerta de la fábrica y Serge sintió inmediatamente la suave mano que se apoderaba de la suya.

Apenas si se atrevió a mirarla de reojo, sintiendo un calor extraño en el cuerpo.

¡Qué hermosa era!

Pero más maravilloso había sido encontrarla allí, en un lugar donde, desde el principio, no hizo más que malos tratos y villanías.

Ella, Mónique, era como un rayo de luz en el túnel que atravesaba la conciencia de Serge.

Con los botes vacíos en la mano fueron acercándose a las perolas donde dos compañeros de cautiverio intentaban vanamente sacar algún jugo de los restos hediondos que les entregaban los alemanes.

Pero para Serge las comidas perdían su sabor asqueroso al lado de Mónique.

Juntos rompieron filas y fueron a sentarse uno al lado del otro, junto a uno de los barracones que para ellos habían construido en el patio.

—¿Has pasado un buen día? —le preguntó ella.

—Muy largo, como siempre. ¿Y tú?

—También me ha parecido largo.

Era pequeña, menuda no muy guapa, pero sí con una gracia especial en su rostro bien dibujado, en su boca menuda, en sus ojos grandes y azules.

«Un día —pensó él—, un día lejano, pero que llegará, podré hacerla mi esposa...»

—¿En qué piensas, Serge?

—En ti.

—¿Y qué piensas?

—En lo que seremos un día: marido y mujer.

Ella sonrió.

—No debes pensar esas cosas, querido. Sabes que te quiero, pero nunca me uniría a ti hasta que todo esto haya terminado.

—Yo no he dicho otra cosa.

Pero ella no parecía escucharle.

—Me moriría de sentimiento si tuviese que traer un hijo a este mundo de horrores. ¿Te lo imaginas tú, Serge? Un hijo que fuese, como nosotros, un vil esclavo.

Serge se estremeció; luego, sin decir nada en voz alta, pensó:

«¿He sido yo algo distinto durante toda mi vida? Un esclavo. Recuerdo lo que decía Pascal. ¡Cuánta razón tenía...!»

Después, dijo en voz alta:

—Claro que lo comprendo, querida. Tampoco quisiera yo un hijo en estos malditos tiempos.

—No son malditos los tiempos, sino los hombres.

Un pito sonó.

—¡Vamos, puercos! —rugió uno de los guardianes—. ¡A la cama! Que mañana hay que trabajar de firme, hato de vagos...

—Hasta mañana, Mónique.

—Hasta mañana, Serge...

—Que sueñes cosas bonitas.

—Y tú también.

Se llevó ella la mano a los labios y le envió un beso.

El penetró en el barracón cuando la hilera de mujeres hubo desaparecido.

No podía dormir.

Así, cuando oyó los pasos fuera, se levantó sobresaltado, cerrando luego los ojos cuando la luz de la linterna cayó sobre él.

—¡Levántate! —gruñó una voz, diciendo luego—: ¡Y tú también! ¡Aprisa!

Serge salió al exterior y miró al otro al que habían llamado, un viejo encorvado que tosía sin cesar.

—¡Vamos!

Estaba acostumbrado a obedecer en silencio, pero la idea de que iban a alejarle de Mónique, sin despedirse de ella, le sublevó.

—¿Adónde nos llevan?

—¡Cállate, perro! ¡Adelante!

Había un camión y les hicieron subir en la parte posterior.

El vehículo se puso en marcha y Serge miró, con dolor, los barracones que la oscuridad se tragó en un abrir y cerrar de ojos.

El camino fue largo.

Habían dejado lejos la ciudad y el camión subía una empinada cuesta.

A la luz trémula de las estrellas, Serge reconoció la silueta tétrica del Momt Valérien.

Se estremeció.

Había oído lo suficiente sobre aquel lugar para saber que era allí donde los alemanes solían fusilar a los rehenes y a los detenidos por la Gestapo.

¿Es que iban a matarlos?

No tenía miedo por él mismo, sino por la tristeza que caería sobre Mónique al no volver a verle.

El vehículo penetró en el antiguo recinto fortificado, deteniéndose en uno de los patios.

—¡Abajo!

Obedecieron.

El alemán les tendió un pico y una pala.

Serge se echó el primero sobre el hombro y siguió al germano.

Tras él, el viejo seguía tosiendo sin un minuto de descanso.

El nazi se detuvo.

—Cavad aquí mismo —dijo, señalando un rincón.

—¿Qué hay que cavar? —preguntó ingenuamente Serge.

El otro lanzó una carcajada.

—¡Una fosa, imbécil! ¿Qué crees que se puede cavar en el Monte Valérien?

Empezaron a trabajar.

Cuando terminaron, saliendo del profundo agujero que habían hecho, una puerta se abrió al fondo y un grupo de soldados, que encuadraban a un hombre avanzaron hacia aquel lugar.

Temblando, el viejo se acercó a Serge, como si pegándose al cuerpo de éste pudiera evitar el miedo que sentía.

Su tos había cesado como por ensalmo y sólo los pasos de los soldados resonaban en el patio.

Cuando Serge reconoció a su amigo Pascual estuvo a punto de caerse; las piernas parecieron dejar de prestarle ayuda y tuvo que cerrar los ojos como si un mareo se apoderase de él.

Colocaron al prisionero junto al muro, no muy lejos de la fosa.

Pascal parecía tranquilo y miraba con fijeza al pelotón.

—¡Carguen!

—¡Apunten!

Serge, castañeteándole los dientes, confundía sus temblores con los del viejo que seguía pegado a él

—¡¡¡FUEGO!!!

La descarga se llevó el silencio, como si un grupo de buitres hubiese levantado el vuelo.

Luego sonó otro disparo, esta vez de pistola

—¡Eh, vosotros!

Serge abrió los ojos y miró al alemán.

—¡Venga! Enterradlo. Tenemos que volver a la fábrica. No creáis que no vais a trabajar mañana...

Se acercaron al cuerpo y lo arrastraron —el viejo no podía con su alma— hacia la fosa, dejándole caer.

Serge no quiso mirarle.

Luego, mientras la tos del viejo volvía, echaron paletada tras paletada.

Al caer, la tierra producía un sonido hueco, al tiempo que el cuerpo de Pascal, el joven vagabundo, se iba cubriendo de tierra.

En el cielo, las estrellas seguían su curso, indiferentes a todo, en la solemne majestad del espacio.

Más abajo del Monte, París, a aquellas horas, dormía una penosa pesadilla que iba a durar aún mucho tiempo.

Paris, mon coeur, trois ans vainement fusillé...

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

11/09/2013

Notas

[1] Ventorrillos o merenderos que se encuentran en los alre¬dedores de París.<<

[2] Testículos.<<