KARL VON VEREITER

Justo el tiempo para vivir

Producciones Editoriales

Sinopsis

Cada uno ve la guerra de manera distinta. Y cada uno le pide lo que íntimamente desea que ella le proporcione. Pero en el fondo, es la propia personalidad la que proporciona a cada soldado su especial manera de ser. Para el capitán de la Wehrmacht Meisner, la guerra era, ante todo, una fuente de amor. De ella deseaba sacar esa esencia que parece ser su antagonista, su contraria, la dulzura de tener a su lado un ser amado, de poder emprender junto a él una vida llena de dicha. Para el comandante soviético Alexandre Alexandrovítch Tuniev, la guerra era, ni más ni menos, el mecanismo odioso que le había convertido en un ser desdichado. Llevaba en él la mutilación más horrenda que pueda padecer un hombre. Y de su impotencia como tal extraía toda la amargura que inundaba su alma, toda la tristeza que le llevaba a considerarse como algo indigno de seguir viviendo. Finalmente, para el jefe de partisanos Pavel Pakhomovitch Lerenko, la guerra era, como para todos los de su clase, una fuente de odio, una posibilidad jamás agotada de venganza, personal y colectiva. Viejo combatiente, la lucha significaba para él el único camino para conseguir exterminar al enemigo odiado, y entre ellos se encontraban aquellos a los que su sencilla clasificación consideraba como traidores, sin que mereciesen la menor piedad, sin que pasase por su mente la idea del perdón. El azar, o él destino, hizo que estos tres hombres se moviesen hacia un mismo objetivo Cada uno a su manera, con su particular carga emotiva, impelido por fuerzas distintas pero igualmente poderosas: el amor, la desesperación, el odio... Tres caminos distintos que conducían sin embargo a un idéntico lugar, un pueblecito destruido, sembrado de cadáveres, donde una mujer apretaba contra su seno el cuerpo de su hijo. Meisnex: deseaba encontrarla porque la amaba, porque aquel niño era su hijo, Tuniev la buscaba porque, aunque mutilado y habiendo dejado de ser hombre, tenía ciertos derechos sobre ella, ya que era su esposa, Lerenko quería echarle la mano encima para matarla. No podía perdonar a una rusa que se había entregado, aunque fuese por amor, a un asqueroso nazi, a un sucio perro fascista. Y los tres hombres llegaron a su destino.

Autor: Vereiter, Karl von

©1975, Producciones Editoriales

ISBN: 9788436505856

Generado con: QualityEbook v0.63

INTRODUCCIÓN

Por caminos diferentes los tres hombres se dirigían hacia la plaza del pequeño pueblo de Chiniev. Era una plaza cualquiera, semejante a las otra otras plazas de los pueblos rusos con, a un lado, la casa de los Komsomols, y al otro, la casa del Partido, y finalmente, a un tercer lado —porque la plaza tenía forma triangular— el gran almacén destinado a recibir las cosechas de los koljoses del cantón.

Tanto la casa de la Juventud, como la del Partido y el gran silo mostraban las sucias huellas que la guerra, al pasar, había dejado.

Los lagartos zigzagueaban a lo largo de los muros, y aquí y allá se veían unos agujeros, de bordes dentados, que señalaban el paso de los obuses disparados a quemarropa. Había también algo así como una lepra sobre el enlucido de las paredes, causada por las innumerables balas que habían arañado, golpeando la superficie dura de los muros o rebotado sobre ellos.

La noche era silenciosa y calmada, habiéndose vaciado ya de los nidos de la batalla.

Desierto, el pueblo ofrecía un aspecto fantasmagórico, irreal, y tenía más la apariencia de un decoro de teatro que otra cosa.

Alrededor de los tres edificios, una masa anónima de casas se extendían a ambos lados de la carretera secundaria que atravesaba el pueblo. Casas pobres, muchas de las cuales no eran más que un montón de piedras y yeso que ofrecían a, la carretera sus ondulaciones grises y sucias.

Mucho antes de que la batalla se desencadenara, los pocos habitantes que quedaban en Chiniev se fueron.

Sin embargo había seres humanos en el pueblo. Pero estaban muertos. Por el lado de la carretera que se dirigía hacia el este, se veían los cadáveres de dos soldados soviéticos.

Ambos yacían boca abajo, con los brazos ligeramente separados, así como las piernas. Vistos desde arriba, se hubiera dicho que estaban arrastrándose hacia una posición enemiga.

En la plaza, al lado de la casa del Partido, también había muertos, pero estos eran alemanes.

El aspecto pacífico que mostraban los dos cadáveres soviéticos contrastaba con el de horror y violencia que ostentaban los alemanes.

Enorme, gris, el cañón apuntaba hacia el otro lado de la calle, y ahora la máquina de guerra permanecía inmóvil. Sus cadenas se extendían a su lado largas y brillantes como serpientes.

Uno de los alemanes había muerto en la torreta del tanque. Permanecía inclinado con la mitad inferior de su cuerpo en el interior del carro, y la parte superior pegada al blindaje, y los brazos hacia el suelo, y la cabeza ligeramente apoyada en la escalerilla lateral.

Sus cabellos muy rubios estaban salpicados con un poco de sangre negruzca, y era la misma sangre que resbalaba por la manga de su chaqueta oscura de tanquista.

El conductor y el ametrallador permanecían invisibles. Habían muerto en el acto, en el estrecho habitáculo, y la plancha acorazada delantera presentaba todavía una mancha amarilla, allí donde la gasolina del cocktel Molotov se había comido la pintura y había penetrado por las fisuras, quemando vivos a los dos desdichados.

Los otros dos cadáveres yacían cerca del Panzerkampfwagen-IV.

El radioametrallador permanecía sentado, apoyado en el carro, con la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo. Había sido alcanzado en el pecho por una ráfaga de Balaika.

Sus ojos, muy abiertos mostraban sorpresa y miedo. Un rictus había dibujado en su boca joven una mueca de dolor.

En cuanto al cadáver del cañonero, no quedaban muchas cosas de él.

Como había caído en medio de la carretera, le había pasado por encima una docena de «T-34», reduciéndole a una papilla rojiza, agrandándolo, al aplastarlo, hasta convertirlo en una especie de gigante cuya vaga silueta había quedado en el macadán, insólito cuadro que hacía pensar en los dibujos encontrados en las grutas prehistóricas.

Chiniev se encuentra justamente en el extremo sur del cantón. Más lejos, comienzan los pantanos del Pripet. Por lo tanto era lógico que los rusos, tras de acabar con los pocos alemanes que se encontraban allí, remontaran hacia el norte, dejando aquel sector que no tenía importancia en el cuadro de ofensiva que había desencadenado para liberar a Ucrania.

Es era el motivo de que en un radio de varios kiló-mehos no se encontraran fuerzas armadas, ni rusas ni alemanas.

Y que el pueblo estuviera vacío.

Pero no del todo, ya que tres hombres avanzaban len-lamente hacia Chiniev. Tres hombres guiados per un mismo deseo: volver a ver a una muchacha.

Cuando la noche empezó a teñir de morado el cielo, antes de traer sus tinieblas, llegó la mujer.

Venía del norte, y se había ocultado en una gruta mientras las tropas, primero la Wehrmacht, se replegaba rápidamente, y luego el Ejército rojo con toda su fuerza, corría cerca de su escondrijo.

Había esperado a que pasara aquella tormenta de fuego y de muerte. Luego, cuando volvió el silencio, echó a andar con paso ligero, apretando contra su cuerpo el lío de ropa que contenía a su bebé.

A pesar de todo lo que había soportado durante las últimas semanas, guardaba consigo una fe que ningún sufrimiento, ninguna desesperanza había echado por tierra.

Aquella fe maravillosa, continuamente renovada, la extraía del amor que encerraba en su corazón: un amor que era como una fuerza viva, una energía infatigable que el hombre amado había puesto en ella, al mismo tiempo que la simiente cuyo fruto lloraba contra su seno.

En aquella larga vida que había vivido a pesar de sus veintidós años, una existencia que parecía extenderse a todo un siglo, la joven no retenía más que un vago recuerdo, ya que el amor le había hecho olvidar muchas miserias, todos los dolores, salvo, como todas las madres jóvenes, el del nacimiento de su hijo que había dado a luz como las bestias salvajes del bosque. Sola, se había enfrentado a un fenómeno que, a pesar de ser natural, fue una prueba alucinante en la intensa soledad en que encontraba.

Pero, ahora que el ser vivo que había traído al mundo se estremecía contra ella, sólo experimentaba orgullo y alegría.

«Él» la había citado en Chiniev.

Y por eso se apresuraba, sabiendo que una vez que estuviera junto a ella sus problemas se esfumarían, al igual que sus temores, como ocurría siempre.

Cuando sus pobres y cansados pies se movieron por fin por la única calle del pueblo, era noche oscura. En el cielo, miríadas de estrellas parecían temblar con un frío que ya se insinuaba en la tierra.

El le había dicho que le esperaba en el refugio que los alemanes habían cavado junto a la casa de los Konsomols.

Ella atravesó la calle, y lanzó una mirada espantada hacia los cadáveres alemanes que yacían junto al carro inmóvil, apresuró el paso y por último llegó al refugio.

Antes de introducirse, miró hacia la carretera, hacia el oeste. Porque él llegaría por allí.

Con un suspiro, la joven descendió cuidadosamente los escalones. Conocía muy bien aquel refugio, que visitado con «él» muy a menudo. Allí se habían besado en la oscuridad, y el hecho de volverse a encontrar allí le acaloró un tanto.

Se sentó sobre el banco de piedra que formaba el fondo del refugio.

Luego, liberó al niño de los pañales que le envolvían. Después, desabotonando su jubón a la rusa, tomó uno de sus senos con la mano, atrapó el pezón entre el índice y el dedo medio, y lo introdujo en la boca de su pequeño que empezó a mamar a continuación.

Los tres hombres seguían avanzando hacia el pueblo.

Uno de ellos procedía del este. Llevaba el uniforme ruso consigo, y en los hombros las insignias de Kombat, es decir, de jefe de batallón.

En el corazón de aquel hombre se mezclaban la alegría, la impaciencia y la esperanza.

A medida que se acercaba a Chiniev le invadía la dulzura.

No le había costado mucho obtener aquel permiso. El coronel Missierenko, a quien se lo había pedido, había sonreído con una sonrisa triste, dándose cuenta de lo que el comandante esperaba mucho del azar.

—¿Está usted seguro de poder encontrarla?

—Sí. Unos prisioneros rusos que hemos liberado la vieron en el pueblo.

—Pero —objetó prudentemente el coronel—, nuestras tropas pasaron hace poco y no encontraron a nadie.

Entonces sonrió el Kombat. Y Missirienko descubrió en aquella sonrisa que la fe no había abandonado el corazón del comandante, aquel corazón que debía doblegarse ante el peso de las medallas que cubrían el lado izquierdo del joven jefe del batallón.

Ahora el ruso marchaba contento, esforzándose por encauzar aquella alegría que estallaba en su pecho.

Había pasado demasiado tiempo desde la última vez que tuvo a la joven entre sus brazos. Pero, a pesar del tiempo transcurrido, le bastaba con cerrar los ojos para volver a ver aquel cuerpo magnífico, aquellos ojos negros que resplandecían con una ternura cuyo dulzor ansiaba.

Cuando llegó a Chiniev, volvió a ser el hombre prudente, el combatiente ruso. Aquella tranquilidad absoluta, aquel silencio no le gustaron nada.

La larga guerra le había enseñado a desconfiar de las apariencia. Y sabía que no había nada más traidor que un pueblo abandonado.

Ya que era en sitios como aquellos donde se ocultaban los desertores, desesperados y dispuestos a todo para evitar el castigo que merecían.

Y los ladrones, de uno y otro ejército, los saqueadores que merodeaban, con el cuchillo en la mano, asesinando fríamente a los que se atrevían a oponerse a su codicia.

Y, por encima de los desertores y los ladrones, por encima de los cobardes y los asesinos, planea siempre algún sniper, un tirador de élite, un cazador de hombres que siente un raro placer al matar fríamente cualquier cosa que se mueva entre las ruinas o las casas abandonadas.

El ruso sabía lo que se hacía.

¡Es durante la noche y en medio del silencio cuando la traición, el crimen y la muerte encuentran el cubil, al escondite ideal!

Deteniéndose ante la plaza triangular, escrutó atentamente los parajes.

Entre todas las construcciones, era el silo el que más le convenía, ya que era el que se encontraba a mayor altura, pero para llegar hasta él le era preciso atravesar la plaza, y a pesar de la aparente tranquilidad, experimentó cierta aprensión.

Examinó luego la casa de los Komsomols, a su izquierda, pero acabó decidiéndose por la casa del Partido, al otro lado de la calle.

Mientras la atravesaba, con el dedo pegado al gatillo de su fusil, lanzó una rápida ojeada hacia la entrada del refugio, negra como un túnel.

Después, tras de dar con un paso cercano al blindado alemán, subió las escaleras y se instaló sobre el techo de la casa.

Esperaría a que se hiciera de día. Y entonces, cuando se hubiera percatado de que ningún peligro le amenazaba, empezaría a buscar a la joven.

Al alemán le había costado más obtener un permiso para ir a Chiniev.

El mayor Sleiter había empezado por negárselo rotundamente.

—¡Pero es una locura, Hauptmann! ¡No puede usted hacer eso! Ya sé que los rusos han pasado como un relámpago por Chiniev y que ahora se encuentran más al norte. Pero no va a hacerme creer que no han dejado al menos una sección en el pueblo...

—¿Con qué motivo, mi comandante? —replicó el capitán—. Usted sabe tan bien como yo que ese pueblo no tiene ninguna importancia, ni siquiera desde un punto de vista estratégico... No creo que los rusos pierdan el tiempo instalando allí una patrulla. Si nos han expulsado de Chiniev ha sido porque eso entraba en el cuadro de operación de limpieza que habían preparado...

Sleiter frunció las cejas.

—De todos modos, capitán, no puedo firmarle un permiso oficial. Si de veras quiere usted ir, tendrá que ser por su cuenta y riesgo.

—Muy bien.

—Sin embargo —prosiguió el mayor— no olvide que si usted no volviera, tendría que extender un informe por deserción...

—Lo sé.

Bruscamente, Steiler relajó su actitud hostil.

—Le comprendo muy bien, amigo mío. He estado pensando en su caso. ¿Cree usted de verdad que esa mujer le conviene?

—¡Estoy completamente seguro, mi comandante!

—¡Está bien, está bien! No pierda el control. Lamentaría perder a uno de mis mejores oficiales —añadió, con la mirada fija en la cruz de caballero que el Hauptmann llevaba al cuello.

—Mañana —sonrió éste— estaré de vuelta. Enviaré a mi mujer a mi casa. Mi familia la espera con impaciencia.

—Perfecto. Puede usted ir.

—¡Gracias!

—¡Pero abra bien los ojos, Hauptmann! Ya sabe usted la clase de peligros improvistos que ocultan esos pueblos abandonados.

—Tendré cuidado. ¡A sus órdenes!

—Buena suerte.

El alemán cruzó sus líneas poco antes de que anocheciera.

Marchó a través de la llanura sembrada de cadáveres que se pudrían lentamente. Había cuerpos por todas partes, con los brazos en cruz, y los ojos abiertos, fijos en un cielo que ya no veían.

De vez en cuando el alemán pasaba junto a un carro que había ardido, con su tripulación dentro. El monstruo de acero se recortaba en el horizonte como una bestia prehistórica, con su larga trompa apuntando hacia el cielo en el que empezaban a brillar las primeras estrellas. . En cuanto se acercó al pueblo empuñó con firmeza su Schmeisser, rodeó el gatillo con el dedo y avanzó con precaución, por el borde de la carretera, con todos los sentidos alerta.

Chiniev surgió ante él en un silencio sepulcral.

Conocía el pueblo como la palma de su mano. Durante meses, antes de la gran ofensiva rusa, el PC del batallón había sido instalado allí.

Y era allí donde había encontrado a la mujer que amaba, la que le daría, si es que ya no lo había hecho, un niño.

Examinó a la sombra del silo la plaza triangular. No había signos de vida.

Al otro lado, junto a la casa de los Komsomols, se encontraba el refugio en el que había dado cita a la joven. Estuvo a punto de precipitarse, pero cuando esbozaba el gesto, avanzando el pie, una vaga silueta atravesó rápidamente la calle, al otro lado de la plaza.

El alemán se inmovilizó. Bajo su uniforme feldgrau, sus músculos se contrajeron y apuntó instintivamente con el arma al hombre que acababa de percibir.

¡Demasiado tarde!

El desconocido había desaparecido tras el carro inmóvil que estaba junto a la casa del Partido.

«Por lo visto —pensó el alemán—, debe buscar refugio en ese edificio. Seguro que me ha visto al mismo tiempo que yo. Va a subir hasta el techo para disparar contra mí a su gusto...»

Rápidamente se introdujo en el silo y empezó a subir en silencio la estrecha escalera de caracol que conducía hacia arriba.

Mientras lo hacía intentó recordar la fugaz silueta del desconocido. Poco a poco, algunos detalles se concretizaron en su espíritu, y volvió a ver al hombre, evocando retrospectivamente el uniforme que lucía.

¡Un ruso!

Sin duda, se dijo, se trataba de uno de aquellos malditos siberianos, un tirador de primera armado con un fusil con mirilla telemétrica.

Ahora lo sabía, y tendría que esperar a que se hiciera de día para, antes de encontrar a la joven, matar a su enemigo.

Menos mal que el silo era, con mucho, la construcción de más altura que daba a la plaza.

Llegó hasta arriba.

Sin ruido, empezó a arrastrarse hacia el borde. Llegó hasta la barrera de hierro, una barandilla que rodeaba el resbaladizo techo del silo.

—Te mataré, hijo de perra —silbó entre los dientes apretados.

El tercer hombre provenía del fondo de los pantanos. Se desplazaba por entre las aguas sucias y traidoras como si hubiera nacido entre ellas.

En realidad, desde 1941 no se había movido de aquel universo infernal, alejándose sólo para atacar los convoyes nazis, o hacer saltar la alejada vía férrea, o caer de sorpresa sobre la débil guarnición de uno de los pueblos del cantón.

Era de la región.

Había formado parte de los ejércitos rusos despedazados por los blindados de Guderian, y había pasado a menos de diez verstas de Monipol, su pueblo.

Pero le había sido imposible detenerse allí. Con un estruendo salvaje, los panzers hitlerianos sobrepasaron su sección, y el oficial ruso tuvo que retroceder hasta los pantanos para escapar, así como sus hombres, a las tropas que seguían de cerca a las máquinas de muerte de la cruz gamada.

Fue así como el teniente soviético se convirtió en jefe de un grupo de partisanos.

Más tarde, mucho más tarde, se le ofreció por fin la posibilidad de visitar el pueblo en el que había nacido. Una noche, después de haber minado la vía férrea que pasaba cerca de Monipol, se decidió a ir a visitar a su familia de la que no tenía noticias desde hacía tres años. Después de aquella visita apresurada no había vuelto a sonreír. Sus hombres, al verle regresar, le reconocieron a duras penas. Había envejecido diez años en algunas horas.

Su padre había sido colgado por los Feldgendarmes; tres meses después murió su madre, incapaz de seguir viviendo una vida que ya no deseaba.

Su hermana y su mujer vivían.

Pero ya no eran las mismas que habían dejado en la primavera de 1941, durante su primer permiso.

Se encontró ante dos seres amorfos, dos criaturas de pesadillas en las que nada o casi nada de humano prevalecía.

Durante el primer año de ocupación, después de haber sido violadas en el pueblo, fueron enviadas a un burdel alemán, en Minsk.

Su mujer, tres meses encinta, había abortado, como consecuencia de las violencias que había sufrido. Pero todavía era bella, y con su cuñada se quedó once meses en Minsk, obligada a recibir en su habitación un mínimo de veinte soldados por día.

Aquellos once meses, cuya duración real había sido la de varios años, transformó a las dos jóvenes y guapas chicas en aquellas criaturas hostiles que el ruso apenas reconocía.

No, desde entonces había dejado de sonreír.

Su entusiasmo del principio se mudó en un odio feroz, y pronto se convirtió en el más temido de todos los partisanos que se ocultaban en los inmensos pantanos del Pripet.

Pronto, los alemanes reconocieron sin dificultad el paso del grupo del joven oficial.

Cadáveres horriblemente mutilados, torturados hasta lo inconcebible firmaban cada uno de sus golpes. Desde entonces, asustados, los alemanes exigieron de sus superiores fuertes escoltas. Importantes contingentes de las SS con vehículos blindados fueron enviados al sector amenazado por los partisanos del teniente.

Se le tendieron mil trampas, pero a todas escapó, escurriéndose de modo incomprensible entre las mallas de las redes que los nazis dispusieron para acabar con él.

Se hubiera dicho que podía transformarse en una sombra a su antojo y que se convertía en invisible cuando lo deseaba.

Su cabeza fue puesta a precio; se llegó a ofrecer diez mil marcos por su captura, vivo o muerto; pero aquello no le inquietó lo más mínimo.

Rusos y alemanes le llamaron desde entonces el «Lobo de los pantanos».

Y el «Lobo» iba ahora hacia Chiniev para saldar la última cuenta consigo mismo. Sus hombres se habían incorporado al ejército, pero él había escurrido el bulto, y tras hablar con el comisario político de la división que había liberado el cantón, obtuvo el permiso para hacer justicia.

A su modo...

Aquella mujer, aquella sucia hembra rusa iba a pagar, como era debido, el haberse entregado voluntariamente al capitán alemán.

La había visto a menudo, de lejos, del brazo del nazi. Hubiera podido matarles a ambos, con su fusil de mirilla telescópica. ¡Pero no era aquella muerte rápida con la que quería acabar con aquella perra!

No. Para arreglar aquel asunto prefería mil veces el cuchillo del que no se separaba nunca.

Iba a abrirle el vientre, de abajo arriba, y que reventara poco a poco, sentada en sus tripas...

Su vientre...

Recordó entonces que la había visto, gruesa silueta. ¡Mierda! Había olvidado que estaba encinta de su amante nazi.

Entonces, se dijo relamiéndose los labios, el asunto se presentaba mucho mejor.

Para empezar degollaría al niño, aquella cría del enemigo. Y ella se volvería loca de dolor antes de recibir su merecido.

El pueblo se levantó bruscamente ante él.

Sabía que aquella perra rusa iría allí, sin duda para reunirse con el alemán.

Estos hitlerianos, se dijo, son, en el fondo, unos grandes idiotas. Pero no todos, naturalmente, ya que los SS y sus primos, los Feldgendarmes eran peores que las hienas...

Aquel oficial alemán se había prendado en serio de la prostituta. Seguro que iría a reunirse con ella, y aquello facilitaría las cosas, ya que el partisano los mataría a ambos.

No, a los tres, porque el niño moriría también.

Escupió en el suelo con rabia.

—¡Aunque matara a diez mil nazis con ello no me pagarían lo que han echo a los míos! Juro...

Su espíritu alerta le informó de la existencia de un peligro. Olfateó el aire nocturno como un bestia del bosque. Como un lobo.

Sí, había alguien en Chiniev. Y no solamente uno, sino dos hombres. Estaba completamente seguro.

Del techo de la casa del Partido llegó hasta él un coni-do débil. Alguien se había instalado allí, dominando a su guisa la plaza... Pero...

Su cuerpo se envaró.

Un chirrido ligero, casi imperceptible para oídos tan afinados como los suyos, golpeó sus tímpanos.

Retrocedió rápidamente hasta ser devorado por la sombra densa que proyectaba la casa de los Komsomols.

Su mirada aguda recorrió la alta silueta del silo.

—Vaya —murmuró—. Hay otro allá arriba. Vamos a divertirnos, amigos.

Era probable que el alemán hubiera venido con él para protegerse. Pero el partisano rechazó en seguida aquella posibilidad. No, aquello no tenía razón de ser.

Adivinaba, en la actitud de aquellos dos hombres una tensión mutua que una complicidad no habría explicado. Evidentemente, si uno de ellos era el amante de la chica, el otro era un ruso, o acaso un desertor nazi, lo que venía a ser lo mismo, ya que, en este caso, dispararía contra el oficial para que éste no le denunciara.

—¡La cosa tiene su gracia!

Aquella situación imprevista le complacía. Liquidar a los dos hombres antes de ocuparse de la mujer y del niño constituiría para él unos entremeses nada despreciables.

No vaciló más.

Franqueó la entrada lateral de la casa de los Komsomols en pocos segundos, y ascendió rápidamente los escalones hasta llegar al techo. Después del silo, aquel era el puesto más elevado.

Y además qué importaba.

En cuanto amaneciera observaría la actitud de los otros dos. Disponía de todo el tiempo que quisiera. Y cuando el más impaciente, sin duda el alemán, el amante de aquella zorrra, abriera fuego contra el que se encontraba sobre el techo de la casa del Partido, su fusil con mirilla telemétrica entraría en juego.

La noche transcurría en calma como un gran río. Los segundos se desgranaban, granos de arena que medían la vida de los hombres.

También las armas descansaban.

Entre las manos del ruso, el fusil guardaba en su alma metálica pequeños mensajes de muerte.

La Schimeisser del alemán ocultaba, por su parte, una temida risita, y el alemán la había preparado para que lanzara cortas ráfagas.

En las manos del partisano, el precioso fusil, arma de tiradores de primera clase, provista de una poderosa mirilla telescópica, semejaba un monstruo de único ojo, tuerto de desgracia y de violencia.

Tres hombres en la noche.

En el corazón del ruso, el amor batía dulcemente; un amor hecho de recuerdos alejados, pero no por ello menos intenso.

El alma del alemán se estremecía con dulce impaciencia. Su amor era de aquellos que contaban con una frescura provista por un pasado reciente, y experimentaba, en los dedos que apretaban el arma, la tibieza de la piel satinada de la mujer que había venido a buscar.

Por el contrario, en el corazón amargado del partisano sólo reinaba el odio.

Un odio salvaje, primitivo, animal, como el que se lee en los ojos de una fiera, como las que ante la presa, hacen brillar las pupilas del lobo.

En el corazón de la mujer que seguía amamantando al niño, el amor se mezclaba a la ternura, y empapaba todo su cuerpo, y era como una dulce esperanza.

La noche, como si hubiera adivinado todo lo que ocultaba en su seno, transcurría lentamente, de puntillas, tan temblorosa como las lejanas estrellas que sembraban el cielo.

PRIMERA PARTE - EL "HAUPTMANN" FRANZ MEISNER

Capítulo I

Habían ido a sentarse sobre la hierba, al borde del Fulda. Detrás, más allá de la Orangerie, del teatro y de la Rathaus, la ciudad de Kassel se extendía, con sus calles repletas de gente.

Se habían anunciado una reunión política, y los hombres de las SA iban a desfilar, hacia mediodía, desde la Haupt-Bahnhof¹ hasta el otro lado de la ciudad.

Los cabellos de la joven mostraban cierta semejanza con el sol, con su color miel, y sus ojos, cuando volvía la cabeza hacia Franz, parecían una réplica casi exacta de aquel cielo de septiembre, de fondo azul, pero con reflejos sombríos, y dorados por el lado donde lucía el sol.

Ella lucía un vestido floreado, de mangas cortas, que permitía ver sus brazos morenos por un sol mucho más intenso que aquél, ya que Helga había pasado dos meses de vacaciones en un centro de juventud, en Tirol.

Se hubiera dicho que había traído consigo el agradable aroma de los bosques floreados, aquel aroma poderoso que sólo se encuentra en las montañas, hecho de la savia que resbala a torrentes por los árboles y de la fuerza de la tierra y la piedra aplastadas por un calor implacable.

Con un pequeño ramo en la mano, la joven ondulaba el agua del Fulda, imitando a las ramas caídas de un sauce llorón que peinaba pasivamente la corriente.

—Entonces —dijo ella al cabo de un rato— ¿te vas?

El siguió mirando el cuello lozano de Helga y, allí donde se detenía el escote de su vestido, el nacimiento de un seno joven y firme, cuya redondez se dibujaba enteramente bajo la tela estirada.

—Es precioso, querida. En realidad ya debería haberme ido a principios de mes. Pero mamá convenció a papá para que pidiera a mi jefe unos días de más. Ya sabes que esperamos el regreso de Hans...

Ella afirmó con la cabeza.

—Sabía que tu hermano iba a regresar de España.

La joven suspiró.

—Debe ser horrible allí. La guerra es algo espantoso...

—Sí. Creo que a mí tampoco me gusta la guerra. En las cartas que ha escrito Hans, hay detalles horribles. Los españoles se matan entre ellos salvajemente, entre hermanos, padre e hijo encontrándose frente a frente...

—Me pregunto lo que nosotros, alemanes, hemos ido a hacer a España.

El puso la mano sobre el hombro medio desnudo de la joven que se estremeció, pero no le rechazó.

—¡Era necesario, Helga! Si los rojos ganan esa guerra de España, nosotros, los alemanes, nos encontraríamos rodeados por los comunistas. Por un lado Rusia; del otro España, y también Francia, con su Frente Popular.

Le acarició el hombro.

—¿Comprendes, querida? El Führer sabe perfectamente lo que tiene que hacer. Ayudando a Franco se asegura que el sudoeste de Europa no será de temer. El Reich, que se hace cada vez más fuerte, tiene necesidad de aliados que protejan nuestro espacio vital...

Helga le lanzó una mirada divertida.

—Hablas como un político, Franz...

Volviéndose de pronto ella le lanzó los brazos al cuello.

—¡No sigamos hablando de esas cosas, amor mío! Hoy, no lo olvides, cumples veinte años... ¡el 15 de setiembre de 1938! Quiero que sepas que te quiero, hoy más que ayer... ¡y menos que mañana!

Iba a acordarse de aquel 15 de setiembre de 1938.

Para empezar, acompañó a su novia hasta su casa. Los Reisser vivían del lado del Botan-Garten, al sur de Kassel.

Frau subió un momento a la casa de sus futuros suegros. Como Herr Reisser se encontraba en una reunión política de las SA, se entretuvo unos instantes con Frau Reisser, una mujer seca pero de carácter dulce, que le arrancó la promesa de ir a cenar a su casa antes de su partida.

Luego Franz atravesó la ciudad. Sus padres residían casi en el centro, no lejos de la oficina central de correos.

A medida que progresaba hacia la vieja Kassel, encontraba más y más gente. El desfile de las Secciones de Asalto acababa de terminar y las gentes regresaban a sus casas, afónicas de tanto gritar, y coloradas por los efectos de la bebida.

En su casa, como esperaba, sólo encontró a su madre. Esta preparó la cena, ocupándose en la cocina. Un olor agradable de repostería flotaba en la pieza.

—¿Estás preparando algo bueno, verdad, mamá? —preguntó después de besar a su madre en la nuca.

—¡Déjame trabajar, Franz! —protestó ella riendo—. En lugar de perseguir a las chicas tendrías que estar en la estación, con tu padre...

—¿Cómo? ¿Papá está en la estación? Entonces, eso quiere decir...

—¡...que llega tu hermano! — acabó ella, soplando sobre los mechones que le caían en la frente—. ¡Pero el señor, en lugar de ir a recibir a su hermano, se ha paseado, apuesto, por las orillas del Fulda con Fraülein Reisser!

—¡Eres un hada, mamá, no hay duda! ¿Cómo lo has adivinado?

Ella le empujó fuera de la cocina.

—¡Bribón! ¡Fuera de aquí! Si quieres hacer algo útil, pon los cubiertos... ¡Ah! Y no olvides las flores que he comprado en casa de Drummer. Las encontrarás en un jarrón, en mi habitación...

—¡Vaya, vaya! —la hizo rabiar—. ¡Flores y un pastel para el hijo pródigo! Mientras que a mí...

—¡Vete! —dijo ella, con el corazón rebosante de alegría y orgullo maternales.

El fue al comedor y comenzó a poner la mesa. Al poner un cuarto cubierto sintió un pinchazo en el corazón.

Había transcurrido ya un año desde la marcha de Hans. Piloto de caza, formaba parte de la célebre «Legión Candor» que Hitler había enviado a España, para combatir al lado de los franquistas.

Franz adoraba a su hermano mayor, que contaba seis años más que él.

Desde el principio le había admirado, tomándole como ejemplo. Era algo más alto que él, ancho de hombros, con buena pinta, y el pelo más rubio que su benjamín. Hans representaba a los ojos de todos los que le conocían la imagen misma del joven alemán.

Las gentes decían que el ministerio de la Propaganda hubiera hecho mejor reproduciendo el rostro de Hans Meisner que el que se veía por todas partes, en los grandes carteles que simbolizaban el ideal de hombre de la raza aria.

Tras poner la mesa y después de colocar el ramo de flores en el centro, sobre el mantel de un blanco inmaculado, el joven se acercó a la puerta de la cocina.

—¿Es posible, mamá, que hayas olvidado mi cumpleaños?

Sin volverse ella repuso:

—¿Acaso mereces que lo celebremos? Has pasado todo el día al lado de tu novia... como si no fueras a pertenecerle y para siempre... Pero así es la vida. ¡Cría hijos para que luego te los robe la primera que venga!

—¡Mira que llegas a ser mala! — rió él después de una corta pausa—. Voy a encender la radio... para esperar la llegada de tu hijo dilecto, de tu preferido.

Se volvió la mujer, con el cazo en la mano, y amagó una amenaza mientras sonreía, feliz.

—¡Lo que faltaba! No sabía que tenías celos de tu hermano... O desapareces o te...

Volvió al comedor, y encendió la radio, dejándose caer, después, sobre el amplio sillón que de costumbre ocupaba su padre.

La voz vibrante del speaker le arrancó de la profunda paz en la que se había instalado.

—Hoy, 15 de septiembre, el Premier británico, Neville Chamberlain, ha llegado a Munich. El Führer le recibirá dentro de unas horas...

—¡Mamá!

Franz, que se había dormido junto a la radio, abrió los ojos. Vio una gran silueta que atravesaba como un rayo el comedor; y luego aquella silueta se confundió, al soldarse con la de su madre.

Herr Meisner, con una maleta en la mano, sonreía. Guiñó el ojo dirigiéndose a su benjamín.

—¡Todo un hombre, Franz! Ha sido herido, pero no quiso decir nada para no inquietar a su madre....

Hans giró entonces. Bien plantado sobre sus altas botas, con las manos en las caderas, examinó a su hermano con gran placer.

—Himmelgott! —lanzó con un relámpago en sus ojos azules—. ¡Mira por donde dejo a un niño y encuentro a un hombre! ¡Diantre! ¡Si hubiera sabido que ibas a crecer como lo has hecho, te hubiera llevado conmigo!

Y riendo:

—¡Ven aquí, Franz! ¡Veamos si tu esqueleto es tan sólido como aparenta!

Le apretó entre sus brazos, y aunque Franz perdió la respiración, aguantó.

—¡Demonio con los Meisner! ¡Perdona, mamá! —añadió rápidamente—. Pero me causa gran gusto notar que has hecho chicos tan fuertes...

Palmeó los hombros de su hermano.

—¡Es sangre pura la que corre por nuestras venas, pequeño!

La palabra sangre recordó a Franz lo que su padre había dicho poco antes.

—Me han dicho que te han herido...

Frau Meisner ahogó un grito. Se precipitó hacia su hijo, palpándole amorosamente.

—¿Es verdad, hijo? ¿Te han herido?

—¡Un poco, mamá! Pero no pongas esa de entierro. Ya ha pasado... ¡y está olvidado!

—Cuenta, hijo —intervino el padre que por lo visto ya conocía la historia—. Ven, siéntate aquí.

Le rodearon, atentos. La madre había olvidado ya la cena.

—La cosa pasó en el frente de Madrid. Desde el principio dominábamos el aire. Luego, poco a poco, los rusos entregaron aparatos a los republicanos...

—¡Esos sucios bolcheviques! —gruñó el padre—. ¡Me pregunto qué diablos vienen a hacer a España! Después de todo España es Europa... ¡y ellos son asiáticos!

—No te preocupes, padre —rió Hans—. ¡Le estamos dando su merecido! ¡Al lado de nuestros «Me-109», los «Ratas» y los «Moscas», como llamamos a los caza soviéticos, no valen nada!

Chirrió de dientes.

—Tuvieron que reunirse cuatro para abatirme...

—Mein Gott! —exclamó la madre—. Te han abatido...

—Sí, mamá, pero yo derribé a dos antes de caer. Mi única preocupación, mientras ardía el motor, era la de no aterrizar en Madrid, ya que me habían contado que las mujeres destrozaban a cualquier aviador que cayera en la ciudad. Son unas arpías, con sus pañuelos rojos alrededor del cuello; sucias mujeres, mil veces más feroces que los hombres...

Calló, contento al ver la ansiedad en los rostros de los suyos, lo que le recompensaba enteramente por las penas sufridas.

—Me lancé en paracaídas. Por suerte el viento me empujó hacia las líneas nacionalistas... pero como volaba muy bajo, una ráfaga de ametralladora me alcanzó en el muslo izquierdo...

—¡Mi pobre pequeño! —sollozó la madre.

—Me quedé un mes en el hospital, magníficamente atendido...

Guiñó el ojo en dirección a su hermano.

—Te contaré las cosas con detalles, Franz... ¡Y eso es todo! Los españoles me dieron esta medalla, y ahora, dentro de pocos días, debo presentarme en Berlín. El mariscal Goering va a recibirme seguramente y, ¿quién sabe? Acaso me entreviste con el Führer...

—¡El Führer! —suspiró el padre en éxtasis.

—Sí —dijo Hans—. Supongo que van a confiarme el mando de una escuadrilla de «Me-109».

—Pero... —y Frau Meisner se llevó las manos al pecho—. No volverás allá, a España...

—No. No creo que sea necesario. Los rojos ya han jugado su última baza. Dentro de pocos meses la guerra terminará con la victoria de Franco...

Su voz cambió de tono, se impregnó de amenazas.

—Pero España no es más que el principio... ¡Hay demasiados enemigos en esta Europa podrida que atenían contra nuestro joven Reich! ¡Pero van a recibir la gran sorpresa!

La mirada de la madre se veló. Sintió que sus piernas flaqueaban.

—¿Qué estás diciendo, hijo? ¡No lo piensas de verdad! Nuestro Führer no quiere la guerra... precisamente en este momento, en Munich, conferencia con el Premier británico...

—Sí, mamá. Tienes razón. Adolf Hitler no quiere la guerra...

»Pero los otros, los judíos y los plutócratas, esos a los que la envidia hace rechinar de dientes ante el resurgimiento de nuestro Reich, esos traidores van a intentar hacernos una mala pasada... Afortunadamente el Führer adivina todo... y ahora que nuestro ejército se ha vuelto poderoso, Hitler sabe que todos nosotros, sin excepción, soldados y civiles, estamos dispuestos a cualquier sacrificio.

Al gusto del pastel se añadía, en el paladar de Franz, el del vino del Rhin que su padre le había servido generosamente.

La noche planeaba lentamente. Sobre la ciudad se encendieron las primeras estrellas; abajo, los candelabros rechazaban a las sombras invasoras.

—Entonces —dijo Hans que se encontraba a solas con hermano—, ahora que estamos solos... ¿cómo vas con el asunto de mujeres?

Franz enrojeció. Tragó saliva con dificultad; luego, sacando fuerzas de su interior, desde los rincones en los que guardaba los recuerdos de Helga:

—Tengo novia —afirmó con cierto orgullo.

—¿De veras? —bromeó Hans—. ¿La conozco?

—No. es una estudiante. Sus padres, los Reisser, poseen una gran tienda en la parte baja de la ciudad.

—¿No serán judíos por casualidad?

Franz no pudo por menos de estremecerse.

—¡Oh, no, Hans!

El otro se echó a reír.

—¡Ya lo sé, idiota! Sé que puedo tener confianza en mi hermano. Además, no creo que queden muchos judíos en Kassel...

—No. Todos se han ido.

Sonrió, contento de que su hermano no le hiciera preguntas sobre Helga. Pero se equivocaba por entero. Apenas encendió Hans un cigarrillo que dijo, al tiempo que lanzaba una densa humareda.

—¿Te has acostado con la chica?

Franz se puso a la defensiva.

La pregunta, hecha con tanta brusquedad, le sacudió. Y sintió rencor hacia su hermano por faltar a la delicadeza de la chica que tanto amaba.

—¡Ya veo que ni siquieras lo has intentado! —bromeó Hans palmeando el hombro de su hermano—. ¡Qué tonto eres!

Y tras un suspiro. —Si no hubieras sido tan joven cuando me fui, te habría llevado conmigo. ¡Si supieras, hermano! ¡Las mujeres de allí tienen un lado salvaje y delicioso! Me di cuenta de ello en cuanto llegué. Los españoles, sabes, son muy extremistas. Ponen una pasión feroz, una decisión extrema en todos sus actos. ¡Y cuando una mujer ama, entonces llega el colmo! Exige todo de ti, y si se te ocurre mirar a otra... ¡es capaz de arrancarte los ojos!

Un poco más tranquilo, viendo que Hans se alejaba de Helga, Franz se permitió el lujo de reír.

—¡Has debido conocer montones!

—¡Algunas, chico, algunas! —y mostrando que se traía algo entre manos—. Estoy pensando en lo que has dicho. La verdad es que pensaba dedicarte esta primera noche. Ya que mañana tendré que irme seguramente...

Franz no dijo nada, pero apretó los puños y bajó la cabeza.

—¿Has ido a Charlottestrasse?

Franz volvió a tragar saliva con dificultad. Ahora sabía que, hiciera lo que hiciera, no escaparía al deber de tener que decir la verdad. Pero en el fondo de su alma, experimentaba cierta repugnancia, ya que era la primera vez que su hermano abordaba aquel tema.

Se decidió finalmente, pero sin embargo no se atrevió a mirar a Hans.

—No, nunca he ido...

Y para basar la defensa de su actitud, se apresuró a añadir con una vehemencia que sonaba falsa:

—¡No creo que se pueda encontrar nada bueno allá! Esas mujeres no pueden darte nada tan puro como el amor...

Hans observó a su hermano con una mirada maliciosa.

—¡Mi pobre Franz! ¡Por lo visto estás perdido en una sentimentalidad que no es de nuestra época! ¡El amor! ¡Será a cuesta tuya que un día aprenderás la duplicidad que oculta esa palabra!

—Pero...

—¡No hay pero que valga! —dijo el otro atrapándole por el brazo—. ¡Ven, hermanito! ¡Quiero que conozcas por fin las sensaciones que una mujer puede dar a un hombre! No, no digas nada... ¡ya lo harás luego!

Capítulo II

—¡Preparados para el asalto final! —gritó Franz—. Primero lanzaremos las granadas contra la posición enemiga. Luego, calaremos las bayonetas y adelante... ¿Comprendido?

Los hombres de su grupo asintieron unánimamente.

Franz se sabía observado. Los prismáticos del mayor Verleiter debían estar apuntándole. Pero el joven estaba convencido de haber realizado bien todos los ejercicios. Sólo faltaba aquél.

Tras una breve preparación artillera que había disparado obuses de verdad contra la imaginaria posición enemiga, iban a lanzar las granadas de palo, y luego se abalanzarían hacia la trinchera que debían ocupar...

Desde las ocho de la mañana, el futuro Fledwebel había demostrado sus capacidades.

Ahora, cerca del final, un orgullo infantil le invadía. Pensaba en el efecto que sus galones flamantes y nuevos causarían sobre Helga.

Durante un momento, mientras paseaba la mirada por entre sus hombres, pensó en la decisión que había tomado. Había prometido a Helga que se casarían en cuanto obtuviera sus galones de suboficial.

Y, si todo iba bien, los obtendrían dentro de pocas horas.

—¡Atención!

Tomó la granada; sus dedos se cerraron sobre la anilla y, de pronto, sabiéndose observado por sus hombres, tiró de ella fuertemente y gritó al mismo tiempo:

—¡Lanzad!

Siente granadas describieron una parábola casi perfecta. Pasaron unos segundos; luego, brusca, brutalmente, explotaron, al unísono, con un estruendo terrible.

Una larga llamarada ocupó durante un instante la posición quebrantada ya por los obuses que se habían abatido sobre ella. Una humareda negra flotó con persistencia.

—Vorwäts! —aulló Franz.

Saltaron, con las bayonetas en los cañones de los fusiles. Los cuerpos inclinados, como bajo una imaginaria lluvia de balas, franquearon rápidamente el espacio que les separaba de un ficticio enemigo. Una vez en la trinchera, golpearon con el acero de sus bayonetas a los invisibles enemigos.

—¡Te felicito, Franz! ¡Has estado formidable! ¡Karl y yo seguimos tus ejercicios desde el observatorio, detrás de los peces gordos! ¡Y te aseguro que los jefes han apreciado tu talento!

—Gracias, Otto. Hice lo que pude...

—¡Siempre modesto, nuestro pequeño Franz! —rió Karl Wessermann, apoyando su mano sobre el hombro de Meisner.

—Has estado muy bien —insistió el alto Otto.

Era un tipo corpulento, acaso demasiado ancho de hombros, lo que le hacía parecer menos alto de lo que realmente era.

—En cuanto obtengas tus galones vamos a festejar tu triunfo, ¿verdad?

—Sí —dijo Franz.

Y a sí mismo:

—Himmelgott! ¡Lo que he cambiado desde aquella noche! ¡Me he convertido en un cerdo! Continuamente necesito una chica... Menos mal que voy a casarme pronto... y que ese apetito acabará por calmarse...»

Un profundo cambio se había operado en el carácter pacífico del joven. Desde la noche en que Hans le había llevado a las casas sórdidas de Charlottestrasse, había descubierto, al mismo tiempo que unas cosas que no sospechaba más que vagamente, una pulsión terrible que le había hecho frecuentar desde entonces los burdeles...

Era, como si, de sopetón, hubiera experimentado la necesidad incoercible de recuperar el tiempo perdido.

Por fortuna, en cuanto se encontraba junto a Helga volvía a ser el muchacho de antes, mostrándose tímido y afable. Pero en cuanto la abandonaba, el deseo reaparecía y sólo se calmaba en los brazos de una chica de la calle.

Dos semanas después de la llegada de su hermano mayor, que había ido a Berlín al día siguiente de aquella famosa noche, Franz tomó el tren para el campo de instrucción militar de Hannover.

Aquí, donde había concluido el curso de suboficial, se encontraba lejos de su prometida, y así con cada permiso, se precipitaba a los barrios de las chicas, acompañado por sus dos nuevos amigos, los aspirantes Otto Smutzen y Karl Wessermann.

—Pronto van a llamarte —dijo Otto—. Ponte guapo, porque el mayor va a examinarte al microscopio. No soporta, como sabes, ni una mancha ni una arruga en el uniforme de un Feldwebel.

—No te preocupes —sonrió Franz.

—Y en cuanto tengas tus galones —intervino Karl—, Haremos que nos firmen unos permisos... ¡e iremos a casa de Madame Klara!

Otto lanzó un gruñido.

—Hay que aprovechar el poco tiempo que nos queda.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Franz.

—¿Estás sordo o qué? —lanzó Karl—. ¡Todo el mundo sabe lo que esos hijos de perra de Polonia están haciendo pasar a nuestros alemanes que viven con ellos!

—¡Es asqueroso! —siguió el enorme Otto—. ¿Quién se creen que son, maldita sea, esos polacos? ¡Si el Führer quisiera los aplastaríamos con sólo escupir encima!

Una arruga atravesó la frente de Franz.

—¿Creéis que habrá guerra?

—Naturlich! — explotó Otto—. No hemos organizado un ejército como la Wehrmacht para permitir a esos perros que masacren a nuestros compatriotas, y que violen a nuestras mujeres y a sus hijas... ¡Espera un poco, Frank! ¡Si tenemos la suerte de que nos lancen contra esos canallas, vas a ver lo que haré en cuanto me caiga uno entre las manos!

—Y está lleno de judíos allí —gruñó Karl—, que se vengan de lo que les han hecho en Alemania. ¡Pero en cuanto estemos en su sucio país, van a ver, esas narices aguileñas, de lo que somos capaces!

Inmóvil en un firmes impecable, ante la mesa tras la cual se encontraba el mayor, jefe del campo militar, así como sus asesores, con voz fuerte y vibrante, el candidato recitaba de memoria los diez mandamientos del soldado alemán que están impresos en el libreto militar.

«Combatiendo por la victoria, el soldado alemán respetará las reglas de la guerra caballeresca. Las crueldades y las destrucciones indignas de él.

»Los combatientes llevarán uniforme e insignias fáciles de distinguir. Está prohibido combatir como un civil y sin insignia.

»Ningún enemigo, comprendidos los partisanos y los espías, será ejecutado si se rinde. Los tribunales les juzgará según sus casos.

»Los prisioneros de guerra no serán maltratados ni insultados. Si es preciso ocuparles sus armas, cartas y papeles, no es preciso, por el contrario, tocar sus objetos personales.

»Las balas «dumdum» quedan prohibidas. También queda terminantemente prohibido transformar balas ordinarias en «dumdum».

»Las instalaciones de la Cruz Roja son sagradas. Los enemigos heridos deben ser tratados con humanidad. No hay que molestar a los miembros del cuerpo médico ni a los capellanes en el ejercicio de su profesión o de su ministerio.

»La población civil es sagrada. El soldado no puede librarse al pillaje, ni realizar inútiles destrucciones. Debe respetar en especial las obras de valor histórico y los edificios utilizados con fines religiosos, científicos o piadosos. No se puede exigir a la población entregas o servicios, sino hay órdenes de los superiores y solamente contra renumeración.

»Los aviones no deben penetrar nunca en un territorio neutro, ni sobrevolarlo o ametrallarlo; no puede ser el teatro de ninguna operación de guerra sea lo que sea.

»Si un soldado alemán es hecho prisionero, dará su nombre y su graduación, en caso de que se lo pidan. En ningún caso revelará la unidad a la que pertenece y no proporcionará informes sobre la situación militar, política y económica de Alemania. No lo hará ni ante promesas ni amenazas.

»Las infracciones a las reglas mencionadas arriba, serán castigadas. Los crímenes perpetrados por el enemigo, contra los principios enunciados en los párrafos 1 y 8 serán señalados. Las represalias no pueden llevarse a cabo sino bajo la orden de los jefes supremos.

Detrás de la ancha mesa, el jefe del campo militar asintió con la cabeza.

—Muy bien. ¡Capitán Loster!

El que ocupaba el extremo derecho de la mesa se levantó.

—¿Sí, mayor?

—Entregue las hombreras al Feldwebel Meisner.

—¡A sus órdenes!

El capitán abandonó la mesa, descendió del estrado y avanzó muy tieso hacia Franz. Deteniéndose ante él, le tendió las hombreras.

Franz las tomó. Al cabo de unos segundos las colocó, sirviéndose de los botones a presión, sobre su uniforme,

Los miembros de la comisión se levantaron.

—¡Feldwebel Franz Meisner! —gritó el mayor—. ¿Jura usted defender el Reich y a su Führer?

—¡Hasta la muerte! —aulló el nuevo suboficial.

—Heil Hitler!

—Sieg!

Su mano apretó la redondez firme de un seno. Con la ansiosa caricia, la joven gimió dulcemente,

—¡Vas a hacerme daño, Franz!

El rió.

Había tomado unas copas de más con los amigos antes de subir con la chica. Pero el nuevo Feldwebel se encontraba a su gusto. Acababa de satisfacer su apetito y, sosegado, no pensaba en nada, manteniendo su espíritu en ese vacío que, menguado el placer, semeja la nada.

—¡No te haría daño por nada del mundo, mi Frieda!

—¡Sí, sí! —rió ella—. ¡Hace un momento parecías un cosaco!

—Es que me gustas mucho...

—¡Mentiroso! Si creyéramos a los hombres... Te gusto y vas a casarte...

Franz se irritó. Su mano apretó salvajemente el seno y la chica lanzó un grito de dolor, retrocediendo rápidamente hacia el otro lado de la ancha cama.

—¡Bruto!

El encanto se había roto.

Una mueca desagradable se dibujaba ahora sobre el rostro del joven suboficial.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó, roncamente.

—Tu amigo, el grandote, me lo ha dicho —respondió la chica secamente—. ¡Pero no sé por qué te lo tomas así!

—¡Cierra el pico, golfa!

—¿Qué? —intentó ella rebelarse—. No te permito que me...

Franz la abofeteó.

La chica saltó fuera de la cama, precipitándose hacia la puerta, y abandonando la habitación mientras aullaba, sin detenerse a pensar en su desnudez.

Minutos más tarde, Otto, que llevaba sobre la camisa unos tirantes de rojo vivo, penetró en la habitación en la que Franz se estaba vistiendo sin prisa.

Otto cerró la puerta tras de sí.

—¿Te has vuelto loco o qué? —empezó a decir—. ¡Si supieras lo que me ha costado calmar a Madame! Quería ir a buscar una patrulla de la Feldgendarmerie... ¡Hay que ver! ¡El mismísimo día en que te entregan los galones te metes en un follón!

Franz se puso las botas, colocando los pies sobre la cama. Volvió un rostro furioso hacia su compañero.

—¡Es culpa tuya, pedazo de tocino! ¡Si te hubieras tragado la lengua!

—¿Qué? — gruñó Otto que empezaba a enfadarse en serio—. ¿De qué estás hablando, muchachito?

—Le has dicho a esa golfa que iba a casarme, y se ha atrevido a hablarme de Helga...

—¡Ah, entiendo! —rió el otro— ¡El señor se ha enfadado porque una prostituta se ha atrevido a nombrar a su amor!

Otto escupió en el suelo.

—¡Repugnante! —gruñó lanzando a su amigo una mirada enfurecida—. Debiste comprender que esa pobre chica estaba bromeando...

—¡No con mi novia!

—¡Mira que eres idiota! ¡Le importa un comino tu novia! ¡Es tu dinero lo que le interesa! El resto... ¡cero! ¡Pero si quieres tener problemas no tienes más que golpear a las chicas! Ya conoces a los Feldgendarmes. ¡Se les da una higa tus galones! Te molerán a palos, y luego al calabozo... del que saldrás como un soldado raso...

Puso una mano sobre el hombro de Franz.

—Anda, vamos... Vamos a esperar afuera a que Karl termine con esa diablesa de austríaca... ¡El cerdo! ¡Me la ha quitado por segunda vez!

—¡No, querido! ¡No quiero que te vayas!

Abandonó la cama a regañadientes. De pie, miró con admiración el cuerpo magnífico de su joven mujer.

«¡Nunca! ¡Nunca volveré a ir con las prostitutas! —se prometió con sincera emoción— ¡Lo juro! ¡Nunca más! ¡No quiero, después de acostarme con esas cochinas, tocar el cuerpo puro de mi mujer...!»

—Franz... ¡ven!

Tuvo que concentrar toda su energía. Se dispuso a vestirse.

—Ya sabes que no es posible, amor mío. Tengo que estar en la estación a las cuatro... ¡y ya son las tres y veinte!

—Pero —protestó ella—¿por qué no te han proporcionado más que seis días de permiso? Para un suboficial que se casa, tendrían que dar más tiempo...

La sonrisa desapareció de la boca de Franz.

—Los acontecimientos se precipitan, Helga. No estoy seguro, pero no me sorprendería que declaráramos la guerra a Polonia.

Ella se irguió en la cama.

Después de todas las chicas a las que había visto así, tuvo que confesarse que su mujer era, sin duda alguna, la más bella. Los senos provocantes y firmes como mármol, las caderas apenas esbozadas, pero formándose a partir de su talle de avispa. El vientre liso, las piernas contorneadas...

«¡Nunca más!», se dijo en su fuero interno.

La chica saltó de la cama, se acercó a él y le ofreció su desnudez de joven diosa.

—¡La guerra! ¡Maldito sea quien la inventó! Apenas acabo de tenerte, que ya tienes que irte... y tengo que prepararme para pasar noches horribles, temiendo que algo malo pueda ocurrirte...

—¡No, Helga! No me ocurrirá nada... Volveré dentro de muy poco tiempo. Ya verás.

Una chispa surgió de los ojos de la joven.

—Hemos hecho muy bien tomando precauciones para no tener un niño...

El se envaro, bruscamente. Un largo escalofrío corrió a través de su espalda.

—Sabes, Helga —dijo lanzando a su mujer una mirada sinceramente desdichada —que no siempre estoy de acuerdo contigo...

—¡Sí! ¡Claro! —repuso ella— Sería doblemente desdichada. Compréndelo, Franz... Además, como mujer práctica, quiero empezar a trabajar en el negocio de mi padre. De ese modo no nos faltará de nada...

—Como quieras.

Ella se irguió sobre las puntas de los pies y le besó golosamente en la boca.

—¡No seas tonto! —rió— Deja hacer a tu mujer y no te arrepentirás nunca... Y cuídate mucho, amor mío. Te quiero tal como eres... ¡un hombre apuesto a quien quiero que no le falte nada!

Capítulo III

Un grupo de Stukas pasó con un rugido atronador, y las alas medio replegadas, como las del cuervo.

Transcurrieron unos segundos. A lo lejos, los aparatos picaron bruscamente hacia el suelo.

Haces de fuego subieron hacia el cielo, como brazos luminosos reclamando algo de piedad.

Pero la piedad y la vergüenza habían abandonado el corazón de los hombres.

Muy delgado y muy alto, el Oberleutnant Kelmeyer se dirigió hacia los tres pelotones que esperaban junto a la carretera.

—¡Otto! ¡Karl! ¡Franz! —gritó, mientras hacía rechinar las suelas contra el macadam.

Los tres suboficiales se precipitaron al encuentro del jefe de sección. Una vez ante él, adoptaron un rígido firmes.

—¡Dispongan a sus hombres! —les dijo el Oberleutnant— ¡Esa puerca posición debe caer en nuestras manos y cuanto antes! Vean lo que los Stukas están haciendo...

Lanzó una rápida ojeada hacia las espesas columnas de humo que subían perezosamente hacia el cielo límpida de aquel mes de setiembre.

—Vamos a golpear con todas nuestras fuerzas —explicó—. Los carros no tardarán en llegar. El mayor desea que cada uno de ustedes suba, con su respectivo grupo, en un Panzer.

Hizo una pausa y continuó:

—En cuanto los tanques hayan hecho saltar esa condenada posición harán una limpieza a fondo. No olviden que toda la división debe pasar por ese lugar. Y no quiero que nuestros vehículos se detengan un solo segundo. ¿Comprendido?

—Jawolh, Oberleutnant! —gritaron al unísono los tres suboficiales.

—Gut! Como saben ustedes, desde el alba, la primera sección ha intentado todo para reducir esa posición. Vamos a enseñarles, nosotros, los muchachos de la cuarta, ¡que a nosotros no nos asustan esas chiquitas!

Nuevas explosiones llegaron hasta ellos.

Allá abajo, los Stukas, aquella maravillosa artillería del aire que la Luftwaffe había inventado, se encarnizaban sobre las posiciones polacas.

Lanzándose en picado, mientras que los pilotos hacían ulular sus sirenas, se aproximaban al suelo a una velocidad espantosa, lanzando a continuación las bombas para remontar de nuevo hacia arriba.

Otro gruñido se escuchó detrás de ellos.

Se volvieron al mismo tiempo.

—¡Ya llegan los carros! —exclamó el oficial con la voz llena de orgullo.

Tres Panzerkampfwagen se acercaban ruidosamente. Eran Mark-III, con cañones de 37 mm, calibre aparentemente débil al lado del Mark-IV, pero el blindaje del Mark-III ofrecía más garantías ante los activos antitanques de los poloneses.

La máquina que abriría la marcha se detuvo a pocos pasos de los infantes. En lo alto de la torrecilla, el jefe de la tripulación, con su uniforme negro de los tanquistas, que mostraba la calavera en su gorro, interpeló al oficial.

—¡Panzerführer Krammer, mi teniente! Son sus hombres los que van acompañarnos, ¿verdad?

—Sí —respondió Kalmeyer—. ¿Qué es lo que hay que hacer?

—¡Es fácil! —dijo alegremente el tanquista—. Cada pelotón, con su Feldwebel, debe subir en la parte de atrás. Primer consejo: sujetarse firmemente a menos que no quieran perderse por el camino; segundo: ocultarse bien tras la torreta. ¿Entendido?

—¡Perfecto! —lanzó el oficial.

Se volvió hacia los Feldwebels:

—¡Primer pelotón! ¡Sobre este tanque! ¡Segundo peloton! ¡Al siguiente! ¡Tercer pelotón! ¡Al último!

Minutos más tarde los tanques se pusieron en marcha.

Al quedarse solo, el oficial se precipitó hacia el PC de la compañía, instalado en un barranco próximo.

Los Stukas, batiendo triunfalmente sus alas, pasaron, volando muy bajo, hacia su base.

Pegado a los cuerpos ya apretujados de sus hombres, Franz se sintió sorprendido al pensar en Helga. ¡Precisamente entonces! Pero era más fuerte que él.

A pesar de los chirridos del «Panzer», el ruido sordo de su motor que hacía vibrar el blindaje bajo sus pies, a pesar de la incomodidad de su postura y el balanceo de la máquina, volvió a ver, ante él, el cuerpo de su mujer,

El último día que había pasado junto se repetía ahora, con tal lujo de detalles, que quedó sorprendido.

Luego, volvió a revivir el penoso momento en que ella exigió la garantía de no quedar embarazada.

Franz intentaba dar con una explicación lógica, algo que justificara la solicitud de Helga y lo que había hecho: obligarle a tomar unas medidas anticonceptivas.

Aquello siempre le había disgustado, aunque comprendiera que era válido cuando se intentaba evitar el peligro de una enfermedad venérea.

Le gustaría tanto tener un niño.

La actitud de su mujer le pareció mezquina y egoísta. Pero en el fondo, pensó, acaso es su madre quien le ha dado esos consejos. ¡Creía a Frau Reisser perfectamente capaz de aquello!

De pronto, una sorprendente relación se estableció entre sus pensamientos y sus temores, con una fuerza desconocida.

—¿Y si muero? —se dijo a media voz.

¡Luego era por aquello!

Ante aquel primer peligro que se precisaba a medida que se acercaban a las posiciones enemigas, él, Franz Meisner, deseaba, si moría, que alguien de su sangre, de su carne, continuara viviendo.

«Sin duda en eso reside el misterio de la paternidad», se dijo estremeciéndose. «También es la única revancha que la vida nos ofrece sobre el poder nefasto de la muerte...»

El primer cañonazo le obligó a abandonar sus pensamientos. El carro vibró, entero, y un olor acre envolvió la torre del panzer.

A partir de entonces, los cañonazos no cesaron. También la ametralladora disparó largas ráfagas, con una especie de hipo incontrolado...

De pronto llegó la respuesta polaca.

Una explosión espantosa les envolvió con un ruido atronador, como si les hubieran colocado bajo una enorme campana.

Con los ojos medio cerrados, y el rostro cercano a otro rostro —no sabía de quién—. Franz vio la sangre goteando de la oreja de su vecino.

—Sakrement! —gruñó en voz baja—. ¡Los tímpanos de este pobre diablo han reventado!

Inmóvil durante un instante, mientras una irrespirable nube negra les envolvía por completo, el Panzer se puso en marcha con su espantoso chirriar de cadenas.

Ahora, el encuentro llegó a su paroxismo; las explosiones estallaban por todas partes, y la humareda, cada vez más densa, no permitía distinguir nada a más de un metro de distancia.

Entre el corto intervalo entre dos explosiones —¿o fueron dos cañonazos del tanque? ¿Cómo saberlo? —Franz escuchó claramente un alarido de dolor que subió hacia el invisible cielo.

Pero esta vez no se estremeció.

Una especie de fatalismo acababa de ampararse de él.

Sabía muy bien que si el destino le reservaba la muerte, en aquella primera batalla, no podría hacer nada para desviar sus planes.

Un «¿qué vamos hacer?» de desprecio salió de su boca. Y como ocurre a todos los que se encuentran atrapados en medio de una lucha sin cuartel, olvidó completamente a su mujer, a su familia, mientras que un sentimiento violento de odio ocupaba por entero su espíritu.

Apretó con fuerza la metralleta, impaciente, deseando con todas sus fuerzas que la orden de lanzarse al ataque llegara cuanto antes.

Y llegó.

Sin dejar de disparar, los carros se inmovilizaron. Arriesgando el todo por el todo, los jefes de la tripulación asomaron la mitad del cuerpo por la torrecilla.

—¡Adelante, muchachos! ¡Los tenéis a menos de diez metros!

Franz no se lo hizo repetir.

—¡Adelante! —gritó saltando de lo alto del carro.

Le recibió una tierra blanda. Tropezó contra algo suave, se inclinó y descubrió un cuerpo que yacía boca arriba. El uniforme del feldgrau le hizo saber que se trataba sin duda de un soldado de los pelotones que precedía al suyo.

—¡Cuidado! —gritó, dirigiéndose a los que se le reunían—. Hay un muerto ahí delante, ante vosotros...

Pasaron por encima del cadáver, lanzándose valientemente hacia adelante. La humareda seguía siendo muy densa. Las balas silbaban por todas partes, como alocados insectos.

Con su Schmeisser en la mano, Franz prosiguió su avance. Evidentemente, el tanquista se había equivocado de medio a medio al decir que menos de diez metros les separaban de las posiciones enemigas.

Meisner se dio cuenta de eso cuando, segundos más tarde, tropezó con la masa imponente de Otto.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Qué diablos haces por aquí?

Smutlez le dirigió una serie de juramentos obcenos.

—¡Los muy cochinos! ¡Me han matado la mitad del pelotón, cuando descendimos del tanque!

—¿Y Karl?

—Avanza por el otro lado. Te esperaba, porque con lo que me queda, no me atrevía a lanzarme sobre esos hijos de...

—Entonces, el cadáver que acabo de ver...

—Es Runker, mi cabo.

Los tanques seguían disparando. Las balas trazadoras de sus ametralladoras mostraban el camino a seguir por los soldados que se habían convertido bruscamente en Panzersgrenadieren.

—¡Vamos! —suspiró Otto—. ¡Si nos quedamos aquí y se percatan de ello, van a liquidarnos en un periquete!

Un terreno desigual, sembrado de embudos, se extendía ante ellos. Avanzaron, con las armas dispuestas, y los sentidos alerta, mientras las balas silbaban peligrosamente junto a sus oídos.

—¡Que me cuelguen —gruñó Otto—, si comprendo por qué los tanquistas han detenido sus máquinas! ¡Para esto no valía la pena!

E imitando la voz del Oberleutnant:

—¡Esperad a los carros! ¡Ellos van a ayudaros a sacar a los polacos de sus posiciones. Escupió con desdén en el suelo.

—¡Mierda! ¡En cuanto los polacos abrieron fuego, les entró un pánico cerval! Yo...

Lanzó una exclamación y desapareció ante Franz.

Sorprendido, Meisner se quedó estupefacto. Los hombres se detuvieron junto a él.

Fue la voz de ogro del corpulento Otto la que les saca del hechizo.

—Scheisse! —rugió Smutzen—. ¿Es que no vais a hacer nada para sacarme de este maldito agujero?

Franz dio un paso adelante. La densidad de la humareda le había impedido, como a Otto, descubrir el foso antitanque.

Se inclinó, mientras se decía que los tanquistas hacían bien en detener su avance.

—¡Otto! —llamó.

—¡Sí, aquí estoy! Es profundo como el infierno, esto... Apenas te puedo ver ahí arriba...

—¡Un momento! Voy a conseguir unas cuerdas.

También pensó en tablas de madera para poder atravesar el obstáculo. Volviéndose, se dirigió al cabo Wertzer, que se encontraba ante él.

—Vio usted plancha de madera en la parte anterior de nuestro tanque, ¿no es verdad, Adolf?

—Sí, Feldwebel.

—Tome unos hombres consigo y tráigamelas. ¡Y también una cuerda, lo más larga posible!

—¡A sus órdenes!

Cuando lanzaron las tablas sobre el foso, tuvieron que cruzarlo arrastrándose. Sin duda los polacos habían escuchado a Otto desgañitándose, ya que el fuego de sus armas se concentraba sobre el lugar donde se hallaban los alemanes.

—Esos tanquistas —dijo con furia—, ¡van a oírme cuando vaya a verles! ¡Los muy cochinos! (era su expresión favorita) ¡Hubieran podido advertirnos! Si no llego a tener la suerte de caer de pie, me rompo la crisma en ese puerco agujero.

Franz no le escuchaba.

La proximidad de la posición enemiga era evidente. A pesar de la densa humareda que persistía, se distinguían las llamaradas procedentes de las ametralladoras polacas que disparaban sin descanso.

—Ahora sí —se dijo Franz en voz alta—. Deben estar a unos diez metros, puede que a unos veinte... pero no más.

Meisner se sorprendió con su propia calma. Una paz absoluta reinaba en su espíritu. Sin siquiera apercibirse, se había convertido en una máquina sin alma, un cuerpo contraído por una nueva pasión que iba a descubrir de un momento a otro: la pasión de matar.

—¡Las granadas! —rugió—. ¡Las lanzaréis cuando oigáis la orden!

Esperó algunos segundos, con una de las granadas en la mano derecha; luego aulló con voz poderosa:

—¡Lanzadlas!

Sólo entonces, durante aquellos segundos, mientras esperaba, con el cuerpo tendido como la cuerda de un arco, que las granadas estallaran, una extraña aprensión le picoteó el corazón. Aquella rebelión íntima se explicaba por el hecho de que la parte humana de sí misma se negaba a matar.

Pero aquello no duró más que un instante.

La explosión de las granadas —que estallaron al unísono— le hizo regresar a la realidad.

Empuñando su arma, se levantó y gritó:

—¡Adelante!

Los hombres se lanzaron hacia las posiciones enemigas en las que planeaba un extraño silencio. Con alguna zancadas, los alemanes alcanzaron lo que quedaba de las trincheras polacas.

Justo entonces, y como si sólo esperase aquello, el viento sopló vigorosamente sobre la humareda, rechazándola con sus grandes manos invisibles.

Apartada hasta entonces, la luz estalló por todas partes, proporcionando a las cosas y a los seres su forma real.

En el mundo caótico en el que penetró Franz, unos brazos se levantaron, aquí y allá, encuadrando rostros lívidos, de rasgos deshechos, con ojos muy abiertos en los que el espanto y la duda se mezclaban...

Las armas sembraban el suelo, así como los cadáveres. Algunos permanecían en los agujeros, como si en un último gesto hubieran intentado ocultarse bajo la tierra...

Un cañón antitanque, con su trompa larga y fina apuntaba al cielo, y tenía todo el aspecto de un extraño monumento.

—¡Salid de ahí! —les gritó Franz—. ¡Reuniros a este lado! ¡Y que no se os ocurra bajar los brazos!

En el fondo de sí mismo, estaba orgulloso y contento. Orgulloso por haber triunfado en «su» primera operación; contento de no tener que luchar contra una resistencia que consideraba estúpida.

Entonces, bruscamente, una Schmeisser ladró. Unos gritos de terror, que ocultaban una estupefacción acompañada de sorpresa, salió de la garganta de los polacos, muchos de los cuales cayeron pesadamente, con el cuerpo acribillado por las balas.

Rojo por la colera, Franz dio la vuelta. Vio a Otto que, con una mueca desagradable en su boca contraída, disparaba ráfaga tras ráfaga.

Un grito se formó en la garganta de Franz, pero no consiguió lanzarlo. Contagiados por la pasión de matar, los hombres imitaron al Feldwébel y una docena de ametralladoras abatió, en algunos instantes, a la totalidad de los polacos.

Mientras le temblaban las piernas, Franz retrocedió, asqueado. Un ansia de vomitar se apoderó de él, pero tragó la saliva amarga, limitándose a escupir en el suelo, aquel suelo que bebía golosamente la sangre de los hombres que acababan de morir...

Se alejó de los soldados, mientras crepitaban las últimas ráfagas. Una frase de las que estaban escritas en su libreto militar le atravesó el espíritu.

«Ningún enemigo, comprendidos los partisanos y los espías, será ejecutado si se rinde».

Capítulo IV

«...Y todo va muy bien en nuestra casa. Sin ánimo de alabarme, el comercio marcha a las mil maravillas desde que trabajo en él...»

Despechado, Franz saltó rápidamente las líneas en las que Helga enumeraba demasiados detalles y dio, por fin, hacia el final de la carta, lo que esperaba:

«Te echo mucho de menos, amor mío... sobre todo por la noche. No puedes saber hasta qué punto es larga y triste sin tu presencia a mi lado. A veces, me despierto, anegada en un sentimiento de felicidad inefable. Entonces tiendo los brazos hacia tu lado... y es con el alma llena de frío que me doy cuenta de que mis manos sólo encuentran el vacío...»

Un calor suave corrió por las venas de Franz. Durante un momento, habiendo alcanzado el límite extremó de su felicidad, cerró los ojos mientras se dejaba arrastrar por aquella ola de alegría...

—¡Te lo decía, Karl! ¡Ahí le tienes, leyendo la carta de su mujer por centésima vez!

—¡Despierta, Franz! —le gritó Wessermann—. ¡Te buscamos desde hace un buen rato!

Meiser dobló rápidamente la carta, metiéndola en el bolsillo pectoral.

—¿Qué queréis —preguntó, levantándose.

Desde su llegada a Varsovia, les habían alojado en casas particulares, mientras que los soldados ocupaban un viejo cuartel polaco, no lejos del río.

Otto lanzó una sonrisa a Karl.

—¿Y encima nos pregunta qué queremos? —rezongó—. ¡Maldita sea! ¡La noche es joven! ¡Acaba de empezar!

—Sí —encadenó Karl—. Unos tipos de las SS nos han informado con mucha amabilidad. Por lo que parece ya han organizado a todo correr unos burdeles... ¡Son la mar de simpáticos, los «cabezas de muertos»! ¡Piensan en todo esos tipos!

—No quiero ir.

Se miraron, en el colmo de la sorpresa.

—¿Nos estás tomando el pelo? —preguntó Otto— ¡Como si no te conociéramos! ¡Tú, Franz Meisner, el rey de los burdeles! ¡Fíjate! Precisamente Karl y yo nos estábamos diciendo si no estarías ya en los brazos de una chica... a menos que la señora de la casa donde estás... ¡confiesa, cochino!

—Es una mujer vieja que ha perdido sus dos hijos en la guerra... —dijo Franz, hosco.

—¡Peor para ella! —bromeó Karl—. ¡No tiene sino hacer más!

—¡Eres asqueroso, Wessermann!

—¡Vete al diablo! —intervino Otto—. ¡Ya sé que desde que ocurrió aquello, cuando tiré contra los polacos, me miras como si fuera un monstruo! ¡Mira que llegas a ser idiota, chico!

Se volvió hacia Karl como para tomarle por testigo.

—¡Naturalmente el señor se sentía dispuesto a perdonar! Su pelotón estaba intacto, mientras que yo había dejado por el suelo a la mitad de mis muchachos... ¡Y quería que besara a esos hijos de perra! Shceisse! ¡Sólo lamento una cosa: haberme dejado llevar por la cólera! ¡Hubiera debido divertirme un poco con ellos antes de liquidarlos!

Franz le miró fríamente.

—Está escrito en tu libreto militar...

—¡Vete al cuerno! ¡Tú y el libreto militar! ¡Y todos los estúpidos que han empollado el texto! ¡Lee tu condenado libreto! ¡No encontrarás en él lo que se siente cuando se ve a un individuo con las tripas fuera, o decapitado!

Lanzó una risita despectiva.

—¡Se está volviendo majareta este tipo, te lo digo yo! ¡Si los polacos te hubieran echado el guante, se habría limpiado el trasero con tu libreto, so idiota!

Fue hacia la puerta, dispuesto a irse. Pero al llegar a ella se detuvo.

—¡Ven, Karl! ¡Vamos a divertirnos! ¡Déjale! ¡Seguro que su mujer le ha dicho bien a las claras que acaba de ponerles los cuernos!

Franz saltó como un muelle. Se lanzó hacia Otto, pero tan rápido como él, Karl intervino, sujetándole cora fuerza.

—¿Estás loco, Franz?

—¡Suéltame! ¡Voy a enseñar a ese pedazo de tocino a tener educación! ¡Ni siquiera se ha casado, hasta tal punto le tienen asco las mujeres!

—¡Calma, Sakrement! —gruñó Karl—. ¡Sois los dos un par de imbéciles! Lo hemos pasado bastante mal, y nos hemos dado cuenta de lo importante que es mantenernos unidos, de sujetarnos los unos a los otros... ¡y vosotros os insultáis como dos arpías!

Franz se calmó un tanto.

No porque lo que Karl le había dicho le hubiera impresionado. Pero una especie de mecanismo interno se había puesto en marcha, y a medida que Wessermann hablaba, pequeñas frases de la carta de Helga aparecieron ante sus ojos.

«Lo paso muy bien en la tienda...»

«El número de encargos aumenta a gran velocidad...»

«Sólo detrás de la caja me encuentro a gusto...»

Cuando su amigo le soltó, Franz esbozó una sonrisa.

—¡De acuerdo! —gruñó—. Tienes razón Karl...

Arisco, Otto se acercó a él, tendiéndole una mano enorme.

—¡...Perdona, chico! No quise ofenderte... ¡soy idiota!

Franz estrechó la mano de Smutzen.

Toda su cólera se había esfumado. Lanzó un suspiro y dijo:

—Voy con vosotros. Después de todo lo que hemos pasado, creo que tenemos derecho a divertirnos un poco, ¿no es verdad?

—¡Y que lo digas! —dijo Otto con voz atronadora.

La larga hilera de camiones esperaba. Nuevos reclutas habían venido a ocupar los vacíos que la breve pero sangrienta campaña de Polonia había causado.

Ante los camiones, unos civiles limpiaban la calle donde se amontonaba la nieve. En el patio del cuartel, los hombres, envueltos en sus pesadas capas de invierno, se calentaban golpeando el suelo con los pies y esperaban.

Los tres Feldwebel, ante sus pelotones respectivos, lanzaban miradas venenosas hacia la puerta del cuartel. Esperaba ya desde hacía una hora, en el frío mordiente de aquella mañana de diciembre.

No pudiendo más, Otto se cercó a Franz que se frotaba vigorosamente las manos.

—¡Me está reventando ya el Oberleutnant! ¡Me pregunto si no se estará confesando al mayor!

—¡No me hables! —gruñó Meisner—. ¡Vaya un día! ¡Y tenían que escoger precisamente la víspera de Navidad para enviarnos Dios sabe dónde!

—¡En todo caso seguro que no es a casa! —lanzó Karl que había ido a reunirse con sus compañeros—. ¡No tenemos suerte, eso lo saben todos! Casi todas las unidades que han combatido en Polonia están lejos, y los hombres han tenido derecho a un permiso en sus casas... pero nuestra condenada división... Scheisse!

Quitándose los guantes, Otto encendió un cigarrillo. El humo y el vaho subieron lentamente, juntos, en el frío de la mañana.

—¿Sabéis a dónde nos envían? —preguntó después de ponerse los guantes.

—Ni idea —suspiró Karl—. Pero el hecho de que el resto del batallón no se mueva de Varsovia no me hace ninguna gracia. Imagino una de esas misiones estúpidas... Sobre todo desde que se habla de esos tipos, de esos polacos que no han rendido todavía...

—¿Los partisanos?

—¡Sí! Os acordaréis sin duda de aquel Unterschar-führer que encontramos cuando las chicas. Me contó cosas como para ponerme los pelos de punta...

—¡Pero eso —objetó Otto— es asunto de ellos! ¡Nosotros pertenecemos a la infantería y no tenemos por qué mezclarnos en esas historias!

—¿Y qué? —intervino Meisner—. ¡Os lo repito: desde el principio hemos tenido la negra! El ejército, es cierto, se encuentra ante los franceses, los belgas y los ingleses, en el oeste. ¡Pero sabéis muy bien que nada importante va a ocurrir allá!

—Sí, tienes razón —dijo Otto—. ¡Sin darse cuenta van a quedarse, como en el 14-18, unos frente a otros, en una sucia Grabenkrieg²!

—Yo —dijo Karl—, preferiría aquello que esto. ¡Al menos esos tipos han tenido un permiso de algunos días!

—¡Ahí viene el Oberleutnant!

Fritz Kalmeyer avanzó hacia ellos con su paso nervioso. Un viento helado agitaba los pliegues de su largo capote, y tuvo que poner la mano sobre su gorro que el viento estuvo a punto de llevarse.

—¡Bueno! —dijo deteniéndose ante los suboficiales—. ¡Vamos a irnos! Prevengan a los hombres...

—Mi teniente...

La mirada metálica del oficial se puso sobre Franz»

—¿Sí, Feldwebel Meisner?

—¿Puedo hacerle dos preguntas?

—¡Adelante! Pero dese prisa...

—Danke, Oberleutnant! Quisiera saber, si es posible, a dónde nos dirigimos.

—Nada más fácil. Vamos a Lodz.

Franz no pudo resistir la tentación de saber algo más.

—¿A combatir contra los partisanos?

Fritz irguió sus cejas finas; su frente se arrugó.

—¿Qué le hace pensar eso? ¡Nunca he oído una tontería semejante! Vamos, para que lo sepan, a vigilar la prisión de Lodz. ¿Satisfechos?

—Se lo agradezco... pero deseaba saber, y pido excusas por insistir, si tendremos derecho, dentro de unos días, a un permiso. No hemos vuelto a ver a los nuestros desde setiembre...

Una sonrisa maliciosa cerró durante un instante por los labios de Kalmeyer.

—¡Un poco de paciencia, amigo mío! Hay demasiada tensión internacional para pensar en los permisos. No tema nada. En cuanto el O.K.W.³ lo juzgue posible, volveremos a casa...

Y con voz repentinamente autoritaria:

—¡Todo el mundo a los camiones! ¡Partimos dentro de cinco minutos!

Fue a tomar asiento en el «Volkswagen» gris que se puso a la cabeza de la fila de vehículos. Minutos más tarde el convoy marchaba lentamente por las calles nevadas de Varsovia, tomando la carretera que iba a conducirle a Lodz.

Al igual que en Varsovia, encontraron en Lodz la soledad, las ruinas y el miedo. Aquella ciudad, que contaba en 1939 con seiscientos mil habitantes, parecían desierta tras el paso de los hombres de la Gestapo y de las SS, cuyo primer trabajo había sido el de sacar de la ciudad a la población judía.

La prisión, situada precisamente detrás de la pequeña estación de Saint-Chojny, era un edificio gris, triste, rodeado por un alto muro. Una parte, aquella en la que hacía poco vivían los guardias polacos, fue destinada a los hombres de la sección al mando de Kalmeyer.

Un gran dormitorio colectivo acogió a los hombres de la tropa. Al fondo, junto a la escalera, una habitación de tres camas alojó a los suboficiales.

En cuanto al Oberleutnant, prefirió dormir en casa de un particular.

Antes de abandonar la prisión, dio las órdenes a los tres suboficiales:

—Ustedes dos —dijo a Otto ya Karl—, van a repartirse turnos de guardia para la vigilancia de la prisión. Hay cuatro puestos en las murallas y la garita, en la puerta de entrada. Esa vigilancia deberá mantenerse las veinticuatro horas del día. En cuanto a usted, —añadió volviéndose hacia Franz—, permanecerá directamente a disposición del director de la prisión, el Hauptsturmführer Sweisser ¿Entendido?

—Perfectamente, mi teniente.

Cuando Friz partió, Franz lanzó un profundo suspiro.

—¡La negra nos sigue persiguiendo! ¡Lo que faltaba! ¡Una prisión repelente en la que vamos a pudrirnos!

—¡No haces más que quejarte! —lanzó Otto—. Por el momento eres el preferido de Kalmeyer. ¡Maldita sea! ¡Después de las preguntas que le hiciste, creí que iba a asignarte el trabajo más asqueroso!

—Tenía derecho a hacerle esas preguntas, ¿no?

—¡De acuerdo, de acuerdo! —intervino Karl— Escuchadme los dos. Hay que organizarse y de prisa. Yo, personalmente, no estoy dispuesto a enmohecerme entre estos muros. ¡Sólo con pensarlo me dan mareos!

—No podremos salir juntos —observó Otto—. Tú y yo querido, estaremos de guardia durante todo el día. ¡Se acabaron nuestras juergas! ¡Nuestro flamante trío se ha ido al carajo!

—¡Eso me da igual!

—¡Bien! Entonces tú empiezas. Coloca a tus hombres en sus puestos y vete a sudar a la sala de guardia. Franz y yo vamos a dar un paseo por la ciudad. ¡Es imposible que los SS hayan olvidado montar algún «centro de recreo»!

—¡Iros al diablo! —gruñó Otto.

—¿Es que no te gusto, querido?

Franz no respondió.

Acostado boca arriba, completamente desnudo, con las manos detrás de la nuca y calmado su apetito, se encontraba lejos de aquella habitación, perecida a todas las habitaciones que había conocido desde el día en que su hermano le había llevado a Charlottenstrasse.

Un gran vacío se abría ante él. Perdidas sus últimas ilusiones, experimentaba un disgusto que no hacía aumentar. Como todos los hombres que habían hecho la guerra, no comprendía que después de la victoria se viera obligado a permanecer en un país indiferente, que no era el suyo.

Lo que ocurría es que pensaba en su mujer noche y día.

Aquella fuerza desconocida que le empujaba hacia las chicas ligeras había acabado por no aportarle más que un extraño cansancio. Le hubiera gustado que la guerra continuase, procurándole así la posibilidad de salir de sí mismo, de encontrarse en el remolino de la acción, el único remedio contra aquella apatía que se había abatido sobre su conciencia, amenazando con aniquilarle.

La mujer se acercó a él.

—¿Qué te pasa? —le preguntó, mientras paseaba sus dedos expertos por el pecho liso del hombre.

Se sintió a disgusto al mostrarse grosero con aquella pobre chica que había hecho todo lo posible para complacerle. Volviendo la cabeza hacia aquel rostro joven pero ya marcado por la profesión, y le dijo con amabilidad.

—No es nada, pequeña. Pensaba en mi familia...

—Lo imaginaba —sonrió ella.

Hablaba con un alemán aceptable, pero con un fuerte acento eslavo.

—También yo —murmuró la joven después de un corto silencio— pienso a menudo en mi familia.

—¿Está aquí, tu familia? —interrogó él sin gran interés, más que nada por alejar de su espíritu las ideas morosas.

—¡Oh, no ¡Yo no soy de Lodz! Yo vengo de Tarnopol.

—¡Pero eso se encuentra en lado ocupado por los rusos! —fingió sorprenderse.

—Sí. Cuando supimos que los rusos iban a venir, Wassili y yo nos fuimos... pero mi padre y mi madre se quedaron allí.

—¿Wassili?

—Mi hermano. Tiene dos años más que yo. Anduvimos día y noche, sin detenernos. Cuando llegamos al territorio ocupado por vosotros la Feldgendarmerie nos detuvo.

La voz de la joven se estranguló; un sollozo escapó de su boca, torcida por una mueca dolorosa.

—Me violaron— murmuró, con los ojos medio entornados y su rostro mostrando a las claras el horror retrospectivo, como si estuviera reviviendo aquellos instantes atroces.

La mano que había puesto sobre el pecho del alemán se crispó.

—Fueron muy malos conmigo... y te juro que antes no había conocido a ningún hombre... Era virgen.

Lanzó una risita aguda, demasiado aguda para ser sincera.

—¡Pero así es la guerra, verdad! ¡Y todo eso parece ya tan lejos! ¡Fíjate! Han pasado tres meses... una eternidad...

De pronto rompió a sollozar.

Sintiendo nacer en su interior una piedad repentina, Franz se irguió y tomó torpemente a la chica entre sus brazos.

—No tienes que pensar en eso, pequeña... Te lo digo por experiencia... No hay nada peor que los recuerdos. Nos persiguen, despiadados, amargándonos la vida... Hay que olvidar...

Ella afirmó con la cabeza; y al levantarla le mostró un rostro hermoso, inundado en lágrimas y le dirigió una sonrisa.

—Tú eres comprensivo, Franz. Lo supe en seguida, nada más verte... Estás casado, ¿no?

Se sorprendió al no sentirse molesto por aquella pregunta. Sin embargo, nunca había permitido que una chica de aquellas se mezclara en su vida íntima.

—Sí. Estoy casado, pero la guerra no me ha permitido quedarme con mi mujer mucho tiempo.

—¡Esta maldita guerra! También mi hermano Wassili está casado. María, su mujer, no pudo acompañarnos. Está encinta de siete meses... demasiado difícil para ir por la carretera... ¡y lo que es peor es que mi hermano no conocerá a su hijo nunca!

—¿Por qué dices eso?

—Porque los Feldgendarmes que me violaron detuvieron a mi hermano. Está aquí en la cárcel. Fui a verle una sola vez... pero ya no me permiten que le visite. Y sé que van a fusilarle de un momento a otro...

•—¿Fusilarle? ¿Por qué? ¿Ha cometido algún crimen?

—No. Pero los rusos le han reclamado. En Tarnopol siempre desaprobaba a los comunistas. Durante un momento creí que los Feldgendarmes iban a ponerle en manos de los soviéticos, pero Irina, la que sólo se acuesta con el director de la prisión, me ha dicho que mi hermano iba a ser fusilado, aquí...

Bajo la voz.

—Antes eran los SS los que colgaban a los detenidos. Ahora, por lo que he oído decir, hay soldados alemanes que han llegado a Lodz. Están acuartelados en la prisión y serán ellos, desde ahora, los que fusilarán a los condenados.

Franz se envaró. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Completamente. Irina es la querida asalariada del Hauptsturmführer Sweisser... Es él quien juzga y condena...

Un nuevo sollozo la agitó.

—¡No puedes imaginarte todo lo que he dicho a Irina! Pero ella, la pobre, no puede influenciar a su poderoso dueño y señor. ¡Ya tiene bastante con pensar que una nueva querida podría quitarle el puesto!

Franz apenas la escuchaba.

La revelación que la joven acababa de hacerle le había dejado estupefacto. Poco a poco, dirigió lo que había oído y comprendió porque el Oberleutnant había conservado un pelotón que no tenía que realizar el penoso trabajo de vigilancia.

¡Porque la prisión necesitaba un pelotón de ejecución!

—Verdamm noch mal! —juró, saltando de la cama.

Empezó a vestirse a toda prisa y no se sorprendió al sentir en la piel el frío sudor que la perlaba.

También se levantó la chica, yendo hacia él.

—Estás en la prisión, ¿no es verdad?

Rechinó de dientes y lanzó con dificultad:

—Gott verdamm mich!⁴.

Al sentirse tan desdichado ella le tomó por los hombros.

—Ya sé que vosotros, los del ejército, no sois malos, Y precisamente iba a pedirte un favor... Permíteme que vea a mi hermano por última vez. ¡Sólo un minuto! Déjame besarle antes de que lo fusilen... si quieres, iré esta misma noche... conozco una entrada lateral. Podrías conducirme hasta él. ¡Sólo un minuto, te lo juro!

Todavía se sentía demasiado aturdido para poder reaccionar normalmente a la extraordinaria petición que su compañera le hacía.

—De acuerdo. Pero pasa antes por el cuerpo de guardia para que me prevengan de tu llegada.

—¡Eres un amor! Ven a verme cuando quieras. ¡Seré tan amable contigo que no lo lamentarás!

La joven esperó a que se hubiera ido. Luego, escupió en el suelo y su bonito rostro se afeó gracias a una mueca desagradable.

—¡Maldito nazi! ¡Maldito sea mil vecees!

Capítulo V

—¡Diablos! ¿Dónde te habías metido? ¡Hace una hora que el teniente pregunta por ti! ¡Te va a echar una bronca amigo! Hay un SS, un jetazo, con Kalmeyer...

—Estaba con una chica —gruñó Franz—. Después de todo nadie me dijo que permaneciera en la prisión.

—¿Con una chica? —se sorprendió Otto— ¿De día? ¡Te ha dado fuerte, querido!

—¡Déjame tranquilo! ¿Dónde puedo encontrar al teniente?

—Allí, en el despacho. Y te deseo...

Franz no escuchó más. Atravesó el pasillo, golpeando discretamente la puerta.

—¡Entre!

En cuanto lo hizo olfateó la tormenta en el aire. Avanzó unos pasos, haciendo restallar sus talones y se presentó.

El hombre sentado tras el despacho —el teniente Kalmeyer permanecía en pie— atrajo inmediatamente su atención. Era delgado y su rostro pálido, de un color terroso, proporcionándole un aire enfermizo.

Sólo los ojos, globulosos y fríos como los de un pez, ponían una nota viva en aquel rostro mortecino. La boca, por su parte, no era más que una rendija de bordes exangües, y la nariz cortaba la cara como si hubieran clavado un cuchillo en el medio.

—¡Le había ordenado permanecer a las órdenes del Hauptsturmführer! —lanzó ásperamente el Oberleutnant.

—Lo sé —respondió Franz sin moverse lo más mínimo—, pero nadie me había hecho saber que no podía ir a dar una vuelta por la ciudad.

—¿Dónde ha ido usted?

La voz del SS hizo que Franz se estremeciera. Era una voz aflautada, como la de un niño o una jovenci-ta; pero bajo aquella dulzura, adivinó, se ocultaba un peligro, y no era más que una trampa en la que era fácil caer.

—¡Estaba con una chica, Hauptsturmführer!

—¿Qué chica?

—Me dijo que se llamaba María.

—La conozco. Conozco a todas esas guarras. Fui yo quien les permitió que se instalaran en la ciudad...

Lanzó una risita.

—Precisamente su hermano... ¿Pero acaso le ha hablado de Wassili?

—No, mi capitán; no me ha dicho nada.

—Tanto mejor. Mañana conocerá usted al hermano, porque su pelotón se encargará de fusilarlo...

Bostezó y se levantó, lanzando una mirada fría al teniente.

—Espero —dijo— que esto no volverá a repetirse, Kalmeyer. ¡Sus hombres puedan salir, claro, pero intente saber dónde se encuentran en caso de que los necesite! ¿Comprendido?

Franz se inmovilizó en un firmes impecable.

—Jawohl, Hauptsturmführer!

Se precipitó hacia la puerta, y la abrió para dejar pasar al SS, y desapareció detrás de Sweisser.

No tardó en regresar y lanzó al Feldewebel una mirada desprovista de amenidad:

—¡Es usted el mayor de los imbéciles, Meisner! ¡Por culpa suya me han abroncado! ¡Pero esto no quedará así! Vaya a prevenir a sus hombres para el trabajo de mañana. La ejecución tendrá lugar a las cinco de la mañana. ¡En punto! ¡En cuanto a usted, considérese arrestado hasta nueva orden!

—¡A sus órdenes, mi teniente!

Bajo sus pies, el suelo estaba repleto de colillas. Había fumado sin descanso, en especial cuando Karl se fue a la ciudad, ya que Otto seguía de servicio.

Cuando Karl se fue, Franz respiró un poco. Estaba cansado de escuchar a su compañero, aunque Wesserman se había mostrado comprensivo, sorprendiéndose cuando supo la misión que había caído sobre Meisner.

—¡No es lógico! —lanzó—. ¡Esa sucia tarea es cosa de los SS o de los Feldgendarmes! Scheisse! ¡Debiste decir al teniente que estamos en el ejército para combatir, no para fusilar a esos tipos!

Ahora, Franz se encontraba desesperado.

—¡Oh, no, Dios mío! —se quejaba en el colmo de la amargura—. ¡No podré hacerlo! ¡Si quieren encerrarme en un calabozo o enviarme a una unidad disciplinaria, que lo hagan! Pero soy incapaz de...

El teniente le había enviado por mediación de un soldado una pistola reglamentaria. Y Franz, aterrado, había dejado el arma sobre la mesa, considerándola con indecible horror, ya que sabía qué uso tendría que hacer de ella...

Se veía ya, inclinándose sobre el cuerpo agonizante del condenado, disparándole una bala en el cráneo, a quemarropa.

Se llevó las manos a la cabeza. Su desgracia le consumía. No quería pensar en ella, pero el cerebro trabajaba por su cuenta, y las imágenes de lo que ocurría dentro de algunas horas se desarrollaba despiadadamente en su interior.

—¡Feldwebel!

La voz del teniente le sobresaltó. Se levantó y estuvo a punto de tropezar, pero llegó finalmente a adoptar un firmes pasable, con el cuerpo que se negaba a obedecer.

Fritz fue hacia él. La sombra de una sonrisa flotaba en la boca del oficial.

—Lamento lo ocurrido tanto como usted, Meisner. Hace un rato, lo sé, me mostré algo duro... ¡Pero es que ese condenado SS acababa de soltarme un broncazo de los buenos!

—Comprendo, mi teniente.

—Sobre todo no piense que no me puse furioso al saber lo que querían de nosotros. Ni por un momento lo sospeché antes...

Suspiró.

—Puede creerme, Franz. Protesté vivamente contra el hecho de que nos encargaran el papel de ejecutantes. Imagino con facilidad lo que usted y sus hombres deben experimentar en estos momentos...

—¿No hay modo de...? —preguntó Meisner con una luz de esperanza en sus pupilas.

—Desgraciadamente, no —suspiró Fritz—. Ya conoce usted a los SS. Pero, no obstante, he telefoneado a nuestro coronel. Sigue en Varsovia... Le aseguro que no le ha gustado el encargo que nos han mandado. Me ha prometido que eso no continuaría... Mejor aún... Dentro de seis días nos marchamos, por fin, hacia el Reich. Primero una semana de permiso... Ya ve usted que las cosas se arreglan...

—Sí, gracias, mi teniente; pero... mañana...

—Mañana, confío en que será la primera y la última vez, Franz.

—Puesto que es preciso —dijo Meisner afirmando rápidamente con la cabeza; luego estalló con vehemencia—: ¡Que el tiempo pase de prisa, maldita sea! ¡Si no, me parece que me volveré loco!

Fritz avanzó hacia el suboficial. Su mano enguantada se posó amistosamente en su hombro. Sin embargo, Kal-meyer no se dejó arrastrar al sentimentalismo, aunque en el fondo de sí mismo se sentía tan asqueado como el Feldwebel.

—¡Se lo ruego, Franz! ¡Un poco de paciencia! Dentro de pocos días nos incorporaremos a nuestra división.,. ¡y esta horrible pesadilla habrá concluido para siempre!

La noche cayó suavemente. Un viento helado se introdujo en el cuartel. Con la pequeña lámpara de la mesita de noche encendida, Franz permanecía sobre la cama, vestido, sin haber pensado siquiera en desprenderse de sus botas.

Lentamente, y sólo él sabía cuánto le había costado, había apartado hasta el olvido y el silencio los pensamientos amargos que le atenazaban.

A estos había opuesto otros, mucho más agradables, que la revelación de Fritz hacían posibles.

¡El regreso a casa!

¡No podía creerlo! ¡Le costaba creerlo! Era tan inesperado que experimentaba hasta un goce físico.

Las cartas de Helga seguían siendo tan sosas como de costumbre. Los negocios monopolizaban aquellas cartas, en las que su mujer realizaba un balance comercial y no la carta que él hubiera deseado.

Pero había acabado por comprenderla. A medida que se percataba de la dimensión innoble e implacable de la guerra, se apercibía más y más de que su mujer tenía razón.

—¿Un niño? —se preguntó con la mirada fija en el techo de su habitación— ¿Por qué? Sería afectada doblemente, y cada vez que estrechara al pequeño entre sus brazos, se preguntaría si conocería algún día a su padre...

Negó tristemente con la cabeza:

—Nein! Das ist nicht zu fassen!⁵

La voz neutra, impersonal, en el dintel de la puerta le sobresaltó:

—Feldwebel...

Saltó fuera de la cama y apercibió al soldado que se mantenía junto a la puerta. Reconoció a uno de los hombres de Otto.

—¿Sí? —preguntó, yendo hacia él.

—Una mujer pregunta por usted, sargento. Está en la puerta...

—Voy en seguida. Ruéguele que me espere un momento...

Cuando el soldado se hubo ido, Franz sintió que sus piernas flojeaban.

—Himmelgott! ¡Había olvidado a María por completo! ¡Y ella no sabe que mañana...!

De golpe, su humor sombrío regresó. Se sintió muy desdichado. Haciendo de tripas corazón, se peinó maqui-nalmente, se puso el gorro y salió.

La chica le esperaba junto a la puerta del puesto de guardia. Apoyado en el batiente, Otto, con una sonrisa malévola en los labios, le dirigió un guiño y murmuró:

—¡No sé qué es lo que ven en ti, Don Juan!

Y como Franz, con un imperceptible encogimiento de hombros, prosiguiera su camino, añadió:

—Puedes hacerla entrar. ¡El teniente está en la ciudad!

Franz se dirigió rápidamente hacia la joven. María llevaba un abrigo beige que le sentaba muy bien; había anudado un pañuelo en torno a su cabeza. El atuendo le proporcionaba el aspecto de una jovencita, lo que no disgustó a Franz. No le hubiera gustado verla vestida con ostentación, ni pintarrajeada.

—¡Imagino que había olvidado usted nuestra cita! —exclamó con voz cantarína.

—¡Oh, no! —mintió—. No he olvidado lo que usted me ha dicho. A propósito, ¿dónde se encuentra esa pequeña puerta?

—Al fondo —enrojeció ella—. Pero para llegar hay que atravesar el patio.

—Eso no tiene importancia, ¡venga!

Pasó delante de Otto, que se destornillaba a la chita callando; luego, bruscamente, se detuvo, recordando que no tenía las llaves para acceder a la galería en la que se encontraban los detenidos.

—Espérame aquí — dijo a María.

Volvió hacia donde estaba Otto que seguía riéndose en silencio.

—¿Quieres prestarme las llaves? Esta chica quiere ver a su hermano...

Mostrando un rostro bruscamente serio, Otto fijó la vista en su amigo:

—Was ist Ihnen gefällig?⁶—preguntó con voz fuerte.

—Préstame las llaves —repitió Franz, conteniéndose a duras penas.

—Me temo que no es posible, Feldwebel —respondió Otto que luchaba desesperadamente por permanecer serio—. La consigna no me autoriza a...

Franz le fusiló con la mirada.

—Eil dich, verdamm noch mal!⁷.

Otto, incapaz de retenerse un momento más, se echó a reír:

—¡Eres un caso, amiguito Franz! ¡De acuerdo! Te voy a entregar las llaves, pero te concedo diez minutos para que me las devuelvas. Es peligroso lo que haces, ya lo sabes. El teniente puede regresar de un momento a otro...

—¿Me das la llaves, sí o mierda?

—¡Toma, pero date prisa! Ya sabes, so imbécil, que te advertiré en caso de que alguien llegue de improviso... ¡pero apresúrate, estúpido!

Con las llaves en su poder, Franz regresó junto a la muchacha.

—Ya podemos ir —dijo tomándola familiarmente por el brazo—. Pero debes darte prisa. Tenemos que devolver las llaves dentro de diez minutos.

—¡Cinco me bastarán!

Nadie penetraba en la galería de los condenados. Una vez al día, un viejo polaco que se ocupaba también de la cocina de la guarnición, llevaba a los detenidos un bodrio ligero. Un hombre del cuerpo de guardia acompañaba al viejo. A continuación se cerraba en seguida la pesada puerta y el silencio regresaba, hasta el día siguiente, en aquel lugar donde la muerte se consideraba ya como en su casa propia.

Era la primera vez que Franz visitaba aquel lugar.

Un fuerte olor de humedad se desprendía de los muros que chorreaban agua, pero había, por encima de aquel olor, el de la orina, mucho más fuerte y que, en cuanto se franqueaba la puerta, golpeaba las narices.

Se había escrito con tiza, sobre cada puerta, el nombre del detenido. Pero se adivinaba, gracias a la mancha blancuzca que se extendía en cada puerta, que se habían borrado los nombres de los que ya no estaban allí...

—¡Es aquí! —dijo la joven, deteniéndose ante la celda que llevaba el nombre de su hermano.

—No olvides, María —le dijo Franz—, que no puedes quedarte mucho rato. En realidad yo debería estar presente en esta vista... pero prefiero que tu hermano y tú podáis estar a vuestras anclas.

María le dirigió una sonrisa emocionada.

Desde la víspera, la actitud de la joven había cambiado profundamente. En principio no había creído que el Feldwebel cumpliera su promesa. Pero ahora, sabía que no se había equivocado sobre él y que aquel muchacho, a pesar de su uniforme y nacionalidad, era genuinamente bueno.

—No olvidaré nunca lo que te estás arriesgando por mí.

—¡Date prisa! —dijo con voz ronca.

Abrió la puerta del calabozo y la empujó; luego la cerró, pero sin usar la llave que dejó en la cerradura.

Por nada del mundo quería ver al hombre al que mañana... Ya tendría tiempo para verle en el patio de la prisión, allí donde se tenía por costumbre fusilar a los condenados a muerte, contra el muro, al fondo del pasillo, que mostraba claramente los agujeros de las balas

Con mano temblorosa, Franz encendió un cigarrillo.

La sola idea de lo que iba a ocurrir dentro de algunas horas le causaba nauseas. Nunca había asistido a una ejecución y se preguntaba, angustiado, cómo ocurría en realidad.

El siniestro lugar lo podía ver como si estuviera allí. El pelotón silencioso, y el prisionero al que se invitaba a colocarse contra el muro y que rehusaba ser vendado.

Luego el tintín de las culatas, las órdenes roncas en el gran silencio que precede a la muerte, la salva y el cuerpo que cae; las manos que arañan la tierra, la respiración jadeante, las piernas pataleando.

Y él, avanzando con paso incierto, con la pistola en Aa mano, hacia el hombre que lucha desesperadamente contra la muerte, que no quiere morir...

Franz se ve, en el momento en el que se inclina, apuntando a la cabeza del condenado con su brazo armado. Un pequeño gesto, una ligera presión en el gatillo, y va a cortar definitivamente el delgado hilo de la vida; empujará hacia la muerte aquel cuerpo joven; le lanzará a un vacío desconocido.

Gruñe, porque el cigarrillo acaba de quemarle los dedos. Lanza la colilla sobre la que luego cae un talón rabioso. Luego, un gran cansancio se apodera de él, y mirando tímidamente hacia la puerta del calabozo, pregunta con acento desdichado:

—Warum...?

¿Por qué?

Capítulo VI

Levantando la botella de schnaps, Otto, ya bebido, lanzó con fuerza:

—Auf Ihr Wohl!⁸

Bebió un largo trago, eruptó ruidosamente y, tendiendo la botella a Karl, se limpió los labios con el dorso de la mano.

Karl le imitó. El ruido del tren ahogó el «gluglú» del líquido bajando por la garganta. Colocó la botella entre sus pies, y lanzó una mirada interrogativa a Franz, sentado precisamente enfrente de él y a la derecha de Otto.

El compartimento les pertenecía por completo. Se habían adueñado de él al subir al convoy, en la estación de Varsovia, donde por fin se habían reunido con su unidad.

Wassermann paseó una lengua glotona por los labios todavía húmedos de alcohol; sus ojos inyectados se fijaron en Meisner con una mirada turbia.

—Vora denkst du, Franz?⁹—preguntó con una voz un tanto pastosa.

Meisner mostró a su compañero un rostro preocupado. Había esperado disfrutar de la misma alegría que se amparaba de sus compañeros. En realidad su mayor deseo acababa de realizarse, y aquel tren que corría rápidamente en la noche fría le conducía hacia Alemania, hacia su mujer y su casa...

Paradójicamente una sorda cólera crecía en su interior. Para explicarlo, le bastaba recordar el amanecer gris de la ejecución; pero en el fondo, había algo más. Como si, de pronto, tuviera la certitud de que sus desgracias no habían sino comenzado. Era como si después del gesto fatal, cuando había disparado el golpe de gracia contra el desdichado polaco, su vida ya no fuera la misma...

—Voran denkst du...? —insistió Karl.

—Fasse dich auf deiner Nase!¹⁰—respondió bruscamente.

Otto lanzó un suspiro.

—¡No le hagas caso, Karl! —dijo—. Como puedes comprobar es intratable. ¡Que se vaya a paseo! Pierdes el tiempo miserablemente intentando mostrarte amable con él...

—¡Me estáis cargando ya, los dos! —farfulló Franz—. ¡Sin embargo, maldita sea! Deberías saber lo que estoy pensando. ¡Me hubiera gustado veros en mi lugar!

Más amable que Otto, cuyo espíritu navegaba en alcohol, Karl dijo con afabilidad:

—¡No pienses más en ello, Frank! ¡Te amargas en vano! Sabemos perfectamente lo que sientes y te aseguro que no hubiera querido estar en tu sitio. ¡Pero olvídalo ya, Sakrement! Es mejor que pienses en lo que te espera. Dentro de unas horas estaremos en Alemania, y poco después, con nuestros permisos firmados en el bolsillo, nos iremos a casa de una vez.

Meisner lamentó haberse mostrado tan brutal con sus camaradas. La sombra de una sonrisa flotó durante un instante en sus labios.

—Tiene toda la razón, Karl. ¡Pero ha sido horrible el tener que haber hecho esa porquería! Espero que llegará un día en el que ya no pensaré en eso. Pero, por el momento, ¡vuelvo a vivir la escena como si estuviera ocurriendo ahora!

—Ha muerto, y no podrás hacerle resucitar aunque te tortures con los remordimientos...

Franz lanzó un suspiro. Se sentía algo mejor desde que había empezado a hablar.

—Himmelgott! Lo que es curioso es que recuerdo al muchacho menos que a la chica...

—Natürlich! —bromeó Otto, ahogando un bostezo.

—Halt den Mund! —intervino Karl—. ¡Cierra el pico, so idiota!

Y mirando a Meisner:

—Sigue, Franz, te lo ruego...

—Dos días después de la ejecución, como sabéis, el Oberleutnant me permitió salir. Se había acabado el arresto... Al salir por la puerta de la prisión vi a un chiquillo andrajoso. Me entregó un papel. María me esperaba. Sabía que íbamos a irnos del lugar y quería hablar conmigo antes...

—¿Fuiste?

—Sí. Pero, puedes créeme, las piernas me temblaban mientras me dirigía al burdel. ¡Sin embargo estaba dispuesto a arreciar con lo que viniera! ¡Si me hubiera escupido a la cara, no le hubiese hecho daño!

Se pasó la mano por la frente y siguió:

—Pero me recibió muy bien. Cuando me invitó a subir a su habitación vacilé. ¡Figuraos! No iba a hacer el amor con la hermana del hombre que acababa de matar...

Una luz de interés se asome a las pupilas de Wasserman.

—¿Y bien?

—Me dijo que me sentara en la cama. Y luego me dijo que sabía todo. Alguien, oculto, había asistido a la ejecución de su hermano. Y esa persona había escuchado los consejos que di a mis hombres, ordenándoles apuntar al corazón del condenado.

»Sé —me dijo luego—, que Wassili cayó aniquilado, y que cuando le disparaste luego el tiro de gracia, ya estaba muerto. No ha sufrido, Franz...

»Yo no sabía qué decirle. Entonces ella se desvistió, lentamente, y me dijo que hiciera lo mismo.

»Quiero demostrarte mi agradecimiento —me dijo—. Nunca, puedes creerme, me he ofrecido a un hombre como en este momento. Tú eres el único hombre al que voy a entregarme por amor..."

—Gott sei Dask! ¡Kassel! —exclamó al descender del tren.

No había prevenido a nadie, queriendo dar una sorpresa a todo el mundo, y en especial a su mujer.

Todavía se veían montoncitos de nieve que bordeaban la calzada, pero el cielo estaba claro a pesar del viento que mordía los rostros.

Franz no sentía el frío. Avanzaba, con su pequeña maleta en la mano, respirando con alegría el aire de su ciudad natal. Había muchos uniformes en las calles, y las gentes, civiles y militares, se apresuraban, sin mirarse apenas.

Evidentemente el ambiente había cambiado, pero el cuadro era el mismo, y Franz Meisner miraba los edificios, los monumentos, los escaparates de las tiendas, las esquinas de las calles, experimentando la alegría de aquel descubrimiento.

Se detuvo ante el gran escaparate de la tienda de su suegro. Se ocultó tras un árbol desprovisto de hojas. Tras el largo mostrador se desplazaba una silueta... El corazón del soldado se agitó con fuerza. De puntillas atravesó la calle y fue hacia la puerta que empujó con mano temblorosa.

Se dio cuenta de que la chica del mostrador no le era conocida.

Esta, bastante guapa, levantó hacia él una mirada clara, acompañada de una sonrisa.

—Was ist Ihnen gefällig?¹¹ —le preguntó ella con voz dulce.

—¡No, nada, gracias! —farfulló él. Y salió.

No queriendo estropear la pequeña sorpresa que reservaba para Helga, no había dicho nada en la tienda, ya que la joven se hubiera apresurado a prevenir a sus patronos.

Buscando en el bolsillo de su camisa, se hizo con la llave del apartamento que había llevado consigo y de la que no se separaba nunca.

Minutos más tarde franqueaba la entrada del inmueble y ascendía los peldaños de la escalera. Vivían en el primero. Cuando llegó al descansillo respiró con fuerza, pero no consiguió calmar los latidos desordenados de su corazón que martilleaba despiadadamente.

Dejando la maleta en el suelo, hundió la llave en la cerradura y la hizo girar muy despacio. Luego empujó con suavidad la puerta. Sabía que los goznes rechinaban un tanto.

Pero la puerta se abrió sin ruido.

Cuando la cerró tras de sí, y hubo colocado la maleta sobre la espesa alfombra del pasillo, una angustia inexplicable, imprevista, se apoderó de él.

Luchó con brío contra aquel inoportuno malestar, y consiguió rechazarlo, aunque un gusto amargo le quedó en la boca. En el silencio del apartamento avanzó lentamente hacia el fondo.

Durante un instante pensó que su mujer podía estar enferma o que tal vez se encontraba indispuesta. Aquellas preocupaciones maritales llevaron una sonrisa a sus labios.

«¡Con tal de que no tenga la regla», pensó, sin desprenderse de la sonrisa.

Pasó ante la puerta que daba al comedor, y luego rozó la pequeña pero encantadora cocina, llegando así hasta la puerta del dormitorio.

No estaba cerrada.

Entonces, de sopetón, un suspiro acabó con el silencio. Se escuchó un buen rato... o acaso se convirtió en un jadeo...

Franz tragó saliva con dificultad. Tieso, con la mano sobre el pomo, estaba intentando edificar un muro contra las sospechas, los temores, las angustias. Un muro muy alto, hecho de fe, ternura y amor.

Empujó lentamente la puerta.

Había echado las gruesas cortinas que ocultaban la ventana que daba al parque vecino a la casa. Sin embargo, la lámpara de la mesita de noche, cubierta por una pantalla roja, difundía bastante claridad para que la totalidad de la cama, muy baja, fuera iluminada.

La ancha espalda del hombre ocultaba a Franz el rostro de su mujer. Era una espalda desnuda, musculosa...

Un sollozo se abrió camino a través de su garganta contraída. Fue, en la habitación, como la explosión de un obús. El hombre saltó, a gran velocidad, hacia la silla en donde se encontraba su cinturón con el estuche de su revólver.

Actuó tan rápidamente que Franz vio la bocaza negra del arma que le apuntaba y la gruesa mano vellosa animada por el deseo de matar.

De pronto la verdad restalló ante él.

Levantando la mirada, Franz descubrió el rostro crispado de su hermano. Sintió que las fuerzas le abandonaban, como si acabaran de vaciarle interiormente.

—¡Tu! —gritó Hans.

Franz miró entonces hacia la cama. Helga le observaba fríamente. El miedo había desaparecido de su rostro. Se sabía protegida por su amante.

—¡Tú! —repitió estúpidamente el piloto.

Franz retrocedió un paso. Luego, giró sobre sí mismo y corrió hacia el pasillo, atravesándolo con unas zancadas, y olvidando la maleta, abrió la puerta y se abalanzó por la escalera...

En la calle echó a correr hacia la estación, y alcanzó a subir a un tren cuyo destino ignoraba.

Los carros pasaron. Dos magníficos «Panzerkampfwagen-IV», con sus largos cañones de 7,5 cm. Desde la torreta, el jefe de la tripulación del tanque que cerraba la marcha dirigió un gesto de saludo a los soldados.

El teniente Kopler escupió en el suelo.

—Les ocurrirá como a los otros. ¿No opina usted como yo, mi capitán?

Franz asintió tristemente.

—Sí —dijo con lentitud—. Y por desdicha esos dos son los últimos que nos quedan...

—¡Los rusos deben estar riéndose a nuestra costa! ¡Yo creo que si hubiéramos atacado en masa, con los blindados, habríamos salido de esta maldita encerrona!

—También lo creo yo, teniente. Pero el coronel ve las cosas de otro modo...

—¿Qué quiere usted que vea, estirado como está, con esa metralla de obús en la cabeza? ¡Es incapaz de coordinar la menor idea! ¡Y es usted el único oficial de grado superior!

—Ya sabe que he ido a verle... Le expuse mi opinión... ¡Pero ni siquiera me escuchó!

—¡Porque es testarudo como una mula! ¡Como todos los prusianos, mi capitán! ¡Esos viejos militares, se lo digo, nunca dejarán las riendas a un oficial que, como usted, ha ganado sus galones combatiendo!

Con una pobre sonrisa impresa en los labios, Franz se encogió imperceptiblemente de hombros mientras no dejaba de mirar a los dos tanques que se introducían valientemente en la llanura.

Sí, el teniente Kopler tenía razón. Franz había ganado sus galones en el frente, y cada vez que había aumentado de grado, había dejado algo de sangre sobre tierra extraña.

En cuanto empezó la ofensiva y el grupo de ejércitos B se abalanzó a través de las Arderías, un primer núcleo de resistencia se manifestó en la ciudad de Dinant.

El Feldwebel Franz Meisner combatió con un coraje magnífico.

A la cabeza de sus «Panzergrandieren», consiguió infiltrarse en las posiciones que los franceses defendían con tenacidad. A base de granadas, Franz consiguió hacer callar a los temidos 75 que, en aquella memorable mañana, habían destruido siete carros alemanes.

En el curso de la lucha cuerpo a cuerpo, una bayoneta francesa atravesó el muslo izquierdo del alemán. A pesar de su herida, permaneció en la posición enemiga, y esperó la llegada de los «Panzers».

Les esperó, respaldado en los restos de un 75 francés, pálido, ligeramente vendado, pero orgulloso de la victoria que acababa de conseguir.

Y fue así como salió del hospital con las insignias de teniente en sus hombreras.

Más tarde intervino en la totalidad de la campaña de los Balcanes. Siempre con los «Panzergrenadieren», acompañó a los carros por caminos increíbles en el cuadro salvaje de las montañas griegas.

Siempre jefe de sección, se encontró, en junio de 1941, formando parte del ejército más colosal hasta entonces: el que Hitler había preparado a lo largo de las fronteras con la URSS.

Durante el triste invierno de 1941, en los alrededores de Tula, cuando la Wehrmacht retrocedía ante los rusos que defendía Moscú, abrió camino a una unidad blindada que se encontraba rodeada.

Combatiendo en condiciones precarias, bajo una temperatura glacial, rechazó una compañía soviética que se había lanzado contra los «Panzers» que se habían quedado sin carburante.

Los tanques permanecieron en la llanura nevada, pero Franz salvó hasta el último hombre y acompañó a las desdichadas tripulaciones hasta las líneas alemanas.

Ascendido a capitán, pasó definitivamente a la 213 división, a las ordénese del coronel Von Reichter.

Después del sector centro, fue Ucrania, la marcha hacia el Don, y luego hacia el Volga. Afortunadamente, la 213 división no fue comprometida en la gran batalla de Stalingrado; sin embargo, escapó por milagro a las pinzas de la gigantesca tenaza rusa cuando la ofensiva del Don.

Stalingrado ya estaba lejos.

Ahora, nadie lo dudaba, el fin estaba próximo. Provisto de una fuerza increíble, el Ejército rojo se había transformado en un terrible rodillo compresor que avanzaba sin descanso hacia el oeste.

Imitando a sus enemigos, los rusos habían asimilado con rapidez la táctica alemana y se servían de masas de blindados como hacía poco habían hecho sus adversarios.

Fue así como diezmada, habiendo perdido la mayor parte de sus oficiales, rechazada hacia el norte, retrocediendo sin cesar en unas condiciones que empeoran por momentos, la 213 división se encontraba, medio cercada, y con la retirada cortada ya que, al sur, tras ella, se extendían los infranqueables pantanos del Pripet.

Para llegar hasta aquello, Franz tenía que recordar su huida, que siguió al doloroso descubrimiento que había hecho en su propia casa.

El tren que había tomado al azar en la estación de Kesel le había dejado en Berlín. Y después de vagabundear por la ciudad como un fantasma, Meisner se presentó a las autoridades militares y había solicitado ser incorporado inmediatamente a una unidad combatiente.

No se había andado con rodeos.

Ante el oficial que le había recibido, había explicado con claridad su drama. Su decisión estaba tomada. Si volvía a Kassel, mataría a su hermano. Y el mayor de la Luftwaffe Hans Meisner era demasiado popular para exponerse a ser el protagonista de un asunto tan sórdico...

Franz fue convocado al día siguiente. Ante un general y dos coroneles tuvo que repetir su penosa historia. Pero era evidente que aquellos hombres habían comprendido su problema, ya que dos días más tarde, volvía a irse, esta vez hacia las Ardenas, teniendo a su cargo un pelotón de «Panzergrenadieren».

Acaso los peces gordos de Berlín pensaban que un «Parzergrenadier» no vivía lo bastante como para convertirse en un peligro. De todos modos el general actuó con cierta nobleza. Al estrechar la mano del Feldwebel y desearle buena suerte, había citado de corazón aquella frase de Schiller:

—Es Lebt ein Gott zu strafen und zu ruchen!¹²

Capítulo VII

El sol se ocultaba lentamente tras un horizonte brumoso. Acompañado de Kopler, Franz había recorrido las posiciones ocupadas por sus hombres.

Todos, sin excepción, tenían los ojos fijos en las dos columnas de humo negro que subían hacia el cielo. Señalaban el lugar, en la llanura, en el que los dos últimos «Panzers» habían sido destruidos por los tanques rusos. Con aquellos, lo sabían, se había esfumado su última esperanza...

Franz y Helmuth volvieron al desfiladero en el que habían instalado el precario P.C. de la compañía: un simple hoyo con, por encima, algunos maderos para protegerlos del fragor de los obuses.

Mientras el teniente encendía la lámpara «Hindenburg», Meisner abrió la maleta donde guardaba los mapas del sector. Extendió uno de ellos sobre la minúscula mesa plegable y se puso a estudiarlo con atención.

Kopler fue a sentarse junto al capitán, en cuclillas, ya que aparte la mesita plegable no poseía nada más. Dormían sobre el duro suelo, se arropaban con una manta, igual que los soldados en primera línea.

Durante la retirada había abandonado todo lo que no consideraban indispensable, guardando tan sólo las armas, las municiones y los víveres.

A través del pesado silencio que planeaba sobre ellos, de vez en cuando, el ruido de la guerra se dejaba oír: el breve hipar de una ráfaga, un disparo aislado o, cada vez que los rusos se arrastraban hacia las posiciones alemanas, el gruñido sordo de las granadas, una especie de burbujeo rabioso que cesaba con la misma rapidez con que daba comienzo.

Una tristeza grande resquemaba a Franz. Mientras recapacitaba, con el mapa ante él, dejaba que el fuego de su mirada se apagara entre sus párpados cansados.

Helmuth experimentaba el mismo cansancio que su jefe.

En el mapa, los dos hombres veían, marcado con lápiz rojo, la tenaza soviética, sus dos largos brazos que se extendían casi hasta los pantanos. Y, en el centro, una pequeña porción de terreno en la que menos de un millar de hombres, derrengados, desamparados, viéndolo todo negro, se sabían irremediablemente perdidos.

De repente la mirada de Meisner se iluminó. Un músculo tembló en la sien; la boca esbozó la vaga sombra de una sonrisa.

—¡Dios mío! ¡No había notado eso! ¡Cuanto más se mira el mapa, menos se ve! A fuerza de estudiarlo uno se vuelve completamente idiota.

—¿Pero que ha descubierto? —preguntó Helmuth inclinándose.

—¡Mire aquí! El pantano describe, detrás de este bosque, una curva que tiene la forma de un arco. Un poco más atrás, como puede usted ver, se encuentra un pueblecito... Chiniev. El todo tiene la forma casi perfecta de una península...

Su índice seguía el camino tortuoso que conducía a aquella falsa isla.

—Si pasáramos por aquí y mináramos el acceso, escaparíamos a los rusos, al menos de momento. Creo que si lo buscamos, daremos con un camino que conduzca hacia el oeste y que nos permitirá reunimos con nuestras fuerzas.

—¡Eso es formidable, mi capitán! —exclamó Kopler—. Hay que decírselo en seguida al coronel.

El rostro de Franz se ensombreció.

Permaneció silencioso largo rato, sin dejar de mirar el mapa. No le entusiasmaba la idea de discutir con el jefe de la división. Y sin embargo era preciso...

Se levantó, esbozando una pobre sonrisa.

—¡De acuerdo! Cogeremos al toro por los cuernos. Y esta vez, si Von Reichter no quiere escucharme...

No acabó la frase; plegó el mapa y se dispuso a partir.

—¿Quiere que le acompañe —propuso Helmuth.

—No. No vale la pena. Quédese aquí. No tardaré en regresar.

¿Qué habría sido de ellos?

Mientras se dirigía hacia el PC de la división, Franz se volvió a hacer aquella pregunta que tan a menudo le aguijoneaba.

Sin embargo su amor estaba muerto, enterrado. Y si se preguntaba todavía cómo había reaccionado Helga ante su presencia imprevista, era sólo por simple curiosidad, ya que le hubiera gustado haber podido observar a través de una cerradura lo que había ocurrido tras su marcha.

De su hermano Hans había tenido noticias por los periódicos del frente. Seguía cosechando victorias y había sido ascendido después de la gran batalla de Kursk, a teniente-coronel del ejército del aire.

—¡El muy cerdo! —gruñó Franz en voz alta.

Pero, de cualquier modo, seguía teniendo dudas acerca de la responsabilidad de su hermano en la infidelidad de Helga. Condenaba más bien a ésta, ya que nunca debió engañarle, y mucho menos con su propio hermano.

—¡Se acabó! —dijo, suspirando—. No tengo por qué quemarme la sangre. ¡Si siguen acostándose juntos, que lo disfruten!

Escupió en el suelo y después de franquear una zanja, desembocó en el PC de la división. Algunos vehículos, y entre ellos un pequeño «Panzerpähwagen», constituían todo el parque de automóviles con que contaba la división.

Una ambulancia había sido convertida en PC desde que el coronel había sido herido. Franz se dirigió allí, y luego se detuvo ante el centinela que se encontraba ante el vehículo.

—Quiero ver al coronel —dijo—. Es muy urgente...

Precisamente entonces un hombre salió del Krankenwagen. El capitán reconoció en seguida al teniente-médico Warnerg. El doctor dirigió una mirada triste al oficial.

—Iba a mandarle buscar, Hauptmann —dijo con su voz suave.

—¿Se encuentra mal?

—Ha muerto.

Un escalofrío recorrió la espalda de Meisner. Se dio cuenta entonces de que él era el único oficial que podía hacerse cargo de aquella unidad diezmada y que se encontraba en una situación sin salida.

—A usted le toca hacerse cargo del mando —murmuró el médico.

—Sí, lo sé. Precisamente quería proponerle algo. Creo que no estamos rodeados del todo.

Algo se encendió en los ojos del médico, pero se apagó a continuación.

—Confío en que no se equivoque, capitán. Tengo unos cuarenta heridos de los cuales seis están muy mal. Por otro lado, muchos hombres vienen a quejarse de mil cosas diferentes; dolores de cabeza, diarreas. Pero la verdad es que sólo sufren de una misma cosa... ¿Sabe usted qué es?

—Sí, doctor. Detrás de todos esos síntomas no hay más que el miedo.

—Ya veo que conoce usted bien a las personas. Voy a ocuparme de hacer cavar una tumba. Si tiene necesidad de mí, me encontrará en el Lazarett.

—Gracias.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

La retirada se realizó en un orden casi perfecto. Aprovechando la noche, una noche sin luna, pero densa como todas las noches del verano ruso, Franz organizó la retirada. Una vez que el grueso de sus fuerzas se encontró al lado del istmo —una franja de tierra, de una anchura de cien metros y rodeada por las aguas del temido pantano—, Meisner ordenó minar el paso; luego, algo más tranquilo, hizo cavar una trinchera a aquel lado del istmo y, siempre acompañado de Kopler, se dirigió hacia el pueblo donde los servicios de la división ya se habían instalado.

—¡Fíjese en eso, mi comandante! —dijo Helmuth—. Les ha devuelto usted la confianza. Ya no se ven caras hoscas... ¡y hasta hay algunos que vuelven a sonreír!

—Exagera usted, Kopler —sonrió Franz—. ¡No es más que una tregua, no lo olvide! Por el momento, es cierto, Iván va a olvidarnos, pero eso sólo será porque este rincón no le interesa mucho.

—Pero... —murmuró el oficial, y dijo tras una breve vacilación—: Me pareció que había dicho usted algo sobre la posibilidad de dar con un camino para reunirnos con nuestras líneas.

—Sí, sólo que hay que dar con ese camino. Y hay que aguardar también a que nuestros hombres se recuperen un poco. Los ve usted sonrientes porque sólo mira sus ojos y sus bocas. Pero fíjese en sus cuerpos y en sus uniformes. Sabe usted tan bien como yo que la mayor parte de ellos no llevan nada debajo, y que si se les mostrara un par de calcetines, tendrían dificultad para explicar para qué sirven, tanto tiempo hace que no los ven.

Helmuth dio unos cuantos pasos antes de decir:

—Por lo que veo usted quiere permanecer aquí cierta tiempo...

—¡Acertó! El tiempo preciso para recuperar una moral capaz de permitirnos encararnos con los peligros que supone el camino de regreso.

—Sí, ya veo.

—Por el momento —continuó el capitán al cabo de un rato —vamos a esperar la reacción de los rusos. Si van a dejarnos respirar es cosa que vamos a saber en las próximas horas... y también si desean acabar con nosotros... ¡Unos pocos aviones y nuestro cobijo se convertiría en un infierno en el que sería difícil sobrevivir!

La casa del Partido ofreció suficientes salas y habitaciones para que el doctor pudiera instalar el mayor Krieglazarett que había dirigido desde el comienzo de la guerra.

Franz, cuando hubo dispuesto su precario PC en la casa de los que se cavara un refugio, al lado de éste, para poder guarecer allí a los heridos y, a los viejos y a las mujeres y niños del pueblo en caso de ataque.

Por la noche, en un silencio absoluto —permaneció largo rato apoyado en la ventana, contemplando la lenta caída del sol— abandonó su PC y dio una vuelta hasta los puestos de vigilancia, situados en el norte del pueblo, ante el sector minado.

Le informaron que el enemigo no se había movido de sus antiguas posiciones y que, si habían observado la retirada, no había hecho nada al respecto.

Tranquilizado, Franz regresó al pueblo. Llegó a la plaza que mostraba una curiosa forma triangular con, a cada lado, la casa del Partido, la casa de los Komsomols y el gran silo en el que, antes, se habían debido guardar los granos de las cosechas de los koljosoes de la región.

Pensó en las gentes que había vivido en aquel pueblo; gentes que llevaban una vida tranquila, hecha de largos días de trabajo antes de regresar a sus casas para reunirse con sus familias.

Gentes que, sin duda alguna, ignoraban la existencia de Hitler, y que no habían ido más allá del próximo pueblo, que no habían visitado Moscú nunca, y ni siquiera Kiev...

¿Dónde se encontraban ahora?

Suspiró y, detenido ante el silo, encendió un cigarrillo. Se dijo que, a partir del día siguiente, enviaría a Kopler a recorrer el lado oeste de la «península». Estaba casi seguro de que debía existir un camino, que bordeara los pantanos y que condujera hacia la tierra firme donde los ejércitos alemanes seguían la lucha.

Franz atravesó la plaza, respondió al saludo del centinela que se encontraba ante la casa del Partido, aunque no entró allí. Prosiguió su camino y se introdujo en el Lazarett.

Unas lámparas de petróleo difundían una pobre claridad en el gran vestíbulo. La pieza estaba vacía y Meisner se dijo que Warnerg, preocupado por sus heridos, había debido ocultarlos en el subsuelo, previniendo así un ataque aéreo.

Cuando se dirigía, casi a tientas porque la zona de penumbra comenzaba exactamente allí, hacia la escalera que se distinguía en el lado izquierdo del vehículo, tropezó, con cierta violencia, con alguien que subía.

—Verzeihen Sie!¹³ —soltó, retrocediendo con presteza.

Una voz de increíble dulzura, hablando un alemán musical, le respondió:

—Es ist meine Schuld!¹⁴

Retrocedió aun más, llevando a su invisible interlocutor hacia la zona iluminada.

Cuando ella salió de las tinieblas fue como una verdadera aparición. Durante un instante, Franz creyó soñar. Sin embargo, ella vestía un vestido sencillo y unas pobres sandalias de cuero. ¡Pero qué importaba aquello! Un rayo maravilloso se desprendía de ella, capaz de cambiar sus pobres efectos personales por un atavío real.

Al principio, y tras echar una rápida ojeada a su silueta, la mirada del alemán fue capturado por dos ojos inmenso, de un azul tan puro como el cielo de Ucrania que tantas veces había admirado.

Luego, notó la frente ligeramente arqueada —lo justo— en el marco dorado de una cabellera sedosa que caía sobre los hombros, acariciándolos. La nariz, algo respingada, y la boca llena, de labios brillantes y ligeramente húmedos, como rocío sobre un fruto maduro, le maravillaron.

Se sintió tan anonadado que no supo qué decir durante el primer momento.

Fue ella, quien lanzó con su voz increíblemente musical.

—Es muy oscuro esto, ¿no es verdad?

—Sí —dijo él rápidamente—. Pero tiene que perdonarme... ¿Le he hecho daño?

—¡Oh, no! ¡En absoluto!

Hubo un silencio y ella le miró bruscamente interesada.

—Por lo que veo —e hizo un gesto hacia sus insignias— usted es el capitán Meisner, ¿no es así?

—¿Cómo? —se sorprendió Franz—. ¡Conoce usted mi nombre!

—Es muy fácil explicarlo —respondió la joven—. Desde que llegó su unidad trabajó con el Herr Doktor. Es él quien me ha dicho su nombre; también sé que es usted quien está al mando de las fuerzas que se encuentran en Chiniev.

—Es cierto; pero por mi parte, ignoro todo de usted...

Una mueca apenas esbozada enturbió durante un segundo el resplandor luminoso de los ojos de la joven, pero eso duró muy poco, como si el brillo de su mirada no pudiera nublarse.

—¡Oh! —dijo sin desprenderse de su sonrisa—. Yo, sabe, soy un personaje insignificante cuya existencia no puede suscitar el menor interés por parte suya.

Franz adivinó que ella intentaba escabullirse y presintió también, a pesar de aquella resplandeciente mirada, que la joven ocultaba su tristeza y su angustia tras el brillo luminoso de sus ojos.

—¿Es usted de aquí? —preguntó.

—No. A pesar de mi aspecto publerino vengo de Moscú... Pero, como usted sabe, la guerra desplaza muchísimo a la gente.

—Me ha dicho que ayuda al doctor Warnerg; ¿es usted enfermera?

—En efecto. Antes de que ustedes llegaran aquí trabajaba en los servicios sanitarios civiles. Hasta hace unas semanas había en Chiniev un depósito de artillería. Gracias a la bondad del médico, me fue posible ayudar a los desdichados habitantes de este pueblo.

—Comprendo...

Franz luchaba desesperadamente contra la emoción que le había causado la aparición de la joven rusa.

Era curioso que después de descubrir la traición de su mujer y su hermano, Meisner, a lo largo de aquellos años enteramente consagrados a la guerra, no se había acercado a otra mujer.

El, siempre dispuesto, en compañía de sus viejos camaradas Otto y Karl, a visitar los lugares donde podía procurarse un placer fácil y barato, no había vuelto a poner los pies en una de aquellas casas.

Y más curioso todavía: ahora, ante aquella desconocida, no experimentaba ningún deseo concreto, sino una especie de fiebre que le recordaba lo que había sentido la primera vez que se había encontrado ante Helga...

—¿Puedo saber su nombre?

Ella afirmó con la cabeza:

—¿Por qué no? Me llamo Marina Alexandrovna... pero todo el mundo me llama Marinka¹⁵.

Parecía que habían agotado todos los temas, y se sintieron bruscamente embarazados, como si experimentasen sendos temores, como si supieran ya lo que iban a significar el uno para el otro.

Franz tendió una mano que Marinka estrechó con suavidad.

—Confío en que volvamos a vernos —dijo el hombre.

—También lo espero yo —replicó ella con desbordante franqueza.

El contraataque alemán sorprendió a todo el mundo, y sobre todo a Franz. Tras una semana de búsquedas no se había encontrado todavía el camino que debía atravesar los pantanos en dirección oeste.

Afortunadamente, los rusos se limitaron a ocupar tranquilamente sus antiguas posiciones, sin avanzar un solo metro, aunque no ignoraban que los alemanes se habían replegado hasta Chiniev.

En realidad, como Meisner supo más tarde, los soviéticos, tras una ofensiva que había durado dos meses, se encontraban derrengados, circunstancia que el alto mando alemán había aprovechado para montar un contraataque que resultó un éxito.

La Wehrmacht recuperó así algunos cientos de kilómetros cuadrados, rechazó al adversario lejos de los pantanos y acabó, al mismo tiempo con la actividad de los partisanos que empezaban a ser realmente peligrosos.

Pero aquello no era más que un descanso y todo el mundo lo sabía, tanto los alemanes como los rusos. Pero estos tenían, por el momento, otros planes.

Días después de la contraofensiva alemana, los rusos desencadenaron un poderoso ataque en el sector sur del frente.

Era evidente que Stalin, tras haber tanteado el frente enemigo en Ucrania, deseaba, antes de proseguir la ofensiva en esta región, limpiar Crimea y atacar a fondo lo que más ansiaba Hitler: el petróleo caucásico.

Hombres y máquinas pasaron por Chiniev, yendo, una vez más, hacia el este.

Sin embargo Meisner recibió órdenes de permanecer en el pequeño pueblo ucraniano. Debía esperar a los nuevos reclutas y graduados que llenarían los huecos de la tan maltratada división 213.

—Franz...

—¿Sí?

—Soy una mujer casada.

El la besó en el cuello, respirando el olor sazonado de su suave piel de terciopelo.

—También yo estoy casado, Marinka.

La joven cerraba los ojos y se mantenía acurrucada contra su amante. Una suave penumbra flotaba en la habitación de Meisner; afuera, la noche transcurría como las aguas de un río manso.

De vez en cuando, la larga mano del viento empujaba, en la calle, las doradas hojas de los árboles que el precoz otoño empezaba a arrancar.

—¿Es guapa?

Franz tardó unos segundos en contestar. Marinka le sintió ponerse en tensión y la mano que había abandonado sobre la cadera de la mujer se crispó.

—Sí —murmuró Franz con voz ronca—. Es hermosa como la serpiente, como una tormenta, como la muerte...

Ella se apretó contra él.

—La noche en que te encontré en el Lazarett adiviné en seguida tu tristeza. Me bastó mirarte para saber, por tus ojos, que no eras feliz.

—Y sentiste lástima por mí, ¿no es verdad?

—¡No digas tonterías! En nosotras, las mujeres, es raro que la piedad se transforme en amor. No amamos la debilidad, Franz. Generalmente buscamos al hombre fuerte. Y tú, a pesar de tu desgracia, sigues siendo fuerte, muy fuerte.

—¡Mi desgracia! —rezongó él—. ¡Yo diría más bien mi felicidad, ya que esa traición me ha salvado de una trampa en la que había caído estúpidamente!

—No tienes que guardarle rencor, querido. Yo no la conozco, pero cuando te escucho injuriarla, no puedo por menos de ponerme en su lugar... También yo, no lo olvides, estoy engañando a un hombre...

Franz pensó durante un momento a aquel marido desconocido y se preguntó si tenía derecho a juzgar a Helga. Pero, a continuación, rechazó tal comparación, diciéndose que no había nada de común entre su mujer y Marina.

—¿Cómo es él?

—Ya no me acuerdo. Pero dejemos eso, ¿quieres?

—Fuiste tú quien empezó a hacer preguntas —observó él.

—Es cierto. Durante un instante me dejé llevar por una curiosidad estúpida. Ese vicio de querer saber siempre todo de la persona amada, ese deseo de saber todo, de analizar su pasado para dar con la prueba de que todos los amores que ha conocido no tienen comparación con el presente...

La joven lanzó una risita nerviosa.

—Sin embargo no deberíamos registrar nunca el pasado de nadie. Al hacerlo, tiene uno la impresión de dar un paseo por un cementerio. El pasado está muerto, ¿de qué sirve resucitarlo? La vida empieza con el amor y es entonces cuando nos damos cuenta de que todo se ilumina.

Capítulo VIII

—Sólo nos falta el jefe de la división, y supongo que llegará de un momento a otro. Usted, capitán, dispone de su compañía entera, ¿no es así?

—Sí, mayor.

Sleiter afirmó con la cabeza. Era un individuo delgado, muy alto, de rostro franco y cuya boca, cuando sonreía, alumbraba por entero sus simpáticos rasgos.

—Pero no es para hablarle de eso —dijo, mientras dejaba oír su tosecilla característica— para lo que le he convocado.

Franz no dijo nada.

Imaginaba el motivo de aquella convocación y sentía, más que un malestar, una sorda irritación. Perfectamente convencido de haber realizado su deber, no se sentía dispuesto, ni mucho menos, a permitir que alguien se inmiscuyera en su vida.

Sin embargo, la actitud franca y abierta del jefe del batallón calmó un tanto su irritación y esperó con calma a que Steiter rompiera el pesado silencio que había seguido a sus últimas palabras.

Como si el mayor fuera capaz de leer lo que estaba pensando, dirigió al capitán una sonrisa animosa.

—Lo que voy a decirle, Meisner —comenzó— no tiene nada que ver con su servicio. Aunque sólo le conozco desde hace algunos meses, siento hacia usted, con toda sinceridad, verdadera amistad.

—Se lo agradezco, mayor...

—Pero dejemos las fórmulas de cortesía, ¿quiere? —lanzó Steiter con un encogimiento de hombros.

Y luego, mucho más serio:

—Si no lo desea, no hablaré de eso...

—Hágalo, por favor.

—¡Mejor así! —sonrió de nuevo el comandante—. Para empezar permítame felicitarle. Dentro de unos días recibirá usted la Cruz de Hierro. ¡La merece usted, de eso no hay duda alguna! El trabajo que ha llevado a cabo ha sido sencillamente formidable.

—Dafür danke ich Ihnen!¹⁶—dijo Franz, sincero.

—Pero —prosiguió el mayor —en esta dichosa vida los acontecimientos nunca llegan solos. Y tengo la obligación de transmitirle otras noticias...

—¿Mi familia?

—Sí, capitán —dijo lentamente Sleiter—. No sé cómo encajará usted lo que tengo que decirle. Naturalmente todo depende de usted. Sin embargo, mientras el jefe de división no esté aquí, puedo firmarle inmediatamente un permiso...

Con la sangre helada, Meisner se preguntó lo que podía haber ocurrido y, sobre todo, a quien. Sin embargó no se atrevió a hacer preguntas precisas y aguardó.

—Como usted sabe —continuó Sleiter—, Hamburgo acaba de sufrir uno de los bombardeos aéreos más fuertes que hayamos conocido hasta ahora...

—¿Hamburgo? —se sorprendió el capitán—. Sí, he oído algo de eso, pero que yo sepa, nadie de mi familia... salvo mi hermano Hans...

—No. Su hermano se encuentra en Italia.

—Lo ignoraba.

—Me refiero a su mujer.

—¿Helga?

—Exactamente. Desgraciadamente se encontraba en Hamburgo.

—No comprendo. Le repito que no tengo familia ni parientes en esa ciudad...

—Amigo mío, desconozco los motivos que empujaron a frau Meisner a dirigirse a Hamburgo. ¡Pero dejemos eso! Usted es hombre capaz de encajar tamaña noticia... En fin, su mujer ha sufrido quemaduras de gravedad producidas por una bomba de fósforo. La noticia ha llegado esta mañana...

—¿Enviada por quién?

—Por el director del hospital en el que se encuentra. Con toda franqueza, se desespera de poder salvar su vida. Pero he pensado que si se da usted prisa...

Franz se mordió rabiosamente los labios.

—Sin pretender mezclarme en lo que no me importa —dijo todavía Sleiter—, sabrá usted que estoy al tanto, como todo el mundo, de sus relaciones con esa joven rusa... Pero sin embargo, me parece que...

Se hubiera dicho que una mano helada se había posado en la espalda de Franz. Había palidecido y un gran cansancio apagó el resplandor de su mirada.

Lanzó un profundo suspiro.

—De acuerdo, mi comandante. Disponga ese permiso. Partiré hoy mismo.

—Sígame, capitán...

Un fuerte olor de desinfectante flotaba en el interminable pasillo. Franz siguió a la enfermera con paso torpe. Se sentía extenuado tras el interminable viaje a través de una Alemania que apenas había reconocido.

Ciudades en ruinas, gentes tristes, preocupadas, escaparates vacíos y largas colas silenciosas.

La joven se detuvo ante una puerta.

—Espere un segundo. Voy a ver si se ha despertado.

Empujó la puerta, pero no la cerró del todo.

Franz pudo ver la cama con la especie de momia que yacía en ella. Incluso los brazos, que tenía por encima de la colcha, estaban vendados desde las manos hasta los hombros.

El hombre estaba sentado al otro lado de la cama. Era rubio, muy joven y apuesto. Llevaba el uniforme de las SS y ostentaba el grado de Obersturmführer¹⁷.

Ni siquiera miró hacia la puerta que se había abierto. Su mirada estaba fija en la cabeza de la momia en la que sólo una rendija dejaba adivinar unos ojos perdidos en las vendas.

Una especie de pudor obligó a Franz a retroceder. La escena desapareció y él se quedó allí, en el pasillo, presa de pensamientos contradictorios, pero experimentando, al mismo tiempo, una oleada de piedad que invadía su corazón.

De pronto, la joven enfermera apareció. Cerró la puerta tras ella, y envió a Meisner una mirada apenada.

—Ella... no quiere verle, capitán...

Con una triste sonrisa en los labios, Franz afirmó lentamente con la cabeza.

—Se lo agradezco, señorita —balbuceó, iniciando un primer gesto para alejarse.

—Empieza a moverse, ¿sabes? ¡Desde que te has ido salta como un loco!

Las manos de Franz se posaron suavemente sobre el vientre de la rusa.

—¡Mi hijo! —murmuró con la voz bruscamente agarrotada—. ¡Por fin!

De pronto se estremeció. Bajo sus manos, desde lo más profundo de las entrañas de la mujer, una sacudida llegó hasta él; se hubiera dicho que algo acababa de responder a sus palabras para tranquilizarle, para afirmarle que no se trataba de un sueño, sino de la más maravillosa de las realidades.

—¿Le has sentido? —preguntó Marinka.

—Sí —murmuró entre sus labios temblorosos—. Está ahí... ¡y yo tengo que irme mañana!

—Volverás.

—Sí, volveré...

Sus manos abandonaron el vientre redondo y atraparon con ternura la cabeza de la rusa.

—¡Escúchame bien, mi Marinka! Poco importa lo que ocurra... aunque sea lo peor. ¡Ten la seguridad de que volveré a buscarte, aquí, a Chiniev!

—Lo sé.

—Si quieres, puedo hacerte evacuar a Alemania. Podrías esperarme allí, en casa de mis padres.

—No, Franz. Ahora que tu mujer ha muerto por nada del mundo quisiera imponer a tus padres una presencia que no podrían comprender. Para ellos, como me dijiste, Helga será siempre tu mujer... No saben nada de tu infortunio... y tu hermano ha tenido la prudencia de no decir nada al respecto...

—¡Mi hermano sólo ha sido el primero! —estalló Franz— Ha habido otros, muchos a los que se ha entregado. El último, aquel sucio SS que estaba con ella, en su habitación, en el hospital...

Ella puso su mano sobre la boca de su amante.

—¡Olvídalo, mi Franz! Vacía tu corazón de todo rencor, de todo odio... ¡y regresa!

Franz la besó con pasión.

—Volveré, Marinka. Y tú, cuando las cosas se hayan arreglado, me esperarás en el refugio... allí donde hemos pasado momentos inolvidables.

—¡Allí estaré!

—Poco importa que lleguen los rusos. Y eso será lo que ocurrirá seguramente... El frente, por lo que hemos sabido, va a moverse otra vez...

—Me ocultaré hasta que llegues.

—Cuídate mucho y también cuida a nuestro hijo, Marinka. Dios no se llevará lo único que me queda... Ya me ha golpeado y lo he pagado caro... ¡Pero esta vez, ya verás, nada ni nadie podrá impedirnos el ser felices!

La noche avanzaba lentamente, de puntillas. Miríadas de estrellas guiñaban el ojo en un cielo de una profundidad sorprendente.

En la tibieza de aquella noche, el frío del arma era aquel singular, una nota discordante en la armonía universal.

Aquel frío, desagradable, atraía el espíritu de Franz hacia la peligrosa realidad que le rodeaba. Sin aquella arma, se hubiera sentido más tranquilo, completamente tranquilo, sin que la sombra molesta del temor viniera a ensombrecer la calma luminosa en que se bañaba su alma.

Su mirada se posó, una vez más, en la entrada del refugio, allá abajo, al fondo de la plaza triangular de Chiniev.

Estaba totalmente convencido de que Marinka se encontraba allí.

¿Por qué, oh Dios, habían venido otros hombres? ¡Aquel pueblo abandonado no ofrecía nada, ya que los alemanes primero, y luego los rusos se habían llevado todo dejando desnudos los muros de las casas que aún se mantenían en pie!

¿Quiénes podrían ser aquellos hombres?

Porque ahora Franz sabía que además del que había vislumbrado junto a la casa del Partido, había otro que se ocultaba en la casa de los Komsomols.

¿Desertores?

¿Alemanes o rusos?

Hubiera dado cualquier cosa por saberlo. Y también para gritarles desde lo alto del silo que no tenía ningún interés en sus asuntos, que sólo deseaba una cosa: bajar a la plaza y correr a estrechar en sus brazos a su mujer y a su hijo...

Tenía la garganta agarrotada.

¡Imbécil! Hablas del niño como si ya lo hubieras visto. ¿Sabes acaso si vive? Según los cálculos que hicisteis Marika y tú, el bebé tuvo que nacer durante la ofensiva. Y si ha sido así, ¿cómo ha podido dar a luz en condiciones tan desfavorables!

¡Oh, no, Señor!

¿Pero por qué te diriges a Dios? ¿Qué es lo que deseas realmente? Si no ha conseguido dar a luz, si el niño ha muerto... ¿vas a echárselo en cara? ¿Y ella? ¿Crees que no ha sufrido mil veces más que tú ¿Sola, encinta como estaba cuando la abandonaste, en medio de esos hombres alocados, salvajes que nada respetan...

Sintió que las piernas le flaqueaban.

—¡No! —gruñó con voz sorda —Aunque el niño haya muerto, ¡que ella viva!

Sin que pudiera evitarlo, unas lágrimas resbalaron silenciosamente por sus mejillas.

Empezó a odiar a aquellos dos desconocidos que le impedían correr hacia Marinka. El gusto amargo del odio calmó un poco su corazón desgarrado por el temor de no volverla a ver.

—¡Los mataré a los dos! ¡Poco importa si son rusos o alemanes! ¡En cuanto se haga de día los mataré!

Escrutó la noche, intentando distinguir algo, primero sobre el techo de la casa de los Komsomols, y luego sobre el de la casa del Partido.

Las tinieblas eran demasiado densas para que pudiera distinguir a los hombres que se ocultaban allí. Permanecían, como él, al acecho.

—¡Si pudiera hacerles saber mis intenciones!

Seguramente, en tal caso, le comprenderían y le permitirían que se reuniera con la mujer. Después de todo poco debía importarles los problemas de aquel capitán alemán empujado por su amor.

Acaso se hubieran reído...

Se movió un poco y volvió a fijar su atención en la pequeña plaza. Entonces el frío del arma le hizo regresar a la realidad.

La apretó con fuerza y se dijo que nadie ni nada le impediría el reunirse con Marinka.

SEGUNDA PARTE - EL "COMBAT" ALEXANDRE ALEXANDROVICH TUNIEV

Capítulo I

—¡Oh, mamá! ¡Es maravilloso! ¿Por qué te has tomado la molestia? ¡Esos libros!

Junto a su hijo, Serafina Fiodorovna parecía más bajita de lo que en realidad era. Tal vez debido a la delgadez de Alexandre, quien a pesar de todo era más alto que su padre, que ya medía un metro ochenta.

—¿Molestia? —exclamó, radiante— ¿Es que has olvidado qué día es hoy, Sacha?

Acariciando los libros que había encontrado en la habitación, al regresar de la escuela de Artes y Oficios, el joven mostró a su madre una mirada llena de gozo.

—¡Pues claro que no lo olvido, mamá! ¡Hoy cumplo veinte años!

—Por lo tanto, ése es el regalo que tu padre y yo te hacemos.

—Pero esos libros... han debido costaros una fortuna. ¿Ha sido papá quien los ha traído de Alemania?

—Sí, pequeño. ¡En cuanto a lo que ha costado, eso es algo que no te importa! Hemos ahorrado los dos, porque sabemos cuánto te gustan los libros de arte...

E hizo una mueca.

—Sin embargo me he permitido ojearlos un poco... ¡y hay que ver la indecencia de los dibujos! ¡Sólo mujeres desnudas!

Dando la vuelta con agilidad, Alexandre tomó a su madre por los hombros.

—Pero... ¡exageras, mi querida Sima!¹⁸Ya sabes que todas esas mujeres han sido pintadas por pintores famosos y que son la admiración de todos los que contemplan esas obras de arte.

—¡Ah! —rio ella— ¡Hay que ver las bonitas palabras que encuentras para disimular lo que experimentas ante esas mujeres desnudas! ¡Pillo! ¡Has crecido muy deprisa, mi Sachenka!¹⁹

Cuando él se inclinó para besarla, la puerta se abrió y un hombre casi tan largo como Alexandre entró en la pieza. Envuelto en su abrigo de piel, llevaba a cuestas algunos copos de nieve todavía no disueltos.

—¡Papá! —gritó Alexandre, liberando a su madre y yendo hacia el hombre.

Besó a su padre en las mejillas:

—Spasiba! Spasiba!²⁰No sabes, papá, la alegría que me has causado al regalarme esos libros. Pero dime... ¿cómo pudiste dar con ellos?

—En Berlín. Ya sabes que fui a Alemania con la comisión de compra de material industrial. Después del asunto y gracias a mi guía, un joven muy amable, pude callejear por la ciudad, y fue él quien me condujo a las librerías especializadas en libros de arte.

—¿Es bonito Berlín?

Alexandre Pavelovich afirmó con la cabeza.

—Sí. Me ha gustado mucho visitarlo —su voz cambió bruscamente de tono—. Pero me he dado cuenta de que algo importante está ocurriendo en Alemania. Desde la subida de Hitler al poder se ven demasiados uniformes.

—¿Habéis comprado máquinas?

—Sí. Hemos hecho un gran pedido. Los alemanes son, sin réplica alguna, unos técnicos verdaderamente formidables.

Sonriente, Serafina Fiodorovna se acercó a ellos.

—Ya tendréis tiempo de seguir vuestro parloteo cenando. ¡Vamos! ¡A comer todo el mundo!

Pasaron a la pieza vecina. Gracias a su calidad de ingeniero, además de su puesto de director de la fábrica «M» de tractores, una de la gran cadena del grupo «Máximo Gorki», Alexandre Pavelovich tuvo derecho a un apartamento de tres habitaciones, aparte de la cocina y de un minúsculo cuarto de baño. Pero en aquel año de 1935, cuando el problema del alojamiento había alcanzado un punto casi insoluble, podía enorgullecerse de gozar de ventajas realmente extraordinarias.

En aquel Moscú que crecía sin cesar, la casa del ingeniero-director Pavelovich se encontraba, era cierto, bastante lejos del centro de la ciudad, en uno de los barrios nuevos que crecían de la noche a la mañana, como setas.

Por la mañana, Alexandre abandonó la casa al mismo tiempo que su hijo, pero mientras el padre subía a un autobús que iba a conducirle a la fábrica, situada a diecisiete kilómetros de la ciudad, el joven estudiante tomaba otro, la línea B-11 que le llevaría directamente al final de la Avenida Lamnoskaia, una calle nueva en la que habían edificado recientemente la Escuela de Artes y Oficios.

—¿Te sorprendió tu primera visita al extranjero, verdad, papá?

—Pues sí —respondió Alexandre posando el vaso de vino en la mesa—. Ha sido una experiencia muy interesante. Pero como te decía hace un rato, lo que me ha sorprendido más es el notar que Alemania se está convirtiendo en un inmenso cuartel. Y eso, la verdad, me ha causado una impresión penosa.

Dirigió una sonrisa alentadora a su mujer, y luego, mirando a su hijo:

—Todos los miembros de la comisión, al igual que yo, hicieron un informe sobre nuestro viaje. Y estoy seguro de que todos, sin excepción, han señalado esa oleada de militarismo que, por otro lado, los nazis no intentan ocultar.

—¿Crees que Alemania puede convertirse en un peligro para nosotros?

—No solamente para nosotros, hijo, sino para el mundo entero. Fijaos en Etiopía. Allí donde se instala el fascismo, se desarrolla a continuación una política de agresión. Los regímenes totalitarios no pueden mantenerse sin un espíritu de expansión y de conquista...

Suspiró.

—Por el momento no es mas que la Italia de Mussolini la que juega el papel de país fascista. Tiene la suerte de poder atacar regiones alejadas, lo que le permite hacer pensar al mundo que sólo se interesa por una simple aventura colonial.

»Naturalmente, a pesar de la protesta internacional en la Sociedad de Naciones, no creo que ni Francia ni Inglaterra, ambos países coloniales, hagan otra cosa que una protesta verbal contra las medidas aplicadas por Italia.

»En Ginebra se dicen muchas cosas, pero estoy convencido de que todo ese parloteo acabará en agua de borrajas.

—Pero, papá —intervino el joven—, Alemania no dispone de ningún imperio colonial. No puede lanzarse a una aventura similar a la que Musolini ha lanzado a su pueblo...

—¡Ahí es precisamente donde quiero ir a parar! Un fascismo como el italiano, que tiene sus objetivos lejos de Europa, es peligroso, pero mucho menos que un fascismo como el de Hitler.

»Ya anda hablando del "espacio vital". Pero ¿dónde se encuentra ese espacio? ¡Aquí, en Europa! Y en el caso de que Alemania se lance a conquistar, será a expensas de los países vecinos: Checoslovaquia, Austria, Polonia...

Serafina Fiodorovna se levantó, muy pálida.

—Voy a buscar el samovar —dijo, dirigiéndose hacia la cocina.

Alexandre miró intensamente a su padre.

—¿Y Rusia, papá? No creo que ese Hitler se atreva a atacarnos. Somos mil veces más fuertes que él...

—Estoy de acuerdo contigo, al menos por el instante, Sacha. Por lo que he visto, Alemania no se encuentra preparada para inquietarnos... pero los alemanes tienen un espíritu de organización, un sentido de la disciplina y una fe en cualquier ideología que me ponen la piel de gallina.

Recogió unas migajas de pan y las puso en el plato vacío.

—Por otro lado, nuestro gran país constituye, lo queramos o no, y gracias a su extensión, una presa de valor para alguien que, sin salir de Europa, sueña con edificar un inmenso imperio...

»Como ingeniero, hijo mío, he recorrido nuestra madre Rusia y ya te he dicho en otras ocasiones que las riquezas de nuestra tierra rusa son increíbles. Ni siquiera dentro de mil años habremos explotado la décima parte. Con la organización nazi o alemana, este país se convertirá en un Eldorado...

—¡Lo que dices es muy fuerte, papá!

—¿Por qué?

—Porque subestimas nuestro propio valor. ¡Los alemanes pueden ser, si quieres, grandes técnicos, pero también los hay entre nosotros!

—¡De acuerdo, Sachenka! Dejémoslo correr, ¿quieres? Todos vosotros estáis deslumhrados y no podéis razonar fríamente. Precisamente he hablado del tema con el comisario Iniankov. ¡No se mostró de acuerdo, al principio, pero acabó rindiéndose ante la evidencia!

—¡Basta! ¡Basta! —protestó Serafina que llegaba con el samovar humeante—. ¡Ya sabéis que no me gusta veros discutir!

Puso el samovar en la bandeja.

—¡Sois insoportables! ¡Tenía que ser precisamente hoy, el cumpleaños de Chura²¹, que teníais que tener vuestras estúpidas controversias políticas!

—¡Felicitaciones, Sacha! ¡El camarada director nos ha dicho que tu trabajo era de lo mejor!

—¡No! ¡Te burlas, Ivan Pavlovich!

—¡Mira que eres tonto! Nos lo dijo ayer. Nos preguntó por dónde andabas. ¡Yo me levanté y le dije que estabas festejando tu veinteavo aniversario, y que te habías quedado en casa, a comer los pasteles que tu madre te había preparado!

—¡Me dejas de piedra! Que me ahorquen si esperaba conseguir un premio con mi cuadro...

—¡Es que es magnífico, Sachenka! Además, escogiste un tema sorprendente. Me pregunto de dónde sacaste la idea...

Antes de responder, Alexandre sacó el paquete de cigarrillos y ofreció uno a su camarada, encendiéndoselo antes de acercar la llama de su mechero a la punta del que se había metido entre los labios.

—La idea se me ocurrió —explicó— durante las vacaciones del verano pasado. Fuimos, como sabes, a la región cosaca, junto al Don. Y allí vi soldados ayudando a los koljosianos...

Esbozó una sonrisa.

—En realidad, si hubiera pintado lo que vi, no habría hecho nada bueno... Pero, al regresar a Moscú, no dejé de pensar en ello. ¡Las escenas, allí eran de lo más banal! Los soldados no tenían nada de interesante y estaban, la mayor parte del tiempo, borrachos como cubas.

Dio un codazo amistoso a Iván.

—¡Por la noche lo pasaban en grande los muy bribones! ¡No podías dar un paso sin encontrar a una pareja liada!

—¡Pudiste representar esas escenas! ¡Hubiera resultado formidable!

—¡Y un cuerno! Como te decía, pensé realizar algo sorprendente. Entonces se me ocurrió el imaginar a aquellos koljosianos, serios, segando el trigo dorado y muchachas soberbias transportando los haces. Y, naturalmente, en primer plano, un soldado del Ejército rojo, con la bayoneta calada en el cañón, vigilando, con aspecto serio y la mirada perdida en las aguas del Don.

—¡Fantástico!

—Pretendía simbolizar algo así como la idea de un país próspero, cuya paz estaba garantizada por la vigilancia de nuestro ejército... ¿Lo captas?

—¡Pues claro! Pero el colmo fue el título que le diste al cuadro: «Guerra y Paz».

—Se me ocurrió de sopetón. No olvides que el libro de Tolstoi es, junto a otros, una de mis obras predilectas.

—¡Lo que es cierto es que te has hecho célebre! ¡Si Stalin se decide a hacer con tu cuadro un asunto de propaganda, tu carrera está hecha, bribón!

Otros estudiantes se acercaron a estrechar la mano del joven Alexandrovich.

—¡Debemos celebrar ese triunfo! —exclamó Ivan Ivanovich—. ¿Verdad, muchachos?

—Da! Da! —gritaron todos al unísono.

—Esta noche, después de las clases —prosiguió Iván que era el que llevaba la voz cantante— iremos a visitar a las chavalas de la Escuela de Puericultura. ¡Con unas botellas de vodka armaremos una buena! ¡Y ya sabéis, chicos, que las chicas de la maternidad van locas detrás de los tíos de nuestra escuela!

Se volvió hacia Alexandrovich:

—¡Ya verás, Sacha, como aquí se hace el amor mucho mejor que en las llanuras del país de los cosacos!

En aquel preciso momento los altavoces rechinaron antes de que la voz impersonal resonara por el pasillo.

—¡Atención! ¡Atención! ¡Se ruega al camarada Alexandre Alexandrovich Tuniev que se presente con toda urgencia en el despacho del camarada director!

—¡Ya está! —exclamó Iván, palmeando la espalda de su amigo—. ¡Llegó la hora gloriosa, amigo mío!

Y dirigiéndose a los otros:

—¡Fijaos bien en él, vosotros! Dentro de poco os hará esperar una hora antes de dignarse a recibiros. ¡Helo aquí! ¡Alexandre Alexandrovich, el mejor pintor de nuestra gran patria soviética!

—¡Entre!

Sacha empujó la pesada puerta. A continuación notó que una atmósfera cargada reinaba en la amplia pieza. Además le sorprendió la presencia, al lado del director de la escuela, de un hombre delgado, bajito, de rostro enfermizo, de ojos salientes, cuyo fino bigote adornaba el labio superior de una boca pequeña y redonda como la de un pez.

—¡Adelante, camarada Alexandrovich! —dijo el director, dirigiéndole una sonrisa abierta.

Igor Stepanovich, el director de la escuela, parecía todo lo contrario del otro hombre. Gordo, exuberante, de cara simpática, era admirado y apreciado por los alumnos.

Detrás de su personalidad masiva se ocultaba una sensibilidad artística de primer orden. Era un buen aficionado y había contribuido a diseminar por toda la Rusia Soviética estatuas de Stalin, y su nombre, Stefanovich Duklov, contaba entre los mejores escultores de la época estaliniana.

—¡Siéntese, Sacha!

Y cuando el joven hubo obedecido:

—Ante todo quiero felicitarle por el magnífico trabajo que ha presentado. Para hablarle con entera franqueza, la cualidad de su obra me ha permitido otorgarle el primer premio sin ninguna dificultad en la elección.

—Se lo agradezco, camarada director...

Fue entonces cuando el otro se levantó. Era bajito, y lo parecía más cuando estaba de pie, lo que se debía a sus cortas piernas arqueadas.

—También yo te felicito, camarada Alexandrovich —dijo con voz hueca y desagradable—, aunque no he venido aquí solamente para conocer un futuro artista soviético. Quisiera saber, antes de continuar, si el joven artista es, al mismo tiempo, un comunista cien por cien.

Alexandre se envaró.

Había pasado siete años en los Komsomols, integrándose directamente, cuando cumplió dieciocho años, a las filas del Partido.

Miró al hombre y dijo, sin moverse:

—¡Me parece que usted debe saber tan bien como yo si soy o no un buen comunista!

—La actitud decidida del joven complació al otro. Sus delgados labios se entreabrieron, pero aquello no proporcionó, como podía esperarse, una sonrisa, sino más bien una mueca que acentuó una boca en forma de culo de gallina.

—¡Por supuesto que lo sé! Antes de venir aquí me he informado sobre ti. Sólo que... —y pasó la punta de la lengua por los labios apenas aparentes— hay momentos en que nuestra fe en el Partido y en Stalin son probadas. Pocos hombres, y hablo por experiencia, son capaces de reaccionar noblemente si se les pide un sacrificio cualquiera.

Sacha sintió que la cólera le inundaba.

—¡No me gusta andarme con rodeos! ¡Y le ruego, camarada, que antes de proseguir me diga quién es usted y qué quiere de mí!

—¡Perfecta réplica! —sonrió el hombre—. Pero tú me conoces, aunque sólo sea de nombre, y eso que hoy es la primera vez que tenemos ocasión de vernos. Soy Piotr Averkievich Iniakov.

A su pesar, Alexandre sintió un escalofrío que le recorría la espalda.

¡Iniakov!

¡El comisario político afectado a la industria de los tractores! ¡El hombre que había formado parte de la comisión de compra enviada por Stalin a Alemania!

Y más que eso: el hombre con quien su padre había discutido ciertas cosas...

—En efecto, le conocía de nombre. Mi padre me ha hablado de usted muy a menudo.

—Lo sabía. Y precisamente, muchacho, estoy aquí para hablar... ¡de tu padre!

—¡Ah!

—Exactamente. Pero déjame explicarte algo. Como sabes, fuimos a Alemania para comprar unas máquinas. Todos los miembros de la comisión notaron, aunque ya lo sabíamos, el espíritu militarista del facismo hitleriano. No era un misterio... ¡para nadie!

Encendió un cigarrillo largo. Se tomó el tiempo para degustar el humo que aspiró por la nariz.

—Se nos había aconsejado de no hacer comentarios durante el viaje. Y nos callamos... con la excepción del camarada Alexandre Pavelovich...

Hizo una corta pausa.

—Se presentaba un peligro, y lo sabíamos. En este momento, Hitler, cuyos proyectos no son un misterio más que para los países capitalistas, tiene una necesidad urgente de nuestra amistad o, al menos, de nuestra neutralidad. No sería sorprendente que nos propusiera, más adelante, la firma de un pacto de no agresión...

—¡Que nosotros no aceptamos nunca! —exclamó Sacha, sin poderse detener.

—Todavía eres demasiado joven para comprender los problemas políticos. Pero dejemos eso... Por el instante, limitémonos a las necesidades urgentes de Hitler. Como el resto de los países del mundo, desconoce a la Rusia Soviética. ¡Y te aseguro que daría cualquier cosa por poder husmear en nuestro país!

Se encogió imperceptiblemente de hombros.

—Fuimos a comprarle máquinas, pero desconfía, ya que imagina que poseemos mucho material y que nuestro viaje ha podido ser una maniobra astuta, con miras a hacerle creer que seguimos siendo un país subdesarrollado.

»Y he aquí que tu padre, en el momento más peligroso, se pone a alabar a los técnicos alemanes y propone públicamente admitir algunos aquí, en Rusia, como asistentes, abriendo al nacizmo las puertas de nuestras industrias.

—¿Mi padre hizo eso?

—Sí, pequeño. Y públicamente. ¡Ni que decir tiene que los alemanes se sintieron encantados! Agradecieron calurosamente al camarada Pavelovich y le prometieron poner en marcha en seguida las disposiciones diplomáticas con motivo de enviar ingenieros a nuestra patria...

—¡Pero eso significaría abrir las puertas a los espías!

—¡Eso precisamente! Ahora que estás informado, quiero que respondas a unas preguntas que voy a hacerte... y no olvides que vas a tener la ocasión de demostrarnos, como te decía hace un rato, que eres un buen comunista...

La sangre se heló en las venas de Sacha.

Durante un instante se debilitó como si de pronto las fuerzas le abandonaran; pero en el fondo de su espíritu, las viejas consignas de los Komsomols surgieron en su conciencia con una fuerza renovada.

«Si tu padre, tu madre, tu hermano traicionaran a la gran patria soviética, tu deber sería el de denunciarles.»

—Veamos... ¿ha hecho comentarios de ese género tu padre en tu casa?

—Sí.

—¿Ha alabado a los alemanes?

—Sí.

—¿Dirigiéndose a ti?

—En efecto.

—¿Y tú se lo has permitido? —preguntó Iniakov frunciendo sus espesas cejas.

138

—¡No! Me he enfadado con él y le he pedido que se callara.

—Perfecto. Vas a escribir, aquí mismo, lo que acabas de decir. Por otro lado, y de acuerdo con el camarada director, saldrás esta noche, con tu magnífico cuadro, hacia Kiev donde, en este mismo momento, se celebra una gran exposición artística.

—Pero...

—Debes comprenderlo, mi joven amigo. Después de la declaración que acabas de hacer, no podemos permitirte regresar a tu casa...

Capítulo II

De repente, se encontró lanzado a un torbellino embriagador. Admirado, mimado, alabado, fue arrastrado a un universo alocado, de festejo en festejo. Estrechó la mano de cientos de hombres, fue besado en las mejillas por docenas de jovencitas.

Y así transcurrió un mes. Durante el día, rodeado de admiradores venidos de los cuatro rincones de Ucrania para extasiarse ante «Guerra y Paz», y por la noche, atraído hacia la cama de una camarada complaciente...

Atrapado en aquella corriente, llevado por ella, se sentía demasiado feliz para detenerse, aunque fuera un instante, sobre otra cosa que no fuera su triunfo, el maravilloso triunfo que le estaba convirtiendo «el primer pintor de la gran patria socialista».

Pero Kiev no fue sino el principio.

Una gran excursión comenzó para el joven artista. De Kiev, fue a Odessa, y luego a Sebastopol, Bakú, Astrakán, Stalingrado, y de allí a Orsk, desde donde fue llevado a las grandes ciudades de la Rusia asiática, ya que en todas partes querían conocer al pintor que había plasmado en la tela la potencia de la URSS y sus formidables medios de defensa.

Y los meses y los años transcurrieron para él, ya que a veces permanecía dos meses en una misma ciudad.

Su triunfo había comenzado en los últimos meses de 1935. Cuando regresó a Moscú, transformado en un gigante del arte soviético —había pintado ciento diez cuadros en el curso de sus viajes— empezaba el verano de 1939.

Muchas cosas habían ocurrido en el mundo desde aquella tarde en que, acompañado por un hombre de confianza del comisario Iniakov, había subido al tren que iba a conducirle a Kiev.

Tras adquirir, al cabo de unos años, una poderosa y temida potencia militar e industrial, la Alemania de 1939 estaba lejos de aquella de 1935. Incluso su geografía había cambiado. Y un III Reich de nuevas fronteras englobaba ahora a la antigua Austria y al país de los Sudoeste²².

La amenaza se precisaba cada vez más. El eje servía de base para una complicidad entre dos países europeos, Alemania e Italia, y el lejano Japón que creía, por su parte, que la hora de la conquista había llegado.

El sol de agosto pegaba fuerte cuando Alexandre Ale-xandrovich Tuniev descendió al andén de la estación central de Moscú.

Atravesó el vestíbulo frecuentado por mucha gente, sorprendido ante la indiferencia general, él, que había sido agasajado por tantos admiradores cada vez que llegaba a una ciudad...

Suspiró, mientras acarreaba su pequeña maleta de viaje.

Volver a Moscú le emocionaba. Bruscamente, cuando franqueó la gran entrada de la estación, volvió a sentirse el de antes. Fue como si acabara de salir de un largo sueño invernal en el curso del cual se hubiera limitado a vegetar, con su espíritu meciéndose en una especie de dulce vacío...

Se detuvo sobre la ancha acera. ¡Las gentes pasaban a su lado, pero era como si estuvieran muy lejos! Soldados, civiles y mujeres, jóvenes y viejas, llevando éstas el eterno pañuelo negro; y aquéllas con sus vestidos de colores, ocultando bajo sus corpiños sus formas opulentas...

Durante un instante tuvo la impresión de que una mano helada acariciaba su mejilla; aquel frío superficial penetró de repente hasta lo hondo de su alma, y permaneció como alelado, como ante una revelación deslumbradora.

—¡Oh! —murmuró—. ¡Los he olvidado! ¡He olvidado a mis padres!

Y así era. Al principio, mientras el tren le llevaba hacia Kiev —¡hacía ya tanto tiempo!— pensó en ellos, pero a regañadientes, como si se tratara de un pecado, como si el sólo hecho de pensar en su padre representara una traición hacia la gran patria socialista...

Más tarde, el torbellino se encargó de borrar los recuerdos y de enterrarlos en el pozo del olvido. ¿Cómo hubieran podido salir a flote cuando el mundo se había convertido en algo tan magnífico, hecho de aplausos, de alegría y de admiración?

Pero ahora, todo el tiempo transcurrido se había desvanecido y el pasado volvía con renovada fuerza... «Aquello» había ocurrido ayer...

Un sudor pegajoso se pegó a su piel, y sabía que no era debido sólo a la temperatura tórrida que reinaba en Moscú en aquel verano de 1939...

Se sintió tan desgraciado que deseó, con todas sus fuerzas, ser tragado por la tierra, por aquella tierra que tanto amaba. Desaparecer, sí, para siempre...

—¡Sacha!

Se estremeció. Volviéndose se encontró cara a un desconocido. Sin embargo había algo en aquel rostro tallado por el miedo y el sufrimiento que suscitó, en el fondo turbio de su memoria, un sentimiento de «te he visto en alguna parte».

El hombre estaba pobremente vestido. El hambre y la renuncia había surcado su rostro con arrugas profundas; alrededor de los ojos sin brillo se habían formado unas bolsas, y la boca, que no debía sonreír a menudo, se alargaba con amargura, con las comisuras curvadas hacia abajo, como paréntesis que encerrasen un mentón fugitivo.

—Sacha —la voz del hombre no era más que un murmullo triste y atemorizado, semejante al de una criatura acostumbrada a ocultar su pensamiento—, ¿no me reconoces?

Alexandre hurgó en su memoria. Pero había tantos rostros, había visto a tanta gente que tuvo que darse por vencido.

—No, no me acuerdo...

La tristeza se acentuó en la mirada taciturna que se posaba sobre él; luego, la voz neutra murmuró:

—Ivan Pavlovich...

—¡No!

¡Era imposible! Aquel desconocido pretendía burlarse de él sin duda alguna. Ya que no había ningún parecido posible entre «el chico que llevaba la voz cantante» de la Escuela de Artes y Oficios y aquella criatura insignificante, temerosa, de mirada recelosa...

—Sé que he cambiado mucho, Sacha. ¡Ya no soy el mismo! Pero... —y lanzó una mirada circular— es que han pasado muchas cosas desde que te fuiste...

Alexandre se sintió invadir por la piedad.

—¡Ven! Vamos a la cantina de la estación. Tomaremos algo...

El otro le siguió con una humildad descorazonadora. Avergonzado, Alexandre le guió por entre la gente que pululaban en el amplio vestíbulo, y atravesó la cantina para dirigirse a un rincón aislado en el que pudieran conservar a sus anchas.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó a su antiguo camarada, cuando se hubieron sentado a ambos lados de la mesa de mármol.

—No he comido bien desde hace mucho tiempo, Sacha —murmuró Ivan, bajando la cabeza.

—¡Bueno! ¡Eso se arregla!

Llamó al sirviente y pidió un buen montón de cosas sabrosas para su compañero y un vaso de vodka para él.

—He comido en el tren —se sintió obligado a explicar a Ivanovich para no ofenderle.

Tuvo tiempo de fumar media docena de cigarrillos antes de que su compañero acabara con la copiosa comida que le había ofrecido. Luego Alexandre pidió té y, cuando el samovar estuvo en la mesa, dejó el paquete de cigarrillos al alcance de la mano de Iván, y bebió lo que quedaba en su vaso.

—Te escucho.

El brillo había vuelto a las pupilas de Pavlovich.

—Ocurrió en el treinta y siete. Se nos vino encima la gran purga. Aquí, en Moscú, las gentes no se atrevían a respirar... Stepanovich, nuestro director, fue suprimido...

—¿Muerto?

—Fusilado en la Lubianka, así como Trevor, Illiarich, Durlenko... ¡y en fin, todos los profesores!

—¿Y tú?

—Me detuvieron también, pero conseguí evitar el pelotón de ejecución. Luego me expulsaron del Partido, y de la escuela... y a la calle...

—¿Y qué haces?

—Trabajo aquí y allá, en los transportes de tierra. Pero ayer, al leer «Pravda», que compramos de cuando en cuando... me enteré de una noticia, no muy importante, ya que se encontraba en la parte inferior de una página... Se anunciaba tu regreso...

—Sí, lo sé. También todo ha cambiado para mí.

—¡A quién se lo vas a decir! Nadie habla de tu cuadro ni de los que pintaste durante tus viajes. ¡Fíjate! Los han retirado de la galería donde los exponían. Ahora, amigo mío, atravesamos una época de «pureza absoluta». Y tú, no lo olvides, eres hijo de un traidor...

Alexandre se estremeció.

—¡Calla! ¡Soy un cerdo! ¡He olvidado por completo a mis padres!

—Te equivocas, compañero... «Ellos» te los han hecho olvidar.

—¡Es espantoso! Ha sido preciso que regrese a Moscú para que me acuerde de ellos...

—¿No has tenido noticias suyas?

—¡Nunca!

Un policía pasó junto a ellos.

Iván encendió otro cigarrillo.

—He tomado una decisión.

—¿Cuál?

—Voy a alistarme. En seguida. En el ejército nadie se ocupará de mí. Además, las cosas van a estropearse de un momento a otro. Desde que Hitler y Stalin se han hecho amigos, la suerte de Polonia y acaso del mundo pende de un hilo.

—¿Crees que tendremos guerra?

—Nadie lo duda. El bajito Adolfo ha ido demasiado lejos. Y Francia e Inglaterra empiezan a estar hartas. Y tú, ¿qué planes tienes?

Alexandre permaneció silencioso durante un momento.

—A decir verdad no lo sé.

—Olvida la escuela, es un consejo. Si vas allí recibirás una sorpresa. Allí reina, como en todas partes, un asqueroso ambiente de desconfianza... Unos se vigilan a otros... ¡es una mierda, Sacha!

—Ya veo. Pero antes de tomar una decisión, voy a hacer todo lo posible por saber algo de mis padres...

—Eso será difícil, amigo mío. Aquí todo el mundo tiene la boca cerrada. Para saber algo positivo tendrás que ir a Lubianka... y éste será mi último consejo... Pero...

—¿Qué?

—¡Ya no me acordaba! Podrías ir a verle...

—¿De quién hablas?

—¡Iniakov!

—¿Cómo? ¿Escapó a la purga?

—¿El? ¡Vamos, tú bromeas! ¡Demostró ser más taimado que Fouché! Escapó del estercolero... y ahora es alguien. Le han nombrado comisario general de armamento.

—¡Increíble!

—Es la única persona que podría informarte acerca de lo que quieres saber.

Se levantó.

—No vale la pena que sigamos juntos, Sacha. No quiero que te vean en compañía de un tipo de mi calaña...

Le tendió la mano que el joven pintor estrechó con fuerza.

—Es posible que nos volvamos a ver un día, Chura— rio Ivan—. Tarde o temprano, todos los rusos que no son... ya me entiendes, ciento por ciento, se volverán a encontrar, con un fusil en la mano, reventando en alguna parte... ¡Adiós!

Y desapareció.

Tres días que esperaba en aquel amplio salón. De las ocho a las trece horas, y luego de las dieciséis a las diecinueve, allí sentado en aquel diván rojo, en el amplio salón, con, enfrente suyo, un enorme retrato de Stalin.

Un sargento del ejército, detrás de un despacho minúsculo, desempeñaba el papel de recepcionista. Había dicho al joven que esperara, pero otras personas, civiles y militares, llegaban y al cabo de un rato desaparecían por la puerta del fondo.

Aquel día, el tercero, Alexandre decidió no seguir esperando más. Abandonó el diván rojo y se acercó al suboficial.

—¡Ya está bien —lanzó con humor— ¡Diga al camarada comisario que estoy hasta las narices de aguardarle aquí!

Justo entonces, la lucecita roja del intercom se encendió. Una voz que Alexandrovich conocía muy bien salió del minúsculo altavoz.

—¿Nadie más, sargento? —preguntó la voz.

—Todavía queda el joven camarada Alexandrovich, comisario. ¡Pero no creo que quiera verle, porque acaba de decirme que estaba harto de esperar!

Una risa aguda salió del aparato.

—¡Que pase!

Al empujar la puerta, Sacha se vio en un despacho inmenso. Una alfombra verde acolchaba sus pasos. Al fondo, precisamente bajo el retrato del padrecito Stalin, tras una mesa de caoba, el comisario le dirigió un gesto amistoso.

—¡Alexandre Alexandrovich! ¡Qué gran sorpresa! ¡Ven! Siéntate. ¡Me alegro mucho de volver a verte!

El joven artista se instaló en un sillón, al otro lado de la mesa. Seguía irritado y no pretendía negarlo.

—Ya hace tres días... —empezó a decir con acento hosco.

Pero el otro le cortó con un gesto de la mano.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Mi querido Sacha, no puedes imaginate la cantidad de trabajo que se me viene encima cada día! ¡Es increíble! De todos modos quería verte. Sabía que habías regresado a Moscú y, si no hubieses venido a verme, te hubiera mandado llamar...

Alexander esperó que el otro terminara la frase; luego, yendo directamente al grano:

—¡Camarada Piotr Averkievich Iniakov! Vengo a saber el paradero de mis padres.

—Lo imaginaba...

Empezó a juguetear con su pluma, con la mirada perdida en el vacío.

—Seguramente habrás notado los cambios, ¿verdad?

—Los he notado. Sí, camarada Iniakov, ya sé que hemos firmado un pacto de no-agresión con Alemania y que los técnicos germanos han venido aquí. Lo que significa que la posición de mi padre era correcta.

—¡Lo era! —suspiró Piotr— ¡Pero no en el momento preciso, Sacha! Ya sabes lo difícil que es mantenerse en la línea política del Partido... ¡Los acontecimientos transcurren tan de prisa!

—¿Dónde están mis padres?

—Espera. Antes déjame felicitarte por el trabajo que has realizado a lo largo de estos años. Desgraciadamente, tu estilo ha sido superado. Ya no somos un país que quiere mostrar su fuerza. Tus feroces soldados, los guardianes de nuestra patria socialista, deben, ahora, permanecer en la sombra, ya que nos hemos convertido en un país esencialmente pacifista.

—Eso ya lo sé —murmuró Alexandre—. Todos mis cuadros han sido retenidos. De acuerdo... pero vamos al asunto... ¿Dónde están mis padres?

La mirada de Iniakov se desvió de la suya.

—Tu padre... ha muerto.

Sacha sintió que se le agarrotaba el corazón. Un gusto amargo subió a su garganta. Algo viscoso agitó sus entrañas. La tristeza bloqueó de repente sus ideas. Permaneció así, estupefacto, con el alma presa en las tenazas de un dolor que todavía no se manifestaba enteramente.

Tardó dos minutos en recuperarse; un profundo suspiro pareció calmar en parte su angustia y dijo, con una voz que todavía temblaba:

—¿Dónde y cuándo murió?

—En Siberia. Cinco meses después de su arresto... a principios de mil novecientos treinta y seis...

—¿Y mi madre?

—Vive.

—¿Dónde?

Piotr esbozó un encogimiento de hombros.

—¡Eso, amigo mío, no lo sé! Me dijeron que había sido puesta en libertad tras la muerte de su marido, pero de ahí a saber dónde se encuentra ahora...!

—Entonces —dijo Sacha mirando de hito en hito a su interlocutor—, si mi padre viviera sería hoy un gran personaje, ¿verdad?

—¡Qué duda cabe! Pero, como ocurre frecuentemente hay verdades que nos llegan antes de cobrar forma. El se había adelantado a los acontecimientos... ¡unos cuantos años de adelanto!

Alexandre se levantó. No tenía nada más que decir y ansiaba respirar el aire de la calle.

—¿Qué vas a hacer? —interrogó el comisario.

—No sé. Para empezar intentaré dar con mi madre...

—Perderás el tiempo, Sacha. Escúchame: nada agradable puede aguardarte en Moscú. ¡Si quieres un consejo, vete!

—¿Dónde?

—¡Enrólate en el ejército!

—¡La cosa tiene gracia! —sonrió Alexandrovich— Es usted la segunda persona que me sugiere esa salida...

—¡Es lo mejor que puedas hacer! En el ejército acabarás por encontrar tu equilibrio y la paz...

Bajó el tono de su voz que se convirtió en un murmullo apenas audible:

—En este mundo de locos en el que nos encontramos, no se puede saber dónde está la salvación y dónde el peligro. Sin embargo yo no quisiera exponerte a combatir como simple soldado...

Bajó aún más la voz:

—Se quiera o no, siempre habrá una aristocracia... la de la inteligencia. Perdido en un mundo primitivo, no podrías subsistir mucho tiempo. No, decididamente voy a enviarte a la escuela de oficiales, a Kiev.

Una triste sonrisa se dibujó en los labios de Alexandre.

—¡Es usted una persona insistente, camarada Iniakov! ¡Esta es la segunda vez que me envía a Kiev!

Capítulo III

—¡Los nazis han atacado Polonia!

La noticia estalló en la amplia sala como una bomba. En seguida se formaron grupos. Sólo Alexandre y Nicolás Petrovich, el único amigo que se había hecho en un Kiev extraño y hostil, permanecieron a un lado, en un rincón, con una botella de vodka, sobre la cama en la que estaban sentados.

Petrovich encendió filosóficamente un cigarrillo.

Era un joven alto, de corpachón sólido, con una cabeza algo pequeña con respecto a su cuerpo. Mostraba unos ojos marrones bajo las arcadas de unos párpados espesos. Y un bigote erizado, de pelo tan rojizo como el de su cabellera.

—¿Qué opinas tú, Sacha?—preguntó al cabo de un rato.

—¡No sé! Pero no creo que los alemanes se atrevan a atacarnos. No hay que olvidar que hemos firmado un pacto de no-agresión con ellos...

—¡Un pedazo de papel! Son fascistas, amigo mío. Y si pueden conseguir algo positivo, una vez que hayan atravesado Polonia, continuarán el camino hacia nosotros.

—¡Te engañas, Nikolás! Si no hubiera ni Francia ni Inglaterra, que no van a quedarse cruzadas de brazos, no digo que Hitler no se atreviera a atacarnos. Pero recuerda lo que nos ha explicado el profe el otro día: Alemania, en caso de guerra, intentará por todos los medios evitar el tener que luchar en dos frentes. Sabiéndose amigo nuestro, al menos por el momento, tendrá las manos libres para lanzar a su ejército hacia al oeste.

—Eres un gran estrate...

—¡Atención!

La poderosa voz de los altavoces hizo callar a los alumnos-oficiales.

—¡Atención! —repitió la voz metálica—. ¡Los camáradas Nikolás Petrovich Zukov y Alexandrovich Tuniev deben presentarse inmediatamente en el despacho del camarada coronel!

—¡Vaya, hombre! —exclamó Nikolás— Que yo sepa no hemos cometido ninguna tontería, ¿no es verdad, Chura?

Alexandre dejó escapar una risita.

—¿Tonterías? ¿Nosotros? —rio— Durante todos estos meses que hemos pasado aquí sólo hemos salido dos veces... una para visitar el museo militar, y la otra para escuchar un concierto de coros del ejército. ¡Esos cerdos! ¡Ni siquiera nos han dejado ir a visitar a las chicas!

—Apresúrate, Sacha. El coronel no le gusta que le hagan esperar.

Abandonaron el dormitorio seguidos por las miradas sospechosas de sus camarada.

Como en todas partes en la Rusia de 1939, la desconfianza y la sospecha reinaban como dueñas absolutas. Después de las grandes purgas que habían diezmado al ejército, los nuevos cuadros temblaban ante la posibilidad de una nueva «hemorragia». Nadie se encontraba seguro y la acción infame de los soplones cundía por doquier.

Por otro lado, Alexandre había encontrado una ciudad completamente diferente al Kiev que le había acogido triunfalmente en 1935. El miedo se leía en los rostros; un miedo visceral que volvía desconfiados a la gente, y silenciosos, sabiendo perfectamente que el sólo hecho de pronunciar una palabra imprecisa podía costarles muy caro.

Herido varias veces a lo largo de la guerra civil contra los Blancos, el coronel Chepilov sólo contaba con un ojo, el derecho, y un solo brazo, el izquierdo.

Se comentaba que su cuerpo mostraba más de trece cicatrices, allí donde el plomo de las balas o el acero de las bayonetas había escrito la dolorosa historia de su valor.

Duro a veces, grosero a menudo, respiraba todavía el aire cargado de pólvora de las horas de la Revolución.

No comprendía absolutamente nada de la política y, cosa sorprendentemente peligrosa en los tiempos en que se vivía, le gustaba charlar, no ocultando nunca sus sentimientos.

Pero aunque sabía eso, Stalin no se había atrevido a añadir a la larga lista de los que habían perdido la vida en Lubianka o que se pudrían en lejanos campos siberianos.

—¡Entre!

—Los dos alumnos-oficiales se cuadraron ante la inmensa mesa del coronel.

Cosa singular, e incluso extraordinaria, era que el despacho de Chepilov era sin duda el único que no lucía un retrato de Stalin. En el lugar que debiera ocupar éste, reinaba un cuadro de Lenin, calvo, con los ojos ligeramente arrugados y su barbilla intensamente negra.

—¡Descansen!

Encendió su pipa; su rostro desapareció tras la cortina de humo.

—Les he escogido —dijo al cabo de un momento— porque para mí son ustedes los dos mejores alumnos de la escuela. ¡A mí, las notas de los profesores, que se las metan donde les quepa! Para mandar una unidad, ya se trate de un simple pelotón o de un grupo de ejércitos, la única cosa necesaria es tener redaños! Y ustedes, por lo que he visto en los ejercicios, tienen valor y saben mandar a los hombres.

Chupó su pipa, y al notar que se había apagado, encogió los hombros y la dejó sobre la mesa.

—Supongo que ya saben que los nazis están en Polonia, ¿no?

—Sí, camarada coronel —respondió Alexandre.

—Pero lo que no deben saber es que vamos a ocupar una zona de influencia en ese país.

Los dos jóvenes se sorprendieron.

—¿Quiere eso decir... —murmuró Alexandre con emoción— que iremos a combatir contra los hitlerianos?

—¡Oh, no! ¡No vale la pena iniciar una guerra por un pedazo de Polonia! Pero no hay que dejar tampoco que los nazis se instalen como en su casa en nuestras fronteras. ¿Lo captan? Sencillamente hemos dividido Polonia. Claro que ellos van a hincar el diente, adjudicándose la parte del león, pero a nosotros también nos caerá nuestra parte con un mínimo esfuerzo. Buena maniobra, ¿no creen?

—Evidentemente, camarada coronel —dijo Nikolás que hablaba por primera vez.

El único ojo de Chepiloz lanzó destellos.

—Las tropas de ocupación de esa parte del territorio polaco ya han sido designadas. Cuando lo supe fui a ver al general encargado de esa misión ¡Por muy generales que sean no ven más allá de sus narices!

Suspiró.

—La orden de Moscú especifica claramente que ninguna acción militar deberá ser ejercida contra la población polaca. ¡Pero yo, imagínese, conozco a mis polacos desde hace mucho tiempo! Y me di cuenta en seguida de que si bien gran parte de la población y de las fuerzas armadas no se rebelarán, sobre todo después de la victoria alemana, habrá, aquí y allá, fatalmente, algunos grupos minoritarios que no se mostrarán de acuerdo con el reparto de su país...

Enfocó su ojo hacia los dos hombres.

—¡Ustedes se encargarán especialmente de esos tipos! Pondré a sus órdenes —una para cada uno— dos secciones motorizadas, dotadas de vehículos muy rápidos y fuertemente armados.

»Todos los jefes de unidad sabrán de ustedes, y conocerán la longitud de onda necesaria para ponerse en contacto por radio con ustedes. Cuando algún asunto se ponga feo, les llamarán y ustedes acudirán al sector indicado.

Su gruesa mano, semejante a una araña, se cerró sobre la masa, peluda, poderosa, haciendo crujir las articulaciones de los dedos.

—Una vez en el sector golpeen duro y de prisa. Es muy posible que «nuestros amigos» los hitlerianos suelten en nuestro sector agentes polacos a su sueldo para sembrar la confusión...

Su voz se espesó entonces.

—Imagino que a pesar de todo Hitler daría cualquier cosa por llegar con su condenada Wehrmacht hasta nuestras fronteras... Si nos ofrece un pedazo de la Polonia derrotada, no hay que engañarse... Lo hace a regañadientes, forzado por un pacto que, estoy seguro, tarde o temprano... ¡lo usará para limpiarse el trasero!

Se levantó.

—Bien. ¡Eso es todo!! Diríjanse al despacho del comandante Mekiev. Les entregará sus insignias de tenientes, así como sus nuevos papeles militares. Cuento con ustedes... ¡y no olviden que deben actuar con fuerza, sin piedad! Hay que demostrar a los nazis y a sus agentes que quien se nos opone... ¡Lo pasa negro!

Además de los camiones que transportaban hombres y material, el grupo especial al mando de los oficiales Alexandrovich y Petrovich contaba con un vehículo con cadenas, bastante rápido, dotado de una extraordinaria capacidad de maniobra todo terreno, y armado de dos ametralladoras pesadas y de un cañón de calibre ligero, pero de gran eficacia.

El convoy atravesó la antigua frontera durante la noche del 23 de setiembre de 1939.

El Ejército rojo ya había iniciado, desde el día 17, la invasión sistemática de la Polonia oriental; exactamente el 22, los rusos ocuparon la gran ciudad de Lvov.

Al oeste, la terrible batalla de Varsovia continuaba su curso. La Luftwaffe se disponía a golpear con mucha más fuerza de lo que lo había hecho hasta el presente.

En el coche oruga, donde un poderoso aparato de radio mantenía al grupo en contacto con las fuerzas de ocupación, los dos oficiales seguían atentamente la marcha de la larga columna de vehículos.

Pero apenas había ésta atravesado la frontera cuando el primer mensaje les llegó.

—¡Atención! ¡Grupo especial «K»!

Empleaban los auriculares de escucha por turno y entonces le había tocado a Alexandre.

—¡Sí! —gritó en el micrófono—. ¡Aquí el grupo «K»! ¡Teniente Alexandrovich! ¡Le escucho!

Hubo un corto silencio y luego:

—¡Camarada teniente! —la alejada voz parecía apagada por un siseo de parásitos—. ¡Aguarde un momento; le paso al coronel Abrianov!

Hubo una pausa, mayor que la precedente. Luego, de repente, una voz vibrante, acostumbrada al mando, golpeó brutalmente los tímpanos de Alexandre.

__¡Aquí el coronel Abrianov! Mis vanguardias, en la región de Lubelski acaban de ser atacadas por grupos indeterminados. ¿Me escuchan bien?

—¡Perfectamente, camarada coronel!

—¡Bueno! He seguido las instrucciones generales... lo que significa que me he replegado, aunque puedo terminar con facilidad con esos miserables.

Alexandre escuchó perfectamente el gruñido que soltó el coronal.

—¿Están lejos de nosotros? —preguntó Abrianov tras un breve silencio.

—No, camarada coronel —se apresuró a responder Alexandre—. Al contrario, estamos muy cerca. Cuarenta kilómetros como máximo...

—¡Pues vengan para acá, maldita sea! ¡Empiezo a hartarme! ¡Seis de mis hombres están heridos y he perdido a un oficial!

—¡Llegaremos en seguida, camarada coronel!

—De acuerdo. ¡Les espero!

El convoy se puso en marcha.

—¡Lo que digas! —gruñó Nikolás al cabo de un rato—. ¡Pero me parece una tontería el que nuestras tropas de ocupación no puedan responder como es preciso a los ataques de esos grupos frenéticos!

—¡Cosas de alta política sin duda! —suspiró Alexandre²³.

La fuerza especial llegó al sector apenas una hora después. Todo un regimiento de la Guardia se había detenido ante la ciudad de Lubelski. Junto a su vehículo de mando, el coronel Abrianov, un ucraniano rechoncho, les recibió con cierta frialdad.

—¡Me están jorobando esos polacos! —gruñó, respondiendo apenas al saludo reglamentario de los dos oficiales—. ¡Si fuera por mí me lanzaría sobre ellos y acabaría con esa maldita ciudad!

—Nos ocuparemos de eso, camarada coronel —replicó Alexandre sin inmutarse—. ¡Concédanos dos o tres horas y sus hombres podrán atravesar Lubelski desfilando!

—¡Es una vergüenza! —gruñó el ucraniano que no estaba convencido—. ¡Se me confía el mando de un regimiento armado hasta los dientes, y deben detenerse a causa de unos asquerosos!

—¡Vamos allá!

Desplegando los hombres, Alexandre dejó el mando a su camarada. Subió al coche oruga y le hizo avanzar hacia las siluetas oscuras de las casas.

En la noche, en medio de un silencio casi irreal, el traqueteo del vehículo giraba suavemente, al igual que las ametralladoras.

Detrás de cada arma, un hombre esperaba, al acecho, con el dedo presto a disparar, aguardando el momento de desencadenar el infierno y la muerte.

A través del visor, especialmente hecho para la visión nocturna, Sacha vio acercarse la primera calle, bastante ancha, desierta, vacía de vida, pero no por eso menos inquietante, como si ocultara un peligro, hecho de odio y de violencia, que iba a surgir de un momento a otro...

Aquella impresión de incertidumbre, de angustia, que experimentaba por vez primera, le era penosa. De pronto la saliva abandonó su boca y tuvo la sensación desagradable de que su paladar era de corcho.

Un picoteo se dejó sentir en sus ojos; su respiración se hizo entrecortada y su corazón, a pesar del control que intentaba imponerle, se puso a latir desaforadamente.

Sin embargo sabía que los hombres de las dos secciones seguían de cerca al coche oruga, dispuestos a disparar, auscultando las tinieblas de aquella ciudad aparentemente muerta.

Pero no podía librarse de la ansiedad creciente que le apretujaba el pecho como un estuche. Al aumentar, aquel malestar se hizo insoportable y, por dos o tres veces, tuvo que hacer un formidable esfuerzo de voluntad para no apretar rabiosamente el gatillo de la ametralladora a cuyo cargo se encontraba.

De repente, al fondo de la calle interminable que el vehículo recorría lentamente, apareció una gran plaza y, en el centro, rodeada de un minúsculo jardincillo, la estatua ecuestre de un personaje que el ruso desconocía.

El coche oruga comenzó a girar para rodear al monumento. Bajo las cadenas el desigual asfalto lanzaba un sordo quejido de piedras aplastada, y junto a aquel ruido que llegaba hasta él, Sacha escuchaba sin cesar el gruñido sordo del motor, el monótono «clic-clac» de las ruedas motrices cuyos largos dientes atrapaban, una tras otra, las cadenas, para liberarlas a continuación.

Todos aquellos ruidos le molestaban. Hubiera querido avanzar en un completo silencio, en medio de una quietud perfecta, de modo a poder captar el menor ruido, el que precedería al ataque del invisible enemigo.

—Ivan...

El cañonero se volvió hacia él.

—¿Sí, camarada, teniente?

—Mira por la trampilla posterior. Quiero saber si los hombres nos siguen de cerca.

—¡En seguida!

El coche oruga ya había dado la vuelta al monumento. Ahora, dos calles se abrían ante los rusos, dos calles oscuras, silenciosas, tan misteriosa la una como la otra.

—Teniente.

—Da?

—Nos siguen de cerca. Acabo de ver a nuestra izquierda al teniente Petrovich.

—Bien. Vamos a conti...

Mucho más tarde, el recordar aquel momento concreto en que su frase había quedado cortada, Sacha estaba seguro de haber adivinado, un segundo antes, que el enemigo iba a atacar. Pero no tuvo tiempo de reaccionar. Y no supo nunca si fue la explosión la que le cortó la voz o si se había detenido previniendo lo que iba a ocurrir.

La granada explotó en medio de los soldados rusos.

Pero apenas se abrió la bola de fuego, y cuando el estallido sacudía los muros de las casas, otras tres granadas, lanzadas desde lo alto de los techos, sembraron la confusión y la muerte en las filas de los soldados soviéticos.

Transcurrido el momento de estupefacción en que le había lanzado el ataque enemigo, Alexandre reaccionó. La cólera suprimió de un golpe toda posible duda. Y su ráfaga fue la primera en bañar los techos de las casas.

—¡El cañón! —gritó a Iván—. ¡De prisa! ¡Que salte esa asquerosa casa!

El corto tubo escupió una densa lengua de fuego.

Alexandre, pensando más en sus hombres que en su propia seguridad, confió la ametralladora al radio del coche oruga y saltó fuera, con su pistola bien apretada en la mano derecha.

Cuando aterrizó en el suelo, un globo de fuego apareció sobre el techo de la casa de enfrente. La plaza recibió la luz de un día artificial.

—¡Maldita sea! —gruñó el ruso.

El espectáculo que se ofrecía ante sus ojos desorbitados era simplemente indescriptible. Los cuerpos sembraban el asfalto, y algunos de ellos se agitaban todavía, como presas de una crisis nerviosa.

—¡Atrás! —tronó el teniente—. ¡Ocultaos detrás de ese condenado monumento!

También retrocedió él, mientras el vehículo blindado seguía disparando, cañonazos tras cañonazo, contra el techo de la casa, una de cuyas fachadas se había hundido bruscamente.

Alexandre dio algunos pasos, pero se inmovilizó, aterrorizado.

A sus pies yacía Zukov, con una pierna medio arrancada por la explosión de una de las granadas.

—Nikolás! —exclamó el oficial inclinándose sobre su camarada.

—¡Sacha! —lanzó penosamente el herido—. Hemos caído en una trampa... ¡Estoy listo!

—¡No! No digas tonterías... Voy a trasladarte detrás de la estatua. Te evacuaremos en seguida...

Cogió a Petrovich entre sus brazos y recorrió la distancia que le separaba del monumento, encorvado bajo el peso. Allí encontró a los soldados que habían obedecido sus órdenes.

—¡Tú! —dijo a uno que vino a ayudarle—. Ve a reunirte con el coronel y dile que necesitamos ambulancias con toda urgencia para trasladar a los heridos.

Luego reunió a sus hombres y se lanzó hacia el edificio del que había salido la agresión.

No hizo ningún prisionero.

Capítulo IV

Recordando aquellos días atroces, ahora que la ambulancia le trasladaba hacia el hospital de Kiev, Alexandre no conseguía experimentar remordimientos.

Daba razón al coronel Chepilov, ya que, como el tuerto-manco le previno, numerosos golpes de mano tendría lugar en la zona ocupada por los soviéticos.

¡Cuanto más luchaba contra aquellos hombres frenéticos, seguramente miembros de una resistencia financiada por los nazis, más se convencía de que sólo la violencia en su más alto grado podía permitirle salir airoso de la batalla!

Durante aquellos tres meses se convirtió en un personaje temido y, por qué no decirlo, odiado de toda la población de la Polonia oriental.

Desde lo que de Lubelski en donde Nikolás Petrovich fue gravemente herido, Alexandre recibió refuerzos. El grupo, poseyendo ahora un gran número de vehículos blindados y lanzallamas, había sembrado el terror y la muerte por todas partes.

Sacha recorrió la zona de Polonia de un lado a otro. Allí donde surgía una resistencia se presentaba el grupo «K» y procedía, implacablemente, a una limpieza completa, absoluta, dejando tras su paso muertos y ruinas.

Al cabo de unos pocos meses, la resistencia polaca cedió. La paz reinó en la zona soviética. Y Moscú, mientras sonreía a su amigo Hitler, alimentaba, por su parte, la rebelión en la Polonia nazi, creando los primeros núcleos de un levantamiento que iba a hacerse más y más fuerte a lo largo de los años de ocupación.

-¡...sed!

El soldado se inclinó sobre el.

—No puedo darle de beber, camarada. El doctor me lo ha prohibido.

—¡Mójame los labios!

Resignado, el enfermero empañó un pedazo de algodón con agua y lo puso sobre los labios agrietados del herido. Alexandre hubiera querido morder el algodón para extraer el agua, pero el soldado lo retiró en seguida.

—¡Basta, camarada teniente —se enfadó.

—¡Me está reventando usted! —se quejó Sacha.

—Un poco de paciencia, se lo ruego —suspiró el soldado—. Estaremos Kiev antes de una hora...

Alexandre no dijo nada. No quería moverse, ya que sabía perfectamente que los efectos de la inyección de morfina que le había hecho antes de emprender aquel viaje desaparecía ya y el solo recuerdo de los sufrimientos que había aguantado le ponía la carne de gallina.

¡Aquellos malditos polacos!

¡Precisamente, cuando todo había concluido, cuando ni un pueblo albergaba a aquellos endiablados!

Y ahora que había dado fin a su misión, la unidad «K» pasaba algunos días de descanso en Ivov...

—¡Es curioso como después de la lucha tiene uno necesidad imperiosa de una mujer!

Con la brocha en el aire, Wassili, su ordenanza, sonrió. Estaba afeitando a su jefe aquella mañana triste, de cielo gris y frío que aumentaba por momentos.

—¡Lleva razón, camarada! —y dejó oír su risita aguda—. ¡Yo, desde que estoy aquí, he ido tres veces a ver a las chicas!

—¡Tú no pierdes el tiempo! —rió Sacha—. Y... ¿qué tal están?

—Las hay muy guapas, camarada teniente, ¡pero me han dicho que las que reservan para los oficiales son sensacionales!

—¡Vaya, vaya! ¿Quieres decir que han montado un burdel especial para oficiales?

—Sí.

—¡Eso es interesante! ¿Y dónde se encuentra ese templo del placer?

—Puedo acompañarle, si quiere. Usted no conoce la ciudad. En realidad, no ha salido de aquí desde que llegamos a Lvov...

Bajo la espesa capa de jabón, el rostro de Sacha se ensombreció.

—Sí, tienes toda la razón, Wassili... pero quisiera saber qué ha sido del teniente Petrovichu.. ¡y ese maldito teléfono sin funcionar!

Y tras una pausa.

—Le han cortado la pierna, ¿verdad?

—¡Sí! Y sigue en el hospital de Kiev, ya que, según lo que me han dicho, le están fabricando una artificial.

—¡Pobre Nikolas! No debí pedirle que siguiera al coche oruga de tan cerca...

—¡No fue culpa suya! —exclamó el soldado con una vehemencia que hizo sonreír a Sacha—. ¡Además, usted ha hecho pagar a los polacos todo lo que nos han hecha pasar! ¡Después de aquel combate no hemos tenido más que unos heridos leves!

—Sí, ya sé... pero en aquel encuentro perdimos veintitrés camaradas, ¡y el teniente su pierna!

—No se torture más... ¡y permítame seguir, porque el jabón está casi seco!

—¡Camarada teniente! ¡Es la primera vez que viene usted aquí, pero he oído hablar de usted!

La dueña del prostíbulo mostró, mientras sonreía, una hilera de dientes de oro.

—¡Siéntese, por favor! Voy a hacer que le sirvan una botella de nuestro mejor vodka y llamaré a las chicas...

—¡Un momento! —sonrió Sacha—. Puesto que usted las conoce mejor que yo, le dejo la libertad de escogerla en mi lugar...

—¡Pues muy bien! —dijo la mujer, encantada—. No se quejará usted, teniente. María Solowska, permítame decírselo, es nuestra última adquisición... diecinueve años... ¡y qué belleza! ¡Vendrá en seguida!

La botella llegó antes que la chica.

Sacha se sirvió un vaso que bebió de un trago. Un agradable calorcillo le invadió.

—¡Buenos días!

Alexandre, que acababa de encender un cigarrillo, levantó la vista. Se quedó boquiabierto. ¡La mujer gorda no le había engañado!

La belleza deslumbrante de la joven prostituta le sorprendió. Era morena, menuda, con una piel muy blanca que hacía contrastar el tono marfileño de su rostro con la mancha oscura de su cabellera.

A pesar del encanto de la joven, Alexandre, muy a su pesar, experimentó una especie de oscuro malestar, sobre todo cuando sus ojos tropezaron con los de María Solowska.

«¡Dios! —se dijo a sí mismo—, ¡nunca he visto unos ojos tan tristes! Se diría que lloran interiormente, como si esa jovencita no pudiera ya verter más lágrimas...»

Y en voz alta:

—Siéntese, si lo desea...

Ella le sonrió, pero aquella falsa alegría se detuvo allí, en su bonita boca, mientras las pupilas continuaban mostrando una tristeza infinita.

Le sirvió de beber, pero la joven no hizo más que mojarse los labios.

—¿No le gusta el vodka?

—No, perdóneme... ¿Es verdad que quiere subir conmigo?

La pregunta sorprendió al ruso.

De nuevo la melancolía de aquel rostro le sorprendió. Al mismo tiempo, acaso con un cinismo que no le era propio, se dijo que había venido allí para divertirse y también para olvidar, en lo posible, aquel pasado reciente que pesaba sobre su espíritu.

—Si no está de humor... —dijo con cierta brusquedad.

Ella pareció asustada.

—¡Oh, no! ¡No es eso! Le pido perdón, camarada teniente... pero yo...

La aparición de la dueña, que sin duda había escuchado las últimas frases cortó bruscamente la cuestión

—¡Vamos, María! —lanzó la gorda en un tono que ocultaba, bajo el suave reproche, una amenaza real—, ¡Estás haciendo perder el tiempo al señor oficial! ¡Sube con él en seguida!

Lo había dicho en polaco, pero Sacha conocía lo bastante aquella lengua como para comprender casi enteramente lo que la mujer había soltado.

María se levantó y dirigió una sonrisa reluciente al ruso.

—¡Ven! —le dijo con voz dulce.

—¡No! ¡Debí sospecharlo! ¡Mira que he sido idiota!

El enfermero se inclinó sobre el herido.

—¿Qué dice usted, camarada teniente?

Pero Sacha no se encontraba ya en aquella ambulancia que le llevaba a Kiev. Subía la escalera detrás de María Solowska, siguiendo con mirada hambrienta el balanceo voluptuosos de las caderas...

—¡No debí subir! Sus ojos me lo estaban diciendo! ¡Pero me porté como un imbécil!

—¡No se excite, mi teniente! Si lo hace, corre el riesgo de que la herida vuelva a abrirse...

Puso la mano sobre la frente ardiente del oficial.

—¡Qué idiota he sido!

Frunciendo las cejas el soldado se decidió. Preparó rápidamente la jeringa y luego puso la inyección de morfina al herido.

—Sin embargo... ¡lo presentí! Sabía que... aquella chica... iba a... hacerme... una jugarreta...

—Ven...

La habitación era coqueta con, al fondo, una cortina que debía ocultar el cuarto de baño. Al cerrar la puerta detrás de su cliente, la polaca empezó a desnudarse con movimientos llenos de gracia.

—¿Es cierto que eres el teniente Tuniev? —le preguntó ella, avanzando hacia él completamente desnuda.

Ante aquel cuerpo magnífico, Sacha sintió que su boca se secaba. Tragó saliva con dificultad y luego preguntó:

—¿Cómo conoces mi nombre?

—La señora me lo ha dicho. Además todo el mundo, te conoce...

Debió desconfiar, pero no lo hizo. La muchacha la rodeó el cuello con sus brazos y sintió contra el pecho la dulce presión de los senos de la joven.

—¿Quieres que te desvista?

—Como quieras...

La chica empezó a desabrochar, los botones de su chaqueta, pero justo entonces la voz áspera, salvaje, explotó en el fondo de la habitación.

—¡Guarra! ¡Eres capaz de entregarte al hombre que ha matado a mi hermano!

Todo ocurrió a una velocidad tan vertiginosa que Sacha no tuvo tiempo más que de sacar el revólver contra aquel joven que le fulminaba con la mirada.

Pero la explosión estalló al mismo tiempo que el polaco, con el cuerpo acribillado por las balas, caía para no levantarse.

Una fuerza salvaje empujó al ruso contra el muro. Sintió un dolor ardiente en el bajo vientre, y vio desaparecer despedazado el cuerpo de María que recibió la mayor parte de la metralla de la granada que acababa de estallar.

La chica se encontraba entre el polaco y él y fue su magnífico cuerpo el que le sirvió de escudo...

Los ojos de la mujer eran muy dulces. Le miraba, con una sonrisa encantadora en la boca. Debajo del gorrito de enfermera que lucía se escapaba una mecha de cabellos dorados que ponía un tono color miel en su frente.

—¡...sed! —articuló Alexandre con dificultad.

La sonrisa se extendió en los labios de la joven.

—En seguida, camarada Tuniev. Me han dado permiso para que le dé de beber... ¡pero sin exagerar!

Le dio unas cucharadas de un líquido que proporcionó una frescura deliciosa a Sacha.

Cerró los ojos y suspiró profundamente.

—¿Dónde estoy? —preguntó al cabo de un instante, manteniendo los ojos cerrados.

—En Kiev. Le operaron ayer con la máxima urgencia.

—¿Y Nikolás?

—¿El teniente Zukov?

—Sí. ¿Sigue aquí?

—Sí. Aguarda con impaciencia que le permita verle. Ha preguntado por usted en cuanto supo de su llegada.

Sacha abrió los ojos. La dulzura infinita de aquel rostro de mujer le apaciguaba; pero aquel estado agradable no duró mucho. Su rostro se ensombreció y preguntó con voz en la que se notaba el temor:

—¿Dice que me han operado?

—Sí. Ha sido largo, pero el doctor Vigrianov ha conseguido perfectamente arreglar las numerosas perforaciones de su intestino.

—¿Sólo perforaciones?

Un ligero rubor invadió, durante un instante, el rostro de la enfermera. Alexandre se estremeció. Tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar.

—Hay algo más, ¿verdad? —consiguió articular.

Ella apartó la mirada y Sacha notó el temblor que agitaba sus labios.

—No estoy autorizada a decirle más, camarada Tuniev; pero, sin embargo, puedo asegurarle que será operado de nuevo, dentro de algún tiempo. Es lo que me ha dicho el doctor Vigrianov quien le ha confiado a mis cuidados.

—¿Se puede entrar?

Alexandre se incorporó un poco; una sonrisa franca iluminó su rostro preocupado.

—¡Entra, condenado! ¿Desde cuándo tienes que pedir permiso para entrar en mi habitación?

Nikolás avanzó con lentitud. Todavía no andaba muy bien con su pierna artificial. También él lucía una amplia sonrisa.

—¡Las cosas han cambiado, Sacha! Antes, cuando ambos éramos tenientes, todo iba bien... ¡pero ahora!

—¿Qué estás diciendo?

—¿No sabes nada?

—Acomoda tu trasero en esa silla. ¡Bueno! Y ahora desembucha, viejo.

—Me alegra ser el primero en darte la noticia...

Y con una seriedad que desmentía su rostro contento:

—¡Camarada Alaxandre Alexandrovich Tuniev! ¡Tengo el honor de anunciarle que acaba de ser ascendido a capitán!

—¿Qué —se atragantó Sacha.

—¡Me has comprendido muy bien! —bromeó el otro—. ¡Si crees que voy a darte gusto repitiéndolo, vas listo!

—Entonces, soy capitán, ¿es eso?

—En efecto. Tengo un buen oído, ¿sabes? Esta mañana, cuando pasaba junto al despacho del médico, oí que lo decía a Marina, tu enfermera. Te lo harán saber de modo oficial, hoy... quizá a la hora de las visitas.

La alegría desapareció de los rasgos de Alexandre. Lanzó un suspiro y gruñó a media voz:

—¡Si supieras lo poco que me importa ser capitán o general! —su voz resultaba amarga—. Tres meses llevo en la cama, acribillado de pinchazos, harto de comprimidos... ¡y Vigrianov no se decide a operarme de nuevo!

—Si no lo hace —murmuró gravemente Zukov— es que no considera que ha llegado el momento...

—¡Y un rábano! Tengo que mear por una especie de tubo y llevo, en el bajo vientre, un aparato que no permite moverse, ni echar una ojeada a esa parte de mi cuerpo... ¿qué tengo Nikolás?... ¡Has debido oír algo!

Una doble arruga amarga se dibujó en la frente de Petrovich.

—No, Sacha, te juro que nadie me ha dicho nada.

—¡No sabes! ¡Ya empiezo a estar harto! ¡Me toman por un imbécil, pero no lo soy! ¡Esa puerca granada ha debido hacerme algo terrible en las partes, si es que la explosión no se ha llevado todo de cuajo!

—¡Estás loco! ¡Si eso fuera no te lo habrían ocultado! El camarada Vigrianov es un gran tipo...

—Gran tipo si quieres, pero si me engaña... soy capaz de matarle... sobre todo ahora...

—¿Por qué sobre todo ahora?

Sacha cerró los ojos. En su rostro se acentuó la desesperación y descendieron las comisuras de sus labios.

—¡No puedo dejar de ser hombre, Nikolás! Ahora no... Lo nuestro va en serio, entre ella y yo...

Zukov se sorprendió.

—¿Hablas de la enfermera?

—Sí. Marinka y yo nos queremos. ¡Todo ha ido tan de prisa! Y en cuanto pueda abandonar esta asquerosa cama, nos casaremos...

—¡Eso es formidable! —exclamó Petrovich con sincera alegría—. ¡Esa chiquita es lo que te conviene precisamente!

—Es una chica maravillosa...

Y bajando bruscamente el tono de la voz preguntó con ansiedad:

—¿Crees que si supieras que ya no soy un hombre... se casaría conmigo?

Zukov lanzó una carcajada.

—¡Desvarías, mi pobre Sachenka! Una mujer puede amar a un hombre, estar loca por él... pero, en el fondo, amiguito, el amor también está hecho de caricias... y de lo que tú sabes. No, Sacha, ella sabe tan bien como el médico que no tienes nada que pueda convertirte en un impotente!

Capítulo V

Todavía flotaba en aquel estado. Al abrir los ojos, sólo distinguió, al principio, una bruma lechosa con, en el centro, una mancha oscura. Y aquella mancha soltó de pronto un sonido que, al llegarle, se transformó en la voz de Nikolás.

—¿Cómo va eso, chico? ¡Apestas a éter!

Alexandre intentó remover una lengua pastosa que parecía ocupar toda la boca y sólo lo consiguió al cabo de varios intentos.

—Estoy bien, Zukov... y supongo que todo ha ido bien.

—¡Naturalmente! Y no olvides que yo seré testigo... Ya he conseguido una buena colección de botellas de vodka...

Alexandre lanzó un suspiro.

—¿Qué ocurre en el mundo, camarada? ¡Ya sabes que ese condenado médico me ha aislado durante dos semanas, antes de rajarme!

—¿Quieres noticias de la guerra?

—Sí.

—¡Pues voy a sorprenderte, seguro! ¡Aunque no puedo tragarle, ese Hitler es alguien! Ha atacado al oeste...

—¡No!

—Sí, Sacha. Como lo oyes. Y a estas horas los holandeses han sido vencidos, y los belgas también... y los ingleses hacen todo lo que puedan para transportar lo que les queda hacia su isla...

—¿Los franceses?

—¡Listos! No tardarán en rendirse.

—¡Cielo! ¡Se hace muy peligroso Adolf! Con la mitad de Europa en su poder, no tardará en mirar hacia nuestro lado.

—Eso me sorprendería. Por goloso que sea, después de haber engullido a Holanda, a Bélgica y ahora Francia, no creo que se lance hacia un pedazo tan grande como nuestra madrecita Rusia.

—Confiemos en ello. ¡De todos modos Stalin se lo ha olido! No imaginaba que los aliados fueran tan débiles. Imagínate si hubiéramos hecho la guerra a su lado. ¡Hitler los habría vencido y ahora nos encontraríamos solos, cara a ese cerdo!

—¡Bueno, hablas demasiado. Y si Marinka te escucha charlar como una cotorra va a sacarme de aquí a toda velocidad. Cierra el pico y descansa. Dentro de unos días abandonarás definitivamente la cama y podrás fijar la fecha de la boda... ¡Ah; cerdo! ¡La suerte que has tenido al dar con esa chica!

Sacha no dijo nada.

Cerró los ojos, demasiado feliz para decir algo. Y se dejó arrastrar por aquella corriente de alegría en que se había convertido su sangre.

La boda se celebró el 17 de noviembre de 1940.

Hacía ya tres semanas que Alexandre había abandonado definitivamente la cama, pero seguía llevando aquel aparato y orinando a través del tubo de goma.

Precisamente, el médico-jefe del hospital militar de Kiey había ido a Moscú doce días antes. Sacha le había visto raramente, y cuando se presentó en su habitación del capitán Tuniev, se limitó a examinar al paciente; luego se fue tras propinarle una palmadita en la espalda.

Alexandre sabía sin embargo que ningún contacto sexual con su mujer le sería permitido antes de que le quitaran la vaina rígida que le aprisionaba desde la cintura hasta medio muslo.

Pero Marinka había insistido tanto para no retrasar la ceremonia que había terminado por decir que sí...

Nikolás, así como los otros invitados: enfermeros, enfermeras, médicos y diversos enfermeros y heridos que habían sido alcanzados en el curso de la corta pero sangrienta lucha contra Finlandia, se mostraron a la altura de las circunstancias.

Se emborracharon con tanta rapidez que los dos recién casados pudieron abandonar el hospital para irse a refugiar al pequeño apartamento de la calle Drakaia en donde la joven llevaba instalada varios meses.

Con la cabeza despejada, ya que apenas había bebido, Alexandre besó a su mujer cuando ésta hubo cerrado la puerta del apartamento.

—¡Has apostado a un caballo perdedor, querida! —le dijo con cierta amargura.

Ella le miró fijamente, con sus ojos aterciopelados en los que se leía un poco de indignación.

—¿Por qué me dices eso?

Alexandre tuvo que rendirse a la evidencia. Acababa de meter la pata; pero su desesperanza íntima era demasiado fuerte para que pudiera razonar normalmente.

—No debes enfadarte, querida —el tono áspero de su voz contrastaba con las palabras que decía—. Soy desgraciado, ¿qué quieres? Normalmente —añadió con más amargura— esta noche debería ser todo alegría... para nosotros dos...

Buscó palabras que no resultaran hirientes, pero la cólera que bullía en su corazón ganó la partida:

—¡Lo que pasa es que soy un castrado! Antes una mujer que deseo con toda la fuerza de mi cuerpo... ¡y tengo que contentarme con mirarla como lo haría un eunuco!

La joven le dejó hablar, refugiándose en un silencio obstinado, terco. Sólo sus ojos, en un rostro que enarbolaba una expresión impenetrable, lucían un brillo furioso.

—Sé muy bien lo que sientes, Sacha... ¡pero lo que dices me ofende profundamente! Yo ya sabía que mi noche de bodas no iba a ser lo que espera toda recién casada...

Sus ojos lanzaban chispas.

—¡Pero no me he casado solamente para acostarme contigo! Si hubiera tenido tantas ganas no lo hubiera hecho... ¿Comprendes? Además, tu estado va a mejorar... Luego todo irá muy bien.

Dio un paso hacia él.

—¡Me pareces uno de esos maridos —dijo con tono ronco— que se quejan de que sus mujeres no les dan hijos! Cuando se ama no se debe establecer a priori condiciones precisas...

El se dio por vencido. Las palabras de Marinka le hicieron mucho bien.

Fue hacia ella y la abrazó con ternura.

—¡Perdóname, querida! Pero, compréndeme, nunca supuse una situación tan extraña como ésta... Es como si cosiera la boca a un hombre al que, después de un largo ayuno, se le presentan deliciosos platos...

Ella besó, mientras murmuraba:

—Tendrás tiempo para catar esos platos, mi Sacha...

—¡Como te lo digo, camarada capitán! ¡Me voy, amigo mío! ¡Moscú! Allí daré clases de teoría a los reclutas...

—Me alegro por ti.

—¡Gracias! Ya ves que mi pata y yo nos hemos puesto de acuerdo. Y tú, ¿cómo te va con tu mujer?

—Sí, muy bien...

Nikolas lanzó a su amigo una mirada intencionada. Su mano se posó sobre el hombro del capitán.

—Sacha... ya sabes que te aprecio mucho... Y sabes también que comprendo perfectamente el martirio que estás viviendo. ¡Por supuesto que tu mujer es excelente! Te desea tanto como tú a ella... Sin embargo te está demostrando un amor de una clase que ya no se encuentra.

—Tienes razón.

—¿Cuándo te quitan el aparato?

—Precisamente he venido al hospital para hablar de eso con el médico.

—¡Es cierto, Vigrianov acaba de regresar de Moscú.

El rostro franco de Petrovich se ensombreció de sopetón.

—Hablemos de otra cosa... ¿Sabes que por lo visto se nos vienen encima muchos problemas?

—Eso me temo. Hitler está liquidando lo poco que queda de Europa. Yugoslavia, Grecia... y también, en colaboración con los italianos, el norte de África... Me parece que todo el mundo se ha dado cuenta que el apetito de los nazis es insaciable...

—¡Es cierto!

—Y opino como tú. Hitler, en cuanto se le presente la ocasión, se lanzará contra la única potencia que queda, sin contar el III Reich, en Europa continental.

—¡Por fin! —suspiró Zukov—. Yo, por mi parte, voy a preparar a mis soldados. Y con la experiencia de lo que hemos conocido, ¡les meteré en la cabezota que la piedad y la guerra no tienen nada que hacer juntas!

—¿Nos volveremos a ver?

—¡Eso espero! Me marcho mañana, pero te dejaré mi dirección.

—¿Tienes la mía, no?

—Sí.

Se estrecharon la mano, besándose luego en las mejillas.

—Veamos, veamos...

Tendido en la mesa de operaciones, Alexandre, con los ojos cerrados, esperaba. El doctor acababa de quitarlo el aparato y le examinaba lentamente.

En tensión, el capitán sentía las manos del médico, pero no se atrevía a decir nada, con el corazón aprisionado por la angustia y la duda.

—No vale la pena que siga llevando la vaina —murmuró el doctor—. Además, el tubo que acabo de quitarle no le servirá más...

Un corto silencio; luego, la voz de Vigrianov se volvió a escuchar, junto al rostro de Sacha:

—Abra los ojos, camarada Tuniev, y míreme.

Alexandre obedeció.

Los dos hombres se contemplaron largo rato, en silencio. Jadeante, Alexandre seguía esperando, quemado por la impaciencia, a que el otro hablara.

—Sólo he triunfado en parte —dijo por fin el médico.

Alexandre tragó saliva con dificultad.

—¿Qué quiere decir eso exactamente?

—Además de las perforaciones intestinales —recitó el otro— la granada le ha alcanzado gravemente las partes... Aunque creo que eso ya lo sabía.

—Sí —dijo sordamente.

—Al examinarle la primera vez temí que sus testículos estuviera afectados de un modo definitivo. Afortunadamente no hay nada que temer por ese lado.

—¿Luego no estoy castrado?

—¡No, en absoluto!

—Y puedo tener hijos...

Un músculo se agitó en la sien de Vigrianov. Un corto silencio se estableció entre los dos hombres. Luego, el médico, con la mirada fija en su paciente:

—No, no podrá tener descendencia...

—Pero...

—Su miembro fue seccionado por la explosión. He hecho todo lo que estaba en mi mano para reparar esa desgracia... pero el injerto no ha resultado... Puede orinar sin necesidad del tubo, pero en cuanto al resto...

Sin una palabra Alexandre se incorporó. Abandonó la mesa de operaciones y empezó a vestirse en silencio.

Daba la espalda al doctor, y fue en aquella postura cuando preguntó con una voz que temblaba algo:

—Ella lo sabía, ¿no es cierto, doctor?

—¿Se refiere usted a su mujer?

—Sí —precisó Alexandre, volviéndose mientras se abotonaba el pantalón.

Vigrianov pareció confuso.

—Imaginaba algo así... —dijo.

—Marinka asistió a todas mis operaciones, ¿no?

—Así es.

—Por lo tanto debió darse cuenta del destrozo, y usted debió hablarle de las dificultades que presentaba mi caso...

—En efecto. Sin embargo, ni ella ni yo sabíamos si podía arreglarse definitivamente...

—¡Miente usted muy mal, camarada Vigrianov! —explotó Alexandre—. Ambos sabían perfectamente que no había nada que hacer para convertirme en el hombre que fui antes de la explosión.

—Si lo toma así, debo decirle, a mi vez, que no debió casarse... ¡y además aconsejé a Marinka que no cometiera esa locura!

Sacha no dijo nada más. Atravesó la sala, empujó la puerta y salió del hospital como un huracán.

No recordaba dónde había comprado la botella de vodka que llevaba el hombre que andaba a su lado. Una espesa bruma flotaba en su espíritu; una bruma que, de cuando en cuando, era atravesada por un lívido relámpago de cólera ardiente.

—¡Camarada capitán! —dijo el hombre—. ¡Eres el tipo más chusco que me haya echado a la cara! ¡Y no comprendo cómo una mujer puede engañar a un sujeto como tú!

Eruptó ruidosamente, y soltó con evidente disgusto:

—¡Tiene que ser una guarra para haber dejado a un tipo como tú, camarada capitán!

Alexandre tomó al hombre por el brazo. El desconocido, cuyo nombre no recordaba Sacha, era un hombretón, macizo como un gorila. Con un rostro brutal, primitivo, y una espalda de una anchura impresionante. Sus manos eran como palas.

Quizá fue a causa de eso por lo que el capitán le escogió entre los que vio en uno de los bares... ¿Qué bar? No hubiera podido decirlo...

Pero recordó haber sido intrigado por aquel rostro de antropoide, de nariz aplanada como un boxeador y con ojos arrugados bajo una frente que sobrepasaba apenas, la altura de los arcos ciliares.

Tuniev había adivinado en seguida que aquel gorila pertenecía al regimiento siberiano que acababa de llegar a Kiev. ¡Invitó al hombre a su mesa y le vio vaciar tres botellas de vodka como si se tratara de agua!

—Ya te lo he dicho, camarada... —dijo Alexandre—. Pero vamos a ver, ¿cómo te llamas?

—Illuskrine, camarada capitán.

—Bueno. Pues como te decía, Illuskrine, acabo de ser operado y no puedo hacer el amor... al menos por ahora...

—¡Ya me he enterado, toravich! ¡Y por eso esa cochina de mujer, al ver que no podías darle lo que quería, se ha ido a buscarlo a otra parte!

—¡Eso es!

—¡Tenía prisa! ¡De eso no hay duda! Pero espera a que le eche mano... No volverá a tener ganas, al menos durante una semana... Palabra de honor, camarada...

Se echó reír cuidadosamente, lo que produjo una especie de sordo gruñido.

—Mi mujer, y eso que es tan corpulenta como yo, cuando hago el amor con ella, anda como un pato durante unos días... ¡Si quieres vengarte de esa prostituta, no podías escoger mejor, camarada!

—¡Está bien! Estamos llegando...

—¿Sí? —dijo el gigante, relamiéndose.

—Es muy cerca de aquí. ¿Recuerdas lo que tienes que hacer?

—Sí... Lo tengo aquí —dijo el siberiano propinándose una palmada en su estrecha frente—. Llamo a la puerta... me abre. Entonces le digo que tengo un mensaje para ella... de tu parte, de parte de su marido —precisó.

—Continúa.

—Cuando cierre la puerta la agarro. ¿Es eso?

—Sí, pero puede echar a gritar...

El otro soltó una risita.

—¡No conmigo, camarada! ¡Conozco a las hembras, yo! De joven iba al bosque a cazar a las chicas que guardaban las cabras... Ninguna consiguió pedir socorro...

—De acuerdo. Ya hemos llegado. Es ahí, en el primer piso. No hay más que una puerta. No puedes equivocarte.

—Está bien... ¿Puedo quedarme la botella?

—Es para ti.

—Spasiba, tovarich, spasiba.

Atravesó la calle, deteniéndose junto a la puerta, y miró a Alexandre por encima del hombro.

—¡Un tipo tan chic como tú! —murmuró con voz apenada—. Es increíble, camarada...

—¡Ve ya, maldita sea!

—Ya voy... Es que me da no sé qué de pensar que hay guarras capaces de poner los cuernos a tipos como tú. ¡Hasta la vista, camarada capitán! ¡Queda tranquilo! ¡Serás vengado!

Y el siberiano penetró en el inmueble.

Capítulo VI

—Tovarich...

¿De dónde venía aquella voz? ¿Quién le llamaba? No Podía concebir que algo perturbara el mundo delicioso en el que planeaba, en medio de un silencio absoluto, con una felicidad increíble, ya que después que se encontraba allí, las terribles punzadas que le perforaban la cabeza había desaparecido, y una paz completa le volvía, tenue y dulce como una nube de algodón...

—Camarada...

Levantó lentamente los pesados párpados. Un rostro cualquiera se inclinó sobre el suyo: un hombre al que no había visto nunca.

—¿Qué? —preguntó con una extraña sensación en la boca, como si su lengua se hubiera hecho enorme y cortara el camino natural de las palabras.

—Ya es de día, camarada capitán. Creo que debería regresar a su casa...

Alexandre se incorporó penosamente. Fue ese primer movimiento el que desencadenó en su cuerpo un dolor difuso. Le dolía todo, como si lo hubiera apaleado.

Se llevó las manos a las sienes que le martilleaban.

—¡No puedo más! ¡Me va a estallar el cráneo de un momento a otro!

—Le he preparado una cosa. Tome esto y se encontrará mejor dentro de unos minutos.

Alexandre bebió el líquido soso y lechoso que el hombre le tendía. Cerró los ojos, sin convencerse de las propiedades milagrosas de aquella extraña mezcla.

Pero, casi en seguida la nausea desapareció y el martilleo se esfumó como por ensalmo. Sin encontrarse del todo bien, se sintió mucho mejor y las ideas desfilaron ordenadamente por su espíritu.

—¿Dónde estoy? —preguntó mirando al hombre.

—En mi casa. Pero ha tenido que dar muchas vueltas antes de llegar hasta aquí. Ha bebido usted demasiado...

—¡Sí, comprendo! —sonrió Sacha—. ¡Estaba borracho como una cuba!

El otro asintió.

—Debería irse ahora...

—Sí. ¿Le debo algo?

—No.

Alexandre se levantó.

Durante un instante pareció que la sala giraba como un tiovivo, pero el movimiento se calmó y pudo dirigirse hacia la puerta.

—¡Gracias! —lanzó antes de salir.

El otro no respondió.

Erró durante largo rato por la ciudad. Luego, poco a poco, los recuerdos se encadenaron y recordó, más o menos claramente, lo que había ocurrido en el curso de la noche que se había ido.

De pronto, con plena conciencia de lo que había hecho, se detuvo, estupefacto, inmovilizado ante la espantosa perspectiva, con la sangre helada y el corazón agitado.

¡No! ¡No era posible! ¡No pudo cometer semejante enormidad! ¡No y mil veces no!

Ahora comprendía cuánta bondad, ternura y dulzura había empleado aquella mujer para darle, a él un hombre que no lo era, toda la fuerza de su amor.

¡Ella lo sabía! ¡Lo supo desde un principio! Y a pesar de aquel renunciamiento que había aceptado, negándose a gozar con otro hombre lo había sacrificado todo, empujada simplemente por una forma de amor que él, miserable criatura obsesionada por su felicidad, era incapaz de comprender.

—¡Marinka! —articuló con la voz entrecortada.

Y echó a correr.

Cuando atravesó la plaza vio que las gentes gritaban. Los soldados eran aclamados, besados en las mejillas, estrechados por hombres y mujeres de rostros fieros.

También él fue aprisionado por aquella masa de innumerables tentáculos.

—¡Los aplastaremos, camarada capitán!

—¡Haremos morder el polvo a esos sucios fascistas!

—¡Viva Stalin!

—¡Viva la Unión de Repúblicas Soviéticas!

—¡Viva la gran patria del socialismo!

Liberándose a los apretones, Alexandre sintió que la cabeza le daba vueltas, y atrapó a un anciano que se encontraba a su lado.

—¿Pero qué es lo que pasa, padrecito? ¿A qué viene tanto escándalo?

Los ojos del viejo relampaguearon.

—¡Es la guerra, camarada! ¡Hitler ha lanzado sus tropas contra nuestra madrecita Rusia! ¡Pero mataremos a todos esos hitlerianos!

¡La guerra!

Luego por fin había ocurrido. El huracán de violencia y de muerte se acercaba; un huracán que se llevaría a alguna parte; un huracán que iba a separarle definitivamente de Marinka.

Se abrió paso por entre la gente que le rodeaba y prosiguió su carrera alocada hacia su casa.

Ascendió lentamente los escalones. De pronto, en cuanto franqueó la entrada del inmueble, sus fuerzas le abandonaron y tuvo que agarrarse con fuerza, mientras hacía un esfuerzo para mover los pies que se habían vuelto pesados, como si fueran de plomo.

La puerta estaba entreabierta.

La empujó y arriesgó una ojeada inquieta hacia el vestíbulo.

Entonces llegaron hasta él fuertes ronquidos.

El recuerdo concreto, terriblemente preciso, del hombre, le golpeó como un mazazo. Recordó al brutal siberiano, con su caminar de oso, marchando a su lado por la ciudad dormida.

Un sollozo escapó de su garganta dolorosamente contraída.

Avanzó lentamente y atravesó el vestíbulo, y luego el comedor, deteniéndose finalmente ante el dintel de la puerta que daba acceso al dormitorio...

El hombre roncaba en la cama deshecha que ocupaba casi por completo. Estaba desnudo, macizo y peludo como una bestia, y un hilillo de saliva escapaba de entre sus gruesos labios.

En la pequeña porción de la cama que el corpachón dejaba libre se veía una gran mancha de sangre que ya ennegrecía.

Sacha sintió que un escalofrío recorría su espina dorsal.

Sólo de pensar lo que había ocurrido en aquella cama le daba ganas de vomitar.

Pero a pesar del esfuerzo que hacía para no evocarlo, la escena, con toda su salvaje violencia, los gritos ahogados de la joven, aplastada bajo el peso del siberiano, todo eso desfiló ante sus ojos como si se tratara de una película.

Fue entonces cuando descubrió el papelito sobre el velador. Tendió la mano hacia el papel, pero algo le impidió llevar a cabo el gesto que había esbozado. Un gusto amargo apagó su boca y sintió, una vez más, que sus piernas flaqueaban.

Por último alcanzó el mensaje y se acercó a la ventana para leerlo.

«¿Por qué lo has hecho, Sacha? ¿Cómo has podido odiarme tanto? Sin embargo, a pesar de todo, te quiero y te juro que nada en mi decisión de casarme contigo tenía que ver con la piedad... Te perdono, Sacha, y deseo, por encima de todo, que consigas perdonarte a ti mismo.

MARINKA.»

P.S. — No me busques. Habré abandonado Kiev cuando leas estas líneas.»

Las lágrimas resbalaron suavemente por las mejillas del ruso. Luego, bruscamente, sacó la pistola de la funda, y se acercó a la cama. Disparó a unos centímetros de la cabeza del siberiano.

Media hora más tarde se presentó en el mando de la ciudad de Kiev.

—Acabo de matar a un hombre que ha violado a mi mujer...

—Está bien. Está bien. Nos ocuparemos de eso más tarde. Le esperábamos, camarada capitán. Incorpórese en seguida a su división ¡Todas las fuerzas del sector de Kiev partirán, hoy mismo, para el frente!

La noche parecía haberse detenido. También el tiempo se había parado sobre la tierra dormida. Y el silencio, que perforaba todo, contribuía a reforzar aquella impresión de quietud, como si la mano dulce de la muerte se hubiera posado sobre el mundo.

¿Qué quedaba de aquellos años de violencia y de lucha? Alexandre se lo preguntaba sinceramente, acaso con la secreta esperanza de recibir una respuesta aceptable.

Pero la respuesta era siempre la misma.

¡Nada de lo que había hecho, de lo que había llevado a cabo, tenía importancia ahora!

Era como si hubiera malgastado la vida, como si la hubiera estropeado, en vano, aquella existencia con la que hubiera podido forjar algo de valor.

¿Las medallas?

Su pecho acarreaba el peso de una media docena. Pero aquello que, a los ojos del inundo, significaba coraje y heroísmo, no era, para él, sino el producto lógico de una desesperación que siempre la había empujado hacia el peligro, ocultando sin duda su deseo, nunca confeso, de acabar de una vez para siempre.

«Ellos» le consideraban como un héroe de la gran patria soviética. Había combatido en todas partes, desde las tierras heladas de Leningrado hasta las regiones soleadas del país de los cosacos. De Moscú a Stalingrado, de norte a sur, siempre a la cabeza de sus hombre, despreciando el peligro, la muerte...

¡El «Kombat» Alexandre Alexandrovich Tuniev!

Una amarga sonrisa torció su boca.

En realidad siempre había sido, a cada momento, un hombre que huía ante sus remordimientos, teniendo ante él, noche y día, la imagen de una mujer que no había dejado de amar.

Naturalmente que nadie le había pedido cuentas por aquel siberiano muerto en la cama de su apartamento de Kiev.

Ni siquiera le habían dado tiempo para que se explicara, ¡claro! La guerra estaba allí y los hombres, sobre todo los oficiales, eran muy necesarios. ¡Los alemanes ya habían hecho un espantoso consumo!

Batallones, ejércitos enteros devorados en un océano de hombres con uniformes de feldgrau. Retirada incesante, falsos repliegues estratégicos que mostraban al pueblo ruso la dura verdad de una terrible inferioridad...

Qué dolor aquél de abandonar en las manos de los nazis inmensas regiones, inconmesurables riquezas, millones de hombres y de mujeres que iban a convertirse en siervos de una Edad Media.

¡Y entre aquellas criaturas desamparadas, Marinka!

Tuvo por primera vez noticias de su mujer en el invierno de 1942. Se encontraba entonces en el frente del Don. Un grupo de partisanos ucranianos, tras conseguir atravesar las líneas alemanas, y diezmadas por los SS, consiguió llegar al sector donde se encontraba Tuniev.

Tuvo la ocasión de asistir al interrogatorio de aquellos hombres y, como todos los que escuchaban, había temblado de espanto, reviviendo escenas dantescas: pueblos quemados, niños aplastados contra los muros de las isbas, mujeres salvajemente violadas...

Se hablaba ya, en la lejana Ucrania, de aquella enfermera que cuidaba enfermos, heridos. El nombre de «Marinka» estaba en todas las bocas, su imagen agradablemente impresa en los corazones.

Más tarde, durante la gran ofensiva que había perforado las líneas alemanas en el sector central del frente, otras noticias llegaron hasta él.

Por lo visto, Marinka se había instalado definitivamente en el cantón de Chiniev.

Y se dijo que iría a buscarla.

Inclinándose con precaución, lanzó una mirada ansiosa a la pequeña plaza, preguntándose dónde podía encontrarse.

La presencia de los otros dos hombres le molestaba.

Porque ahora sabía que eran dos.

Al principio, el sujeto que vio cuando se disponía a penetrar en la casa del Partido.

Ocultándose rápidamente vio al hombre que se dirigía hacia la entrada del silo.

—Por lo tanto —murmuró entre dientes— se encuentra allá arriba y, como yo, espera a que amanezca...

Y luego estaba el otro.

Alexandre le había visto como una exhalación, en el momento en que se introdujo en la casa de la Juventud.

¿Desertores?

Nada sabía. De todos modos estaban en el pueblo o bien para ocultarse o bien para saquear lo poco que habían dejado alemanes y rusos.

Poco les importaba lo que los otros buscaran. En condiciones normales les hubiera dejado tranquilos, permaneciendo en su escondite hasta que se hubieran ido.

Pero sabía empero lo que un hombre solitario representaba para una mujer como Marinka. No había peor sitio que un pueblo abandonado para una mujer sin defensa.

Eran siempre las patrullas quienes violaban a las pobres chicas refugiadas en los sótanos. Como si ellas fueran el premio al riesgo de penetrar los primeros en el no man's land.

¡No! ¡No iba a permitir que le hicieran el menor daño!

Los mataría. Fríamente. Como había matado a otros, a docenas, empujado por aquel odio del que no era dueño.

Era quizá debido a la muerte que había buscado un poco por todas partes, y que nunca había querido saber nada con él, que había matado, sin remordimientos, retando a la muerte, desafilándole a que le alcanzara...

—Marinka...

¿Había venido a pedirle perdón? Una mueca triste se dibujó en sus labios. ¡Qué estúpido era!

«¡Ponte en lu lugar, idiota! —se dijo—. ¿La perdonarías tú si te hubiera hecho semejante jugada?»

Tuvo que convencerse. No, no había venido para eso. Desde hacía tiempo se había dado cuenta de la imposibilidad de vivir con ella, aunque Marinka aceptara. Habría siempre, entre ellos, aquella sombra borrada, aquella noche...

No, sencillamente había venido a sacarla de aquel maldito pueblo, a defenderla, aunque arriesgara la vida, contra los últimos peligros que podían aún amenazarla. Luego, la conduciría a lugar seguro de modo que pudiera regresar a Moscú...

Era lo menos que poda hacer por ella.

En cuanto al resto, no se hacía muchas ilusiones. Seguía presente, pero ahora que iba a hacerle un favor, aquel recuerdo perdía algo de su fuerza y resultaba más soportable.

¡Ah! ¡Si pudiera ofrecerle toda la sangre que había vertido en el curso de aquella guerra! Seis veces herido, se había expuesto por ella, como si le debiera aquello que, por su culpa, ella había perdido por los ultrajes del siberiano.

Se dejó mecer por aquella idea, que tantas veces le había hecho compañía. Había pensado muchas veces en dar su vida para salvar la de Marinka.

¿Y si aquel deseo se realizaba dentro de unas horas?

Una oleada de placer le atravesó.

Sí, si todo pasaba como esperaba, podría acabar con los desconocidos, pero acaso uno de ellos le alcanzara mortalmente... Entonces, mientras sintiera acercarse la muerte, ella estaría a su lado, como antes, mirándole con sus grandes ojos...

Un ruido metálico le devolvió brutalmente a la realidad.

Su mirada subió hacia el silo.

El choque había venido desde allí arriba. El hombre que se ocultaba en aquel lugar había golpeado su arma contra la barrera y, después de aquello, debía ocultarse, intentando pasar desapercibido.

Alexandre miró el techo de la casa de los Komsomols.

El otro debía examinar, como hacía él, la barrera recta del silo.

Un ligero error que mostraba a las claras el nerviosismo del que se ocultaba allí.

Y era eso precisamente lo que había que evitar: un error, un gesto torpe, un ruido... ya que eso señalaría a los otros la posición exacta de su invisible enemigo y, incluso de noche, podía dispararse, únicamente guiado por el sonido.

El disparo salió de la casa de enfrente.

Alexandre se agachó, con la frente perlada de sudor. El hombre había disparado contra el silo y, Sacha lo hubiera jurado, tras la detonación se había escuchado un grito de dolor.

Por lo tanto era posible que ya sólo fueran dos, si es que el del silo había muerto. De cualquier modo, el tipo que había hecho fuego debía poseer un arma especial. Seguro que se trataba de un sniper, un francotirador de primera.

A pesar suyo, el Kombat Alexandre Alexandrovich Tiniev se estremeció.

TERCERA PARTE - EL PARTISANO PAVEL PAKHOMOVICH LERENKO

Capítulo I

De los tres hombres que el destino había empujado hacia el pueblecito de Chiniev, Pavel, el partisano, era el más viejo.

Nació el 15 de julio de 1900, en el pequeño pueblo de Usuvo, en una región rica donde, como en todas partes de la Rusia de Nicolás II, sólo los gospodines y los popes vivían bien, mientras que el resto de la gente, es decir, los mujiks, vegetaban miserablemente.

La familia de Pavel pertenecía desgraciadamente a esta última categoría.

Pakohn Pavlovich, el padre, obediente y zalamero durante las largas jornadas de trabajo en el campo, se abandonaba, como todos sus compañeros de infortunio, a la bebida en cuanto llegaba la noche. Fatalmente, tras el trabajo, pasaba, antes de regresar a su casa, a la única taberna del pueblo en la que gastaba hasta el último kopeck o, si no tenía dinero consigo, cosa que le sucedía a menudo, se entrampaba más y más.

Pero Pakohn, a pesar de su pobreza, tuvo la suerte de casarse con la chica más guapa de Usuvo. Y además, la jovencita contaba con quince años menos que él.

Natalia Spassissovna era, con su treintena de años, de una rara belleza. Siempre parecía lozana. Sin embargo, trabajaba duro en la casa, desde el alba hasta que la puesta del sol, luchando desesperadamente por educar a sus dos pequeños, el mayor de los cuales era Pavel. El otro era una chica, Katia, que se parecía mucho a su madre.

Para Pavel, los recuerdos que guardaba de sus años de infancia no eran precisamente agradables.

La miseria permaneció siempre en el dintel de la puerta, aunque había —lo creía con firmeza— momentos en que los milagros eran moneda corriente.

Entonces, mamá regresaba con paquetes que contenía vituallas. La alegría rechazaba a la indigencia y se hubiera dicho que la mísera isba era iluminada por una estrella misteriosamente descendida del cielo.

En aquellos días radiantes, Pakohn Pavlovich resultaba casi humano. Lo que no quería decir que dejara de emborracharse, pero aunque estuviera como una cuba, volvía a casa silbando y no golpeaba ni a su mujer ni a sus hijos, como tenía costumbre de hacerlo cada día.

Sin embargo Pavel amaba a su padre.

En los raros momentos en que Pakohn habló con él, cosa que ocurría solamente cuando la madre traía consigo magníficos paquetes, el viejo, con una botella al alcance de la mano, se dejaba arrastrar por las confidencias, y Pavel le escuchaba, con los ojos muy abiertos, bebiendo con raro placer las palabras de amenaza y de odio que su padre covertía en sus jóvenes oídos.

—La cosa me preocupa, pequeño— decía el mujik—. Nada ni nadie podrá detener lo que se está preparando. En las grandes ciudades, la rebelión se manifiesta por todas partes. Se escupe sobre los úcases, se lapidan policías y se insulta a los popes...

Pavel apenas comprendía las palabras de su padre; pero, cosa curiosa, captaba el sentido profundo de aquella rebelión. Y era como si en su espíritu profundo de niño todas aquellas cosas durmieran desde hacía tiempo, y bastara que Pakohn hablara de ellas para que mil imágenes desfilaran en el alma del muchacho.

La noche que seguía a aquellos monólogos, Pavel lo calló siempre, increibles sueños poblaban su cabeza. Veía a hombres armados que perseguían al señor del territorio y a sus hijos, así como al pope del cantón.

Luego, cuando aquellos hombres regresaban al pueblo, se celebraban fiestas: se bailaba, y las chicas más guapas del pueblo se disputaban a los héroes.

Claro que Pavel se encontraba entre aquellos hombres, e interpretaba el papel de protagonista. Y era él a quien asediaban las chicas...

Atravesando lentamente los inmensos espacios de la vieja Rusia, las noticias tardaban en llegar hasta el pueblo de Usovo.

Pero llegaron, con mucho retraso. Y fue así que las graves sacudidas que se habían producido en las ciudades del norte, especialmente en San Petersburgo y Moscú, fueron conocidas por los hombres de Usovo.

En el curso del triste año de 1917, mientras millones de soldados morían en el frente, hambrientos, descalzos, pobre carne de cañón triturada por el poderoso ejército prusiano, la abdicación del zar cayó como una bomba.

A partir de aquel 2 de marzo, el país entero comenzó a sufrir una profunda transformación y otros hechos vinieron a sumarse a ello. El 12 de marzo se votó la abolición de la pena de muerte y, en San Petersburgo, convertido en Petrogrado, formidables masas populares protestaban contra el gobierno provisional que no satisfacía a nadie.

Y mientras las tropas alemanas, aprovechando la confusión reinante en las filas rusas, avanzaban por todas partes y entraban en Riga, Kerensky, tras cambiar tres veces de gobierno, intentaba en vano detener el avance de los bolcheviques que, finalmente, acabaron por imponerse.

Como una marea que ninguna fuerza podía detener, los soviets se extendieron por todo el país.

Y la noche del 13 de abril de 1918, aquel día que conoció la entrada de las tropas alemanas en Odessa, el destino reservaba una terrible sorpresa a un joven, habitante de un pueblecito minúsculo de nombre Usovo; un joven ruso que acababa de cumplir dieciocho años.

Pavel Pakhomovich Lerenko.

La gruesa y callosa mano del padre fue a posarse en la espalda de su hijo.

—No, Pavel, no me acompañes —le dijo con dulzura—. Esta noche, en el curso de la reunión que vamos a celebrar, es posible que se comenten cosas desagradables... y hasta es posible que haya que distribuir algún que otro porrazo...

Dejó escapar una breve risita.

—Todavía hay entre nosotros —dijo con su voz gruesa de bebedor empedernido— cobardes y lameculos que tiemblan al pensar que los gospodines y los popes puedan asumir de nuevo el poder. Y como tienen miedo de ir demasiado lejos, quieren pactar con nuestros antiguos dueños, en vez de seguir el camino de la revolución.

Un relámpago de entusiasmo se asomó a las pupilas del joven.

—¡Quiero trabajar por la revolución, padre!

—De acuerdo, muchacho. Pero esta noche te quedarás tranquilo en casa. Además, quería darte una sorpresa. En el curso de la reunión, voy a solicitar que te acepten como miembro de nuestro comité...

—¿Es cierto?

—Sí. Ya eres un hombre. Y no quiero que mi hijo sea excluido de esa exaltante aventura que el pueblo ruso está viviendo.

—¡Gracias, padre!

Sentado junto al hogar, con los ojos entornados, Pavel dejó correr su joven imaginación por caminos que él mismo ignoraba. Ansiaba, con toda la fuerza de su corazón, que terminara aquella noche, que su padre volviera y que la vida inaugurara para él un capítulo del que gozaba por anticipado.

Silenciosa como de costumbre, la madre acostó a la hermanita de Pavel mientras miraba de reojo la silueta de su hijo que las llamas del hogar proyectaban, cual gigantes sombras, contra el muro de la isba.

Ella se dio prisa y tras quitar la mesa empezó a lavar los platos, inclinada sobre el minúsculo fregadero.

De vez en cuando lanzaba una mirada tierna y ansiosa a Pavel; luego exhalaba un suspiro profundo y volvía a su tarea.

Tras suspender las cacerolas de cobre, pareció decidirse, y fue hasta la mesa, abriendo el cajón y sacando una hoja de papel y un lápiz. Sentándose en una silla empezó a escribir con lentitud y aplicación, deteniéndose de cuando en cuando para chupar la punta del lápiz mientras fruncía las cejas.

—¡Pavel!

El joven se sobresaltó.

En el silencio que reinaba en la isba, la voz de Natalia Spassissovna resonó con increíble fuerza. Pavel se volvió a medias, mirando a su madre con interrogación

—¿Sí, mamá?

—¿Quieres hacerme un favor?

—¡Claro! —dijo, levantándose.

Ella le sonrió con una ternura que conocía bien.

Acababa de doblar el papel y se levantó también para tendérselo a su hijo.

—Vas a llevar este papel en seguida a Nikolás Vanuriev.

Pavel se sorprendió.

—¿Al pope? —preguntó como si no hubiera comprendido.

—Sí —confirmó la madre—. No tienes más que dárselo. El comprenderá.

—Pero...

Una lucecita se encendió en los bellos ojos de la rusa. Pavel conocía aquella lucecita. La había visto cientos de veces, cuando su padre levantaba la mano a su madre.

—Si no quieres ir —le dijo con voz brusca y distante— se lo llevaré yo misma.

Durante un instante, Pavel imaginó a su madre atravesando los campos, sola, expuesta a mil peligros. Gentes extrañas al cantón, fugitivos de otras regiones, y sobre todo desertores, merodeaban al acecho de cualquier cosa, saqueaban las casas alejadas donde violaban, golpeaban y mataban a las mujeres y los hombres, que se arriesgaban a permanecer solos durante la noche.

—De acuerdo —dijo el joven—, iré... Pero no lo entiendo, mamá, no entiendo lo que tienes que decir al pope... Es un...

—¡No sigas! —escupió ella con brusquedad—. Acabo de decírtelo, Pavel. ¡Si no quieres hacer el recado, lo haré yo misma!

—¡Dame!

Ella le tendió el papelito, pero cuando el joven se dirigía a la puerta, le interpeló:

—¡Espera!

Acababa de abrir la cómoda de la que sacó un viejo revólver.

—Toma —dijo, entregándole el arma—; está cargado. En estos desgraciados tiempos más vale estar armado.

El peso del revólver confirió una seguridad desconocida a Pavel. Sonrió a su madre y abandonó la casa.

No encontró a nadie; pero a medida que se acercaba a la vivienda del pope, una aprensión inexplicable se adueñó de él.

Sin saber exactamente por qué, nunca había apreciado a Nikolás Vanuriev. Sin embargo, desde que había dado los primeros pasos, y acaso antes, en los brazos de su madre, no había faltado nunca a ningún servicio religioso. Además, todos los mujiks del cantón estaban obligados a ello, y los domingos, tras vestirse con sus mejores trajes, formaban una larga hilera detrás de los coches de los señores.

Sin embargo, Pavel guardaba un recuerdo más bien físico del pope. Ya que, cada vez que iba a la iglesia y tras la celebración de los servicios religiosos, Nikolás iba a verle, y apoyaba su mano gruesa sobre su cabeza e invariablemente le entregaba una moneda.

El niño había soñado con aquella mano femenina, demasiado fina y cuya piel siempre estaba perlada por un sudor amargo.

Se preguntó muchas veces a qué venía aquella preferencia que Nicolás Vanuriev mostraba hacia él. A nadie daba dinero, salvo a él, y su mano sólo se posaba sobre la cabeza del hijo de Natalia Spassissovna.

Al llegar a la casa del pope —Nicolás no vivía lejos de la mansión del gospodín— el joven se detuvo, sin poder desprenderse de aquella sensación desagradable que no había cesado de aumentar desde que abandona la isba.

Durante un instante, mientras andaba lentamente hacia la puerta de la casa, renumeró sus ideas de chico, cuando pensaba que el pope estaba revestido de poderes sobrenaturales, ¡capaz, con un solo gesto de su femenina mano, de condenar para siempre!

Aquellos terribles temores que habían poblado tan a menudo sus pesadillas, los había sacado de los adultos que vivían bajo aquel miedo supersticioso.

Pero Pakohn, su padre, había acabado con todo eso.

Poco a poco, en los raros momentos en que el viejo mujik le había hablado, le había hecho vislumbrar un mundo en el que todos aquellos datos fantásticos no tenían valor.

Y el niño, con los ojos muy abiertos, asistió a la implacable demolición que su padre hacía de los principios que todo el mundo respetaba y temía.

El gran señor se convirtió, a través de las palabras acerbas de Pakohn, en un explotador sin extrañas que gozaba de una vida principesca gracias al sudor que sus siervos vertían en los campos. Y el pope se convirtió, también, en un hombre malvado, que se servía de la ignorancia de las gentes para dominarles mejor, prometiéndoles un paraíso que sólo alcanzarían tras su muerte.

Ya junto a la puerta de la casa del pope Pavel estuvo a punto de leer lo que su madre había escrito en el mensaje que llevaba en su bolsillo. Pero una especie de pudor, más fuerte que la curiosidad, se lo impidió.

Con un encogimiento de hombros, atrapó la aldaba y golpeó con decisión.

En cuanto abrieron la puerta, Pavel reconoció en seguida a la vieja Tatiana, la mujer que hacía la limpieza en casa de Nicolás Vanuriev y que, al igual que su dueño, disfrutaba de la misma piel húmeda y pegajosa.

—¡Oh! —exclamó ella mientras tiraba penosamente de la puerta.

—¡Pero si es el pequeño Pavel Pakhomovich! Que el Señor sea contigo, joven...

Pavel penetró en el vestíbulo ligeramente iluminado. Tatiana cerró la puerta tras él.

—¿Está el pope aquí?—preguntó Lerenko.

—Sí, pequeño. Está aquí, pero está con unos señores. ¿Qué quieres de él?

—Mi madre me ha dado un mensaje para Nicolás Vanuriev... y debo entregárselo personalmente.

Ella sonrió abriendo una boca desdentada. En su figura arrugada, apergaminada, sólo los ojillos de hurón seguían con vida.

—¡Claro que sí, pequeño! ¡Espera aquí un momento! Voy a avisar al pope...

Solo, Pavel paseó una mirada curiosa a su alrededor. La pesada atmósfera le atenazó, como si de pronto tuviera dificultades de respiración.

En las paredes, tras las velas que flameaban lúgubremente, se veían unos iconos medio borrados que le miraban con ojos mortecinos, demasiado grandes para sus caras...

Del pasado volvieron algunos recuerdos, una oleada de temor, pronto rechazada, inundó el espíritu de Pavel. Sus viejas angustias intentaron, durante un momento, invadir su cuerpo.

Se levantó, desafiando con la mirada a las imágenes, y cerró los puños para vencer definitivamente el instante de debilidad que se había manifestado en él.

—Pequeño...

La vieja Tatania se encontraba en el dintel de la puerta, al fondo del vestíbulo. Pavel la observó sin amenidad, con cierto desagrado, como si se tratara de una gruesa araña.

—¿Sí?

—Puedes venir. Nicolás Vanuriev quiere verte.

Siguió a la criada por el largo y estrecho pasillo. Luego, al final, Tatiana se apartó ante la puerta, dejando penetrar al joven en la amplia sala-despacho del pope.

Pavel se estremeció.

Conocía a todos los hombres allí reunidos, pero su atención se concentró en seguida en el rostro ajado, con enormes bolsas bajo los ojos, de Serge Sergueivich Alunikov, hijo del señor del cantón.

También conocía a los otros dos. Allí estaba Bluniev, el secretario del barín, y Jumiov, con su facha de gorila, el contramaestre, al que le gustaba manejar el látigo.

Estupefacto, Pavel paseó una mirada tímida sobre aquellos poderosos señores a los que nunca se había acercado tanto. Le sorprendió el que le miraran sin odio, con una sonrisa comprensiva.

Y fue precisamente aquello lo que más le molestó. Era como si perteneciera a su mundo; como si, de repente, dando la espalda a los que amaba, hubiera cometido la más terrible de las deserciones.

Serge, el hijo del señor, apenas contaba con treinta años, pero representaba unos sesenta. El vicio le había marcado para siempre y Pavel, a pesar de su ignorancia y su juventud, había oído hablar de las salvajes fiestas que Alunikov había dado en sus palacios de San Petersburgo.

Luego, la mirada de Pavel fue atraída por la de Nicolás. También en los ojos del pope el joven descubrió aquella ternura incomprensible que le sacaba de quicio.

—¿Me das el papelito, pequeño? —le preguntó Vanuriev con su voz aflautada.

Pavel obedeció.

Vanuriev leyó atentamente el contenido del mensaje. Un profundo suspiro se escapó de su pecho.

—Han vuelto a reunirse —dijo—, y Natalia teme que empiecen a actuar mañana mismo. Me previene. Creo, amigos, que ha llegado el momento de escapar.

Serge abandonó la silla. Sus ojos llameaban.

—Sí —dijo con voz en la que vibraba la cólera—. Tenemos que marcharnos, porque no toleraría que esos miserables pusieran sus sucias manazas en mi persona. Pero... ¡volveremos! Y entonces, lo juro, pagarán esa locura de grandezas que les ha entrado.

—Déjeme que yo me encargue de esa escoria, barín. ¡Les quitaré, a latigazos, el deseo de jugar a creerse gente importante!

—No perdamos más tiempo —intervino el pope sonriendo al gorila que tanto se refocilaba—. ¡Dios está con nosotros y no nos abandonará!. ¡Ya ven que incluso sin pedirlo nos han prevenido a tiempo!

—¡La sangre no engaña! —dijo el barín—. ¡Sólo faltaba eso! Vuestro propio hijo no iba a traicionaros...

Pavel sintió bruscamente que un gran vacío se formaba a su alrededor. Entonces, zalamero, el pope se acercó a él.

—Sí, Pavel. Tarde o temprano lo hubieras sabido... Eres hijo mío... y quiero que vengas con nosotros. Tu lugar está al lado de los que el Señor ha señalado con su mano generosa para que rijan la vida de los otros...

Durante un instante, Pavel permaneció desconcertado. Luego, bruscamente, dio la vuelta y salió de la habitación, para huir a continuación lejos de la casa.

Capítulo II

Jadeando, tropezó y cayó de rodillas, y golpeó la tierra con sus puños rabiosos.

¡No! ¡No podía ser verdad! ¡Su madre no podía haberle hecho aquello!

Las lágrimas, con el amargo gusto del desencanto, resbalaron por sus mejillas y sus labios cataron el sabor ácido, salado...

Luego, despacio, y a medida que las ideas se ordenaban en su cabeza, le pareció escuchar lo que el pope había dicho tras leer el mensaje que le había entregado Natalia Spassissovna.

¿Qué mujer hubiera traicionado a su marido de aquel modo? Ella había informado a los enemigos del pueblo de las medidas que, sin ninguna duda, iban a ser tomadas en el curso de la reunión que tenía lugar en aquel preciso momento. Había prevenido a su amante para que escapase a la justicia de la revolución.

Muchas cosas se aclaraban ahora para permitir que la duda persistiera en el espíritu de Pavel. Las misteriosas salidas de su madre que volvía cargada de regalos y con dinero en su bolso. Dinero que su marido habría tardado mucho en ganarlo y que obtenía, Pavel se daba cuenta ahora, en la cama del pope...

Pegó el rostro arrasado de lágrimas a aquella buena tierra de Ucrania.

Unas voces fuertes le sacaron de su prestación. Incorporándose vio con sorpresa que se encontraba en el jardín de la casa del pope.

—Prepárese, Nicolás. Vamos a buscar los caballos y nos iremos en seguida.

La voz del barín se apagó. Desde su encondite, Pavel vio que los hombres se alejaban, y luego desaparecían, englutidos por las sombras.

La puerta de la casa se cerró.

Pavel se dejó llevar por la ola de amargura que se precipitaba sobre él. Pensó en el «otro», a aquel que había sido siempre su padre, al hombre que le había mostrado la luz, que había barrido las sombras de su ignorancia de mujik.

Durante un instante experimentó cierto desprecio hacia Pakohn, pero en seguida aquel juicio precipitado se apartó para dejar sitio a una tristeza profunda. Comprendió que el marido de Natalia debía ignorar todo...

Sólo Dios sabía qué artimañas había empleado ella, qué mentiras no había soltado en los oídos de su marido para endormecer sus sospechas. Además, había otras mujeres, las más hermosas del cantón, que habían visitado, al menos una vez, la gran mansión de los barines... La mano de Pavel se posó sobre el bolsillo donde se encontraba el pequeño revólver; sus dedos se cernieron inmediatamente sobre el arma y sintió una impresión de potencia.

Su deber se le apareció tan claro que se quedó estupefacto, como si, bruscamente, se hubiera convertido en otro hombre, alguien que, dentro de poco, iba a sentirse por fin libre para siempre de la vergüenza que le quemaba por dentro.

Se levantó, con el arma en su mano. Sentía la caricia fría del metal, el peso del revólver, y era como si la fuerza formidable que el ingenio ocultaba en sus entrañas de acero irradiase su increíble poder sobre el joven.

Se dirigió hacia la casa del pope y llamó resueltamente a la puerta. Y cuando la voz de Tatina le llegó a través del ventanillo que ésta había abierto, respondió:

—¡Soy yo, Pavel! ¡Vengo a pedir perdón... a mi padre...!

La palabra le costó un poderoso esfuerzo, pero consiguió pronunciarla, aunque sintiera una quemazón en la boca.

Tras una corta vacilación, Tatina abrió la puerta; su boca desdentada sonreía.

—Sabía que ibas a regresar, pequeño; la voz de la sangre...

Pavel la golpeó. Con maldad.

La mujer batió cómicamente los abrazos antes de caer, con el frufrú de su falda, al suelo.

El joven atravesó rápidamente el vestíbulo, recorrió el pasillo y penetró en el despacho en donde no encontró a nadie. Pero vio una puerta entreabierta.

Al empujarla se encontró en la misma iglesia.

El pope le daba la espalda.

Nicolás Vanuriev amontonaba en un gran bolso de viaje los objetos sagrados que acababa de coger del altar. Desde los muros, los ojos arrugados de los iconos le miraban con sorpresa.

Con el revólver en la mano, Pavel avanzó con cautela, atravesando la bovedilla por entre las sillas que las gentes del cantón habían ocupado hacía mucho.

El joven ruso actuaba como si un poder extraño le empujara.

Ni un segundo, mientras la distancia que le separaba del pope se reducía, no identificó a aquel hombre con su padre. Aquello se le antojaba como una falsa irrealidad.

En el fondo, más que el golpe moral que había recibido, su odio no se alimentaba del hecho de aquella paternidad que acababa de descubrir, sino de lo que representaba el pope, y que debía destruir, identificándose así al joven revolucionario que había sido en sueños.

Cuando ya estaba muy cerca del clérigo, la pistola tropezó con el repaldo de un banco.

Nicolás se sobresaltó y se volvió rápidamente hacia él.

Una sincera sorpresa se pintó en su rostro abultado. Sus ojos indagaron en los del joven, y después su mirada, como hipnotizada, se fijó en el arma que Pavel mantenía en la mano que no temblaba.

Hubo un paréntesis muy largo de silencio entre los dos hombres. Sólo los ojos hablaron; los del pope mencionaban su temor y sus reproches; los de Pavel reflejaban la decisión de matar...

Los gruesos labios de Nicolás Vanuriev temblaron antes de que pudiera articular:

—¿Qué vas a hacer, hijo?

No debió emplear aquella palabra. Si hubiera tratado a Pavel de «hermano», como hacía de costumbre con todos sus parroquianos, el mecanismo automático que desencadenó pudo haber tomado otros derroteros. Al menos todo no hubiera ocurrido tan de prisa. La palabra «hijo» desencadenó una ola de odio en el corazón de Pavel. En la corta fracción de tiempo que tardó en apretar el gatillo del revólver, una muchedumbre de imágenes atravesó como un relámpago su espíritu. Vio a su padre, trabajando como un miserable esclavo, buscando en el vodka la felicidad que no había conocido. Imaginó a su madre, desnuda, ofreciendo su cuerpo magnífico a aquel hombre...

El disparo resonó como un latigazo. El arma se encabritó en la mano de Pavel como una bestia furiosa.

A la vista del joven, Nicolás Vanuriev llevó las manos al lado izquierdo del pecho. Su rostro tomó un tono verdoso y, al cabo de unos instantes, envejeció cien años, arrugándose de modo increíble.

Luego cayó pesadamente sobre sus rodillas y extendió los brazos, en cruz, con las palmas llenas de sangre. Ni un solo músculo se movió en el rostro pétreo de Pavel.

Avanzó un paso, inclinándose un poco sobre el pope que empezaba a tambalearse.

—¡Revienta, cerdo! —le lanzó, escupiéndole al rostro. Abandonó la casa con cierta calma. Una gran paz le invadía. También él había envejecido. Madurado.

Y fue directamente hacia los establos, apoderándose del mejor caballo y, tras ensillarlo, lo montó, lanzándolo en furioso galope hacia el pueblo.

Quería llegar a tiempo para prevenir a su padre y a los otros. Deseaba que el gospodín y sus cómplices recibieran el mismo tratamiento que había aplicado al pope.

—¡Ni uno de esos gusanos debe escaparse! —silbó entre dientes.

Y así ocurrió.

¡Qué lejos parecía todo aquello!

Le parecía que aquella mañana de mayo era sin duda alguna la más hermosa que había conocido desde hacía años...

Pensando sólo en regresar a su casa, consiguió escapar a sus camaradas de promoción y salió disparado hacia la estación.

Dos horas más tarde, montado en el vagón lleno de gente, veía cómo se alejaban las últimas casas de Kiev, y muy pronto sólo percibió el campo liso, la tierra a la que una capa de verde proporcionaba el aspecto de una alfombra que se unía con el cielo, allá abajo, en la línea alejada del horizonte.

Había estado ausente del pueblo desde hacía casi dos años. Por aquel entonces, había conseguido un permiso de quince días: Motivo: su matrimonio con una chica de Usovo, la encantadora Vara Nikolaievna Okaiomonova.

Quince días que se habían visto reducidos a ocho, ya que no se incluían los días de viaje desde Usovo hasta el alejado campamento, cerca del lago Lagoga.

¡Por fin! Todo había concluido bien. Y aunque ahora contaba con cuarenta años, había conseguido finalmente ingresar en el ejército.

Al pensar en eso una ligera risita escapó de su boca.

Él, que había hecho la guerra civil, a la cabeza de un grupo de cosacos, luchando contra los blancos, él que se había convertido en el terror del enemigo por su despiadado modo de conducirse en la guerra, él que había colgado a docenas de traidores rusos, que habían incendiado cientos de pueblos y caseríos, él que había paseado por todas partes, desde las tierras siberianas hasta las orillas del mar Negro la bandera roja de la revolución... Le habían dicho que regresara a su casa para trabajar, al igual que su padre —pero esta vez con un tractor en lugar de un arado— para contribuir al resurgimiento de la gran patria socialista...

Rabiaba, noche y día, lanzando pestes contra aquellos que le habían hecho abandonar lo que más le gustaba; pero se tragó su rabia y trabajó en los koljoses del cantón, sin una queja, pero soñando sin embargo con aquella época en que tuvo la ocasión de descubrir una inclinación positiva hacia la lucha.

Se daba cuenta de que había nacido para aquello y que aparte de los combates, lejos de los campos de batallas, no haría más que vegetar, malgastando inútilmente sus fuerzas.

Después de la gran purga, y sobre todo después de la subida de Hitler al poder, el alto mando del Ejército rojo tuvo que rellenar a toda velocidad los huecos que Stalin había hecho en sus filas.

Era precisamente la ocasión que Pavel Pakohmovich Lerenko esperaba con tanta ansia.

La posibilidad de una nueva guerra le devolvió su alegría del pasado, cuando a la cabeza de sus cosacos, a través de la estepa, iba a luchar contra los blancos.

El ataque alemán a Polonia ocurrió cuando se encontraba en una escuela militar, no lejos de Leningra do; luego, mientras pasaba sus últimos exámenes, Hitler ocupó Noruega y lanzó a sus panzerdivisiones hacia el oeste, repitiendo, de nuevo, la inmensa proeza que le había proporcionado la victoria de Polonia.

Al apearse del tren en la estación de Trokov, Pavel montó a la vieja carraca que unía aquel pueblo con el resto del cantón.

A través de la ventana del coche, volvió a ver el paisaje de su país. En aquellos últimos días del mes de agosto de 1941, se trabajaba duro y las máquinas traqueteaban alegremente a través del mar de trigo que ondeaba hasta el horizonte.

No había prevenido a nadie de su llegada; por eso no encontró a nadie cuando el coche llegó. Además, las cosechas ocupaban a todo el mundo, y al descender del vehículo, en la plaza del pueblo, sólo vio a unos niños que miraban al coche desde el jardín de la escuela.

Con su maleta en la mano se dirigió directamente a su casa.

Encontró la puerta abierta como era costumbre en todas las casas de Usovo. Al franquear la entrada sintió, a pesar suyo, un breve picotazo en el corazón.

Demasiados recuerdos permanecían fijos a aquellos muros. Durante un instante revivió los más importantes, y fue con mal humor que penetró en la gran cocina de la isba.

La vio en seguida.

Sentada junto al fuego, con un pañuelo negro anudado a su cabeza, con las manos cruzadas sobre la falda negra, Natalia Spassissovna parecía haber envejecido cien años.

Pavel la observó largo rato. El perfil de la mujer mostraba una delgadez que había acabado con su belleza de antaño; incluso sus ojos, que todavía guardaban cierto encanto, ya no eran los lagos profundos y luminosos donde habían profundizado tantas miradas masculinas.

Ella debió presentir una presencia a su espalda, ya que su delgado cuerpo se estremeció, y volvió hacia Pavel un rostro arrugado, una mirada mortecina, indiferente y alejada.

—Los camaradas están trabajando —dijo con voz cascada.

Era evidente que no le había reconocido.

Pavel no ignoraba que también él había cambiado. Acababa de remontar la cuarentena y nada de su rostro guardaba la finura que ella había conocido. De rostro moreno y rasgos endurecidos, y aquella mirada metálica que enarbolaba siempre, todo y eso y además el uniforme le habían convertido en un desconocido.

—Madre...

La mujer ni siquiera parpadeó, pero siguió mirándole fijamente. Seguramente la palabra que había dicho le parecía tan sólo una fórmula de cortesía²⁴.

—Ya te he dicho que los camaradas están trabajando. Si quieres verlos, ve al koljós.

Algo se desgarró en el interior de Pavel. Recordó lo que le había dicho aquella mujer en una de sus últimas cartas. Natalia Spassissovna había cortado definitivamente los lazos que la unían al mundo. Se había refugiado para siempre en las profundidades insondables de su espíritu, y vivía, sí, pero indiferente, alejada, sin reconocer a nadie a su alrededor.

—Voy a verlos —suspiró—, ¡Gracias, Natalia Spassissovna!

Frente a su padre —fueron a la taberna transformada ahora en centro cultural— Pavel escuchaba con interés y eso le hacía pensar en los tiempos definitivamente desaparecidos.

—La Historia no puede equivocarnos, hijo —decía Pakohn con un entusiasmo juvenil—. El camarada Lenin lo había previsto perfectamente. Después de la Primera Guerra Mundial, los países capitalistas debían sufrir una nueva crisis. Y no pudiendo tolerar la existencia de la patria del socialismo, les era preciso establecer regímenes ultrarreaecionarios, que apuntaban en primer lugar a la conquista de los capitalismos débiles para, cuando hubieran alcanzado un poder que antes no les era conocido, acabar con el comunismo en toda la superficie de la tierra.

—¿Crees entonces que habrá guerra contra Alemania?

—¿Cómo puedes dudarlo, Pavel? ¡Es el objetivo de Hitler! ¡Su razón de ser! ¡Si consiguiera vencernos, cosa que por otro lado es imposible, se convertiría en el dueño de Europa, y por lo tanto del mundo! ¡Y ese hecho anunciaría la llegada de una forma de totalitarismo, el fascismo, y la esperanza de formar el socialismo desaparecería definitivamente!

El oficial revivía, junto a su padre, los días alejados de la lucha revolucionaria. Nada había cambiado en el espíritu de aquel viejo mujik cuyos ojos cansados se animaban a medida que hablaba.

Se hubiera dicho que Pakohn revivía las jornadas de 1917, y sus palabras tenían la misma fuerza, la potencia revolucionaria de entonces.

Hacía una semana que Pavel había llegado al pueblo.

Durante el día, incapaz de regresar a la casa junto a su madre que seguía ignorándole, iba con la familia, con su padre, su hermana y su mujer, trabajando con ellos la cosecha de trigo.

Luego, por la noche, antes de ir a reunirse con Vera Nikolaievna, pasaba dos o tres horas allí, en la casa de la cultura, con una botella de vodka, escuchando hablar a aquel hombre al que llamaba su padre aunque no lo fuera.

—¡Ojalá tuviera yo tu edad, hijo! Porque, como verás pronto veremos realizadas al fin las predicciones de Vladimir Ilich. Tú lo verás, Pavel. Como en mil novecientos dieciocho, los soldados alemanes se rebelarán contra sus jefes y la revolución mundia será un hecho.

Un hombre penetró en el local. Lanzó una mirada circular y luego fue decididamente hacia la mesa donde se encontraban padre e hijo.

—¡Camarada teniente!

El viejo Pakohn lanzó un gruñido amistoso.

—¡Siéntate aquí, Felotiov! Conoces a nuestro telegrafista, ¿verdad, Pavel?

—Me gustaría echar un trago —dijo el hombre—, pero debo regresar a mi aparato. Le traigo un mensaje, camarada...

Tendió una hoja al oficial.

—Reclaman su presencia con urgencia —sonrió Felotiov—. ¡Debe incorporarse a su unidad que se encuentra actualmente en la Polonia soviética!

Capítulo III

Por doquier, en el norte, en el sur, en el este y en el oeste, hongos de humo subían hacia el cielo teñido de gris, bajo, como en las horas que preceden a una tormenta.

Las explosiones se sucedían a un ritmo alocado. A lo lejos, en la línea imprecisa del horizonte, los disparos de la artillería alemana se anunciaban mediante relámpagos interminables; a continuación el cielo se poblaba de gruñidos que se hacían más y más agudos, hasta convertirse en silbidos que herían los tímpanos.

Pero aquello era el principio...

Después, con una cadencia terrible, obuses de todos los calibres imaginables golpeaban el suelo con una violencia inaudita, desgarrando la tierra a zarpazos, abriendo surcos donde se dilataban los conos de explosión convirtiéndose en inmensos embudos.

Y eso, no solamente con la tierra, los árboles y los objetos que los proyectiles golpeaban, sino, también, con los cuerpos humanos, carne viva que las máquinas laceraban, desgarraban, abrían, despedazaban o reducían simplemente al estado de pasta sanguinolenta que ponía una nota roja en la tierra oscura.

Desde aquel maldito día con que había comenzado el mes de junio de 1941, Pavel, con toda su división, retrocedía sin descanso.

En realidad y para ser completamente franco, no tuvo oportunidad de apercibir al enemigo. ¡Ni una sola vez! ¡Se hubiera dicho que los alemanes eran invisibles detrás de la barrera de hierro y muerte que se abalanzaba sobre ellos!

Al principio, apareciendo en primer lugar, los aviones sobre todo los temidos Stukas, llegaban. Buitres de alas desgarradas, se lanzaban sobre las desdichadas tropas rusas, que todavía no se habían repuesto de la retirada precedente.

Como inmensos pájaros de presa, lanzaban sobre la tierra sus gruesos huevos que escupía la muerte y el dolor. Tras su rápido paso, cuando se iban llevando consigo el bramido de sus motores, el silencio, un silencio breve, se hacía mil pedacitos... y los gritos, los alaridos y las llamadas salían de todas partes, mientras la tierra bebía glotonamente la sangre que escapaba de los cuerpos dolorosamente abiertos...

Apenas habían desaparecido los aviones cuando otros gruñidos hacían callar las quejas de los heridos. Un poderoso traqueteo hacía vibrar el suelo todavía de las sacudidas de las bombas.

Y en aquella línea imaginaria, sobre aquel muro moviente que formaban los blindados, los relámpagos encendían el cielo que las explosiones habían cubierto de gris.

Los obuses silbaban a ras del suelo, destruyendo los refugios, abriendo globos de fuego cuando chocaban violentamente contra las paredes de los bunkers o, si se trataba de obuses perforadores, penetraban profundamente en el blindaje de los muros; luego, al llegar al otro lado, explotaban con toda la maldad que llevaban dentro, acabando con toda la vida que encontraban por delante.

Después, cuando los hombres alocados, temblorosos, intentaban confundirse con el suelo, la gruesa voz de la artillería entraba en liza. Miles de obuses dibujaban una invisible trayectoria en un espacio que hacían temblar de espanto.

Luego, como si el suelo se rebelara, la tierra empezaba a hervir, transformada en fuego y lava, en luz cegadora, en silbidos, en gruñidos, en horror...

Cuerpos de los que sólo quedaban unos pedazos volvían a verse, desgarrados, amputados por gigantescas llamas de fuego, y la carne se convertía por último en una especie de abono, como si la criatura humana volviera a lo que había sido en su origen.

—¡Sargento Fedorov!

El hombre avanzó penosamente, evitando los agujeros que sembraban el suelo,. Tenía el rostro ennegrecido por el humo y, alrededor de los ojos, las cejas y las pestañas quemadas formaban un círculo claro.

—¿Sí, camarada teniente?

Pavel escupió un poco de tabaco que se había desprendido de su cigarrillo. La cólera vibraba en su interior, pero consiguió dominarla.

—¿Y los otros suboficiales? ¿Dónde diablos se han metido?

—Deben encontrarse en las posiciones de repliegue, camarada teniente. Yo acabo de perder dos hombres: Motilev y Dubrosky... En cuanto a Simoniev, no le he visto desde el principio del ataque...

—No se preocupe por él. Soy yo quién le ha enviada a recibir órdenes del P.C. del batallón. Regresará de un momento al otro...

Chupó con avidez su cigarrillo, dándose cuenta de que estaba apagado. Entonces lo lanzó lejos de una toba.

—¿Los tanques fascistas?

—Pasaron a nuestro lado, pero sin detenerse... Actuaron como de costumbre, camarada...

—Sí, ya sé —dijo Pavel, taciturno—. Será preciso, una vez más, salir corriendo a toda velocidad. Si no lo hacemos, seremos atrapados en una bolsa de la que nadie podrá escapar.

Pasó la mano por su frente ennegrecida por el humo.

—¡Pero es preciso que espere las órdenes del Kombat! Que no digan que el teniente Lerenko huye, con el raba entre piernas... ¡Hasta que no reciba la orden, no me moveré de aquí!

Dos siluetas, al principio borrosas, se desprendieron del humo que se arrastraba por el suelo.

—Ahí vienen Limianski y Chariev —anunció Fedorov.

Los dos sargentos se inmovilizaron ante el jefe de la sección. Limianski, un tipo alto, delgado como un alambre, empezó a decir con voz de bajo:

—¡Han liquidado a todos mis hombres, camarada teniente, y yo he escapado por milagro! ¡Fue cuando pasaron los tanques fascistas! Se nos echaron encima... Todavía me pregunto cómo pude escapar... ¡Maldita sea! ¡Los han convertido en papilla! ¡Maldito sea Hitler!

—¿Y tú? —preguntó Pavel al suboficial.

—Mi pelotón sigue en pie, camarada teniente. Hemos tenido más suerte que los tipos de Limianski.

—Lo que significa que nos queda un tercio de la sección—gruñó el oficial—. Hemos perdido, en menos de tres días, veinte hombres y un suboficial.

—¡Y si las cosas siguen así —suspiró Limianski— acabarán con todos nosotros!

—¡Calla! No basta con hablar así para responder a los fascistas. ¡Ordenes! Siempre hay que esperar a que los peces gordos reflexionen ante sus malditos mapas... ¡y mientras los hitlerianos la gozan a nuestra costa!

Una voz resonó detrás de Pavel. Perforando la nube de humo, dos hombres se acercaban al grupo:

—No te sabía tan derrotista, Pevel Pakhomovich...

El teniente giró con una rapidez fulminante; su mano derecha se posó instintivamente en su nagan reglamentaria. La dureza de su mirada se acentuó de pronto.

Precediendo al soldado Simoniev, Truchenko, el joven comisario del batallón avanzó, con una sonrisa fija en su boca carnosa.

—¡Era una broma! —dijo al notar la actitud hostil de Pavel—. Las cosas van mal, ¿no es cierto?

El teniente respondió con un gruñido; luego, al comprobar que su interlocutor intentaba tranquilizarle:

—¡Si! ¡Las cosas van mal, comisario! Y espero que nos traigas de una vez esas dichosas instrucciones...

La sonrisa de Truchnko se heló en su boca, al mismo tiempo que su frente se arrugaba:

—No traigo órdenes, Pavel...

—¿Entonces?

—¡El P.C. del batallón ha sido destruido por completo!

—¿Qué? —preguntó Pavel, incrédulo.

El comisario lanzó un suspiro profundo.

—¡Todavía no sé cómo ha podido ocurrir! Alisiev, el camarada Kombat²⁵acababa de enviarme a transmitir un mensaje a Ledeiev, el suboficial de transmisiones... Acababa, pues, de abandonar el P.C. cuando, de repente, escuché unos gritos salvajes a mi espalda.

Tragó saliva.

—Los escuché con mucha claridad... Afortunadamente me ocultó detrás del pequeño silo, allí donde Ledeiev había instalado sus aparatos. Reconocí perfectamente sus uniformes negros... ¡Eran SS!²⁶

»¡A partir de entonces no dejé de oír ráfagas y gritos de los heridos. Y alaridos que me ponían la carne de gallina...!

Se estremeció.

—Luego, de repente, un obús explotó de lleno contra el silo. Rodé como una bola y fue así como llegué hasta el fondo del barranco, y conseguí escapar. Detrás de mí, el silo había desaparecido, y sólo se veía, en su lugar, un montón de ladrillos y humo.

—¿Entonces? —preguntó Pavel —El mando...

—Muerto, como los otros; al menos, eso me temo... Eché a correr... y tuve la suerte de encontrar a Simoniev, justo cuando se dirigía al P.C...

Pavel no dijo nada. Con la cabeza inclinada, reflexionaba a toda velocidad. Al cabo de un momento lanzó una mirada dura al comisario.

—Todo eso quiere decir si no me equivoco que estamos desligados definitivamente de nuestros superiores. Puesto que el jefe de compañía ha muerto, y las otras secciones se han dispersado, ya no tenemos ningún contacto con el batallón...

—¡Ninguno! —dijo Truchenko.

—Bien —respondió Pavel cuyo rostro se había animado de pronto—. ¡He aquí la ocasión que esperaba!

Se volvió hacia los sargentos.

—Escuchadme bien, camaradas: puesto que nos hemos convertido en huérfanos, vamos a poder hacer la guerra como siempre la he comprendido... Como la hacía hace mucho tiempo en esta misma tierra rusa... ¡Sin tregua para el enemigo! Poco nos importa que quiera cercarnos. Desde ahora, dejamos de pertenecer a un ejército regular y nos convertimos en partisanos.

Su voz se elevó:

—¡Todo va a ser permitido, camaradas! Pero puesto que esos fascistas se jactan de hacernos retroceder, vamos a darle la respuesta que se merecen. ¡Sin piedad! ¡Sin hacer prisioneros! ¡Y quiero que los nazis revienten lo más lentamente posible!

Truchenko, con una sonrisa en los labios, se dejó caer junto a Pavel.

—¿Ya está? —preguntó éste.

Antes de responder, el otro encendió un cigarrillo. Luego lanzó el humo que subió perezosamente hacia el cielo, enrollándose en las ramas de los árboles.

—No como lo pensamos, pero nos han dado suficientes provisiones para poder resistir una semana.

—¡Maldita sea! —gruñó Pavel— ¡La cosa tiene su gracia! Estamos en la región más rica de Rusia... ¡y nos morimos de hambre!

—Por donde pasan los alemanes —dijo el comisario— quedan pocas cosas... Tendrías que ver la miseria en la que viven esas gentes... En cuanto al ganado, no pueden tocarlo sin un permiso del jefe alemán de la Intendencia regional. Incluso cuando revienta una bestia, tienen que guardar el cadáver, sin tocarlo, hasta que se presente el jefe fascista...

Una sonrisa triste salió de la boca de Pavel.

—Tú eres demasiado joven para haberlo conocido, camarada Truchenko —dijo lentamente—. Pero esas cosas que me cuentas ahora las he visto al principio de la guerra civil, cuando hicimos la revolución...

Bajó los ojos.

—Por aquel entonces nos veíamos obligados a atravesar regiones enteras sin encontrar un pedazo de pan. Como ocurre ahora, los campesinos se encuentran desprovistos y se echaban a llorar y a lamentarse cuando les pedías alguna cosa...

Una sonrisa se dibujó en los labios del comisario.

—Imagino de lo que quieres hablarme...

—¡Lo sabes, sí! De los traidores, de los cerdos que ocultaban sus cosechas y sus ganados... para entregárselos a los Blancos... Al principio yo era tan crédulo como tú. Pero cuando descubrí la traición, mi piedad desapareció por completo... ¡Y golpeé despiadadamente!

Truchenko hizo un gesto, molesto.

—Ya no estás en mil novecientos, camarada... Los kulaks han desaparecido de nuestro país...

—¡Pero los traidores no! ¡No olvides eso! No sé si esta guerra será muy larga, aunque dudo que termine dentro de unos meses... y tendrás la ocasión de ver que los rusos se convertirán en los amigos de los fascistas y les lamerán las botas, poniéndose enteramente a su servicio.

—Pero —razonó el comisario— mientras no conozcamos a esos traidores, no puedes actuar contra ellos... ¡a menos que quieras tratar a todo el mundo, inocente y culpable, del mismo modo!

—¡Escucha bien esto, comisario! —gruñó Pavel, cuya mirada se endurecía—. ¡Esta guerra yo la hago a mi modo! Puesto que desde hace semanas no tenemos contacto con el ejército, y puesto que nos encontramos tras las líneas enemigas, vamos a olvidar todo lo que hemos aprendido en la escuela militar. ¿Me sigues?

—Sí.

—Por lo tanto, actuaremos como partisanos. Los que nos ayudarán, y todo buen ruso tiene esa obligación, serán nuestros amigos; en cuanto a esos que nos negarán su ayuda... Pues bien... ¡los trataremos como se merecen!

—En principio estoy de acuerdo contigo, Pavel. Sólo que déjame prevenirte que si actúas así, corres el riesgo de castigar a gentes medio muertas de miedo, y que te habrían ayudado si las circunstancias fueran otras...

Pavel dio un salto, poniéndose en pie.

—¡Déjate de circunstancias! —explotó—. ¡Es la guerra, y eso es todo! Una guerra que rehusas mirar a la cara... ¡Pero no te preocupes, yo te enseñaré cómo las gasto!

Apareció un hombre al fondo del sendero que conducía a los pantanos. El sargento Limianski, era él, se detuvo ante los dos hombres.

—¿Y bien? —le preguntó Pavel.

—Tenías razón, camarada teniente —dijo el suboficial—. Por lo que he oído, los convoyes alemanes van a tomar la carretera de la que hablabas. Darán la vuelta, pasando por Tilerovo, bordeando a continuación el bosque...

—¡Formidable! ¿Has estado en Tilerovo?

—Sí.

—¿Has encontrado gente en quien confiar?

—Estuve hablando con un tipo llamado Iván Stephanovich. Los nazis le han nombrado staroste²⁷, pero es un antiguo miembro del Partido.

—¿Ha sido él quien te ha informado acerca de los convoyes?

—Sí.

—¿Le has dicho que nos faltaban víveres?

—Sí, se lo dije. Me prometió entregarnos todo lo que pudiera reunir. Pero para que pasemos desapercibidos, me ha pedido que sólo enviemos a tres hombres, ya que nos proporcionará seis mulos para transportar lo que nos dé.

—¡Magnífico!

Pavel se volvió hacia el comisario al que envió una mirada divertida.

—¡Ahí hay un trabajo para ti, camarada Truchenko! Toma a dos hombres y ve mañana a buscar el alimento. Mientras tanto, nosotros nos ocuparemos del convoy alemán.

Limianski frunció las cejas.

—¿Cómo has sabido que iba a pasar mañana? ¡Todavía no te he dicho nada!

—¡Lo he adivinado por tu mirada, sargento! ¡Cómo yo, tú eres un cazador! ¡Y te prometo que mañana por la noche tendrás caza! Caza mayor, se entiende... ¡y además, vamos a divertirnos mucho, ya verás!

—Voy a escoger los dos hombres que me acompañarán mañana a Tilerovo —intervino el comisario.

—De acuerdo —dijo Pavel—. Pero antes de marcharte habla un poco con Limianski. Debe explicarte el terreno... ¿no es cierto, sargento?

—Sí. Te diré en dónde Iván Stefanovich, ese valiente camarada nuestro, te esperará.

Capítulo IV

Acostado boca abajo, con un cigarrillo entre los labios y los ojos entornados para que el humo no los irritara, Pavel estudiaba atentamente el mapa que había desplegado sobre la hierba.

Junto a él, los suboficiales Fedorov y Chariev guardaban un silencio respetuoso.

—Lo que vamos a hacer esta noche —dijo Pavel, desplazando la colilla hacia el rincón derecho de la boca—, va a ser bastante fácil. Conozco perfectamente el lugar, ya que el bosque se encuentra a menos de veinte kilómetros del pueblo en que he nacido...

Durante un momento cerró los ojos, mientras unas imágenes atravesaban impunemente la barrera del olvido que se había impuesto para no caer en manos de la angustia.

Le apareció su joven esposa, y volvió a escuchar su voz dulce y melodiosa, en la oscuridad de la habitación, cuando le anunció que estaba encinta... Luego, otras imágenes desfilaron rápidamente en su cabeza: la de su padre, el viejo combatiente revolucionario, y la de su hermana Achken, que tanto había llorado el día de su marcha precipitada hacia el frente...

También vio a su madre, eternamente sentada junta al fuego, con los ojos incrustados en el fuego, y la expresión ausente y como ensoñadora.

—Nos ocultaremos en la linde del bosque —dijo, irguiéndose (hizo un gesto como para sacudir sus ideas, rechazarlas hacia el fondo de su conciencia)—. En este lugar —precisó— la carretera es una cuesta, y los nazis se verán obligados a subir en primera. ¡Y entonces, cuando se encuentren a medio camino, les caeremos encima!

—¿Se sabe qué hay en el convoy? —preguntó Chariev.

Pavel mostró una sonrisa divertida.

—Sí —dijo sin dejar de sonreír—. Y hasta sabemos el número que calza el jefe del convoy... ¡Mira que llegas a ser zoquete, camarada!

Y luego, serio:

—¿Qué puede importarnos lo que acarreen los alemanes? Nuestra misión es la de destrozar el convoy. El resto nos importa un rábano.

—Pero —insistió el suboficial— ¡si llevaran armas o municiones nos irían al pelo!

—De acuerdo —dijo Pavel un tanto irritado—. Pero no vendas la piel del oso antes de haberlo cazado. Deja la mercancía para más tarde. Lo que hay que hacer es acabar con los fascistas y que sus cuerpos alfombren la carretera. ¡Quiero que los nazis sepan que también nosotros podemos ser malignos si nos lo proponemos!

Encendió un nuevo cigarrillo, mientras miraba con un ojo el humo que condensaba ya los primeros fríos

—Este invierno —dijo como si hablara consigo mismo—, acaso podamos abandonar los pantanos. El bosque está cerca y, hasta la primavera, nos ocultaremos allí fácilmente. Con la nieve, los alemanes van a tropezar con serias dificultades desde el punto de vista de los transporte. Y seguiremos atacando sus convoyes hasta hacerles la vida imposible.

—Todo es muy bonito —dijo Fedorov—, pero hay que tener en cuenta que no sólo vamos a alimentarnos de nuestro odio. A mí, la verdad, el invierno me da miedo... También yo conozco el bosque de este lado de Ucrania. ¡Hay escasa capa y, desgraciadamente, los árboles no dan que comer!

Pavel le dirigió una mirada fría.

—¡No te rompas los cascos pensando en eso, camarada! Yo me ocuparé de que tengas lleno el estómago, Tú, por tu parte, ocúpate de combatir y déjame el resto...

Empleado el estrecho sendero que atravesaba los pantanos, el grupo de partisanos tomó el camino de la llanura.

Un sol mortecino, pálido y débil descendía lentamente sobre el horizonte. Pequeñas nubes rosas le acompañaban en su caída. Las sombras habían empezado ya a extenderse como a brochazos.

Un viento fresquito venía del este. Hojas amarillentas, caídas de los árboles, corrían por el suelo como alimañas doradas. En los pantanos, la bruma, todavía no muy densa, flotaba a ras del agua, ciñendo los tobillos de los hombres.

Sin saber exactamente por qué, Pavel experimento una extraña sensación de malestar. Le hubiera gustado conocer el motivo de aquella engorrosa aprensión que estaba estropeando la alegría que debería procurarle la proximidad de la acción.

Era, en efecto, el primer golpe importante para el grupo.

Pero el ruso sabía perfectamente que no era aquello el motivo de su inquietud.

Mientras caminaba a la cabe/a del grupo que, más tarde, iba a dividirse, en el momento en que el comisario y los dos hombres tomarían el camino de Tileroyo, Lerenko repasaba en su cabeza los detalles de la operación.

Nada había sido dejado al azar.

Sin embargo, Pavel sentía que algo no funcionaba como hubiera querido. Buscaba el fallo con ansia, pero tuvo que rendirse.

En cuanto penetraron en el bosque, el jefe de los partisanos desplegó a sus hombres. No quería correr ningún riesgo, y puesto que ignoraba si el enemigo vigilaba el bosque, sólo avanzó cuando estuvo plenamente convencido de la ausencia de patrullas nazis en los alrededores de la zona que recorrían sus hombres.

La carretera atravesaba una docena de kilómetros de bosque. Procediendo de Tilenovo en donde formaba la calle principal, abandonaba la llanura para zigzaguear en las colinas arboladas, descendiendo de nuevo para dirigirse, casi en línea recta, hacia la región de Kiev.

No era la sola carretera estratégica que había servido de eje a la marcha de la Wehrmacht hacia Moscú.

Cuando llegaron cerca de la carretera, Pavel reunió a sus hombres, dirigiéndose al comisario:

—Espabílate, camarada Truchenko —le dijo— y no olvides que debes tomar el caminito para entrar en Tilenovo. En cuanto hayas cargado las bestias que te procurará Iván Stephanovich, dirígete directamente hacia los pantanos, sin ocuparte de otra cosa. ¿Entendido?

—Sí.

—Otra cosa. Ten cuidado con ese hombre. ¡No te fíes de nadie! Si ves algo que no te gusta, vuelve a redil y no insistas.

—De acuerdo.

—¡Buena suerte!

—Gracias... ¡y buena suerte para vosotros!

Cuando se hubo ido el comisario, Pavel distribuyó su grupo a ambos lados de la carretera, ocultando a sus hombres en el bosque.

—¡Cómo me gustaría tener un fusil ametrallador! —confió a Chariev que estaba junto a él.

—¿Y qué más? —bromeó el otro—. Mejor que un F.M., lo que nos haría falta es un buen mortero...

Pavel no respondió.

El malestar persistía en su espíritu inquieto. Sin embargo, maldita sea, estaba convencido de que el golpe tramado saldría bien. Desde su escondite los hombres no tendrían ninguna dificultad en abatir a los conductores alemanes, así como a los soldados que acompañaban al convoy.

Entonces, ¿por qué aquella angustia?

Claro que él era sumamente desconfiado, y le bastaba recordar su pelea de antaño contra los Blancos para pensar que, incluso en un golpe perfectamente montado, siempre puede haber imponderables...

—Esto no puede fallar, maldita sea —exclamó en voz alta.

Chariev le miró con sorpresa.

—¿Te preocupa que las cosas no salgan bien?

—No, pero no estoy del todo tranquilo.

El suboficial sonrió.

—¡Todo irá sobre ruedas! —dijo con entusiasmo—. Pero comprendo tu inquietud. ¡Tampoco yo estaré tranquilo hasta que todo haya acabado!

Pavel apenas le escuchaba. Presa de una molesta tensión interior, se debatía rabiosamente contra las ideas morosas que, a su pesar, se infiltraban en su cabeza.

Finalmente algo estalló en su consciencia. Durante un instante, sin saber de dónde procedía aquella sorprendente certitud, tuvo la visión clara, luminosa, de la traición.

—¡Chariev!

—¿Sí, camarada teniente?

—Vas a tomar el mando del grupo. Ya sabes, también como yo, lo que hay que hacer. Sin embargo, abre bien los ojos... y si el convoy no llega... digamos antes de las diez, reúne a los muchachos y vuelve a los pantanos...

—Pero —se sorprendió el sargento cuyas cejas se unieron— ¿qué es lo que no va bien?

—¡Y yo qué sé! Acaso se trata de una tontería, de una burrada por parte mía... ¡Pero si me quedo aquí me volveré loco! ¿Sabes lo que tienes que hacer, verdad?

—¡Naturalmente!

—Bueno. Es posible que regrese antes de la pelea.

De todos modos, ten cuidado, camarada... No puedo evitarlo... Se me antoja que todo esto huele muy mal...

Era ya de noche, pero Pavel conocía bien el camino y podía arriesgarse a seguir la carretera que por otro lado estaba desierta.

«Sin embargo —se dijo— el convoy ya tenía que estar en marcha... Me parece, viejo que te has olido que hay algo que no funciona en este maldito asunto...»

Y eso que sabía que podía confiar por completo en Chariev, así como en todos los hombres del grupo. Todos los hombres del grupo. Todos eran valientes, y lo habían demostrado dos veces consecutivas, durante los ataques a los nazis.

—¡Maldición! —juró en voz baja—. El que va a caer en la trampa es Truchenko. Es demasiado joven para saber hasta qué punto la gente puede ser cochina. Pero si ese Iván del diablo se atreve a hacernos una jugarreta...

No terminó la amenaza. Sin embargo sus dientes rechinaron y su cuerpo se envaró.

Abandonó con prudencia la carretera cuando se acercaba al pueblo. Cortando a través de los campos, fue con rapidez hacia las casas cuyas siluetas sombrías y masivas se levantaban ya ante él.

Escuchó, antes de llegar al pueblo, los gritos que provenían del lugar rodeado de edificios donde la carretera se alejaba para formar la plaza de Tilerovo.

Había visitado aquel pueblo en varias ocasiones, pero siempre antes de la guerra. Se orientó con gran facilidad y pasó entre las casas, por una especie de pasillo que dejaban entre ellas. Aquellos pasajes estrechos eran comunes a casi todos los pueblos ucranianos, y servían para conducir a las bestias o los tractores directamente a los caminos que llevaban a los campos, sin necesidad de atravesar el pueblo.

Escogió un atajo que desemboca junto a la plaza. Mientras avanzaban con cautela, los gritos aumentaron de tono y adivinó, por su fuerza, y con un escalofrío, que estaba haciendo pasar un mal rato a alguien.

Sus sospechas se hicieron realidad en cuanto pudo lanzar una ojeada a la plaza, manteniéndose sin embargo oculto en el rincón de la casa y perfectamente disimulado en la zona sombría.

A su derecha, tres camiones alemanes estaban puestos en marcha. Soldados armados hasta los dientes se encontraban junto a los vehículos.

Un Oberleutnant, acompañado de dos suboficiales, los tres en el centro de la plaza, miraban divertidos los cuerpos de los tres rusos que se retorcían todavía.

La sangre había puesto una nota escarlata en el asfalto.

Frente a los alemanes, con las manos en las caderas y una sonrisa cruel en sus gruesos labios, un ruso, alto, macizo, mejor vestido que los que observaban la escena, se mantenía erguido.

Mientras se le quemaba la sangre, Pavel adivinó en seguida la identidad del traidor, y se sintió desdichado al ver cómo Truchenko y los otros dos hombres habían mordido el anzuelo de aquel despreciable sujeto.

Por el momento, se dijo, no podía hacer nada por sus camaradas. Los sobresaltos de sus cuerpos martirizados se espaciaban cada vez más...

Pavel miró los camiones y se apercibió que les habían descargado —había cajas en las aceras— para que pudieran transportar más soldados.

Por lo tanto, el traidor debió revelar también el plan de los partisanos, y naturalmente, el Oberleutnant se disponía a caer sobre los hombres de Pavel, liquidándolos a todos.

Retrocediendo, el ruso salió del pueblo y echó a correr como un loco.

Aquella vez, desdeñando la carretera, echó a correr a través de los campos. Poco le importaba que su corazón, que latía alocado contra sus costillas, estallara. Su voluntad sacaba fuerzas del odio sordo que le corroía.

Cuando llegó al pie de las colinas, allí donde la carretera empezaba a subir, escuchó, tras él, todavía lejos, el gruñido de los motores de los camiones.

El aire silbaba al salir de sus pulmones que ardían como si hubiera tragado fuego. Sin embargo, aguantó y recorrió los últimos metros a una velocidad increíble.

Menos de diez minutos más tarde y mientras el gruñido de los motores se acercaba, el grupo de Pavel abandonaba la carretera y se hundía en el bosque, dirigiéndose rápidamente hacia los pantanos.

Se armó de paciencia durante diez días, sabiendo, después de contar a sus hombres lo que había visto en Tilerovo, que sus hombres ansiaban devolver el golpe.

Pero Pavel sabía por experiencia, que la venganza era un plato que se comía frío.

De pronto, sin que se diera cuenta, había recuperado la mentalidad de antaño y era, cada día más, el luchador implacable, que gozaba por anticipado de lo que estaba tramando.

Un vasto plan de acción se formó lentamente en su cabeza. Se había dado cuenta de que, con los pocos hombres que contaba su grupo, no podía preparar operaciones a gran escala y debería limitarse a pequeños golpes sin importancia que nunca alcanzarían los resultados que buscaba.

En 1918 y los años siguientes, cuando su patria atravesó los momentos tan difíciles de su historia, se había convertido en alguien gracias a sus métodos de lucha, al odio que siempre le había animado, al castigo despiadado que había hecho sufrir a sus enemigos.

¡Ahora sería lo mismo!

Envió a dos de sus hombres, los más seguros, para que lanzaran una ojeada por Tilerovo.

Cuando regresaron, los suboficiales Fedorov y Limianski informaron a su jefe de lo que había visto.

—Los alemanes se han largado del pueblo —explicó Fedoror con una sonrisa—. ¡Después de todo es una aldehuela de nada!

—Hemos visto un convoy muy importante que atravesaba el pueblo —dijo Limianski—, pero con una fuerte escolta: dos camiones repletos de Feldgendarmes y, ante los vehículos, un coche oruga blindado.

—¿Estáis seguros que no hay más nazis en Tilerovo?

—¡Sí! —dijo Ferodov—. ¡Ni un solo fascista ha quedado en el pueblo!

Pavel asintió gravemente con la cabeza.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—. ¡Por fin ha llegado el momento de actuar! Vamos a ir al pueblo con las primeras luces del día... después del alba. Tú, Limianski, con tres chicos, avanzarás hacia el oeste, quiero que vigiles la carretera... Te instalas a unos dos kilómetros del pueblo, y ya sabes, un disparo en caso de que alguien se acerque. ¿Estamos?

—Sí.

—Esta vez, voy a actuar a mi aire. Lo que más falta nos hace son hombres y creo que Tilerovo puede proporcionarnos fácilmente un centenar. De quince años hasta cuarenta... ¡Vamos a hacer un buen reclutamiento!

—¿Y si no quieren venir con nosotros? —dijo prudentemente Limianski.

Pavel soltó una de sus risitas amargas.

—No te preocupes, sé lo que me hago. En plena guerra civil, ocurría, como ahora, que nuestras filas eran más bien endebles. Llegábamos a un pueblo y ¡hop! obligábamos a los tipos a venir con nosotros, aunque hubiera que molerles a palos para convencerles...

Rió

—Y, cosa curiosa, al cabo de un tiempo, resultaban ser esos «voluntarios» los más valientes, los más decididos y los que combatían con más entusiasmo.

Encendió un cigarrillo, y luego, esta vez serio:

—Id a preparar a los hombres. Partimos esta noche.

Cuando estuvo solo se dijo que las cosas iban a cambiar inmediatamente. Los recuerdos le asaltaron y una sonrisa astuta se dibujó en sus labios.

—Si dispongo de tiempo —se dijo en voz alta— cuando acabemos la faena iré a casa. Ardo en deseos de ver qué ha ocurrido a mi familia.

La imagen de su mujer atravesó su espíritu y sintió que un calor agradable le invadía. Era, desde el principio de la guerra, la primera vez que el deseo carnal atravesaba la barrera de sus pensamientos y preocupaciones.

Pero no era un hombre apasionado. Si exceptuamos el ansia de matar que le dominaba. Y como en los lejanos tiempos de la revolución, pensó —rechazando las ideas tiernas que le rozaban de cuando en cuando— en el placer que iba a procurarle la lucha cercana.

Capítulo V

Pavel levantó la mano derecha.

Tras él, sus hombres se detuvieron. El pueblo de Tilerovo se levantaba ante ellos y las casas se recordaban sobre un cielo gris y triste, propio de aquel otoño que medraba por doquier.

Invisible tras las nubes, el sol no era más que una mancha clara en el cielo plomizo.

Pavel se dijo que Limianski y los dos partisanos debían encontrarse ya en sus puestos, dos kilómetros más allá del pueblo.

Era curioso que Pavel se sintiera perfectamente tranquilo. Tal vez una ligera excitación daba a su mirada un brillo más vivo que el de costumbre, pero aquello era todo. Estaba tranquilo, libre de todo temor.

No obstante, actuando con su prudencia habitual, envió una pequeña patrulla para que examinara el pueblo, sobre todo las casas que daban a la carretera.

El sargento Chariev, al que confió aquella misión, volvió un cuarto de hora más tarde. El suboficial enarbolaba una amplia sonrisa que informó a Pavel antes de que el otro abriera la boca.

—¡Sólo rusos, camarada teniente! Gentes que trabajan. Ni un solo tipo armado. ¡Vamos, nada!

—De acuerdo. Por lo que sabemos, Iván Stephanovich vive con los suyos, en la antigua casa del Partido, justo en el centro de la plaza...

—¡Así es!

—Tú, Chariev, con cuatro de los muchachos y yo, iremos directamente a casa de ese hijo de mala madre. Lo que significa que nos encontraremos en medio del pueblo. Tú, Fedorov, te ocuparás del resto. Quiero que, personalmente, bloques la salida este de Tilerovo, ya que la del oeste está vigilada por Limianski. ¿Está claro?

—¡Por supuesto!

—Perfecto. Vuestra misión es la de obligar a la gente que entre en sus casas. No quiero ver circular ni un gato en la calle. ¡Todo el mundo a su casa!

Se pasó la mano por el mentón, deleitándose con su barba erizada.

—En cuanto haya arreglado las cuentas a Iván, cosa que haré con placer, me reuniré con vosotros y comenzaremos entonces las segunda parte del programa... ¿Alguna pregunta?

Fedorov negó enérgicamente con la cabeza.

—¡No hay preguntas! ¡Todo está claro, camarada!

—Entonces en marcha. Dejadnos sacaros una ventaja, pero no demasiada. No quiero que al vernos la gente se eche a gritar.

Tomaron el pasadizo que conducía directamente a la plaza.

Cuando llegaron a la esquina de la casa, Pavel lanzó una ojeada al espacio abierto ante él.

La casa del Partido, cuyo amplio balcón ya no estaba adornado con la bandera rusa, sino con el emblema detestado de la cruz gamada, se levantaba al otro lado de la calle.

A su pesar, Lerenko sintió por vez primera una contracción involuntaria de todos los músculos de su cuerpo. El recuerdo de los cuerpos torturados de sus camaradas le golpeó como un latigazo.

—Vamos —gruñó con voz sorda.

—¿Todavía un poco de mermelada, gospodín?

Iván Stephanovich Meleniev lanzó un profundo suspiro. Sus manos se ocultaron bajo la mesa para liberar el cinturón de su pantalón. Su vientre se asomó, proporcionando a su dueño una deliciosa sensación de bienestar.

—Sí —dijo, dirigiéndose a la joven que le servía—. Me parece que tomaré un poquito más...

Mientras la sirvienta le servía, Iván pensó, durante un corto instante, a lo que comía antes de la llegada de los alemanes, y el recuerdo de aquella ración exigua y monótona que servía el economato del koljós estuvo a punto de cortarle el apetito.

Afortunadamente había apostado bien, adivinando, desde el principio, de qué lado se inclinaría la balanza...

Sólo una cosa le preocupaba.

Como todos los starostes nombrados por las autoridades de ocupación, hubiera querido ver en las calles del pueblo, además de las gentes de su raza, algunos soldados o mejor todavía, algunos SS o Feldgendarmes.

La proximidad del bosque, más allá del cual se encontraban los temidos pantanos del Pripet, poblaba sus noches de espantosas pesadillas. Por suerte una vez por día, desde el dintel de su casa, veía pasar convoyes alemanes. Aquel espectáculo le daba la medida de la potencia de los hombres a los que se había aliado.

Nunca, estaba convencido, los soldados alemanes serían rechazados por los hombres del Ejército rojo. Campeones de la retirada, éstos retrocedían hasta los alrededores de Moscú que no tardarían en caer en manos de Hitler.

Stephanovich se congratulaba de haber sabido escoger. Se había colocado al lado del futuro dueño del mundo y ninguna duda subsistía en su espíritu en cuanto a los beneficios que iba a obtener con su elección.

Cató la mermelada y relamió la cuchara. Junto a él, enorme y espeso, el samovar humeaba magníficamente, Y sobre la mesa, había de todo: jamón, y un plato lleno de higos, además de una garrafa donde el vodka esperaba ser paladeado...

Su mirada abandonó un instante la mesa y siguió el balanceo de las caderas de Nadia, la joven sirviente. Se felicitó por haber enviado a su mujer y a sus niños a hacer compras a Kiev.

«Esta noche —se prometió— diré a la chica que venga a mi habitación. ¡No debo olvidar que soy un señor y que la triste época de los bolcheviques ha acabado para siempre!»

Sintiendo su estómago satisfecho, eruptó ruidosamente, justo cuando alguien llamó a la puerta.

Con la mano ante la boca —era un hombre educado— permaneció estupefacto, preguntándose quién se atrevía a molestarle tan pronto. Generalmente recibía a los nuevos barines —a los que los alemanes habían devuelto las tierras de sus antepasados o sencillamente les habían colocado a la cabeza de una explotación agrícola— a eso del mediodía.

Más que el temor, fue un sentimiento colérico el que le invadió. ¡No era un criado al que podía molestarse a cualquier momento!

Pero ya habían abierto la puerta abajo.

—¡Tanto peor! —murmuró Iván— Diré a la criada que no quiero ver a nadie ahora. Además— se dijo con ironía— no puedo discutir con el estómago lleno. ¡Es malo para la salud! Yo...

Dejó de monologar.

Unos pasos firmes, decididos, hicieron crujir los escalones de madera.

«¡Nadie —se dijo rápidamente—, salvo los alemanes, se atreverían a desobedecer las órdenes que he dado al guardia!»

Se levantó lentamente, limpiándose la boca con la servilleta, y lanzó una rápida ojeada hacia su propia imagen que el espejo del comedor le devolvía. Encontrándose bastante presentable, enarboló una sonrisa de contento y se plantó, con los ojos fijos en la puerta, dispuesto a recibir a sus amigos nazis.

Ante la actitud estúpida del guardián que intentó esbozar un gesto para impedir el camino a los visitantes, Pavel actuó sin titubeos. Su balalaika describió un corto arco de círculo y golpeó al hombre con la culata, sin compasión.

El guardia cayó, sin un grito, a los pies del jefe de los partisanos.

—¡Pedazo de idiota! —gruñó Pavel—. ¡Hay que ser imbécil para arriesgar la piel para alguien como su patrón!

Lanzó una mirada irritada a la forma que yacía a sus pies; luego, mostrando la escalera a los hombres que le acompañaban:

—¡Subamos! —ordenó—. ¡Vamos a dar un buen susto a ese hijo de mala madre!

Subieron rápidamente las escaleras que gimieron bajo sus pesadas botas. Una vez en el descansillo, Pavel descubrió en seguida la gran puerta.

Cuando avanzó la mano hacia el pomo, una silueta apareció, a su derecha.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó la joven, mirando con miedo las armas que los hombres empuñaban.

Pavel se permitió una sonrisa.

—¿Te acuestas con él, guarra? —preguntó con voz dura.

Ella adivinó quiénes eran aquellos hombres. Llevándose las manos al pecho retrocedió. Con sus grandes ojos muy abiertos y una expresión indescriptible de miedo pintaba en su carita.

—Cierra la boquita —le dijo el partisano— y esfúmate antes de que me enfade...

La chica desapareció.

Entonces, Pavel empuñó resueltamente el pomo y empujó la puerta con fuerza.

Sintió gran placer sólo con ver el brusco cambio de expresión que se operaba en el rostro de Iván Stephanovich. El hombre, que mostraba una sonrisa amistosa, preparada sin duda para sus amigos alemanes, se estremeció y permaneció inmóvil, con una luz de incredulidad en sus pupilas.

Los tres hombres penetraron en el salón.

Sin dejar de mirar al staroste, Pavel sonrió a su vez. Se divertía a lo grande. Pero adivinando aquel hombre recursos inesperados, no abrió la boca, esperando que el otro se decidiera por fin a romper el pesado, el aplastante silencio que se había hecho.

En el rostro pálido de Iván, el miedo, que perlaba su piel enfermiza con pequeñas gotitas, le proporcionaba una máscara horrenda. Viéndole derretirse de aquella guisa, Pavel se preguntó si el tipo no estaría cagándose de miedo.

Pero Iván era un hombre astuto. Consiguió dominar su miedo y tras tragar peniblemente saliva, pronunció:

—¡Al fin! ¡Aquí estáis! Desde aquella noche en que os esperaba, no he dejado de preocuparme... ¡Pobres muchachos! ¡Esos puercos nazis los torturaron salvajemente antes de matarlos!

—¿No pudiste hacer nada para evitar que cayeran en la trampa? —preguntó Pavel.

—No puedes imaginarte, camarada, todo lo que intenté hacer para prevenirles. Envié a mi intendente, Piotr, pero volvió para decirme que no había tenido suerte. Entonces, justo entonces, y cuando intentaba distraer a los alemanes, dos de sus hombres descubrieron a vuestros amigos...

Pavel fingió un suspiro.

—¡Qué mala suerte! De todos modos, hemos venida en busca de los víveres que nos has prometido. A decir verdad nos quedan muy pocas vituallas.

El rostro sudoroso del ruso se iluminó.

—¡Eso se arregla en seguida, camarada! Vas a ver todo lo que voy a daros... ¡Ven! Diré a Piotr que os cargue una docena de mulos.

—Muy bien. Te seguimos.

Mientras Iván se dirigía a la puerta, Pavel lanzó una ojeada a sus dos compañeros que hacían penosos esfuerzos para reprimir el deseo de reír.

Una vez al pie de la escalera, Pavel avanzó al staroste, mostrándole el cuerpo del guardián.

—¡Tu guardia no ha sido amable con nosotros!

—¡Bien hecho! ¡Es un bruto! Y eso que le dije, que si veníais, os hiciera subir en seguida.

Suspiró.

—¡No se puede confiar en nadie!

Una vez en la calle, frunció las cejas al verla absolutamente desierta.

—Mis hombres han metido a las gentes en sus casas —explicó el partisano—. No quería correr riesgos... ¿comprendes?

—¡Has hecho bien, camarada! ¡Eso no importa! Piotr vive cerca de aquí, casi en frente. Venid, os lo ruego...

El intendente era el digno criado de tal señor. Grueso, relleno, su piel transpiraba tanto como la de Iván.

Tenía, además, pequeños ojos porcinos que se revolvían desesperadamente en las profundas órbitas.

—¡Vamos, deprisa! —exclamó, apurado—. Voy a daros lo mejorcito que hay en el pueblo. Precisamente sé dónde encontrar algunos jamones que hemos conseguido ocultar a los alemanes.

—¡Espera un poco, camarada! —le lanzó Pavel, serio—. El camarada Chariev, aquí presente, te acompañará.

Cuando los dos hombres partieron, Pavel se volvió hacia Iván.

—Ahora —le dijo— quisiera una lista de todos los hombres válidos del burgo. Necesito engrosar mis filas. ¿Entiendes?

—¡Naturalmente! ¡Ay! Si fuera más joven, nadie me impediría el irme con vosotros, luchar por la gran patria soviética... pero creo que aquí, con mi papel de staroste, puedo seros mucho más útil. ¿No opinas como yo, camarada?

Pavel le puso una mano amistosa sobre el hombro.

—¡Tienes toda la razón, Iván Stephanovich! ¡Hombres como tú, en el lugar que ocupas, son tan preciosos, por no decir otra palabra, que cualquier otro combatiente!

Dos horas más tarde, una cincuentena de hombres se concentraron en la placita de Tilerovo. Al otro lado, seis mulos cargados con pesados fardos, esperaban bajo la vigilancia de dos partisanos.

Junto a Pavel, Fedorov lanzó una risita.

—¡Qué entusiasmo tienen los tipos! ¿Verdad, camarada?

Y escupió con disgusto en el suelo.

—No te preocupes, Fedorov —sonrió el teniente—. Ya verás como cambian. Me he dado cuenta de que los que no son muy jóvenes ni muy viejos, los que se encuentran en edad de ingresar en el ejército, son probablemente desertores. Han vuelto aquí y han preferido trabajar la tierra que seguir siendo soldados. Son los más difíciles de manejar. ¡Pero yo les enseñaré a portarse como es debido!

—¿E Ivan? —preguntó Fedorov con brusca seriedad—. Si quieres que te diga lo que pienso de ese tipo, pues bien, me da náuseas. Y cada vez que te veo sonreírle y tratarlo como a uno de los nuestros...

—¡Un poco de paciencia, camarada! —rió Pavel entre dientes—. Cada cosa a su tiempo...

Se calló para encender un cigarrillo que se había puesto entre los labios.

—Tú —dijo tras lanzar una nubécula de humo hacia el cielo gris— vas a hacerte cargo de nuestros «voluntarios» y llevártelos. Nos esperarás en la linde del bosque. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Llévate unos hombres contigo, y si uno de esos malditos os hace una jugarreta, le matas como a un perro.

—Así lo haré.

—Limianski, por su parte, se llevará los mulos. Tomará un camino distinto y se dirigirá directamente a los pantanos. Yo y Chariev nos quedaremos aquí unos minutos, antes de salir pitando...

—¿Solos?

Una luz divertida atravesó las pupilas del partisano.

—¡Qué cosas dices! ¡Cálmate un poco, hombre!

Le dio un codazo.

—¡Y ahora vete! Y abre bien los ojos. ¡Ya sabes que los desertores no existen entre nosotros, los partisanos!

Capítulo VI

—¡Bueno, mi querido Iván, nos vamos!

Stephanovich sonrió y, a pesar suyo, un suspiro salió de sus labios.

—Espero que vengáis pronto, camarada.

—No lo sé a punto cierto... —repuso Pavel—. Pero ahora, vas a acompañarnos un poco.

El rostro del staroste se puso verde. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse.

—¿Es... de veras... necesario? —tartamudeó.

Pavel le lanzó una mirada de fingida sorpresa.

—¿Te molesta tanto acompañarnos un rato, camarada?

Iván consiguió tranquilizarse.

—¡Oh, no, qué va! ¡Al contrario! Pero no quisiera que los nazis lleguen y no me encuentren en mi puesto... Ya sabes como son esos cerdos... ¡son unos desconfiados!

—Tengo que hablar un poco contigo. Por lo tanto ven con nosotros. Sólo hasta la linde del bosque. Allí nos despediremos y volverás al pueblo... ¿a menos que tengas miedo?

—¿Yo? ¿Miedo yo? ¡No, camarada! ¡No quiero jactarme, pero hay que tener redaños para desafiar a los fascistas y para engañarlos, como lo hago!

—Perdona, no quería ofenderte... ¿Vamos?

—Sí.

Pavel e Iván iban juntos. Tras ellos, riéndose para sus adentros, Chariev estaba impaciente por saber la continuación de aquel juego que su jefe conducía con mano maestra.

«¡El viejo zorro! —se decía— Bien se ve que pertenece a la nueva generación. Yo no hubiera perdido un solo minuto... ¡hubiera matado a ese cochino de un pistoletazo en la nuca! Pero estos revolucionarios gustan de divertirse antes... ¡Y Pavel se cree todavía, lo sé, en los años veinte!»

Ante él, Pavel e Iván charlaban amablemente, como viejos compañeros. El partisano contaba al otro, con numerosos detalles, sus aventuras en Siberia, luchando contra los Blancos, más numerosos y mejor armados que las fuerzas soviéticas.

—Sólo tres hombres de cada diez —explicaba Pavel— iban calzados, y pocos caballos tenían silla. En cuanto a las armas, te reirías como un loco si hubiera visto las que utilizábamos, camarada Stephanovich.

—¡Sí que me hubiera gustado conocer esa época!

—Entonces tú eras un crío. Pero después de todo has tenido suerte. Estás viviendo una gran aventura del pueblo ruso... una aventura en la que se juega la suerte de nuestra revolución. ¡No te sorprendas, por lo tanto, Iván Stephanovich, que la lucha que llevamos a cabo sea despiadada!

Hablando así llegaron cerca del lugar donde Fedorov les esperaba. Los viejos partisanos se entretenían amistosamente con los nuevos. Sentados en el borde del camino, se callaron al apercibir a los tres hombres que se acercaban.

Al llegar cerca de Fedorov, Pavel le habló rápidamente. El sargento asintió con la cabeza; luego, volviéndose hacia los hombres:

—¡Todo el mundo en pie! ¡Colocaros a ambos lados de la carretera! ¡En fila!

Pavel esperó a que se formara la doble hilera. Envió una mirada tranquila a sus hombres. Iván estaba a su lado y, detrás de ellos, los dos sargentos, Fedorov y Chariev, se mantenían inmóviles como estatuas.

—¡Camaradas! —lanzó de pronto el teniente—. ¡Algunos de entre nosotros, tres partisanos como vosotros, fueron torturados atrozmente, y luego matados por los fascistas!

»Para aquellos de vosotros que ya pertenecen a nuestro grupo el dolor fue muy grande y sincero. Para los nuevos, algunos de los cuales asistieron al espectáculo, supongo que también sintieron vergüenza y odio contra todos aquellos que pretenden convertir a los rusos en sus esclavos.

»Soy mucho más viejo que vosotros. Eso me ha permitido participar en la gran revolución durante la cual miles de hombres cayeron para proporcionarnos la libertad. Y ahora os pregunto sinceramente ¿es que toda esa sangre derramada no ha servido de nada?

Un niet! formidable salió de las filas.

—¡Bien! Veo con gozo que vuestra sangre empieza a arder contra la barbarie y la injusticia de los fascistas... ¡y de sus amigos! Pero dejadme deciros algo todavía... ¿Dejaríais en libertad a un hombre de vuestra propia raza, a un ruso convertido en amigo de los fascistas, en su lacayo y que no duda en traicionar a sus hermanos?

—Niet!

—¿Qué pena creéis que merece?

—¡La muerte!

Una sonrisa se dibujó en los labios de Pavel. Tranquilamente, se volvió hacia Iván.

—¡Ahí tienes la decisión del pueblo ruso, Iván Stephanovich! Has traicionado a los tuyos, y has entregado a los nazis la vida de nuestros camaradas. Espero solamente que sepas morir como un hombre...

Iván retrocedió, espantado. Sus ojos le salieron de las órbitas. Le costaba respirar y el aire exhalado por sus pulmones silbaba como el vapor que sale de una locomotora.

—Yo... No soy culpable, yo... ¡Me has engañado, Pavel Pakhomovich!

Dio la vuelta, intentando escapar. Pero los brazos poderosos de Chariev se encerraron alrededor de su cuerpo con la fuerza de una tenaza.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó el sargento.

—¡Colgadle de un árbol! —ordenó Pavel.

Minutos más tarde, el cuerpo del traidor se balanceaba al extremo de una cuerda. Se había escogido, deliberadamente, una rama que se inclinaba sobre la carretera.

—Sus amigos alemanes —dijo Ferodov— lo verán en cuanto pasen por aquí.

Aquellas palabras fueron como una oración fúnebre dedicada al staroste.

Transcurrió algún tiempo antes de que Pavel pudiera realizar uno de sus deseos más ardientes: visitar a su familia.

Tras la muerte del traidor Stephanovich, el grupo de partisanos se lanzó a una serie de acciones resonantes.

Pavel no se había equivocado. Los nuevos, después de los primeros encuentros, fueron incapaces de dominar su entusiasmo. Habiendo vivido largo rato bajo la bota del invasor, habiendo soportado numerosas vejaciones de parte de los nazis, ardían en deseos de hacerles pagar todos los sinsabores con los que habían apechugado.

Pavel encontró en ellos los elementos que se acordaban perfectamente a su modo particular de llevar la lucha contra las tropas de Hitler. Y si hasta entonces no había podido lanzarse a fondo, ahora, gracias a aquellos nuevos reclutas, se le presentaba la ocasión.

Desde entonces, el grupo de Pavel no se limitó a golpear a los convoyes o a atacar las pequeñas guarniciones en los minúsculos pueblos ucranianos. Dando rienda suelta a su odio los partisanos torturaron, mutilaron despiadadamente a sus enemigos y, cuando las tropas alemanas, generalmente los Feldgendarmes, acudían al lugar atacado por ellos, se encontraban ante un espectáculo sobrecogedor que desencadenaba inmediatas represalias.

Poco a poco, el nombre de Pavel corrió de boca en boca, y pronto fue conocido como «El Lobo de los Pantanos».

Su cabeza fue puesta a precio, pero a pesar de las tentadoras promesas de los alemanes a aquel que ayudara a capturar al temido jefe de los partisanos —los traidores y los espías abundaban siempre— Pavel, protegido por una suerte inaudita, siempre consiguió escapar a las trampas y jugarretas que el adversario no dejaba de tenderle.

Fuertes contingentes de protección acompañaron desde entonces a los convoyes. Pero él, con increíble astucia, conseguía siempre sorprender a sus adversarios, infringiéndoles grandes pérdidas, y sembrando el pánico en aquellos que debían atravesar la región que controlaba.

Una humareda acre flotaba sobre la vía férrea. Junto al tren que la explosión había hecho descarrilar, los partisanos disparaban cortas ráfagas contra los pocos alemanes que quedaban con vida.

Desde lo alto del terraplén Pavel y el sargento Chariev seguían atentamente la escena.

—Nuestros hombres tendrán que ir con cuidado —suspiró el suboficial—. Si quieres que hagan saltar el tren, no hay que olvidar que está lleno de municiones.

—¡No me hables! —gruñó Pavel—. Y yo que esperaba encontrar granadas. Nos hacen falta... pero esos cerdos sólo transportan obuses para su condenada artillería.

—¡Miles de obuses que no matarán a más rusos!

—¡Eso por descontado! En fin. En cuanto nuestros muchachos acaben con los supervivientes, ocúpate de que pongan las cargas y hagan saltar toda esa porquería cuanto antes...

Chariev frunció las espesas cejas.

—¿No vas a quedarte?

—No. Ha llegado el momento de que vea a los míos. Voy a casa.

—Usovo está lejos...

—Lo sé. Pero atravesando el bosque no correré riesgos. Dentro de dos o tres días, como máximo, estaré de vuelta.

—¿Qué quieres que hagamos mientras tanto?

—Nada. Nuestros chicos necesitan un poco de descanso. Volved a los pantanos y esperad allí a que yo regrese...

Se frotó el mentón.

—En cuanto me reúna con vosotros, estudiaremos la posibilidad de cambiar de teatro de operaciones. Los Feldgendarmes y los SS empiezan a ser, lo sabes tan bien como yo, muy molestos. Y el mes pasado hasta se introdujeron en los pantanos y nos obligaron a tomar las de Villadiego.

—Es cierto.

—Sería estúpido seguir permaneciendo en estos parajes que se han vuelto tan peligrosos.

—¿Y dónde quieres que vayamos?

Pavel reflexionó unos instantes.

—Iremos hacia el este. He estudiado detenidamente el mapa. Y estoy pensando en una región en la que los fascistas no osarán arriesgarse. ¿Conoces el cantón de Chiniev?

—No.

—Es un lugar la mar de tranquilo. Un pueblecito medio rodeado por los pantanos, bastante lejos de la carretera estratégica.

—También allí habrá alemanes...

—Puede. Pero eso no tiene mucha importancia. Podemos incluso permitirnos el lujo de ignorarlos. Ocultos en los pantanos, esperaremos a que nos olviden en Chiniev. Y no tendremos más que atravesar el bosque para atacar los convoyes.

—Está bien pensado.

—Abre bien los ojos, camarada. Y si, durante mi ausencia, se os presentara un follón, dirige el grupo hacia Chiniev. Allí nos reuniríamos.

—Entendido.

A pesar de todo, no pudo por menos de sentirse emocionado al distinguir, a través de los árboles, las casas grises de Usovo.

El pueblo no había cambiado. A medida que se acercaba, vagos recuerdos le asaltaron. Pero Pavel se había convertido en un hombre duro, implacable.

Aquellos últimos meses de lucha despiadada, de salvaje crueldad, habían acabado de recubrir su personalidad tras un muro de completa insensibilidad.

Incluso ahora, mientras pensaba en su mujer, no sentía nada que pudiera identificarse a la ternura, y mucho menos al amor. Era sencillamente incapaz de experimentarlo y la frialdad de su alma le impedía hasta sentir el menor deseo físico.

Dominaba las necesidades de su cuerpo con una fuerza de voluntad admirable. Y si se había decidido a regresar a Usovo era más que nada para estrechar la mano de su padre que para ver al resto de la familia.

Su padre...

¿Cómo había conseguido borrar de su espíritu la imagen del pope, su verdadero padre? Le hubiera costado explicar aquel misterio. Tal vez un inconsciente mecanismo de defensa le había permitido ubicar en Pakhon toda la admiración y el amor que hubiera sentido si el viejo revolucionario fuera su verdadero padre.

Pero era un hecho que Nicolás Vanuriev se había perdido definitivamente en la madeja del olvido. ¡Como si nunca hubiera existido!

Observó largo rato, a través de la poderosa óptica de los prismáticos la única calle del pueblo. Durante horas, con aquella formidable paciencia que le había convertido en un temido cazador de hombres, el partisano constató que ningún enemigo se manifestaba en el pequeño pueblo.

Tranquilizado, dio no obstante un rodeo, atravesando el bosque y esperando la puesta del sol. Luego, cuando las sombras invadieron la tierra, salió del bosque y marchó con prudencia hacia las primeras casas del pueblo.

La calle estaba desierta.

Recogidos en sus miserables isbas, los habitantes de Usovo debían descansar de las pesadas tareas de la jornada, si es que no temblaban pensando los peligros que podía traerles la noche.

—Es la suerte de todos los pueblos ocupados —pensó Pavel en voz alta—. Durante el día, la gente se embrutece voluntariamente con el trabajo. Eso les impide pensar. Pero cuando llega la noche, cierran las puertas y se acuestan, sin poder conciliar el sueño, temblando de miedo... ya que es durante la noche cuando llega la muerte. ¡La muerte vestida de feldgrau!

Recorrió la calle, en toda su longitud, notando una vez más la ausencia de soldados alemanes. Usovo era tan sólo un pueblecito y la Wehrmacht ni siquiera había instalado allí un simple puesto de guardia. Lejos de las carreteras, la aldehuela no ofrecía ningún interés a las fuerzas de Hitler.

Retrocedió, recorriendo el camino a la inversa, y por último se detuvo ante la puerta de la isba en la que había vivido parte de su existencia.

Tras una corta vacilación, pero sin experimentar por ello la menor emoción, golpeó a la puerta como había hecho siempre, dando tres golpes rápidos sobre ella.

Pero tuvo que repetir la operación varias veces antes de que la puerta se abriera.

Durante un instante, la joven le miró con miedo en sus grandes ojos; luego, sus labios temblaron y exclamó radiante de alegría:

—¡Pavel!

Abrió del todo la puerta y el hombre penetró en la casa.

Otra mujer, la suya, se levantó entonces de la amplia cama en la que antes dormían sus padres. La lámpara, sobre la estufa apagada, lanzaba una claridad miserable, pero Pavel vio y se sorprendió el aspecto de las dos mujeres.

—¡Era increíble!

Primero examinó a Achken Pakhonova, y se preguntó si aquella criatura envejecida, arrugada, desdentada, era la joven que había dejado meses antes.

Su mujer, cuando avanzó tímidamente hacia él, le ofreció el mismo aspecto que su hermana. Vera Nikolaiev-na parecía representar unos cincuenta años al menos. Toda su belleza se había desvanecido. Sus senos, no hacía mucho firmes, pendían como los de una mamuska...

También le faltaban gran parte de los dientes y cuando esbozó una pobre sonrisa, su rostro se hizo repulsivo.

Estupefacto, Pavel permaneció silencioso largo rato. Luego, cuando consiguió dominar su sorpresa.

—¿Dónde está nuestro padre? —preguntó a su hermana.

La mujer tembló, pero luego consiguió dominarse.

—Está muerto. Los alemanes le colgaron...

—¿Y madre?

—Murió poco después.

Pavel se decidió a encender un cigarrillo, quizá para fingir cierto aplomo. El silencio pesaba como una losa sepulcral sobre aquellos tres seres.

—¿Qué os han hecho? —preguntó finalmente el hombre.

—Nos han violado —dijo lentamente su hermana—. Luego nos llevaron a un burdel de Kiev. Nos quedamos allí seis meses... Al principio nos trataban un poco bien... bien...

Su voz se desgarro.

—...Luego —continuó con una vocecita—, cuando nos afeamos, nos golpeaban... y ya no recibimos soldados alemanes, sino rusos, los que cuidaban los caballos y servían de ordenanzas a los soldados... Borrachos que nos maltrataban de continuo...

Pavel lanzó un suspiro.

—¿Y tú, Vera? —preguntó, volviéndose por primera vez hacia su mujer.

Esta bajó los ojos. Durante un largo momento se refugió en un silencio temeroso. La costumbre de hablar con franqueza se dejaba sentir en ella. Se había convertido, mucho más que Achken, en una pobre bestia acorralada, temerosa, sumisa y obediente, como había sido obligada a serlo en el burdel de Kiev.

—Ha sido igual para mí que para tu hermana —balbuceó.

—Pero, ¿y nuestro hijo?

Ella levantó su rostro hacia el hombre; su rostro abotargado y arrugado. Durante un momento, un resplandor de pasión o de odio se encendió en lo hondo de sus ojos.

—Cuando vieron que estaba encinta —explicó—, me obligaron a abortar. Un doctor de las SS vino y me hizo un raspado...

Con los ojos llameantes, Achken intervino entonces:

—¡Los hijos de perra! Ni siquiera le dejaron descansar. Fue operada por la mañana... y por la noche la obligaron a recibir a sus primeros clientes.

Pavel intentó decir algo, pero no lo consiguió. Algo pegajoso le inmovilizaba la lengua. Y al mismo tiempo un gusto amargo invadía su boca.

—Tienes que irte —le dijo su hermana—. Vienen de cuando en cuando, pero ya no nos molestan.

—¿Trabajáis?

—Sí. Todo el mundo en Usovo, incluso los niños, trabajaban en los campos. Seguramente conoces a Vasili Pavlenko, ¿no?

Pavel asintió con la cabeza.

¡Por supuesto que conocía a Pavlenko! Un viejo camarada de su padre, algo más joven, pero tan entusiasta como el viejo Pakhon. Precisamente, en los lejanos tiempos de la revolución, fue él quien colgó al hijo del gospodín, en aquella noche memorable en la que él, Pavel, mató al pope...

Como si Achken hubiera leído sus pensamientos, lanzó una breve risita.

—¡Ya no es el Vasili que conociste, hermano! Desde que los alemanes llegaron se ha convertido en nuestro jefe, el patrón de todas las tierras del koljós. Y ha sido él quien ha ofrecido a los nazis las jóvenes de Usovo...

Pavel rechinó de dientes.

Su viejo odio empezó a hacerle hervir la sangre. De pronto, su mujer y su hermana dejaron de interesarle. Las veía a través de una especie de bruma, como si hubieran dejado de existir, y él estuviera platicando con fantasmas.

—Debo irme ahora —se escuchó decir, pensando en otra cosa.

Ni siquiera las besó, limitándose a dirigirles un breve saludo con la mano que empuñaba siempre la balalaika.

Y se fue.

Capítulo VII

Como guiado por una fuerza misteriosa, Pavel se dirigió hacia la gran mansión donde antes vivían los gospodines. Era evidente que Vasili había escogido aquella espaciosa y bonita residencia desde que se había convertido en el jefe del pueblo.

En el fondo, el partisano no experimentaba ninguna sorpresa y comprendía fácilmente la decisión de Pavlenko. En cada pueblo, en cada ciudad ocupada por los nazis, el miedo y luego la ambición había sido suscitados, y el oportunismo de unos cuantos, incapaces de sentirse solidarios de los sufrimientos de los otros; sucios individualistas que la justicia revolucionaria no había llegado a descubrir.

Al llegar ante la casa unos recuerdos se infiltraron en su espíritu. Desde lo hondo de su memoria surgieron imágenes y se volvió a ver, en medio de las antorchas que los mujiks empuñaban, golpeando al portón tras el cual se ocultaban, sudando de miedo, los señores del cantón.

Pavel conocía la casa como su propia mano. La rodeó, y dio fácilmente con la trampilla que servía para introducir el carbón de la calefacción. Así penetró en la mansión, atravesó el sótano y subió por la escalera de caracol que le condujo a la inmensa cocina, silenciosa, con, pendientes en las paredes, las grandes cacerolas de cobre.

Desde la cocina, y por un largo pasillo, pasó al salón donde se veía una escalera monumental.

Transformada en la casa del Partido, la mansión de los barines guardaba todavía el olor que los hombres habían dejado allí durante las reuniones que mantenían cada noche.

Ahora, el gran retrato de Stalin brillaba por su ausencia. En el muro, una gruesa mancha clara mostraba a las claras el lugar donde otrora el padrecito de los pueblos miraba, bajo sus espesas cejas a sus dóciles sujetos...

El partisano subió por los escalones con sumo cuidado. No le cabía duda de que Vasili se alojaba en la habitación del señor, la que daba al gran parque que rodeaba la residencia.

Una vez en el descansillo se dirigió, sin vacilar, hacia el fondo del silencioso pasillo, allí donde estaba la puerta que daba a la alcoba del barín.

Deteniéndose ante la puerta, reflexionó unos momentos respecto al castigo que iba a infringir al traidor. El recuerdo de las atroces humillaciones que habían sufrido su hermana y su mujer le agarrotó los músculos. Una ola de calor le invadió, como su fuera fiebre. Su cólera era tal que los dientes rechinaron.

Tardó unos minutos en calmarse, y luego empujó suavemente la puerta y se introdujo en la habitación como una sombra.

Una ligera claridad, la de la noche penetrando por el ventanal que ocupaba parte del muro, proporcionaba a la pieza un aire misterioso.

Los muebles, pesados, barrocos, descansaban en la penumbra como bestias saciadas. Una espesa alfombra cubría el suelo. Desde el fondo, de un inmenso lecho de baldequín, una respiración fuerte llegó hasta Pavel.

El partisano se inclinó, y posó con cuidado su arma en el tapiz; a continuación desenvainó el largo cuchilla que llevaba a la cintura y del que no se separaba nunca.

Paso a paso, reteniendo la respiración, fue hacia la cama. Poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la penumbra reinante en la habitación. Algunos detalles salieron de la negrura a medida que sus ojos perforaban más y más la oscuridad.

El durmiente respiraba muy fuerte y el aire salía de su caja torácica con un silbido agudo. Fue la sonoridad de aquella respiración lo que ocultó a Pavel la presencia de otra persono en el lecho.

Pero, al llegar junto a la cama, vio en seguida la mancha dorada de una cabellera que se desparramaba sobre la funda de la almohada. Un brazo magníficamente desenudo escapaba de las sábanas.

«¡El viejo verde!», gruñó in petto Pavel.

La presencia de la mujer iba a complicar lo que el partisano creyó una tarea fácil. Durante un instante se maldijo por haber abandonado la «balalaika». Un culetazo contra la bonita cabeza de la durmiente hubiera concluido con aquellos riesgos suplementarios...

Sin embargo, Pavel no vaciló. Conocía a las mujeres para no dejar de sentir cierto temor ante aquella. Debía imponerle silencio ante todo. Luego se ocuparía del hombre.

Desplazándose hacia el lado de la cama donde yacía la joven amante del vejestorio, se inclinó sobre la mujer. Su mano izquierda pegó como una ventosa sobre la boca de la chica, mientras la punta del cuchillo se apoyaba implacablemente sobre el cuello desnudo.

La joven se despertó sobresaltada, y miró a Pavel con una mirada amedrentada.

Inclinándose todavía más, hasta casi tocar la piel reluciente de la joven, el partisano dejó caer en su oreja:

—He venido a matar a Pavlenko. No tengo nada contra ti. Así que si te quedas tranquila, podrás contarlo... Si gritas, te corto el cuello. ¿Comprendido? ¡Responde con la cabeza!

Ella imprimió a su frente un movimiento afirmativo.

Pavel despegó su manaza, pero murmuró todavía:

—Tranquila. Si intentas prevenir a la gente de la casa, te mato.

—No diré nada —murmuró la chica con voz débil—. ¿Por qué no dejas que me vaya?

—¡Ni lo sueñes! Sal de la cama y métete en un rincón, lejos de la puerta...

Ella obedeció sin que su amante se apercibiera de ello. Boca arriba, Pavlenko seguía soplando como una locomotora.

Dando la vuelta en silencio alrededor del lecho, el partisano fue a plantarse cerca de Vasili. Le sacudió bruscamente, sin remilgos, haciendo gemir los muelles de la cama.

Pavlenko emitió un gruñido.

—¡Déjame tranquilo, Mariuska!

Pero ante la brutal insistencia de Pavel, acabó por abrir los ojos. Sin embargo tardó unos minutos en darse cuenta de la presencia del hombre a su lado.

No reconoció a Pavel, quizá a causa de la sombra que ocultaba su rostro. Pero optó por incorporarse.

—¡Maldita sea! —gruñó—. ¿Quién es el imbécil que se atreve a molestarme a esta hora? ¡Voy a enseñarte modales, seas quién seas!

—No tengas miedo, Pavlenko —silbó dulcemente el partisano—. Soy un amigo, un viejo amigo... ¡Pavel Pakhomovich Lerenko!

Una especie de burbujeo salió de la garganta de Vasili. Durante un par de minutos fue incapaz de articular una palabra. Hacía trabajar a sus meninges. Por último una risa hueca escapó de su boca ligeramente torcida.

—¡Diantre! ¡Vaya un modo el tuyo de presentarte, chico! ¡Pavel Pakhomovich! ¡Mi joven camarada! ¡Qué gran sorpresa me has dado! ¡Espera, voy a levantarme!

Saltó fuera de la cama. Su largo camisón de noche sólo dejaba al descubierto sus enormes pies de gruesos dedos deformados por el reumatismo.

Ampliamente escotado —sin duda había olvidado abotonarla tras los devaneos amorosos de aquella noche—su camisa dejaba ver su amplio pecho recubierta de un mechón de pelos blancos.

Cuando estuvo en pie descubrió a la joven acurrucada en un rincón.

—¡La has asustado, Pavel! Que me ahorquen si me esperaba tu visita... Voy a vestirme a toda velocidad e iremos a tomar unas co...

—No vale la pena, Vasili —le cortó Pavel con voz helada—. He venido a matarte.

—¿A... a matarme? —se atragantó el viejo— Estás bromeando, ¿no es verdad?

—No. Ha llegado tu hora, Vasili Pavlenko. A cada uno le llega, pedazo de cerdo. Ya sabes, primero mi padre fue ahorcado... luego murió mi madre. Después, mi mujer y mi hermana enviadas al burdel... ¡Has hecho un buen trabajo, miserable!

De repente el viejo se dio cuenta del verdadero aspecto de la situación. Sus últimas dudas de esperanza se esfumaron.

Pero Vasili no era un tipo de hombre que se deja degollar como un cordero dócil en el matadero. ¡Había conocido otras ocasiones parecidas!

Mientras mantenía la vista baja, su mirada se fijó en la metralleta que el partisano había dejado sobre la alfombra. Se encontraba precisamente entre Pavel y él y bastaba con actuar a toda velocidad para apoderarse de ella.

Lo que ignoraba Vasili es que Pavel había adivinado sus intenciones. Bajo la piel del partisano, los músculos se prepararon para actuar. Todo su cuerpo se envaró, apoyándose solamente sobre la punta de los pies.

Cuando decidiéndose por fin Pavlenko se lanzó sobre el arma, la pierna derecha de Pavel se extendió con una fuerza formidable. El viejo ruso recibió la bota del partisano en plena cara. El golpe fue tan violento que fue proyectado hacia atrás. Cayó sobre el trasero, con la boca sangrando y los ojos convulsionados por el dolor.

—¡Viejo imbécil! —lanzó Pavel— ¡Prepárate para morir, idiota! Si dispusiera de tiempo —añadió, inclinándose sobre el viejo— me quedaría aquí, horas enteras, para ver cómo revientas, mientras babeas... ¡Pero, de cualquier modo, éste es el premio que has ganado, condenado!

La hoja describió un arco de círculo resplandeciente. Se introdujo en el vientre de Vasili en toda su amplitud, de izquierda a derecha.

Durante un instante la ancha herida permaneció desapercibida. Pero de pronto, cuando el cuerpo reaccionó ante el dolor, contrayéndose, la herida se abrió, y una gran parte de la masa intestinal fue proyectada al exterior. Se extendió sobre los muslos de Vasili, saltó a la alfombra.

Un grito ahogado escapó del rincón en el que se encontraba la chica, con las manos ante la boca.

—¡Silencio! —tronó Pavel.

Y mirando el rostro de Pavlenko desfigurado por el dolor:

—Duele, ¿no es verdad?

—¡Cer... do! —llegó a decir el otro con dificultad.

—¡Tú sí que eres un cerdo! —escupió Pavel— ¡Revienta, miserable! ¡Y piensa, mientras agonizas, en todo el daño que has hecho! ¡Traidor! ¡Mucho gritabas la noche en que colgaste al barín! ¡Pero en el fondo eres mil veces peor que ellos!

Recuperó el arma y atravesó la habitación, dirigiéndose a la joven.

—Date la vuelta —le ordenó secamente—. No quiero hacerte daño, pero no voy a permitirte que des la alarma.

La chica obedeció. Su cuerpo temblaba.

Levantando la metralleta, Pavel la propinó un culetazo en la cabeza. Ella cayó, pesadamente, permaneciendo inmóvil en el suelo.

Antes de abandonar el dormitorio, Pavel se acercó una vez más al moribundo.

Pavlenko se quejaba dulcemente. Había intentado introducir sus intestinos en el vientre, pero las fuerzas le habían fallado, y sus tripas, cual una serpiente azulada, se arrastraban cada vez más por la alfombra.

Pavel escupió sobre el viejo. Hubiera querido torturarle durante horas. Y fue con cierto disgusto como abandonó la habitación, y luego la casa, empleando el camino que había tomado para entrar.

No lo supo hasta mucho más tarde. Los alemanes, al descubrir el cadáver de su lacayo, habían desencadenado terribles represalias. Los periódicos del Reich publicaban, en enero de 1942, junto a las noticias del frente del este, el comunicado siguiente:

«En la región meridional de Ucrania, nuestras tropas han llevado a cabo una limpieza completa del pueblo de Usovo, donde un grupo de partisanos han asesinado cobardemente al staroste nombrado por las autoridades alemanas. La complicidad de los habitantes de Usovo, que han colaborado con los terroristas rojos, fue demostrada, y elementos del 7 batallón de la Feldgendarmerie han aniquilado a las fuerzas enemigas, fusilando a los culpables y quemando el pueblo convertido en un núcleo partisano. La localidad de Usovo ha dejado de existir.»

Cuando Papel llegó a los pantanos, no encontró a sus hombres. Unas huellas muy claras le demostraron que los nazis habían visitado los parajes. Más tarde descubrió los cadáveres de una docena de camaradas y comprendió que, a pesar de sus consejos, los alemanes habían sorprendido al grupo.

Durante días y más días, anduvo como una fiera, cubriendo la distancia que le separaba del nuevo escondite que había escogido y del que había hablado a Chariev, antes de irse.

Finalmente, derrengado, encontró a su grupo en los pantanos, al sur de la pequeña localidad de Chiniev.

Les echó una bronca, pero tuvo que rendirse a la evidencia, ya que, como le explicaron, los alemanes les esperaban cuando alcanzaron el refugio tras el ataque al tren.

—Nos tendieron una emboscada —le dijo Fedorov—. Por suerte las mulas que llevaban las provisiones venían detrás y pudimos salvarlas. Pero el encuentro fue muy duro... y algunas camaradas cayeron bajo el fuego de esos perros.

Pavel aspiró golosamente el humo del cigarrillo que Limianski le había ofrecido. A lo largo de la gran caminata que había realizado, su provisión de tabaco se había agotado.

—Descansaremos cierto tiempo —decretó—. Primero estudiaremos los alrededores. No quiero que se vuelva a repetir lo ocurrido...

Y fue así como, mientras sus hombres descansaban, Pavel, solo, y a veces acompañado por uno de los suboficiales, recorrió los pantanos, el bosque y la llanura que se extendía más allá.

La estrecha vigilancia del pueblecito de Chiniev le enseñó muchas cosas.

Habían instalado allí una batería antiaérea. Vio soldados alemanes que se paseaban por las calles, y fue sorprendido por la presencia de un oficial nazi que se paseaba del brazo de una joven rusa.

La imagen de su mujer y de su hermana se superpusieron a las de la pareja a la que observaba desde su escondite. El odio se encendió en su corazón amargado. Durante días se alimentó con la imagen de aquella pareja que mostraban abiertamente su felicidad.

Luego el trabajo volvió a empezar.

Olvidando Chiniev, Pavel siguió atacando los convoyes enemigos, matando y torturando a los supervivientes. Cuando los partisanos se retiraban, dejaban tras ellos el espectáculo horrible e inhumano de sus atrocidades.

Pasó el tiempo. Las brillantes victorias de la Wehrmacht se convirtieron en recuerdos pasados. Frente a los alemanes, un Ejército rojo cada vez más poderoso liberaba las tierras ocupadas.

Los rusos llegaron a Ucrania. Kiev fue liberada y luego toda la región meridional. El pueblecito de Chiniev también conoció la aspereza de una corta pero sangrienta batalla. Luego los ejércitos siguieron su avance hacia el oeste.

Todos los supervivientes del grupo de partisanos fueron a engrosar las filas del ejército victorioso. Todos, salvo Pavel. «El Lobo de los Pantanos» seguía animado por un odio que nada ni nadie podía detener; un fuego interno que le devoraba.

Hasta había cambiado físicamente. Delgado, seco, había olvidado sonreír. En su rostro eternamente preocupado, consumido por la bestia maligna que le roía, mostraba la máscara de la muerte.

El jefe del sector, tras besarle a la rusa, le concedió rápidamente el permiso que Pavel solicitaba, aunque no comprendiera lo que el partisano, el más célebre de todos los resistentes ucranianos, deseaba.

Pavel asistió a la salida de las tropas. Sus hombres desfilaron ante él, estrechándole la mano. Los vio pasar, no sin experimentar una alegría íntima en la que el orgullo estaba presente.

«¡Matad! ¡Matad! ¡Matad! —les había gritado, repitiendo los versos de Ilia Ehrenburg—. ¡No tengáis piedad con los perros de Hitler! ¡Matad, camaradas!»

Cuando estuvo solo, descansó un día entero. Luego, tomando su fusil con mirilla telescópica —se había convertido en un tirador de primera— tomó el camino de los pantanos, el que iba a conducirle, al cabo de unas horas, al pueblecito de Chiniev.

Algo le decía que el final estaba próximo. Su odio iba a saciarse por fin, ya que no podía dejar el trabajo a medio hacer.

Imagen misma del odio, del rencor despiadado y de la venganza, «El Lobo de los Pantanos» hollaba la tierra con paso decidido.

CUARTA PARTE - MARINKA

Capítulo I

Amamantaba a su bebé cuando el disparo estalló en la noche. Presa de un pánico repentino, apretó aún más al niño contra su pecho mientras un escalofrío helado recorría su espalda.

Sin embargo, estaba acostumbrada a los disparos y se le antojaba que los había escuchado desde siempre. Las detonaciones, los gritos salvajes de los hombres que mataban y los alaridos terribles de los que caían...

La guerra.

¿Había conocido otra cosa? A menudo se lo preguntaba. Y, realizando un penoso esfuerzo, conseguía encontrar, en lo hondo de su consciencia, recuerdos en los que la violencia no jugaba ningún papel, ni la tierra temblaba de miedo, ni el cielo estaba oscurecido por las humaredas de las explosiones.

Puso su mano temblorosa sobre la cabecita del niño.

Y al hacerlo se preguntó con angustia si aquel pequeño iba a conocer un mundo más humano que el de ella.

En su ternura de madre, aceptaba todos los sufrimientos, todos los malestares que había conocido. Pero, a cambio de aquella vida de espanto que le había tocado vivir, reclamaba, exigía, que su niño, como todos los otros niños del mundo, gozara de una existencia normal, pacífica, en la que el amor reinara por fin entre los hombres...

Todo eso, se lo dijo con el deseo inconsciente de rechazar las tristes ideas que le había inspirado el disparo.

En vano.

En seguida empezó a preocuparse otra vez, preguntándose, con una extraordinaria intuición femenina, si aquella bala se dirigía hacia el cuerpo del hombre que esperaba.

—¡Franz! —exclamó con un sollozo.

Se dijo entonces que Dios no permitiría que el pequeño perdiera a su padre; pero en seguida lamentó haber pensado en aquello, ya que acababa de descubrir que su deseo ocultaba la esperanza de volver a ver a Franz, y que había, en lo que deseaba, mucho más egoísmo que amor maternal.

—¿Por qué no? —se rebeló—. ¿No tengo derecho a volver a ver a mi hombre? He sufrido como una bestia, y creo que merezco un poco de felicidad...

Dándose cuenta de que el niño acababa de dormirse, ocultó el globo duro de su seno y acunó al niño durante unos instantes.

Luego, levantándose, lo llevó hasta lo hondo del refugio, allí donde había dejado las dos mantas. Acostó al niño, envolviéndolo cuidadosamente, bloqueándolo para que no resbalara fuera del banco.

Luego se acercó a la escalera y prestó atención.

Un silencio mortal reinaba afuera. Tras el disparo, el silencio parecía mucho más profundo, más definitivo que nunca.

María Alexandrovna dudó durante unos instantes. Luego, haciendo de tripas corazón, empezó a subir por los escalones con cautela.

Pronto, la noche estrellada se abatió sobre ella, inmensa como su angustia. Con infinitas precauciones, Marinka consiguió alcanzar el último escalón.

Una densa oscuridad la envolvía.

Escrutó la noche, adivinando apenas la silueta masiva de los edificios que rodeaban la pequeña plaza triangular de Chiniev.

De pronto, su corazón empezó a latir con fuerza. Supo entonces, sin la menor duda, que «él» estaba allí, en alguna parte de la noche, oculto, esperando la llegada del día para ir a buscarla.

Pero se estremeció de nuevo, porque sabía que había otros hombres además de «él»; hombres malvados, ya que uno de ellos había disparado a matar.

¿Soldados rusos?

Negó enérgicamente con la cabeza. ¡Imposible! Las tropas habían atravesado Chiniev en tromba y ni un solo soldado soviético se había quedado en el pueblo.

¿Alemanes?

También le costaba creerlo. Exceptuando a los tanquistas muertos que había visto al dirigirse al pueblecito, las tropas de Hitler se encontraban lejos, retrocediendo hacia su país.

¿Partisanos?

María Alexandrovna se estremeció.

Sólo los partisanos podían merodear por allí. Los cercanos pantanos les habían ocultado durante meses, pero era muy posible que algunos de entre ellos, acaso ignorando que el Ejército rojo había liberado ya la totalidad de la Ucrania meridional, hubieran venido a Chiniev...

Marinka había escuchado hablar de los partisanos de la región. Y de su jefe que todo el mundo conocía con el nombre de «El Lobo de los Pantanos». Se decía de él que era un hombre despiadado y que experimentaba un placer salvaje matando y torturando a sus enemigos.

Sintió que la angustia le apretaba dolorosamente el corazón. Víctima de un instinto que no podía comprender, levantó los ojos hacia la alta silueta del silo, al otro lado de la plaza.

Sus ojos se habían acostumbrado finalmente a la oscuridad y distinguía ahora la fealdad del edificio que se levantaba como una enorme columna.

No podía comprender la emoción que la embargó de repente. Sin embargo su corazón se negaba a aceptar que Meisner se encontrara en el silo.

Con un suspiro, María Alexandrovna descendió lentamente los escalones y fue directamente a reunirse con su niño que dormía, con los puñitos cerrados y su boquita en la que se dibujaba la sombra de una sonrisa.

Al principio fue como una bofetada que la hiciera vacilar; luego, en seguida, mientras peleaba por mantenerse en equilibrio, temiendo retroceder y caer por la escalera casi vertical, el dolor le asaltó, violento, punzante, como si le hubieran plantado un hierro ardiente en el lado izquierdo del cuello.

Sólo entonces la denotación estalló brutalmente en la noche.

Su instinto le hizo ocultarse tras la barrera que rodeaba parte de la azotea del silo.

Su corazón se agitaba a toda velocidad, y olvidó su propio dolor, para estremecerse ante la perspectiva de que aquella bala le hubiera alcanzado y matado.

Un abundante sudor frío se pegó a su cuerpo estremecido. La sola idea de dejar a Marinka en aquel pueblo, expuesta a los peligros, a los mil peligros desconocidos que podía correr, le causaba vértigo.

—Himmelgot! —suspiró, aterrado—. ¡Eso no, Dios mío! Debo vivir, no por mí, sino para ella y el pequeño...

Lentamente la paz volvió a su espíritu desenfrenado. Cuando se hubo tranquilizado casi del todo, el dolor se despertó, de pronto, y se apercibió de que no podía mover la cabeza, sobre todo hacia el lado izquierdo, sin que aquella lacinante sensación no se abatiera sobre él.

Se decidió a palparse el cuello.

La bala sólo le había rozado la piel, llevándose un ligero pedazo de carne. Sangraba poco, pero la molestia era mucha.

Sentado tras la barrera, Franz se hizo una primera cura, lo que no pudo llevar a cabo sin hacer muecas de dolor.

Sosegado, pensó en el placer que sentiría si pudiera, encender un cigarrillo. Pero si su invisible enemigo le descubría en la oscuridad no volvería a fallar si cometía la torpeza de encender una cerilla. Y hasta el otro podría disparar contra él.

«Va a ser duro en cuanto amanezca —se dijo tristemente el alemán—. ¡Si no me espabilo y descubro sus escondites uno de esos cerdos acabará conmigo!»

Pero sus temores acabaron por esfumarse. Volvió a ser el luchador experimentado y el miedo le abandonó.

¡Si las cosas se ponían así, les demostraría con quién estaban jugando!

Entonces sintió el mordisco de la impaciencia y rogó por que el día llegara cuanto antes. Ansiaba empezar la acción. El dolor de su cuello había sido —ahora lo consideraba así— como una aguja que espoleara sus sentidos.

¡Mejor así!

Acarició su arma y levantó la cabeza, buscando en el cielo un índice del día que se asomaría fatalmente.

Terminó por amodorrarse. Sentada en el suelo del refugio, su cuerpo servía de barrera al pequeño que dormía tras ella, en el banco.

María había luchado inútilmente contra la fatiga y el sueño. Quería permanecer despierta, sobre todo desde que el disparo había roto la paz de la noche.

Pero estaba derreganda. Había andado kilómetros, con el niño en los brazos, ocultándose para no ser vista por los hombres que atravesaban la llanura, armados hasta los dientes y con un brillo feroz en el fondo de sus ojos...

¡La cosa no dejaba de tener gracia! Antes de hundirse en el sueño, pensó, sin saber exactamente por qué, en su marido.

La verdad era que hacía tiempo que no pensaba en él. La imagen de Alexandre se había fundido, como tantas otras, en la bruma del olvido.

No obstante, cuando le vio en su espíritu, volvió a sentir aquella suave ternura que su compañía le había procurado siempre. María no le guardaba rencor, al contrario, sabiéndole desdichado, y le deseaba una felicidad que ella no había podido darle.

Se preguntó dónde podía encontrarse. Algo le decía que nada malo le había ocurrido y que, valiente e inteligente como era, debía haberse convertido en un jefe del ejército, amado por todos los suyos.

Y fue entonces cuando se hundió en la nada. Su espíritu se vació y se sintió arrastrar por una dulce pendiente de algodón...

Alexandre Alexandrovich Turniev auscultó atentamente la noche.

Su mirada rozó apenas el silo, concentrando su atención en el edificio que estaba frente al que ocupaba.

Ahora creía conocer la identidad del hombre que había disparado contra el que se ocultaba en lo alto del silo. Sus últimas dudas se habían desvanecido, y dedujo que el misterioso personaje debía ser un tirador de primera que debía haber hecho la guerra lejos de los ejércitos regulares.

—Un partisano —farfulló en voz baja—. ¡Un tipo acostumbrado al tiro de feria, un experto en la caza de hombres!

El hecho de haber descubierto la identidad del otro no disipó sus temores.

Si hubieran tenido la ocasión de encontrarse horas antes, la cosa hubiera cambiado. Ante un comandante del ejército soviético, un partisano obedecería, y en cuanto Sacha le hubiera explicado el motivo -de su presencia en Chiniev, el otro se hubiera puesto a su disposición, ofreciéndole la ayuda necesaria.

¡Pero las circunstancias actuales cambiaban decididamente la situación!

—No hay que hacerse ilusiones —gruñó para sí—. Ese tipo no sabe quién soy yo, y aunque lo supiera, no lo creería. Los partisanos viven en medio de la desconfianza y la sospecha. ¡Aunque viera mi uniforme y mis medallas, dispararía contra mí sin la menor vacilación!

En el fondo, la presencia del partisano, ya que no podía ser otro guerrero, le irritaba. Y además del guerrillero, a causa del otro hombre, el que ocupaba el silo, que había venido a desbarajustar cualquier entendimiento entre los dos rusos.

—Hubiera podido llegar a entenderme con el partisano. ¡Juntos hubiéramos buscado a María y todo habría ido por buen camino!

Pero estaba el otro.

La mirada del Kombat se fijó en la fea silueta del silo. Después de, al menos lo creía, saber quien se ocultaba en la casa de la que había salido el disparo, se sentía incómodo, esforzándose por adivinar la identidad del tipo que había encajado el proyectil.

—¡Si está muerto, estupendo! —suspiró Sacha.

Aquello simplificaba las cosas. Sin embargo, algo le decía que el hombre seguía con vida. El grito de dolor que había escuchado tras la detonación no era el de un hombre que iba a morir.

—No —se dijo con rabia—, la bala ha tenido que herirle ligeramente, y debe estar al acecho, furioso, esperando el momento de devolver el ataque al partisano.

¡Aquel estúpido guerrillero!

Al apretar el gatillo había liado una buena. En lugar de esperar la llegada del día, cuando resultaría fácil llegar a un acuerdo, había querido pasarse de listo.

—El otro —pensó Sacha— debe ser un desertor. ¿Quién si no iba a venir a Chiniev? Por lo tanto —siguió rumiando— aquí estamos un comandante soviético, un partisano y un desertor, en este pueblucho, ocultos los tres, al acecho, esperando que un poco de claridad nos ayude a matarnos los unos a los otros.

Movió la cabeza, tristemente. Sus pensamientos apuntaron entonces a Marinka y una oleada de ternura le invadió. A pesar de aquellos hombres, encontraría a su mujer, a la que no había dejado de amar... ¡aunque para ello tuviera que matar a los dos individuos!

—¡Le he dado a ese puerco! —rió Pavel—. Puede que sólo le haya herido... ¡Maldita sea! ¡Y eso que apunté a la cabeza!

Acarició el arma, pensando en la magnífica calidad de su óptica, concebida para la luz del día, pero suficiente clara como para permitir cierta visibilidad durante la noche.

Registrando en su memoria, reviviendo intensamente los cortos momentos en que había apuntado a la silueta del hombre, el partisano volvía a ver sus insignias en el cuello, y aquel detalle le hizo estremecerse de impaciencia.

—¡Sabia que ese cerdo nazi iba a regresar! ¡No podía estar sin su hembra rusa! ¡Hice bien en venir a Chiniev!

El haber adivinado la identidad del hombre del silo le proporcionó cierta vanidad, ya que se había olido que el alemán, a pesar de los riesgos, volvería a buscar a su amante tras las líneas rusas.

—En realidad —se dijo, menospreciando el valor del nazi— no hay un frente real a este lado. Ese perro ha tenido todas las facilidades para llegar a Chiniev. Pero, cerdo, no vas a salir tan bien parado. Para irte de aquí con esa hembra en celo tendrías antes que matarme... ¡y ya me encargaré yo de que no lo consigas!

Lanzó una risita, plenamente convencido de que todos los ases estaban en su mano y que su adversario no podía hacer absolutamente nada para evitar el fin que le dedicaba.

En cuanto al otro...

Su mirada aguda saltó por encima de la plaza para ir a posarse en la Casa del Partido.

Adivinó la presencia del tercer hombre tras la barrera que rodeaba la azotea.

—Un tipo —rezongó con vierto desprecio— que no ha sabido aprovechar la ocasión. Ya que pudo disparar contra mí al apercibir el fogonazo de mi arma cuando disparó...

Pero en seguida se dijo que iba demasiado de prisa. Lo que tomaba por estupidez podía ser, al contrario, astucia. El hombre de la casa de enfrente se limitaba a observar y no actuaría más que en el momento preciso, cuando pudiera hacerlo sin riesgos, completamente seguro de que no fallaría.

—¡Hijo de mala madre! —gruñó el partisano—. ¡Te odio, seas quien seas, ya que has venido a complicarlo todo, so imbécil!

Hubo un momento en que pensó que aquel hombre acompañaba al alemán, sin duda para ayudarle. Pero ahora, sobre todo después de haber disparado contra el nazi sin que el otro interviniera, Pavel sabía que ningún lazo unía a los dos hombres, y que el azar se había encargado de llevar aquel tipo a la Casa del Partido, donde se abrigaba.

—¡Hubiera podido ir a otra parte! —farfulló el partisano—. ¡Pero si quiere meterse donde no le llaman, allá él! ¡Tendrá derecho, como el otro, a una muerte rápida y sin contemplaciones!

Capítulo II

El grito resonó brutalmente en los oídos de María Alexandrovna.

Se sobresaltó, levantándose, espantada. Su corazón agitado golpeaba con crueldad en su interior. Durante los primeros segundos, mientras escuchaba los quejidos junto a ella, Marinka no supo qué hacer, y permaneció inmóvil, atontada, como si fuera incapaz de concebir lo que ocurría.

Luego, de sopetón, su instinto maternal tomó la iniciativa, y se inclinó sobre el niño que continuaba gritando con todas sus fuerzas.

Lo tomó en sus brazos y le besó, acunándolo, intentando calmarle.

—¡Mi pequeño! ¡No tengas miedo! Mamá está aquí, contigo... ¡Seguro que has tenido una pesadilla!

Pero perdía el tiempo, porque el niño no se calmaba. Entonces, cada vez más preocupada, se sentó en el banco y empezó a quitarle los pañales, pensando que algo le molestaba.

Marinka maldijo en su fuero interno aquella oscuridad profunda que le impedía ver lo que estaba haciendo. Sin embargo, sus manos diestras y hábiles ejecutaban cada gesto con una precisión maravillosa. Desnudó al niño, teniendo cuidado en mantenerle en la manta para que no cogiera frío.

Pero tras palpar los pañales y encontrarlos secos, frunció las cejas y un miedo extraño se instaló en su corazón.

—¿No estás enfermo, corazón? —preguntó angustiada, pasando la mano por el vientre del niño.

Nada de lo que hacía tranquilizaba al niño que seguía gritando a más no poder. Los llantos del chico repercutían en el refugio con fuerza considerable. En el silencio de la noche, aquellos gritos debían escucharse desde lejos.

María Alexandrovna sintió que el terror le atenazaba.

El disparo que había escuchado en medio de la noche demostraba que individuos armados se encontraban en alguna parte del pueblo. «Sabía» que Franz estaba entre ellos, y que acaso la presencia de los otros hombres le habían impedido ir a buscarla al refugio donde se habían citado.

Se levantó de nuevo y volvió a acunar al niño, intentando calmarle desesperadamente.

Por último el niño dejó de quejarse y se hundió en un sueño profundo.

Siguió acunándole sin embargo, balanceándose sobre un pie y luego sobre el otro, apretando al pequeño contra ella, mientras canturreaba una antigua canción de cuna.

Cuando los gritos del niño reventaron de pronto la extraña paz de la noche, Meisner estuvo a punto de echar a correr hacia la escalera y correr al refugio.

Tuvo que hacer un esfuerzo terrible para quedarse allí, detrás de la barrera, pero se mordió cruelmente los labios, maldiciendo in petto al mundo, aquel mundo implacable, sordo ante el llanto de un bebé, sordo también ante el dolor de una madre...

Sin embargo, un poco más tarde, cuando el niño se calló, Franz experimentó una alegría íntima. Al menos, sabía que Marinka estaba allí, que había acudido a la cita, que había venido con el niño, y que los dos se encontraban con vida...

Dio las gracias al Señor con sincero fervor.

El resto, lo sabía, iba a depender exclusivamente de él. Pero aquel lado del asunto no le inquietaba más que en parte.

Marinka había hecho su parte. Ahora le tocaba a él, en cuanto amaneciera, acabar con los obstáculos que le cerraban el paso.

Debía mostrarse prudente, muy prudente. No era que tuviese miedo de la muerte. Conocía demasiado bien a aquella que había sido su compañera a lo largo de la guerra.

No.

Su necesidad de vivir procedía del hecho de que la mujer y el niño tenían necesidad de ser protegidos, de salir de aquel mundo loco y cruel.

—No te preocupes, querida. Nadie te hará daño... Y no creo que uno de esos tipos se atreva...

Se estremeció.

—Mein Gott! —exclamó, apercibiéndose de lo que había cruzado por su espíritu—. ¡Es posible que una de esos cerdos, aprovechando la oscuridad de la noche, vaya a ver lo que ocurre en el refugio!

Olvidando toda prudencia, se levantó, mientras la angustia le atenazaba la garganta.

Sin embargo, un sexto sentido le previno. Al cabo de unos segundos volvió a ser el soldado experto, el combatiente astuto en que la guerra le había convertido.

La escalera del silo, lo sabía, corría a lo largo del muro y se encontraba en el exterior. Afortunadamente, aquella maldita escalera daba al lado oeste del edificio, y por lo tanto se encontraba fuera del alcance de los dos hombres que acechaban en los dos edificios.

Todavía le ardía el cuello y, al recordar a aquel adversario invisible que estuvo a punto de matarle, se desplazó con precaución, sin ruido, con el cuerpo plegado, dispuesto a dejarse caer al suelo al primer peligro.

Atravesó sin contratiempos la distancia que le separaba de la escalera. Con el arma en bandolera, para evitar que chocara contra los escalones metálicos, inició el descenso, lentamente, medio suspendido en el vacío cuya bocaza negra se abría a sus pies.

Tardó diez minutos en llegar abajo. Luego, empuñando su «Schmeisser», pegó el dedo al gatillo y empezó a avanzar sobre la punta de los pies, pegado a la pared del silo.

Cuando llegó a la extremidad del muro, allí donde el espacio abierto de la placita comenzaba, una claridad repentina, aunque débil, le inmovilizó.

¡El día!

Amanecía pronto en aquella época del año y el mundo pasaba sin transición de la oscuridad de la noche a la claridad luminosa de la mañana.

Una especie de instinto le obligó a retroceder rápidamente, buscando la seguridad del muro.

Justo entonces, la bala, procedente de la casa de los Komsomols, agujereó el espacio a menos de diez centímetros de su rostro. Sintió la bofetada de aire que le envió el proyectil.

Luego, mientras el cielo se teñía de morado, la detonación estalló, desgarrando brutalmente el silencio que planeaba sobre la placita de Chiniev.

El desgarrador llorar del bebé sorprendió al comandante Tuniev. Frunció las cejas y pensó que un grupo de mujeres con niños debían refugiarse en el refugio, al pie de la casa de los Komsomols.

Mujeres entre las cuales debía encontrarse María Alexandrovna.

Había visto muchas cosas durante aquella guerra, la más cruel de todas las que había conocido la humanidad. Una guerra en la que los inocentes habían pagado incluso más que los combatientes.

Durante un instante pensó en Ips pueblos que su batallón había atravesado y donde sólo había visto miseria y dolor. Mujeres a las que habían violado una y otra vez, y niños matados fríamente, y esas gentes le miraban a uno como bestias acorraladas, con un brillo de locura en el fondo de sus pupilas...

Viejos asesinados, familias enteras liquidadas, jóvenes colgados por los Feldgendarmes o por los SS...

Un escalofrío raptó por su espalda.

Ahora, aquellas pobres mujeres ocultas en el refugio corrían un peligro seguro, precisamente cuando debieran sentirse libres, ya que la guerra había desaparecido definitivamente de aquel rinconcito de Ucrania.

«Pero —se preguntó tristemente el ruso— ¿acabará esta maldita guerra de una vez? Y aunque termine oficialmente, ¿no durarán sus secuelas años enteros, hasta que el olvido suprima al odio, al espíritu de venganza y al dolor que ha desencadenado?»

Acabó por rechazar aquellos pensamientos con un encogimiento de hombros. Luego concentró toda su atención en el presente.

Su mirada invade la casa del Partido al silo. Por un lado, el partisano, un hombre temible que debía haber olvidado lo que era la piedad. Por el otro, un desertor que dispararía contra cualquiera, pensando sólo en salvar su piel...

Pero las mujeres...

Su larga experiencia le decía que allí donde había mujeres, un hombre siempre está dispuesto a sacar algo de provecho, aunque sea por la fuerza. Partisano o desertor, podían, tanto el uno como el otro, sentirse atraídos por la posibilidad de proporcionarse un momento de salvaje placer.

«Marinka está ahí», le dijo una voz misteriosa.

Saltó, bruscamente aterrado, con la sangre helada sólo de pensar lo que aquellos dos hombres podían hacer a la mujer. Descendió los escalones de cuatro en cuatro.

Una vez abajo, con el arma en la mano, se retuvo un tanto y avanzó lentamente hacia la puerta del edificio.

La claridad del día que nacía le sorprendió junto a la puerta. Se pegó al muro, prosiguiendo el avance con grandes precauciones.

Cuando arriesgó una ojeada hacia el exterior, el, disparo estalló secamente. Retrocedió, pero no sin apercibir el ruido que hacían las botas de un hombre, al pie del silo, retrocediendo vivamente.

—¡El chiquillo! —soltó Pavel— ¡No me equivocaba, maldita sea! Allí está la guarra, con su cría de nazi... ¡Ya verás como el alemán, al escuchar la voz de su sangre, va a cometer otra estupidez!

Se irguió, lo justo como para posar su arma en el borde de la muralla. Su ojo derecho se pegó al visor telescópico y se sintió agradablemente sorprendido al constatar que las primeras luces del alba le permitían distinguir las cosas mucho mejor... y los hombres.

No había que ser un lince para adivinar lo que estaba tramando el nazi. El cretino iba a precipitarse, a toda velocidad, hacia el refugio desde el que su criatura no dejaba de aullar.

—¡Vamos, adelante, condenado hitleriano! —murmuró el partisano— ¡Llama a tu padre, mocoso! Intentará llegar a tu lado, pero no lo conseguirá... le acribillaré antes. Y luego le llegará el turno a tu puerca madre...

Lanzó una risita.

—...Y para acabar, también te mataré a tí, ya que hay que evitar que la maldita semencia nazi se perpetúe.

Pero el niño se calló, y el silencio, más pesado que nunca, recayó sobre la placita.

Pavel se mantuvo allí, con una inmovilidad de estatua, apuntando a la esquina del silo, la que daba a la plaza que el nazi debía atravesar para llegar al refugio.

Un agradable calor surcó el cuerpo del partisano. El encontrarse allí, al acecho, le procuraba gran placer, casi tanto como el de encontrarse al lado de su mujer.

En el juego de lentillas de su visor telescópico vio cómo la claridad aumentaba y la poderosa óptica le ofreció una visión clara del muro del silo, acribillado de balas.

¡De pronto apareció la silueta!

Pavel respiró con fuerza, pero no apretó inmediatamente el gatillo. Como todos los cazadores de hombres, le gustaba dar cierta impresión de libertad a su presa, jugar un poco con ella antes de abatirla.

Vio entonces todos los detalles del hombre que ya conocía por haberle observado desde los alrededores del pueblo. Notó el rostro preocupado, la mirada taciturna, el uniforme arrugado, las botas en mal estado...

—¡Basta! —rugió— ¡Toma, perro fascista! ¡Muere!

Apretó el gatillo una décima de segundo demasiado tarde. Porque ya el alemán retrocedía como si se oliera el peligro.

—¡Maldición! —juró Pavel, invadido por la rabia— ¡El hijo de mala madre!

Pero se serenó en seguida.

—No pierdo nada por esperar un poco. Su cría ya no aúlla. Pero cuando vuelva a la carga, se jugará el todo por el todo, y lo eliminaré...

—¡Oh, dios mío! ¡Dios mío! El pequeño tiene fiebre. ¡Le arde la piel!

Aterrada, María Alexandrovna no sabía que hacer. Solo pensaba en el niño, intentando comprender de qué le venía la enfermedad.

Palpó el vientre del niño, pero el bebé no se quejó; luego, la mujer pasó la palma por el pecho, por los brazos y rodeó dulcemente el cuello frágil, recorrió la carita, la cabeza...

Un poco de claridad diurna dibujaba ahora, en lo alto de la escalera, un rectángulo morado, pero la luz resultaba insuficiente en el interior del refugio.

Ahora, las manos de la madre descendieron por las piernas del niño. De pronto sus dedos se inmovilizaron Acababan de dar con un hinchazón, en el lado externo del muslo izquierdo. Allí, la carne ardía como si hubieran aplicado un hierro candente.

Marinka acarició la zona dolorida mientras se preguntaba el origen de aquel hinchazón. Recordó entonces que había ocultado unas cerillas en su bolso.

Dejando con cuidado al niño sobre el banco, siempre envuelto por la manta, buscó entre sus cosas, hasta dar con el bolso del que sacó de prisa la caja de cerillas.

Encendió una, protegiéndola tras la mano izquierda. La acercó al pequeño, apartó la manta y miró el lugar dolorido.

Estuvo a punto de gritar.

Una gruesa ampolla roja inflaba la piel rosa del bebé. Pero no fue eso lo que contrajo violentamente la garganta de Marinka. A cincuenta centímetros, arrimada al banco de piedra, la araña movía sus ocho patas pilosas.

La mujer no dudó un segundo. Levantó la pierna, descalzándose y golpeó con rabia, con el talón de la bota, a la repulsiva bestia.

Una materia blancuzca quedó pegada a la suela. La frotó contra el suelo, y luego se calzó, mirando con es panto al niño que parecía dormir tranquilamente.

—¡Debo hacer algo! —se dijo en voz alta—. ¡Y de prisa! ¡Tiene que verle un médico antes de que el veneno se extienda por la sangre.

Y de pronto gritó.

—¡No quiero que muera mi niño!

Se acercó a la criatura, tomándola en sus brazos, y corriendo luego hacia la escalera. No veía nada, no pensaba en nada. En su corazón invadido por el dolor de una madre asustada, sólo el niño contaba: el resto había perdido definitivamente toda importancia.

Ascendió los escalones en un abrir y cerrar de ojos. La luz del día la envolvió en una claridad cegadora tras la penumbra del refugio.

Parpadeó, mirando a todas partes, buscando ayuda ansiosamente. Sus labios temblaron y formularon una oración larga y muda.

Avanzó valientemente a través de la plaza. Al lado de los edificios, era como un pequeño insecto asustado. El día había devuelto al lugar su aspecto lúgubre, salvaje, con el tanque alemán destruido y los cadáveres de los hombres.

Un grito subió en el aire, un grito desgarrador salió de la garganta de un hombre presa del peor de los tormentos.

—¡Atrás, Marinka! ¡Vuelve al refugio!

Casi al mismo tiempo, desde lo alto de la casa de los Komsomols, el disparo estalló. Preciso, despiadado como el hombre que acababa de apretar el gatillo.

María Alexandrovna cayó pesadamente.