La guerra existe, la guerra de las grandes batallas, de los cañones y de los carros de asalto. Esta guerra ha pasado ya por aquí, por las bellas y feraces tierras de Ucrania, y ha dejado su dolorosa huella por todas partes.

La tierra ucraniana se ha tornado roja de sangre y las cadenas de los panzers la han lacerado, dejando en ella surcos de fuerza, tan distintos a los del arado o del tractor.

También la tierra de Ucrania se ha abierto para albergar los cuerpos de los que han caído.

¿Alemanes? ¿Rusos?

¿Qué importa?

Lucharon y murieron, con la misma ilusión, con idéntico coraje. Eran soldados y cayeron combatiendo, con una sonrisa de feroz determinación entre los labios apretados.

Pero la guerra, la otra, ha quedado aquí, entre nosotros. Una guerra más sutil, hecha de desconfianza, de traición y sobre todo de odio.

Karl von Vereiter

¡Hurra partisanos!

ePub r1.1

Titivillus 28.08.2022

Título original: ¡Hurra partisanos!

Karl von Vereiter, 1974

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Y entonces, cuando estéis entre nosotros, os daremos a probar melones como acaso nunca hayáis catado; y en cuanto a la miel podré jurar que no daréis con otra igual en los caseríos.

El apicultor Panko El Rojo

Gogol

CAPÍTULO PRIMERO

Detuvieron los tractores al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo. Tras algunos tof-tof, los motores se callaron. Los dos jóvenes conductores levantaron las cabezas y auscultaron el cielo con los ojos semicerrados.

En el súbito silencio pareció amplificarse el ronroneo de los aviones. En el cielo tan azul las siluetas negras de los aparatos atravesaron el espacio a gran altura, semejantes a una bandada de gorriones.

Ivgeni fue el primero en separar la vista de los aviones alemanes. Volvió la cabeza hacia su hermano, encaramado como él sobre el alto asiento del tractor.

—¿A dónde crees que se dirigen? —⁠preguntó.

Piotr encogió sus anchos hombros mientras reflexionaba a fondo. Le gustaba poder responder a las preguntas. Sobre todo a las de su hermano, ya que Ivgeni le manifestaba una gran confianza, considerando a su hermano mayor como un semidiós.

—Tal vez a atacar Briansk —⁠respondió al cabo de un momento.

—Ayer por la noche —observó Ivgeni⁠— me dijo abuelo que habían vuelto a bombardear Chernigov. Y que habían atravesado el Dnieper por varios lugares.

—Abuelo siempre está bien informado. Además, ayer recibió la visita de un delegado del comité de agricultura de Gomel. ¡Y esos tipos están al corriente de todo!

Una sombra cruzó el rostro infantil de Ivgeni. Contaba quince años, pero estaba muy desarrollado para su edad; sin embargo sus rasgos eran los de un chiquillo, sus ojos guardaban la pureza de la infancia.

—¿Crees que Kiril sigue todavía en Chernigov? —⁠preguntó con su voz todavía aguda.

—Sin duda, aunque dicen que las fábricas van a ser desmontadas antes de que los nazis les pongan las manos encima. Pero no creo que la fábrica donde trabaja nuestro hermano lo esté ya. Es demasiado importante para que la hayan desmantelado en tan poco tiempo.

Los ojos de Ivgeni brillaron con interés.

—Tú has visitado esa fábrica, ¿verdad, Pieta?

—Sí. Padre y yo estuvimos en febrero.

—¿Y viste a nuestro hermano?

—¡Naturalmente! ¡Se las apaña muy bien, Kira! Cuando padre y yo le vimos iban a ascenderle a mayoral.

Ivgeni entrecerró los ojos.

—Padre… —murmuró con una especie de fervor⁠—; se fue en marzo…

—Le han movilizado, es normal.

—A mí también me gustaría tener edad para incorporarme al ejército.

—No te lo permitirían, Genia —⁠afirmó su hermano⁠— tú eres conductor de tractor como yo. Realizamos un trabajo que ninguna guerra puede detener. Es preciso que las gentes coman, y para alimentarles la tierra no debe parar de producir.

Ivgeni miró a su hermano a los ojos.

—Cuando tenga más edad —dijo con determinación⁠— iré a trabajar en una fábrica, como Kiril.

Piotr se echó a reír.

—¡Aún eres muy joven! ¡Y no sé cómo vas a arreglártelas con la guerra que nos ha caído encima!

Se puso bruscamente serio, considerando a Ivgeni con cierto reproche.

—¡Y sobre todo que no se te ocurra hablar así delante de abuelo! ¡Casi cayó enfermo cuando Kiril se fue a la ciudad!

Suspiró.

—No amáis la tierra. Abuelo, padre y yo la llevamos en la sangre. Desde que nuestra familia trabaja en este koljós, hemos hecho la cooperativa agrícola más importante de todo el cantón. Nos han otorgado premios, medallas… y padre fue a Kiev para ser felicitado como el mejor koljosiano de Ucrania.

Ivgeni no dijo nada. No quería herir a su hermano mayor. Pero en el fondo de su corazón odiaba aquella tierra que había devorado tres generaciones, hecho envejecer prematuramente hombres y mujeres; pobres gentes que no se habían movido de Kamenka, que no habían ido a ninguna parte, que no se habían atrevido a franquear los límites del koljós.

En su fuero interno, Ivgeni bendecía aquella guerra que, sin duda alguna, iba a imponer profundos y definitivos cambios en la vida tranquila y monótona de Kamenka y su cantón. El muchacho preveía un gran trastorno que le ofrecería, al menos, la posibilidad de visitar otras ciudades, conocer por fin aquel país inmenso que era Rusia.

—¿En qué piensas, Genia?

La voz de Piotr le hizo sobresaltarse. Sonrió estúpidamente, sin saber qué decir.

—Sigue con el trabajo —dijo el primogénito en tono áspero⁠—. Yo voy a casa.

Hizo avanzar un poco al tractor para sacarle del campo, y, finalmente, le dirigió por el camino que conducía directamente al caserío.

Antes de poner en marcha el motor de la máquina, Ivgeni siguió con la mirada a su hermano. Sin sentirlo claramente, percibía en el fondo de su espíritu una idea de rebelión que había nacido en su cerebro el día en que Kira abandonó definitivamente el koljós.

Ivgeni recordaba aquel día con una especie de escalofrío retrospectivo. Volvía a ver la escena tempestuosa como si se desarrollara de nuevo ante sus ojos.

Nunca había visto a su abuelo presa de cólera tan violenta. El viejo Vassili espumeaba de rabia. Trató a su nieto de cobarde hacia aquella tierra que el anciano amaba por encima de todas las cosas.

Pero Kiril no había cedido, con los puños cerrados, sin apartar un momento la vista de los ojos arrugados de Vassili que lanzaban chispas.

Desde aquel día, nadie había mencionado al ausente. Su recuerdo había sido definitivamente repudiado, como si nunca hubiera existido. Y aunque Ivgeni estuviera al tanto de que las mujeres, cuando estaban solas, hablaban todavía de Kiril, no se les ocurría hacerlo delante de los hombres, porque el padre, Serguei, había tomado con respecto a su hijo fugitivo una actitud parecida a la de Vassili.

De un gesto meramente mecánico, Ivgeni puso el motor en marcha. Su tractor siguió forjando surcos profundos en la tierra oscura.

También a él le hubiera gustado marcharse.

Pero, en el fondo, se sabía incapaz de esgrimir el coraje de Kiril. Era cobarde y nunca se atrevería, al menos eso era lo que pensaba, a rebelarse abiertamente contra su familia.

Cuando el tractor desembocó en la gran llanura ocupada por las instalaciones del koljós, Piotr torció a la derecha y dirigió el pesado vehículo hacia el hangar donde se encontraban las otras máquinas agrícolas.

Colocó el tractor en su lugar habitual, quitó el contacto y se dejó caer desde lo alto de su asiento.

Piotr era el más fuerte de los hermanos; también era el que más se parecía al abuelo. Ése era sin duda el motivo de la preferencia del viejo Vassili por el primogénito de sus nietos.

Piotr abandonó el garaje y torció a la derecha, introduciéndose en una clase de calleja rodeada de edificios de cemento, de techos casi planos como todas las construcciones vecinas de la estepa y que sufrían a lo largo del año los vientos fuertes procedentes del este.

Justo enfrente del garaje se encontraba el henil, y a continuación el granero donde se almacenaban las gavillas; después había otra construcción donde se seleccionaban y escogían los granos.

El ruso se detuvo ante los establos, situados enfrente de la granja. Agudas voces llegaron hasta él.

Empujó la puerta. Una vez franqueada, llegaba hasta uno un olor fuerte de estiércol que acariciaba agradablemente las narices.

A uno y otro lado del pasadizo central por el que se había introducido, gruesas vacas lecheras masticaban ruidosamente el heno. Al fondo, a la derecha, en un compartimento de cuadra aislado, mugió el toro cuando el hombre pasó cerca de él.

Piotr empujó otra puerta y entró en la lechería.

Fue recibido por un griterío formidable.

Media docena de jovencitas se encontraban allí. Dominándolas con su alta estatura, Igor Alexandrovich Tugeliev daba órdenes riendo fuerte.

Durante un momento Piotr se sorprendió del parecido existente entre su tío Igor y su padre.

Eran sin embargo hijos de padres diferentes, pero la fuerza que habían heredado de su madre, la actual «Mamuska», había vencido las diferencias que, normalmente, hubiera debido existir entre ellos.

Un gusto amargo subió a la garganta de Piotr.

Su tío tenía dos años menos que su padre. Hubiera debido encontrarse en el frente, como éste, ya que todos los hombres de su edad habían sido movilizados desde hacía meses.

Pero Igor Alexandrovich sufrió un accidente de trabajo que le salvó del servicio militar.

En setiembre del año anterior, 1940, cuando trabajaba con una gran máquina agrícola, una correa de transmisión había atrapado uno de sus pies. Afortunadamente no fue preciso amputarlo, pero su tobillo había quedado torcido, deformado, como un pie contrahecho, lo que le obligaba a cojear ligeramente.

Con un suspiro, Piotr salió del rincón oscuro y avanzó hacia los otros.

—¡Aquí viene mi sobrino! —gritó alegremente Igor⁠—. ¡Sin duda vienes a ver a tu mujer, Nadia Sergueivna! ¡Nada temas, muchachote! ¡Le falta mucho para hacerte padre!

Escaparon las risas del grupo de mujeres.

Deteniendo la máquina de hacer mantequilla que estaba manejando, Nadiegda se acercó a su marido, con su hermoso rostro teñido de púrpura.

Tenía un vientre enorme, como correspondía a su adelantado embarazo. Pero a pesar de la deformidad, todavía guardaba una belleza serena que sus senos hinchados hacían más atrayente.

Respiraba salud por todos los poros de su cuerpo, y sus brazos, como su cara, estaban morenos por el sol ucraniano.

—¿Ya has terminado el trabajo, Pieta? —⁠inquirió la mujer con una mirada cargada de ternura.

Él no respondió en seguida.

Tomando a su mujer por la cintura, la empujó dulcemente hacia la otra puerta sin hacer caso de los dicharachos que decía de ellos tío Igor.

Una vez dentro se esfumó el escándalo de la lechería. Entonces Piotr se inclinó para besar a su mujer en Ja boca.

—Deberías detenerte, Nadiuska —⁠le dijo apretándola contra él⁠—. ¡Ya sé que sigues los consejos del doctor que te ha aconsejado hacer ejercicio, pero creo que exageras!

Ella le miraba con ojos relucientes.

—¡No temas por tu hijo, Pieta! —⁠dijo, riendo⁠—. ¡Voy a darte el chico más guapo de todo el cantón de Chernigov!

—Me parece que estás demasiado segura que va a ser un niño.

—No puedo equivocarme. Se pasa el tiempo saltando. ¡Compruébalo! Pon tu mano aquí y lo notarás.

Obedeció. En seguida algo duro golpeó su mano.

Nadiegda sonreía, feliz, terriblemente orgullosa.

—¡Será un niño! —afirmó.

—Mejor. Pero en el estado avanzado en que te encuentras, deberías quedarte en la casa, con madre y «Mamuska».

Ella frunció las cejas.

—¡Me aburro mortalmente con ellas, querido! No me dejan hacer nada… y debo permanecer sentada viéndolas trabajar.

—Tienen razón al no querer que te canses. Si no me equivoco el niño debe nacer esta semana, ¿verdad?

—Sí, pero es posible que retrase irnos días su llegada. Con los niños, no hay que fiarse demasiado de las fechas…

—¡Piotr!

La voz del muchacho que venía corriendo desde los campos les hizo volver la cabeza.

Rojo como un tomate, sin aliento, Mihail, el benjamín de la familia, se detuvo ante la pareja.

—¿Qué pasa? —preguntó Piotr, cuya frente se había surcado de arrugas.

—Te he buscado por todas partes —⁠se quejó el muchacho⁠—. Fui al campo. Genia me dijo que habías vuelto aquí…

—Pero —se acaloró el hombre—, ¿vas a decirme lo que pasa?

—¡Abuelo quiere verte! —dijo el chico, sofocado⁠—. Está con un hombre, un tipo de Dobrianka…

—¿Dónde están?

—En las barracas. Han ido allí para poder estar solos.

Piotr movió afirmativamente la cabeza.

—De acuerdo —suspiró—. Iré a su encuentro. Acompaña a tu tía a casa, Micka.

—Como digas.

Piotr acarició rápidamente la cabellera rubia de su mujer, dirigió una sonrisa a su hermano y se marchó.

Cuando doblaba la esquina de la zahúrda, que daba a la llanura en medio de la cual se encontraban la casita de su tío Igor y las barracas donde dormían los obreros que no eran del caserío durante la cosecha, un zumbido le hizo levantar la cabeza.

Un avión desconocido volaba hacia el oeste, muy alto.

Piotr no podía adivinar si se trataba de un aparato ruso o alemán, aunque se inclinaba por la primera posibilidad.

Desde que la guerra había empezado a acercarse no habían apercibido muchos aparatos soviéticos. Sólo una vez, al principio de las hostilidades, una escuadrilla de caza, con una gran estrella roja pintada en los flancos de los aviones, había sobrevolado a ras del suelo el koljós, enloqueciendo a los animales del corral y torciendo el cuello de las gentes que observaban la pasada ultrarrápida de los aparatos.

El joven ruso atravesó el espacio abierto. Al hacerlo notó que la puerta del abarracamiento estaba entreabierta. Empujó el batiente, apercibió a los dos hombres, de pie, en el centro de la gran sala común que servía de refectorio.

Los dos hombres se volvieron al unísono hacia el recién llegado.

—Es él —anunció el abuelo con su voz poderosa.

Vassili Petrovich Narenko era tan alto como su nieto. Aunque contaba con más de ochenta años se mantenía erguido como un palo, andaba con la cabeza alta, y gozaba de extraordinario apetito. Nadie recordaba haberle visto enfermo, y sus ojos seguían manteniendo un brillo casi tan vivo como a los veinte años.

Pertenecía a esa raza de ucranianos que sobrepasa con facilidad el siglo de longevidad.

Piotr estrechó la mano que le tendía el desconocido.

—Es un viejo amigo —explicó el abuelo⁠—. Tiene veinte años menos que yo, pero nos conocemos desde hace una eternidad. Viene de Dobrianka donde trabaja, como nosotros, en un koljós.

A medida que Vassili hablaba, el hombre asentía con la cabeza, sonriendo, como agitado por los recuerdos.

—Me llamo Simon Simonovich Zhukiev —⁠dijo, cuando el abuelo terminó de hablar⁠—. Vengo de Dobrianka, en efecto, y he visto desde lejos los terribles bombardeos de Chernigov.

Pensando en su hermano Kiril, Piotr no pudo evitar un escalofrío; pero ninguno de los dos viejos se apercibió de ello.

—Acabo de contar a Vassili —⁠prosiguió Simon al cabo de un momento⁠— que hemos dado cobijo a algunos agricultores que han huido ante el paso de los alemanes.

—Eso ha debido ser muy duro para ellos —⁠dijo el joven.

Vassili dejó oír un chasquido.

—¡No lo creas, hijo mío!

E hizo una seña al otro, alentándole para que prosiguiera.

—Yo me resistía a creerlo —⁠dijo Simón con cierta prudencia⁠—, pero he tenido que rendirme ante la evidencia. Al otro lado del Dnieper, los alemanes han dado las tierras a los cultivadores.

Piotr miró a Zhukiev a los ojos.

—¿Es posible? —inquirió con voz incrédula.

—¡Lo han hecho! —replicó el abuelo bruscamente⁠—. Simón ha hecho doscientos kilómetros para traernos la buena noticia. También me ha dicho que los «camaradas» han salido corriendo como conejos. ¿Te das cuenta, hijo? ¡Los buenos tiempos vuelven! ¡Por fin nos devolverán la tierra!

CAPÍTULO II

Con las luces apagadas, los grandes camiones esperaban en el inmenso patio de la fábrica.

Un alumbrado provisional había sido instalado para permitir a los obreros acabar de desmontar las gigantescas máquinas. Trabajaban sin descanso, sin concederse el mínimo descanso, transpirando por todos los poros del cuerpo, ya que había sido necesario cerrar puertas y ventanas, respetando así la oscuridad total de la ciudad, decretada por las autoridades tras los bombardeos enemigos.

A la cabeza de su equipo, Kiril Sergueivich estaba desarmando una gran laminadora.

Kiril sabía que urgía que la formidable máquina se encontrara a bordo de los camiones antes del amanecer. El comisario de la fábrica, el camarada Drilenko, le había explicado claramente la situación.

—No es solamente a causa del riesgo de bombardeos aéreos, camarada Sergueivich. No se lo digas a nadie, pero los nazis han sobrepasado Korostene y se encuentran a menos de sesenta kilómetros de Gomel.

Kiril frunció las cejas.

—Eso quiere decir que pueden presentarse aquí dentro de media jornada, ¿verdad?

—¡Quizá antes que eso! Tu laminadora es la única máquina realmente importante que queda en el taller. Haz trabajar a tus hombres y mañana podremos respirar más tranquilos.

—¿Dónde van a reinstalar la fábrica?

—No lo sé. Hacia el este hay armado Un verdadero cisco. Ya sabes que regresé anteayer, y te aseguro que lo que he visto no es nada tranquilizador.

Encendieron sendos cigarrillos.

—En Briansk, en Orel, en Kursk y hasta Voronej, en todos lados la misma historia. Centenares de miles de tipos desmontando las fábricas pieza por pieza. Los trenes y los camiones no cejan de atravesar el Don…

Bajó la voz para añadir con tono misterioso.

—He oído decir que se van directamente hacia el Volga.

Kiril se estremeció.

—¡Maldita sea! ¿Acaso Moscú piensa por casualidad que los fascistas van a llegar hasta el Volga?

—¡De eso nada sé, camarada! Pero opino que se precipitaban un poco. Puedes imaginarte la moral de las gentes en todas esas ciudades, cuando asisten al espectáculo de las fábricas que se largan. ¡No es tranquilizador que digamos!

—No entiendo absolutamente nada.

Molesto, el comisario concentró su atención en la punta de su cigarrillo.

—El delegado político de Ucrania me estuvo hablando, Kiril.

—¿Y bien?

—Te conoce muy bien. Desde que entraste en el Partido ha seguido atentamente tu trabajo. Te considera un excelente comunista.

Kiril sintió un agradable calor invadiéndole el cuerpo, pero se abstuvo de manifestar abiertamente la alegría que las palabras del comisario le habían causado.

—Eres muy joven, cierto, pero el delegado tiene confianza en la juventud. Me ha dicho a las claras que contaba contigo.

—¿Para qué?

El otro vaciló unos segundos antes de decir:

—Quiere que te quedes aquí.

Kiril no comprendió en seguida el sentido de lo que había dicho Drilenko. Reflexionó de prisa hasta que se apercibió de ello.

—¿Quedarme aquí? —inquirió con sorpresa⁠—. No veo de qué utilidad puedo ser en país ocupado por los nazis.

—¡Exactamente! Se quiere crear un movimiento de resistencia ucraniana. Y tú, camarada, serías uno de los responsables.

Kiril afirmó con la cabeza.

—De acuerdo, pero hay otros más capaces que yo. Camaradas que poseen una experiencia que yo disto de tener.

—Ésos —sonrió Drilenko— son necesarios en otra parte. E irán lejos para realizar misiones que les serán confiadas. ¿Lo captas?

—Sí.

—Por el momento, según las instrucciones que el delegado me ha dado, será preciso que reúnas contigo algunos hombres, no muchos, y que des con un escondite hasta que los alemanes hayan pasado.

—¿Y dónde encontraré a esos hombres?

—En tu propio equipo, a menos que no tengas confianza en ninguno de ellos.

Kiril se frotó enérgicamente el mentón.

—Para ser sincero —dijo— sólo veo a cuatro: Chepilov, Taresky, Fedorov y Dukrine.

—¿Buenos camaradas?

—¡Excelentes! Solicitaron, al igual que yo, permiso para ingresar en el Ejército Rojo… ¡cosa que, como sabes, nos rehusaron!

—Normal, Kiril. Vosotros sois especialistas y vuestro lugar se encuentra cerca de las máquinas.

—Deberías decir «se encontraba».

—Sí, tienes razón —rió Drilenko⁠—. Pero las circunstancias han cambiado mucho, camarada.

—¿Y no crees que podríamos hacer más en el ejército que quedándonos aquí?

—¡Nada de eso! Cuando te lea las instrucciones del delegado comprenderás el papel que vais a jugar en cuanto los nazis se hayan adueñado de Ucrania.

—Entendido. ¡Como miembro activo del Partido debo obedecer a las órdenes, aunque no me acaben de gustar!

Los ojos del viejo chispearon.

—Esas tierras eran de mi padre —⁠atronó su voz poderosa⁠—. Luego fueron mías, aunque la orden llegaba desde Petrogrado me hiciera cambiar mi título de propietario por el de «kulak», pero más tarde vinieron ésos y pusieron todo patas arriba…

Lanzó un suspiro.

—Afortunadamente que me permitieron quedarme aquí. Y te aseguro, hijo, que si hubieran podido ¡me hubiera echado! ¡Por suerte dieron cuenta de que yo trabajaba la tierra, al igual que mi familia, mejor que los miserables técnicos agrícolas que llegaron de su sucio Moscú!

Piotr conocía al dedillo aquella historia. La había escuchado docenas de veces. Y cada vez que su abuelo iba a los campos, y que se inclinaba para coger un terruño, lo apretaba entre sus dedos, lo acariciaba, lo olfateaba, mostrando así la fuerza del amor que sentía hacia ella.

Piotr comprendía aquel comportamiento.

También él amaba aquel suelo que consideraba como una cosa viva, capaz de devolver las atenciones y cuidados que le eran prodigados, pero capaz también de rebelarse contra aquellos que la trataban de manera indigna.

Vassili puso su mano callosa sobre el hombro de su nieto.

—Tienes que tomar tus responsabilidades, Pieta —⁠dijo con firmeza⁠—. Busca escondrijos para las simientes, los granos y todo lo que pueda servimos en los días futuros. Oculta también los tractores y las máquinas. Antes de irse para siempre, esa gentuza es muy capaz de intentar llevarse todo…

—No temas —le aseguró el joven ucraniano⁠—. Voy a ocuparme de eso en seguida.

—¡Perfecto!

El viejo respiraba felicidad. Había esperado durante años que el milagro se produjera. Y ahora que la vida le había otorgado la gracia de vivir aquel instante sublime, se sentía invadido por la alegría y debió hacer un esfuerzo para impedir que las lágrimas inundaran sus ojos.

—También yo, Vassili Petrovich, he ordenado que ocultaran todo. Esos refugiados de los que te he hablado me han contado cosas horribles. ¡Se llevan todo! Llegan con grandes camiones y vacían las tiendas, los heniles… ¡y lo que no pueden llevarse, lo destruyen!

—¡Cerdos!

—Voy a ocuparme de todo eso, abuelo —⁠dijo Piotr⁠—. ¿Quieres alguna otra cosa?

—No, hijo, ve…

—Hasta la vista, Simón Simonovich.

—¡Qué el Señor sea contigo, Piotr Sergueivich!

El ucraniano salió del abarracamiento. Las últimas palabras de Simón Simonovich resonaban todavía en sus oídos. La frase le había dejado estupefacto.

«Que el Señor sea contigo».

Había escuchado, claro, fórmulas parecidas de la boca de su abuelo, pero cuando Vassili las empleaba, lanzaba antes una mirada escrutadora a su alrededor, ya que no había que emplear el lenguaje «de antes» ante los «camaradas» o sus espías.

Piotr fue invadido por una fuerte inquietud.

Un extraño presentimiento le decía que iba a asistir a algo trastornador; un cambio profundo que iba a ponerle en contacto con un mundo que no conocía, salvo por los relatos de su abuelo.

Sin saber exactamente por qué, su inquietud se convirtió en miedo. Sin embargo reaccionó, esforzándose por concentrar su espíritu en la misión que Vassili acababa de confiarle.

Se dirigió hacia el campo donde el tractor de Ivgeni seguía haciendo sonar el tubo de escape.

El Gruppenführer Dreisder se atusó delicadamente la línea fina de su bigote, tan rubio como sus cabellos cortos.

—En principio —pronunció, paseando una mirada penetrante sobre los tres hombres sentados antes su despacho⁠— nos bastará con que ustedes abastezcan las fuerzas armadas del sector sur. Luego, al cabo de tres meses, su botín debe procurarnos los beneficios de su naturaleza generosa…

Su mano abandonó el bigote para posarse blandamente sobre la mesa.

—No olviden —encadenó— que el Führer va a ofrecerles la posibilidad de gobernar un país de 601 000 kilómetros cuadrados. Un granero inmenso, una de las tierras más ricas del mundo.

Esbozó una sonrisa.

—Dense cuenta que no les pide nada extraordinario. Bastará que se agachen para coger la riqueza. El Führer y el Reich merecen ampliamente que ustedes se dediquen a esa tarea que se les encarga hoy…

Se envararon y una misma lucecita se encendió en el fondo de sus ojos.

—Cumpliremos nuestro deber —⁠dijo el Obersturmführer Koog extremadamente serio.

La voz del Gruppenführer se dulcificó.

—Lo sé, amigos míos… A usted, Koog, voy a confiarle una de las regiones más ricas de Ucrania. Se convertirá en el «gauleiter» de ese vasto sector comprendido entre Gomel y Chernigov.

»Es en esta última ciudad donde instalará su Kommandantur. El Sturmbannführer Bauske y el Hauptsturmführer Lanchmann, aquí presentes, colaborarán con usted y estarán al cargo de las inspecciones en todos los cantones sometidos a su mando.

Dejó escapar un suspiro.

—Estudien cuidadosamente el expediente que se les ha entregado. En cuanto el Oberkommando de Wehrmacht me comunique que nuestros soldados han ocupado esas regiones, les haré saber el momento de ir a instalarse a Chernigov…

Y tras una corta pausa:

—Es todo, amigos míos. Pueden disponer.

Se levantaron al unísono. Los talones de sus botas restallaron al mismo tiempo. Aullaron juntos:

—«¡Heil Hitler, Gruppenführer!».

Cuando Piotr, tras haber cenado con su familia, se reintegró a su habitación situada en el primer piso, ya hacía rato que su mujer se había acostado.

Entró en la habitación de puntillas para no despertarla, pero ella, que no dormía, le espetó alegremente:

—¡Entras como esos maridos que vienen de una juerga!

Acostada, su vientre parecía aún más hinchado que cuando estaba en pie. Era enorme bajo las sábanas de la cama, y su rostro hundido en la funda de la almohada parecía extrañamente disminuido en comparación con su cuerpo deformado.

Piotr fue a sentarse en el borde de la cama y tomó una de las manos de su mujer entre las suyas.

—¿Has cenado bien, Nadia?

—Demasiado, querido. ¡Es horrible, pero tengo un hambre canina! ¡No es extraño que el niño pese como si fuera de plomo!

—Se acerca el momento —dijo él, soñador⁠—. Y ardo en deseos de veras…

—Pieta…

—¿Sí?

—¿Qué es lo que pasa, amor mío?

—¿Por qué dices eso?

—«Mamuska» no ha hecho más que rezar toda la tarde. Ha dicho a tu madre que fuera a buscar los iconos. ¡Ni siquiera sabía yo que los tuvieran! Los han colocado sobre la chimenea y han encendido velas…

Su mano menuda se removió entre las del hombre.

—Nunca había visto nada parecido…, y me ha impresionado… luego me di cuenta de que tu madre lloraba.

—¿Y «Mamuska»?

—Parecía muy contenta. Y no hacía más que repetir, cada vez que pasaba delante de mí: «Dios sea loado, mi pequeña: ¡tu hijo poseerá la tierra!».

Su voz se veló y fue con un tono ansioso que preguntó:

—¿Qué ha querido decir la «Mamuska», Pieta? Tengo miedo, querido… la guerra está tan cerca y…

Se inclinó él sobre ella y posó los labios sobre la frente de la joven.

—No pienses en la guerra, Nadiuska. Nunca llegará hasta aquí. Estamos perdidos en un verdadero agujero, lejos de las carreteras y de la vía férrea. ¿Quién quieres que venga a Kamenka?

—Pero —rearguyó ella— al paso que van los alemanes ocuparán todo el país…

—No te tortures, querida. Mientras trabajemos, nada malo puede acaecernos. Deja a los viejos con sus sueños. En el fondo estoy contento de que abuelo pueda volver a ser dueño de estas tierras que nos han pertenecido desde siempre. Eso será un bálsamo en sus últimos años…

Ella le acarició el rostro. Una dulce ternura se escapaba del cuerpo de la joven.

—Eres muy bueno, Pieta, basta demasiado bueno… Nunca dices nada, obedeces sin protestar. Sin embargo —⁠y había un dulce reproche en la voz de Nadiegda⁠— es preciso que pienses en nuestro hijo. Su vida va a depender de nosotros, sobre todo de ti, y puesto que va a venir al mundo en un momento tan difícil, debes protegerle, por encima de todo, ya que representa la vida futura, la que seguirá aquí cuando nosotros ya no estemos…

Cuando los camiones se hubieron ido, Kiril reunió a los cuatro jóvenes en el despacho de la fábrica.

Estaban derrengados, con los rasgos en tensión debido al esfuerzo terrible que habían hecho. El joven mayoral tomó una botella de vodka que pasó rápidamente de mano en mano.

Encendiendo un cigarrillo, estudió a sus compañeros con ojo crítico.

Tenía plena confianza en cada uno de ellos, los consideraba capaces de cualquier sacrificio.

—Camaradas —les dijo de repente⁠—: el Partido exige de nosotros un nuevo esfuerzo; quiere que nos quedemos aquí para formar un grupo de resistencia.

Chepilov no pudo retener una risa franca.

Era delgado, casi esquelético. Su rebelde pelo rojo le comía el rostro. Los ojos claros se encendían con un brillo metálico cuando se enfurecía.

—Me lo imaginaba —dijo sin dejar de sonreír⁠—. En cuanto vi que los otros se largaban en los camiones, supe que ibas a pedirnos que nos quedáramos.

—¿Estás en contra? —inquirió Kiril con franqueza.

—¡Me importa un pito! En el fondo empezaba a estar harto de estar aquí. Estoy de acuerdo… ¿qué hay que hacer?

—Por el momento —precisó Kiril— ocultarse.

—¿Dónde?

—Creo que el mejor sitio será el bosque de Reimentarovka.

—No es mala idea —intervino Taresky, bajito y fuerte.

—Partiremos en seguida —dijo Kiril⁠—. Sería imprudente que nos demoráramos aquí…

—¿Y nuestras familias? —inquirió Fedorov.

Era tan delgado como Chepilov, pero más bajo. Bizqueaba.

Kiril le dedicó una mirada desprovista de amenidad.

—Nuestras familias no cuentan en estos momentos. Centenares de familias van a depender de nosotros…

—¡Bien! ¡Comprendo!

—Preparaos. Tengo lista una camioneta. En ella hay armas, municiones y víveres, en número suficiente como para no tener que abandonar el bosque hasta que la situación se haya aclarado…

—Después —dijo Fedorov bizqueando más que de costumbre⁠— ¡será el momento de la gran lucha!

CAPÍTULO III

Vassili emitió un gruñido de satisfacción.

Las manos ágiles de su nuera se movían rápidamente sobre los pies del viejo. Con la ayuda de un cuchillo, Sofía Sergueivna, tras haber lavado los pies cansados de Vassili, arrancaba con maestría las callosidades que le dañaban por todas las partes.

—¡De verdad que es un gran alivio, mi pequeña Sofía! —⁠dijo él con tono jovial⁠—. ¿Qué haría yo sin ti? ¡Mi mujer es demasiado vieja y sería capaz de cortarme un dedo!

Sin levantar la cabeza, Sofía replicó con un tanto de reproche:

—¡Sin embargo ella lo ha hecho durante muchos años, Vassili Petrovich! ¡Hay que ver cómo son los hombres! ¡En cuanto envejecen sus mujeres, después de haberles ofrecido lo mejor de sus vidas, las hacen a un lado como a un trasto que ya no sirve para nada!

Vassili removió las nalgas hundidas en el sillón donde nadie sino él tenía derecho a sentarse.

—¡Nunca he dicho que la «Mamuska» fuera inútil! —⁠protestó con fuerza⁠—. Pero sus manos ya no son lo que fueron. ¡Eso, te lo puedo asegurar!

Y rompió a reír con una risa que acabó en una tos ronca.

—¡Tú tampoco eres lo que fuiste! —⁠dejó oír la mujer que le daba la espalda, inclinada sobre el fuego⁠—. ¡Y eso lo olvidas muy a menudo!

Pero Vassili no hizo caso de aquellas palabras, preocupado solamente por el placer físico que sentía.

—¡Dejadme tranquilo, mujeres! ¡Tengo otras cosas en que pensar!

Inclinada sobre los pies del viejo que está secando ahora, Sofía quiso aprovechar la ocasión para hacerle una pregunta que le quemaba la lengua desde la víspera.

—¿Es cierto que van a devolvernos nuestras tierras, padre?

—¡Infiernos! —exclamó Vassili como si le hubieran preguntado si seguía con vida⁠—. ¡No lo dudes, mi pequeña Sofía! ¡Serán nuestras dentro de pocos días!

Con los ojos semicerrados y una expresión indefinible en su rostro surcado por arrugas profundas, el viejo lanzó un suspiro:

—¡Va a ser como retroceder cuarenta años! ¡Mis tierras! ¡Era lo único que tenía en este mundo cuando vinieron ellos a decirme que ya no me pertenecían! ¡Los hijos de mala madre! Yo no era un «kulak» y no tenía a mi servicio a ningún criado.

»Los hombres que venían a trabajar en mis campos eran bien pagados, bien alimentados y se les trataba como a personas, más aún, como amigos.

Abrió los ojos y paseó por la cocina una mirada cargada de desprecio.

—¿Por qué diablos me consideraron como un señor que no sabe dónde se encuentran sus propiedades? Se dieron cuenta, sin embargo, que nosotros mismos trabajábamos la tierra junto con los hombres que empleábamos…

—Cruce las piernas, padre —⁠le interrumpió Sofía.

Vassili lo hizo para que así pudiera su nuera calzarle el grueso calcetín de lana. Cuando lo hubo hecho, preguntó ella con una voz un tanto temblorosa.

—¿Cree usted que Serguei volverá pronto?

—¡Pues claro, pequeña Sofía!

La llamaba siempre «pequeña», aunque contara ella cuarenta y dos años.

—No pueden retener a tu marido —⁠gruñó⁠—. ¡Y me pregunto, maldita sea, por qué le han movilizado a su edad!

Sofía levantó la cabeza, y en sus ojos había un brillo irascible que oscurecía algo el azul de sus pupilas.

—¡La culpa es de ese bandido de comisario agrícola! ¡Es un envidioso, ya lo sabe usted, Vassili Petrovich! ¡Se muere de rabia al ver cómo cada año nuestro koljós se lleva los mejores premios del cantón! ¡Sobre todo porque el holgazán de su hermano dirige el koljós de Semenovka, cerca de aquí, y es incapaz de obtener las cosechas que nosotros conseguimos!

—Tiene razón, hija mía —dijo dulcemente el viejo⁠—. Sin embargo la tierra de Semenovka es la misma que la de aquí.

Su voz aumentó bruscamente.

—¡Pero eso es lo que esos cretinos de Moscú no comprenderán nunca! ¡No saben nada de la tierra! ¡Anda, pregunta a mi mujer, y que te diga ella cómo hemos sudado, noche y día, sin descanso, hasta hacer comprender a la tierra que la amábamos como merecía ser amada!

Escupió con asco.

—¡Ellos, con sus máquinas, con sus tractores, quieren tratar la tierra como lo hacen con su diabólica industria! ¡Partida de inútiles! Llenan papelotes interminables, hacen cálculos estúpidos a más no poder… ¡Cuentan los sacos de trigo como si ya los hubieran almacenado en la granja!

Volvió el rostro hacia el fuego, enviando una mirada cargada de connivencia a su mujer.

—¡Eso es lo que hacen, «Mamuska»! ¡Tú lo sabes! ¡Y tú!, mujer pobre e ignorante, con el cuerpo deformado por los duros trabajos de una larga vida, tú, Valentina Vassilievna, podrías enseñar a esos ingenieros y a esos técnicos agrónomos, a pesar de sus cabezotas llenas de números.

—Ya está, padre… —dijo Sofía, poniéndose de pie.

—¡Gracias, hija mía!

Se levantó y dio algunos pasos.

—¡Es maravilloso! ¡Ni siquiera siento los pies!

Fue hacia el fuego, deteniéndose cerca de la mujer.

—¿Qué saben ellos de la tierra, «Mamuska»? ¡No la tocan y cuando lo hacen, usan unas pinzas, para no ensuciarse las manos!

»¿Cómo quieren que la tierra les conozca? Hay que tocar la tierra, acariciarla, besarla y comprenderla, porque es como una mujer que no se entrega completamente ¡sino a aquel que se identifica plenamente con ella!

»¡Entiendo perfectamente que hayan distribuido la tierra a los siervos, porque son los mujiks rusos quienes la han trabajado durante siglos, y la tierra ha conocido sus manos rugosas y ha bebido el sudor de esos hombres y les ha chupado el jugo hasta que han sido enterrados en su seno!

Sofía se acercó al anciano, con un tazón en la mano.

—Su caldo, Vassili Petrovich…

Bebió unos sorbos, chasqueando la lengua con placer.

—Hicieron bien al dar la tierra a los campesinos, pero hubieran debido tener en cuenta que nosotros, aunque propietarios, trabajábamos la tierra como cualquier mujik.

Devolvió el recipiente a Sofía.

—¡Ya verás ahora, hija mía! ¡Sabiendo que vuelve a ser nuestra, la tierra se esforzará en probarnos su gratitud!

¡Y no quiero volver a oír hablar de koljós! ¡Nunca más!

La camioneta corría a buena marcha hacia di Este. Al abandonar Chernigov, Kiril, que conducía el vehículo, tomó la carretera que bordeaba durante una cincuentena de kilómetros el río Snou.

No vieron ningún vehículo en la desierta carretera. Más tarde, cuando atravesaron el puente, bajo la vía férrea que iba desde Gomel a Bakhmatch, apercibieron, decante de ellos, un «Ford» gris con un banderín del ejército.

Kiril se situó detrás del automóvil, manteniendo la camioneta a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora.

Uno delante y otro detrás, los dos vehículos atravesaron la ciudad de Chetchorsk cuyas calles aparecían desiertas.

—¡No está muy risueña la comarca! —⁠dijo Chepilov⁠—. ¡Se diría que las gentes tienen canguelo!

—No es muy agradable que digamos —⁠soltó Kiril⁠—. ¡A nadie le da por alegrarse con la proximidad de la guerra! ¡Además, no hay que olvidar que los nazis estarán aquí dentro de poco!

—¡No era así como yo me imaginaba la defensa de la patria! —⁠protestó Chepilov⁠—. ¡Se ha hablado tanto de resistir metro por metro, casa por casa, que todo esto me parece francamente repugnante!

—El ejército no ha llegado todavía.

—¡Bah! Pasará como una ráfaga. ¡No digas tonterías, Kira! ¡Huimos como conejos, y eso es todo!

Kiril no dijo nada.

Apartando una mano del volante, buscó en su bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos, ofreciendo uno a su compañero que le dio fuego.

—Tu familia vive por aquí, ¿verdad? —⁠inquirió Chepilov al cabo de una corta pausa.

Kiril asintió con la cabeza.

—Sí. Viven algo más arriba. Para llegar allí hay que atravesar la vía férrea que llega a Semenovka. Es una región muy bonita, con campos de maíz, de trigo y plantaciones de tabaco…

—¡Mierda! —Gruñó súbitamente Chepilov⁠—. ¡Cuando pienso que esos cerdos fascistas van a adueñarse de nuestra Ucrania!

Lanzó el humo por la nariz, furiosamente.

—¡Imagina! ¡Tierras de una riqueza como la que no habían soñado nunca esos hijos de mala madre! ¡Y me pregunto qué va a hacer la madrecita Rusia sin esas vituallas!

Pero Kiril no le escuchaba.

Pensaba en su familia que no había visto desde su partida. Desde hacía dos años.

¡Qué de prisa había pasado el tiempo! Le parecía estar todavía en aquella cocina grande, los ojos terribles del abuelo perforándole, las mujeres silenciosas, sus hermanos atreviéndose apenas a respirar…

Sólo Piotr le había escrito algunas cartas a las que él no había dado respuesta. El recuerdo de su hermano mayor se hizo dolorosa como una herida. Amaba a Piotr más que a sus otros hermanos.

Ivgeni era un valeroso muchacho, cierto, pero sin voluntad alguna. En cuanto a Mihail, éste era demasiado pequeño para que Kiril hubiera hecho de él un confiado y un amigo, como era el caso de Piotr.

Pensó entonces en su madre y su corazón se encogió. La indignación le torció las tripas y maldijo al abuelo que había hecho de su nuera, con el asentimiento cobarde de su marido, una esclava como la pobre «Mamuska» lo había sido siempre.

—Mi padre ha sido movilizado —⁠dijo, como si hubiera deseado desterrar el pesado silencio que se había hecho en la cabina.

—¿No sabes dónde está?

—No.

—¡Maldita guerra! También yo tengo mis problemas… mi familia ha sido evacuada y no sé nada de ella…

Y tras una pausa, tratando sin duda de olvidar sus preocupaciones:

—¿Cuál es el primer pueblo?

—Pogoreltsy —respondió Kiril que conocía la región como la palma de su mano⁠—. Cuando la hayamos atravesado tomaremos un camino que nos conducirá hasta Obed. Al otro lado del río empieza el bosque de Reimentarovka.

Cuando se acercaban al pueblo de Pogoreltsy, el «Ford» que les precedía frenó bruscamente, y ellos tuvieron que hacer otro tanto para no embestirle.

—¿Qué hacen esos idiotas? —⁠gritó Chepilov a quien le faltó poco para estrellarse contra el parabrisas.

—Tal vez han recordado de pronto que el frente se encuentra en la otra dirección —⁠sonrió Kiril.

Vieron entonces los hombres uniformados que rodeaban el «Ford». Armados de metralletas, obligaron a los ocupantes del vehículo a descender.

—¡La N. K. D. V.! —⁠exclamó Chepilov⁠—. ¡Todo esto no me gusta nada!

—No te inquietes —le tranquilizó Kiril⁠—. Tengo los papeles firmados por el delegado. No tenemos por qué preocupamos…

—Ahí llegan a pesar de todo —⁠advirtió el pelirrojo.

En efecto, cuatro individuos se habían separado del grupo de policías, y avanzaban con aire amenazador hacia la camioneta.

—Descendamos —ordenó Kiril.

Salieron de la cabina. Rodeando el vehículo, Kiril llamó a los tres compañeros que viajaban en la parte posterior.

—¿Dónde vais? —preguntó uno de los policías.

Sin responderle, Kiril le tendió los papeles.

Emplazando su arma en bandolera, el hombre de la N. K. D. V. examinó largo rato los papeles que el joven ucraniano acababa de darle.

Intentó leer las firmas, acercando los papeles a su rostro para ver los sellos, y acabó por afirmar con la cabeza con aire entendido.

—¡Todo en regla, camaradas! —⁠Y pareció resignado al devolver los papeles.

En ese preciso momento unas ráfagas ladraron ásperamente del otro lado del «Ford», fuera del alcance de la vista de los jóvenes.

—¿Algún contratiempo? —preguntó Kiril, guardando los papeles en el bolsillo.

El policía exhibió una sonrisa cínica.

—¡Unos cobardes y traidores, camaradas! ¡Sucios oficiales que tenían prisa! ¡Un coronel y dos comandantes! ¡Es vergonzoso! ¡Pero vamos a acabar con toda esa gentuza!

Encendió con parsimonia un cigarrillo largo.

—Hemos fusilado diecisiete en una semana. Esperad un instante; vamos a retirar el coche para que podáis pasar.

Se fue, seguido por los otros policías que no habían dicho palabra.

Taresky, el pequeño forzudo, chasqueó la lengua.

—¡No las he tenido todas conmigo, de veras!

Nadie dijo nada. Kiril esperó a que retiraran el «Ford»; luego se dirigió a sus compañeros:

—¡Todo el mundo arriba! ¡Nos vamos!

Puso el motor en marcha y arrancó dulcemente.

Los policías, a ambos lados de la calzada, estaban inmóviles, con las armas en la mano. Las miradas heladas de los miembros de la terrible N. K. D. V. siguió el paso de la camioneta.

Algunas decenas de metros más adelante, seis cadáveres yacían en el terraplén. Amén de las ráfagas, habían recibido un disparo en la nuca.

—¡Hay que ser cretino para abandonar el frente sabiendo que no puede uno escapar! —⁠murmuró Chepilov, que había ocupado su asiento junto a su jefe.

—¡Han tenido la muerte que merecían! —⁠Lanzó Kiril con voz hosca.

Atravesaron un Pogoreltsy abandonado por sus habitantes que evidentemente no apreciaban la peligrosa proximidad de los policías de Moscú.

Un perro hambriento atravesó la calle principal.

Cuando hubieron dejado atrás el pueblo, Kiril tomó una carretera sin asfaltar, disminuyendo la velocidad de la camioneta. Antes de descender la bajada que conducía al río aparecieron los primeros árboles, irguiéndose como centinelas de la estepa.

Atravesaron un pequeño caserío desierto antes de llegar al río. Algunos edificios de cemento declaraban la existencia de un pequeño koljós.

Al desembocar en una pequeña plaza, Kiril frenó bruscamente ante un edificio más importante que los otros. Había un escrito sobre la puerta, donde se podía leer «Komsomol». Se trataba, pues, de la Casa de la Juventud local.

—¡Mira eso! —exclamó Chepilov, mostrando la fachada del edificio.

Se podía ver un retrato gigante de Stalin manchado de alquitrán. A uno y otro lado se veían inscripciones insultando el régimen y la política centralista de Moscú.

«¡Abajo Stalin!».

«¡No a los bolcheviques!».

«¡Viva Ucrania libre!».

Chepilov dejó oír una risita entre dientes.

—¡Ni siquiera han esperado a la llegada de los nazis!

El rostro de Kiril se ensombreció.

—A veces —silbó entre los dientes⁠— ¡siento vergüenza de ser ucraniano!

Chepilov se encogió de hombros.

—¿Qué quieres? —suspiró con aire cansado⁠—. Entre nosotros, el amor de la tierra es más fuerte que cualquier otro sentimiento. Nosotros, ucranianos, no somos gente con espíritu comunitario. ¡Locos individualistas, eso es lo que somos!

—¡La tierra! Tienes razón, camarada… Cuando la tierra es rica a las gentes les importa un comino el vecino. Saben que los otros pueden apañárselas muy bien sin reclamar la ayuda de nadie.

Sonrió entre dientes, pero su sonrisa estaba cargada de tristeza.

—El ucraniano es como un cerdo ahíto; no tiene más que inclinarse sobre su barreño para llenar el estómago. El ruso blanco, al vivir en una tierra pobre, devastada, recuerda al lobo. Necesita compañía, organización colectiva para procurarse la comida.

Escupió por la ventanilla.

—No. Esta tierra no puede producir buenos comunistas. Demasiada abundancia para que las gentes se ayuden mutuamente…

Durante un momento el rostro de su abuelo se dibujó en su espíritu. Escuchó las frases preferidas que Vassili Petrovich pronunciaba de buena gana.

Y sintió una profunda repugnancia.

¡Nadie sabía de las nuevas y trágicas circunstancias que iban a cebarse en aquel país demasiado rico para ser completamente feliz!

CAPÍTULO IV

Cuando el regimiento llegó a la plaza, hombres y mujeres cavaban todavía, terminando la completa red de las trincheras y pasadizos que constituían la nueva línea de resistencia.

Sin saber exactamente por qué, Serguei tenía la extraña impresión de estar soñando.

No conseguía, y nunca lo había conseguido desde el comienzo, entrar en comunicación con la realidad. Miraba a hombres y cosas como a través de una bruma matinal, y eso le procuraba imágenes difuminadas, casi irreales.

De todos los hombres de su pelotón, al mando del suboficial Vissiaron Stephanocich, Serguei sólo hablaba con Grigori Prokofievich, que contaba más o menos su edad, movilizado tan misteriosamente como él y que se hallaba tan desorientado como el propio Serguei. Grigori venía del país de los cosacos, de un pequeño pueblo situado no lejos del mar Negro.

Era alto, cuadrado, pero no hablaba mucho y pasaba la mayor parte del tiempo royendo con la calma de un buey inacabables puñados de granos de girasol.

Habían hecho gran parte del camino en los camiones. Luego, cargados como borricos con obuses de mortero, siguieron el camino a pie, por sendas que bordeaban inmensos campos abandonados aplastada la cosecha por miles de hombres y por dos poderosas máquinas bélicas que habían dejado surcos dentados a su paso.

Pasando por entre los hombres y mujeres cuyos vestidos estaban manchados de tierra y que miraban con curiosidad a los recién llegados, apoyados en los mangos de sus herramientas, los soldados ocuparon las trincheras recientemente cavadas.

El olor de tierra fresca y removida llenaba el aire. Se podía ver todavía, sobre los parapetos, aquí y allá, manchas negras de estiércol, así como patatas exhibiendo sus tentáculos blancos y largos.

—¡No es mala suerte! —suspiró Serguei⁠—. ¡Una cosecha tan buena al carajo!

Grigori no dijo nada.

Descendió a la trinchera, libró sus anchos hombros del saco lleno de obuses de mortero y se frotó la espalda, en el lugar donde los proyectiles habían dejado marcas.

El ucraniano le imitó, luego se ocupó de liar un gran cigarrillo con un pedazo de periódico.

—Tú —dijo por fin el cosaco, como si hubiera estado dando vueltas a lo que el otro había dicho⁠—, te quejas de tu tierra y de las cosechas. Pero yo no dejo de pensar en mis caballos.

—¿No estabas en un koljós? —⁠preguntó Vassiliovich.

Una mueca de desprecio curvó la boca de Grigori.

—Muchos cosacos —explicó— trabajan la tierra. Pero nosotros no. Que yo sepa los Prokofievich siempre han criado caballos.

Suspiró, entrecerrando los ojos.

—Nuestro acaballadero era el más célebre del país. ¡Si lo hubieras visto! Y en nuestros establos podías encontrar de todo: alazanes, bayos, pintos, zainos… ¡Qué sé yo!

Y con una mirada cargada de entusiasmo:

—Cada año ganábamos los premios nacionales. Y siempre recibíamos visitas importantes que venían a admirar nuestras bestias. ¡En una ocasión vino hasta Boudieony!

Aquel orgullo complacía a Serguei. Para él, aquel que amaba su trabajo merecía todos sus respetos.

Una silueta pesada resaltó en el cielo gris del mediodía. El jefe del pelotón se dejó caer al fondo de la trinchera. Además del grueso revólver que llevaba consigo, sin cartuchera, en la cintura, empuñaba una «balalaika» cuyo tambor-cargador había perdido casi toda la pintura.

—Vais a quedaros aquí —les dijo⁠—, pero estad preparados para llevar los obuses a los camaradas del mortero Están allí delante. Para reuniros con ellos no tenéis más que emplear ese pasadizo.

El cosaco asintió con la cabeza, esperó a que el suboficial terminara de hablar y preguntó:

—¿Van a darnos pronto un fusil, camarada?

Una risita cortó los labios de Vissiaron.

—¡De eso no sé nada! —dijo, sin abandonar su sonrisa divertida⁠—. Quizá más tarde, cuando hayáis llevado a los del mortero todos los obuses que habéis cargado, os envíe a primera línea. ¡Allí sólo tenéis que esperar a que caiga uno de los nuestros para coger su arma! —⁠De un salto salió de la trinchera.

El día moría dulcemente. El cielo se tiñó de escarlata, allá, donde el sol se ocultaba.

Unos pájaros volaban, muy altos, hacia el este. El calor de la larga jornada de aquel mes de junio se hacía cada vez más insoportable. Una ligera brisa agitaba levemente las plantas. Y la tierra desprendía su agradable olor de humus junto al mal olor del estiércol.

—¿Crees que los fascistas están todavía lejos? —⁠preguntó el cosaco.

Serguei se encogió imperceptiblemente de hombros.

—¡No sé! —respondió al cabo de un instante⁠—. A decir verdad todavía no he comprendido nada de esta demoníaca guerra. Y me pregunto, ¿por qué nos atacan los alemanes? Habíamos firmado un pacto con ellos, ¿no?

—¡Cochina política! ¡Éramos demasiado felices para que la cosa durara!

La sombra de una sonrisa se dibujó en la boca del ucraniano.

—¡Tú lo has dicho! Al menos yo lo era. Con mi familia, la tierra y mi primogénito Piotr que pronto va a ser padre…

Suspiró profundamente: sus ojos se cargaron con la bruma del atardecer.

—¡No podía pedir más! La tierra daba lo que se pedía y mi nuera iba a convertirme en abuelo. ¡Y ha tenido que pasar que ese loco de Hitler le dé por atacarnos!

—También yo —dijo Grigori— era feliz. No tengo hijos como tú. Mi mujer murió un año después de casarnos. Durante muchos meses permanecí a su vera, y era como estar junto a una vela que se va apagando.

—¿De qué murió?

—El médico de la stanitsa dijo que tenía un cáncer. Al principio pensamos llevarla a una clínica de Odessa. Pero ella rehusó. No quería irse. Sabía que no había nada que hacer y quería morir junto a mí.

Escupió los restos de algunos granos, y continuó:

—Hubiera podido volverme a casar, tener hijos… pero sólo el pensar en acostarme con otra mujer, de tenerla junto a mí en la cama donde había estado con Aksinia me horrorizaba. Y sin embargo no contaba treinta años, pero me dije que las mujeres se habían acabado para mí…

Serguei dedicó a su compañero una mirada emocionada. Durante un instante el mundo entero pareció concentrarse en él, como si hubiera sido capaz de sentir las penas y alegrías de millones de criaturas de toda la Tierra.

Tan intensamente lo experimentó que debió luchar contra las lágrimas que le subían a los ojos.

Luego, a continuación, el hechizo se disipó y volvió a ser el soldado Serguei Vassiliovich Narenko, hormiga perdida en una trinchera, ser diminuto que el mundo ignoraría siempre.

Grigori sacó de su bolsillo una nueva ración de granos.

—¿Crees que los alemanes son tan fuertes como dicen? —⁠preguntó de sopetón.

—Todavía no les he visto —respondió Serguei.

—Yo —afirmó el otro mientras mascaba sus granos⁠— no creo lo que dicen. Los alemanes son como nosotros. Lo que pasa es que nuestro ejército no vale nada. Nos han venido con cuentos para niños. Que éramos invencibles y que si la ocasión se presentaba, el mundo capitalista, podrido de vicios, caería en nuestras manos en un decir amén.

—Deben ser fuertes puesto que retrocedemos ante ellos.

—Porque estamos desorganizados, Serguei Vassiliovich. No tienes más que mirar a tus alrededores. ¿Oficiales? ¡Fantoches que tiemblan ante los comisarios políticos! ¿Armas? ¡Fíjate en lo que nos han dado!

—¡Es cierto que estamos mal equipados!

—Ya has oído hace un rato lo que el sargento ha dicho. Tomaréis las armas de los que caerán bajo las balas de los alemanes…

Escupió.

—Muchos de mis compatriotas han hecho la Gran Guerra. Yo, en aquel entonces, tuve la suerte de quedarme en casa… Pues bien, antes de la Revolución, esos tipos debían hacer como nosotros. Esperar a que uno caiga para tomar su arma. ¡Es una vergüenza!

Serguei movió pensativamente la cabeza.

—Yo creo, Grigori Prokofievich —⁠dijo con calma⁠— que deberíamos descansar un poco. ¡Cualquiera sabe lo que nos espera mañana!

Se acostaron bajo la manta vieja.

Con los ojos cerrados, el ucraniano escuchaba a su compañero mascar interminablemente granos de girasol. Eso le impedía dormir. Dejó que su imaginación vagabundeara a su antojo. ¡Hacía tiempo que no se daba ese gusto!

Se daba cuenta de que su vida había cambiado. No hacía mucho, al volver de los campos, con el cuerpo molido, cenaba apenas y se iba a la cama donde en seguida era presa de un sueño pesado.

Lejos estaban los días en que necesitaba acercarse al cuerpo rollizo de Sofía Sergueivna, su mujer. Aquello era cosa de los jóvenes cuya sangre estaba caliente y de las mujeres hambrientas de caricias.

¡Dios mío!, pensó. ¡Qué de prisa pasa la vida!

Era curioso sin embargo que pensara en aquello entonces. Nunca antes lo había pensado. Al paso de los días le había parecido, al contrario, que la vida era larga, interminable, que las cosechas no llegaban nunca y que la tierra; muy avara, se rehusaba a dejar salir de su seno las pequeñas puntas verdes que él esperaba impaciente.

Aquello tenía que ser porque sentía miedo a morir, porque sentía que el fin estaba más cerca de lo que había osado imaginar.

«¡No hay que pensar en eso! —⁠refunfuñó, medio dormido⁠—. Sólo los holgazanes tienen tiempo de pensar. Para los que trabajan más vale no pensar. Salvo en el trabajo. Y así la vida pasa tranquila, como las aguas densas del Don…».

Creyendo que soñaba, Serguei no quería creer que los relámpagos eran reales. Aquella tormenta silenciosa debía pertenecer al mundo de los sueños. Para un campesino, soñar tormentas es casi una costumbre. ¡El miedo a perder las cosechas acecha siempre a los que trabajan la tierra!

Sin embargo debió rendirse a la evidencia. Había levantado los párpados y los relámpagos estaban allí, en el cielo: largas centellas como no había visto hasta entonces.

Inquieto, se sentó en la trinchera, preguntándose qué clase de tormenta podía desencadenarse sin un solo trueno y con fulguraciones que abrían en el cielo un abanico de luz que persistía largos minutos.

Incluso sentado, no apercibía desde el fondo de la trinchera sino la claridad azulada que se instalaba en el firmamento. ¡Y eso duraba, diantres! El relámpago nacía de repente, y su claridez parpadeaba hasta apagarse dulcemente, como cuando disminuye la luz de una vela.

Acabó por levantarse, acodándose en el parapeto. Justo en ese momento una especie de estrella fugaz subió hacia el horizonte, y estalló en el cielo como un astro muy brillante.

Sonrió, comprendiendo al fin.

—¡Bengalas! —dijo en voz baja.

Se sentó. El sueño se había ido definitivamente. Apoderándose del pedazo de pan sentado que llevaba en uno de sus bolsillos, cortó un pedazo y lo humedeció con saliva antes de morderlo. Un gusto azucarado le llenó la boca.

De nuevo, como si su espíritu no esperara otra cosa, fue agobiado por los pensamientos. No gozando de nada positivo en el presente, y menos todavía en el futuro, se apoderó de su única fortuna, sus recuerdos.

Los colocó ante él como el avaro que acaricia sus monedas de oro. Como todos los hombres convertidos bruscamente en soldados, el ucraniano permanecía sólidamente unido al pasado, única fórmula a mano para intentar defenderse de las incertidumbres que la vida le guardaba.

Un ruido de pasos desalojó su espíritu del mundo ele pensamientos en el que se complacía. Volviéndose, apercibió una larga fila de hombres que avanzaban hacia él bajo la claridad insólita de una nueva bengala.

—¡Grigori! —dijo, sacudiendo a su compañero.

El otro se despertó con un gruñido. Se frotó los ojos con los puños cerrados, luego envió una mirada interrogante al ucraniano.

—Alguien viene.

—¿Hay que partir ya?

—No. Aún es muy temprano.

Unos hombres se acercaron. El que los encabezaba era alto, macizo, y llevaba las insignias de teniente de ingenieros.

Llegado a la altura de los dos soldados, los miró durante un instante, en silencio. Otra bengala acababa de estallar allá arriba, difundiendo una intensa luminosidad.

—¿Qué cuernos hacéis aquí, vosotros? —⁠preguntó el oficial con voz dura y desagradable.

Se pusieron de pie, y fue Serguei quien respondió can tono balbuciente:

—Se nos ha confiado los obuses del mortero. Esperamos que el sargento nos llame.

—¡Maldita sea! —Gruñó el teniente⁠—. ¡No hago más que encontrar emboscados por todas partes! Ya he dado con doce, nada más atravesar las posiciones de esta maldita división,… ¡Vamos, vosotros venís conmigo!

—Pero, mi teniente… —Intentó decir Serguei.

—¡Silencio! ¡Tengo plenos poderes! ¡Seguidme u os liquido aquí mismo!

Echó a andar, sin dejar de refunfuñar:

—¡Guardar obuses de mortero! ¿Y por qué no la petaca del comandante? ¿O las enaguas de la hija del coronel? ¡Qué mierda! ¡Qué asco de ejército! ¡Hay más fascistas entre nosotros que enfrente!

Los dos compañeros se integraron a la larga fila. Notaron que los que les precedían o les seguían cargaban sacos pesados. Sus rostros taciturnos, sus ojos apagados, hablaban bien a las claras del fatalismo del soldado ruso.

Caminaron largo rato, aproximándose a la primera línea. Ahora, las bengalas estallaban sobre ellos y las sombras se alargaban en el fondo de las trincheras.

El oficial se detuvo por fin. Hizo correr la orden de que todos se le acercaran. Se apretujaron, atentos, guardando absolutamente silencio.

—Vamos a arrastrarnos por el sendero —⁠explicó el teniente⁠—. Nuestra misión consiste en sembrar el terreno de minas para impedir a los fascistas atacar cuando se haga de día.

Hablaba parsimoniosamente, como un profesor recitando la lección ante alumnos obtusos.

—Pegaos al suelo y no os mováis mientras las bengalas iluminen. Luego, cuando se haga oscuro, trabajad de prisa y bien. No temáis nada. Los detonantes de las minas, que pondré yo mismo, están en un saco. Por lo tanto no corréis ningún peligro con las que introduciréis en la tierra.

Calló unos instantes.

—Hay que trabajar lo más aprisa posible. Los fascistas tienen la costumbre de atacar en cuanto amanece. Así lo hacen desde el comienzo de la guerra.

Su mirada se fijó en los dos nuevos reclutas.

—Vosotros dos —los interpeló—, ¿cómo os llamáis? —⁠Grigori Prokofievich.

—Serguei Vassiliovich.

—Bien —se volvió a medias, llamando⁠—: ¡Trudenko! Un hombre bajito emergió de la masa humana. Aparte del oficial, era el único que llevaba galones, y según el número que lucía en el uniforme, pertenecía al 16 Regimiento de Ingenieros y era sargento.

—¡Sí, camarada teniente!

—Distribuye las minas, y no olvides a esos dos. Si tienen dudas, explícales que es tan fácil como plantar coles. Que se apresuren. Yo voy a preparar los detonadores.

Trudenko, que había dejado su saco en el suelo, lo abrió y sacó un objeto metálico y redondo.

Serguei, que se encontraba en la primera fila, pensó al principio que se trataba de una cacerola. Recordando entonces que no había comido nada desde la mañana, sintió que la boca se le hacía agua.

—Aquí tenemos una mina —explicó el sargento.

Le dio la vuelta, mostrando la otra superficie redonda con una suerte de eje hueco en el centro.

—Con las pequeñas palas que tenéis, cavaréis, un hoyo de un empan aproximadamente. Colocáis la mina así, con el eje hacia arriba. Seguidamente la cubrís, pero prestando atención para dejar un pequeño embudo, que podéis hacer con el dedo, de modo a que el camarada oficial pueda colocar la varilla con el detonador. Dos hombres irán tras el teniente para rasar la tierra y cubrir el todo, salvo la extremidad de la varilla.

Golpeó la mina con el anillo que llevaba en el anular derecho. Eso devolvió un sonido metálico. Algunos hombres estuvieron a punto de retroceder, pero estaban tan apretados en aquel espacio reducido que tuvieron que tragarse el miedo.

—Es inofensivo —bromeó Trudenko⁠—. Hasta que se emplaza la varilla en el eje podéis pisarlas o golpearlas que no explotan.

Seguidamente procedió a la distribución de las minas y las palas. Cada grupo de dos hombres tenía derecho a una palita y a un saco con veinte minas.

—Hay que colocarlas a diez metros unas de otras. Tomad los trastos. ¡Vamos, adelante!

CAPÍTULO V

Serguei, que esperaba formar equipo con su compañero se sintió desdichado cuando el sargento le indicó un hombre rubio que acababa de recibir una pala.

—¡Id!

A medida que recibían el material, los grupos salían de la zanja y comenzaban a arrastrarse hacia el terreno liso que se extendía entre las posiciones rusas y las alemanas.

Desconcertado, el ucraniano siguió a su compañero, arrastrándose en su pos, tirando del pesado saco que contenía las minas.

Cada vez que una bengala luminosa subía hacia el cielo, se inmovilizaban, como si quisieran empequeñecerse, con el cuerpo pegado al suelo.

Le parecía a Vassiliovich que las bengalas tardaban una eternidad en apagarse; luego, cuando volvía la oscuridad, vuelta a arrastrarse con los ojos desencajados, los sentidos alerta, dispuestos en cualquier momento a detenerse en cuanto sorprendieran la traza rojiza de una nueva bengala que subía hacia el firmamento.

Aunque tuvieron que hacer numerosas paradas, llegaron por fin al lugar donde se habían detenido los que les precedían.

Trudenko no tardó en reunirse con ellos. Reptando como un gusano, fue de un equipo a otro, distribuyéndoles el terreno, ordenándoles de ponerse a trabajar inmediatamente.

Ocupaban ahora una gran extensión de terreno. Serguei, siempre tras su compañero de fortuna, avanzó todavía una decena de metros. El otro se puso a cavar, pero se detuvo casi en seguida y volviéndose hacia Serguei:

—Dame una mina para que me dé cuenta de la dimensión del agujero que tengo que cavar.

—¿Quieres que yo cave? —preguntó amablemente el ucraniano⁠—. Estoy acostumbrado. Soy campesino en un koljós.

El otro pareció encantado.

—¡Toma, camarada! —dijo, dando el instrumento a Serguei⁠—. ¡Esos cerdos no tienen los ojos en su sitio! Yo era contable en un almacén del Estado, en Gomel.

—¿Entonces tú también eres ucraniano? —⁠preguntó Serguei, que había empezado a cavar.

Pero se detuvo, estremecido por el grito que el otro lanzó.

—¡Túmbate! ¡Otra cochina bengala!

Vassiliovich se pegó al suelo. Escuchó perfectamente el silbido que cruzó el aire; luego, de repente, una violenta claridad cayó sobre él, y se aplastó todavía, con el corazón encabritado en el pecho.

—No soy de este país —dijo entonces su compañero, que intentaba calmar su miedo⁠—. Nací en un pueblucho, no lejos de Leningrado. Pero mi padre sufría de los pulmones y consiguió que le enviaran al sur. Trabajó primero en Odesa, luego fuimos a Gomel.

—Entonces, ¿eres ruso blanco?

—¡Sí! ¿Pero qué cambia eso? Si lo hubiera sabido, habría hecho como mi hijo Ivan. No es tonto, mi chico. Se ha hecho mecánico especialista. Y en lugar de ser movilizado —⁠ha cumplido veinte años en enero⁠— le han enviado a una fábrica, cerca del Ural.

Emitió un gruñido.

—Mientras que su padre, con cuarenta años, se encuentra aquí, en primera línea. ¡Es una vergüenza!

El resplandor desapareció y Serguei reanudó el trabajo. Ayudó al otro a emplazar las minas. El ucraniano se sorprendió de Ja torpeza de las manos del ruso blanco. Se hubiera dicho que sus dedos estaban entumecidos.

Pronto, tras dos o tres paradas debidas a las bengalas, Serguei colocó los tres cuartos de las minas. La tierra era blanda y la pala penetraba con facilidad.

—También yo tengo hijos —le confió Serguei⁠—. El mayor no ha sido movilizado porque dirige el koljós. Kira, el segundo, es mecánico como el tuyo. Trabaja en una gran fábrica, en Chernigov. Los otros, Ivgeni y Mihail, son demasiado jóvenes para ingresar en el ejército.

—¡Pues hay que ver amigo mío! ¡Sí que has hecho trabajar a tu mujer! ¡Es cierto que vosotros, los ucranianos, tenéis siempre un tropel de críos! ¡He oído decir que en algunos países, un padre de familia como tú está dispensado de ir a la guerra! Pero aquí, como ves, no se rompen la cabeza. Yo había dado con un buen escondrijo en la intendencia de mi brigada. Pero de pronto, ese hijo de perra de oficial se presenta en los despachos… ¡y en marcha! ¡Debe tratarse de un pez gordo, ese cerdo, ya que mi coronel no se ha atrevido a contradecirle!

Al cavar el penúltimo agujero, Serguei lanzó un profundo suspiro.

—Esperemos que en cuanto hayamos acabado nos dejarán regresar hacia atrás.

La llegada del sargento cortó la frase del ruso blanco.

—¿Todavía no habéis acabado? —⁠inquirió con voz brusca.

—Sólo nos falta colocar dos minas —⁠dijo Serguei⁠—. ¡Esas malditas bengalas nos interrumpen continuamente!

—¡Moveos! —insistió Trudenko—. Llevamos demasiado tiempo aquí, y en esta época del año amanece muy temprano. No tendría gracia que el alba nos sorprendiera aquí.

Dejando que el ruso blanco colocara la mina, Serguei se dispuso a cavar el último hoyo.

—El teniente llegará aquí en seguida —⁠explicó el sargento⁠—. No anda lejos, poniendo los detonadores.

Vassiliovich siguió con la mirada a Trudenko que se alejaba gateando. Apretó con fuerza la pala entre sus manos, pero antes de cavar volvió el rostro hacia el este. Le costó tragar saliva.

Aunque el horizonte era todavía oscuro, el ucraniano descubrió en aquella oscuridad los primeros signos que anunciaban la llegada del día. Desde primeros de mayo hasta mediados de agosto, el sol se levantaba al cabo de unos minutos, y se pasaba vertiginosamente de la noche al día. Serguei había asistido miles de veces a aquel fenómeno y recordaban perfectamente las ocasiones en que, habiendo abandonado la casa en plena noche, el día les había sorprendido antes de llegar a los campos.

Presa de una repentina angustia, cavó rápidamente el agujero, tomó la mina de las manos inútiles del oficinista y la colocó en el fondo, cubriéndola de prisa con la tierra, dejando el pequeño embudo que permitía ver el eje donde debía colocarse el detonante.

—¡Ya está! —suspiró, tranquilo—. ¡Con tal de que el teniente se dé prisa! Será de día antes de diez minutos…

—Será por eso que los alemanes no lanzan ya más bengalas —⁠observó el otro.

Y tras un corto silencio, como si de pronto hubiera comprendido las palabras de Serguei, preguntó con miedo en la voz:

—¿Qué dices? ¿Crees que será de día dentro de diez minutos?

—Sí.

—¡Pero si todavía es de noche!

—Eso no quiere decir nada. No me equivoco. Si el teniente no se da prisa, tendremos que salir de aquí a la luz del día.

—Pero —se atragantó el otro— ¡eso es una locura! Nunca conseguiremos escapar de los alemanes. ¡En cuanto haya luz nos verán como moscas sobre un montón de harina! Mira este terreno. ¡Es plano como la palma de la mano!

—Sí, tienes razón. Esperemos que todo vaya bien. Si el oficial viene a colocar los detonadores, podemos pedirle permiso para marcharnos. Será mucho más fácil para él regresar solo que en grupo con nosotros.

El ruso blanco apenas escuchaba. El miedo le retorcía las tripas. Se puso a maldecir, en voz baja, las circunstancias que le habían llevado hasta allí, quejándose siempre de que su hijo, joven y fuerte, se encontraba a cubierto del peligro.

Tanto egoísmo disgustó al ucraniano. Se puso a pensar en sus hijos, deseando de todo corazón que Kiril, que corría el riesgo de ser movilizado en breve, no conociera nanea la angustia del frente. ¡Con él allí ya había bastante!

Un ruido atrajo su atención hacia la realidad. Vio al oficial que llegaba, a pie, tranquilizado sin duda por el hecho de que ninguna otra bengala le obligara a arrastrarse.

—¡Mostradme los lugares donde habéis enterrado las minas! —⁠ordenó⁠—. Sólo me faltan las vuestras y las de otro grupo más al sur…

Serguei le indicó los lugares y el oficial colocó los detonantes con mano presta. Trabajaba rápido y bien.

Junto a él, Vassiliovich notó el sudor que perlaba el joven rostro del teniente. Unos temblores agitaban los músculos de sus mandíbulas. Debía temer, como el ucraniano, la proximidad del día.

—Afortunadamente —murmuró, sin detenerse de trabajar⁠— que alguien ha aprendido en seguida a poner los detonadores. ¡Vaya! —⁠añadió al ver a Serguei⁠—. Precisamente es el hombre que estaba contigo, en la trinchera.

—¿Grigori Prokofievich?

—El mismo. ¡Es hábil, el tipo ése! Trabaja al otro lado, ayudado por el sargento. ¡Sin ellos no habríamos acabado tan de prisa!

Cuando se inclinó para emplazar otro detonante, un relámpago desgarró bruscamente la noche. Acto seguido, con un intervalo de una décima de segundo, la explosión les golpeó brutalmente. Una bofetada de aire caliente les sacudió las entrañas.

—¡Maldita sea! —soltó el oficial, aplastándose contra el suelo.

En aquel mismo momento, el mundo entero pareció despertar con la fuerza de un gigante: explosiones, la risa sardónica y áspera de las armas automáticas y, en el cielo, los relámpagos de una tormenta furiosa. Decenas de bengalas luminosas que rellenaron el corto espacio de tiempo que faltaba para que surgiera el día.

Helado de terror, Serguei escuchó alaridos, lío tuvo el valor de levantar la cabeza, pero oyó que el oficial maldecía:

—¡Partida de cretinos! ¡Echan a correr hacia nuestras líneas y, naturalmente, los nazis los acribillan como si tiraran al blanco!

Como respuesta al fuego que los alemanes habían iniciado, las armas rusas respondieron a su vez, pronto, un invisible pero asesino bosquejo de trayectorias se extendió sobre el campo. A la risa agitada de las armas automáticas, metralletas y fusiles ametralladores, se añadieron por un lado los «floc» sordos de los morteros y los latigazos de los cañones de pequeño calibre, anticarros y antiaéreos.

Alguien, arrastrándose como una serpiente, se acercó a ellos.

—¡Camarada teniente!

Serguei reconoció la voz ronca del sargento.

—¡Aquí estoy, Trudenko! —gritó el oficial.

El otro se acercó a su jefe; con la boca pegada al suelo, murmuró:

—¡Los obuses de los morteros hacen saltar las minas, teniente! ¡Hay un montón de muertos del otro lado! ¡Pronto, si no nos largamos, será nuestro tumo!

El oficial permaneció silencioso durante unos instantes.

El jaleo era formidable. Alemanes y rusos hacían hablar a todas las armas que poseían. Desde hacía un rato se escuchaba, de uno y otro lado, el ruido seco de los cañonazos de los tanques.

—En el fondo —rió entre dientes el oficial⁠— los nazis deben sentirse furiosos. ¡Se disponían a atacar y he aquí que esa mina, al estallar, ha despertado a los nuestros!

Volvió la cabeza hacia los dos soldados agazapados detrás de él.

—¡Vosotros! ¡Atrás! ¡Arrastraos hacia atrás, como los cangrejos! ¡Hay que alejarse cuanto antes de esas malditas minas! ¡Si un pepino fascista cae sobre una de ellas, nos convertiremos en polvo!

Presuroso, el ruso blanco retrocedió. Serguei le imitó. Pero no podía dejar de pensar en Grigori que debía haber muerto instantáneamente.

Poco a poco, la humareda y la polvareda de las explosiones terminaron por formar una bruma espesa, que recubrió la totalidad del frente.

En aquella nube se iluminaban unas llamas, aquí y allá, y polvo y humareda se agitaban como en un remolino.

Cuando los dos soldados consiguieron alejarse suficientemente del campo de minas, algo horrible estalló ante sus ojos. Una oleada de aire caliente les quemó el cuerpo, y cuando la explosión múltiple se desencadenó, sus vísceras se estremecieron como si una fuerza inconcebible las desgarrara por dentro.

Serguei sintió el gusto de la sangre en la boca. Un dolor agudo le perforaba los tímpanos. Todas las articulaciones le dolían, como tras una dura jornada en el campo.

Respiró con fuerza, pero sus pulmones sólo obtuvieron un aire envenenado por la cordita. Tosió y poco faltó para que vomitara. Creyendo que había llegado su último momento, tuvo un pensamiento tierno para su familia y una oración se formó en su boca.

—¡Camarada!

El grito del ruso blanco le agitó. Al cabo de unos instantes se apercibió que nada grave le sucedía, que seguía tan vivo como poco antes.

—¡Camarada!

Se volvió, luchando contra el torpor malsano que le invadía. La humareda era densa hasta el punto que debió forzar la vista para poder descubrir el cuerpo de su compañero.

Reptó rápidamente hacia él.

El ruso blanco yacía sobre la espalda. En su rostro color ceniza sus ojos semejaban dos carbunclos. Aquella mirada de bestia acorralada emocionó a Vassiliovich que se inclinó sobre el hombre.

—¿Estás herido?

Cuando el otro le miró, el ucraniano leyó en sus ojos tal angustia, tanto miedo, tanta desesperación, que no se atrevió a repetir la pregunta. Fue entonces cuando descubrió la terrible herida abierta en el vientre del desgraciado.

Las dos manos no conseguían retener los intestinos que resbalaban a ambos lados del abdomen.

—¡No me dejes aquí! —murmuró el herido⁠—. ¡No quiero morir, camarada!

Serguei afirmó velozmente con la cabeza.

—Va a ser duro —silbó entre dientes, sin querer asustar al otro⁠—. No puedo cargarte encima porque las balas que silban por todas partes nos alcanzarían; voy al arrastrarte como pueda. Me comprendes, ¿verdad?

Los ojos del ruso blanco se nublaron.

—Sí, comprendo. ¡Eres un gran tipo, camarada!

Serguei tomó al hombre por las axilas y, sin incorporarse del todo, avanzando sobre las rodillas, empezó a tirar del herido que seguía manteniendo sus manos sobré las tripas.

El ucraniano comprendió muy pronto que la tarea era muy superior a sus fuerzas. Sus rodillas le dolían mucho, y no tardaron en sangrar.

Sin embargo no abandonó a su camarada, aunque se daba cuenta de la inutilidad de lo que estaba haciendo.

El herido gemía dulcemente. Cada vez que Serguei tiraba de él, un asa intestinal se escapaba más y más. Pronto, una serpiente larga se extendió sobre el suelo calcinado.

Las explosiones continuaban desgarrando el aire, pero la visión resultaba casi nula dentro de la formidable nube de humo que flotaba varios metros sobre el suelo.

Vassiliovich había olvidado el peligro por completo. Su decisión había cortado todos los nexos con la realidad. Se encontraba en otro mundo en el que se desenvolvía bien. Arrastraba al otro mientras los pensamientos se agitaban en su cabeza, afirmándole cada vez más al pasado.

Cuando, derrengado, tuvo que detenerse, sacudió la cabeza como si quisiera desembarazarse no de la bruma que la rodeaba, sino de la que invadía su espíritu.

Jadeando, decidió descansar un poco. Se acercó al ruso blanco. El hombre había cerrado los ojos, pero no fue aquello lo que horrorizó a Serguei.

El herido había soltado sus intestinos que se encontraban en el suelo como una larga cuerda rosada. En el abdomen sólo quedaba el intestino grueso y un vacío enorme.

El rostro del soldado estaba negro.

Serguei, tras una corta pausa, puso su mano sobre la cara del hombre. Todavía estaba tibia, pero cuando se decidió a auscultar con la oreja el pecho de su compañero, comprendió en seguida que había arrastrado un muerto ¡Dios sabía cuánto tiempo!

Unió las manos, bajó la cabeza y rezó.

La ofensiva alemana se desencadenó una hora más tarde. Serguei acababa de llegar a las líneas rusas cuando el cielo se encendió.

Decenas de aviones agujerearon el aire con el ronquido poderoso de sus motores. Pronto, con un grito agudo, como pájaro de presa embistiendo, los Stukas se lanzaron furiosamente contra las posiciones soviéticas.

El oficial que interrogó al ucraniano le dejó allí y saltó fuera del abrigo para dar órdenes a sus hombres.

Serguei, se encontró de golpe en medio de un desorden indescriptible. Los hombres gritaban, corrían por todos lados, se interpelaban, juraban, maldecían…

Por encima de aquella increíble confusión, la voz ensordecedora de las armas se repetía en mil ecos.

Perdido en la turbamulta de soldados que retrocedían en desorden, el ucraniano también tomó el camino que conducía al este. Oficiales intentaban en vano reagrupar a los fugitivos, pero si lo conseguían, las unidades se disolvían minutos más tarde, y la gran huida continuaba.

Una marea humana corrió hacia el este.

Vassiliovich no veía más que rostros pálidos por el miedo, ojos abiertos que hablaban bien a las claras del temor que sentían. Luego, cuando los tanques alemanes que formaban la vanguardia de los atacantes se lanzaron tras los fugitivos, la retirada se convirtió en una verdadera desbandada.

Serguei tuvo entonces el presentimiento, por no decir la certitud, que la guerra no respetaría a los suyos.

CAPÍTULO VI

Tras haber embestido contra el enemigo que huía, persiguiéndole hasta los puentes del Dnieper, la 143 sección de coches oruga se detuvo para dejar paso a los Panzers que iban a desencadenar la nueva ofensiva sobre Ucrania.

Mientras que el ataque principal se concentraba sobre la ciudad de Chernigov, el Obertleutnant Stüwe detuvo su sección a un kilómetro del gran río, junto a un bosquecillo que era atravesado por un arroyo de aguas claras.

Tres hombres formaban la tripulación de cada vehículo blindado: el conductor, el ametrallador y el cañonero que gobernaba una pequeña pieza de pobre calibre, pero capaz de perforar el blindaje de los carros soviéticos ligeros.

Los hombres abandonaron los hornos en que se habían convertido sus máquinas y fueron a refrescarse al arroyuelo que corría entre las piedras.

El Feldwebel Damme, jefe de la unidad número 4, ordenó a su ametrallador que le diera algo que comer, cualquier cosa, salvo las latas de ración de las que toda Ja sección estaba hasta la coronilla.

—Si no encuentras nada —dijo Damme⁠— ¡roba o arréglatelas como puedas! ¡Lo que importa es comer algo que no tenga nada que ver con esa maldita carne en conserva!

Damme se dirigió entonces hacia el riachuelo. Al borde del agua, donde refrescaban alegremente los pies cansados, los otros jefes de unidad hacían compañía tal Obertleutnant.

—¡Acabo de pedir la cena! —⁠Lanzó el Feldwebel con cierta afección⁠—: Langosta con champán… ¿les parece bien, señores?

El Feldwebel Aslang le dirigió una mirada asesina.

—¡Tú y tu cocinero de pega! —⁠refunfuñó⁠—. En Francia la cosa tenía un pase. Allí, tu ametrallador podía cocinar cosas buenas. ¡Cualquiera hubiera podido entonces! Había de todo para sentirse a gusto: comida…

—¡Y chavalas! —Acabó el otro suboficial, Mathias Latte.

—¡Tú y las mujeres! —Gruñó Karl Damme⁠—. El día menos pensado, un marido celoso o un padre chapado a la antigua va a hacerte pasar un mal rato.

Latte dejó oír una risa poderosa.

—¡Acepto pasar un mal rato después de haber pasado un buen rato, Karl! Dame un buen par de tetas…

—¡Basta! —intervino el oficial, sonriendo⁠—. Sois un par de calaveras. ¡Se diría que os complacéis en despertar entre nosotros las ideas que deben ser automáticamente rechazadas!

—Es cierto eso que dice usted —⁠observó Stüwe⁠—. ¡Se me hace la boca agua, sólo de escucharlos!

Serio ahora, el oficial se dirigió a todos:

—Confieso en que nos permitan descansar esta noche. Después de estas dos semanas, empiezo a estar molido… ¿vosotros no?

—¡No me hable, mi teniente! —⁠exclamó Aslang con aire contrito⁠—. ¡No hemos dormido más de seis horas durante ese tiempo! ¡Esta mañana, se lo juro, apenas veía a los rusos correr delante de los coches orugas!

—Estamos derrengados —declaró Wolfgang⁠—. Lo mejor que podemos hacer es comer un poco y descansar lo más posible…

Dudó, y añadió luego:

—Desgraciadamente no podemos prescindir de formar un turno de vigilancia… En fin, encárguese de eso, Aslang…

—Naturalmente, señor.

Estaban demasiado cansados para iniciar una conversación que hubiera languidecido sin remedio. Se callaron: unos cerraron los ojos, otros, con un cigarrillo en los labios, dejaron correr su imaginación.

Wolfgang pensó en Herta, su novia, preguntándose cuáles serían sus sentimientos después de siete meses sin verle. ¿Recibiría a los asaltos de los elegantes ingenieros de la gran fábrica donde trabajaba como secretaria del director?

Con el pensamiento el oficial vio aquella ciudad industrial del Ruhr con sus calles de fachadas grises y tristes como los muros de las fábricas; calles sin sol, ya que el humo de las chimeneas extendía sobre la ciudad un manto gris.

Sin embargo allí había conocido algo parecido a la felicidad.

Pero todo aquello se lo debía indudablemente a Berta, puesto que la chica era capaz de iluminar la reunión más taciturna que pudiera imaginarse.

Tal vez se debía eso a su cabellera rubia, a sus grandes ojos azules, y también a su magnífico cuerpo, un cuerpo de diosa que hacía que los hombres se volvieran para mirarla.

Stüwe soltó la colilla que rodó por el suelo hasta caer en el arroyo donde murió tras un efímero chisporroteo.

Durante un momento, intentó concentrarse, esperando sentir de nuevo la felicidad que Herta le había procurado al entregársele. Pensó en la habitación del hotel que amuebló pacientemente con todos sus recuerdos.

Esperaba acaso, gracias a aquel hechizo, despertar en su cuerpo el placer vivo de la unión. Pero no consiguió captar la sensación deliciosa que las yemas de los dedos hubieran debido recordar.

Su fracaso le irritó; sacudió sus recuerdos que le recordaban algo muerto. Ya que sabía lo poco que guardaba de Herta; migajas de un festín que el viento había llevado Dios sabe dónde.

—¡Mi teniente!

Abrió los ojos, volviéndose para mirar del lado que venía la voz. Fischer, el conductor de su auto oruga, estaba junto a él en un impecable firmes.

—¿Sí? —inquirió Wolfgang, sentándose.

—Hay un coche en el puente —⁠informó Fischer⁠—. Son SS…

—¿Y bien?

—El Hauptsturmführer se interesa precisamente por nuestra unidad, mi teniente. Ha dicho con claridad que quería saber dónde se encontraba la 143 sección de coches oruga. Y conoce su nombre ya que ha reclamado la presencia de Obertleutnant Stüwe.

Reuniendo sus fuerzas, el oficial consiguió ponerse de pie. Gozaba de un cansancio delicioso y hubiera dado un año de su vida por poder tumbarse sobre una verdadera cama y descansar dos días seguidos.

Lanzó un suspiro.

—Vamos, Fischer… Sabía que nuestro descanso no iba a durar mucho…

Tomaron el camino que llevaba al puente. Interminables convoyes atravesaban el río bajo la estrecha vigilancia de la Gendarmería. Cada vez que una columna de Panzers pasaba por el puente, la estructura metálica vibraba como la cuerda de un arco demasiado tenso.

—El coche está allí, a la derecha. Es un «Mercedes» gris, aparcado en ese camino.

Atravesaron el campo. El chófer del «Mercedes» fumaba tranquilamente un cigarrillo, apoyado sobre el capot. Al ver a los dos hombres avanzando hacia él, se irguió, tiró el cigarrillo y lo aplastó con la punta de su bota.

Cuando llegaron junto al «Mercedes», los dos tanquistas escucharon la voz del que permanecía en el interior:

—¡Abra la puerta!

El chófer obedeció.

Un hombre alto, vistiendo el uniforme negro de las SS salió del vehículo. Wolfgang y Fischer se cuadraron en un firmes discreto.

—¡Obertleutnant Stüwe! —se presentó el tanquista.

—Yo soy el Hauptsturmführer Lanchmann —⁠dijo el SS⁠—. Les traigo órdenes de su jefe de división. Tenga —⁠dijo, tendiendo unos papeles al oficial⁠—. Léalos…

Stüwe leyó rápidamente las líneas dactilografiadas. Era claro y conciso. Se le ordenaba colaborar con el teniente-coronel de las SS que iba a establecerse en Chernigov. Por lo tanto dejaba de pertenecer por el momento a la 113 División y se ponía directamente a las órdenes del Obersturmführer Rainer Koog.

El tanquista apartó los ojos de los papeles.

—Comprendido —dijo, mirando a su interlocutor⁠—, ¿qué se supone que debo hacer ahora?

—¿Dónde se encuentra su sección? —⁠preguntó el SS.

—Más atrás. Se nos habían concedido unas horas de descanso, tras los combates de esta mañana…

—Perfecto. Quédense donde están. En cuanto nos hayamos instalado en Chernigov le enviaré un agente de enlace y vendrá usted a reunirse con nosotros en la ciudad. ¿Está claro?

—Completamente, mi capitán.

—Bueno, creo que eso es todo más o menos. ¡Hasta la vista, teniente Stüwe!

—¡A sus órdenes, Hauptsturmführer!

Walter Lanchmann ocupó su asiento en el «Mercedes» que partió en seguida.

Con la frente arrugada, Wolfgang inició el camino de regreso.

A pesar de la posibilidad de un descanso como suponían las órdenes recibidas, el nuevo destino no le gustaba nada de nada.

Nunca había colaborado con los SS. Como todos los miembros del ejército regular, Stüwe sentía cierta aprensión hacia los hombres vestidos de negro, lo que significaba que eran SS, formando parte de una «unidad política», y no de las Waffen-SS, con uniformes de feldgrau, peleando al lado de los hombres de la Wehrmacht.

Se preguntaba, no sin cierta inquietud, lo que le reservaba el destino.

Pero estaba demasiado cansado para reflexionar a fondo. Al llegar junto a los vehículos blindados, reunió a sus hombres, les explicó lo que sabía del asunto, y luego se precipitó sobre la cena caliente, la primera desde hacía dos semanas.

La joven rió entrecortadamente.

Saciado, Leonid Igorovich se alejó de ella con un sentimiento en el que se mezclaban la cólera y el disgusto.

Siempre era así, después de gozar a la chita callando, en la habitación, aprovechando la ausencia de sus padres.

Leonid se vistió de prisa como si quisiera escapar a aquella sensación desagradable que le embargaba.

—¿No estás contento, Leonid? —⁠inquirió la joven, con una mueca.

Ella se puso rápidamente su vestido sobre el cuerpo desnudo. No llevaba nada debajo; absolutamente nada. Levantándose, apartó un hilo que se había pegado al vestido. Había hilos por todas partes. La máquina de coser de Olga Alexandrovna, la madre de Leonid, se encontraba en un rincón, ya que era allí, en la habitación del joven donde trabajaba la mujer por la noche, puesto que la casa era demasiado pequeña para instalarse en otra parte.

Leonid se había acostumbrado a escuchar restallar la máquina gran parte de la noche. Eso no le molestaba en absoluto y conseguía dormir sin dificultad.

Envió a su compañera una mirada desprovista de interés.

—Ya te lo he dicho hace un momento, Mariuska. Espero a alguien. Tienes que marcharte ahora mismo…

—¡Mira qué bien! —protestó ella⁠—. ¡Ése no es modo de tratar a una chica que te ha hecho pasar un buen rato!

Él montó en cólera.

—¡Lárgate! ¡Todas sois iguales! ¡Y no olvides que no vienes aquí por mi cara bonita!

Al verle furioso, Mariuska cambió el tono de voz:

—No soy interesada, ya lo sabes, Liona… Pero me gusta llevarle una botella a mi padre. ¿Cuándo me darás esa botella?

—Esta noche —dijo él, molesto—. Nos encontraremos como de costumbre junto al henil. ¿De acuerdo?

La chica se dirigió hacia él, moviendo las caderas.

—¡Qué guapo eres! Dame un beso y me voy, ¿sí?

Le dio un rápido beso sobre la boca. Ella terminó de anudar el sombrero que ocultaba su larga cabellera rubia.

—¡Hasta esta noche, querido!

El hombre no respondió, limitándose a mirarla rápidamente. Cuando estuvo solo, hizo la cama, examinó la habitación en busca de cualquier detalle que pudiera comprometerle. Luego, tranquilizado, encendió un cigarrillo con calma.

Su padre, lo sabía, no estaría contento si supiera que Leonid traía chicas a la casa. Por encima de todo, Igor Alexandrovich quería demostrar al viejo abuelo que la moralidad de su familia estaba por encima de toda sospecha.

Incorporado al koljós hacía diez años, Vassili Petrovich le había sacado del infierno de una gran cooperativa agrícola en la que trabajaba como simple obrero; Igor ocultaba el secreto deseo de convertirse con el tiempo en el director del koljós.

Las posibilidades habían aumentado desde que Serguei se había ido. Igor tuvo que ocultar su alegría el día en que su cuñado fue movilizado.

—¡El viejo estúpido! —rugió Leonid que pensaba en todo lo que hacía su padre con la esperanza de asistir al enterramiento de Vassili⁠—. ¡Sueñas con apoderarte de esas tierras, pero ignoras que el pasado está definitivamente muerto!

Un silbido agudo que venía del exterior le hizo estremecer.

Se acercó a la ventana que daba sobre el jardín que se extendía detrás de la casa. Uno de los tres muchachos le hizo un gesto.

—¡Date prisa, Liona!

—¡Bajo en seguida!

Saltó los escalones de cuatro en cuatro, salió y rodeó la vieja casa. Al reunirse con los otros, les saludó con alegría:

—¡Creía que no ibais a venir!

—Nos han retenido —dijo el más alto y el mayor de los tres.

Se llamaba Ivan y trabajaba, al igual que los otros, en el gran koljós de Semenovka.

—¿Vamos?

—Sí. Los otros ya están en la isba. Hay que tomar una decisión lo antes posible… —⁠Tras un corto silencio, mientras andaba de prisa hacia el límite este del koljós.

—¿Sabes que ya se combate en Chernigov?

—Lo imaginaba —respondió Igor—. He oído los cañonazos toda la mañana…

—No tardarán en llegar aquí.

—¡Ojalá estuvieran ya!

Una sonrisa se dibujó sobre la boquita maliciosa de Ivan.

—Te guardamos una buena sorpresa, Leonid Igorovich; ya tenemos lo que nos faltaba… ¿adivinas?

La frente del joven ucraniano se arrugó. Minutos después declaró:

—¡Me rindo!

—Ha venido un tipo de Gomel. Yo le conocía desde hace tiempo. Me quedé sin aliento al verle en el koljós.

—¿Quién es ese tipo?

—Estudiamos juntos en la escuela del Komsomol. Recuerdas seguramente que pasé seis meses en Gomel.

—Sí, ya me lo has dicho.

—Pues bien, Skuiev, se llama así, y yo, nos hicimos muy amigos, inseparables, vaya. Ya entonces formaba parte de un grupo que soñaba con formar un ejército de liberación de Ucrania.

—¡Valiente manera de perder el tiempo en el Komsomol! —⁠ironizó Leonid.

—¡A los comunistas se les joroba! Skuiev es algo mayor que yo, frisa los veinticinco. Por eso le han movilizado.

—¿En el ejército?

—¡Naturalmente!

—Pero…

—¡Déjame, hablar, cuernos! No haces más que interrumpirme… Estaba en el ejército, y, vas a sorprenderte, fue hecho prisionero el primer día de guerra.

—¡Vaya!

—Como lo oyes. Me ha contado cosas que te pondrían la carne de gallina. Los alemanes no bromean. Skuiev asistió a la ejecución de varios oficiales y también al ahorcamiento de un comisario político…

—¡Por lo que a mí respecta, pueden reventar todos!

—Bien, escúchame… Mi amigo se las apañó muy bien con los alemanes. Pidió que le dejaran hablar a uno de sus jefes. Le llevaron ante un coronel. Skuiev discutió con él. Le explicó un montón de cosas; ya sabes… nuestras esperanzas, la lucha secreta de los ucranianos que quieren la libertad…, ¡en fin, todo eso!

—¿Y le escucharon?

Ivan se encogió de hombros.

—El coronel alemán no quería comprometerse, ya sabes: los militares son iguales en todas partes. Pero también estaba allí un joven teniente de las SS. Se mostró enormemente interesado por lo que contaba mi amigo. Convenció al coronel y éste le dio permiso para que se llevara a Skuiev…

—¿Y luego?

—¿Te interesa, eh? El teniente llevó a mi compañero ante sus jefes. ¡Desde entonces todo fue sobre ruedas! ¡Sorprendente, te lo aseguro! ¡Fíjate cómo han ido las cosas que han liberado a mi amigo, le han ayudado a pasar a este lado, autorizándole a constituir la unidad más grande que pueda, esperando a que ellos lleguen!

—¡No es verdad!

—Vas a conocer a Skuiev; nos espera en la isba, junto a los otros. ¡Tendremos armas, uniformes y podremos luchar por fin contra los Rojos!

Leonid enarcó las cejas.

—¿Van a enviarnos al frente?

—No. Para eso quieren organizar Waffen-SS de ucranianos. Skuiev les ha aplicado que nosotros éramos jóvenes. Entonces consiguió que nos ocupáramos de la limpieza, aquí, en nuestro cantón…

—¡Es fantástico! —exclamó Leonid.

La idea Je gustaba. Se veía ya a Ja búsqueda de los que habían tratado a los suyos como perros.

Pero su odio se limitó, se concentró sobre Ja figura de su primo Kiril, «el comunista» de la familia, el que había abandonado el patriarcal koljós donde reinaba Vassili Petrovich para ir a trabajar a una fábrica de Chernigov, allí donde la aborrecida bandera roja marcada con la estrella de Moscú se enseñoreaba en cada sala, en cada despacho…

Sintió un agradable calor que corría por sus venas. «Primero Kiril, el Rojo; luego los otros, los; hijos de Serguei, sus primos, y el abuelo, en fin, todos los que habían relegado a su padre al puesto de trabajador simple de la granja».

CAPÍTULO VII

—No creo que pasen por aquí…

Toda la familia estaba reunida en el inmenso comedor que servía al mismo tiempo de cocina según una vieja tradición rusa.

Como en una de las historias de Gogol, cada uno ocupaba su sitio. Embutido en su sillón, el solemne Vassili Petrovich, con la mano derecha perdida en la barba larga y blanca.

Muy cerca de él, en círculo, los hombres de la casa.

A la derecha, representando al padre ausente, el primogénito de los Sergueivich, Piotr; luego, sus hermanos Ivgeni y Mihail, después el tío Igor Alexandrovich, y al lado de éste, su hijo Leonid.

Junto al hogar estaban las mujeres, ocupando sillas pequeñas. Allí estaba la «Mamuska», Valentina Vassilievna, su hija Sofía Sergueivna, también la mujer de Igor, Olga, y la de Piotr, con las manos apoyadas en su enorme vientre.

Otras personas que trabajaban la tierra, gentes venidas de los caseríos vecinos al koljós, no tenían el privilegio de asistir a aquella reunión familiar. Ellos dormían en el hangar, situado junto a la casa de Igor Alexandrovich.

El abuelo paseó una mirada sobre los asistentes.

—No podemos permitirnos el no asistir a la llegada de las tropas alemanas —⁠comenzó a decir con su voz sonora⁠—. Y como os decía antes, es casi imposible que esos soldados pasen por aquí…

»Nuestras tierras —dijo al cabo de una pausa⁠— se encuentran alejadas de las vías de comunicación; la línea férrea de Briansk pasa a cincuenta kilómetros al norte, la de Kours a más de ciento cincuenta al sur. ¡No hay nada que hacer! ¡Nuestro caserío, Kamenka, no será visitado hasta que los alemanes estén en todas partes!

En aquel momento Igor levantó el brazo para solicitar permiso para hablar.

Bajo las cejas zarceñas, salpicadas de sal, los ojos del abuelo flamearon. No gustaba de ser interrumpido.

—¿Tienes algo que decir, Igor Alexandrovich?

—Sí, Vassili Petrovich; me gustaría saber por qué tienes tanta impaciencia en encontrar a los alemanes. Porque imagino que todo lo que dices tiene algo que ver con su llegada al cantón.

El viejo asintió con la cabeza.

—Tienes razón —admitió con un gruñido⁠—. Debemos ir al encuentro de los alemanes y ofrecerles pan y sal. Quiero verificar por mi propia cuenta si lo que me han dicho es la verdad. Si van a devolvernos las tierras, hay que saberlo cuanto antes.

Sentado junto al más joven de sus primos, Leonid hizo un esfuerzo para controlar la cólera que le quemaba por dentro. El modo en que Vassili se había dirigido a su padre mostraba bien a las claras el desprecio que el viejo manifestaba siempre hacia aquella rama de la familia.

Se prometió mostrarles muy pronto con quién se las tenían que ver. Esa idea contribuyó a calmar su espíritu. Más tranquilo, escuchó sin mucho interés lo que Vassili estaba diciendo.

—Todos, hombres y mujeres, iremos a dar la bienvenida a los alemanes. Les ofreceremos sal y pan, como es costumbre en nuestra querida Ucrania. Y preguntaré a su jefe si la nueva ley devuelve das tierras a sus antiguos propietarios. He guardado cuidadosamente los títulos de mi padre; nadie, pues, puede guardar la menor duda al respecto.

Durante unos segundos acarició su larga y sedosa barba.

—Enviaremos a uno de nuestros jóvenes para que se informe sobre el camino que seguirán los alemanes cuando se apoderen de Chernigov. Emplearemos la vieja camioneta y viajaremos durante la noche para no ser atacados por error por uno de sus aviones…

«Piensa en todo —se dijo Piotr con admiración⁠—. Con ochenta años y tiene la cabeza tan despejada como yo…».

Cuando todo el mundo se mostraba de acuerdo, una voz se escuchó, del otro lado de la chimenea.

—¡No cuentes conmigo, Vassia! ¡No iré!

Nadie se atrevía a llamarle por su nombre, excepto su mujer. Era la «Mamuska» quien, mirándole a los ojos, había hablado de aquel modo.

La mano del viejo abandonó la barba bruscamente; tendió un brazo acusador hacia el rincón donde las mujeres estaban sentadas.

—¡Todo el mundo tiene que ir, Valia! —⁠troné.

—No todo el mundo —replicó ella con su voz suave pero firme⁠—. ¡Hay que estar loco para pensar que Nadia pueda hacer el viaje en el estado en que está! ¡Y nadie me impedirá que me quede a su lado! ¡Ni nadie me impedirá no estar presente cuando nazca mi primer biznieto!

—¡Ya está bien! —Gruñó Vassili Petrovich.

Pero el tono de su voz había cambiado, haciéndose más suave, menos autoritario, casi amable:

—¡Con las mujeres no hay nada que hacer! ¡De acuerdo, «Mamuska»! ¡Tú ganas! Quédate con Sonia y ayúdala en el parto.

Se volvió hacia los hombres.

—Ahora vamos a bajar a la bodega. Os reservo una sorpresa. ¡Comprobaréis que los buenos tiempos han vuelto por fin!

Fedorov volvió hacia mediodía. Kiril le había ordenado conducir la camioneta lo más lejos posible del bosque, para que nadie pudiera, al dar con ella, pensar que había servido para ser utilizada en busca de un escondite en el bosque.

—¡Por lo menos me he tragado diez kilómetros! —⁠se quejó el joven, bizqueando intensamente⁠—. ¡No me tengo de pie!

—Puedes descansar tanto como se te antoje —⁠le respondió Kiril. Había esperado a su compañero, llevándole luego a la isba situada en lo hondo del bosque.

Chepilov, Taresky y Dukrine jugaban a las cartas.

—¿Has encontrado a alguien? —⁠preguntó Kiril cuando se hubieron sentado alrededor de la gran mesa.

—A nadie. No había un ser viviente en la carretera.

¡Si no es por los aviones alemanes, hubiera jurado que el fin del mundo había llegado!

—Ya no se oyen los cañones de Chernigov —⁠observó Dukrine, levantando la mirada de las cartas.

—No tardaremos mucho en ver pasar a los nuestros —⁠dijo Kiril⁠—. El ejército debe replegarse a toda prisa. En Chernigov, poco antes de nuestra partida, oí decir que los nazis, tras haber ocupado Gomel, avanzaban por la carretera hacia Briansk. Si las tropas de ese sector no se espabilan, ¡van a caer en uno de los malditos cercos que los alemanes cierran con tanta maestría!

Taresky dejó caer las cartas con brusquedad.

—Vuelvo a ganar otra vez —luego, con el mismo tono neutro⁠—. Ardo en deseos de que llegue el momento. ¡Vamos a hacer pagar a esos hijos de perra todo lo que han hecho en el país!

—No corras tanto, camarada —⁠dijo Kiril⁠—. Antes de iniciar la batalla contra los nazis, debemos formar un grupo bastante importante. Así lo aconsejan las instrucciones que he recibido. Os convertiréis en jefes de grupo, y en cuanto tengamos valiosas informaciones, ¡actuaremos en consecuencia!

—Estoy de acuerdo —afirmó Dukrine⁠—. Nuestra misión es demasiado importante para que nos limitemos a pequeños ataques a tontas y a locas. ¡Más numerosos de lo que somos ahora, bien organizados, podremos golpear al enemigo como tiene que ser!

—Hay algo —dijo Kiril tras un corto silencio⁠— de lo que os quería hablar hace tiempo. Es el único punto del asunto con el que no estoy de acuerdo con el comisario y el delegado político… Ambos afirman que podemos contar con el apoyo de la población de las ciudades, pueblos y caseríos…

—¡Ja, ja! —le cortó Taresky—. ¡Son un par de ilusos, esos dos!

Kiril asintió.

—No hay que olvidar —dijo— que han sido nombrados por Moscú, que no son ucranianos, ni el uno ni el otro, y que no han vivido mucho tiempo entre nosotros. Por lo tanto no conocen las características de nuestro pueblo.

—¡Una buena banda de hijos de p…! Eso es lo que son los habitantes de nuestro querido cantón —⁠refunfuñó Dukrine.

—Sin generalizar —observó prudentemente Kiril⁠— no hay que esperar gran cosa de nuestros compañeros. Hay, no obstante, excepciones… Sin embargo habrá que mostrarse muy prudentes en ese terreno. De todos modos, si nuestro grupo, una vez completo, tiene necesidad de alguna cosa, y nuestros compatriotas no quieren ayudamos, actuaremos como si estuviéramos en un país extranjero. ¡Tomaremos por las buenas o por las malas lo que necesitemos!

—¡Bien dicho, camarada! —se exaltó Fedorov⁠—. Era precisamente lo que me estaba diciendo. ¡Juraría que me has leído el pensamiento!

—Entonces, ¿se van ustedes ahora?

—Sí, Gruppenführer —respondió Rainer⁠—. Me voy con Bauske, puesto que desde este momento he destacado al Hauptsturmführer Lanchmann, con quien he hablado por teléfono esta mañana.

—¿Se ha desenvuelto bien?

—¡Perfectamente! Se ha puesto en contacto con la sección de coches oruga que trabajan para nosotros.

Se ha previsto que esos tanquistas se establezcan en Chernigov en cuanto el ejército lo haya ocupado.

Dreisder asintió con la cabeza.

—Opino que con una compañía de SS tendrán bastante. Los informes que me han llegado hasta ahora son muy tranquilizadores. Los ucranianos reciben a nuestros soldados como liberadores. Cosa singular, pero hemos notado una gran diferencia entre los ucranianos y los rusos blancos. Incluso el Reichführer se ha sorprendido. Toda nuestra política en el este va, gracias a eso, a sufrir un profundo cambio.

—¿Tanto como eso?

—Hay que aceptar la evidencia, mi querido Koog. Los sentimientos de sincera colaboración que hemos descubierto eh casi todos los ucranianos van, qué duda cabe, a facilitarnos enormemente las cosas.

Golpeó la mesa con sus finos dedos.

—Lo que no quiere decir que la acción final, tal como ha sido estudiada, no acabe por imponerse. Nuestra política en el este ha sido definida maravillosamente en «Mein Kraft».

»Un pueblo de infrahombres debe recibir el tratamiento que su condición inferior merece. Sin embargo, por el momento, no podemos permitirnos el lujo estúpido de desdeñar las buenas disposiciones de los ucranianos.

»Por ahora, las directrices generales nos muestran claramente el camino a seguir: devolvamos la tierra a los antiguos propietarios, y en el caso que éstos hayan desaparecido, cosa más que probable, concedamos títulos de propiedad territorial a aquellos que muestren mayor entusiasmo, los que tengan prisa por ponerse a nuestro lado.

Extendió la mano, haciéndose con un cigarrillo que encendió con su mechero de oro.

—Pero no olvidemos que la concesión de esos títulos supone, para los que los reciben, obligaciones imperativas. Puesto que están en contra del colectivismo bolchevique, contra los koljoses y el cooperativismo socialista y que, por otra parte, desprecian ese modo de explotar la tierra, tienen la obligación de demostrarnos, en el nuevo estado de cosas, que Ja producción aumenta, que se mejora; en pocas palabras: ¡deben producir más y mejor!

—Entiendo.

—Le corresponde a usted, mi querido Koog, como gauleiter responsable del cantón de Chernigov, exigir cada vez más, sin flojeza. ¡Golpee duro y será respetado!

—Descuide, Gruppenführer.

—A pesar de veinticuatro años de régimen soviético, el pueblo ucraniano no ha perdido el gusto por la propiedad. Sepamos explotar, por el momento, ese sentimiento tan profundamente anclado en sus espíritus. ¡Más tarde, cuando toda Rusia esté en nuestras manos, sus habitantes, ucranianos o no, se convertirán en esclavos, cosa que siempre han sido, y colonos alemanes serán sus jefes!

Vassili Petrovich se levantó. Con paso lento se dirigió hacia el fondo de la gran sala.

—¡Piotr! ¡Ivgeni! —llamó.

Los dos acudieron con premura.

—Quitad esa alfombra.

Cuando lo hubieron hecho apareció la trampilla. Una gruesa anilla empotrada en la madera permitía levantarla. Piotr y su hermano lo intentaron varias veces. Por fin la trampilla cayó sobre el suelo, y el viejo fue el primero en introducirse por la escalera que descendía a pique a la bodega.

—¡Seguidme!

Descendió lentamente, imitado por los otros, hombres y mujeres, con la excepción de la «Mamuska», que se había quedado arriba, haciendo compañía a Nadia, la mujer de Piotr.

Éste era el único que sabía lo que iban a descubrir los otros en la bodega. Había trabajado sin descanso, durante dos noches, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que su abuelo le había repetido mil veces.

Vassili Petrovich, cuando hubo descendido la escalera, procedió a distribuir velitas que cada cual encendió gracias a la llama de un cirio colocado a la derecha.

A medida que el número de velas aumentaba, las tinieblas se retiraron, y los miembros de la familia de Vassili pudieron ver, con sorpresa, que la bodega se había transformado en una pequeña iglesia ortodoxa.

Imágenes de santos ornaban los muros.

Sobre soportes de hierro ardían pequeños cirios. Un hombre que nadie había visto hasta entonces estaba encendiéndolos a lo largo del muro.

Pero la sorpresa se trocó en grito apagado cuando apercibieron, al fondo, el iconostasio.

Junto a la escalera, el abuelo paladeaba la sorpresa de todos como si degustara un sabroso vino tinto; bajo sus cejas espesas, sus ojos brillaban como carbunclos; sobre sus mejillas una nota de color rosa, en su piel antaño morena, pero a la que el tiempo había dado aquel tono amarillo, propio de los ancianos.

—¡Piotr!

—Sí, abuelo.

—Que cada cual tome su sitio junto al iconostasio; que todos se recojan, porque la ceremonia religiosa no va a tardar.

Piotr no tuvo necesidad de repetir las palabras del abuelo, ya que todos las habían escuchado.

En la pequeña bodega, la voz de Petrovich resonaba fuertemente.

Se situaron, cara al altar, los viejos con soltura, mientras que los jóvenes les imitaban torpemente. Era la primera vez que se encontraban en un ambiente parecido.

Y miraban con curiosidad no fingida los bellos iconos suspendidos en las paredes.

Entonces, cuando Vassili ocupó el sitio de honor, el hombre que había encendido los cirios salió de la sombra. Era muy alto y extremadamente delgado.

Una barba negra y larga le comía gran parte del rostro. Sus cejas eran oscuras; bajo ellas, los ojos brillaban. Con paso lento y solemne, el cura fue a colocarse ante el iconostasio, cara a la asistencia.

Sin una palabra, Piotr abandonó su sitio y fue a situarse a la izquierda del barbudo. Misteriosamente, había recibido lecciones del pope, de modo a poder servirle de diácono.

El cura se persignó a la manera ortodoxa. Todos le imitaron, los jóvenes con torpeza.

La ceremonia empezó entonces.

CAPÍTULO VIII

El motociclista detuvo su máquina junto a los coches oruga. Puso el soporte y marchó hacia los tanquistas que le miraban con curiosidad.

—¿El teniente Stüwe? —preguntó.

—Espera un momento —le dijo uno de ellos⁠—. Voy en su busca.

Minutos más tarde, Wolfgang leía el mensaje que el motorista le entregó. Dio las gracias al hombre de enlace que partió al punto sobre su máquina.

Entonces el oficial llamó a los jefes de unidad. Sentado en el suelo, junto al carro oruga número uno, Stüwe dirigió una sonrisa a los Feldwebels.

—Se acabaron nuestras breves vacaciones —⁠les anunció sin separarse de la sonrisa⁠—. Mañana, a las ocho en punto, debemos encontrarnos en Chernigov para ponernos al mando de…

No recordaba el nombre y debió leerlo en el mensaje que sujetaba entre sus manos.

—… del Obersturmführer Koog. Nos esperará en la Kommandantur instalada, según lo que dice aquí, en la antigua casa del Partido. Por lo visto nos han encontrado un caserón con un gran patio en el que podremos aparcar nuestros cacharros.

—¿Tiene usted idea de cuál va a ser nuestro trabajo? —⁠inquirió Aslang.

—¡Ni idea! —replicó el oficial—. Un poco de paciencia, porque imagino que mañana sabremos todo al respecto.

Encendió un cigarrillo, con el rostro preocupado.

—No quiero asustaros —dijo con una sonrisa forzada⁠—. Sería ridículo. Pero quiero preveniros. Los tipos de las SS, lo sabéis tan bien como yo, son servicio-servicio. Para ellos, la disciplina es una segunda naturaleza…

Klaus Damme, el jefe de la número 4, hizo una mueca.

—¿Tendremos que saludar con el brazo extendido?

Wolfgang dudó unos segundos.

—Me temo que sí —murmuró, molesto.

—¡Va a ser un fastidio! —apuntó Mathias Latte, jefe de la número 3⁠—. No tengo nada contra el saludo, pero la verdad, cada vez que tengo que hacerlo, ¡me siento horriblemente ridículo!

—Espero —dijo el teniente— que eso dure poco. Afortunadamente, no creo que permanezcamos mucho tiempo en Chernigov. Máquinas como las nuestras no las solicitan para traquetear por las calles de una ciudad…

Se levantó, imitado por los suboficiales.

—¡Bueno! —suspiró—. ¡Olvidemos esas zarandajas! ¡Disponed los coches oruga y decid a los hombres que partimos a las seis en punto!

Ocultos tras los arbustos, asistieron a la retirada desordenada de las tropas rusas.

Dukrine, el gigante, luchaba desesperadamente por controlar las lágrimas que le subían a los ojos, cuyas pupilas destilaban odio. A su lado, Kiril Sergueivich mordisqueaba nerviosamente su labio inferior, con el corazón dolorido y un sentimiento de rabia y de impotencia torciéndole las tripas.

Al principio, interminables convoyes de camiones desfilaron por la carretera obstruida. Los servicios de intendencia, los parques de artillería. Luego le llegó el tumo a los blindados que traqueteaban tristemente, con sus jefes acodados en la torreta, y la mirada perdida y vacía.

El grueso de la infantería pasó más tarde. Hombres derrengados, con las espaldas combadas, con los uniformes sucios. Numerosos eran los que iban descalzos, otros habían perdido los cascos y todos llevaban el fusil al hombro, sin ninguna clase de marcialidad, como si sintieran vergüenza.

Hubo un vacío tras el paso de los infantes.

Vacía, la carretera parecía más desolada que nunca. La tristeza se apoderaba incluso del paisaje que mostraba un aspecto gris y taciturno.

Repentinamente una explosión desgarró el pesado silencio que reinaba.

Casi en seguida, unos hombres, corriendo, pasaron ante Kiril y Dukrine.

Eran los rezagados. Pequeñas unidades que habían cubierto la retirada, impidiendo al enemigo tajar las hileras de fugitivos.

Desparramados como pájaros asustados, se detenían de vez en cuando, apuntando con sus fusiles a un adversario invisible y por lo tanto no al alcance de sus armas.

Aquellos cartuchos desperdiciados dolieron a los dos jóvenes emboscados.

Cuando los últimos soldados rusos desaparecieron, el silencio se instaló otra vez sobre la carretera, inmovilizando todo en una espera casi mineral.

—¡Maldición! —soltó el gigante con voz extinta⁠—. ¡Si seremos cobardes!

Kiril asintió tristemente.

—Te comprendo, camarada Dukrine —⁠pronunció con lentitud⁠—. ¡Es vergonzoso abandonar así la tierra! Es preciso que nuestro ejército sea inútil para actuar así. ¡No me sorprende que los alemanes nos consideren como mierda!

—¡Ah! —Se acaloró el otro—. Entiendo ahora por qué los miembros de la N. K. V. D. fusilan sin más a los malditos oficiales que se las piran en cuanto el primer obús estalla lo suficientemente cerca como para hacer que se caguen en los pantalones.

Kiril no dijo nada.

Pensaba en su familia. Sinceramente dolorido, se preguntaba qué iba a ser del abuelo y de los otros. No ignoraba que Vassili Petrovich, empujado por su amor hacia la tierra que antes le había pertenecido, iba a adoptar una actitud de franca colaboración con los fascistas.

Pero el joven ucraniano imaginaba sin dificultad los planes de colonización de los nazis. Sabía que eran implacables. Podía prever el final. Tarde o temprano, todos los que se inclinaran ante Hitler, se convertirán en sus esclavos, mil veces más desgraciados que los que habían vivido bajo el imperio de los zares.

Fue entonces cuando el hombre apareció.

Marchaba renqueando, ayudándose de una rama que debía haber arrancado a un árbol. No conservaba su fusil. Desde el sitio donde se encontraban los dos partisanos, no podían distinguir el rostro del hombre, pero a pesar de su andadura, debida en parte a su claudicación, se notaba que no era muy joven.

Volvía constantemente la cabeza, enviando miradas temerosas hacia atrás.

Sin saber exactamente por qué, Kiril sintió una sensación indefinible de angustia.

—¡Pobre tipo! —Gruñó Dukrine—. Podría servir de muestra del hermoso ejército Rojo en este año de 1941.

El gigante tenía razón.

El hombre, con su gran miedo a cuestas, era todo un símbolo. Ya no era el soldado soviético que huía ante el enemigo. Sobre su rostro que la distancia emborronaba, debía leerse la misma expresión que enarbolaban los soldados del zar huyendo ante los veteranos de Napoleón, o bien los infantes perseguidos por las hordas suecas.

Toda la historia de Rusia se resumía en aquella silueta que la Historia había hecho clásica.

—¡Es horrible! —suspiró el gigante. Luego, mirando a Kiril de reojo⁠—: ¿No podríamos ayudarle, camarada?

Kiril estuvo a punto de dejarse llevar por el impulso generoso de Dukrine. Pero fue entonces cuando el Panzer apareció, pesada máquina de guerra, especie de animal prehistórico con aquel brazo saliendo de la torreta, girando dulcemente al igual que la antena de un insecto gigantesco.

El monstruo avanzaba despacio. No parecía tener prisa, como si estuviera seguro de atrapar a su presa. Incluso traqueteando así, la distancia entre la máquina y el hombre disminuía rápidamente.

Con medio cuerpo fuera de la torreta, el jefe de la tripulación parecía divertido con la situación. Gesticulaba, y Kiril pensó que se dirigía al «Panzerlahrer», incitándole a darse prisa para acabar con el hombre.

—¡Van a aplastarle, esos hijos de perra! —⁠se encolerizó Dukrine.

Kiril no respondió.

Con los ojos muy abiertos seguía la escena que se desarrollaba en la carretera.

Temía que el gigante tuviera razón. Pero no podía concebir que los tanquistas se decidieran a aplastar al desdichado soldado. Se divertían, estaba claro, pero no podían mostrarse tan inútilmente, tan estúpidamente crueles…

El hombre tropezó, luego se arrastró hacia el borde de la carretera. Había dejado caer su bastón y tenía el rostro vuelto hacia el monstruo de acero que debía antojársele, en aquella postura, como una formidable montaña que hubiera gozado del privilegio del movimiento.

El Panzer se detuvo en el último instante.

El jefe de la tripulación saltó desde la torreta.

Una vez en el suelo, desenfundó la pistola, la empuñó con decisión y avanzó hacia el ruso que no se había movido.

Dukrine levantó la «balalaika» que sus poderosas manos sujetaban con fuerza.

—¡No hagas el idiota! —Gruñó Kiril⁠—. No podemos arriesgar el futuro de nuestro grupo por la vida de un hombre.

—Pero… —barbotó el gigante— ¡va a matarle como a un perro, ese sucio fascista!

—¿Crees que eso me divierte? —⁠Gruñó Sergueivich⁠—. Pagarán esa muerte, te lo juro…

El oficial se detuvo ante el ruso. Éste miró al alemán. Aunque los dos ucranianos no pudieron distinguir los rasgos del desdichado soldado, les era fácil adivinar la expresión que debía mostrar.

El tanquista extendió su mano armada.

Hizo fuego.

El ruso sufrió un sobresalto. Su cuerpo cayó lentamente, como a pesar suyo. Su inmovilidad era definitiva. Enfundando su arma, el alemán volvió al tanque, integrándose ágilmente en su puesto, en la torreta.

El Panzer siguió adelante.

Otros carros, otros hombres desfilaron ante los dos rusos. Una fuerza misteriosa les mantenía allí, inmóviles, en una actitud expectante, tras los arbustos.

Por fin la carretera quedó desierta. El día agonizaba con su cortejo rojo en el horizonte.

—¿Nos vamos? —preguntó el gigante.

Kiril dudó un momento.

Algo que no podía definir le retenía allí. Vuelto hacia la carretera no dejaba de mirar el cuerpo del ruso.

—Quisiera… —empezó.

—… ir a echar una ojeada —completó Dukrine, que arrugó la frente al preguntar⁠—: ¿Para qué, camarada?

Su sorpresa era sincera.

Pensaba en los riesgos que aquella salida a la carretera podría acarrearles. Y el peligro le parecía excesivo e infantil la curiosidad de su camarada.

Kiril mostró a su amigo una mirada cargada de cansancio.

—Quédate aquí, camarada. Iré yo…, no sé, pero creo conocer a ese hombre.

Dukrine, vencido, afirmó con la cabeza.

—¡De acuerdo! —suspiró—. Te cubriré; pero ve con cuidado. Los nazis no han acabado de desfilar…

Kiril le dedicó una mirada llena de gratitud; luego, con la balalaika en las manos, se abrió camino hacia la linde del bosque.

El miedo le atenazó la garganta. Se inclinó sobre su mujer y secó con un pañuelo la frente húmeda de Nadia. Ella le dedicó una sonrisa llena de ternura.

—No debes asustarte cada vez que me dan dolores. Tranquilízate, Piotr Sergueivich. Tu hijo tardará todavía unos días en llegar.

—Pero esos dolores… —insistió el hombre⁠—. ¿Quieres que llame a mi madre?

—¡No, tonto! «Mamuska» me ha hablado tantas veces de eso, que estoy bien informada. Esos dolores, para que lo sepas, llegan cuando el niño intenta colocarse como tiene que ser. Eso quiere decir que se prepara para el gran momento…

—¡Cielos! Creí que…

—Cálmate, Pieta. —Luego, cambiando bruscamente de tono, añadió con ansiedad⁠—. Hay otras cosas que me preocupan más… Ivgeni se ha ido, ¿verdad?

—Sí.

—¿A dónde se ha ido? Puedes decírmelo, ¿no?

—Abuelo le ha enviado a que se entere por qué lado van a pasar los alemanes. Ya sabes que abuelo desea que vayamos a ofrecerles el pan y la sal…

Ella asintió, pero su expresión era triste.

—Siempre tengo miedo, Pieta. Y creo que abuelo va 3 cometer una gran torpeza…

—Ama la tierra por encima de todo.

—Lo sé, pero la tierra no es lo que fue. Las cosas no pueden echar marcha atrás. Perdóname, amor mío, ¡pero temo que todo eso nos conduzca al desastre!

—Ahora —rió Piotr— eres tú quien desatina… La tierra no cambia nunca; son los hombres quienes cambian. No tengas miedo, Natacha. La tierra volverá a ser nuestra, y eso quiere decir que, tarde o temprano, esta tierra será suya…

Y tocó con precaución el vientre de Nadia.

Sonrió ella, pero en el fondo, sentía una aprensión indefinible. Hija de un koljosiano del distrito de Kiev, tuvo la oportunidad de conocer la verdadera fuerza de los hombres de Moscú. Al lado de la granja colectiva donde trabajaba su padre, las tierras que habían pertenecido a los padres de Vassili Petrovich apenas tenían importancia.

Tres mil hombres trabajaban en las tierras de su padre. Cientos de tractores corrompían el silencio desde el alba hasta el anochecer y, a veces, cuando era preciso, las máquinas no se detenían ni durante la noche, siendo iluminados los campos por enormes reflectores.

Sin embargo amaba su nueva familia, aunque opinaba que el viejo abuelo exageraba, en especial en su premura de ponerse al servicio de los nazis, cosa que no acababa de comprender.

Preocupada por esa idea, Nadia preguntó:

—¿Crees que los alemanes cumplirán sus promesas?

—¿Por qué no? Nuestra colaboración les será útil.

Y la tierra será nuestra…

Un relámpago brilló en los ojos de la rusa.

—¡La tierra! ¿Por qué te equivocas tan fácilmente, marido mío? ¡Sois imposibles! ¡Como críos! ¡Si piensas que Hitler ha enviado a sus tropas a Ucrania con el fin de devolver la tierra a los campesinos, qué gran ingenuo eres!

Una luz de reproche se encendió en los ojos de Piotr.

—No deberías hablar así, Natacha.

—¡Sí que debo! Hace tiempo, mucho tiempo que quería hablar contigo francamente. ¿Acaso has olvidado que mi padre es jefe de mayorales del koljós más grande de Ucrania?

Ella se incorporó. Su cabellera caía sobre los hombros. A pesar de la rabia que sentía, Piotr se dijo que estaba más bella que nunca.

Los ojos de Nadia lanzaron chispas.

—Esas tierras, allá, en Kiev, ¿sabes a quién pertenecían antes de la Revolución? ¡Te lo voy a decir! ¡Gospodin Verlikov vivía durante casi todo el año en su castillo de San Petersburgo, en una hermosa avenida! ¡Una casa grandiosa, que mi padre visitó en una ocasión, en 1929, con docenas de habitaciones, salones y un vestíbulo seis veces más grande que la sala de reunión del Komsomol de Chernigov!

»Gospodin Verlikov tenía trescientos servidores en su palacio, un cocinero francés, lacayos, institutrices… y toda esa gente para servir a la “barina” y a su marido. ¡Trescientas personas a las órdenes de una pareja!

»Ni que decir tiene que el gospodín y la “barina” recibían todos los días príncipes, generales. Mi padre afirma que como la “barina” pertenecía al grupo de mujeres que rodeaban a la zarina, Rasputín pasó más de una noche en el palacio de los Verlikov.

Gruñón, Piotr murmuró:

—Todo eso no me interesa…

—¡Escúchame! —Se acaloró ella—. Gospodín Verlikov acudía una vez al año, pero no permanecía más de una semana en su grandiosa casa de Kiev. Su mujer, que según mi padre era tan bella como ramera, engañaba a su marido con el primero que se presentaba. Un tipo llamado Maschtkrine, hijo del gobernador de Kiev, se convirtió en su amante durante la breve semana que los Verlikov pasaban en Kiev…

—Todas esas cosas… —Intentó decir Piotr.

—Maschtkrine —continuó Nadia, imperturbable⁠— debió ser muy galante, porque la «barina», antes de que se fuera, le hizo un regalo muy especial: doscientos siervos, doscientas almas para el servicio del buen mozo… ¡Por fortuna Maschtkrine murió combatiendo la Revolución con las tropas blancas de Kolchak!

Con una sonrisa divertida en los labios, Piotr se aproximó a su mujer.

—Olvida todo eso, querida. Escuchándote, creía estar leyendo a Gogol. Todo eso ya ha pasado, lo sé. Ese estado de cosas no volverá a producirse…

—¡No estés tan seguro! Es cierto que los Gospodín no volverán, a menos que tu abuelo no exija que le traten como a tal…

—¡Exageras! —Se enfadó el hombre.

—Por el momento no quiere oír hablar de «camaradas» y nos ha prohibido emplear la palabra «koljós». ¡Y como si faltara algo a ese cuadro de renacimiento reaccionario ha organizado en la bodega un templo ortodoxo, y ha hecho venir a un viejo pope que se ocultaba en la granja colectiva de Kister!

—¡Hablas como una comunista! —⁠Lanzó, con furia.

Ella saltó de la cama. La cólera hacía estremecer su grueso vientre. Piotr dio un paso hacia ella, pero Nadia retrocedió prestamente.

—¡Soy rusa! —Lanzó ella—. ¡Y quiero que mi hijo sea ruso! Si supiera que iba a convertirse en un esclavo de los nazis y que cualquier asqueroso fascista iba a disponer de él para lo que le viniera en gana, le mataría antes con mis propias manos… —⁠Rodeó su vientre con las dos manos, como si ya quisiera protegerle.

—¡Tú, Piotr Sergueivich, eres nieto de esclavos!

—¡No es cierto! —aulló el hombre⁠—. Estás loca… ¡Mi abuelo…!

—¡Tu abuelo nació esclavo! Su padre, hijo mío, sólo poseía estas tierras. Era un pequeño propietario, muy insignificante. Y estaba tan cargado de deudas, que convinieron en convertirlo en «kulak», lo que hacían entonces para devolver las propiedades a los que tenían problemas con las hipotecas…

—¡Mientes!

Ella soltó una risa estridente, casi histérica.

—¡Sabes muy bien que no! Durante mucho tiempo me he callado, no quería dañarte. ¡Pensaba que mi marido, cuando llegara el momento, tendría el valor suficiente para imponerse, para defender a su mujer y a su hijo!

»Desde hace años —y su voz se suavizó⁠— que conozco la verdadera historia de Vassili Petrovich y de sus padres… Querido, te lo ruego, no te dejes arrastrar a una aventura que sería fatal para nuestro amor… y para aquel que estamos esperando…

Ella le tendió los brazos, pero Piotr se envaró y retrocedió algunos pasos hacia la puerta.

—Hubiera debido sospecharlo —⁠dijo amargamente⁠—. Viniendo de dónde vienes y con un padre como el tuyo…

Su espalda dio con la puerta; a tientas buscó el picaporte.

—¡Sucia roja! —Escupió.

Abrió la puerta, franqueó el dintel y cerró de un portazo.

CAPÍTULO IX

Los cuatro coches oruga penetraron en la ciudad de Chernigov, donde sólo se habían instalado los servicios de las divisiones que seguían su avance hacia Kursk, su próximo e importante objetivo.

Pocos civiles circulaban por las calles donde abundaban los uniformes de feldgrau.

Un Feldgendarme indicó a Wolfgang el itinerario a seguir. Restos de ruinas bloqueaban el camino en numerosas calles.

Tras haber realizado varios rodeos, los coches oruga desembocaron en la plaza donde se elevaba el edificio alto del Partido. La bandera nacionalsocialista pendía del mástil enclavado en el balcón principal.

Siguiendo las instrucciones de los centinelas que guardaban la entrada con sendas metralletas, el oficial aparcó sus vehículos ante el edificio.

—Esperadme aquí —dijo luego a los suboficiales⁠—. Vuelvo en seguida.

Penetró en el edificio. Mientras seguía el paso del Unterscharführer que le precedía, sintió cierta aprensión.

Podía verse aún, en los muros de los largos pasillos, slogans políticos en lengua rusa de los que no comprendía ni una palabra.

Al atravesar una inmensa sala, descubrió un gran retrato de Stalin que ocupaba casi la totalidad de una pared y bajo el cual alguien había escrito, en grandes caracteres negros, el vocablo «Schwein».

Debieron subir al primer piso antes de llegar al despacho del Gauleiter, y para ello emplearon una monumental escalera de mármol negro.

Como Wolfgang imaginaba, había dos centinelas a la puerta del despacho, rígidos e inmóviles como las columnas que habían apercibido en el gran salón de la planta baja.

El Unterscharführer empujó la puerta e hizo una seña al oficial, invitándole a seguirle.

Aún tuvieron que atravesar dos salas.

Sin sentirse impresionado, Stüwe sentía de todos modos un sentimiento que no le procuraba placer alguno; al contrario, despreciaba la instalación del Gauleiter que debía haber confundido su puesto en el cantón de Chernigov con la Cancillería del Reich.

Antes de conocerle, Wolfgang le consideraba creído y jactancioso. Y estaba seguro de no equivocarse.

Cuando, por fin, su guía se esfumó, abandonándole ante una última puerta, el tanquista, que empezaba a estar hasta la coronilla de tanta ceremonia, golpeó discretamente la puerta.

—¡Entre!

Así lo hizo, franqueando la puerta y cerrándola tras de sí.

El despacho era de dimensiones colosales.

Detrás de una gigantesca mesa, se encontraba un hombre, sentado en un sillón de elevado respaldo.

—¡Acérquese, acérquese! —le dijo el Gauleiter con una sonrisa en sus finos labios⁠—. ¡Siéntese, teniente!

Antes de hacerlo, Wolfgang unió sus talones y se envaró en un breve firmes.

—Acabo de escuchar el estruendo de sus cacharros —⁠dijo Rainer Koog⁠—. Supongo que el Hauptsturmführer Lanchmann, que ya conoce usted, no tardará. Él le conducirá al caserón que le hemos encontrado. Se trata de una escuela grande, con un patio amplio que servirá para aparcar sus coches oruga.

—Gracias.

—De todos modos quería echar una parrafadita con usted, ya que deseo que empiece cuanto antes el trabajo que voy a encomendarle.

—Le escucho.

El Gauleiter bajó los ojos para consultar el mapa que se extendía sobre la inmensa mesa. Aparte de aquel mapa no había sobre ella más que un cenicero limpio, una botella de coñac y un vaso con un dedo de líquido.

—En cuanto llegamos a Chernigov —⁠dijo Koog sin levantar la cabeza⁠— fuimos informados del deseo general de recibirnos según la costumbre ucraniana, ofreciéndonos pan y sal…

Una escueta sonrisa se dibujó en su boca.

—Toda esa ceremonia —prosiguió el Gauleiter⁠— estaba en desacuerdo con las instrucciones concretas que Berlín me había confiado. No estamos aquí para perder el tiempo con estúpidas zalemas. Me comprende, ¿verdad?

—Perfectamente, Obersturmführer.

—Dividirá usted su sección en cuatro pequeñas unidades, comportando cada una de ellas un coche oruga. Al cabo de dos días, espero, esas unidades habrán recorrido la totalidad del cantón y habrán visitado todos los pueblos y caseríos.

Levantó la cabeza.

—El piloto de mi «Storch» —⁠dijo con cierto orgullo en la voz⁠— ha lanzado miles de octavillas en lengua rusa, conminando a los campesinos a no moverse de sus casas y prometiéndoles la visita de una comisión alemana.

—¿Y qué se supone que debemos hacer? —⁠inquirió el tanquista.

—¡Es muy fácil, teniente! Cada comisión llevará consigo un intérprete. Pero será usted o el suboficial al mando de la pequeña unidad quienes escogerán los campesinos que les inspiren más confianza. ¡Y luego sólo tendrán que concederles títulos de propiedad del antiguo koljós, haciéndoles comprender claramente que les pertenece por completo!

—Perdone, Obersturmführer, pero opino que para un militar, esa misión política es extremadamente delicada…

—¡Nada tema! —rió el otro.

Se sirvió un coñac, bebiendo un sorbo.

—Al principio —continuó, dejando el vaso sobre la mesa⁠— esa nominación depende de la constatación de los resultados. Prudentemente, dejaremos pasar un cierto tiempo. Luego, los nuevos propietarios que se hayan mostrado incapaces de producir al máximo, serán suprimidos sin piedad y sustituidos por otros.

—Entiendo —dijo el teniente con un escalofrío.

—Lanchmann le proporcionará un mapa que hemos dividido en cuatro sectores. A usted le corresponde distribuirlo entre sus suboficiales y reservarse el que le plazca. ¿Entendido?

—Perfectamente.

—Y ahora cambiemos de tema —⁠se dulcificó su voz⁠—: No creo —⁠añadió tras un corto silencio⁠— que tropecemos con partisanos en nuestra región. No obstante, si eso ocurriera, se encargaría usted de suprimirlos del cantón…

—Pero, Obersturmführer…

Koog le interrumpió con un gesto.

—Sé lo que va usted a objetarme, teniente. Ya he pensado en eso antes que usted, tranquilícese. Sé perfectamente que sus pequeños blindados no pueden, por sí mismo, formar una unidad capaz de luchar contra los guerrilleros.

»En cuanto usted y sus hombres hayan acabado con esa misión de inspección que van a empezar en seguida, pondré a su disposición una compañía de SS; lo que significa una sección para cada coche oruga. Se trata de hombres firmes, acostumbrados al combate…

Dedicó a Wolfgang una sonrisa casi paternal.

—Pienso en todo, amigo mío. ¡Es por eso por lo que exijo de mis colaboradores una obediencia ciega y no acepto los fracasos!

Stüwe no dijo nada.

La puerta se abrió entonces. Volviendo a sonreír, Koog soltó, con tono jovial.

—¡Aquí tenemos el Hauptsturmführer Lanchmann! Vamos a dar los últimos toques a nuestro trabajo…

—¡Anda, ve! —Gruñó Dukrine—. Pero no hagas tonterías. ¡Y apresúrate!

Pero el miedo de no equivocarse le inmovilizaba, haciéndole flojear. Escuchó a su corazón alocado en el pecho. Estaba sofocado.

La voz del gigante estalló a su espalda como un latigazo.

—¡Maldita sea! ¡Ven, vuelve! ¡Los nazis pueden aparecer en cualquier momento!

Se decidió.

Con paso lento, arrastrando los pies, avanzó hacia el cuerpo. En realidad, no lo miraba directamente; su mirada se perdía en algún punto situado al otro lado de la carretera.

De pronto estuvo junto a él.

El hombre yacía sobre el lado derecho, con la cabeza vuelta hacia Kiril.

El ruso se inmovilizó, con la respiración entrecortada. Un gusto amargo mojaba su saliva.

Luego, su dolor estalló como una granada.

Cayó de rodillas, se inclinó, tomó el cuerpo por los hombros, y gritó como un poseído:

—¡Padre! ¡Padre!

Escuchándole, Dukrine olvidó toda prudencia, corriendo hacia él. Le arrancó del cadáver, inquiriendo con voz ronca:

—¿Es tu padre?

Había incredulidad en la pregunta del gigante; una incredulidad sincera que podía leerse en su rostro.

Kiril asintió tristemente con la cabeza.

—Sí, es mi padre… mi padre que ha muerto delante de mí, abatido como un perro, ¡sin que yo haya hecho nada para evitarlo!

Se puso en pie, titubeó. Las lágrimas descendían por sus mejillas pálidas.

—Tenemos que irnos, camarada —⁠murmuró con compasión Dukrine⁠—. ¡Es una locura quedamos aquí!

Kiril temió perder el sentido y se alejó un par de pasos. Su malestar aumentaba.

—Vámonos, Kiril… —insistió el otro.

Kiril retrocedió dos pasos más. Y entonces se tumbó en la carretera y vomitó.

La mujer entró en la amplia cocina. Estaba pálida. Bajo su pañuelo negro, sus ojos, muy abiertos rodeados por círculos rojos, dejaban caer las lágrimas.

Dudó un instante, y luego se dirigió hacia la mesa donde los dos hombres leían por centésima vez una de las octavillas que el avión alemán había sembrado sobre los campos.

Ni Vassili ni Piotr se habían dado cuenta de la llegada de la mujer. El joven leía con aplicación. Con los ojos semicerrados, el viejo escuchaba con una atención reconcentrada.

—Vassili Petrovich…

El viejo se sobresaltó. Piotr levantó la vista y la miró simplemente.

Volviéndose hacia ella, Vassili le preguntó con aspereza:

—¿Qué quiere, Olga Alexandrovna? ¿No ves que estamos ocupados?

Los labios de la mujer de Igor temblaron; su mirada se hizo suplicante.

—Perdóname, Vassili Petrovich… —⁠titubeó.

El anciano, que se había vestido a la usanza antigua; blusa blanca con bordados de oro en el cuello, botas altas y relucientes como espejos, pantalones amplios, gorra de astracán, se levantó.

Plantado ante la mujer menuda, con las manos en las caderas, tenía todo el aspecto de un señor de antaño.

—¡Habla ya! —ordenó con voz estentórea.

—Mi hijo ha desaparecido —lloriqueó ella.

—¿Leonid? —exclamó Vassili, frunciendo sus espesas cejas⁠—. Me pareció haber dicho que nadie podía ausentarse hasta la llegada de los alemanes…

Extendió un índice acusador hacia la mujer.

—¡Siempre te lo he dicho! ¡Ni tu marido ni tú habéis sabido educar a vuestro hijo con la educación y el respeto debidos a sus padres! ¿Lo has buscado bien, mujer?

—Sí, Vassili Petrovich —dijo ella con voz débil⁠—. He recorrido el koljós…

El viejo gritó, como si le desollaran:

—¡No digas eso! ¡Me parece que ya os he advertido que tenéis que suprimir esa palabra de vuestro vocabulario! ¡Son mis tierras, las tierras de Vassili Petrovich! ¡Tendrías que saberlo, Olga Alexandrovna!

Ella se encogió aún más, como si quisiera desaparecer, hacerse invisible…

—¡No voy a ocuparme del granuja de hijo! ¡Pero me va a oír, puedes creerme! ¡Y ahora vete, mujer!

Ella se inclinó ante él, dando por instinto con las antiguas maneras.

Cuando hubo salido y cerrado la puerta sin ruido, Vassili se volvió hacia su nieto.

—¿No se te ocurre dónde puede haber ido ese imbécil?

—No sé, abuelo. Ya sabe usted que frecuento muy poco a Leonid.

—¡El idiota! Voy a enseñarle que no se puede abandonar mi propiedad sin permiso del dueño. Pero volvamos a lo que hablábamos… Cerciórate de que todo está bien para cuando lleguen los alemanes.

Acarició pensativamente su larga y blanca barba.

—Se me ocurre que puedo invitar al oficial alemán a comer con nosotros, ¿qué piensas tú de eso?

—¡Excelente, abuelo!

—Hablaré con las mujeres —se decidió Vassili, moviendo la cabeza, contento de sí mismo⁠—. Les ordenaré que preparen algo suculento. Ahora que pienso… ¿los alemanes beben vino o prefieren vodka? ¿Qué crees tú?

—No lo sé —respondió Piotr—. Pero creo que lo mejor es servir las dos cosas. Que beban lo que gusten.

—Tienes razón…

Envió una mirada insistente a Piotr.

Una sombra cruzó por los ojos del ucraniano. Desde hacía dos días Nadia no le hablaba y, por la noche, en la cama, le daba la espalda.

El viejo ventó alguna cosa; su mirada se intensificó.

—¿Algo no va bien? —preguntó con voz silbante.

—¡Oh, no! —se apresuró a negar Piotr⁠—. Le aseguro que todo va magníficamente…

Vassili afirmó lentamente con la cabeza, lo que significaba que no debía tomarle por tonto.

—No hagas como los camaradas, hijo —⁠dijo, poniendo una de sus manos sobre el hombro de Piotr⁠—. Para nosotros, rusos, las mujeres serán siempre nuestras sirvientes al mismo tiempo que nuestras queridas. ¡A veces incluso me pregunto si tienen alma! ¡Sé duro con ella, Pieta! ¡Que no se le ocurra nunca pensar que te tiene a su merced porque te va a dar un heredero!

Sopló con fuerza como si quisiera de ese modo expulsar la cólera con el aire de sus pulmones.

—Un día —dijo con aire soñador— te convertirás en el dueño de éstas tierras, y tendrás tantas mujeres como quieras. Vendrán a suplicarte que les hagas un sitio en tu cama. ¡Yo conozco eso, hijito! Ya de chico tenía que taparme las orejas para no escuchar los suspiros satisfechos de las chicas que mi padre recibía en su alcoba… ¡Qué sinvergonzón era tu bisabuelo! ¡Enviaba a su mujer a hacer compras a Gomel o a Kiev, y durante su ausencia, disfrutaba con las chicas más guapas del cantón! Un gusto amargo subió a la boca de Piotr. Las palabras duras que Nadia le había dicho hacía dos días resonaron en su memoria como si las escuchara de nuevo.

Se preguntó si su suegro conocía tanto a su familia como él. Para él, desde que había tenido uso de razón, abuelo había sido un dios del que no se podía dudar. La verdad manaba de su boca con naturalidad.

Todavía no había tenido ocasión de hablar de él con extranjeros, ya que nunca había abandonado Kamenka. El padre de Nadia no había asistido a la boda. Sólo le había hablado una vez, pero se habían limitado a entrecruzar banalidades, sin abordar ningún tema importante.

Bruscamente, la otra mano de Vassili fue a posarse sobre el hombro libre de Piotr. Éste encajó el peso y su espalda se dobló algo.

—¿Te ha dicho algo Nadia Ivanovna?

Al oír que el abuelo llamaba a Nadia por su nombre de soltera, Piotr se estremeció.

Dedicó al viejo una mirada de perro apaleado.

—¿Por qué me pregunta eso, abuelo? —⁠inquirió.

—Por nada —respondió Vassili, alejando las manos de los hombros de su nieto⁠—. No hagas caso de las habladurías, Pieta. ¡Ivan Fedorovich, tu suegro, es el cerdo más grande que me he echado a la cara! ¡Un rojo infame, un traidor de la gran causa ucraniana!

CAPÍTULO X

Cuando desembocaron en la calle, la patrulla de la Feldgendarmería que marchaba por la acera de enfrente se dirigió rápidamente hacia ellos.

—No digáis nada —murmuró rápidamente Skuiev⁠—. Yo les hablaré.

Los alemanes rodearon el grupo de jóvenes, con las armas preparadas.

El Feldwebel que estaba al mando de la patrulla se dirigió a los jóvenes con voz agria.

—Tenemos un pase colectivo —⁠respondió Serge Ivanovich Skuiev, tendiéndole el papel.

Tras haber leído detenidamente lo que decía el documento, el Feldgendarme afirmó con la cabeza, devolvió el permiso al ruso y le mostró con la mano el fondo de la calle.

—Cuando lleguéis allá, torced a la izquierda. La Kommandantur se encuentra sobre la gran plaza…

Serge le dirigió una sonrisa.

—Conozco Chernigov, Feldwebel. Gracias…

Hablaba alemán con un fuerte acento eslavo, pero se hacía comprender muy bien.

—Vamos —ordenó a sus compañeros.

Leonid, que no había podido por menos de sentir un peso en el estómago, abandonó el pecho y siguió a Serge. El miedo, que le había hecho estremecerse con la proximidad de los soldados alemanes, había desaparecido. Se daba cuenta de que acababa de franquear una frontera definitiva.

«Dentro de poco —se decía— tendré mi uniforme, mis armas y mi caballo…».

Podía imaginárselo ya. Una alegría salpicada de orgullo le hacía contonearse al andar y, cuando el grupo cruzó a algunos habitantes de la ciudad, les dedicó una mirada cargada de desprecio.

Minutos más tarde, otro Feldwebel, esta vez el suboficial que pertenecía al cuerpo de la guardia de la Kommandantur, les acompañó hasta una gran sala donde esperaron una buena media hora antes de que el Feldwebel volviera.

Éste llevaba en sus manos el pase que Serge le había confiado.

—Tú —dijo, dirigiéndose al jefe del grupo⁠—, sígueme. El Sturmbannführer Bauske te espera.

Leonid y los otros se sentaron. Todos ellos conocían el gran edificio del Partido, y aunque sabían que los antiguos dueños habían desaparecido, se sentían molestos y demostraban la misma inquietud que había sentido no hacía mucho, cuando hombres armados, con la estrella roja en sus gorras, atravesaban la calle.

Leonid, que había perdido de sopetón todo su entusiasmo, se volvió hacia su amigo Ivan.

—¿Crees que la cosa saldrá bien?

Ivan le sonrió.

—¡Naturalmente! Todavía no conoces a Serge. No tiene un pelo de tonto. Además, los alemanes ya le han dado pruebas de confianza. Nada temas. ¡Todo irá sobre ruedas!

—Siento unas ganas locas de vengarme —⁠suspiró Leonid.

La sonrisa se alargó en la boca de Ivan, cuyos ojos lanzaron chispas.

—Igual que todos nosotros, Kira… ¡Ah, rayos! ¡Cuando tenga un arma en la mano, va a costar detenerme!

—¡Mira! —exclamó de pronto Leonid⁠—. Ahí vuelve…

En efecto, Serge venía hacia ellos. Con la cabeza alta, sacando el pecho, el aire marcial y una sonrisa de triunfo que se leía en su boca cruel.

Se levantaron al unísono, le rodearon, con sendas expresiones de ansiedad en sus rostros.

—¡Ya está! —exclamó Serge—. Preparaos, amigos míos. Vamos a comer aquí, con los SS. Luego un camión nos llevará hasta Gomel.

—¿Gomel? —No pudo por menos de preguntar Leonid.

—Sí. Allí, otros jóvenes como nosotros esperan… nos esperan…

—¿Nos?

—Sí. En Gomel nos proporcionarán de todo: uniformes, armas, caballos. Me han autorizado a formar una «sotnia», la primera, cuyo mando me han confiado.

Un «hurra» formidable se disparó de todas las gargantas. El hurra que el Ejército Rojo había copiado de los antiguos cosacos del Zar.

Colorado como una amapola de la estepa, con los ojos brillantes, Mihail se precipitó hacia la cocina. Había dejado la bicicleta en la entrada, no queriendo perder ni un segundo.

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan! —gritó con voz emocionada.

Vassili Petrovich levantó la cabeza. Sonrió a su nieto.

—¡Bravo, Micka! ¿Dónde los has visto?

—Iban a atravesar el paso a nivel, abuelo.

—¿Cuántos son?

—No sé, pero no deben ser muchos. Vienen en un tanque muy pequeño…

El viejo se levantó.

—Bien. Afortunadamente todo el mundo está listo. Ve a los establos y diles que se preparen. Voy a prevenir a «Mamuska».

—¡En seguida! —dijo el muchacho, echando a correr.

Vassili atravesó la gran cocina y salió por la puerta posterior, la que daba al patio. Sofía, su nuera, ayudaba a la «Mamuska» a colgar la ropa.

—¡Ya llegan! —les anunció con tono de triunfo⁠—. Voy a salir a su encuentro con los otros. Preparad todo para la comida. Micka me ha dicho que no son muchos… quizá sea conveniente invitarles a todos a nuestra mesa.

La «Mamuska» no dijo nada; se limitó a opinar afirmativamente con la cabeza.

Vassili abandonó la casa con paso presuroso. Sentía una gran sensación de contento indescriptible. A veces, cuando reflexionaba sobre los acontecimientos de las últimas semanas, se decía que todo lo que ocurría era milagroso.

En su cerebro, donde muchas cosas se confundían, la sola cosa que mantenía su fuerza entera estaba ligada íntimamente a aquella tierra que amaba por encima de todo.

De lo demás, del pasado, sólo conservaba retazos de recuerdos confusos, casi todos ellos deformados por el tiempo.

Sólo a veces, muy raramente, viejos recuerdos se concretizaban en su espíritu, y entonces tenía plena conciencia de los hechos, tal como habían ocurrido.

En aquellos momentos se estremecía retrospectivamente, e imágenes bastante claras de miseria y de deudas, en el curso de los primeros años del siglo, cuando su padre, propietario arruinado, agotado, volvía a la casa y golpeaba salvajemente a su mujer.

Pero Vassili poseía, en el interior de su cerebro, un mecanismo prodigioso que le permitiría borrar rápidamente las realidades del pasado, e incluso desdibujarlas, adaptándolas a los proyectos que había hilvanado durante el último tercio de su vida.

Encontró a todo el mundo trabajando en los establos. Al cabo de pocos minutos, hombres y mujeres se prepararon. Organizó el grupo, colocando delante de los hombres tres guapas chicas que lucían el traje nacional ucraniano.

Eran ellas quienes llevaban el pan y la sal que debían ofrecer a los alemanes.

Con su blusa blanca de bordados dorados, Vassili atrajo a su nieto aparte y le preguntó, con la frente repentinamente arrugada:

—¿Y tu mujer? —Y había hostilidad en su voz.

—No se encuentra bien, abuelo.

El viejo emitió un gruñido, alzó imperceptiblemente los hombros y dijo:

—¡Vamos! ¡Hablaremos de eso más tarde!

Después de sofocarse en la tórrela, Wolfgang encontró un sitio excelente sobre la parte anterior del blindado. Además, el intérprete, un ucraniano de unos cuarenta años, con el perfil de un cuchillo, ojos pequeños y brillantes como ágatas, no pudiendo alojarse en el interior del coche oruga, se había instalado al lado del oficial.

Stüwe había distribuido las zonas a los suboficiales, quedándose para él una amplia franja de terreno comprendida entre el Snou, al sur, y la vía férrea que unía Gomel y Ounetcha, último pueblo que debían visitar.

En todas partes habían asistido a la misma ceremonia.

Jóvenes encantadoras les habían ofrecido el pan y la sal tradicionales; luego, sus hombres y él habían sido invitados a comidas pantagruélicas en las que comieron hasta el hartazgo.

Con un cigarrillo incrustado entre sus labios, Wolfgang estudió el mapa instalado en sus rodillas.

—Kamenka —leyó en voz alta— es la próxima etapa, ¿no es así?

—En efecto, «mein Herr» —respondió el ucraniano, que se apresuró a añadir⁠—. Se trata de un pequeño caserío que tenía antes un koljós. ¡El mejor de todo el cantón!

Usaba un alemán aceptable.

—Un viejo ucraniano está al mando, un hombre muy especial…

—¿Qué quiere usted decir con eso? —⁠se interesó el tanquista.

—Vassili Petrovich —exclamó el intérprete⁠— es un hombre muy viejo. Me parece que ya ha sobrepasado los ochenta años…

—¿Y sigue trabajando? —se sorprendió el oficial.

—¡Como si fuera un joven! —⁠exclamó el ucraniano⁠—. Nuestra raza es muy fuerte, «mein Herr». Desde el Dnieper hasta el Volga, se encuentran numerosos centenarios.

—Sí, ya he oído algo de eso… Pero decía usted que el koljós de ese viejo es el mejor del cantón. ¿Por qué?

La sombra de una sonrisa se dibujó sobre el rostro de cuchillo del intérprete.

—Nadie lo sabe, «mein Herr». Se dice que es a causa de la calidad excepcional de la tierra de Kamenka; algunos afirman que el viejo Vassili ha dado con un abono milagroso. Lo que es seguro es que se ha llevado, durante años, los mejores premios que conferían las autoridades de Kiev a la mejor explotación agrícola de Ucrania.

Stüwe parecía sinceramente interesado. Originario de una ciudad grande, siempre había admirado, sin acabar de comprenderlo, el trabajo de los campesinos. Los consideraba, en aquella época mecánica y profundamente industrial, como los guardianes de una ciencia mágica, tan antigua como el hombre, y en la que trabajaban con un amor apasionado que ningún obrero moderno sentía hacia su máquina.

Atravesaron el paso a nivel, una vía desierta, vacía, triste en la inmensidad de la llanura.

Minutos más tarde el ucraniano extendió el brazo hacia la carretera.

—Allí están «mein Herr». Se han adelantado, ya que el caserío aún está lejos.

Wolfgang asistió a un espectáculo parecido al que había observado ya en los otros pueblos y caseríos que habían visitado durante tres días.

Pero esta vez su curiosidad le aguijoneaba sobre el singular personaje del que le había hablado el intérprete. Enfocó los prismáticos hacia el grupo todavía alejado, y vio enseguida un rostro venerable encuadrado por una barba patriarcal.

Se sintió sinceramente impresionado por el vigor que emanaba del viejo, por el brillo de sus ojos bajo las pobladas cejas salpicadas de canas.

Le emocionó a fondo aquella silueta que pertenecía sin duda alguna a un pasado enteramente, definitivamente concluido.

Ordenó al conductor que detuviera el coche oruga. Igual que cada vez que tropezaban con un comité de campesinos que venían a recibirles, hizo descender a todo el mundo.

Encabezando su pequeño grupo, a la izquierda, el ucraniano intérprete avanzó hacia las jóvenes que se habían detenido. Vassili se había adelantado para colocarse junto a ellas, y miraba con sus ojos brillantes a los primeros soldados alemanes que veía por primera vez.

Wolfgang se detuvo a algunos pasos de los rusos. Se puso rígido con un firme impecable, siendo imitado por el conductor y el cañonero, inmóviles tras él.

Con tono monótono, el intérprete recibió la fórmula que había aprendido de memoria y que repetía en cada ocasión.

—¡En la persona del teniente Stüwe, aquí presente, Adolf Hitler, Führer de la Gran Alemania, os saluda!

El viejo se adelantó y, sin quitar los ojos del tanquista, habló con voz fuerte y sonora.

—Agradecemos al Führer alemán y a sus tropas de habernos librado del esclavismo de Moscú. En mi nombre, yo, Vassili Petrovich Narenko, propietario de las tierras del burgo de Kamenka, mi familia y los que trabajan allí saludamos al ejército alemán y a sus bravos soldados. Y como de buena voluntad, nos permitimos ofrecerles el pan y la sal tradicionales.

Las chicas se adelantaron, inclinándose graciosamente ante los alemanes.

Wolfgang, que acababa de escuchar la traducción de las palabras pronunciadas por el viejo, quedó sorprendido por el tono de su voz. La palabra «propietario» no se le escapó.

Había tal seguridad en Vassili Petrovich, seguridad no exenta de orgullo, que Stüwe se creyó transportado a otra época que sólo había conocido a través de los libros del inmortal Gogol.

Tomó los presentes de manos de las chicas, pasándolos a sus hombres.

Luego, cuando se disponía a estrechar la mano del viejo, Vassili Petrovich se adelantó hacia él, puso sus manos firmes sobre los hombros del oficial y le besó ambas mejillas.

A la rusa.

Wolfgang por poco rompió a reír, pero la mirada directa del anciano le quitó las ganas de hacerlo. Se dio cuenta de la transcendencia que implicaba el gesto de Vassili.

El viejo ucraniano habló y el intérprete lo tradujo:

—Les invita, a usted y a sus hombres, a compartir su mesa.

El alemán asintió.

Ya conocía aquella fórmula. Pero algo le decía que aquella visita no sería como las otras.

Todavía bajo la emoción que el encuentro con Vassili había supuesto, hizo decir al intérprete que aceptaba con gusto la invitación que el venerable ucraniano le había hecho.

Dukrine lanzó un suspiro.

—¡Lo que dices es una locura, camarada! Comprendo lo que sientes, pero, desdichadamente, no puedes hacer nada por él. Hemos enterrado a tu padre decentemente. Para él, camarada, la paz ha llegado por fin.

Kiril negó enérgicamente con la cabeza.

—Debo ir, Dukrine —afirmó con voz fuerte⁠—. ¡Nadie, entre los míos, sabe que mi padre ha muerto, y lo que es más importante, no saben cómo ha muerto y quién le ha matado!

—¿Cree de veras que es tan importante?

—¡Sí! Ya te lo he dicho, camarada. Van a recibir a los alemanes con los brazos abiertos. Tú sabes, tan bien como yo, la mentalidad asquerosa de nuestros campesinos, sobre todo de los que antaño, antes de la Revolución, fueron eximidos y se transformaron en «kulaks». ¡Mi abuelo, Vassili Petrovich fue uno de ellos! Y le conozco bastante como para saber lo que va a ocurrir en su caserío.

—¿Hasta ese punto es reaccionario?

—Él no sabe lo que es. A su edad, confunde todo, mezcla todo. Su espíritu camina hacia atrás y sueña con los tiempos en que era amo y no dudaba en golpear a los recalcitrantes. Sin embargo, fue muy desdichado mientras vivió su padre. El viejo le golpeaba con el «knut» sin piedad. ¡Tal vez ha querido vengarse en los otros por los golpes recibidos!

—Todo eso está muy bien. Pero no veo cómo pueden cambiar las cosas si vas a ver a tu familia. Tu abuelo te recibirá con el látigo en la mano, o te denunciaría y te haría arrestar por los fascistas. ¿Es lo que buscas?

—No veré al viejo. ¡No soy idiota basta ese punto!

Su voz se resquebrajó.

—Tengo que decir a mi madre lo que le ha ocurrido a su marido. Y si puedo, también hablaré con mis hermanos.

El gigante profirió un juramento obsceno.

—¡Eres más testarudo que una mula! Y lo que es peor… Olvidas fácilmente que eres nuestro jefe, y que eso supone grandes responsabilidades.

Hizo una corta pausa.

—Por ejemplo, has enviado a Chepilov, Taresky y Fedorov a reclutar jóvenes para formar nuestra unidad de resistencia. Si te ocurriera algo, ¿de qué habría servido tanto esfuerzo? ¡No! ¡No me digas que yo podría sustentar el mando! ¡Tú has sido preparado para eso, y el Partido te ha dado órdenes! ¡Y eso es todo!

Kiril miró a su amigo con fijeza.

—No te canses, camarada. ¡Ni tú ni nadie me impedirá ir! Pero te diré algo: Volveré. Conozco el país tan bien como la palma de mi mano. No me sucederá nada malo, no temas.

Levantándose, Dukrine escupió en el suelo.

—¡De acuerdo! —Gruñó—. ¡Lárgate cuanto antes! ¡Y si los nazis te echan la mano encima, recuerda, antes de que te los corten, que tu camarada Dukrine te advirtió, y de que considera que no hay en el mundo otro imbécil como tú!

CAPÍTULO XI

Poco a poco, a medida que la copiosa comida avanzaba, el rostro del abuelo tiraba a rojo escarlata. Se animaron sus ojos hasta que sus pupilas tomaron un brillo metálico.

El vodka tuvo mucho que ver en el cambio que se operó en Vassili Petrovich. Bebía sin medida, vaciando de un trago los vasos que las muchachas llenaban sin descanso.

Wolfgang observaba al viejo con curiosidad.

Había notado, desde el principio, la servidumbre que reinaba en tomo a su anfitrión. El miedo se leía en los rostros que desviaban la vista en cuanto Vassili los miraba.

El alemán captó los guiños que el viejo dirigía de vez en cuando a uno de sus nietos. Stüwe recordaba el nombre de aquel hombre de rostro triste, frente surcada por arrugas, expresión preocupada.

Se preguntaba lo que Vassili podía reprochar a Piotr.

Y lo que no ponía en duda era la rabia mal contenida que animaba aquellas miradas que el abuelo lanzaba al desgraciado.

Acabada la comida, cuando las mujeres se retiraron al fondo de la cocina; ninguna de ellas había comida a la mesa, el alemán ordenó al intérprete que explicara a Vassili el contenido del título de propiedad que iba a recibir.

El viejo escuchó atentamente a su compatriota. Cierta paz iluminaba su rostro que la bebida había coloreado. Con mano solemne, pero que no temblaba, tomó el papel que el oficial alemán le tendía.

Se inclinó brevemente, y levantó seguidamente la cabeza.

—¡Señor oficial! —dijo con voz que el vodka velaba⁠—. Una alianza maravillosa comienza en este instante. Ucrania lleva mucho tiempo soñando con una libertad perdida. Ustedes se la ofrecen, hoy, en un rasgo generoso que no olvidaremos nunca.

Se acarició la barba y continuó:

—No sé si le han recibido, en los pueblos y caseríos que ha visitado, con el entusiasmo sincero que he tratado de manifestar. La hospitalidad ucraniana, sépalo usted, señor oficial, no tiene límites. Y para demostrárselo asistirá usted a una escena de justicia familiar, a algo que ningún extranjero ha visto nunca. ¡Pero usted no es un extranjero, sino un amigo, un miembro de mi gran familia!

Sin saber exactamente la razón, Wolfgang sintió que un malestar le invadía.

En pie, Vassili Petrovich, tras haber guardado el título de propiedad en su bolsillo, se volvió hacia su más joven descendiente, ordenando con tono perentorio:

—¡Mi «knut». Micka!

Estupefacto, el muchacho vaciló un momento. Pero la mirada de su abuelo le sobresaltó, y se precipitó hacia la escalera cuyos escalones subió a toda prisa.

Wolfgang encendió un cigarrillo, más para calmar sus nervios que por deseos de fumar. No se atrevió a preguntar al intérprete qué clase de ceremonia iba a ofrecerles el viejo ruso. Imaginaba, al mirar a hurtadillas el rostro del traductor donde se leía claramente la sorpresa, que sabía tanto como él.

El regreso del pequeño Mihail, con el terrible látigo ruso, encauzó la atención general hacia el viejo. Vassili empuñó el knut con mano diestra.

Consideró durante un momento la temible arma mientras su expresión se dulcificaba.

Sin levantar los ojos del látigo, llamó:

—¡Piotr Sergueivich! ¡Aquí!

El alemán se estremeció. ¡Lo que había temido! Y ahora iba a saber por fin qué era lo que pasaba, conocer el motivo oculto de las miradas asesinas que el viejo dirigió a Piotr.

El hombre se adelantó hacia el jefe del clan.

—¿Sí, abuelo? —inquirió Piotr con una voz extrañamente calma.

—Quiero saber por qué Nadia Sergueivna no ha venido a comer con nosotros.

—Mi mujer sufre, Vassili Petrovich.

—¿Sufre? ¡Pero ayer fue a ordeñar las vacas!

—Esta mañana —inquirió Piotr sin levantar los ojos⁠— se encontraba mal. En su estado…

Vassili levantó el látigo, pero sin desplegar la correa.

—¡No me hagas reír, Piotr! ¡En su estado, dices! Pregunta a tu «Mamuska». Lavaba y planchaba su ropa una hora antes de dar a luz…

Su voz aumentó, de pronto.

—¡Qué baje! ¡Ve a buscarla!

Wolfgang vio a Piotr envararse. El ruso levantó un rostro suplicante hacia su abuelo.

Vassili frunció las cejas, y las venas de sus manos se tiñeron de azul.

—¡Te he dado una orden!

Los hombres de Piotr se hundieron. Palideció en extremo; un tic nervioso agitaba el borde de su ojo derecho.

De pronto la correa silbó. El knut se extendió como una serpiente venenosa, pero sólo golpeó el aire.

Se estableció un silencio casi religioso. Un sollozo, viniendo del fondo de la cocina, lo cortó.

El látigo ascendió describiendo una línea sinuosa encima de la cabeza del ruso. Esta vez, golpeó el rostro de Piotr. Cuando la correa se retiró, Wolfgang vio una gran marca roja sobre la mejilla del ucraniano.

Movido por una rabia incontrolable, saltó de su silla, plantándose con algunos pasos rápidos delante del viejo.

—¡Basta! —Le lanzó al rostro.

Luego, recordando que su interlocutor no comprendía el alemán, se volvió hacia el intérprete.

—¡Venga aquí! ¡Y diga a este hombre que la comedia ha terminado! Explíquele a continuación que en nuestro país no se emplea el látigo, aunque la culpa sea muy grave…

El intérprete se aproximó a los dos hombres.

—Y ahora que pienso… —preguntó el alemán⁠— ¿por qué quiere golpear al muchacho?

El ruso le explicó los motivos de la disputa familiar.

—¡No se puede exigir un esfuerzo a una pobre mujer que está a punto de dar a luz! —⁠Se enfureció el oficial tanquista.

El intérprete hizo lo que pudo para dulcificar las palabras pronunciadas por el alemán. Sin embargo, Vassili comprendió, por el tono que Wolfgang había empleado, el verdadero sentido de su rebelión.

Volviéndose a medias, confió el knut al pequeño Mihail; luego, mirando a los ojos del tanquista, dijo, dirigiéndose al intérprete.

—Diga al señor oficial que los deseos de mis amigos son mis deseos. Pero, entre nosotros, estaba convencido de que la raza aria era más dura…

—¡Por favor, Kira! ¡Ten cuidado! Los camaradas volverán de un momento a otro… y será preciso que prepares todo para desencadenar las primeras acciones.

Kiril le dio un golpe en la espalda.

—¡Te pones sensible y lagrimoso como una «Mamuska»! ¡Volveré, so borrico! ¡Hitler no ha dado todavía la orden de fabricar la bala destinada para mí!

—¡No digas esas cosas, idiota! ¡Esto trae mala sombra!

—Tranquilo, camarada —dijo Kiril, poniéndose serio⁠—. Estaré de vuelta mañana por la noche. Viajaré sólo cuando haya oscurecido…

—Olvidas que tienes que hacer doscientos kilómetros hasta tu casa…

—No te preocupes. Me las arreglaré para correr. ¡Hay caballos en Kamenka, y aunque al abuelo le dé un patatús, será interesante empezar las requisiciones en su casa!

Estrechó la mano de Dukrine. Luego se fue.

Orgulloso como Artaban, Leonid Igorovich cabalgaba tras el jefe de la «sotnia».

Aunque llevaban uniformes de feldgrau, el corte estaba inspirado de los uniformes clásicos de los cosacos. Sin embargo llevaban insignias, y las iniciales SS sobre el lado izquierdo. Además, sobre la manga, habían cosido el escudo de las «Waffen SS Ucranianas».

Además del fusil en bandolera, estaban armados con un sable que pendía de la vaina en el lado izquierdo y una larga lanza sobre la silla.

La alegría de Leonid no tenía límites.

Ardía en deseos de entrar en acción, de presentarse en Kamenka para humillar a sus primos y, sobre todo, al viejo Vassili al que le unía un odio inextinguible.

La entrada de la sotnia en la ciudad de Chernigov provocó en los habitantes que habían permanecido allí tras la retirada del Ejército Rojo, un entusiasmo delirante.

Aclamaciones y bravos acompañaron a los cosacos hasta que se detuvieron ante la Kommandantur. Una vez en la gran plaza, Serge Ivanovich Skuiev, que montaba un hermoso alazán, levantó la mano derecha.

«¡Stoi!».

Los caballos se inmovilizaron.

—¡Pie… a tierra!

Los jinetes saltaron al suelo con una precisión de movimiento matemática. Numerosos civiles que habían seguido a la sotnia a través de las calles de Chernigov aplaudieron con entusiasmo.

Serge, tras haber paseado una mirada satisfecha sobre los hombres, se aproximó a Ivan y a Leonid que él mismo había ascendido al grado de suboficial.

—Vuelvo en seguida. Cuidaros de que el público no moleste a las monturas. Podéis dar la orden de descanso.

Penetró en el edificio, sin sorprenderse al verse saludar por los centinelas. Ahora se sabía importante. En el bolsillo de su camisa llevaba la nominación del capitán de cosacos debidamente firmada por el SS Gruppenführer Dreisder venido especialmente a Gomel para entregársela personalmente, pasando revista, al mismo tiempo, a la primera unidad de las Waffen SS ucranianas.

Le recibió el Obersturmbannführer Koog que se encontraba excepcionalmente acompañado por sus dos colaboradores: el Sturmbannführer Hebert Bauske y el Hauptsturmführer Walter Lanchmann.

Inmóvil en un firmes de estatua, el capitán Ivanovich esperó a que los SS se dignaran a indicarle un asiento, cosa que ocurrió poco después.

—He recibido —dijo Koog— un mensaje especial del Gruppenführer Dreisder; ese comunicado le concierne. El Gruppenführer se encuentra muy satisfecho de su unidad y quiere, en seguida, formar otras. Afirma que ha descubierto en sus hombres un entusiasmo que se traducirá, sin duda, en coraje en la acción que se acerca…

Se sirvió, como tenía costumbre, un coñac.

—La misión de la sotnia —continuó, colocando el vaso sobre la mesa⁠— va a ser muy importante. Sin embargo —⁠añadió, enviando al ruso una mirada incisiva⁠— empiezo a conocer a los ucranianos…

Una risita breve escapó de su boca.

—¡No quiero que se aproveche de sus privilegios para saldar viejas cuentas, al menos por el momento! Eso podría quedar para más tarde…

Tomó el vaso y dijo, antes de llevarlo a los labios.

—¿Me explico con claridad, capitán Ivanovich?

—¡Perfectamente, Obersturmbannführer!

Rainer bebió un trago, y dijo:

—Por el momento he organizado, con la ayuda de la Gestapo, una amplia red de informadores que, desde este momento, están dando pruebas de una eficacia extraordinaria.

»Usted mismo lo comprobará. Las informaciones que hemos recibido son muy interesantes. Dimos, por equivocación, títulos de propiedad a un sucio rojo…

Serge no pudo retenerse.

—¡Es normal! Ustedes no conocen a la gente.

—¡Cierto! —admitió Koog sonriendo⁠—. Pero no podíamos actuar de otro modo. Eso no tiene mucha importancia después de todo. Y, además, es por ello precisamente que le he hecho venir.

—No entiendo…

—Es fácil. Sé de antemano que le gustará el trabajo enormemente —⁠se acentuó su sonrisa, haciéndose cínica⁠—. He aquí, sin duda, la ocasión que usted esperaba… En ocasiones como la presente le doy carta blanca. ¡Actúe como guste!

Una luz se encendió en los ojos del cosaco. Había comprendido perfectamente lo que se esperaba de él. Tras lo que había dicho el alemán antes, y que le había entibiado, se animó bruscamente su esperanza.

—¿Puedo saber quién es ese rojo?

Koog se volvió hacia el Hauptsturmführer que ya estaba consultando su cuaderno.

—¿Tiene el nombre, Lanchmann?

—Sí. Se trata de un tipo llamado Cyril Stefanovich. Sus tierras se encuentran en Semenovka…

Un músculo tembló en el rostro del ucraniano. Fue la sola revelación ante las palabras que habían escuchado. Cyril era el padre de Ivan…

—Una vez que hayan limpiado ese nido de víboras —⁠continuó Koog⁠—, le dejo entera libertad y total responsabilidad, a un tiempo, para designar un nuevo propietario. ¿Me comprende bien, verdad?

—Sí.

—De este modo los errores que hemos cometido no volverán a repetirse…

El cosaco comprendió que el SS lo había dicho todo. Se levantó, saludando con un firmes impecable.

—¡Que se diviertan! —bromeó Koog.

A medida que se acercaba a Kamenka, se le agarrotaba el corazón y se debilitaba, como si los recuerdos atacaran su voluntad.

Aunque la noche era oscura, recorría lugares que conocía de memoria, y cuyos detalles despertaban en él recuerdos alejados pero provistos de una fuerza nueva, como si el pasado, que había tratado de enterrar en lo más hondo de su alma, resurgiera con más fuerza que nunca.

Allí, cuando niño, había jugado con sus hermanos, había caído en aquel riachuelo de donde Piotr le había sacado helado; y luego Ivgeni le había prestado su chaqueta forrada mientras tiritaba de frío.

Cuando apercibió la masa negra de los edificios, una oleada de calor le montó al rostro.

Allí, en el henil, conoció el amor. Pero ya no se acordaba ni siquiera del nombre de la muchacha, ni de su rostro o del color de su pelo.

¡Todo había pasado tan de prisa!

Un placer incompleto, cogido al vuelo, de miedo a ser descubierto. Un amor que, como todos los sentimientos íntimos, había tenido como fondo el rostro severo del abuelo, símbolo de sujeción perpetua, siempre presente en el espíritu de los chicos.

Aquel descubrimiento, que no fue tal, aminoró su entusiasmo.

El antiguo rencor borró la sonrisa de su boca y sofocó la ternura que había sentido momentos antes.

Pensó entonces en su padre y un gusto amargo le subió a los labios. Los edificios perdieron su encanto, y avanzó, con paso más firme, a lo largo del camino rodeado de barracas.

Un caballo relinchó en el establo.

Se dijo, al escucharle, que no debía olvidar aquel detalle, ya que nunca podría volver al bosque si no se hacía con una montura.

Siguió andando, llegando hasta un gran espacio abierto; se encogió al mirar la casa, la vieja casa donde había nacido, donde había conocido a un padre y a una madre jóvenes, fuertes y alegres, antes de que la sistemática tiranía del abuelo les convirtiera en desabridos, tristes y prematuramente viejos…

Siempre inmóvil, a la sombra que proyectaba la granja, se preguntó, con un deje de angustia, cómo reaccionaría su madre ante la noticia que iba a darle.

Buscó ansiosamente en sus recuerdos una escena tierna entre los dos esposos; pero fue en vano. Veía a su madre siempre con su pañuelo negro, saliendo por la mañana con las otras mujeres, tras el tractor que conducía su padre, antes de que Piotr y él mismo fueran capaces de guiarlo.

Por la noche, fatigados, compartían la misma sopa preparada por una mujer que no podía más. Ella servía a su marido y a sus hijos, pero apenas probaba nada.

Antes de irse a dormir, debía fregar los cacharros y, dos o tres veces al mes, lavar los pies a Vassili Petrovich, cortándole las uñas y quitándole las callosidades que le hacían sufrir.

Sí, estaba seguro; las únicas escenas amorosas que había visto habían sido protagonizadas por su hermano y Nadia, la mujer de éste.

Maldijo in petto a su abuelo. Mil veces peor que los comisarios agrícolas que venían a inspeccionar los cultivos, reprendía sin piedad a su familia, les obligaba a trabajar como esclavos, todo eso para imponerse a los tres koljoses, para obtener premio tras premio, para amontonar las medallas de la mejor granja colectiva en el cajón de la vieja cómoda.

Su padre, su madre, y luego Pieta, y su mujer, Ivgeni que se había hecho cargo del tractor que él, Kiril, dejó para ir a trabajar a la fábrica.

—Mihail…

Ya casi tres años sin verlos. Mihail debía contar ahora con quince años. Y si seguía creciendo, debía ser un muchacho alto para su edad. Una ola de ternura inundó el corazón del partisano.

De pronto, una puerta se abrió.

Instintivamente, Kiril retrocedió, pegándose al muro. Vio una silueta que avanzaba rápidamente hacia el lugar donde se encontraba. Esforzó los ojos, intentando identificar la persona que corría hacia él.

Cuando la sombra penetró en la zona bañada por la luz plateada de la luna, Kiril reconoció a su cuñada. Le sorprendió el avanzado estado de preñez que presentaba.

Sabía que Nadia esperaba un niño, ya que Piotr se lo había comunicado en una carta, pero ignoraba que el pequeño estuviera a punto de nacer.

Antes de que Nadia llegara a su altura, escuchó sollozar. Sintió que la rabia le quemaba el pecho. La vaga idea de que Vassili era responsable de las lágrimas de la joven le hizo abandonar su escondite.

—Natacha…

Ella se sobresaltó, llevó las manos a la boca y estuvo a punto de gritar. Pero Kiril, imaginando la reacción de la mujer, y tratándose de imbécil por haberla asustado de aquella guisa, salió con decisión a la zona iluminada.

Ella le reconoció sin dificultad. Siempre habían sido excelentes amigos, acaso porque sin tener necesidad de decírselo, estaban de acuerdo sobre muchos puntos estrictamente prohibidos en la casa de Vassili Petrovich.

La joven se lanzó a los brazos de Kiril quien la besó en ambas mejillas. Permanecieron así durante un instante, Kiril, sintiendo que ella lloraba, intentándola calmar, acariciando su larga cabellera.

—No llores, Natacha. ¡Me alegro tanto de verte!

Ella se separó dulcemente, puso sus manitas sobre los anchos hombros de su cuñado, y unió su mirada con la del hombre.

—Has cambiado, Kira. Eres mucho más alto que Piotr…

Un brusco sollozo le impidió continuar. Se cubrió el rostro con ambas manos.

—Cálmate, Nadia, por favor… Ven… Estamos mal aquí… si alguien mirara por una ventana…

Ella le siguió con pasividad, dócil como una cierva asustada. Una vez a la sombra, la mujer confesó todo, explicándole lo que ocurría en la casa, las actuaciones del abuelo, su colaboración, entusiasta con los alemanes y, lo que le dolía más, la actitud servil de su marido.

—¡No quiero permanecer un minuto más en esa casa! —⁠exclamó de repente⁠—. ¡Llévame contigo, Kiril! ¡No quiero que mi hijo nazca en este ambiente de cobardía, en medio de tanta vergüenza!

CAPÍTULO XII

Incapaz de dominar la sorpresa, Ivan Cyrilovich, pálido como el papel, no pudo por menos de gritar:

—¿Mi padre? ¡No es posible!

Los ojos helados de Serge apuntaron el cosaco.

—No sé de qué te sorprendes —⁠replicó con frialdad Skuiev⁠—. Puedo, si así lo quieres, refrescarte la memoria… —⁠Sin esperar, sacó un cuadernito del bolsillo de su pechera, y lo hojeó durante un momento:

—Cyril Stefanovich, director del koljós de Semenovka. Fue a Kiev en septiembre de 1936, para asistir a un Consejo koljosiano de los Soviets. En enero de 1938, el camarada Stefanovich fue nombrado delegado del Partido de la zona este del cantón de Chernigov. Al año siguiente, en 1939, durante el mes de octubre, fue invitado por el Partido a la Convención anual que tuvo lugar en Odessa. Tomando la palabra en el curso de los debates, prometió un aumento de la producción agrícola de un 30 % para el año 1940.

Hizo una pausa que aprovechó para echar una ojeada a Ivan. El rostro del joven cosaco recordaba la blancura del yeso.

—Para cumplir lo prometido —⁠siguió leyendo Serge⁠— aumentó las horas de trabajo, atormentó a los campesinos koljosianos. Además, castigó a una docena de conductores de tractores, haciéndolos encarcelar en la prisión de Chernigov…

Cerró el cuaderno, colocándolo con calma en el bolsillo de su chaqueta.

Ivan le miraba con ojos grandes como platos.

—¿Cómo has sabido todo eso, capitán?

Una risita ligera hendió los labios de Serge.

—Sé todo, no lo olvides. Si tu padre ha sido favorecido por los alemanes puedes imaginar la razón: no conocen nuestro país y menos aún las gentes que viven en él. Sin embargo, tu padre hubiera podido seguir rigiendo los destinos de Semenovka, si no hubiese cometido el error de creerse a salvo de los informadores…

—¿Eso quiere decir que ha sido denunciado por un soplón, verdad?

—Soplón, no —rectificó Serge—, sino informador. De cualquier modo no hay que romperse los cascos. ¡He recibido la orden de asolarlo todo, y voy a actuar a la cosaca!

Acercó su caballo al de Ivan.

—El azar quiere que seas tú el primero en enfrentarse con ese dilema. ¡Pero no serás el último, te lo aseguro! Desde el momento en que juramos fidelidad a nuestros amigos, los alemanes, trazamos una línea que nos separa definitivamente del pasado. ¡Y voy a decirte algo: si mi padre fuera un traidor, yo, Serge Ivanovich Skuiev, le mataría con mis propias manos!

Puso su mano enguantada sobre el brazo de Ivan.

—… Si no te ves capaz de secundarnos; te libro, desde este momento, de tu juramento… pero me obligarás a dejarte aquí, en Chernigov, bajo vigilancia de los SS…

La amenaza era clara, directa.

Ivan se estremeció. Mostró una mirada asustada a su jefe.

—Voy con vosotros…

—De acuerdo. ¡Da la orden de marcha tú mismo!

Reteniendo su montura, Leonid, que había asistido, como los otros, a la dura escena, dejó que el caballo de Ivan adelantara al suyo. Un gusto amargo bañaba su lengua.

Miró la espalda encorvada de su amigo. Durante un momento, pensando que era él quien había informado a Serge sobre el padre de Ivan, entregándole su curriculum vitae, el gusto amargo se acentuó en su boca. Pero en aquel instante Serge colocó su caballo a su altura.

—¡Un buen trabajo, Liona! ¡Prepárate! ¡Vamos a disfrutarlo de lo lindo!

De nuevo la mujer buscó refugio en sus brazos. Kiril sintió contra él la masa dura del vientre de su cuñada.

—Cálmate, Natacha —le murmuró al oído⁠—. Te comprendo…

Ella levantó, hacia él un rostro empañado por las lágrimas.

—¿Vas a llevarme contigo, Kira? —⁠preguntó ella con una luz de esperanza en los ojos.

—Sí —la tranquilizó Kiril—, vendrás conmigo. Pero antes tengo que hablar con mi madre… Debo anunciarle una mala noticia…

Se hubiera dicho que ella podía leer los pensamientos del partisano, ya que exclamó con voz desgarrada:

—Padre ha muerto, ¿no es verdad?

Él asintió.

—Sí. Los fascistas le mataron delante de mí.

Una luz colérica se encendió en las mejillas de la mujer.

—¡No es a tu madre a quien debieras decirlo, sino y Vassili Petrovich! ¡Quizá la muerte de su hijo hiciera reaccionar a ese viejo imbécil!

—No —dijo Kiril—. No quiero verle… No sé si podría contenerme. Anda, ve, Nadia. Pero no le digas nada hasta que esté aquí… ¿Sigue ocupando la misma habitación?

—Sí.

—Ten cuidado y no despiertes a los otros… ¿Tu marido duerme?

—¡Como un tronco! He abandonado la cama medio muerta de vergüenza. No puedo aguantarle a mi lado; ¡es más fuerte que yo, no puedo aguantarle!

Sus dientes rechinaron.

—¡Si le vieras! ¡Ya no es el mismo! ¡Y todavía se atreve a pasearse entre los trabajadores con la marca del knut en el rostro!

—Tienes razón. Pero nunca hubiera creído que Vassili fuera capaz de azotar a Piotr… ¡y sobre todo delante de todo el mundo!

—Afortunadamente que yo no estaba allí —⁠silbó Nadia entre dientes⁠—, porque si hubiera estado en la cocina, me habría lanzado sobre ese viejo loco.

—Olvida eso. Te espero aquí. ¿De acuerdo?

—Sí. Volveré en seguida. Aprovecharé para coger mi abrigo y mis botas…

Se fue.

Kiril siguió con la mirada la silueta pesada de Nadia. Pensaba en todo lo que le había dicho y se decía que no le había sorprendido.

Había previsto hacía tiempo las reacciones de los habitantes de Kamenka. En el fondo, cosas parecidas debían haberse producido en todos los pueblos, en todos los caseríos del cantón.

Con los fascistas, el veneno de la división había llegado. Disgregaba las familias, separaba a padres e hijos, sembraba el odio y la confusión por todas partes.

Se preguntó, con franqueza, si sería capaz de actuar contra su propia familia. El plan de acción de los partisanos, una vez bien armados y organizados, no podía limitarse al ataque de los convoyes del invasor.

Las tierras que hasta entonces habían alimentado a los rusos, iban ahora a entregar sus riquezas a los nazis. Por lo tanto, las cosechas, las máquinas agrícolas y hasta los hombres que se habían rebajado para trabajar para los alemanes, se convertirían en otros tantos objetivos para los partisanos.

Kiril se daba cuenta de lo que le reservaba el futuro.

La lucha sería sin piedad. A nadie perdonaría. Así trazada, la línea a seguir aparecía con una nitidez absoluta.

Un ruido de pasos le hizo abandonar sus cogitaciones. Los pensamientos amorosos se desvanecieron ante la ansiedad que provocaba en él la proximidad de su madre.

Adelantándose a Nadia, que se movía con más torpeza, Sofía Sergueivna se precipitó en los brazos de su hijo que la estrechó contra él fuertemente.

—¡Mamá! ¡Mi buena mamá!

Ella le tomó por un brazo y le trajo suavemente hasta la zona iluminada por la luna. Y le miró intensamente.

Su rostro arrugado no decía nada, igual que sus ojos rojos y cansados, tan secos.

—Natacha tiene razón —pronunció con su voz cargada de humildad⁠—. Has crecido, hijo, y te encuentro muy fuerte.

—¿Cómo te encuentras tú, madre?

Ella se encogió imperceptiblemente de hombros.

—No te ocupes de mí, Kira. Sabes de sobras cómo es nuestra vida aquí.

—¿Y Micka?

—Mihail está como todos nosotros. Sé que te envidia. De haber podido, le hubiera gustado irse contigo… —⁠Tras un corto silencio.

—Vas a llevarte a Nadia, ¿verdad?

—Sí.

—Haces bien. Su niño no debe nacer aquí. Kamenka, hijo mío, se ha convertido en una pocilga. ¡Lamemos las botas de los extranjeros y nos inclinamos ante Vassili Petrovich como lo hacíamos antes delante de los señores!

Él la tomó por los débiles y encorvados hombros.

—¡Eso no durará mucho, mamá!

—¡Qué cosas dices! Una maldición grande ha caído sobre la madrecita Rusia. No me equivoco, hijo mío. ¡Esta desgracia durará mucho tiempo, tanto que muchos de entre nosotros no llegarán a ver el final!

Estuvo a punto de decirle el camino que había tomado. Le hubiera gustado hablarle de los camaradas que le esperaban en el bosque de Reimentarovka, de los reclutamientos, de los jóvenes voluntarios que irían a engrosar las tropas de la Resistencia por él organizadas.

Pero prefirió callarse y se inclinó para besar la frente arrugada de Sofía Sergueivna.

Entonces ella le dijo, con una sencillez que le dejó estupefacto:

—Nadia me ha dicho que tu padre ha muerto…

No supo qué responder.

Después de todo no podía sentir rencor hacia su cuñada; era seguro que ella había actuado con la mejor buena fe, intentando evitarle pasar un mal momento.

Entre mujeres, las peores noticias se anuncian generalmente de un modo mucho más sencillo.

Kiril habló por fin, bruscamente:

—¡Le vengaré, madre! ¡Te lo prometo!

Creyó distinguir un temblor continuo en la boca de su madre; le costaba creer que aquello fuera una sonrisa triste.

—¿Dónde te ocultas? —le preguntó ella, a quemarropa.

—Estamos en el bosque de Reimentarovka —⁠respondió él, sin vacilar.

—¿Sois muchos?

—Bastantes.

Ella no expresaba nada; sus ojos taciturnos miraban el vacío.

—Debo tomar dos caballos, madre —⁠le confió en voz baja⁠—. Uno para Natacha y otro para mí…

—¡Llévate lo que quieras, hijo! —⁠dijo ella, saliendo de su sueño. Y luego, encadenó⁠—: Id al establo. Me reuniré con vosotros dentro de un momento…

—Pero…

—Haz lo que te digo, Kira —⁠le cortó ella.

La mujer se fue con pasos rápidos y menudos.

En el establo, Kiril escogió las dos mejores bestias: uno blanco y grande, muy dócil, para la joven, y un alazán nervioso para él.

—Iremos despacio —explicó a Nadia⁠—. Con tu estado, hay que tener mucho cuidado…

Ella rió sin alegría.

—He montado a caballo toda mi vida, mi pequeño Kira —⁠se golpeó dulcemente el vientre⁠—. Además, éste está muy bien agarrado. ¡No te preocupes por mí!

Sofía entró sin ruido. Se dirigió directamente hacia su hijo.

—Toma también dos mulas, Kiril —⁠le dijo.

—¿Para qué, madre?

—Vais a pasar por detrás. He llenado cuatro sacos con provisiones. Prefiero que las comáis vosotros antes de dárselas a los extranjeros.

Kiril besó a su madre en las mejillas.

—Eres formidable…

Ella le rechazó y, por vez primera, su boca se abrió para dibujar una sonrisa vaga.

—¡Date prisa, grandullón! Será preciso que vayáis deprisa, de modo a alejaros todo lo posible de Kamenka. Los obreros se levantan muy temprano y tu tío Igor, que se encarga de dar de comer a las bestias, se apercibirá en seguida de que…

La mujer se pasó una mano por la frente, arreglando su pañuelo negro.

—¿Sabes que tu primo Leonid se ha largado también?

—¿Sabéis a dónde ha ido?

—No. Pero no esperes encontrarle entre los que quieren luchar contra los extranjeros. ¡Es un lameculos, como su padre! ¡Seguro que se encuentra en Chernigov, inclinándose a los pies de los nazis!

—¡Peor para él!

Y tras un corto silencio.

—¿Te cuidarás mucho, madre? ¿Me lo prometes?

—¡No te ocupes de los viejos, Kira! —⁠le reprendió ella amablemente⁠—. Preocúpate de ti, y sobre todo de Natacha. ¡Es posible que llegue el día en que Piotr te bendiga por haber impedido que su hijo nazca en la vergüenza!

Ella se izó sobre las puntas de los pies, atrajo a su hijo y le besó en la frente.

Luego se marchó.

Minutos más tarde, Nadia y Kiril pasaban silenciosamente tras la casa. Junto a la puerta de atrás de la cocina descubrieron los cuatro sacos.

Mientras los cargaba sobre los mulos, Kiril se preguntaba de dónde había sacado fuerzas su madre para acarrear con ellos. Sonrió, diciéndose que ella, como él, pertenecía a aquella raza ucraniana, fuerte y resistente como había pocas.

Esa idea le alegró.

Luego montó sobre su alazán, sujetando con la mano las bridas de los mulos, y se dijo que ningún enemigo podría con aquellos hombres y mujeres que habían sido capaces de hacer de Ucrania una de las tierras más ricas del mundo.

Pasando ante la puerta de su habitación, Sofía Sergueivna empujó aquella de la pieza donde dormía la «Mamuska». Desde hacía años que Vassili Petrovich, su marido, ocupaba la sala que estaba al fondo del pasillo, la más vasta y la más bella de todas.

Como de costumbre, Valentina Vassilievna Alexandrovna no dormía todavía.

Sofía se sentó cerca de la cama, sobre la alfombra. Luego, en voz baja, empezó a hablar, contando todo lo que había ocurrido con la llegada de Kira.

En la habitación oscura, la vieja escuchaba sin perder una sola sílaba.

Y cuando Sofía hubo concluido, dijo:

—¡Bien hecho! Me levantaré muy temprano. ¡Por nada del mundo me perdería la cólera del «Gospodín»! ¡Recemos juntas para que le dé un ataque y se vaya al infierno!

SEGUNDA PARTE

«… y los más numerosos fueron los cosacos que, mal que bien, se durmieron bajo tos bancos, en el suelo, al lado de sus caballos, junto al establo; allí donde la borrachera hace vacilar la cabeza del cosaco, allí se queda, roncando tan fuerte que se le puede escuchar desde la otra punta de Kiev».

Las reuniones en el caserío

Gogol

CAPÍTULO PRIMERO

Bordeando la vía férrea, sin concederse el menor descanso, Kiril y Nadia cubrieron, antes de que amaneciera, los diecisiete kilómetros que separaban el antiguo koljós de Kamenka de las aguas del Snou.

No tuvieron que buscar un vado, puesto que el río estaba en pleno estiaje.

Una vez al otro lado, Kiril se volvió para sonreír a la joven.

—¡No creí que resistieras tan bien, Natacha!

—No digas tonterías —rió ella alegremente⁠—. Sería capaz de continuar durante tres horas más…

—Lo siento, pero el día no va a tardar en llegar…

—¿Dónde vamos a ocultarnos?

—Allá, en aquel bosquecillo. Allí estaremos tranquilos. Además, desde allí se domina mucho terreno, así como la carretera que va a Semenovka.

—¿Estamos cerca de Semenovka? —⁠se sorprendió Nadia.

—Tanto que cuando lleguemos a la colina, en el bosque, podrás ver el koljós, casi al alcance de la mano.

Ella lanzó un suspiro.

—Antes —dijo ella con una expresión de pesadumbre⁠— iba a menudo a Semenovka, con Piotr. Siempre había fiestas, pero la del verano, antes de la gran cosecha, era la mejor de todas. Se bailaba durante toda la noche. Cyril Stefanovich formó una orquesta formidable. ¡También él tocaba la balalaika como si no hubiera hecho otra cosa en su vida!

Kiril afirmó con la cabeza.

—Yo también me acuerdo, aunque sólo acudí una vez. ¡A mí el baile no me dice nada!

—¡Qué época maravillosa! —dijo Nadia, con los ojos soñadores⁠—. ¡Cyril era único! Ya sabes que era muy amigo de mi padre. Fueron juntos a varios congresos del Partido. Entre los nuestros, antes de que conociera a Piotr, yo era muy joven entonces, Cyril pasaba días enteros con mi padre. Y siempre le pedía que le contara su viaje a Moscú.

Natacha lanzó un largo suspiro.

—Lo que no sabes —dijo ella, enviándole una mirada maliciosa⁠— es que el tío de Cyril, Ivan, me hacía la corte con gran insistencia.

—¡Conozco a tu Ivan! —exclamó Kiril con cierto desprecio⁠—. ¡Estaba hecho un fantoche!

—No era tan malo cuando yo le conocí —⁠replicó ella, maliciosa⁠—, pero preferí a Piotr. Tu hermano, en aquel entonces, traía a las chicas de cabeza…

Su voz cambió bruscamente de tono y fue con pena que dijo:

—¡Ha envejecido tanto que no le reconozco! Ha cambiado tanto que cuesta creerlo. ¡Como marido y como hombre! ¡Me pregunto qué ha sido de su impulso generoso, de su ternura y de su pasión!

—¡Se ha sometido a la voluntad del abuelo, eso es todo! —⁠dijo Kiril⁠—. ¡Yo también, Natacha, he vivido largo tiempo en ese maldito engranaje!

—Pero tú —dijo ella con fuego— ¡has sabido rebelarte! ¡Te has dado cuenta de que tu libertad es más importante que cualquier otra cosa!

Kiril tiró de las riendas de su caballo.

—Cambiará, Natacha —le aseguró—, sobre todo cuando se dé cuenta de que te has ido. Se dará cuenta de que antes de los deseos de Vassili Petrovich, están su mujer y su hijo.

—¡Así lo espero! —dijo ella, suspirando.

Diez minutos más tarde llegaron a la cima de la colina; a la sombra de los árboles, Nadia recuperó el aliento, y cuando Kiril la ayudó a descender, ella levantó la cabeza y resopló. Su larga cabellera restalló en el aire.

El partisano descargó las mulas y desensilló los caballos. Sin embargo, no los dejó en libertad por temor a que escaparan.

—¿Quieres comer algo? —preguntó a la joven.

—¡Y que lo digas! —dijo ella con una sonrisa que puso al descubierto sus dientes brillantes⁠—. ¿Olvidas acaso que debo alimentarme por dos?

Kiril buscó en uno de los sacos. Con sorpresa extrajo un magnífico jamón.

—¡Hay que ver! —exclamó riendo—. ¡Mi madre exagera! ¡El viejo gruñón nos tratará de ganapanes, ladrones y bandidos!

—No te preocupes. Hará caer toda su rabia sobre mi persona. Tu madre no le dirá que has ido al koljós.

—¡Es capaz de denunciarnos a los fascistas!

—Quizá sí… ¡Por favor, Kiril! Dame algo de comer.

Tengo calambres en el estómago y tu sobrino me está dando pataditas en el vientre…

Kiril cortó una gruesa lonja de jamón, se la ofreció así como un pedazo de pan, y luego buscó en otro saco una botella de vodka.

—¡No! —Le detuvo ella—. ¡Eso sí que no! ¡Si quiere beber más tarde, que lo haga! ¡Pero no quiero envenenar al pequeño antes de que nazca!

Al abandonar Chernigov, la sotnia tuvo que eludir el camino abarrotado por largos convoyes alemanes que se dirigían hacia el frente de Briansk.

Los soldados de la Wehrmacht miraban con asombro a los jinetes. Era la primera vez que contemplaban un grupo de cosacos. Sus caballos admirables despertaron el entusiasmo de las tropas.

Abandonando la carretera, Serge, a la cabeza de sus cosacos, atajó a través de los campos de maíz, dirigiéndose hacia el Snou.

Mezclado a los otros jinetes, Ivan, con la espalda encorvada, agitaba en su cabeza pensamientos contradictorios y en ningún modo joviales. Luchaba desesperadamente contra los recuerdos que, muy a su pesar, pululaban por su espíritu acorralado.

A medida que la sotnia se acerca al Snou, su malestar aumentaba.

El desastre se acentuaba a través de su cuerpo. Se sentía flojo y sin vigor, presa de una avalancha de sentimientos.

De vez en cuando levantaba la cabeza, poniendo su mirada sobre la silueta poderosa del capitán. Se preguntaba qué pasaría dentro de poco, cuando Serge diera la orden de atacar el koljós.

Sabía que allí no tenían ningún arma.

«En este momento —pensó tristemente⁠— todo el mundo debe encontrarse en el campo». Hombres, mujeres y niños se ocupaban de la cosecha de maíz que crujía, como quien frota las rodillas bajo el peso de las panochas.

Tuvo el temeroso presentimiento de la escena que tendría lugar en cuanto caballos y hombres cargaran contra los desdichados campesinos.

La angustia torcía sus tripas; se inclinó hada adelante, tras haber hecho un quiebro a su caballo, para sacarle de la fila.

Vomitó, inclinado. En seguida, con el estómago vacío, respiró mucho mejor. Con los ojos todavía humedecidos por las lágrimas, pero ligero el espíritu, se unió a la formación, a la larga fila que ondulaba levantando el polvo del terreno.

Volvieron, tras breves intervalos. El corazón de Dukrine destilaba alegría. Estrechaba manos, besaba a los recién llegados en las mejillas, reía con ellos y distribuía palmaditas sonoras.

Más tarde, cuando el día desgarró el reino de sombras, sentado con sus camaradas, una botella de vodka pasando de mano en mano, preguntó a sus tres compañeros.

—¿Cuántos voluntarios?

—Yo he traído treinta —anunció Fedorov.

—Yo, cincuenta —exclamó alegremente Chepilov.

—Yo he ido peor —suspiró Taresky⁠—. Sólo he reclutado diecinueve tipos.

—¡De todos modos eso hace noventa! —⁠Lanzó alegremente Dukrine, que preguntó a reglón seguido⁠—: ¿cuántos están armados?

—Todos —respondió Chepilov, como portavoz⁠—. Y con fusiles. No puedes imaginarte la cantidad de material que nuestros soldados han abandonado. ¡Es una vergüenza!

—¡Una suerte! —rectificó vivamente Taresky⁠—. ¡Si todos los fugitivos se hubieran llevado consigo sus armas, estaríamos apañados!

Chepilov intervino de nuevo:

—¡Lo que me parece fantástico es el entusiasmo de los muchachos! ¡Sólo tenías que decirle dos palabras; en cuanto oían hablar de «partisanos» dejaban todo y te seguían corriendo!

—¿Cómo habéis operado? —preguntó Dukrine.

Fue Fedorov quien tomó la palabra:

—En los pueblos, como puedes imaginar, sólo había viejos, ineptos para el trabajo; hombres y mujeres, arrugados como acordeones, sentados ante sus puertas, con los párpados cerrados, soñando al sol.

—¡Lo que dices es cierto! —⁠dijo Taresky⁠—. Nunca antes había visto pueblos tan vacíos, pero lo que me sorprendió, fue comprobar que los viejos no tenían los ojos cerrados. Los que yo vi los tenían bien abiertos, fijos sobre el camino, delante de ellos, donde se apercibían todavía las marcas dejadas por las cadenas de los Panzers alemanes.

Pasó la lengua por los labios.

—¡Si hubieras visto sus caras, camarada Dukrine! ¡Yo me preguntaba en qué podían estar pensando! Todo debía ser confuso, nebuloso en sus memorias. Ya que no hay que olvidar que, en el 18, e incluso en el 17, vieron a los alemanes pasando por sus pueblos. ¿No confundirían los boches de entonces con los nazis de ahora?

—¡Deja tranquilos a los viejos! —⁠Gruñó Dukrine⁠—. Los que me interesan son los jóvenes. Veamos, ¿cómo habéis hecho para hablar con ellos?

—¡Eso ha tenido su intríngulis! —⁠replicó Taresky⁠—. Yo, creo que he hecho como todos. Me introduje en los koljoses y esperé la hora de cenar. Entonces, como los jóvenes tienen la costumbre de comer juntos, para poder estar a sus anchas, me acerqué a ellos y, en voz baja, les puse al tanto.

—¡Y eso dio resultado cada vez! —⁠exclamó Fedorov⁠—. La mayor parte respondió afirmativamente. En cuanto a los que decidieron quedarse, juraron no decir nada, al menos hasta que nos hubiéramos alejado lo suficiente.

Una sombra pasó por el rostro de Chepilov.

—Yo —dijo lentamente, mirando la punta de sus botas⁠— tuve un tropiezo…

—¿Dónde?

—En el caserío de Gramiatch.

—¿Qué clase de pejiguera?

Chepilov desvió la mirada. Dos arrugas paralelas cruzaron su entrecejo.

—¡Un imbécil! —rugió—. Un imbécil influenciado por su padre, convertido de golpe, por la gracia del señor Hitler, en propietario de las tierras donde trabajaba antes como simple conductor de tractor…

Golpeó su rodilla con el puño cerrado.

—¡Las cosas me iban demasiado bien! Eran cuatro, y me pareció que todos estaban entusiasmados por la proposición que acababa de hacerles…

Y tras un silencio molesto.

—De pronto —silbó el partisano entre sus dientes apretados⁠— ahí me tenéis al más joven de los cuatro que rompe a reír. Me miró con tanto odio que os aseguro que sentí un escalofrío en la espalda…

»Eres un sucio rojo, un comunista —⁠me dijo entonces⁠—; pero mi padre es un “gospodín” y yo soy el hijo del señor de estas tierras…

»Silbaba como una serpiente. ¡Y sin embargo, maldita sea! Era el más joven, ya os lo he dicho, un crío, un mocoso. Su calzoncillo debe oler a pipí todavía…

—Vas a quedarte donde estás, sin moverte —⁠me amenazó, empuñando su horca⁠—. Y tú —⁠dijo, sin quitarme los ojos de encima⁠—. Tú, Kemeziev, vas a ir a buscar a mi padre y a los otros. Explícales de que se trata. Di a mi padre que acabo de atrapar un lobo rojo, un hombre de Moscú, pero que quiero colgarle con mis propias manos, porque le he capturado yo…

—¡Vaya con el crío! —Gruñó Dukrine.

Chepilov asintió tristemente con la cabeza.

—Yo estaba sentado en la hierba, junto a ellos. Y había dejado mi arma detrás de mí. Pero no podía empuñarla, porque tenía los dientes de la horca a algunos centímetros de la cara.

—¿Y tu navaja? —preguntó Fedorov que conocía, como todos, la habilidad de su camarada manejando el cuchillo.

Chepilov suspiró.

—Le debo la vida…, ya que ninguno de los muchachos se movió, y Kemeziev menos que otro. Entonces, el pequeño idiota, al ver que nadie le obedecía, volvió a reírse… ¡Hubiera jurado que era una hiena, aquella risa de hijo de mala madre!

—¿No queréis advertir a mi padre? —⁠preguntó tranquilamente a los otros⁠—. ¡Peor para vosotros! Mataré a este rojo ¡y luego hablaremos! ¡Iréis a la cárcel, a Chernigov! ¡Os lo aseguro!

El partisano tragó saliva con dificultad.

—Afortunadamente que me acordé de mi cuchillo, que como sabéis lo llevo siempre bajo la manga. Pero os prometo que me dolía tener que matar a aquel niño… Kemeziev me dijo que acababa de cumplir quince años…

Dukrine lanzó una ristra de juramentos.

—Esos hitlerianos van a pudrir todo, entre nosotros, sobre todo a la juventud. ¡Me pregunto, si esta mierda de guerra continúa, qué será de los niños!

—¿Le mataste? —preguntó Fedorov.

—Sí. Lo hice deprisa, os lo aseguro.

Se levantó, escupió en el suelo y se alejó, con la espalda encorvada, súbitamente envejecido.

Viéndola dormir, Kiril experimentó una ternura que no conocía.

Durante un momento, su imaginación le jugó una mala pasada, y sintió un orgullo de macho, como si la mujer acostada a sus pies fuera la suya y el niño que llevaba en el vientre su propio hijo.

Intentó imaginar lo que un hombre como Piotr debía sentir al mirar a su mujer encinta, en qué pensaba durante la noche, cuando su mano se posaba sobre el vientre de Nadia y sentía moverse al niño.

Ofuscado, se alejó de la joven. La vergüenza que experimentaba le coloreó el rostro. Sin embargo, estaba seguro de no haber tenido ningún pensamiento del que pudiera avergonzarse. No obstante; le molestaba su propia debilidad, y lanzó un juramento mientras se dirigía hacia la linde del bosque.

De pie junto al límite de los árboles, paseó una mirada sobre el koljós de Semenovka que se extendía ante él.

Mujeres y hombres trabajaban en los campos.

Una pesada segadora-trilladora avanzaba por los campos de trigo, igual a un monstruo prehistórico.

Kiril pensó en lo que Nadie le había contado. Imaginó muchachos y muchachas, enlazados, bailando en la plaza del caserío, acompañados por los acordes de las balalaikas y de los acordeones, bajo la noche estrellada.

La felicidad había desaparecido de aquellas tierras, al mismo tiempo que la libertad y el amor.

Pensó en las muchachas de Chernigov, de Gomel y de tantas ciudades ucranianas, a merced de las manazas hitlerianas, mancilladas, ensuciadas para siempre.

Se felicitó de haber llevado consigo a Natacha. Su hermano podía estar tranquilo. Su hijo nacería libre, y su mujer sería respetada, mimada como lo sería el niño, por los camaradas rudos que se ocultaban en el bosque de Reimentarovka…

De pronto le embargó una extraña sensación.

Giró, observando atentamente la carretera que bordeaba en parte la vía férrea.

Entonces los vio.

Estupefacto, pasmado, miró el grupo de jinetes. La distancia le impedía distinguir los detalles. Con mano algo temblorosa, sacó los prismáticos de su estuche, y los enfocó en el valle.

Ahogó un juramento a duras penas.

Creía estar soñando.

Poco a poco, a medida que examinaba hombres y caballos, comprendió. Se detuvo sobre los galones, aunque no acababa de comprender la significación de los escudos que los cosacos llevaban sobre las mangas.

—¡Dios! —exclamó en el colmo de la sorpresa.

Acababa de reconocer a uno de los jinetes. Pero aun después de identificarle, se rehusaba a creer lo que estaba viendo. Hasta que por último las dudas se esfumaron.

—¡El muy cerdo! —maldijo, sintiendo que la cólera subía por su garganta, ácida como la bilis.

Sintió una mano sobre su antebrazo. Bajando los prismáticos, se volvió.

—No me gusta oírte decir palabrotas —⁠sonrió Nadia⁠—. ¿Qué pasa?

Él tendió los prismáticos.

—Compruébalo tú misma. Mira en especial al tercer jinete de la derecha…

Ella enfocó el instrumento sobre el valle, lo reguló, y escrutó con atención.

—¡Oh! —exclamó de repente—. ¡No! ¡No es posible!

—¿Le has reconocido?

—Sí. Pero no acabo de creerlo… ¡El primo! Es inconcebible…

—Dame los prismáticos, Natacha… ¡Sí, es ese cerdo de Leonid! ¡De tal palo, tal astilla!

CAPÍTULO II

Tras haber atravesado la vía férrea, la sotnia se detuvo.

Serge Ivanovich Skuiev arengó a sus hombres. Con frases secas, despertó en ellos los impulsos guerreros de los cosacos. Les habló de la patria en peligro, de la liberación que Se acercaba y sobre todo del coraje que debían mostrar para que sus amigos, los alemanes, supieran qué clase de hombres eran los ucranianos.

Cuando hizo una pausa se apercibió que había logrado su objetivo. La inquietud de sus amigos se contagiaba a los caballos que piafaban de impaciencia.

—¡Quiero veros atacar como cosacos! —⁠les gritó⁠—. Y os recuerdo que la palabra piedad no existe para un cosaco. ¡Matad! ¡Matad! ¡Matad! ¡Hombres, mujeres, niños! ¡Los gusanos rojos deben desaparecer para siempre! ¡Estamos construyendo una nueva Ucrania! ¡Y contribuiremos a construir una nueva Rusia! ¡Abajo los secuaces de Moscú! ¡Vivan los cosacos!

Los vivas resonaron hasta en las colinas.

De pronto se escuchó un grito desesperado.

Con el rostro mojado por las lágrimas, Ivan negaba con la cabeza.

—¡No! ¡Las mujeres y los niños no! ¡No tenéis derecho! ¡Voy a prevenirles!

Espoleado sin piedad, el caballo dio un salto. Los otros se apartaron.

Serge disparó. Era el único que estaba armado con una metralleta Schmeisser.

Muerto en el acto, Ivan cayó de la silla, pero su pie derecho quedó prendido del estribo. Alocada, su montura siguió galopando, arrastrando tras sí el cuerpo del ucraniano que levantó una nube de polvo.

Serge levantó la mano. Todos los rostros se volvieron hacia él.

—¡Los traidores tienen el fin que merecen! ¡Adelante! ¡Lanza en ristre!

Comenzaba una formidable cabalgada.

El teniente rogó al Feldwebel Aslang que viniera a su coche oruga. Hacía calor y se estaba mejor sobre la parte delantera del vehículo que en la sofocante cabina.

Encendieron sendos cigarrillos.

Tras haber recorrido un centenar de metros por la carretera que continuaba obstruida, tomaron un camino secundario, paralelo al Snou.

—Aquí, al menos —dijo el sargento⁠— se respira un poco mejor. ¿Se ha fijado en todo lo que corre por la carretera?

—Debe ocurrir algo serio en Briansk —⁠observó el oficial⁠—. Oí decir en la Kommandantur, creo que ayer, que varios ejércitos soviéticos se encontraban a punto de ser cercados, en esta región.

—¡No me hable, mi teniente! —⁠se quejó amargamente Aslang⁠—; ¡cada vez que pienso en lo que estamos haciendo aquí me dan ganas de vomitar! ¡No ingresé en los blindados para hacer un trabajo de poli!

—Tiene razón, Feldwebel. ¡Y ahora, nos hemos convertido en las nodrizas de esos condenados cosacos!

—No he comprendido muy bien, mi teniente. ¿Qué es lo que van a hacer esos rusos?

—Castigar a un traidor.

—¿Y nuestra misión en todo eso?

—Comprobar que la operación «castigo» ha sido llevada a cabo.

—¡Con tal de que no tengamos que hacer de sepultureros!

—No. ¡Sólo observaremos el desarrollo de los acontecimientos y, si las cosas se ponen feas para nuestros colaboradores, les ayudaremos a salir del follón!

Una mueca de disgusto se dibujó en la boca del suboficial.

—Yo, si usted me lo permite, mi teniente, considera que esos rusos que se han apresurado a hacerse cosacos desde nuestra llegada, son los verdaderos traidores.

Aplastó la colilla de su cigarrillo contra el blindaje.

—Respeto al enemigo que se bate contra nosotros y defiende a su país; ¡pero, perdóneme mi franqueza, un traidores un traidor y traicionará siempre!

—¡Nooooo!

El grito salió de la garganta de Nadia igual a un pájaro amedrentado por un disparo.

Kiril giró rápidamente, cogiendo a la joven por el brazo. Pero como el grito aumentaba, colocó la otra mano sobre la boca de la joven, cerrándola enérgicamente.

Murió el grito y se convirtió en sollozo.

La empujó suavemente hacia el interior del bosque. Sin fuerzas, ella se sentó en la hierba, junto a un árbol en cuyo tronco apoyó la cabeza.

Estaba mortalmente pálida.

—¡Oh, Dios! ¡Esas pobres gentes!

Respiraba con sacudidas, agitada todavía por el horror al que había asistido.

—Cálmate, Natacha —dijo él amablemente⁠—. No pienses más en eso. Vuelvo en seguida.

Y regresó al borde del precipicio que dominaba el valle, los campos colectivos y el caserío de Semenovka. De nuevo enfocó los prismáticos hacia los campos cultivados.

—¡Menos mal que no se los he dejado! —⁠refunfuñó para sí.

Ella se hubiera vuelto loca ante el innoble espectáculo que tenía lugar en el antiguo koljós.

Él mismo sentía una tristeza infinita. Que el aborrecido enemigo, que el salvaje nazi, desprecie la vida de la población civil, como lo había demostrado con los bombardeos de ciudades tan pacíficas como Chernigov, lo comprendía a pesar de todo.

Pero lo que se ofrecía ahora a la vista estaba más allá de lo humanamente concebible.

Lanza en ristre, los cosacos atravesaban los campos como un viento mortal. Lanceaban los cuerpos que quedaban tras los caballos, pequeñas masas sanguinolentas y dislocadas, como muñecos de trapo.

Los conductores de los tractores fueron arrancados de sus asientos con las puntas de las lanzas, los campesinos y campesinas perseguidos como bestias. Los caballos pisoteaban los cuerpos que se agitaban todavía.

Aterrorizados ante la muerte horrible de sus padres, los niños se hacían agrupados, apretándose unos contra otros.

Durante un momento, Kiril que sentía la sangre golpear sus sienes, pensó que serían respetados. ¡Ilusión vana! Dando media vuelta, un grupo de cosacos, vociferando su grito de guerra, lanzaron sus caballos contra los niños.

El partisano sintió un nudo en su garganta.

A medida que la distancia entre los caballos y los niños disminuía, un gusto agrio subía a la boca de Kiril. Sin embargo, no separó los ojos de la escena. Algo, en el fondo de su cerebro, parecía empujarle a registrar todo en su memoria, sin perder un solo detalle.

Pensaba que el papel terrible y responsable de testigo le había sido dedicado. Un testigo que las futuras generaciones escucharían con molestia e incredulidad.

—¡Dios mío!

Wolfgang no dijo nada. Ni siquiera hizo caso de la exclamación lanzada por el sargento Aslang.

Se deslizó por el capot blindado. El primer coche oruga se había detenido junto a los cadáveres de los niños. Los otros, para evitar cualquier sorpresa, se habían extendido, llegando el número 4 hasta el caserío.

El Feldwebel Klaus Damme, armado con su ametralladora, cubierto por su propia vehículo blindado, empujó el batiente y recorrió la casa. Estaba vacía, así como las otras que inspeccionó a continuación.

Mientras tanto, los otros tanquistas enumeraban los cadáveres dispersos en los campos.

Stüwe y Aslang permanecieron en sus sitios.

Hipnotizados, miraban los pequeños cuerpos inmóviles, ensangrentados. Grabada en los rostros de los niños, una última expresión de miedo mezclado al asombro. Como si, antes de morir, no hubieran acabado de comprender lo que estaba ocurriendo. Como si la cabalgada terrible, los gritos de los cosacos y la muerte de las personas grandes formaran parte de un juego que no comprendían, del cual nada tenían que temer.

De ahí la sorpresa pintada en sus ojos muy abiertos donde el miedo no había tenido tiempo de plantar su huella.

—¡Cielos! —exclamó el tanquista⁠—. Los han matado fríamente, sin darles la menor oportunidad. Mire éste Albin… Todavía no debe contar diez años…

Aslang ni siquiera parpadeó.

—Estoy mirando la chiquilla, teniente. Tendrá unos siete años… como mi Marika. ¡Y es rubia como mi hija!

De reojo, Wolfgang miró al suboficial. Sobre las mejillas morenas, donde pequeñas arrugas estiraban la piel las lágrimas resbalaban dulcemente, dejando tras ellas un rastro brillante.

Sin embargo, Albin había comulgado con ruedas de molino. Herido en Polonia, Cruz de Hierro en Bélgica…

Giró bruscamente, encarándose con el oficial. Sin falsa vergüenza, sin hipocresía, no se cuidaba de ocultar sus lágrimas; con los puños cerrados, no se molestaba en pasar una mano por la cara, para enjuagarlas. Hacían brillar más sus mejillas que la rabia estiraba.

Miró a su superior a los ojos.

—¡Voy a volver al frente, mi teniente! —⁠afirmó con su voz de macho⁠—. Si usted no me lo permite, cometeré cualquier tontería. ¡Prefiero estar en la cárcel!

Una ola de ternura invadió el corazón de Stüwe. Volvió a ver todos los avatares que había conocido en compañía del Feldwebel, como si desfilaran ante él en una gran pantalla. Compartía la vergüenza de Aslang hasta tal punto que estuvo por decirle que también él deseaba regresar al frente.

Pero la prudencia ganó la batalla.

—Vamos a arreglar esto, Albin, se lo prometo. ¡En cuanto volvamos a Chernigov hablaré con el Obersturmbannführer!

Dio un paso adelante, poniendo amistosamente una mano sobre el hombro del suboficial.

—¡Tenía usted razón, Aslang! —⁠dijo con sonrisa amarga⁠—. Vamos a llevar a cabo un trabajo de sepultureros.

Albin asintió con la cabeza.

—Iba a sugerírselo, mi teniente. Por nada del mundo dejaría esos cuerpecitos así. ¡Voy a ocuparme de ellos en seguida!

Wolfgang se alejó para organizar el trabajo con las otras tripulaciones. Y mientras el Feldwebel Aslang enterraba a los niños, trabajó con el resto de sus hombres, cavando tumbas para los adultos.

—¿Te encuentras mejor, Natacha?

Algo de color había subido a las mejillas de la joven, pero el terror seguía en sus ojos. Cubría ella el vientre con sus manos como para protegerlo contra la salvajada de la que había sido testigo accidental.

«¡Por suerte —se dijo Kiril—, no ha visto la masacre de los niños!…».

Y en voz alta:

—Soldados alemanes están enterrando los muertos. ¡No los suponía tan humanos!

—¿Son SS? —se sorprendió Nadia.

—No. Tanquistas.

—Soldados —dijo ella—. Hombres… ¡Ni siquiera ahora puedo creer en lo que he visto! ¡Cuando pienso que rusos han asesinado fríamente a unos inocentes!

—¡Esos perros no son rusos, Natacha! ¡Son mil veces peores que los hitlerianos o, al menos, están hechos de la misma madera que los secuaces de Hitler! ¡Es por eso que les han condecorado con insignias de los SS!

Rechinó los dientes.

—¡Aguarda a que explique todo esto a los camaradas! ¡Voy a tener que retenerlos! ¡Pero esos hijos de perra no pierden nada con esperar! Y el día en que les echemos la mano encima vamos a tratarlos… ¡a la cosaca!

—¡Me haces daño, so torpe! Has recortado demasiado esa callosidad… ¡fíjate, Sofía Sergueivna! ¡Mi dedo está sangrando!

Ella retiró rápidamente las manos del pie del viejo. Con la cabeza gacha, no se atrevía a mirar el rostro colérico de Vassili Petrovich.

El abuelo la fusiló con la mirada.

—¡Límpialo y lárgate antes de que me enfade! ¡Mujer inútil! ¡No me sorprende que hayas echado al mundo un chico como tu hijo Kiril! ¡Un revolucionario! ¡Un sucio rojo!

Mientras frotaba los pies con la toalla rugosa, ella se mordió los labios, pero no lloró. Por otro lado hubiera sido incapaz de verter una lágrima más. Sus ojos las habían agotado, al tiempo que su corazón se había resecado.

Nada pues podía emocionarla. Incluso si le hubieran anunciando la muerte de la familia que le quedaba, no hubiera podido reaccionar.

Sin embargo, durante la noche, tumbada en la gran cama cuyo vacío, a su lado, no volvería a ser ocupado, pensaba en Kiril como si fuera el único hijo que le quedara con vida.

Los otros, Piotr y el pequeño Mihail, ¿estaban vivos? Sabía que no. Tenía la certeza, como tenía la certeza de que ella estaba muerta.

Muerta desde hacía años; un cadáver que deambulaba todavía merced a un inexplicable milagro.

Colocó la toalla en su brazo, tomó el barreño lleno de agua sucia y se alejó. La voz agria de Vassili Petrovich la alcanzó cuando vació el barreño en el fregadero.

—¿No vas a calzarme?

La respuesta salió del fondo de la cocina:

—Deja, Sonia; lo haré yo…

La «Mamuska» avanzó con su paso cansino. Se plantó ante su marido.

—¡Escúchame bien, Vassili Petrovich! —⁠Le lanzó al rostro⁠—. ¡Empiezo a estar hasta la coronilla de tus aires de matamoros! ¡Tratas a tu familia como si fuera basura! Pero voy a decirte algo: el día menos pensado, va a venir…

—¿Quién? —inquirió el viejo con una sonrisa de desprecio.

—¡Te lo digo! ¡Vendrá!

De reojo, junto al fregadero, Sofía Sergueivna le dirigía gestos desesperados. Se reprochaba el haber dicho a la vieja lo que había ocurrido la noche anterior.

Pero Valentina Vassilievna no separaba los ojos de su marido.

—Vendrá… —repitió.

—¿Vas a decir de una vez quién va a venir? —⁠Se enfadó Vassili.

—¡Sí! Vendrá y entrará por esa puerta…

Justo en ese momento la puerta se abrió.

Hombres y mujeres se volvieron hacia la entrada. Sujetando su gorro entre sus manos, Igor Alexandrovich Tugeliev, remiso, estaba en el dintel.

El viejo olvidó a su mujer. Ésta, habiendo perdido su impulso, degeneró en la criatura pobre y obediente de cada día. Se arrodilló y calzó en el calcetín el pie óseo de su marido y señor.

Mientras dedicaba a Igor una mirada desprovista por completo de interés, Vassili Petrovich tiró de la cadena de su reloj, sacándolo del bolsillo de su chaleco. Lo consultó con un vistazo, devolviéndolo a su escondite.

De nuevo miró a Igor.

—Son las seis. Deberías estar dando de comer a los animales en el establo. ¿Qué haces aquí?

—Vengo del establo…

El viejo barrió el aire con su mano, como si le molestara un insecto.

—¡Cierra esa condenada puerta! —⁠Gruñó, añadiendo en el mismo tono⁠—: ¡Acércate! ¡No voy a comerte!

Igor obedeció. No parecía tranquilizado por las palabras de Vassili. Se avanzó con paso arrastrado, la espalda encorvada, fugitiva la mirada.

—Traigo malas noticias, Vassili Petrovich —⁠dijo con una punta de voz.

Las espesas cejas del abuelo se fruncieron; una doble arruga, de profundidad impresionante, se abrió camino sobre su gruesa nariz.

—¡Ya sé! —dijo con una mirada brillante⁠—. ¡Las gentes del equipo de la lechería no te obedecen!

—No es eso…

Su boca hizo una mueca. Hacía esfuerzos para encontrar las palabras adecuadas. Gotitas de sudor perlaban su frente pelada.

—Nos han robado —acabó por articular dificultosamente.

Vassili lanzó un juramento potente.

—¿Qué estás diciendo, so cretino? —⁠tronó⁠—. ¿Has estado bebiendo?

Igor movió desesperadamente la cabeza, negando con todas sus fuerzas.

—¡No, Vassili Petrovich! Te equivocas… No he bebido… ¡Es cierto! ¡Nos han robado! ¡Dos caballos y dos mulos faltan en el establo!

—¡Deliras!

Pero la expresión desamparada de Igor desmentía la esperanza de Vassili que se emperraba en creer que la culpa de todo la tenía el vodka.

Valentina Vassilievna acababa de atar los lazos de los zapatos de su marido. Se levantaron casi al mismo tiempo, pero mientras la «Mamuska» se retiraba al fondo de la cocina, Vassili se plantaba, con las piernas separadas, los brazos en jarras, ante un Igor que se empequeñecía por momentos.

—¡Explícate con claridad, Igor Alexandrovich! —⁠Exigid con voz ronca.

Pero Igor, cuyo rostro había pasado a tener un color verdoso, no tuvo ocasión de hablar.

Con los cabellos en desorden, Valentina Vassilievna, la «Mamuska», salió de su rincón. Esta vez nadie le haría callar.

—¡Iba a decírtelo, Vassili Petrovich! —⁠gritó, plantándose ante su marido⁠—. Esta noche, tu nieto, Kiril Sergueivich ha venido a hacernos saber la muerte de tu hijo, Serguei Vassiliovich.

—¿Sólo es eso? —rió el viejo—. ¡Mi hijo! ¡Valiente vago!…

«Mamuska» le fusiló con la mirada.

—¡También era mi hijo, Vassia! ¡Y ten por seguro que valía mil veces más que tú!

—¿Es todo lo que tienes que decirme?

—¡No! —Lanzó ella con un relámpago de triunfo en sus ojos⁠—. Kira se ha llevado a Natacha… y también ha tomado dos caballos y dos mulos.

—¿Qué? —Se ahogó el viejo—. ¿Sabías todo eso y no me lo has dicho?

—¿Por qué tendría que prevenirte? ¡Si lo hubiera hecho, Kiril te habría matado! Aunque eso no me hubiera consternado mucho… ¡puedes creerme!

—¡Mujer! —aulló él en tono amenazador⁠—. ¡Mira lo que dices!

La rabia le congestionaba; sus ojos amenazaban salir de las órbitas. Luchaba contra sí mismo, sin separar la vista de su mujer. Durante un instante, estuvo a punto de ceder, de no hacer caso, de olvidarlo.

Pero un propietario no podía hacer aquello. Sobre todo delante de Igor. Buscó a Mihail, recordó que estaba trabajando con todo el mundo, en la lechería.

Se dirigió hacia la artesa sobre la que descansaba siempre su temeroso knut.

Empuñando el látigo volvió al centro de la habitación; había un brillo decidido en el fondo de sus ojos.

—¡Voy a castigarte, mujer! —⁠gritó⁠—. ¡Me debes obediencia! Y me has traicionado…

Levantó el brazo.

La «Mamuska», sin ni siquiera pestañear, le miraba directamente a los ojos.

Justo en ese momento la puerta se abrió.

Chabacano, en su vistoso uniforme de cosaco «Waffen-SS», Leonid Igorovich paseó una mirada divertida por los rostros horrorizados de los miembros de su familia.

CAPÍTULO III

Con paso indolente, aire afectado, balanceando los hombros, el cosaco avanzó hacia su abuelo. Se detuvo ante el viejo, mirándole con una luz divertida en el fondo de sus pupilas.

—¡Buenos días, Vassili Petrovich Narenko! —⁠saludó con una alegría cínica⁠—. ¿Sorprendido de verme?

Mientras hablaba con el abuelo, Leonid miraba de reojo a su padre.

Igor, todavía pálido, no sabía si alegrarse o si alarmarse con la aparición inesperada de su hijo. Miraba el uniforme y el escudo, sin llegar a comprender lo que significaban aquellas insignias.

También Vassili consideraba al joven cosaco.

Por un momento, temió que el joven bribón hubiera conseguido un puesto importante entre los alemanes. Pero conocía bien a Leonid y le sabía incapaz de nada serio.

Le preguntó con aspereza:

—¿Qué vienes a hacer aquí?

La voz altiva de Vassili hizo sonreír al cosaco. Si se hubiera mostrado humilde y temeroso, le habría decepcionado. Aquello convenía a sus planes, por otro lado.

¡Cuanto más gruñera el viejo, más se aplanaría al saber la verdad!

—Pasábamos por aquí —explicó, articulando bien las palabras⁠—. Venimos de Semenovka, un nido de víboras rojas que hemos destruido. Todos esos cobardes han muerto. Cyril Stefanovich el primero… ¡y su hijo Ivan Cyrilovich también!

Vassili guiñó los ojos.

Intentaba desesperadamente comprender, pero una bruma densa se había instalado en su cerebro, y trataba en vano de saber qué actitud debía adoptar.

—¿Quién os ha dado la orden de matar a esas gentes?

—Las autoridades alemanas de Chernigov. ¡A ver si lo sabes de una vez por todas, Vassili Petrovich! Pertenezco a la primera sotnia de cosacos ucranianos. Mi jefe, con el resto de sus hombres, se presentará aquí dentro de un momento. Vamos a pasar la noche en Kamenka. ¡Por lo tanto puedes empezar a dar órdenes para recibir al capitán Serge Ivanovich Skuiev!

Le dio ostentosamente la espalda, acercándose a su padre, que le miraba estupefacto.

—¡Tengo buenas noticias para ti, padre! —⁠Lanzó con el mismo tono jovial; era obvio que le divertía su papel⁠—. ¡Vas a recibir como propiedad las tierras de Semenovka!

Igor abrió la boca igual que un pez fuera del agua.

Las palabras que Leonid había dicho se abrieron camino con lentitud en su cerebro paralizado. Tardó sus buenos dos minutos en darse cuenta de que ya no era el miserable empleado de establo y, sobre todo, que el hombre ante el cual había temblado durante años, no volvería a darle una orden más.

Durante un segundo estuvo tentado de abofetear al viejo. Pero la cobardía y el espíritu de esclavo estabas fuertemente anclados en su interior para permitirle una rebelión tan brutal.

Sin embargo se encasquetó el gorro; lo que representaba a sus ojos algo enorme, ya que nunca antes se hubiera atrevido a hacerlo.

Su mirada iracunda abandonó el rostro preocupado del abuelo, y se llenó de gratitud al posarse sobre Leonid.

—¡Hijo mío! —murmuró con el rostro transfigurado por la alegría⁠—. ¡Voy a hacer saber a tu madre esa maravillosa noticia! ¡Que el Señor te bendiga, amado Liona!

Minutos más tardé, el patio se llenaba con el ruido de los caballos. Leonid salió para ir a recibir a sus compañeros.

Vassili Petrovich, que había recuperado casi por completo su sangre fría, injuriaba ásperamente a las mujeres para que fueran a preparar la comida para los cosacos.

Cuando el jefe de la sotnia penetró en la vasta cocina, acompañado de Leonid Igorovich, el viejo se inclinó ante la fuerza, pronunciando palabras de acogimiento y ofreció, emocionado, la proverbial hospitalidad ucraniana.

En el fondo de la cocina, mientras ayudaba a Sofía, y esperando a que las otras mujeres volvieran del trabajo para cocinar para tantos hombres, Valentina Vassilievna, la «Mamuska», miraba con asco los aspavientos de su marido.

Era un espectáculo que sus ojos cansados habían olvidado casi por completo.

En el fondo de su memoria, en donde había rincones cubiertos de polvo y de telarañas, como el buen vino añejo en lo hondo de las bodegas, surgieron recuerdos e imágenes olvidados largo tiempo.

Aborrecía aquella época extinta, sus hipócritas y serviles reverencias que tan bien conocía su vieja columna vertebral. Todo el odio acumulado durante años se concentraba ahora sobre la silueta de Vassili Petrovich, a la cual se superponía la de su padre, el «falso señor», el miserable endeudado que sabía, tanto como su hijo en aquel momento, inclinarse ante los poderosos señores…

Sintió tanto asco que, sin retenerse, escupió en el suelo.

Les rodearon, sorprendidos por la presencia de la mujer. La ayudaron a bajar del caballo. Nadia distribuyó muchas sonrisas, estrechó numerosas manos, escuchó nombres que olvidó seguidamente. Abriéndose camino hasta ella, Kiril habló con su voz fuerte.

Se hizo un gran silencio.

—¡Dejadla tranquila, camaradas! Ya veis en el estado que llega. ¡Natacha no puede más! ¡Chepilov!

—¡Aquí estoy, camarada!

—Acompaña a Nadia Sergueivna a la isba. Dormirá allí.

Kiril esperó a que Chepilov y la joven desaparecieran en el interior de la isba.

—¡Escuchadme todos! No dispongo de tiempo para contaros todo lo que he visto. Tú, Dukrine, toma una veintena de hombres.

—¿Para qué? —interrogó el interpelado.

—Vas a correr hacia el koljós de Semenovka. Los cosacos y los alemanes ya se han ido de allí…

—¿De qué cosacos hablas? —le interrumpió Taresky.

—Os lo explicaré luego —se impacientó Kiril⁠—. Por el momento —⁠añadió, dirigiéndose al gigante⁠— haz lo que te digo. Una vez en el koljós, os apoderaréis de todos los caballos y mulos; cargad estos últimos con todo lo que encontréis utilizable, y volved pitando. ¿Comprendido?

—Completamente.

—Abrid bien los ojos —aconsejó Kiril⁠—. No es probable que encontréis nazis. Vi cómo se dirigían a Chernigov; ¡de cualquier modo moveos, y rápido!

Volvieron cuatro horas más tarde, llevando consigo diecisiete magníficos caballos y once mulos cargados de sacos abarrotados de provisiones.

—Estamos llenos de comida para rato —⁠rió Dukrine⁠—. ¡Pero me pregunto cuándo vamos a entrar en acción!

Kiril le devolvió la sonrisa.

—¡Antes de lo que piensas, camarada! —⁠soltó con entusiasmo⁠—. ¡Y vamos a golpear duro, no te quepa duda!

Chepilov se acercó a los dos hombres.

—¿Cómo va Nadia? —le preguntó Kiril.

—Sigue durmiendo —respondió el partisano⁠—. ¡Estaba reventada, la pobre!

—¡Se recuperará en seguida! —⁠rió Kiril⁠—. ¡Es de buena raza!

La frente de Chepilov siguió arrugada.

—Camarada… —empezó a decir con voz titubeante⁠—, no me gusta meterme donde no me llaman. —⁠Balbuceaba, apartaba la vista⁠—. Esa mujer… Nadia… no sé, pero me parece que el niño puede venir en cualquier momento…

A medida que hablaba aumentaba su confianza. Levantó los ojos, y su mirada apuntó al jefe de los partisanos.

—Mi mujer sólo ha tenido un crío… pero se presentaron complicaciones y la tuve que llevar a toda prisa a una clínica de Chernigov…

Kiril rompió a reír.

—¿Pretendes asustarme, burro? No creo que la cosa sea muy difícil para mi cuñada…

Chepilov encogió sus hombros canijos.

—Te equivocas —dijo con tono desengañado⁠—. No quiero asustarte. ¡Sólo quiero prevenirte; eso es todo!

—¡Gracias, amigo! —replicó Kiril sin dejar de sonreír⁠—. Pero no son consejos lo que quiero, sino soluciones. ¿Se te ocurre algo?

—Sí.

—Habla.

—Ya sabes que soy de Kister…

—Lo sé, sí.

—Hay un médico allá… Andrei Constantinovich Felianov.

—¿Y bien?

—Es un buen médico, puedes creerlo. Asiste regularmente a todos los partos, no sólo de Kister, sino de otros pueblos y caseríos. A veces le han llamado desde Keltnia. ¡Y ya sabes que hay un rato largo entre esa ciudad y mi pueblo!

—Continúa. Me interesa.

—Sólo hay una pega —suspiró el partisano⁠—; Andrei fue expulsado del Partido en 1937. Eso no quiere decir que sea reaccionario, pero si le hacemos venir aquí…

—Comprendo y te lo agradezco, camarada. Por el momento, no creo que tengamos necesidad de un médico para el parto de Natacha. Pero si llega el caso, me acordaré de tu doctor. Aunque fuera amigo de los nazis le traeríamos aquí…

Se esforzaba, yendo de un lado a otro, multiplicándose para servir a los cosacos. Con los ojos abiertos como platos, miraba a aquellos hombres, admiraba sus uniformes y soñaba con ser uno de ellos.

Por la noche, cuando los hombres fueron a acostarse en los edificios auxiliares: henil, granero, granja y abarracamientos de los obreros agrícolas, Mihail, cuyo espíritu estaba atiborrado de uniformes, de sables y de lanzas, regresó a la casa.

Se alegró al notar que el abuelo habíase acostado ya. En la gran cocina, que las mujeres también habían abandonado, sólo había a la mesa tres cosacos y el capitán Ivanovich, el jefe de la sotnia.

Botellas vacías sembraban el suelo. Sobre la mesa se apilaban los platos sucios y había uno de ellos que mostraba restos de un magnífico carnero que las mujeres habían preparado.

De puntillas, el más joven de los Sergueivich se dispuso a atravesar la pieza, mientras miraba con el rabillo del ojo a los hombres sentados a la mesa. Con la frente sobre los brazos replegados, dos cosacos roncaban.

Su primo Leonid y el jefe de la sotnia se miraban de hito en hito.

Cuando Mihail alcanzó el borde de la escalera que conducía a su habitación, la voz de Leonid le detuvo:

—¡Micka!

Se puso en tensión, con la sangre helada. Estaba tan acostumbrado a los gruñidos de su abuelo que le echaba una bronca por nada, que pensó haber cometido un error.

—¡Micka! —repitió Leonid—. ¡Ven aquí!

Avanzó tímidamente hacia la mesa. Su rostro se detuvo apenas en el de su primo; los ojos del capitán Ivanovich le atraían como un imán.

Se detuvo, bajó la mirada, esperó.

—Es Mihail, el más joven de mis primos —⁠explicó Leonid⁠—. Nos ha sido de una gran ayuda hoy.

Serge le observó con una chispa divertida en sus ojos grises.

—¿Qué edad tienes, pequeño? —⁠preguntó.

Mihail se irguió, sacó el pecho.

—¡Cumpliré quince años en el mes de enero!

El cosaco asintió. Miraba a Leonid, que sonreía tontamente.

—¿Qué ha sido del caballo y de las armas de Ivan, cosaco Igorovich?

—Las hemos recuperado, mi capitán.

—Bien…

Volvió el rostro hacia el muchacho. Con tono dulzón, interrogó:

—¿Te gustaría hacerte cosaco, verdad, Mihail Sergueivich?

El muchacho se estremeció de gozo. Una luz de incredulidad que se tornó rápidamente en desconfianza encendió sus pupilas.

—¿Habla usted en serio… capitán? —⁠preguntó con ansia.

El rostro del cosaco se ensombreció.

—Siempre hablo en serio —lanzó con claridad⁠—, ¡no olvides eso nunca!

—¡Perdón, mi capitán! —murmuró Mihail, cuyas mejillas se acaloraron.

Serge cambió bruscamente de tono. Su voz se hizo cálida, casi amistosa.

—¡No tiene importancia, pequeño! Ven a verme mañana por la mañana. Te daremos un caballo y las armas de un joven que no supo morir como un cosaco… ¡sé que tú sabrás emplear esas armas para defender nuestra patria ucraniana!

El cuerpo de Mihail se inmovilizó. Saludó como un soldado; luego, dando media vuelta, se fue, con la cabeza alta, derecho como un palo, hacia la escalera.

Su corazón palpitaba violentamente contra sus costillas; le inundaba una alegría indescriptible. ¡Por fin se realizaba su sueño dorado! ¡Siempre deseó abandonar aquella casa, aquel ambiente aborrecido! La marcha de Kiril, dos años antes, había despertado su deseo de fuga.

Y ahora…

¡Apenas podía creerlo! Daba vueltas y vueltas al asunto, lo consideraba desde todos los ángulos; pero aquellas ideas excitantes tuvieron corta duración. En su cerebro infantil, las imágenes poseían una fuerza superior a los pensamientos.

Se vio, a caballo, lanza en ristre, con su gorro negro de astrakán bien calado en su cabeza, cabalgando entre sus compañeros, dispuesto a la lucha, plenamente convertido, en poco tiempo, en un cosaco de verdad, un héroe al que las más bellas mujeres arrojarían flores a su paso.

Se dejó caer sobre la cama, la cama grande bajo el techo bajo, inclinado. Ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea de desvestirse. No se molestó en quitarse los gruesos zapatos manchados de tierra. Derrengado, habiendo comido tan sólo un pedazo de pan y un poco de queso, en el establo, mientras se ocupaba de los caballos de los cosacos, había buscado en el embrutecimiento del trabajo la vía más rápida para caer en un sueño parecido al vacío.

Pero el sueño no venía.

Unos fantasmas se erguían a su alrededor en una zarabanda formidable; fantasmas que esgrimían rostros conocidos.

Estaba Kiril, que besaba a Nadia en la boca. La desvestía luego, acariciaba su cuerpo magnífico y ponía finalmente sus manos sobre el vientre redondo e hinchado, su hermano, que se volvía hacia él para lanzarle con tono jocoso:

«¿Vendrás un día a conocer a nuestro niño, Pieta?».

Se sentó bruscamente, con un sudor helado impregnándole el cuerpo. Recordando entonces lo que le había contado su abuelo, se prometió castigar, como lo merecía, la única culpable de su desgracia, la que había ayudado a su hermano a escapar con Natacha.

—¡Te mataré, «Mamuska»! ¡Te lo juro!

TERCERA PARTE

«¡No, no le llames mi padre! No es mi padre, ¡Dios es testigo de que reniego de él, de que reniego de mi padre! ¡Es un anticristo, un apóstata! ¡Que perezca, que se ahogue, no tenderé mi mano para ayudarle! Que una hierba venenosa le seque el cuerpo, no le ofreceré un vaso para que calme su sed…».

Cuentos ucranianos

Gogol

CAPÍTULO PRIMERO

Desde la ventana de su habitación, en el primer piso de la escuela convertida en caserna, Wolfgang Stüwe, con un cigarrillo en los labios, miraba con filosofía el patio donde sus hombres limpiaban interminablemente las máquinas blindadas.

Por encima del muro que rodeaba el patio, veía también, en una plazuela, irnos SS sentados en los bancos públicos, dando un último toque a sus armas.

Todo el mundo se disponía a recibir la llegada del Gruppenführer Dreisder que se esperaba para el día siguiente. Desde hacía cuatro días, Stüwe y sus hombres habían acabado con aquellas estúpidas patrullas que el suboficial Mathias Latte, el «Panzerführer» del coche oruga número 3, llamaba con desprecio «los paseos políticos».

Manteniendo la palabra que había dado a Aslang, el teniente, al volver de su primera misión, tras haber enterrado a los campesinos asesinados por los cosacos, había ido a ver al Obersturmbannführer.

El teniente coronel de las SS le había recibido amistosamente.

—Le esperaba, teniente —le dijo Koog⁠—. Sé que viene a darme un informe del trabajo realizado por los cosacos. Le escucho.

Wolfgang estuvo a punto de dejarse llevar por la cólera que bullía en su interior.

Sin embargo, temiendo que un ataque directo disminuyera las oportunidades para obtener lo que había prometido a Albin, tragó su rabia y expuso los hechos con voz neutra. Pero al acabar su informe, y a pesar de sus buenas intenciones, no pudo por menos de añadir:

—Esos cosacos, mi teniente-coronel, son unos salvajes. Si siguen actuando así van a sembrar el pánico por todas partes, y no creo que sea el mejor procedimiento para obtener un buen rendimiento de los campesinos ucranianos.

Rainer no dijo nada.

Se sirvió un trago de alcohol, encendió a continuación un cigarrillo, mientras enviaba una mirada divertida a su interlocutor.

—No hay mejor política, teniente Stüwe, que la del terror. En particular cuando uno debe mandar a gentes pertenecientes a otra raza. ¡Sin el terror los imperios no hubieran existido!

Wolfgang se sintió súbitamente a disgusto.

—No soy un hombre político, Obersturmbannführer —⁠replicó con voz templada⁠—. Soy un militar.

La mirada de Koog se heló.

—¡En ese caso limítese a obedecer, teniente!

—No hago otra cosa. Desde el comienzo de la guerra, mis hombres y yo no hemos tenido otro deseo que el de combatir. Por eso le ruego, si ello es posible, que nos envíe al frente.

Los labios de Rainer se entreabrieron en una ligera sonrisa.

—Le comprendo, pero lamentándolo mucho, no puedo permitirme el lujo de prescindir de su unidad. Sin embargo le prometo no volverle a enviar con los cosacos.

Se pasó la mano por el mentón recién afeitado.

—Precisamente, y debe usted recordar habérmelo oído decir, la compañía de SS que esperaba ya está en Chernigov. Desde ahora en adelante, trabajarán con ellos. Las patrullas continuarán, pero cada coche oruga estará acompañado por dos camiones que transportarán una sección de SS.

—Se lo agradezco.

La sonrisa del SS se agrandó.

—No sea tan quisquilloso, amigo mío —⁠dijo⁠—. Hemos conseguido gozar en nuestro cantón de una paz de la que los otros «Gauleiter» no pueden ufanarse. ¡Somos los únicos que no hemos tenido que luchar, si descontamos los engorros de la administración, contra guerrilleros o partisanos!

El hombre atravesó sin contratiempos el severo control establecido en el puente. Una vez que su pesado carro dejó atrás el río, concedió una hora de descanso a su caballo, se sirvió un buen trago de vodka y permitió a su hija que corriera un poco para desentumecerse las piernas.

Alexei Fedorovich Semoniev era un hombre alto, de complexión maciza, con anchas espaldas que contrastaban con sus brazos algo cortos. Su pelo era castaño, y sus ojos claros en un rostro agradable surcado por la huella blancuzca de una larga cicatriz que unía la esquina de sus labios con la oreja izquierda.

Acababa de rebasar la cincuentena, pero aparentaba menos. Se debía ello seguramente a la sonrisa que, casi nunca abandonaba sus labios, y también a la luminosidad de sus ojos, tan rientes como sus labios.

Aquella luminosidad tranquilizadora que poseía su mirada había sido heredada por su hija; María Fedorovna.

Pero en las pupilas, de un azul profundo, de la jovencita, el resplandor coincidía con una profundidad abisal, y no se la podía mirar a los ojos sin zozobrar como cuando uno se inclina ante un precipicio.

Alexei, que había trabajado largos años en un koljós experimental próximo a la frontera con Polonia, se había especializado en la obtención de simientes seleccionadas.

Era ingeniero agrónomo aunque no lo aparentaba. Su aspecto rudo, de campesino, ocultaba sin embargo una inteligencia aguda y unos conocimientos profundos de genética.

Con la llegada de los alemanes apenas tuvo tiempo de abandonar su laboratorio. Tras la visita rápida y fría de los militares, vinieron hombres de Berlín, Gestapo, SS, y sufrió interrogatorios sin fin, pero de los que salió indemne.

Se le había ordenado que siguiera sus investigaciones, cosa que hizo. Dos semanas más tarde, el jefe de los conductores de tractores, que proseguía por su lado su trabajo, bajo la vigilancia de un colono alemán instalado en el antiguo koljós con su familia, fue a vente, por la noche, a escondidas.

Alexei se sorprendió al descubrir que el mecánico, veinte años más joven que él, supiera tanto sobre su persona.

Pero tuvo que rendirse a la evidencia. Aquel hombre conocía su vida tan bien como él. Y para demostrárselo empezó a decirle, enfocando sus ojos marrones sobre la cicatriz que el ingeniero ostentaba en el lado izquierdo del rostro:

—Esos cerdos de «Junkers» te atraparon, en el 17, cuando intentabas introducirte en el Palacio de Invierno. Tu misión consistía en convencer a las mujeres-soldado de no disparar contra los obreros que deseaban apoderarse del Palacio.

»Te hicieron prisionero y se divirtieron contigo, quemándote el rostro. Pero, al caer la noche, conseguiste escapar…

Alexei no había replicado.

Mientras escuchaba atentamente a su visitante, rememoró aquellos episodios de su juventud ajetreada.

El otro siguió contándole su propia vida.

—Te casaste ocho meses después, en plena Revolución. Tu mujer, Katherina, la conociste en Moscú. Luego, a la cabeza de un batallón, partiste para Siberia a luchar contra los ejércitos contrarrevolucionarios de los Blancos.

»Katherina te dio, un año más tarde, una hija. Dejó a la chica en Moscú, en casa de sus padres, y fue a reunirse contigo. Tú acababas de ser condecorado, y le fue fácil obtener un pase que le permitió pasar algunos días a tu lado.

Con los ojos semicerrados Alexei revivía aquellos instantes.

El pequeño pueblo junto al río, que arrastraba gruesos bloques de hielo. El verde del bosque de árboles gigantescos. El aire que se filtraba entre las ramas con un maullido largo y quejumbroso.

Por aquel pueblecito, verdadera encrucijada de los caminos que conducían hacia el corazón helado de Siberia, importantes hombres habían pasado dirigiéndose hacia los alejados lugares donde las autoridades zaristas les habían deportado.

Lenin, Trotsky, Stalin… habían atravesado aquel río, mirado sus aguas turbulentas, mientras soñaban con la gigantesca empresa que habían construido con sus propias manos.

Alexei volvía a ver la silueta grácil de Katherina bien abrigada, con el gorrito de astrakán esforzándose en vano por ocultar la larga cabellera rubia que caía sobre sus hombros.

Sólo había pasado una noche con ella.

Poco antes de que despuntara el alba vinieron a buscarle. Se vistió con prisas, dejó un beso ligero sobre los labios de su mujer, y luego se fue.

No volvería a verla con vida.

Mientras que su batallón rechazaba a las fuerzas enemigas, una sotnia de cosacos, rodeando a las tropas soviéticas, penetró en el pueblucho y lo asoló.

¡Al modo cosaco!

Katherina, como todas las otras jóvenes del pueblo, fue violada, y muerta a continuación…

Un gusto amargo invadió la boca de Alexei.

—Siempre nos hemos preguntado, entre nosotros. —⁠Y prosiguió el tractorista, tras un corto silencio⁠—. ¿Por qué decidiste abandonar el ejército?

La sombra de una sonrisa se dibujó en el rostro ensombrecido de Semoniev, pero aquello sólo duró un instante.

—Deberías saber, camarada —⁠respondió lentamente⁠— que nunca me gustó el oficio de las armas. Siempre quise consagrar mi vida a la tierra y deseaba convertirme en ingeniero agrónomo. ¡Y lo hice!

—Sí, comprendo. Pero espero que el espíritu de aquel joven que fue torturado por los «Junkers» de Kerensky y que se cubrió de gloria en Siberia no esté muerto.

—Mi espíritu morirá conmigo, camarada.

El muchacho sonrió.

—Lo sabía. Sin embargo, desde que trabajas aquí, no has asistido a una sola reunión del Partido.

—Acabo de decirte que no me gusta el servicio de las armas; la política ya no me interesa. En vista de que mi país ha conseguido lo que deseaba, dejo a hombres más capaces que yo el cuidado de guiar a mi patria. Por mi parte hago mi trabajo, sabiendo que contribuyo, en la medida de mis fuerzas, a la grandeza y prosperidad de mi patria.

—Pero sucede que tu patria está en peligro…

—Lo sé. Y si fuera preciso volvería a tomar las armas para combatir los enemigos de Rusia.

—Lo que acabas de decir, camarada Semoniev, no hace sino reforzar la opinión que teníamos de ti. Comprenderás que la llegada de los nazis no podía suprimir nuestra fuerza. Para los hitlerianos, tras haber ocupado esta parte de Rusia, el combate, aquí, ha acabado. Para nosotros, camarada, la lucha continúa…

Alexei miró al joven directamente.

—¿Qué hay que hacer?

Antes de contestar, el otro encendió un cigarrillo. Alexei notó que su mano temblaba un tanto.

—Habrás apercibido sin duda el paso de los convoyes por la carretera, ¿verdad?

El ingeniero afirmó con la cabeza.

—Los veo a menudo por la ventana de mi laboratorio.

—Hasta ahora todos los convoyes tomaban la carretera del norte, la que conduce a Gomel.

—Eso no lo sabía.

—Pero dentro de poco, unas dos semanas exactamente, tomarán un nuevo itinerario. Los nazis han construido un puente especial sobre el Dnieper, un puente formidable, capaz de soportar el paso de los más pesados carros, así como de cañones y de morteros de un nuevo modelo que, según nuestras informaciones, serán empleados contra la fortaleza de Sebastopol.

—¡Pero todavía están lejos de Crimea!

—No lo creas, camarada. Desgraciadamente el frente entero cede bajo la presión de los ejércitos de Hitler. Pronto toda Ucrania estará en sus manos.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Sabemos que al otro lado del Dnieper, en la región de Chernigov, el Partido ha constituido un grupo de partisanos que permanece oculto tras el paso de los nazis hacia el este.

Suspiró.

—Por desdicha desconocemos el lugar donde se ocultan esos camaradas. No obstante, suponemos que no costará mucho dar con él.

—No te comprendo.

—Aguarda, voy a explicarme. Ninguno de nosotros, que trabajamos en los campos, puede ausentarse sin provocar las represalias que recaerían sobre todo el mundo. Estamos controlados y sometidos a una estrecha vigilancia.

Alexei leyó el pensamiento del tractorista. Rehusó lentamente con la cabeza.

—Si piensas en mí, camarada, te equivocas. Yo también estoy vigilado, y acaso más que los otros… Siempre hay alemanes husmeando en mi laboratorio…

—Eso ya lo sé —replicó el tractorista con un relámpago súbito en su mirada⁠—. Pero tú, camarada Semoniev, partirás…

Alexei se quedó con la boca abierta.

—¿Dices que voy a partir? ¿A dónde?

—Precisamente donde tienes que ir: ¡al cantón de Chernigov!

—Pero… —preguntó el ingeniero, sofocado⁠— ¿por qué diablos debo ser yo quien vaya a Chernigov? Y sobre todo, ¿cómo lo sabes tú?

Su interlocutor esbozó una sonrisa astuta.

—Podría decírtelo, pero sería largo de explicar. Sabe, solamente, que nuestro informador nos ha explicado con detalles la última reunión de los técnicos nazis. Quieren que lleves ciertos granos a las granjas del cantón de Chernigov, pero son tan avaros que discutieron largo rato si podían o no procurarte un camión…

Rompió a reír.

—Por último decidieron contentarse con un carro del koljós.

Alexei no hizo caso de aquel detalle; inquirió:

—¿Y cuándo debo partir?

—El limes que viene.

Una sombra cruzó el rostro del ingeniero. La luminosidad de sus ojos se veló un tanto.

—Hay, en todo eso, una condición «sine qua non».

—¿Cuál?

—No dejaré aquí a mi hija por nada del mundo. Nunca se ha separado de mí y no quiero empezar ahora.

El tractorista afirmó con la cabeza, comprensivo.

—Lo comprendo —dijo—. Cuando te ordenen marchar, diles que quieres que tu hija te acompañe. ¡No creo que se opongan!

Puso la mano sobre el antebrazo de Semoniev.

—Voy a darte un papel para el camarada Kiril Sergueivich.

—¿Quién es?

—El jefe de los partisanos. No olvides la importancia de la misión que el Partido te confía, camarada…

La mirada de Alexei se iluminó. Una luz divertida apareció en sus ojos.

—¡Nunca he olvidado nada, camarada!

CAPÍTULO II

Emitiendo un gruñido, Kiril aplastó con rabia la colilla de su cigarrillo contra el tronco del árbol que le servía de asiento.

—¡Esto es tener mala suerte! —⁠dijo, mirando a Dukrine que se mantenía erguido ante su jefe⁠—. ¡Lo que se dice la negra! Desde que tenemos armas y provisiones, los convoyes fascistas no pasan más por aquí.

—¡Así es! —dijo el gigante con cierto fatalismo⁠—. Por lo visto ahora han tomado gusto por la gran carretera que pasa por Gomel.

Los ojos de Kiril brillaron.

—¿Y las patrullas alemanas? ¿Y los cosacos? —⁠dijo, como si se dirigiera a Dukrine.

—Ya sé, ya sé…, todo el mundo está en Chernigov, y no se ve un gato por los caminos del cantón. Y aquí estamos nosotros, ardiendo de impaciencia, y nuestros enemigos matando el tiempo en la ciudad…

Abrió los brazos en un gesto desamparado.

—¿Y qué quieres que haga, Kira?

Kiril desvió la cabeza, y envió una mirada cargada de cólera hacia la linde del bosque.

—¡Si al menos esos condenados cosacos estuvieran al alcance de la mano!

—Me han dicho que hay alguien muy importante en Chernigov. Un pez gordo que ha llegado hace dos o tres días. Me parece natural que ese cerdo se distraiga viendo desfilar a las tropas alemanas y a los cosacos.

Kiril lanzó un suspiro forzado.

—Y mientras tanto, no tenemos ninguna noticia del frente. Salvo historias de tres al cuarto que nos dan escalofríos en la espalda.

—Tienes razón al preocuparte —⁠encadenó Dukrine⁠—. Si es cierto lo que cuentan, las cosas se están poniendo feas. Stalin y sus colaboradores deben estar pasándolas negras. Con los nazis a las puertas de Moscú y fascistas en Rostov y en Crimea, ¡el panorama no es precisamente tranquilizador que digamos!

Kiril volvió a su obsesión.

—¡Y nosotros jugueteando! Los muchachos empiezan a preguntarse por qué hemos ido a buscarlos a los koljosos. ¡Aquí se entumecen sin hacer nada!

Unos pasos resonaron sobre la alfombra de hojas que cubría el bosque.

Con el cuello levantado, el gorro hundido hasta los ojos, Chepilov se acercó a ellos con sus movimientos de pájaro.

Tenía, bajo los ojos, dos gruesas bolsas que envejecían su rostro. Dos arrugas, en forma de paréntesis, encerraban su boca de trazo amargo.

—La cosa va mal, camarada Sergueivich —⁠anunció con voz grave.

Kiril, abrumado, se encogió de hombros.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo con humor⁠—. ¡Como si lo tuviéramos bastantes problemas encima!

Chepilov le fusiló con la mirada. Su voz cambió bruscamente, se cargó de reproches, se hizo dura:

—¡No tienes derecho a tomarlo a la ligera! —⁠protestó⁠—. ¡Esa pobre muchacha está sufriendo como un animal! ¡Y te aseguro que no se queja ni por ésas! ¡Me gustaría verte en su lugar!

El jefe de los partisanos tuvo una risita, pero la alegría no le acompañó.

—Ya sé, ya sé —dijo, confuso—. La cosa ha sido tan repentina… Te juro que pensaba que aún tardaría…

—¡Está dando a luz, sencillamente! Y no puede expulsar al crío…

—¿Qué podemos hacer?

—Te mencioné al doctor Felianov…

Kiril le cortó con un gesto que barrió el aire frío de aquel mes de noviembre.

—Ya sé…, tu célebre doctor de Kister, a setenta y cinco kilómetros de aquí. ¡Demasiado lejos, amigo mío! ¡El médico no llegaría a tiempo!

—Si sigues hablando como una cotorra, no, seguro que no llegará a tiempo para ayudar a Natacha. Pero déjame decirte una cosa. Si te acercas a la isba donde esa desgraciada sufre atrozmente, verás a los muchachos alrededor, piafando como caballos. Están enfurecidos contra ti, eso puedes creerlo…

Kiril dio un salto como si le hubiera picado una avispa. En pie, ante Chepilov, parecía un gallo dispuesto a saltar sobre un adversario venido a pavonearse su gallinero.

—¡Tomas una actitud de agitador, camarada! ¡En lugar de mantener la moral de combate de nuestros hombres, los empujas al sentimentalismo, ante una mujer que va a parir!

—Eso atrae su atención, Kira —⁠le dijo Chepilov, fijando su mirada en los ojos de su jefe⁠—. Por el instante, tienen algo en que ocuparse. Mientras aguardan el momento de matar alemanes o cosacos, dales al menos, la prueba que esperan. ¡Que vean de lo que es capaz su jefe para que un nuevo ciudadano soviético venga al mundo!

La mano derecha de Kiril se puso pesadamente sobre el hombro del enclenque Chepilov.

—Deberías ser comisario político, camarada. ¡Qué lenguaje el tuyo! ¡Vaya un rollo!

Suspiró.

—¡De acuerdo, bribón! ¡Tú ganas! ¡Encárgate de que alguien vaya a buscar al doctor! Y no olvides —⁠añadió con voz calmosa⁠— que es mi sobrino quien va a nacer y que lo quiero vigoroso, fuerte, digno de la gran patria que crearemos, con sangre y sacrificios, para él…

Rompió a reír.

—¡Como has visto, también yo tengo mi verborrea!

—¿Me permites que vaya yo?

—¿Con quién?

—Taresky.

—¡Dos jefes de sección para una misión! ¡Exageras, amigo!

—Bueno, ¿qué? ¿Es sí o mierda?

—¡Mierda! ¡Es sí! ¡Lárgate antes de que me arrepienta! Y si tropiezas con los cosacos, espero que les dirijas un buen discurso y los duermas…

—¡No temas! Dormirán… ¡para siempre!

La «Mamuska» se moría…

Valentina Vassilievna Alexandrovna se extinguía dulce y silenciosamente, del mismo modo que había vivido.

En el fondo de su cama, en una pequeña habitación del piso —⁠no compartía el lecho de su marido desde hacía años⁠— respiraba con dificultad, siguiendo con mirada transparente las idas y venidas de Sofía Sergueivna, su nuera, que se afanaba en tomo a la moribunda con un conmovedora y sincera ternura.

Desde hacía tres días, la «Mamuska» luchaba sin esperanza contra una fuerte congestión pulmonar que le había sorprendido con los primeros fríos de aquel invierno que se anunciaba extremadamente severo.

Afuera, el viento silbaba su murmullo interminable y monótono. Al despuntar el día, unos copos de nieve, disgregados muy pronto, habían anunciado no obstante un cambio definitivo del tiempo.

Vassili Petrovich todavía no había subido a ver a su mujer. Al no verla junto al fuego, se había informado por medio de Sofía, y luego fue a los campos —⁠él decía «mis tierras»⁠—, a vigilar los trabajos agrícolas.

El viejo había perdido todo interés hacia su familia. Al conocer la marcha de Mihail con los cosacos, había tenido el mismo vago alzamiento de hombros que cuando Sofía le había comunicado la enfermedad de su mujer.

Guardaba toda su energía para los trabajos de los campos. Convertido en propietario, creía, duro como la roca, que los tiempos de otrora habían vuelto.

Lo demás no le interesaba.

Durante un momento, cierto, había tenido miedo cuando Leonid se presentó con los cosacos. La rabia le había corroído el corazón al ver a aquel cretino de Igor convertirse en propietario, como él. Pero lo había olvidado pronto, reclamado por las siembras que, por suerte, no habían tenido contratiempos.

—Sofía…

—¿Sí, «Mamuska»?

Se acercó a la cabecera, inclinándose sobre la anciana.

—¿Quieres algo? —insistió Sofía, notando que Valentina Vassilievna había cerrado los ojos.

—Sofía… escúchame bien…

Su voz era tan débil que Sofía debió inclinarse más todavía, acercando su rostro al de la enferma.

—… ya ves a nuestra familia, pequeña…, está dividida, y me temo que sus miembros van a destrozarse mutuamente, como lobos hambrientos…

—No pienses en eso, Valentina Vassilievna.

—Sí, es preciso que sepas… ¡Si hubiera visto a Kira! Deberías haberme prevenido de su llegada, en lugar de contarme todo cuando él y Nadia ya estaban lejos…

—Pero…

—Déjame hablar, Sofía… Todo el mundo le llama «tío Igor», pero no pertenece a nuestra familia…

—Todo eso ya lo sabemos, «Mamuska». —⁠Luego, súbitamente intrigada, preguntó⁠—: ¿Por qué habla de él?

La vieja se calló.

Con los ojos cerrados, ocupó los diez minutos que siguieron en respirar jadeando, hasta que su respiración se normalizó un poco. Gotitas de sudor perlaban su frente color marfil.

Sofía limpió suavemente la piel ardiente y arrugada.

—¿Quiere un poco de jarabe?

—No, me siento mejor… Tengo sesenta años, mi pequeña Sofía… Él tiene ochenta…

Una especie de risita que cortó un ataque de tos, surgió de la garganta contraída de «Mamuska».

Asustada, Sofía le levantó la cabeza. El rostro congestionado de Valentina Vassilievna recobró poco a poco su color natural. Dedicó a su nuera una ojeada llena de malicia.

—¡El gran hombre! —rió dulcemente para impedir que volviera la tos⁠—. ¡El muy imbécil, Sofía! Tú no sabes nada, pequeña.

»Ese cerdo, porque ya lo era cuando me conoció, engañó a tu padre. Le dijo que era el propietario más rico de toda Ucrania…

Suspiró profundamente.

—¡Ucrania! ¡Una tierra generosa habitada por gentes mezquinas!

Sofía estaba sorprendida.

—¿No es usted ucraniana, «Mamuska»?

—No. Nací en uno de los rincones más bonitos de nuestra patria, un pequeño pueblo cercano a Tsaritsine, el actual Stalingrado Junto al Volga, ¡ah, no puedes imaginarte qué hermoso es!

»Éramos tres, dos hermanas más jóvenes que yo. Mi padre y mi madre eran unos padres maravillosos.

Su mano se posó tiernamente sobre la de Sofía.

—Mi padre estaba en la administración. Vivíamos mezquinamente, pero éramos felices.

Dejó de hablar.

A lo lejos, el tof-tof de los tractores cortaba el silencio en rodajas. El cielo estaba cubierto. Un viento helado porfiaba contra la ventana.

—Cuando cumplí dieciocho años, mi padre fue requerido desde San Petersburgo. Me llevó consigo. Vi, por primera vez en mi vida, cosas maravillosas. Mi padre me compró un vestido en Moscú… Y en una ocasión me llevó al teatro. Fuimos al «Bodchoi»…

Parecía más tranquila, respiraba mejor; su rostro había perdido el maligno tono apergaminado de poco antes.

—Conocí a Vassili Petrovich en un baile. Me deslumbró… lo confieso… Sin embargo era en 1911, él contaba con treinta y ocho años…

—¡Era viejo! —exclamó Sofía.

—No lo aparentaba, te lo aseguro… A su lado los jóvenes pasaban desapercibidos… Sin embargo, no podía imaginar entonces que aquel buen mozo me reservaba una sorpresa…

Su voz se debilitó; un cansancio grande planeó sobre su rostro, comunicándole un color blanco como la tiza.

—Nos casamos en una pequeña iglesia próxima al Volga… Ahora sé que Vassili no quería que mi padre viniera aquí. Y me di cuenta, al llegar a Kamenka, que mi marido había inventado una situación que estaba lejos de representar el estupendo cuadro que Vassili había descrito a mi familia.

»Pero yo estaba seducida a tal punto por aquel gran embustero que olvidé pronto la miseria de la casa, las deudas que abrumaban a mi suegro y, sobre todo, la suciedad que reinaba por todas partes.

Volvió Ja cabeza hacia su nuera. Durante un instante su mirada recobró el brillo.

—Me resulta delicado decirlo, mi pequeña Sofía. He guardado el secreto para mí durante todos estos años, y a veces, me quemaba las entrañas como una úlcera.

Tras una corta pausa:

—Partimos en cuanto hubo concluido la ceremonia. Ahora sé que Vassili tenía prisa por entregar a su padre los dos mil rublos que mi padre le había entregado como mi dote… Era todo lo que mi pobre padre pudo reunir…

Tragó saliva con dificultad.

—Ni siquiera me tocó a lo largo del viaje. Cuando nos deteníamos para pernoctar en un albergue, se quedaba abajo, mientras yo le esperaba en la cama. Por la mañana, fresco y preparado, venía a despertarme y reemprendíamos el viaje.

»Yo me consumía, pero no perdía esperanza. Aparte de su falta de entusiasmo por hacerme su mujer, se mostraba amable conmigo más de lo que yo podía pedirle…

—¡Ha debido usted sufrir enormemente! —⁠exclamó Sofía.

—Aquello sólo era el principio… Aquí, en la casa, donde no podía seguir adelante con la comedia, se vio obligado a confesarme la verdad… ¡Era impotente! Una enfermedad vergonzosa, contraída en su juventud, le hacía inepto para la procreación…

—¡Señor! —exclamó Sofía, estupefacta⁠—. ¡Es horrible!

—Le fui fiel tanto como pude. Hubiera debido sospechar algo al conocerle. Nació en 1861, luego contaba casi cuarenta años cuando me conoció… ¡y yo todavía no tenía veinte!

—¡Veinte años de diferencia! ¡Es mucho, «Mamuska»!

—Un día… —prosiguió la moribunda como si no hubiera escuchado lo que Sofía había dicho⁠— conocí al hombre que debía saciar en mí el deseo que encendía mi carne…

Fijó los ojos en los de su nuera.

—Ese hombre, Sofía, es Igor…

Sofía Sergueivna quedó estupefacta.

—¡No! —exclamó cuando hubo digerido la sorpresa⁠—. ¡Es imposible, Mamuska! ¡Usted no puede estar hablando de Igor Alexandrovich!

—Sí, hablo de «tío» Igor. Eso ocurrió en 1918. Mi suegro murió a los noventa y tres años. Mi marido, medio muerto de miedo, fue a ocultarse antes de que llegaran los rojos.

»Igor trabajaba con nosotros desde hacía varios meses. No se había casado todavía, pero frecuentaba ya a Olga…

—Pero —observó Sofía— Igor no era tampoco un hombre joven.

—Vassili es diez años mayor que él. Sólo tenía cuarenta y siete cuando me convertí en su amante… nueve meses después le daba un hijo…

Con los ojos desorbitados, Sofía temía hacer la pregunta que le quemaba los labios.

—Sí —dijo Valentina Vassilievna como si hubiera leído en su cerebro⁠—. El hijo aquel es Leonid…

—Antes de que mi marido volviera a casa, consiguió de las nuevas autoridades de Chernigov que le nombraran jefe del koljós. Igor se casó con Olga, y ésta aceptó guardar nuestro hijo. Lo adoptaron como si fuera hijo de ellos…

—¡Pero es tremendo! —exclamó Sofía⁠—. Entonces, mi marido… ¿tampoco era su hijo?

—Lo adoptamos cuando volvió Vassili. Quería tener un heredero…, a mí me hubiera gustado que fuera Leonid, pero no me atreví a confesarle mi yerro.

Sofía estaba helada. Tras lo que acababa de revelarle «Mamuska», la familia se le antojaba algo monstruoso.

Y todos aquellos hijos, Incluidos los suyos, divididos, militando en campos opuestos, hundidos en una tragedia a la que temía mirar cara a cara.

Leonid y Mihail formaban parte de aquellos diabólicos cosacos. Kiril y Nadia con los partisanos; su primogénito podrido en su interior por el odio que le consumía como una enfermedad incurable…

Bendijo en su corazón sufrido la muerte de su marido. Al menos, murmuró para sí, ¡no ha conocido esta monstruosidad!

—Todavía hay algo más, Sofía —⁠murmuró Valentina Vassilievna con voz cada vez más débil⁠—; en el cofrecito, en la habitación de mi marido…, irnos papeles…

—Era, como su padre, agente de la Ojrana…

Intentó levantar la cabeza, pero no lo consiguió. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Con los ojos muy abiertos, pánico en sus ojos, fue sacudida por una violenta tos. Luego, cuando Sofía fue a buscar el frasco de jarabe a la cómoda, expiró dulcemente.

Cuando la mujer volvió junto a ella, la «Mamuska» había dejado de vivir.

Sofía sintió que sus piernas flaqueaban. Sin embargo, hizo un esfuerzo supremo, consiguió dominarse, y abandonó la habitación sigilosamente.

Abajo, apercibió a su hijo que volvía del campo.

—¿Has visto al abuelo? —preguntó ella, con voz emocionada.

El joven negó con la cabeza.

—Ha ido a Chernigov. Recibió una convocación para que se presentara en la ciudad. Están distribuyendo no sé qué granos que un ingeniero agrónomo ha traído.

Sofía se acercó a él.

—«Mamuska» ha muerto, Pieta…

Piotr miró a su madre, luego escupió en el suelo, giró sobre sus talones y salió por la puerta que franqueó con paso ligero.

CAPÍTULO III

Después de haber repartido sus granos entre numerosos propietarios nuevos que los alemanes habían convocado para aquel efecto en la Kommandantur de Chernigov, Alexei consiguió hacerse con una autorización, un ausweis firmado por el Obersturmbannführer Koog que le permitía visitar las pequeñas granjas cuyos responsables no habían ido a la ciudad.

Habiendo recuperado a su hija María, que había dejado con unos amigos, en el mismo Chernigov, durante la duración de su trabajo en Chernigov, no respiró tranquilo hasta que dejó atrás la ciudad.

Sin saber si hacía bien, tomó la carretera que bordeaba el Snou, y luego se dirigió hacia la vía férrea que unía Gomel y Bakhmatch, pensando en visitar los pueblos y caseríos que se extendían entre el curso del Snou y el del Desna.

Había sentido un gran malestar mientras estuvo hablando con los campesinos convertidos en propietarios.

Todo, en aquel grupo de advenedizos, hedía a traición e hipocresía. Se arrastraban como gusanos delante de los alemanes, sonreían a los cosacos fascistas, prometía con fuertes gritos que las cosechas iban a satisfacer los deseos y que la Ucrania, dicha «libre», sería, esta vez, el granero de Europa.

¡De la Europa de Hitler, naturalmente!

—Por la primera vez en mi vida —⁠dijo tristemente a María, sentada a su lado⁠—, ¡me ha dado vergüenza de ser ruso!

Envió a su hija una mirada inteligente que ésta captó al vuelo.

—Por fortuna, pequeña, cada vez que mi corazón flojeaba, palpaba en mi bolsillo el papel que justificaba ante mis ojos que seguía siendo un ruso de verdad, un hombre que no tenía nada de común con las orugas que le rodeaban.

—¿Cómo es que han cambiado tanto? —⁠le preguntó la jovencita.

—Eso no ha sido difícil. Nunca han sido rusos, en la aceptación de la palabra. Y a pesar de la Revolución, se han quedado unidos al pasado, ¡olvidando tranquilamente todo lo que ellos y sus antepasados sufrieron en los tiempos de otrora!

Miró la llanura que se extendía a ambos lados de la carretera.

—Siempre se encuentran hombres que prefieren ser esclavos de los aristócratas que hombres libres.

—¡Es inconcebible!

—Así es la naturaleza humana —⁠filosofó Alexei⁠—. Cuando poderosos señores poseían la propiedad de estas tierras, los hombres que hoy día son dueños de ellas, gracias al asentimiento de los nazis, eran considerados sólo algo mejor que los siervos.

»Eran lacayos, jefes de cuadra o mayordomos. Mi pequeña María… no existe clase peor que la que se codea con los ricos.

»La importancia de sus señores les duele y cuando se encuentran ante inferiores, son mil veces más exigentes que los señores.

»Su propia mediocridad alimenta su desprecio hacia los débiles… pero delante de los que les mandan, se arrastran, hacen reverencias, pierden toda dignidad, con la sola esperanza de continuar maltratando los que se encuentran bajo ellos…

—¡Son criaturas odiosas! —exclamó María con desdén.

—Es la clase más miserable que existe. Asistimos hoy en día a su breve aparición. Son tan estúpidos que no comprenden el sucio papel que les hacen representar los fascistas.

Escupió desde lo alto de su asiento e hizo restallar su largo látigo entre las orejas del caballo.

—En cuanto los ejércitos alemanes estén lejos de aquí, más allá del Don, o más lejos todavía, junto al Volga, llegarán aquí los colonos. Ellos son los verdaderos propietarios de estas tierras. Y así, los traidores se convertirán una vez más en los esclavos de los nuevos señores. Así lo quiere su destino inconmovible.

Una luz miedosa surgió en los hermosos ojos de María.

—Pero…, ¡no vamos a perder la guerra, padre! ¿Tampoco tú lo crees, verdad?

Él la envolvió con una mirada cargada de ternura.

—No, Mariuska. Conozco a Rusia. Es demasiado grande, basta para la boca golosa de Hitler. Pero me parece que esta guerra será larga, muy larga…, lo suficiente como para que todo lo que te he dicho se haga realidad…

Concentró toda su atención en el caballo que se disponía a atravesar un paso a nivel.

La vía se divisaba del otro lado.

El hombre reflexionó durante unos instantes, y luego, tirando de la rienda derecha:

—Primero pasaremos por Koriukov. Allí va a dar este camino. El otro continúa, hacia el sur, hasta Bakhmatch, una de las estaciones que el convoy debe atravesar para dirigirse hacia Kursk.

—¿No ocuparán la carretera los alemanes?

—No. Antes de nuestra marcha, el conductor de tractor me dio información concreta sobre los planes del enemigo: los convoyes irán en tren, pasarán por Chernigov, y luego por Nejine, Bakhmatch y Konotop.

Suspiró y su rostro se ensombreció durante un instante.

—Hemos perdido tres días en Chernigov. Sin embargo, si tenemos la suerte de encontrar a los partisanos antes del lunes; es decir, al cabo de tres días, llegarán a tiempo de atacar el primer convoy.

—¡Pero no tenemos ni idea de dónde se ocultan!

—En principio —concedió el hombre⁠— tienes mucha razón. Pero he hecho trabajar mis meninges…

Hizo restallar el látigo antes de encadenar:

—Deben, por fuerza, tener su escondite en un gran bosque. Ya sé que vas a decirme que los bosques abundan en este cantón… ¡Es cierto! Pero hay algo que me dice que estamos en el buen camino.

—¿Hay bosques por aquí?

—Hay tres: el de Kiester, bastante lejos del lugar en el que nos encontramos; el de Gramiatch, algo más cerca.

Y por último, el de Reimentarovka, el más grande de los tres, y del que nos separan cincuenta kilómetros.

—¡Ojalá tuviéramos suerte!

Alexei no dijo nada.

Con los ojos semicerrados, bacía trabajar a su cabeza. Conocía la región como la palma de la mano. La había recorrido decenas de veces, en el viejo «Ford» del koljós, cuando iba a observar el maíz, el trigo, el tabaco… para hacerse con granos que estudiaba más tarde en su laboratorio.

—¡El bosque de Reimentarovka! —⁠pronunció de pronto. Algunas palabras dichas al respecto le revelaban que aquél era el sitio clave. Uno de los traidores había mencionado un robo importante de caballos y mulas.

Buscó en sus recuerdos, dando con el nombre del propietario: Igor Alexandrovich Tugeliev. No podía olvidarle, porque se había jactado de tener un hijo entre los cosacos…

Y el otro, aquel viejo ruso que parecía salido de las páginas de un cuento ucraniano de Gogol, con su larga barba de nieve, sus altas botas y su mirada altiva.

Luchó un poco contra las palabras, pero acabó por dar con las que buscaba.

—¡Vassili Petrovich Narenko! —⁠exclamó, contento por la fidelidad de su memoria.

—¿De quién hablas, padre? —⁠inquirió la jovencita, sobresaltada por la exclamación inesperada de Alexei.

—Recordaba unos nombres, querida. Los de dos tipos que he tenido la desgracia de conocer en Chernigov. ¡SI los hubieras visto! Cuando entraron en la gran sala de la Kommandantur, estuvo a punto de darme un síncope.

—¿Por qué?

—¡Terrible!

Y le explicó cómo había sentido vértigo al ver a aquellos dos fantasmas que se le acercaban. Fue como si el tiempo transcurriera al revés. Durante un instante, se vio con su uniforme de jefe de batallón, delante de los «señores» hechos prisioneros en sus palacios, en el curso de la guerra contra los Blancos.

Una sonrisa que entreabría su boca se transformó en mueca.

—Nunca el pasado regresó con tanta pujanza, Mariah. Tal era la ilusión que para calmarme tuve que cerrar los ojos.

Hizo una pausa.

—Pero volvamos a nuestro asunto —⁠dijo⁠—. Esos dos cretinos se quejaban de haber sido robados. Uno vive en Kamenka; el otro en Semenovka. Eso dos caseríos no se encuentran muy lejos del bosque de Reimentarovka, ¡por lo tanto es normal que deduzca que nuestros camaradas se ocultan ahí!

Aminoró la velocidad del caballo, cuando el carro se introdujo en un puente situado bajo la vía férrea.

Precisamente cuando salían por el otro lado, la voz estalló en lo alto del terraplén:

—¡«Stoi»!

Tirando bruscamente de las riendas, Alexei detuvo al caballo. Una silueta se recortaba en lo alto del talud. Alexei vio que el hombre empuñaba un fusil de caza. No tenía miedo ante el desconocido. Sin volverse, murmuró, dirigiéndose a su hija.

—No te muevas, María. No pasa nada.

Y en voz alta:

—¿Qué quieres tú?

La respuesta le cayó encima: se adivinaba la amenaza.

—Quédate ahí y no muevas las manos. ¡Si haces un gesto, hago fuego!

La sangre fría de Alexei se fundió rápidamente. Aquella voz, apenas madura, estaba cargada de una excitación que hablaba a las claras de su dueño. Un dedo nervioso, apoyado en el gatillo, no era como para echarse a reír.

—¡Somos gente de paz! —Danzó al desconocido⁠—. ¡Sólo mi hija y yo venimos en el carro!

Intentaba calmar los nervios del otro, tranquilizarle.

El hombre resbaló por la blanda pendiente, consiguiendo mantenerse en equilibrio y sin dejar de apuntarles con el fusil.

Una vez en la carretera, avanzó, deteniéndose al lado del vehículo, con el arma y la vista apuntando a Alexei, acomodado en su alto asiento.

Después de haber escuchado su voz, Semoniev no se sorprendió al ver ante él un joven con cara de muñeco. Ni la decisión de su mandíbula ni la dureza de su mirada conseguían mitigar el aire infantil de su rostro.

«Todavía no cuenta dieciocho años», pensó el hombre.

En el fondo, Alexei maldecía su mala suerte, ya que estaba convencido de encontrarse ante un hijo de terrateniente, un cretino a quien su padre debía haber ordenado impedir el paso de las gentes a través de «sus tierras».

Sin embargo, el pase extendido por las autoridades alemanas, debería tranquilizarle. No obstante y sin saber exactamente por qué, aquel muchacho le desconcertaba, persistió su inquietud y no supo qué decir ante el arma que apuntaba a su pecho.

—¿Qué llevas en ese carro? —⁠preguntó el desconocido.

—Simientes.

—¿Puede uno subirse por detrás?

—Sí.

—¡Baja!

Alexei obedeció. Una vez en el camino, comprobó que el muchacho era tan alto como él.

El otro le empujó con el doble cañón de su fusil de caza. Aunque era un arma muy vieja, no por eso dejaba de ser temible. Seguramente cargada con posta, una vez disparada era capaz de segar a un hombre por la mitad.

Alexei abrió la parte posterior del carro. Pequeños sacos apilados ocupaban el suelo. El joven les echó una ojeada, luego, volviéndose hacia Alexei, ordenó con tono tajante.

—¡Sube delante!

Se colocó de modo a poder seguir los movimientos del hombre. Cuando éste ocupó su sitio junto a su hija, el desconocido trepó a la parte posterior del vehículo, se sentó sobre los sacos, y cerró las pequeñas portezuelas.

—Vas a ir por donde yo te diga. ¡Si te desvías, aprieto el gatillo! ¿Entendido?

Alexei, que se había vuelto para mirar al joven, afirmó con la cabeza.

—¡En marcha! —Gruñó el desconocido.

Dos minutos más tarde, el joven le ordenó tomar un camino estrecho, a la derecha de la carretera. María ni siquiera se había atrevido a mirar al desconocido ni una sola vez.

Manteniéndose erguida en su asiento, lanzaba sin embargo rápidas ojeadas a su padre. Apercibiéndose de ello, éste le sonrió, tranquilizador.

Inmovilizada ante la puerta, al fondo del pasillo, Sofía Sergueivna vacilaba. Su mirada temerosa no se separaba del pesado batiente. Apretaba en su mano la llave que había tomado de la canastilla de Valentina Vassilievna.

Habían enterrado a «Mamuska» aquella misma mañana. Sobre los zapatos descalcañados de Sofía se veía tierra roja del pequeño cementerio de Kamenka.

Permaneció inmóvil largo rato, pequeña estatua vestida de negro, el pañuelo del mismo color ocultando sus cabellos salpicados de sal.

No, no podía decidirse. El viejo temor, profundamente anclado en su alma, paralizaba su cuerpo. Nunca había abierto aquella puerta, ni tan siquiera entrado en la habitación de Vassili Petrovich, cosa que sólo había hecho Valentina.

Lentamente, como empujada por la mano invisible de su miedo, Sofía retrocedió hasta la escalera. Hubiera llorado de lástima. Pero su pánico estaba allí, omnipresente, oprimiéndole el pecho hasta sofocarla.

Girando, bajó los escalones, cuyo polvo de la carcoma chilló bajo sus pies como ratones minúsculos.

Al llegar abajo, la idea se apoderó de ella. Una alegría nueva la invadió. ¿Cómo había sido tan tonta como para no pensar en aquello antes?

«Él» se encontraba justamente ante la casa. Pieta le había ordenado que rasara los surcos que las pesadas cadenas de los tractores habían dejado en el camino principal.

Sofía se precipitó hacia la puerta, la abrió. Le vio inclinado, junto a la carretilla de la que tomaba paletadas de tierra y también piedras.

—¡Genia! —llamó.

Ivgeni se irguió, miró a su madre. Una sonrisa suavizó su expresión preocupada. Se enjugó la frente con el revés de la mano.

—¿Sí, madre?

—¡Ven!

Ivgeni dejó la pala sobre la carretilla y miró a uno y otro lado del camino desierto. Los equipos trabajaban en el henil. Algunas muchachas, como de costumbre, estaban en la lechería.

Marchó hacia la casa. Había crecido más últimamente. En sus ojos, no hacía mucho traviesos, planeaba ahora una sombra grave. Pero incluso aquello no conseguía borrar la gran juventud que ése desprendía de su rostro franco y abierto.

—¡Ven! ¡Entra! —le dijo su madre con una sonrisa cómplice en los labios.

Luego cerró la puerta silenciosamente. Indecisa, se encontraba algo cohibida ante aquel muchacho alto que era su hijo. Desde que su padre había muerto, se había hundido más y más en su mutismo que había sido ley para ella desde que llegó a la casa, por cuyo interior deambulaba con el temor del primer día.

Ivgeni envió a su madre una mirada interrogativa.

También él, como ella, había vivido bajo el imperio de la angustia y del miedo.

Sin embargo, ¡cielo!, había pasado su joven vida preparando planes para irse. Desde que se marchó Kiril, lo que había sido un milagro a sus ojos, su deseo no había hecho sino acrecentarse, hasta convertirse en obsesión que, como su sombra, ya no se separaba de él.

La muerte de su padre había desarraigado el árbol de su esperanza como un viento implacable. Destruidos, sus sueños se fundieron en el trabajo cotidiano.

Con Piotr, terriblemente afligido por la desaparición de su mujer, Ivgeni se impuso el deber de no abandonar a su madre. Él era, lo presentía, su única esperanza, la única cosa tangible y sólida a la que ella podía afianzarse en medio de su espantosa soledad.

Algo en el rostro de su hijo la decidió. Le tomó la mano cariñosamente.

—Ven conmigo, Genia. Voy a mirar algo en la habitación del abuelo.

La enormidad de la cosa ensombreció el rostro del muchacho. Miró a su madre con ojos incrédulos.

—¿Vas a entrar en su habitación? —⁠interrogó, como si no hubiera comprendido.

—¡Sí! —dijo ella, con una decisión que él no había conocido antes⁠—. Quiero que me leas un papel que Vassili oculta en su cofrecito… ¡Es muy importante para nosotros, Genia! —⁠añadió con vigor.

—Pero —observó él, muy pálido— se dará cuenta cuando regrese de Chernigov. Debe tener todo muy bien colocado… y sospechará que alguien ha estado hurgando en sus cosas…

Sofía no podía sentir rencor hacia su hijo a causa de su cobardía. Aquel mismo sentimiento no se había separado de ella durante veinticinco años. Se dio cuenta de la necesidad de emplear otros argumentos. Sofía conocía perfectamente a su hijo y sabía cómo convencerle.

—Si ese papel dice lo que pienso —⁠pronunció con lentitud⁠— deberás irte en seguida, antes de que Vassili regrese…

La emoción le subió a la garganta. Su corazón brincaba alocado. Un calor súbito encendió sus venas, procurándole una deliciosa y placentera sensación.

—¿Irme? —preguntó con una vocecita⁠—. ¿Dónde?

—Con tu hermano Kira. Tu sitio no está aquí, Genia_ Kiril está con los partisanos en el bosque de Reimentarovka.

Él se decidió en seguida. Su alegría barrió las últimas dudas. Vuelto a la realidad, con los pies en tierra, preguntó:

—¿Tienes la llave de la habitación?

Ella se la entregó, sonriendo. Juntos, subieron la escalera con paso ligero. Una vez sobre el rellano, Ivgeni adelantó a su madre, introdujo la llave en la cerradura y abrió.

Cuando empujó el pesado batiente, que se hizo a un lado sin ruido, sobre sus goznes bien aceitados, una nueva ola de miedo le subió a la garganta. Pero esta vez, Sofía no debió inyectarle una nueva dosis de coraje. Le empujó con decisión, penetró en la habitación tras él, cerrando entonces la puerta.

Los muebles pesados, viejos y sorprendentemente limpios eran los más hermosos de la casa. Madre e hijo, al unísono, tras haber mirado con interés a su alrededor, miraron el gran cuadro que pendía encima de la gran cama.

—¡Increíble! —exclamó Ivgeni.

El cuadro representaba a Nicolás II, el último zar de todas las Rusias. Estaba vestido con su uniforme de cosaco, el lado izquierdo del pecho constelado de medallas.

Sin pérdida de tiempo, Sofía se precipitó hacia la cómoda, sobre la cual reinaba el cofrecito de exquisita madera. Levantó la tapa, y sus dedos investigaron el interior, con un rollo de papel en la mano, se volvió hacia su hijo.

—¡Aquí está, genial!

Ivgeni dejó de mirar el cuadro.

Tomó el papel, lo desenrolló. Luego, junto a la ventana, leyó:

«Yo, Ivan Ivanovich Iliniev, jefe de la Ojrana y en nombre del gran duque Alexandre Petrovich, en nombre del zar Nicolás II, procedo a la nominación del señor Vassili Petrovich Narenko, propietario de las tierras de Kamenka, en el cantón de Chernigov, como jefe de los servicios de la Ojrana en el citado cantón. Lo garantizo y rubrico este documento en Londres, el 3 de noviembre de 1930».

CAPÍTULO IV

—Ahora —ordenó el desconocido— toma el camino de la derecha.

Tres largas horas que el carro baqueteaba por caminos imposible, abarrancados, salvajes. Poco a poco, la vegetación cambió. Aparecieron los arbustos, y luego los árboles, cada vez más numerosos, cada vez más gruesos, más viejos.

¡El bosque!

Alexei, que se aplicaba conduciendo su caballo que tropezaba en aquel difícil terreno, no podía por menos de preguntarse si no se había equivocado al juzgar aquel muchacho por hijo de un terrateniente, y no se trataba en realidad de un partisano.

Pero sus dudas subsistían.

De vez en cuando se volvía para enviar una rápida ojeada al desconocido. El rostro aquel no le decía nada. También el muchacho enviaba miradas continuas al bosque.

«Un partisano —se dijo Alexei— no tendría miedo de encontrarse aquí. ¡Y tiene miedo, a fe mía! ¡Tiene más miedo que yo!».

Cuando el carro se introdujo en un gran calvero, hombres armados surgieron por todas partes. Los hocicos negros de las balalaikas miraron al vehículo y a sus ocupantes.

Volviéndose, Alexei vio que el joven había palidecido en extremo. Había abierto los ojos desmesuradamente y las manos que sujetaban el fusil de caza temblaban.

Comprendiendo que aquellos hombres eran precisamente los partisanos que buscaban, Semoniev dio con su sangre fría. Levantó la mano derecha, saludando con voz agradable:

—¡Somos de los vuestros, camaradas!

Entonces, cuando menos lo esperaba, los cañones de los fusiles se apoyaron en su nuca. Sintió que el frío le penetraba en el cerebro. Su sangre se heló. A su espalda, la voz del individuo estalló como un latigazo.

—¡Miente, camarada! ¡No le escuchéis! Le he hecho prisionero en los alrededores de Koriukov. ¡Se trata sin duda de uno de esos nuevos señores, un sucio colaborador de los fascistas!

Un hombre destacó en la línea de los partisanos. Era alto, con espaldas muy amplias y brazos cortos.

—¡Bueno! —dijo con voz poderosa⁠—. Todo eso es muy interesante, pero es mejor que vengáis a explicaros ante nuestro jefe. ¡Abajo todo el mundo!

Alexei saltó diestramente al suelo. Se volvió para ayudar a su hija. También obedeció el desconocido, pero el gigante, con una sonrisa, le arrebató el fusil de caza.

Algunas exclamaciones se oyeron en tomo a la jovencita, pronto suprimidas por la explosión hostil del gigante. Éste se dirigió a los recién llegados.

—Seguidme. Nuestro jefe no está lejos de aquí.

Antes de echar a andar, dijo a un hombre bajito y forzudo.

—¡Taresky! Toma algunos hombres y ocúpate del caballo y del carro. En ese calvero podría verlo cualquier avión de reconocimiento.

—¡A tus órdenes, camarada general! —⁠bromó el interpelado.

Kiril apuntó con su pistola al hombre sentado en el suelo. El cañón del arma se encontraba a cinco centímetros de los ojos de Andrei Constantinovich Felianov.

—¡Perro! —Gruñó el partisano—. ¡O te espabilas en seguida o te mando al infierno!

Con mano firme, Chepilov apartó el brazo armado de su amigo.

—Es inútil, Kira —dijo dulcemente⁠—. No está borracho, lo que pasa es que se trata de un alcohólico. Fíjate en sus ojos inyectados en sangre y esa cara de embrutecido.

Kiril lanzó una mirada desesperada hacia la isba. Por la puerta ligeramente entreabierta no salía ningún sonido. Agotada tras cuatro días y cuatro noches, la mujer era incapaz de quejarse. La última vez que Kiril fue a verla, se le había antojado un cadáver, con su grueso vientre, parecido al de los ahogados que son rescatados de las aguas después de varios días.

—¡Cuánto tiempo perdido! —se quejó con una voz que la desesperación amargaba⁠—. ¡Y tú qué me decías que había que ir a buscar a este hijo de mala madre!

Chepilov se enfadó. Envió a su camarada una mirada cargada de reproches.

—Yo no sabía que estaba podrido hasta este punto. Bebía, eso ya te lo dije. Pero antes de convertirse en esta piltrafa humana, puedes creerme, era un médico bastante bueno.

—¡Un borrachín! ¡Eso es lo que es este hijo de p…! Rechinó de dientes, dirigiéndose al doctor que, por su parte, flotaba en un mundo de alucinaciones y fantasmas.

—Si la pequeña Natacha no sale de ésta, cerdo, ¡voy a hacerte conocer otras sensaciones que no las del delirium tremens!

Una silueta surgió de los árboles.

—¿No hay nada que hacer? —inquirió Dukrine, deteniéndose ante ellos.

Kiril sacudió negativamente la cabeza.

—Nada, amigo. ¡Pobre muchacha! Debí haberla dejado en Kamenka. ¿Pero cómo iba a sospechar que esto acabaría así?

—Hemos atrapado tres individuos —⁠anunció Dukrine con naturalidad.

Una luz de interés prendió en la mirada de Kiril.

—¿Les habéis encontrado en el bosque?

—Ajá. Se paseaban en un carro. Pero espera a que te explique: un rapaz, con un fusil de caza, había hecho prisioneros a los otros: un hombre y una jovencita.

—¿Dónde están?

—Vienen con Fedorov… Mira —⁠añadió al tiempo que se escuchaba un ruido de pasos⁠—. Ahí llegan…

Primero apareció la jovencita. Kiril fue sorprendido por la belleza serena de su rostro. Sin embargo, cuando su mirada y la de la desconocida tropezaron, sintió como, un golpe. Jamás antes había visto ojos tan profundos, tan límpidos…

Se rebeló, no obstante, contra aquella impresión. Tener una mujer ante sí, aunque fuera tan bella como aquélla, le hacía pensar en Nadia. Y eso le enfriaba el corazón. A disgusto, concentró su atención en los dos hombres que acababan de aparecer.

De repente, al reconocer al más joven de ellos, dio un brinco mientras su corazón se colmaba de alegría.

—¡Genia!

—¡Kira!

Se abrazaron bajo la mirada socarrona del gigante.

Empujando dulcemente a su hermano menor, Kiril le miró con una mirada llena de admiración.

—¡Hay que ver lo que has crecido, Ivgeni! Pero explícame… ¿qué haces tú aquí?

—Te lo diré en seguida —respondió Ivgeni, mirando a hurtadillas al hombre que permanecía junto a la joven⁠—. Ese tipo es un fascista… Lleva granos para los nuevos señores…

Alexei se echó a reír con brío.

Furioso, Ivgeni quiso lanzarse sobre él, pero el brazo de Kiril la retuvo.

—Aguarda un momento…

Y dirigiéndose al hombre:

—¡Desembucha, amigo! Te escuchamos…

Semoniev tendió al jefe de los partisanos el mensaje del camarada «tractorista». Kiril leyó atentamente, palabra por palabra, los informes de los camaradas que no conocía. Su rostro se iluminó. Su corazón palpitó más deprisa.

¡Por fin!

El momento de la acción se acercaba. Envió al hombre una mirada llena de reconocimiento.

—¡Gracias, camarada Semoniev! ¡Es la mejor noticia que podías traerme!

Y a su hermano, que permanecía ceñudo, lamentando el error cometido:

—¡Ven aquí y estrecha su mano, Genia! ¡Guiándole hasta aquí acabas de cumplir tu primer trabajo de partisano!

Muy satisfecho, Ivgeni olvidó sus recelos y estrechó con fuerza la mano que Alexei le tendió.

—Perdona —dijo, confundido—, pero no podía adivinar…

Cuando Semoniev se disponía a responder amablemente al muchacho, un grito salvaje, como lanzado por una bestia herida de muerte, se escuchó en el día que se iba ya, rechazado por sombras que aumentaban de volumen…

—¡Lárgate de una vez, guarra! ¡Ya no os aguanto más! ¡Sois una partida de desertores! ¡Menos mal que mi nieto Mihail no es de vuestra casta! ¡Si estuviera aquí te daría de latigazos hasta matarte, vieja bruja!

Vassili Petrovich subió unos escalones, y se volvió después, fusilando a Sofía con la mirada.

—¡No quiero verte en mi casa mañana por la mañana! ¡Toma tus bártulos y desaparece! ¡Vete con los rojos, ramera! ¡Puede que des con algunos con estómago como para acostarse contigo! ¡Después de todo esos mujiks no son muy exigentes!

Ella no dijo nada.

En el fondo había esperado una explosión de cólera de parte de Vassili Petrovich. En cuanto le habló de la huida de Ivgeni, él la había insultado, diciéndole todo lo que se le ocurría.

Puesto que lo quería así, se marcharía. Incluso si debía recorrer a pie los setenta y cinco verstas que separaban Kamenka del bosque de Reimentarovka.

Vassili desapareció en lo alto de la escalera.

Ella volvió junto al fuego. Nada de lo que había dicho el viejo la había herido. Después de lo que la «Mamuska» le había contado se sentía libre por fin de aquella casa. Sabía ahora que su marido no era hijo del viejo y eso la ayudaba a comprender otras muchas cosas.

De pronto se encontraba débil, sin ánimo. Los recuerdos acudieron a su memoria, unidos a la imagen de Serguei Vassiliovich, el hombre que supo, en el ambiente difícil de aquella casa, hacerla feliz.

—¡Sucia!

El grito la hizo estremecer. Levantó tímidamente la cabeza hacia la escalera, pero Vassili debía gritarle desde el rellano, porque permanecía invisible.

—¡Sofía Sergueivna!

Una parte de ella misma la traicionó y Sofía se levantó. Anduvo comedidamente hacia el centro de la pieza. Desde allí, vio al viejo que se erguía en lo alto de la escalera.

Divisó, con un escalofrío, lo que Vassili Petrovich llevaba en la mano: el cofrecito.

—¿Cómo te has atrevido a hurgar en mis papeles, so basura? —⁠aulló⁠—. ¡Ven aquí, deprisa! Y devuélveme el papel que has cogido de la caja… ¡o te estrangulo con mis propias manos!

Ella sintió que se le helaba la sangre, permaneció clavada en su sitio, rehusándose su cuerpo a obedecer.

El viejo tendió hacia ella un puño amenazador.

—O subes o yo…

Dio el primer paso, tropezó. Dejando caer el cofrecito que se estrelló a sus pies, intentó hacerse con la barandilla de la escalera, pero fracasó.

Cayó, enroscado sobre sí mismo, como un erizo.

Sofía se llevó las manos al pecho que había empezado a agitarse con fuerza. Cerró los ojos, incapaz de presenciar la caída del hombre.

Más tarde, debería guardar de aquello un recuerdo exclusivamente sonoro. No sólo los golpes del cuerpo de Vassili contra los escalones, sino que también apercibió el tintineo de los objetos escapados del cofrecito y que caían, también ellos, escalón tras escalón.

Se estableció luego un silencio tan denso que se sintió oprimida.

Permaneció todavía largo rato inmóvil, con los ojos cerrados, reteniendo el aliento. En su fuero interior, subsistía el miedo y no se movía, como si de un momento a otro, los dedos de Vassili Petrovich fueran a cerrarse alrededor de sus tobillos, atrayéndola hacia él, haciéndola caer para estrangularla parsimoniosamente.

Abrió los ojos.

El viejo yacía a sus pies, como un gran maniquí. Algo de sangre escapaba de su boca, maculando su larga barba blanca.

Se inclinó un poco, pero sin osar todavía desplazar los pies que mantenía juntos.

Finalmente, haciendo de tripas corazón, se movió, separándose del cuerpo que miraba con mirada incrédula.

—No está muerto —murmuró como si estuviera rezando⁠—, va a levantarse y a lanzarse contra, ti…, y te matará, no sin antes haberte golpeado…

Tardó en serenarse. Poco a poco, la calma se restableció en su interior.

Arrodillándose junto a Vassili, se dio cuenta de que estaba muerto. Entonces se sintió invadida por una paz infinita. Pero cuando cerró los ojos para agradecerlo al Señor, se escuchó un grito en la pieza. Sofía estuvo a punto de desmayarse.

—¡Abuelo! ¡Abuelo!

Piotr se precipitó hacia el cuerpo del viejo junto al que cayó de rodillas, luego, con un gesto de desesperación, levantó la cabeza inerte de Vassili Petrovich y besó el rostro mientras lloraba.

Sorprendida, Sofía Sergueivna permaneció inmóvil, con las manos unidas sobre su delantal negro.

Se sentía emocionada por la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Siempre supo que su hijo mayor amaba en gran medida a su abuelo, aunque tanta ternura la irritaba. Incapaz de resistir por más tiempo el suplicio de ver que su hijo besaba al hombre que había odiado más en su vida, dio un paso, diciendo:

—¡Basta, Pieta! ¡No merece tu dolor! ¡En realidad, no es tu abuelo!

Vio que su hijo se estremecía. El joven se levantó lentamente y ella pensó que había ganado la partida. Pero cuando Piotr se volvió hacia ella, su expresión odiosa la convenció de lo contrario.

Con los ojos fuera de las órbitas, él avanzó, amenazador, hacia su madre.

—¿Qué le has hecho? ¿Cómo ha muerto?

Ella sintió un pinchazo doloroso en el corazón. Una luz de incomprensión se encendió tímidamente en sus ojos. No acababa de comprender lo que su Hijo le había dicho; y como prueba de ello, preguntó con voz dulce:

—¿Qué dices? Ha caído de lo alto de la escalera. Estaba furioso contra mí —⁠forzó una pobre sonrisa⁠— ¡ya sabes!, referente a tu hermano Ivgeni… y a su fuga…

La cólera desfiguraba el rostro de Piotr. Nunca le había visto así. Era como si se encontrara, de sopetón, ante un desconocido.

—¡Le has matado! —Gruñó él, mientras de sus labios escapaba un hilillo de espuma blanca. Y ante un gesto, una súplica de su madre, que intentaba imponerle silencio con una mano⁠—. ¡Calla, vieja harpía! ¡Ya sé que tú no le has empujado, pero para el caso es lo mismo! ¡Le has matado! Primero, ayudando a mi asquerosa mujer a abandonarme, recibiendo a tu hijo rojo, ese Kiril que Dios confunda. Finalmente, has aconsejado a Genia que se fuera, también él…

Ella estaba aterrorizada. Sus manos subieron hasta su pecho; intentaron calmar su viejo corazón que latía encabritado.

—¡No quiero verte más en esta casa! —⁠Le lanzó Piotr a quemarropa⁠—. ¡Pero trabajarás como todo el mundo, harpía! Par la mañana limpiarás las porquerizas. ¡Y por la noche irás a acostarte al abarracamiento, con los obreros! ¡Largo! ¡Fuera y que no vuelva a verte nunca más!

Sofía Sergueivna se dirigió a la puerta con menudos pasos. Se sentía morir. Una inmensa angustia moraba en su interior. Su vista se ofuscó y sus ojos, secos desde hacía mucho tiempo, agotados como su alma, abrieron milagrosamente el camino a las lágrimas que descendieron como el agua por los canales, por las arrugas que poblaban su rostro apergaminado.

CAPÍTULO V

Al escuchar el grito, María Fedorovna se estremeció. Paseó una mirada interrogadora sobre los rostros preocupados de los partisanos, deteniéndose en el de Kiril.

—¿Quién ha gritado así? —preguntó, dando dos pasos hacia el jefe de los guerrilleros.

Molesto, Kiril respondió con voz que la emoción hacía ronca:

—Mi cuñada. Sufre como una condenada…, no consigue dar a luz…

—¿No tienen ningún doctor con ustedes? —⁠se sorprendió la joven.

Una triste mueca torció la boca de Kiril.

—¡No me hable! Uno de los camaradas, Chepilov, fue en busca de un doctor… Y lo trajo. Allí detrás está, embrutecido por el alcohol…

Ella le miró a los ojos.

—¿Dónde está esa mujer?

—En la isba.

—¡Vamos allá! —dijo ella, moviéndose con rapidez.

Kiril la siguió.

Una vez en la casa, María se detuvo en el umbral. Contempló con disgusto el pobre cuerpo que yacía sobre algunas mantas. Contraída, con la falda levantada, Nadia ofrecía un aspecto tan lamentable como indecente.

Girando como una peonza, María se dirigió a Kiril, sin amenidad.

—Vayan a buscarme mantas limpias y sábanas… —⁠Ante la sorpresa del partisano, rectificó⁠—. Ya sé que estamos en un bosque. Tráiganme entonces cuantas camisas limpias encuentren… —⁠Tras un corto silencio.

—¿Tienen mantequilla? —Y ante el gesto negativo de Kiril⁠—. ¿Y grasa de cerdo?

—Sí.

—De acuerdo. Necesitaré como una libra. Y enciéndame un buen fuego aquí. ¡Necesito mucha agua caliente!

Kiril tenía sus dudas. Sus labios temblaron antes de que preguntara:

—¿Cree usted que lo conseguirá?…

Ella le sonrió.

—No se preocupe. Soy enfermera diplomada y he hecho un cursillo de dos años en la maternidad de Kiev. ¿Satisfecho?

Él la miró, muy sorprendido. Una alegría desconocida corrió por sus venas. Antes de alejarse, para ir en busca de lo que ella necesitaba, no pudo por menos de decirle:

—¡Es usted maravillosa!

Después de chasquear la lengua, el Gruppenführer Dreisder dejó el vaso sobre el mantel blanco, inmaculado.

—Le felicito, mi querido Koog. Usted sabe lo que se hace. De todos los cantones que están bajo mi control, el suyo es el único que no tiene que vérselas con partisanos.

Prudente, pero queriendo al mismo tiempo complacer a su jefe, Rainer suspiró:

—Sin embargo hemos sufrido esos dos robos de caballos…

Dreisder suprimió la objeción con un amplio gesto de su mano manicurada.

—¡No tiene ninguna importancia! ¡Pequeños hurtos sin consecuencia alguna! Ardo en deseos de volver a Berlín. Y le aseguro que el Reichführer oirá hablar del Gauleiter de Chernigov.

Rainer fue invadido por una gran alegría.

Envió una rápida ojeada al SS que, en su uniforme impecable, servía la mesa. El hombre se precipitó, con su canastilla de bodeguero. Llenó el vaso con un líquido dorado.

El Gruppenführer se hizo con el vaso. Lo levantó, mirando a su través.

—También me han impresionado sus cosacos. Si los emplea con tacto, obtendrá magníficos resultados.

Envalentonado, Koog calculó que había llegado el momento de hablar a su superior de la única nube que oscurecía el panorama de sus éxitos.

—Sin embargo hay una dificultad, «mein Gruppenführer».

Antes de responder Dreisder vació de un trago su vaso.

—¿Ah, sí?

—Se trata de la sección de autos oruga. Esas gentes no están acostumbradas a nuestros métodos de trabajo.

Ya se negaron cuando los envié a ayudar a los cosacos en una operación de represalias. Su jefe, el Obertleutnant Stüwe me ha pedido a las claras que les enviara al frente. Una risa aguda surcó la boca carnosa de Dreisder.

—¡No veo por qué no íbamos a hacerles ese favor! —⁠Y tras unos instantes de silencio⁠—: ¿para cuándo espera el primer convoy?

—Llegará mañana por la noche a la estación de Chernigov.

—¡Perfecto! ¿Dispone de vagones con plataformas?

—Algunos.

—¿Suficientes para transportar los cuatro coches oruga?

Rainer adivinó las intenciones del Gruppenführer; estaba encantado. Un nuevo gesto y el vaso de su jefe se vio desbordado.

—Voy a firmarle una orden para que esos tanquistas se integren a su antigua unidad. Es mejor así, después de todo… Confidencialmente, debo decirle que el Reichführer no ve con buenos ojos el que unidades de la Wehrmacht se mezclen a los SS. ¡El sitio del soldado alemán está en el frente! —⁠Echó a reír a carcajadas.

—El convoy —explicó Kiril a los jefes de grupo⁠— se compone, según lo que dice este papel, de una cuarentena de vagones cargados de material de guerra y de explosivos.

Dukrine se pasó la lengua por los labios, glotón.

—¡Explosivos! —repitió con unción.

—Ese tren —prosiguió Kiril, enviando una mirada hacia Alexei Fedorovich que se encontraba entre los asistentes⁠—, saldrá mañana por la mañana de la estación de Chernigov. Le costará dos horas llegar a Chetchorsk y más de cinco para llegar a la estación de Bakhmatch, donde encarrilará la vía que le llevará hasta Kursk.

—¿Dónde piensas atacarle? —⁠preguntó Fedorov.

Kiril reflexionó unos minutos.

—No sé —suspiró, finalmente—. Acaso después de Chetchorsk…

—¡Eso sería un terrible error! —⁠intervino Semoniev.

Kiril se envaró. Durante un instante se arrepintió de haber permitido al padre de María su presencia aquella reunión. ¿Con qué derecho se mezclaba, el tipo aquél? Después de todo no era más que un consejero ocasional, un simple agente de enlace que el Partido había enviado al mismo tiempo que la preciosa información que estaba en su poder.

Su voz se llenó de ironía:

—Quizá se te ocurre algo mejor…

Alexei no se dio por aludido. Conocía bien a aquellos jóvenes, su entusiasmo… y su fanfarronería. También él, en el pasado, se creyó en poder de la suprema verdad…

—Los alemanes han unido Chernigov y Chetchorsk. Han trazado una nueva vía para no tener que pasar por Gomel. Si atacamos, como el camarada Sergueivich propone, una vez que el tren haya pasado por Chetchorsk, la proximidad de la vía férrea y de este bosque despertará inmediatamente las sospechas de los nazis.

Paseó una mirada tranquila a su alrededor.

—La nueva vía, que va de Chernigov a Chetchorsk, nos ofrece unos sesenta kilómetros en el curso de los cuales el convoy debe atravesar pasadizos estrechos bordeados de abruptos declives. Hace más de veinte años, cuando estaba al mando de un batallón en Siberia…

—¡Basta, camarada! —le cortó Kiril, con brusquedad⁠—. No nos hemos reunido para escuchar tus memorias. No olvides que las cosas han cambiado mucho desde entonces…

Un brillo metálico se encendió en las pupilas del viejo «kombat». Pero su frente se desarrugó y una sonrisa divertida se columpió en sus labios. Buscó en el bolsillo de la pechera de su camisa; sacó algo que tendió a Kiril.

—¡La lucha es siempre la misma, camarada Sergueivich!

Kiril tomó el objeto y lo examinó. Una expresión de incredulidad se pintó en su rostro, bruscamente pálido.

—¡La Orden de Lenin! —exclamó con estupefacción. La condecoración pasó de mano en mano. Cuando por fin fue a parar en la de Semoniev, las miradas de todos los partisanos brillaban con respeto y admiración. Avergonzado, Kiril ofreció una sonrisa pobre⁠—: Perdóname, camarada, pero no lo sabía…

—Eso no tiene importancia —⁠replicó Alexei, con tono amistoso⁠—; lo que nos ocupa ahora es el preparar el ataque contra ese condenado convoy. He estudiado el terreno, ya que al venir hacia aquí, seguí el trazado del ferrocarril establecido por los fascistas…

Siguió hablando, pero deteniéndose de continuo para preguntar a uno y a otro si tenían objeciones que hacerle. La discusión se prolongó largo rato.

De pronto, pasos precipitados llegaron hasta ellos. Sofocado, Chepilov salió del camino que conducía a la isba.

—¡Ya está, camarada Sergueivich! ¡Eres tío de un chaval que debe pesar más de ocho libras!

—¿Y Natacha? —preguntó ansiosamente el partisano.

—¡Se encuentra muy bien! —le tranquilizó Chepilov⁠—. ¡Pero sin la camarada Fedorovna no hubiera conseguido echar al mundo ese hombrecito!

Se dirigió a Alexei:

—¡Puedes sentirte orgulloso de tu hija, camarada Fedorovich! ¡Es una mujer como he visto pocas! ¡Es sencillamente formidable!

Alexei sonrió.

Kiril, por su parte, bajó la cabeza. Tosió para impedir así que los otros notaran la turbación que encendía sus mejillas. Sin embargo, una oleada de ternura le invadió…

—¡Mi teniente! ¿De veras que es cierto?

Wolfgang, que estaba escribiendo un informe acerca del estado de los coches orugas levantó la cabeza. La expresión de alegría infantil que se leía en el rostro del Feldwebel le hizo sonreír de buena gana.

Malicioso, preguntó no obstante:

—¿A qué chisme se refiere esta vez, Aslang?

Su brusco cambio de tono fue como una ducha de agua fría para el suboficial.

Desconcertado, Albin desvió la mirada.

—¡Demasiado bueno para ser verdad! —⁠suspiró⁠—. ¡Esos cerdos! ¡Me la han jugado buena!

La sonrisa del oficial se agrandó.

—No, Feldwebel —acabó por confesar⁠—; ¡es cierto, volvemos a casa!

El rostro de Aslang se transfiguró. No se dejó confundir por la significación del «a casa» que el teniente había incluido en la frase. A casa, significaba la división, el ejército, el frente, la vuelta junto a sus compañeros, la vida agradable entre gentes normales que hacen la guerra porque tienen que hacerla ¡y eso es todo!

—¡Me oculta usted algo, teniente…! Quiero decir, ¿cuándo nos vamos?

—Mañana por la mañana.

—¡Jesús! ¡No puedo creerlo! ¡Por fin! Voy a advertir a los muchachos…

Stüwe hizo un gesto elocuente con la mano.

—Ya lo están. Todos los hombres están trabajando. A propósito, ¿dónde se ha metido? Klaus le ha estado buscando por todas partes…

Las mejillas del suboficial se colorearon un tanto. Permaneció silencioso durante unos segundos, visiblemente luchando contra la confusión.

—Lo siento, mi teniente. Sé que hubiera debido pedirle un permiso para estar ausente por la mañana…

—¿Tan importante era, pues?

—Para mí, sí, Y además, ¡caray! Voy a contárselo.

Se pasó la mano por el mentón y continuó:

—Hace dos semanas vi a una pobre viejecita en la calle. Precisamente yo estaba hincando el diente a un bocadillo de queso. ¡Si hubiera usted visto sus ojos! Bueno, me acerqué a ella. No hablaba ni una palabra de alemán, pero nos entendimos por estos…

Una sonrisa divertida clareaba su cara.

—Le ofrecí parte de mi sándwich, pero ella rehusó. Intentó explicarme algo y al ver que yo no entendía ni jota, me tiró del brazo invitándome a seguirla.

»En su casa, un cuchitril infecto, encontré tres críos que me miraron con ojos espantados. Comprendí en seguida. Volví a la caserna, me hice con algunas provisiones, volví a casa de la vieja…

»Me impresionó mucho ver comer a los críos. Con la ayuda de algunas fotos que había sobre la cómoda, la pobre vieja me hizo comprender que la madre de los niños, su hija seguramente, había muerto y que el padre, que se había hecho fotografiar en uniforme, había sido movilizado. No sabía nada de su yerno y le daba por muerto.

—¿Y usted hizo de hada madrina, no?

El rostro de Aslang se ensombreció.

—No… —dijo con voz que temblaba algo⁠—. Pero usted sabe, teniente, que yo también tengo tres niños…

—Me sigue chocando el asunto de que en la guerra son siempre los inocentes quienes lo pasan peor.

—¡Por desgracia siempre es así!

—Lo sé.

—Y usted sigue llevándoles provisiones.

—Sí.

—Pero vamos a irnos, Aslang…

Albin bajó la cabeza.

—Es verdad, pero he hecho algo para que esos niños no les falte lo necesario, al menos durante cierto tiempo.

—¿Ah, sí?

—He llevado a cabo una colecta en la sección. Todo el mundo ha contribuido. Con el dinero recogido, el cocinero seguirá dando de comer a esas familias durante dos meses.

—¡Es usted imposible! —rió francamente Wolfgang⁠—. ¡Está bien! ¡He captado la indirecta!

Sacó su cartera y extrajo unos billetes que tendió al otro.

—Tenga. Con esto, el cocinero podrá alargar el avituallamiento durante algunas semanas más…

—¡Es usted formidable, mi teniente! —⁠exclamó Aslang, con el contento en su rostro⁠—. ¿Desea usted algo más?

—No. Cuando haya concluido con su misión humanitaria, incorpórese a la unidad. Los coches oruga —⁠y nosotros también, claro⁠— deben estar en la estación a las siete en punto. Van a transportarlos en plataformas. Habrá que asegurarlos bien.

—No tema; no se moverán ni una pulgada. ¿Partimos entonces con el tren? /

—Sí. Iremos en un gran convoy. Pero no se haga ilusiones, Aslang: ese tren no lleva un sólo vagón de pasajeros.

Rió.

—Será preciso que subamos a esas plataformas. ¡Y el frío que vamos a pasar!

—¡Eso me trae sin cuidado, teniente! ¡Si hubiera sido preciso, a pie me hubiera ido de este maldito pueblo! Cargaremos mantas en los coches oruga. ¡Bien abrigados con ellas no creo que pasemos mucho frío!

—Eso espero, yo también. Sin embargo, hable con Latte. Le he aconsejado que haga lo posible por conseguir algunas botellas y además termos llenos de té bien caliente.

—No se preocupe. Y gracias de nuevo, mi teniente.

—¡Lárguese de una maldita vez! —⁠bromeó Stüwe.

—¡A sus órdenes!

Cuando se quedó solo, Wolfgang dejó a un lado el trabajo administrativo. Colocó los informes en un sobre, grande, tomó una hoja de papel, se pasó la mano por sus pelos cortos y decidido de pronto, escribió las dos primera palabras.

«Querida Herta…».

Rainer estrechó con fuerza la mano de Dreisder. La larga fila de vehículos, encuadrados por motoristas, esperaba ante la Kommandantur.

—¡Le deseo un viaje excelente, «Gruppenführer»!

El teniente-coronel de las SS sonrió.

—Espero estar en Berlín dentro de tres o cuatro días —⁠dijo⁠—. Pero antes pasaré por Gomel. Luego me dirigiré a Varsovia de donde un avión me llevará a la capital.

—Imagino —dijo Rainer, meloso— que su llegada a Berlín coincidirá con la caída de Moscú.

—Eso no puede tardar. Una vez Moscú en nuestras manos, el resto será coser y cantar.

Con la nariz arrugada, Koog preguntó.

—No debo cambiar nada en nuestros procedimientos, ¿verdad?

—¡Absolutamente nada! Tenemos tiempo por delante, hasta la primavera. Sin duda, Berlín no se decidirá a enviar aquí colonos alemanes antes de que la situación en el frente se haya estabilizado por completo.

—Entiendo.

—Otra cosa, mi querido Rainer…

—¿Sí?

—Trate bien a esos cosacos. Después de lo que he visto aquí, pienso hablar con el Reichführer de la posibilidad de crear un gran cuerpo de caballería ucraniana.

Calló irnos instantes, continuando en el mismo tono:

—En los otros cantones, los partisanos se están moviendo demasiado. Eso nos obliga a conservar en estas tierras un número importante de soldados, de SS…

»Opino que ese trabajo de policía sienta a las mil maravillas a nuestros amigos ucranianos. Tienen, sobre nosotros, la ventaja de conocer no sólo el terreno, sino también, y eso es de capital importancia, la gente.

—¡Usted lo ha dicho!

—Por lo tanto, y volviendo a lo mismo, no arriesgue a los cosacos, al menos por el momento, en otras misiones que las específicas: castigos o represalias. ¿Comprendido?

—¡Perfectamente!

—Estoy muy satisfecho con usted, Gauleiter Koog. Continúe así y es más que probable que dentro de poco tenga opción a… una excelente sorpresa. ¡Heil Hitler!

«¡Heil Hitler, Gruppenführer!».

CAPÍTULO VI

Kiril dejó cuatro hombres vigilando los caballos y los mulos. Con el resto, se dirigió hacia el lugar que habían escogido para atacar al convoy.

¡Su primer convoy!

Radiaba de contento. Su alegría desbordaba. En la isba, siempre gracias a los cuidados que le prodigaba María Fedorovna, su cuñada se recuperaba rápidamente, estrechando contra ella al recién nacido.

Nadia había decidido llamar a su hijo con el nombre de su cuñado: Kiril, y éste se había sentido tan orgulloso, que todo el mundo había reído cuando tomó al niño en sus brazos con un gesto casi paternal.

Había aún, en el fondo del alma del joven partisano, una alegría escondida, envuelta en esperanza, ilusión y temor. Era, sin embargo, demasiado realista para creer en el flechazo. Y no obstante se sentía atraído hacia María con tal fuerza que no podía concebir que ella no sintiera lo mismo hacia él.

Hubo, cierto, miradas intensas de uno y otro lado. Pero eso no hubiera debido constituir para Kiril una base bastante sólida para edificar sobre ella el fantástico tinglado que había concebido.

«¡Qué importa!», se dijo, huyendo como de la peste del frío razonamiento de su espíritu lógico; «¡a medida que nos vayamos conociendo, se dará cuenta de cuáles son mis sentimientos!».

Apuntó el alba cuando llegaron al lugar que Semoniev había escogido.

—¿Qué te parece? —preguntó Alexei.

—¡Es perfecto! —admitió Kiril con sincero entusiasmo.

La vía, que subía una pendiente recta un par de kilómetros, se abismaba de pronto en un estrecho pasadizo, una garganta delimitada por dos terraplenes abruptos, de una docena de metros de altura.

—¡El sitio ideal! —Lanzó Dukrine⁠—. ¡Ni que estuviera hecho a la medida!

—Es cierto —aseguró Chepilov—. Aquí, el tren llegará despacio, con la locomotora cansada de subir la pendiente. Fijaos en eso: junto detrás de la garganta hay una curva. El conductor tendrá que aminorar aún más…

—¡… nosotros les caeremos encima! —⁠Acabó Dukrine⁠—. ¡Será una buena pelea!

Serio, Alexei calmó el entusiasmo de los partisanos con un gesto de su mano.

—¡Un momento, camaradas! Según las informaciones que poseemos, el convoy es bastante grande. Por lo tanto debemos escalonar a nuestros hombres en uno trescientos metros…

Con la frente surcada de arrugas, hacía trabajar a sus meninges.

—Por lo general —prosiguió tras un silencio que duró unos instantes⁠— hay dos centinelas sobre cada vagón. Algunos llevan hasta tres con un fusil ametrallador o una ametralladora…

—¡Eso es cierto! —dijo Kiril—. Pero no hay que olvidar que el tren va a descarrilar, ¿verdad?

—¡Evidentemente! —replicó Semoniev⁠—. Vamos a separar los raíles aquí mismo, justo antes de la curva. Así, la locomotora saldrá de la vía y chocará contra él terraplén.

—¡Y eso armará un follón a los nazis! —⁠exclamó Dukrine.

Con los ojos rientes, Alexei calmó la fogosidad del gigante, colocando ante él una mano abierta.

—¡No tan aprisa, camarada! ¡El descarrilamiento no será tan importante! La locomotora saldrá de la vía, de acuerdo. Eso producirá una sacudida seria a los vagones, ¡pero si creéis que caerán de lado os equivocáis de medio a medio!

—Eso no cambia las cosas, ¿no? —⁠preguntó Chepilov⁠—. Aprovecharemos el efecto de la sorpresa.

—¡Cuidado! —advirtió Semoniev—. No hay que contar demasiado con eso. Creo que todo dependerá de la velocidad con la que actúen los nuestros…

Se volvió, paseando una mirada aguda sobre los jefes de grupo.

—Si colocamos convenientemente a nuestros muchachos, por grupos de tres, no tendrán sino que disparar contra los centinelas de un solo vagón. Deprisa, muy deprisa, sin vacilar, deberán suprimir a los nazis antes de que sus jefes consigan organizar un conato de defensa. ¿Veis el plan? El convoy se detiene, nuestros hombres disparan, matan, suprimen todo movimiento defensivo…

¡Ni visto, ni oído! ¡De ese modo saldremos al paso sin contratiempos!

—¿Y las granadas? —inquirió el gigante⁠—. ¿No vamos a emplearlas?

—No, si no es necesario —replicó Alexei.

—¡Pero los alemanes pueden estar en el interior de los vagones! —⁠insistió Dukrine.

—Es bastante improbable, camarada. Son, no lo olvides, vagones de mercancías. Los centinelas viajarán en el techo…

—¿Con este frío? —rió Taresky.

—Es un comodín más para nosotros —⁠dijo Semoniev⁠—. Estarán entumecidos, y espero que no les daremos tiempo de desentumecerse…

—¡Bien! —dijo Kiril—. Voy a enviar un equipo para separar los raíles…

—De acuerdo. Yo —dijo Alexei— me encargo de colocar a los hombres.

Kiril dijo a su hermano que le acompañara hasta la vía.

Los hombres empezaron el trabajo.

Kiril lió lentamente un cigarrillo de majorka. Hacía tiempo que les faltaba el tabaco. Ivgeni esbozó una sonrisa, mientras le miraba.

—Si lo hubiera sospechado, os habría traído tabaco de casa.

—¡Había que sospecharlo, amigo! —⁠rió Kiril.

Cuando encendió su «papirosa», su hermano le preguntó:

—¿Cómo crees que les irá?

Sorprendido, Kiril frunció el ceño; lanzó el humo acre y preguntó a su vez:

—¿De quién hablas?

—De los de casa…

Luego, adivinando el encogimiento de hombros de su hermano antes de que éste lo realizara, se apresuró a añadir:

—Sobre todo, mamá…

—Seguro que sigue como siempre bajo el imperio del temor. Menos mal que «Mamuska» está con ella. ¡Es la única que se enfrenta a ese cerdo de Vassili!

—¿Y Piotr?

—¿Por qué me preguntas por Piotr?

—Su hijo… ¡Estaría loco de alegría si supiera que es padre de un chico!

—Es culpa suya —refunfuñó Kiril⁠—; hay que ser estúpido para asquear a una mujer como Natacha… ¡Si la hubiera visto sufrir en la isba! ¡Una mujer como ésa vale su peso en oro, amiguito!

—¿Crees que podremos volver un día?

—¿A casa?

—Sí.

—¿Para qué?

Ivgeni enarcó las cejas.

—¡Anda! Para volver a ver a madre… No me gustaría estar lejos de ella si le ocurriera algo malo.

—¿Qué quiere que le ocurra?

—El viejo no debe haberse tomado a broma el que me haya ido. Y si ha descubierto que alguien ha estado hurgando en sus cosas y que el famoso papel ha desaparecido…

—¡Bandido! —Gruñó Kiril—. ¡Cuando pienso que hemos vivido junto a un agente de los fascistas! ¡El vieja maldito! Menos mal que esos exilados de Londres no son sino unos ilusos. ¡Sueñan con el zar, con un nuevo zar, los muy imbéciles! ¡Si tuvieran una sola gota de sangre rusa en sus venas podridas estarían aquí, combatiendo a los nazis!

La nieve caía suavemente.

El frío atravesaba las capotas como flechas. Y los cuerpos no dejaban de estremecerse en un puro reflejo destinado a mantener, a cualquier precio, la circulación de la sangre.

Arropados, con el cuello subido, el gorro bajo el casco, los centinelas se apretaban irnos contra otros, sobre los techos peligrosamente escurridizos de los vagones.

Después de haber tanteado aquel frío glacial, Wolfgang ordenó a sus hombres que fueran a encerrarse al interior de los coches oruga. Pero, incluso allí, y envueltos con mantas, el frío de aquel mes de diciembre de 1941 se filtraba a través del blindaje sin que nada pudiera detenerlo.

Habiendo vaciado los termos, la botella de alcohol pasaba de mano en mano sin parar.

Incluso con guantes no podía tocarse las paredes de la cabina, y mucho menos las culatas de las armas. El metal se adhería a la piel que quedaba pegada.

—¡Cochino tiempo! —refunfuñó Aslang encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa.

—Si hace tanto frío en el frente —⁠dijo el teniente⁠—, no sé cómo podrán poner en marcha los Panzers. ¡Con esta temperatura se solidifica el mejor aceite!

—¿Y los tipos? —preguntó el Feldwebel⁠—. ¡Hay que imaginar una patrulla en el no man’s land! ¡Helado se queda el recluta más pintado!

Dio varias chupadas a su cigarrillo. El humo caliente le procuraba una sensación de bienestar que, por desdicha, duraba poco.

Tras un corto silencio, Albin preguntó:

—¿Os han dicho cuánto durará este condenado viaje?

—En principio —respondió Wolfgang⁠— debemos llegar a Kursk esta noche…

—¡Es bastante vago! ¡Admítalo! ¡No creo que podamos resistir toda la noche o parte de ella en estas cámaras frigoríficas!

Stüwe le envió una sonrisa amistosa.

—Piensen en los SS que viajaban sobre los vagones…

Albin le miró, sorprendido:

—¡Se equivoca usted, mi teniente! No son SS. Estuve hablando con un Feldwebel antes de que el tren saliera de Chernigov.

—Pues yo hubiera jurado…

—No. Son soldados de la Wehrmacht. Del 177 regimiento de Pomerania, exactamente… —⁠sonrió⁠—. ¡SS dice usted! Sería un trabajo demasiado duro para los favoritos de Hitler…

—No debería usted hablar así —⁠dijo Wolfgang con una voz que se quería severa.

Luego, al unísono, rompieron a reír.

—¡Ahí está!

Penachos de humo negro anunciaban la llegada del tren. Luego, la locomotora resopló con fuerza. Porfiaba penosamente por la larga pendiente. De cuando en cuando sus ruedas motrices giraban en vacío con un chirrido alocado.

—¿Los hombres están listos? —⁠preguntó Kiril a media voz, como si los del convoy pudieran escucharle.

Semoniev volvió un rostro salpicado de nieve hacia el partisano; la nieve se amontonaba sobre todo en sus cejas espesas y en el bigote que se había dejado crecer desde que había llegado a Ucrania.

—Hace una media hora fui a comprobarlo. Están bien, mucho mejor que los nazis, ya que están aclimatados al frío. ¡No te preocupes, el tiempo está de nuestro lado!

—¡Mejor así!

Una luz divertida pasó por las pupilas de Alexei.

—¿No tienes miedo? —preguntó de pronto.

Kiril afirmó enérgicamente con la cabeza.

—Sí —dijo—. No puede evitarlo. Siento el miedo hasta en las tripas… y supongo que a los demás les ocurre otro tanto. ¿A ti no?

—Me urge acabar cuanto antes —⁠confesó el hombre⁠—, pero conozco estos momentos de espera. Tardan en pasar, pero son menos importantes que la acción en sí. Si razonas de este modo, tu canguelo se largará con viento fresco. Y sólo pensarás en el momento del ataque, previniendo de antemano todos los imponderables que pueden presentarse.

—Tienes razón —convino Kiril.

El ruido de la locomotora les obligó a callarse. Pasaba lentamente ante ellos, precipitándose hacia la garganta. Una treintena de metros la separaban de los raíles separados.

—¡Blindados! —exclamó—. ¡Estamos listos!

Alexei miró los últimos vagones del convoy. Una sonrisa divertida afloró a su boca.

—Sólo son coches oruga, camarada Sergueivich. Fíjate en los gruesos cables que las unen a las plataformas. ¡No se moverán, no tengas miedo!

—¡Pero abrirá fuego contra nosotros!

—¡Qué va! —bromeó Alexei—. Míralos bien. No tienen torretas movedizas…

El tono de su voz de pronto se hizo imperativo.

—¡Ojo con el tercer vagón! ¡Nos concierne!

Kiril apretó con fuerza su metralleta. Había colocado ante sí media docena de granadas, aunque Semoniev había afirmado que no tendrían necesidad de emplearlas.

Con los músculos agarrotados, el partisano esperó. La densa humareda de la locomotora, encerrada en la garganta, se desprendía lentamente, pegándose a las paredes rocosas del estrecho paso.

De improviso, un ruido ahogó la respiración difícil de la máquina. El convoy se estremeció. Bruscamente frenados, los vagones se golpearon en un escándalo metálico.

—¡Fuego! —gritó Kiril, sabiendo que sus hombres no podían escucharle.

Disparó cortas ráfagas contra los soldados colocados sobre el vagón que tenían ante sí. Unas balas rebotaron en el techo. Atrapados por el fuego letal de las armas rusas, los soldados alemanes cayeron sin poder esgrimir el menor gesto de defensa.

A todo lo largo del tren la escena se repitió interminablemente. Estaba claro que la sorpresa de los alemanes había sido completa y fatal.

Mientras Kiril, al igual que los otros, lanzaba con las balas de las armas el odio acumulado durante largo tiempo en el fondo de su corazón, Alexei, habiendo liquidado a «su hombre», desvió su atención hacia las plataformas.

Nada se había movido por aquel lado.

—¡Kiril!

El partisano se sobresaltó.

Volvió hacia Semoniev una mirada relampagueante donde todavía se podía leer la muerte.

—¿Sí?

—¡Deprisa! ¡Vamos allá! ¡Tus muchachos no saben qué hacer con los coches oruga!

Se levantó, apercibió a Dukrine, le interpeló.

—¡Busca en los vagones! —le gritó⁠—. ¡Necesitamos explosivos!

La palabra llevó una sonrisa comprensiva a los gruesos labios del gigante.

—¡En seguida, «tovarich»!

—¡Te esperaremos al final del tren! —⁠le gritó aún Alexei sin dejar de correr.

Cara a las plataformas, los partisanos, como Semoniev había previsto, no sabían qué actitud adoptar. Las balas resbalaban sobre el blindado de los pequeños carros, con maullidos quejumbrosos.

—¡Alto el fuego! —les gritó Alexei⁠—. ¡Es perder el tiempo!

Los partisanos dejaron de disparar.

Una ojeada sobre el resto del convoy acabó por tranquilizar a Semoniev. El ataque, hasta entonces, había obtenido un éxito completo. Ni un solo soldado quedaba con vida y, en su fuero interno, Alexei se felicitaba que ninguna crueldad hubiera hecho acto de presencia en aquella operación:

—Mi primera operación —murmuró entre dientes.

—¿Decías algo? —inquirió Kiril, volviéndose hacia su compañero.

—Espero que Dukrine y los otros encuentren los explosivos… ¡Mira! ¡Lo nazis han puesto en marcha los motores! Quieren romper los cables para poder así desembarcar de los vagones.

—¡Pues van a romperse la cabeza!

—¡Que te crees tú eso! ¡Esas maquinitas son de una solidez a toda prueba! Y aquí, no lo olvides, no hay cunetas. Si consiguen liberar sus coches oruga, saltarán desde lo alto de las plataformas… ¡y tendremos que correr como conejos!

Una ráfaga desgarró el silencio que había caído sobre ellos, tras el silencio de Semoniev.

—¡Maldita sea! —juró Kiril—. ¡Fíjate en eso, camarada! ¡Disparan, los muy cerdos!

En efecto, los tanquistas, mientras intentaban romper los cables que sujetaban los coches oruga a las plataformas, sospechando el peligro que se cernía sobre ellos, abrieron fuego con sus metralletas, intentando impedir a los asaltantes el acercarse al convoy inmóvil.

Sin embargo no podían cubrir un gran ángulo de tiro, estando éste delimitado por la pendiente a donde apuntaba el arma. Las ráfagas se perdían en la naturaleza…

Dukrine surgió de detrás de unos arbustos, con una sonrisa de triunfo en la boca y un gran paquete en las manos. Le seguían otros partisanos, igualmente cargados.

Alexei se levantó al apercibirlos.

—¡Rápido! Colocad las cargas bajo los coches oruga y disponed los cables de modo a que salten todos al mismo tiempo… Y apresuraos.

Durante un momento, los hombres que habían venido con Dukrine vacilaron ante el fuego rabioso de las metralletas alemanas. Pero el gigante se volvió hacia ellos, furioso, gritando como un poseído.

—¡Si seréis gallinas! ¡Venid conmigo u os rompo la cabeza! ¡Deprisa! ¡Por aquí! Se arrastraron hasta el convoy.

Dando ejemplo, Dukrine fue el primero en colocar la carga bajo el pequeño blindado.

CAPÍTULO VII

—¡Otra vez! ¡Aprieta a fondo! ¡Vamos!

Aslang reprendía al conductor. Sacudido por las aceleraciones del motor, el coche oruga temblaba, piafaba, gruñía por todas sus junturas, inmovilizado como estaba por los gruesos cables que lo sujetaban a la plataforma.

—¡Vamos, muchacho! ¡Le falta muy poco!

Junto a la ametralladora —había dejado de disparar al comprender la inutilidad de ellos⁠— Wolfgang, con una triste sonrisa en los labios, sentía la fuerza desesperada de los dos hombres, el Feldwebel y el «Panzerlahrer», encerrados con él en aquel ataúd de acero.

Stüwe sabía muy bien en qué estaba pensando el suboficial.

Sus tres hijos y su mujer…

Por su parte, él evocaba a Herta. Recuerdos que creía encerrados en lo hondo de su memoria, se precipitaban con una fuerza inaudita, encendiendo el fuego de una angustia que le carcomía el pecho.

De pronto se caló el motor.

Albin lanzó una ristra de juramentos. Volviéndose hacia él oficial, murmuró con rabia:

—¡Van a liquidarme, esos cerdos! ¡Ya verá, mi teniente!

Wolfgang no dijo nada.

Preferiría callar. Adivinando fácilmente las reacciones de Aslang, que comprendía muy bien, algo en su interior se recelaba contra aquella última cobardía, la que se apodera de un hombre cuando éste se da cuenta de que ha llegado su última hora.

Sin embargo, el oficial convino en que era una reacción harto natural.

—¡Cuando pienso que teníamos prisa por abandonar Chernigov! —⁠Lanzó Albin con tono amargo.

Stüwe se decidió a salir de su mutismo.

—¡La guerra es idiota, Feldwebel! ¡No intente comprender; es inútil!

—Pero morir así —se quejó Albin⁠— ¡como ratas, sin poder aplastar a esos gusanos rusos!

La triste sonrisa volvió a surgir en la boca del teniente.

—¿Olvida usted a sus pequeños protegidos, sargento? —⁠preguntó sin malicia.

Aslang miraba delante de sí, lejos, a saber dónde. Sobre su rostro pálido de expresión angustiosa, se vio una mueca. Lanzó una risa agitada, igual al gruñido de una bestia.

El mundo se convirtió en una bola de fuego que les envolvió.

Se alejaron rápidamente de la vía. Con brutalidad las explosiones rasgaron el silencio. Ocultos, los partisanos asistieron al terrible espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos.

Para empezar, un inmenso resplandor rojo los cegó. Alrededor de las plataformas, se abrieron grandes abanicos de fuego. Seguidamente, el suelo se estremeció, una centésima de segundo antes de que estallara la colosal explosión.

Dos de los coches oruga se abrieron como melones demasiado maduros; un tercero se acostó pesadamente sobre un lado. En cuanto al cuarto, levantado por la fuerza extraordinaria de los explosivos, giró en el aire y acabó por aterrizar, en un espantoso escándalo de chatarra, a una buena docena de metros de la vía.

Un grito de alegría salió de la garganta de los partisanos.

En un impulso que nada podía detener, se lanzaron hacia el convoy, abrieron las puertas corredizas de los vagones, tras haber cortado los precintos a hachazos.

Cargados de armas, explosivos y granadas, largas filas fueron desde la cabeza del tren hasta el lugar donde se encontraba los mulos. Al cabo de una hora todo lo que podía ser útil a los hombres de Kiril estuvo cargado.

Dukrine, con su equipo, colocaba cargas en los vagones y en la locomotora. Cuando se hubo retirado la mayor parte de los partisanos, Dukrine dispuso todo. Esperó a que sus camaradas se hubieran alejado de la vía. Y entonces, con su voz poderosa, lanzó un grito al tiempo que empujaba con las dos manos la palanca del dispositivo.

Como una larga serpiente herida de muerte, el tren fue recorrido por una serie de estremecimientos que le desarticularon completamente. Una densa humareda negra subió hacia el cielo.

La nieve seguía cayendo.

Minutos después los caballos tomaron el camino de Koriukov. Más allá, hacia el este, se extendía el inmenso bosque de Reimentarovka, igual a un abrigo verde, entre dos ríos, el Obed y el Desna.

El ruso, viejo, pequeño y calvo, contempló con mirada satisfecha el efecto que, en la persona del Gauleiter, producía el hermoso uniforme que había ido a entregar a la Kommandantur.

Sacando el pecho, Koog envió una mirada crítica a la luna del armario. El uniforme, en efecto, le sentaba como un guante. La chaqueta caqui se conjugaba a la perfección con el pantalón adornado, de cada lado, por una amplia franja roja.

Rainer encontraba aquel atuendo mucho mejor que su uniforme de las SS. La verdad era que después de su nominación ardía en deseos de vestir el uniforme de Gauleiter.

—¡Le sienta a las mil maravillas, Su Excelencia! —⁠exclamó el ruso, obsequioso.

—Me gusta mucho, en efecto —⁠suspiró el Gauleiter⁠—. Va a hacerme usted otro en seguida. Vaya a ver al capitán Lanchmann; él le procurará el paño necesario… ¡También le pagará el precio convenido!

Las reverencias del ruso siguieron el ritmo de las palabras del alemán.

—Puede disponer…

El otro se retiró, hacia atrás, hasta la puerta. Cuando extendió la mano para apoderarse del pomo, una sacudida le alcanzó, como si fuera un terremoto.

Palideció, volviéndose hacia el alemán que, también estaba pálido. Los vidrios de las ventanas seguían temblando como chocas entrechocando. El tintineo duró aún unos segundos, y luego acabó.

Con paso poco seguro, Koog se precipitó hacia una de las ventanas que abrió por completo.

Por encima de los techos de las casas que se encontraban frente al edificio de la Kommandantur, una humareda negra, que subía lentamente hacia el cielo, hizo estremecer al Gauleiter.

No se hacía ilusiones. Era allá, donde la humareda montaba, donde se encontraba la nueva vía férrea que el cuerpo de ingeniería alemán había construido un mes antes. El convoy había tomado aquel camino…

Girando con brusquedad se dirigió hacia su despacho, empuñando con rabia el combinado telefónico.

Cuando levantó el aparato descubrió al ruso al que había olvidado por completo.

—¡Lárgate, imbécil! —le gritó.

Confuso, el sastre ucraniano abrió la puerta, abandonando la habitación.

—¡Póngame con el Sturmbannführer Bauske!

Justo entonces, la puerta se abrió. Serio, Hebert avanzó con paso marcial.

—¿Me llamaba, Obersturmbannführer? He venido corriendo, en cuanto escuché las explosiones…

—¡Bien hecho! Instálese…

Bauske se sentó frente a su jefe. De pie, con las manos sobre la mesa, el Gauleiter miraba por la ventana abierta. La nieve seguía cayendo, pero la temperatura se había suavizado considerablemente.

Las manos de Koog se cerraron.

—¡Han osado hacer eso, Bauske! ¡Esos cerdos han venido aquí, a mi cantón!

—¿Cree usted de veras que se trata de una acción de partisanos?

Un relámpago de cólera saltó a las pupilas arrugadas de Rainer.

—¿Qué quiere usted que sea? —⁠Con rabia, como si escupiera las palabras.

—¡Los partisanos! Sin duda que han venido de otros cantones; pero ahí están los hechos… Han atacado el convoy… ¡Y yo que me jactaba ante el Gruppenführer de no tener aquí a esa carroña!

Hebert reflexionó irnos instantes.

—Si esos bandidos han venido de otra parte, seguro que han corrido a ocultarse a su cobijo. Aunque vayamos ahora mismo, me temo que no llegaríamos a tiempo…

—¡Eso no importa! Para empezar quiero un informe detallado de lo que ha ocurrido. Y lo quiero aquí dentro de tres horas a más tardar… Tome un batallón de SS y corra, a lo largo de la vía férrea. Quiero conocer exactamente los daños ocasionados. Y sobre todo el lugar exacto donde ha tenido lugar el ataque. ¡Sin la complicidad de los campesinos, esa gentuza no hubiera conseguido nunca su objetivo!

Precedida por un grupo de motociclistas, la larga fila de camiones se abalanzaba por la carretera que bordeaba la vía férrea. A la cabeza de los vehículos repletos de SS, el Sturmbannführer Bauske, teniendo a su izquierda al Hauptsturmführer Lanchmann, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada velada por la cólera, y un surco doble y profundo entre sus cejas rubias.

—Ha tenido que ocurrir por los alrededores de Koriukov. ¿No le parece?

—Lo sabremos pronto.

Walter observaba a su jefe con el rabillo del ojo; se apercibió del rostro contraído del comandante.

Hebert se volvió bruscamente como si le hubiera visto.

—¡Sí, mi querido Lanchmann, estoy furioso! ¿Quiere saber por qué?

—Si usted quiere decírmelo…

—¡Naturalmente! ¡Creo que si no hablo voy a estallar por dentro!

Y tras un corto silencio.

—Aquí estamos, con prisas, ¡mientras esos cerdos de los cosacos se pasean desde hace semanas por las calles de Chernigov! ¡Desde que se han dado cuenta del interés que les ha tomado el Gauleiter, se creen con permiso para todo!

—Es cierto.

—Comen y beben como nosotros, invaden nuestro «kino» y se hacen los dueños absolutos de los bórdeles reservados a los SS…

—Se les ha convertido en SS…

—¡En Waffen-SS! —se apresuró a rectificar Bauske. Su voz era imperiosa; el furor endurecía su rostro.

Guardó silencio durante unos instantes.

—¡Me quejaré al Gruppenführer! ¡La vida de un SS vale mil vidas ucranianas! ¡Los cosacos han sido organizados para ahorrar a nuestros hombres la lucha contra los partisanos! ¡Los SS tienen, en el futuro del Reich, que jugar un papel muy importante!

Walter, que miraba por la ventanilla mientras escuchaba a su jefe, tuvo un sobresalto.

—¡Mire! Creo que hemos llegado.

Los vehículos se detuvieron. Bauske y Lanchmann abandonaron el coche. Unos centinelas se situaron en los puntos elevados. Fue instalado un fusil ametrallador en una de las protuberancias que dominan la garganta.

—«¡Sakrement!» —no pudo por menos de gritar el Sturmbannführer.

—¡Es horrible! —suspiró Walter.

Todavía salía humo de la trabazón de planchas y hierros torcidos. Los cadáveres habían sido lamidos por las llamas y ofrecían un aspecto negruzco.

—¡Los coches oruga también, mi comandante! —⁠exclamó Lanchmann. Bauske movió la cabeza.

—Sí, capitán. ¡Los muy imbéciles! No se encontraban a gusto con nosotros. Querían volver al frente. ¡Idiotas!

—¿No cree usted que se trata de un grupo más bien importante?

—Sin duda alguna. Y eso viene al caso precisamente de lo que le he dicho antes. Esos guerrilleros vienen de otro cantón. Un espía les ha informado acerca del paso del convoy; han venido aquí, han atacado el tren y se han ido a su escondite.

Encendió un cigarrillo.

—Ahora entiendo —continuó, soltando el humo⁠— lo que ha dicho el Gauleiter con mucha razón.

—¿Qué quiere usted decir?

—El piensa que esos malditos rojos no pueden pasearse por el cantón sin la ayuda y complicidad de los campesinos.

Walter se sorprendió.

—¿Es eso cierto? Creía que los ucranianos, después de haberles conferido derechos de propiedad, se habían puesto definitivamente a nuestro lado.

—¿Esos puercos? —rugió Hebert—. Usted sueña, amigo mío. ¡Voy a decirle lo que pasa en las cabezas de esos hijos de perra! Ellos se dicen: «Ahora tenemos tierras que antes no nos pertenecían, y que teníamos que trabajar como simples obreros agrícolas…». Eso es lo que se dicen, pero a continuación, rascándose sus melenas plagadas de piojos, piensan: «¡Cuidado, Ivan! Stalin puede volver, así que lo que tenemos que hacer es muy fácil. Nos inclinamos ante los alemanes, pero en cuanto nos vuelvan la espalda, ayudamos a los partisanos. ¡Así, si un día cambian las tomas, estamos a cubierto!».

—Pero… ¡Stalin no volverá nunca más aquí! —⁠exclamó el capitán SS.

—Eso, lo sabemos nosotros, usted y yo… Pero ni a usted ni a mí se nos ocurriría apostar a dos caballos diferentes, ni cambiar de idea de un día para otro…

Sacó el pecho, apareciendo más alto a los ojos sorprendidos del capitán.

—Nosotros somos hombres de honor, Hauptsturmführer —⁠continuó Bauske⁠—. Pertenecemos a una raza inteligente capaz de sacrificarse por altos ideales. No irá usted a compararnos a esos infrahombres. ¡Han vivido siempre bajo el esclavismo y no han sabido nunca lo que es una verdadera patria!

Dos Feldwebels se acercaron a ellos. Tras un saludo impecable, anunciaron:

—¡Nuestros informes están listos, Sturmbannführer!

—¡Perfecto! Volvamos a Chernigov —⁠dijo luego⁠—: ¿No han encontrado huellas?

—¡Sí, Sturmbannführer! —respondió uno de los suboficiales⁠—. Cientos de huellas, de herraduras de caballos y de mulos. ¡Lo que quiere decir que han robado todo lo que había en el tren!

Walter colocó el mapa extenso sobre la mesa. Con una tiza roja marcó luego, sobre el papel, el lugar exacto donde el convoy había sido atacado por los partisanos.

Se separó de la mesa, poniendo sobre Koog una mirada sumisa con sus ojos azules.

—Ya están, Gauleiter.

—Gracias. Déjeme los informes sobre la mesa. Puede disponer, capitán.

—A sus órdenes.

Cuando Walter hubo salido, Rainer encendió parsimoniosamente un cigarrillo. A continuación apretó el botón del timbre. Segundos más tarde se abrió la puerta, dando paso al jefe de la sotnia de los cosacos, Serge Ivanovich Skuiev.

—¡Entre, amigo mío! —Lanzó jovialmente Koog.

No podía por menos de sentir hacia los cosacos una simpatía que iba en aumento. Amante de los bellos uniformes, prefería el que su visitante lucía que los de los SS. Aquel uniforme cosaco era magnífico de veras, con las cartucheras de tafetán, a ambos lados del pecho, el alto cuello de piel que completaban perfectamente las botas relucientes y el elevado gorro de astracán.

—Acérquese a la mesa.

El otro obedeció.

Rainer le tendió un cigarrillo que el cosaco aceptó. Mientras Serge acercaba la llama de su mechero a la punta del cigarrillo, el Gauleiter le observaba en silencio con intensidad. Luego los dos hombres se miraron y el alemán se dio cuenta de que el otro adivinaba sus pensamientos.

—Sin duda habrá usted sabido la noticia, ¿no? —⁠le preguntó Rainer.

—Sí. La gente no hace otra cosa que comentarla.

—Me gustaría saber su opinión sobre ello. Según usted, ¿de dónde han venido esos partisanos que el diablo confunda?

—No han venido de parte alguna.

—¿Cómo? —inquirió Koog, envarándose.

—Son gentes de nuestro cantón, Gauleiter.

—Pero…

—Naturalmente que alguien les ha informado del paso del convoy.

—¿Quién? Imposible saberlo, ¿no es verdad?

Una sonrisa divertida se destacó sobre los finos labios del cosaco.

—Se equivoca, Gauleiter. Conozco la identidad de ese traidor.

Un músculo tembló en la mejilla derecha del alemán.

—Lo conoce… ¿y no me lo ha dicho? —⁠preguntó, luchando contra la cólera que le quemaba la garganta.

—Lo supe ayer, Gauleiter. De todos modos ya era demasiado tarde. ¿Recuerda usted al tipo que pasó por aquí para distribuir simientes a los agricultores?

—¿El viejo que viajaba con su hija?

—El mismo. Uno de mis hombres, que le vio pasar por la calle, quedó sorprendido, diciéndose que ya le había visto en otra parte. Al principio no pudo recordar de que le conocía. Ayer, vino a decirme que ese campesino era en realidad un ingeniero comunista llamado Alexei Fedorovich Semoniev.

—Comprendo…

—Ese hijo de p… ha dado toda la información a los partisanos. El resto es fácil de adivinar. Han escogido el lugar ideal para atacar, lo que demuestra que conocen muy bien el país…

—¿Cómo? ¿Quién le ha hablado de ese lugar?

—Nadie —sonrió el cosaco—. Me bastó ver la humareda para saber de dónde provenía. Además, debe usted recordar que mis hombres y yo hemos vigilado los trabajos de pontonería alemana para el nuevo ferrocarril.

—Otra cosa —dijo Rainer, aplastando la colilla contra el cenicero de plata⁠—: ¿cree usted que los partisanos han actuado solos o, al contrario, han recibido ayuda de los campesinos?

Serge, mientras se mesaba el mentón, reflexionó rápidamente. Comprendía claramente lo que el otro había dicho. Koog intentaba, golpeando cuanto antes y a no importa quién, justificar su eficacia ante sus jefes.

Inclinándose sobre el mapa, el cosaco vio la cruz que el capitán había trazado sobre el emplazamiento donde tuvo lugar el ataque al tren. Levantó los ojos hacia el Gauleiter.

Pero cuando se disponía a decir algo, el teléfono se echó a temblar, sobre la mesa.

Haciéndose con el combinado, el Gauleiter escuchó durante unos instantes. Cuando dejó el aparato sobre la horquilla, sus labios asumían una sonrisa.

—Acaba de llegar un informante. Sabe dónde se ocultan los partisanos.

CAPÍTULO VIII

—¡Quiero levantarme, Kira! ¡Te aseguro que me encuentro perfectamente bien!

Kiril reía a carcajadas.

—¡Ves, camarada Semoniev! ¡Así es como está hecha la mujer ucraniana! ¡Fuerte como una yegua, capaz de parir y, diez minutos después, volver al trabajo!

Volviéndose hacia Semoniev, Nadia replicó, riendo:

—Y mira cómo está hecho el sucio hombre ucraniano, camarada Fedorovich: quiere a su mujer mucho menos que a su vaca o a su mulo; si uno de sus animales cae enfermo, se agita como el mismo diablo, va de un lado para otro, grita, refunfuña a todo el mundo, no duerme y no se tranquiliza hasta que la dichosa bestia se ha curado…

—¡Exageras un poco, Natacha! —⁠protestó Kiril.

—¡En absoluto! —prosiguió la mujer, embalada⁠—. ¡Así sois los hombres de este país podrido! ¡Que su mujer caiga enferma o dé a luz, si el caso llega, amigos míos, se larga de la casa, se va a casa de unos amigos y pasa el tiempo emborrachándose! Sus ojos relampaguearon.

—Y ¡ay! de la desgraciada que «no les da un macho». Porque el marido, mientras bebe, no deja de hacer planes para su heredero. ¡Está henchido de orgullo como un gallo! Pero si una pobre vecina le anuncia el nacimiento de una hija, entonces se encoleriza, golpea la mesa con el puño, jura como un carretero y maldice a su mujer, tratándose de incapaz…

Semoniev sonrió, con una luz divertida en las pupilas.

—Es la miseria la que hace miserables a los hombres —⁠observó Alexei⁠—. Un hombre que consagra su vida toda a la tierra, sólo tiene ojos para ella…

Entró Chepilov, seguido por María Fedorovna. La hija de Alexei llevaba ropa limpia que había lavado.

Nadia le dirigió una mirada llena de agradecimiento.

—¡Nunca te podré pagar lo que has hecho por mí, Mariuska!

—¿Vas a callarte, charlatana? —⁠dijo la joven…

E inclinándose sobre el niño que dormía, con los puños apretados al lado de su madre:

—¿No es una vergüenza? ¡No hay ni una aguja ni hilo en todo el campamento! ¡Si lo hubiera sabido! Pero no traje nada en el carro, ya que mi padre me dijo que nos detendríamos en la ciudad para comprar lo que fuera preciso…

Dio la vuelta graciosamente hacia Kiril que se sintió ofuscado.

—Tú, camarada Sergueivich, como jefe de los hombres, tenías que haber pensado que la ropa acaba por usarse. ¡Me han dicho que los soldados llevan consigo algo con que arreglar sus uniformes!

Kiril tuvo que hacer un esfuerzo para hacer uso de la palabra. Cómo cada vez que ella le miraba, sentía un vacío en su cerebro. Incapaz de dar con una idea, permanecía atontado, ante la mirada de aquellos ojos, cuya profundidad le angustiaba.

Chepilov, evidentemente divertido por el aspecto confuso de su camarada, decidió salir en su ayuda:

—No hemos olvidado esas cositas, camarada María. Los cuatro hombres a los que Kiril ha concedido un permiso para visitar a sus familias, tienen la orden de traer ropa para el pequeño y cosas para vosotras, las mujeres.

María, que habían seguido con atención las palabras de Chepilov, llevó su mirada al jefe de los partisanos.

—Perdona, Kiril, pero es normal que desconfíe: los hombres, es sabido por todo el mundo, no piensan en esas cosillas…

—¡No tiene importancia! —dijo Kiril, encantado de que ella le hubiera presentado excusas.

Alexei, mientras encendía un cigarrillo, había estado al tanto del episodio. Lo que descubrió en la mirada de Kiril le hizo fruncir las cejas. Pero conocía la vida demasiado bien para sorprenderse ante cualquier cosa.

Una sombra de sonrisa entreabrió sus labios.

Silenciosos, los dos SS que servían a la mesa se llevaron los platos para traer otros limpios. Los vasos fueron escanciados. Por vez primera, El Gauleiter, además de sus colaboradores SS, había invitado al capitán Skuiev, jefe de la sotnia de cosacos.

Bauske ponía cara de pocos amigos. Apenas intervenía en la conversación, ofendido por la presencia del ruso. Pero en cuanto el Gauleiter empezó a exponer su plan de acción, el Sturmbannführer abandonó su reserva altiva e intervino en el debate.

—He hablado con Berlín —dijo Koog con tono jovial⁠—; el Gruppenführer se ha mostrado completamente de acuerdo conmigo. Por suerte para nosotros nos ha defendido en el seno del estado mayor. ¡Pueden imaginarse cómo ha sido acogida la noticia de la pérdida del convoy!

—Esos señores de la Wehrmacht —⁠gruñó Bauske⁠— se destornillan de risa en cuanto se nos presenta un follón. ¡Si tuviéramos que burlamos de todas las tonterías que han cometido desde el comienza de la guerra!

Koog hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Tiene usted razón, mi querido Bauske. Pero dejemos eso… Como acabo de decir, el Gruppenführer está de acuerdo en que montemos una operación de represalias de largo alcance. Me ha dicho a las claras que era preciso dar una buena lección a los ucranianos, algo que guarden en la memoria largo tiempo.

—¿Cómo enfoca usted esa operación? —⁠preguntó el capitán Lanchmann.

—Voy a asolar todos los pueblos y caseríos que se encuentran en un radio de treinta kilómetros del punto donde el convoy ha sido atacado.

Se volvió hacia el cosaco que no había abierto la boca hasta entonces.

—¿Qué opina usted, capitán?

—He interrogado, como me sugirió usted, al campesino que se presentó ayer en su casa. Precisamente viene del pueblo que se encuentra más cercano al lugar del ataque: Koriukov.

—¿Y bien?

—¡Mentía como un sacamuelas! Naturalmente, me dijo que los partisanos, tras la destrucción del convoy, se habían ido hacia el sur, hacia el bosque de Konotop…

—Eso queda muy cerca del ferrocarril de Kursk, ¿verdad? —⁠inquirió Lanchmann, que había estudiado a fondo la topografía de la región.

—Si —respondía secamente Serge.

Y tras una corta pausa:

—Cuando le presionamos un poco y se encontró suspendido por los pulgares, cambió de disco en seguida. En realidad, esa basura de partisanos se oculta o bien en el gran bosque de Reimentarovka o bien en los de Kister o Gramiatch.

—¡Podríamos caerles encima! —⁠exclamó el Sturmbannführer Bauske.

Una mueca de desprecio se observó en el rostro del cosaco.

—Incluso con una división blindada no lo conseguiría usted, mi comandante. El bosque de Reimentarovka se extiende sobre más de setenta y cinco kilómetros de largo y tiene una anchura de cincuenta al menos. Allá dentro hay lugares donde todavía no se ha posado la planta humana.

—¿Entonces? —intervino el Gauleiter.

—Hay —dijo Serge hablando muy lentamente⁠— en cada pueblo, en cada caserío, jóvenes que no han sido movilizados por su calidad de especialistas agrícolas, maquinistas tractoristas…

»Son jóvenes como ellos los que han proporcionado los primeros efectivos a los partisanos, y todos, sin excepción, acabarán, tarde o temprano, en las filas de la resistencia.

Puso una mirada intensa sobre el rostro inexpresivo del Gauleiter.

—Quisiera saber tan sólo si las autoridades alemanes consideran que no pueden pasarse sin esos jóvenes…

Una sonrisa de comprensión se dibujó sobre la boca de Koog. Era muy atento aquel capitán de cosacos. El Gauleiter se congratulaba cada vez más de haberse interesado por Serge Ivanovich Skuiev. ¡No, no se había equivocado en su elección!

Devolvió al cosaco una ojeada de complicidad.

—Acaba usted de adivinar las intenciones de los técnicos de Berlín, capitán. En efecto, podemos pasarnos esos jóvenes especialistas. Dentro de muy poco, alemanes se encontrarán a la cabeza de cada una de las explotaciones agrícolas del cantón. ¡Con ellos, nuestros problemas habrán acabado!

Serge, visiblemente satisfecho, esbozó un gesto afirmativo con la cabeza.

—En ese caso, Gauleiter, podemos elaborar definitivamente nuestra operación de represalias, puesto que además de esos jóvenes, que constituyen un peligro presente y futuro para el cantón, los actuales propietarios son, a mi ver, tan culpables, por no decir más, de la acción de los partisanos. Está fuera de duda que sin su complicidad, hubiéramos sabido qué elementos rebeldes estaban organizándose aquí.

—¡Es indudablemente cierto!

—El castigo por la muerte de los valientes soldados alemanes no debe caer únicamente sobre la cabeza de los jóvenes, sino también sobre la de los propietarios que han agradecido así la bondad del Reich.

Hebert Bauske se mordió los labios.

Se daba cuenta de hasta qué punto era astuto aquel cosaco, y por lo tanto peligroso. Se estaba convirtiendo en el hombre de confianza del Gauleiter. El Sturmbannführer se preguntó, no sin cierta inquietud, hasta dónde apuntaban las ambiciones de Serge Ivanovich Skuiev.

¡Si hubiera podido prever el futuro, sin duda hubiera matado al cosaco, allí mismo, con sus propias manos!

—Querida…

¡Dios mío! Tenía la piel suave y su boca el gusto de un fruto perlado de rocío…

—Te echaba de menos, Varvara… ¡Cuánto me has faltado! Pensaba en ti todo el tiempo, te lo juro. Sin embargo está mil veces más bella que cuando te veía allá, en el bosque.

Ella se acurrucó contra él.

—También tú me has faltado, Vladimir…, y también yo te encuentro mejor que cuando soñaba contigo…

Él la había llevado a la vieja isba, bastante lejos del pueblo. Había llegado a Koriukov por la noche, había andado, pegado a las paredes, hasta la casa.

Su casa…

¡Había de qué reírse! Su casa que el nuevo propietario había requisado para transformarla en depósito de mercancías. Y eso que el cerdo aquel había permitido a Varvara que ocupara su habitación, la única pieza de que disponía ahora.

Al abrir la puerta ella había estado a punto de gritar. La boca de su joven marido, pegándose a la suya, había apagado aquel grito de alegría.

Habían hecho el amor en la cama. Pero antes de que despuntara el nuevo día, habían ido hacia la isba, con algo que comer y tres mantas para acostarse.

La nieve se había fundido casi por completo, sobre todo después de que lloviera; pero el frío seguía siendo cortante y los campos labrados parecían dormidos bajo la capa de barro y de nieve que pesaba sobre ellos.

—Debe ser tarde, Vladimir —⁠le dijo la joven, liberándose de los brazos del partisano⁠—. Voy a prepararos algo que comer.

—¡No se te ocurra encender el fuego! —⁠le advirtió él.

—¡Qué lástima! —se quejó Varvara⁠—. ¡Hace muchísimo frío! Si te levantas, tápate bien.

Subió él las mantas hasta el mentón, siguiendo, los desplazamientos de su mujer con mirada donde todavía lucía el deseo. Iba a llevarla consigo, al bosque. Kiril no diría nada, estaba casi seguro. Puesto que ya había dos mujeres en el maquis, Varvara no se sentiría demasiado fuera de lugar.

»Además —murmuró para sí mismo— es una costurera experta y podrá hacer muchas cosas para el pequeño de Natacha…».

La mujer le escuchó murmurar y preguntó, sin volverse:

—¿Decías algo?

—Sí, querida. Pensaba en el momento en que viviremos en el bosque.

—Claro, Vladimir, pero es preciso que vaya a la casa para tomar todas las cosas que me has dicho. Cuando ese cerdo de «barine» vino a instalar sus sacos en nuestra casa, se me ocurrió la buena idea de ocultar la máquina de coser, los hilos y todas las cosas que mi madre me dejó al fallecer. Pero…, —⁠y se volvió a medias, con la frente arrugada⁠—: ¿crees que podremos llevar la máquina de coser con nosotros?

—¡Naturalmente! Necesitaremos un mulo, porque el caballo nos llevará a ambos. Lo tomaré del establo…, en este momento, con el frío que hace, nadie sale de casa.

—Tengamos cuidado sin embargo, querido. Malekiev envía patrullas para vigilar el koljós… ¡perdón! Quiero decir «sus tierras».

Ella había cortado gruesas lonjas de jamón que colocó entre dos pedazos de pan. Acercándose a las mantas, tendió un gran sándwich a su marido. Luego se sentó a su lado, enviándole una sonrisa llena de ternura.

—¡Come, Vladimir! Es preciso que recuperes todas tus fuerzas…

Dejando el pan y el jamón sobre las mantas, el hombre tendió los brazos hacia Varvara.

—¡Ven aquí, más cerca de mí!

Ella retrocedió, riendo, intentando liberarse del impulso amoroso de su marido.

—¡Loco! ¡Déjame! ¡Sé serio, por favor! ¡Tenemos mucho tiempo por delante!

—¡Ven! —insistió él, rechazando las mantas y avanzando hacia ella, gateando.

Estaba desnudo.

—¡Cúbrete! —le conminó Varvara—. ¡Vas a coger frío!

Cuando se precipitaba hacia ella, Varvara se enderezó. Al observar el miedo en su rostro, él dejó caer sus brazos. Su expresión se ensombreció.

—¿Qué pasa?

—¿No oyes?

—No.

Ella se levantó de un salto, se abalanzó sobre la única ventana, frotó con energía el vidrio empañado. Un grito subió a su garganta y fue incapaz de retenerlo.

—¡Los cosacos!

Un escalofrío corrió a lo largo de la espalda del partisano. Se puso el pantalón y la camisa. Con la «balalaika» en las manos, se lanzó hacia la ventana, empujó a su mujer y echó una mirada al exterior.

Llegó a tiempo de ver a los cuatro últimos jinetes. Con la espalda encorvada, inclinados hacia adelante, la lanza en ristre, desaparecieron tras unos árboles desnudos.

Se volvió, con el rostro pálido. Poniendo el arma sobre la única silla, terminó de vestirte, en silencio, con el rostro preocupado. Muy pálida, Varvara le observaba.

—Vladimir…

—¿Sí?

—No vas a ir a ver, ¿verdad?

—Es preciso, pero no tengas miedo. ¡No estoy loco, pequeña! Sin embargo debo ir a echar una ojeada. Me pregunto lo que han venido a hacer esos cerdos a Koriukov. Kiril y los otros estarán contentos al saberlo.

—Tengo miedo —confesó ella con una vocecita.

Él fue hacia ella; sus manos sólidas se colocaron sobre los hombros temblorosos de Varvara.

—No te muevas de aquí —dijo, inclinándose para besarla⁠—. Volveré en seguida. Y no te comas las uñas. Seré prudente…

Hundió el sombrero en su cabeza y salió. Recordó entonces que había ocultado su caballo en un pequeño cobertizo, medio destruido, al pie de un barranco, no lejos de la isba.

Sintió un miedo retrospectivo y pensó que un jinete pudo haber escuchado relinchar a su caballo, ya que estaba casi seguro que su montura había olfateado a los otros caballos y manifestado ruidosamente su presencia.

Cuando penetró en el cobertizo, descubrió cierto nerviosismo en su caballo; el animal piafó, y sacudió la cabeza al percibir a su dueño.

—¡Tonto! —dijo Vladimir pasando la mano por la crin sedosa del animal⁠—. ¡Seguro que has hecho el estúpido! ¡Sin embargo deberías saber que el caballo de un partisano es algo más astuto que el normal!

Empujó con el pie el montón de heno seco, abandonó el cobertizo y anduvo con paso ligero hacia el pueblo.

Disimulándose tras los árboles, escogió el camino que conducía directamente a un picacho desde el cual se disfrutaba de un amplio panorama de Koriukov.

Cuando llegó a la cima, se dirigió hacia una especie de balcón natural. Los recuerdos afluyeron a su espíritu. De crío había frecuentado el picacho, divirtiéndose con sus amigos.

Cuando apartó los matorrales, llegó hasta él un grito. Un aullido atroz que repercutió en las rocas que sembraban los flancos del picacho.

Lo que vio le heló la sangre.

Una joven corría por la calle. Se abalanzó hacia el cuerpo de un niño que yacía, con los brazos en cruz, en un charco de sangre. Detrás de la mujer avanzaba un cosaco a caballo.

La punta de su lanza no estaba a más de un metro de la espalda de la muchacha.

Adivinando lo que iba a ocurrir, Vladimir sintió sobre su pecho el peso de la angustia.

Sin cesar de correr, la joven volvió la cabeza. El jinete ya la alcanzaba. De pronto, la punta de la lanza se hundió entre los omoplatos.

Algo amargo envenenó la saliva en la boca del partisano.

CAPÍTULO IX

Arrodillado, con la mirada enloquecida, sangre alrededor de la boca, el hombre levantó unos ojos suplicantes hacia el jefe de la sotnia.

—No soy culpable de nada, capitán… ¡Se lo juro!

En la calle, una chica lanzó un alarido.

Irguiendo la ceja derecha, Serge Ivanovich miró a sus dos tenientes, Leonid Igorovich y Mihail Sergueivich, nombrados jefes de sección la víspera de la salida de Chernigov.

Serge estaba seguro de haber hecho bien las cosas. Su elección se basaba más sobre política que sobre otra cosa.

Mientras consideraba a los dos nuevos oficiales, se dijo que pronto iba a ponerlos a prueba y que la conservación de sus hermosas insignias dependería de sus reacciones.

«No creo que osen rehusar», se dijo a sí mismo.

En voz alta:

—¡Teniente Igorovich!

Leonid se encaró con su jefe; los talones de sus altas botas se juntaron con un ruido seco.

—¡Mi capitán!

—¡Ve a decir a los hombres que empiezo a hartarme de tanto follón! ¡Si quieren disfrutar con las muchachas de este pueblo, que lo hagan en el interior de las casas… y en silencio! ¡Ejecute la orden!

—¡A sus órdenes!

Serge esperó a que Leonid se hubiera ido para dirigirse al hombre que continuaba mirándole con ojos implorantes, de rodillas.

—¡Tu nombre, miserable!

—¡Igor Kostantinovich Malekiev, Su Excelencia!

—¿Qué hacías antes de la llegada de nuestros amigos, los alemanes?

—Trabajaba en la tienda del koljós…

—¡Eras el jefe de la tienda!, ¿verdad?

—Sí… —respondió débilmente el ucraniano.

—Eso quiere decir que eras amigo de los rojos. ¿Desde hace cuánto tiempo perteneces al Partido?

—¡Oh, no, Su Excelencia! —protestó Igor cuyo rostro había palidecido aún más⁠—. Nunca he pertenecido al Partido. En cuanto a los rojos, mi padre, Kostantin Mihailovich, fue muerto por el primer comité comunista instalado en Chernigov. Descubrieron que había luchado al lado de los Blancos…

—¡Nos importa un comino lo que hizo tu padre! ¡Es tu conducta la que nos interesa! Cuando los alemanes llegaron aquí te confiaron generosamente la dirección de la explotación agrícola, ¿no es verdad?

—Sí. Y puse todo en obra para que la producción, en las próximas cosechas, sobrepase lo que se había obtenido hasta hoy. Se lo aseguro, Su Excelencia…

—¡Basta! ¿Cuándo viste a los partisanos?

Los ojos del ucraniano se agrandaron como platos.

—¡Nunca he visto partisanos, capitán! ¡Nunca! ¡Se lo juro!

Una risita cortante escapó de la boca del cosaco.

—¿Y no escuchaste el ataque al convoy?

—No sabía lo que pasaba al otro lado del ferrocarril. Escuchamos disparos y explosiones, pero nadie se movió del pueblo… ¡puede usted creerme!

—¡Y te creo, cerdo! ¡En lugar de correr a ayudar a tus amigos alemanes y matar a los sucios rojos, tú y tus hombres, so gallinas, os ocultasteis en vuestras casas como cobardes que sois!

—Le juro, Su Excelencia…

—¡Bah!

Tras un silencio, preguntó con una sonrisa maliciosa.

—¿Comprendes el alemán?

—No, capitán. Pero hay, en el pueblo, un hombre que…

—No importa.

Siguió mirando al hombre postrado a sus pies. Sin dejar de mirar el rostro arrasado por el miedo, lanzó una orden a Mihail, a quien había enseñado algunas frases en lengua alemana:

—¡Desenvaina el sable y córtale la cabeza!

El joven cosaco obedeció sin pestañear. Tras sacar el arma de su funda, la elevó sobre su cabeza.

El hombre, al ver aquel gesto, volvió hacia él un rostro mojado por las lágrimas.

El acero le alcanzó sobre el lado izquierdo del cuello. Sin embargo la cabeza no fue cortada enteramente; cayó sobre el pecho en una posición increíble. Un chorro de sangre surgió con fuerza de las arterias seccionadas netamente.

—Salgamos a la calle —dijo el jefe de la sotnia⁠—. Leonid debe estar afuera. Tengo que hablarles…

Mihail, antes de salir, se inclinó para limpiar el sable con la chaqueta del muerto, y luego siguió a su capitán. Efectivamente, Leonid se encontraba fuera.

La calle se había calmado. Unos cuerpos, aquí y acullá yacían definitivamente inmóviles.

Serge miró a sus dos tenientes. Dijo, dirigiéndose a Leonid:

—Mihail acaba de cortar la cabeza de ese perro…

—¡Bien hecho!

—Haremos lo mismo en los otros pueblos…

Su mirada adquirió una dureza metálica.

—Partiremos en primer lugar hacia Chetchorsk y Pogoreltsy…, luego subiremos hasta Semenovka…

Viendo que Leonid no se inmutaba, Serge repitió, insistiendo con malignidad:

—¡He dicho Semenovka, teniente Igorovich!

Leonid se inmovilizó. Su rostro se hizo tan inexpresivo como un pedazo de mármol.

—¡Le he comprendido perfectamente, capitán!

—De acuerdo —luego, volviéndose hacia el joven Mihail⁠—: Nuestra última etapa será Kamenka, teniente Sergueivich. ¿Me oye usted?

Imitando a su compañero, Mihail se envaró, pero no pudo retener las lágrimas que caían silenciosamente por sus mejillas Usas.

—¡Estoy a sus órdenes, mi capitán!

Serge consideró durante un momento a sus dos jóvenes oficiales. Calculó fríamente sus posibilidades y acabó por confesarse que la resistencia humana tiene unos límites. Por otro lado, los dos tenientes eran demasiado jóvenes y estaban todavía influenciados por el ambiente que habían abandonado, para que actuaran como deseaba.

—Tengo una idea —dijo con una sonrisa maligna⁠—: Dividiremos la sotnia en tres grupos y cambiaremos los puntos de acción para evitarles remordimientos.

»Tú, Leonid, te encargarás del caserío de Kamenka, mientras que tú, Mihail, atacarás Semenovka. ¿Estáis de acuerdo?».

Los ojos de Leonid brillaron salvajemente. Nada le agradaba tanto como las palabras que había dicho el capitán.

«¡Por fin! —pensó—; ¡por fin voy a poder vengarme de ese viejo estúpido y tarado! ¡Y también de su hijo Piotr!».

No se detuvo en pensar, columpiado por el odio, que su padre iba a sufrir el mismo castigo que el que se proponía infringir a las gentes de Kamenka. Sólo pensaba en éstos, rehusando su espíritu considerar el resto.

Mihail, por su parte, luchaba desesperadamente contra la enorme tristeza que le invadía. Su corazón joven todavía guardaba una generosidad que ningún odio podía suprimir.

No guardaba rencor a su «tío» quien, además, siempre se había mostrado amable con él. Pero al mismo tiempo, mientras luchaba contra ideas contradictorias, su orgullo de cosaco, flamante, se imponía en él con una fuerza que aumentaba, consiguiendo casi ahogar las protestas amargas de su conciencia.

Repitió como un eco el breve «¡de acuerdo!» que Leonid había dicho con la intensidad de un desafío.

—Bueno —dijo entonces al jefe de la sotnia⁠—. Yo tomaré el mando del tercer grupo y atacaré el caserío de Pogoreltsy.

Encendió un cigarrillo.

—Todavía hay algo más —continuó, expulsando el humo⁠—. Debo deciros que una nueva sotnia está formándose, en Gomel. Naturalmente —⁠añadió, dirigiendo a los jóvenes oficiales una mirada ladina⁠— uno de vosotros mandará esa nueva unidad de cosacos. Mostradme de lo que sois capaz y seleccionaré al nuevo capitán…

«¡Esa sotnia será para mí!», se juró Leonid, para sí.

—Escoged a vuestros hombres —⁠ordenó Serge⁠—. Cita en Koriukov, aquí mismo, dentro de tres días.

—¿Partimos en seguida? —preguntó Mihail que se había tranquilizado casi por completo.

—No antes de que lleguen los SS.

—¿Los SS? —se sorprendió Leonid.

—Sí. Pasarán, después de nosotros, por cada pueblo que visitemos.

—Eso quiere decir que no tienen confianza en nosotros —⁠se quejó amargamente Leonid.

Serge le sonrió.

—Por el momento así están las cosas —⁠admitió⁠—. Gozamos, sin embargo, de la entera confianza del Gauleiter. Debemos ser nosotros los que demostremos a ese idiota de Sturmbannführer que sabemos hacer nuestro trabajo mejor y más rápidamente que él.

Un cosaco, a pie, se acercó a ellos.

—¡Mi capitán! —exclamó el cosaco cuadrándose en un firmes impecable.

—¿Sí, Treviov?

—Llegan los SS.

—¿Al mando de quién?

—Un teniente que no conozco.

—Bueno. ¡Vayamos a recibir a nuestros amigos!

Los SS habían venido en dos camiones grandes, escoltados por cuatro motociclistas. Su jefe, un suboficial, acogió a los cosacos con una expresión fría y cerrada.

—Unterscharführer Króner —se presentó⁠—. ¿Han acabado ya, aquí?

Serge le miró sin ningún interés.

—¡Sí, terminado! El pueblo es suyo…

Entonces el SS pareció tranquilizarse. Una sonrisa cínica lució su rostro acaparrosado.

—Espero que hayan dejado con vida a algunas muchachas. Mis muchachos y yo hemos pasado dos meses en guarnición, en Dobrianka, entre Gomel y Chernigov. ¡Un feo agujero, os aseguro! Parece ser que los rojos han resistido a nuestras tropas. Resultado: ¡la Wehrmacht no ha dejado a su paso más que tres viejas repugnantes, tres brujas como para asqueados de las mujeres, y el tonto del pueblo!

La expresión del comandante de la sotnia se suavizó.

—¿Es para acostaros con las chicas rusas por lo que habéis venido a Koriukov? —⁠preguntó con voz desagradable.

La cólera llameó en las pupilas del alemán, pero consiguió retenerse, con un esfuerzo.

—Dos batallones de SS han salido de Chernigov. Vamos a ocupar los pueblos y los caseríos por pequeños grupos, como el mío. ¡Debemos esperar la llegada de los colones alemanes! Y según las órdenes que he recibido, vosotros, los cosacos, ¡debéis largaos en cuanto lleguemos!

Lo había dicho con mala intención, mirando a Serge a los ojos, contento de haber puesto en su sitio a aquel ucraniano del diablo que se había atrevido a hablarle como lo había hecho.

Ivanovich encajó la respuesta como buen perdedor. Se inclinó cómicamente, con la sonrisa siempre en los labios.

—Íbamos a irnos precisamente —⁠dijo con ironía⁠—. ¡En cuanto a las necesidades físicas de sus hombres, si lo hubiera sabido antes, no les habría dejado sino el tonto del pueblo!

Se dirigió a sus oficiales y lanzó en ruso:

—¡Davai!

Cuando se dirigía a la plaza, donde los cosacos les esperaban ya a lomos de sus monturas, Serge, que había cerrado los labios, soltó una ristra de juramentos ucranianos de lo más fuerte.

—¡Os lo decía hace un rato! ¡No olvidéis el nombre de Hebert Bauske! ¡Ese imbécil de comandante de las SS no nos tiene cariño que digamos! ¡Cumplid bien vuestro trabajo y veréis que llegará el día en que ese hijo de mala madre sabrá con quién se las tiene que ver!

—Ni que decir tiene —suspiró Vladimir⁠— que no pudimos regresar al pueblo. Todo lo que Varvara preparó se ha quedado en la casa… ¡y en especial la máquina de coser!

Kiril y Alexei intercambiaron una mirada.

—¿Qué piensas tú? —preguntó el jefe de los partisanos.

Semoniev se acarició pensativamente el bigote.

—No veo más que una explicación lógica —⁠dijo con lentitud⁠—. Tras el ataque al convoy, los fascistas han desencadenado una acción de represalias.

—¡Pero también han matado al hombre que llamaban «barine»; su hombre de confianza, en fin!

Alexei se volvió hacia el joven partisano.

—Camarada Petrovich…

—¿Sí? —dijo Vladimir.

—¿Estás seguro que el hombre al que golpearon y llevaron luego a la casa era el «barine»?

—¡Por completo, camarada Semoniev! ¡Le he visto como le estoy viendo a usted! Además, conozco bien a ese hijo de ramera. ¡Era mi contramaestre, durante dos años, en la tienda de granos!

—¡No hay duda! —dijo Alexei encarándose de nuevo con Kiril⁠—. Esos cerdos no se detienen ante nadie. ¡Incluso liquidan a sus colaboradores!

Y tras una corta pausa, mientras tiraba de los pelos de su bigote que se balanceaba a ambos lados de la boca:

—Hay algo en todo eso que no acabo de comprender. Les viste marcharse, ¿verdad, Vladimir?

—Sí. Ya os lo he dicho antes. Llegaron dos camiones de SS, con algunos motociclistas. Diez minutos más tarde, los cosacos abandonaban Koriukov.

—¿Y dices que se dividieron en tres grupos?

—En efecto. Galoparon algunos centenares de metros antes de detenerse. Desde lo alto del montículo donde me encontraba, los distinguía bien. Su jefe hacía aspavientos con los brazos. Entonces dividieron la sotnia en tres grupos y se separaron.

Calló, y luego, al notar que los otros esperaban la continuación, siguió:

—Una parte siguió su camino, dirigiéndose sin duda hacia el caserío de Pogoreltsy; los otros dos grupos, primero juntos, se separaron cien metros más allá; uno de ellos tomó el camino que bordea el río y que conduce a Semenovka; en cuanto al otro, vi cómo se dirigía al Snou, seguro que para atravesarlo y encaminarse sobre Kamenka.

—¡Dios Santo! —rugió Kiril—. ¡Van a asesinar a todos los habitantes del cantón!

Semoniev dirigió a Kiril una mirada interrogativa. Muy despacio, procurando dar ritmo a cada palabra, dijo:

—¿Te preocupa tu familia, camarada Sergueivich?

Las ventanas de la nariz de Kiril se estremecieron; pero su mirada no se desvió, con los ojos clavados en los de Semoniev, pronunció:

—Sí, camarada… sobre todo mi madre.

—¡Podríamos adelantárnosles! —⁠intervino Chepilov que no había soltado palabra desde el principio de la reunión⁠—. Si nos damos prisa, por el camino de Kister…

—Eso nos hace cien kilómetros de cualquier modo —⁠observó Kiril con el rostro ensombrecido.

—Si quieres —lanzó Dukrine con su ímpetu acostumbrado⁠— ¡puedo intentarlo! ¡Además, creo que el momento de dar una lección a esos cosacos ha llegado!

Kiril se volvió hacia Alexei. Captando la muda pregunta que le dictaba la mirada suplicante de Kiril, Semoniev asintió con la cabeza.

—Estoy de acuerdo —dijo—, pero no creo que sea prudente arriesgar un número elevado de hombres en una operación tan arriesgada… Una treintena de jinetes, a lo más…

Kiril saltó como un resorte.

—¡En marcha! ¡Dukrine! ¡Chepilov! ¡Disponed los hombres, las armas y tomad también algunos explosivos!

—¡A tus órdenes, camarada! —⁠Lanzó el gigante alegremente.

Una repentina agitación se apoderó de los partisanos.

Todos querían tomar parte en la operación. Dukrine se vio obligado a maldecir y a amenazar para hacerles entrar en razón.

Viendo a Kiril dirigiéndose hacia la isba, Alexei le interpeló:

—¿Dónde vas? No digas nada a las mujeres, sobre todo a Nadia. Se preocuparía por su marido…

Confuso, el partisano asintió con la cabeza.

—No era ésa mi intención, Alexei. Quería únicamente despedirme de…

—¿De mi hija?

—Sí.

Durante un momento se veló la mirada de Semoniev; luego, preguntó a quemarropa.

—¿Es serio entonces?

—Sí.

—Pues anda, ve, Kira.

Era la primera vez que se dirigía al joven empleado su diminutivo. Kiril experimentó gran alegría. Con el corazón contento, se dirigió hacia la isba a grandes zancadas.

CAPÍTULO X

Con los ojos cerrados, Piotr escuchó cómo se abría la puerta. Adivinó la presencia de la mujer, sobre todo gracias al aroma de la menta que le traía ella. Hizo un esfuerzo para recordar de qué mujer se trataba, no lo consiguió y rió, a hurtadillas, sin por ello abrir los ojos.

Desde la muerte de Vassili Petrovich se había convertido en el señor y dueño de Kamenka, gozando de una potencia que, por haberle sido desconocida hasta entonces, se le antojaba más que maravillosamente.

Se había instalado en la habitación del abuelo en la que había dejado las cosas como estaban, como si allí estuviera gran parte del poder que ahora asumía.

Tras los días sombríos que había pasado con los recuerdos amargos que Nadia le había dejado, el hecho de convertirse en «barine» fue suficiente para que olvidara a aquella mujer que, a sus ojos, había sido incapaz de comprenderle.

Desde entonces, todas las jóvenes del caserío, y las que trabajaban en él, habían compartido la gran cama de Vassili Petrovich con el nieto de éste, Piotr Sergueivich…

—«Barine»…

¡Oh, cuánto placer le causaba aquel nombre! Nunca se cansaría de escucharlo. Y como cada mañana, cuando su querida de turno le llevaba el té, él cerraba los párpados para poder así paladear la palabra mágica que le había convertido en poderoso y temido.

—… «Barine…».

Levantó un párpado, el otro luego. El día, entrando a oleadas por la gran ventana cuyos visillos no habían sido corridos, le hizo guiñar los ojos, pero tuvo tiempo para ver el rostro ovalado, el cuerpo inclinado hacia él, las manos que sujetaban la bandeja y, por encima de ésta, los macizos balones de los senos que el generoso escote parecía ofrecerle, como si se tratara de melones pequeños en un cesto multicolor.

Se sentó. La joven colocó la bandeja sobre los muslos del hombre.

—¿Qué hora es? —preguntó, levantando la tapadera de la tetera y aspirando con gran deleite el aroma de la infusión.

—Las nueve y media, «barine»…

Ya no se levantaba al alba, como había hecho durante casi toda su vida. Puesto que era un «barine», tenía que vivir, actuar y gozar como tal.

—¿Has preparado mi baño?

—Sí.

Ella le sirvió el té en la taza.

Piotr miró a la muchacha. El juego continuaba, ya que no recordaba su nombre. ¡Había conocido a tantas, últimamente!

—¿Cómo te llamas? —Acabó por preguntar.

—Nadia Chestochova, «barine».

Poco faltó para que se atragantara. Colocando la taza sobre la bandeja, con malos ojos, miró a la muchacha.

—¡Me parece haber dicho que ese nombre debe ser desterrado de mis tierras! ¿De dónde vienes, mujer?

—Del caserío de Sofievka… Hace tres días que trabajo aquí…

—¡Bueno, está bien! ¡Hablaré con Kuniov, el contramaestre! Hubiera debido prevenirte. Cuando salgas de aquí, habla con el pope. Que te escoja otro hombre. ¿Comprendido?

Ella se inclinó, ofreciéndole otra vez un amplio panorama de sus senos.

La vista de aquellos tesoros calmó a Piotr que se sintió de nuevo tranquilizado. Bebió su té a sorbitos, rechazó la bandeja y saltó de la cama.

Se vistió con lentitud, mientras la mujer se retiraba. Nunca comía por la mañana. Tras haberse puesto uno de los trajes que el sastre de Chernigov le había hecho a la medida, llamó a la chica para que le calzara las botas altas y relucientes.

No abandonó la alcoba sin proveerse antes del largo knut de su abuelo del que no se separaba jamás. Comprendía ahora el singular placer que sentían los antiguos barines al hacer restallar el látigo sobre la cabeza de los siervos.

Cierto que Piotr había descubierto un universo flamante donde se complacía enormemente. Observándose en la gran luna que había ordenado colocar en el comedor (había separado definitivamente esta pieza de la vieja cocina por medio de un muro), se dijo con ojo crítico que «hacía» sin lugar a dudas más barine que Vassili Petrovich.

Afuera, el mozo de cuadra ya le esperaba, sujetando las riendas de un caballo magnifico ensillado a la cosaca. Montó sobre la espléndida bestia, sin dignarse siquiera a responder a la profunda reverencia de su servidor, y lanzó su montura al trote, dirigiéndola hacia sus tierras.

Nadie estaba trabajando, pero bajo la corteza sombría, manchada aquí y allá por la nieve que fundía rápidamente, los granos buenos y hermosos que Vassili había traído de Chernigov llevaban a cabo su humilde trabajo, creciendo ya hacia la superficie.

Piotr sabía que las cosechas serían, aquel año de 1942, mejor que nunca. Era barine, pero conocía aquella tierra como si se tratara de una mujer. No le decepcionaría.

Y cuando las cosechas fueran recolectadas, las tierras de Kamenka serían, una vez más, las mejores de todo el cantón de Chernigov, e incluso de toda Ucrania.

Pasó seguidamente por cada uno de los edificios donde obreros y obreras realizaban los trabajos de invierno. Todo estaba limpio, perfectamente colocado, impecable. En los compartimentos de las cuadras, lucían las vacas lecheras como si acabaran de estrenar un vestido nuevo.

Su última inspección se pasó en las pocilgas, donde trabajaba su madre.

Ella se inclinaba como habían hecho los otros. Piotr, sin dirigirle la palabra, escrutó todo. Finalmente, satisfecho, subió de nuevo a su caballo y partió hacia la casa.

Una ligera colación le fue servida por la joven con la que se había acostado la noche anterior. Repantigado en un sillón que había pertenecido al viejo Vassili Petrovich, comió con buen apetito. Se encontraba de excelente humor.

Terminada la comida, entró en el despacho, ocupándose de los papeles oficiales que precisaba enviar a las autoridades alemanas de Chernigov; cantidad y nombres de los obreros, estado del material, resumen de los trabajos realizados.

Por la tarde, después de comer, hizo una siesta de dos horas. Cuando se levantó, hizo sacar el amplio sillón afuera, así como una pequeña mesita.

Al volver del trabajo todo el mundo iba a verle. Los que no tenían nada que pedirle, se inclinaban profundamente ante él y se santiguaban, diciendo en voz alta:

—¡Dios guarde a nuestro barine!

Los otros, los que habían venido a pedirle justicia, le exponían sus casos. Piotr les escuchaba con altiva benevolencia, luego decretaba lo que había que hacer en cada situación. Sus decisiones eran siempre irrevocables.

Para los que todavía osaban pensar, era como si el pasado hubiera resucitado. Los que habían conocido, de jóvenes, el antiguo régimen, no podían creer a sus ojos.

Cuando habían pasado todos los obreros, el barine se retiraba a su casa. Media hora más tarde, vestidas a la ucraniana, las muchachas servían a su dueño la última comida del día. Una orquesta pequeña, formada por cuatro jóvenes, tocaba en el comedor. Acompañados por los sones dulces de las «balalaikas», una voz fuerte y viril cantaba ancianos estribillos ucranianos.

A lo largo de la comida, Piotr Sergueivich escogía a su compañera para la noche.

Terminada la comida, los músicos se retiraban tras innumerables reverencias, así como las muchachas, con la excepción de aquella que debía permanecer con el barine.

—Me pregunto por qué no querías que fuera con vosotros…

Kiril, que cabalgaba al lado de su hermano, envió a éste una mirada turbada.

—¡Eso no tiene importancia! Has venido, ¿no?

—¡Ya te entiendo, ya! —sonrió Ivgeni⁠—. Pero no olvides que he sido yo quien ha visto en acción a los cosacos. Sé que querías ahorrarme el espectáculo, si llegábamos demasiado tarde entre los nuestros. ¡Confiesa que es la idea que tenías en la cabeza!

Vencido, Kiril sonrió a su hermano.

—¡Llegaremos a tiempo, no te inquietes!

Al despuntar el alba habían abandonado el bosque de Reimentarovka, atravesando seguidamente el Obed, para dirigirse así hacia Kamenka, tomando la carretera secundaría que pasaba al sur del caserío de Pogoreltsy.

Tras algunas vacilaciones y siguiendo los consejos de Semoniev, el jefe de los partisanos decidió ponerse a la cabeza de un grupo de cuarenta jinetes, llevando consigo a los camaradas Chepilov y Dukrine.

También había escuchado los consejos de Alexei referente a la marcha del grupo, destacando dos patrullas, de cuatro jinetes cada una, que explotarían el terreno a fin de evitarse una sorpresa desagradable.

—No olvides —le había dicho Semoniev antes de su salida⁠— que la operación de los fascistas supone no solamente el empleo de los cosacos, sino también el de los SS, y que éstos van armados con algo más que lanzas, sables y metralletas.

»Mientras te sea posible, evita a los alemanes. Todas sus unidades, incluso las más pequeñas, están unidas continuamente por radio con las grandes y también entre ellas.

»Si haces una tontería, te caerán encima desde todas partes. Evita por lo tanto los encuentros con los nazis. Tu objetivo, con el que no comulgo, es el de salvar a tu familia.

Esa última opinión había dañado a Kiril. Pero, en el fondo, considerando las cosas con frialdad, no podía por menos de opinar como Alexei, ya que la única misión de los partisanos sería siempre y exclusivamente el combatir al enemigo, dejando de lado todo sentimentalismo.

«Sin embargo —se dijo Kiril—, ¡no puedo dejar a mi madre entre las amenazas de esos canallas!».

Le hubiera gustado añadir a su hermano a la lista de los que querían mantener al margen, pero no se atrevió a confesar que seguía queriendo mucho a Piotr, aunque criticara su dejadez y cobardía con el difunto Vassili Petrovich.

—Kira…

La voz de su hermano disipó los pensamientos amargos que le corroían. Volvió la cabeza hacia Ivgeni, frunció el ceño al observar la sonrisa cómplice que se dibujaba en su boca.

—¿Qué quieres?

—¡No pongas esa cara! —rió el otro⁠—. ¡Si no puedo confiar en ti, tanto peor!

—No empieces con rodeos, por favor…

—Quería hablarte de… María.

Kiril hizo una mueca; sin embargo su rigor no duró más que un segundo. Comprendió en seguida el interés de Ivgeni y la amabilidad de sus intenciones.

—¿Sí? —Le encorajinó.

—Perdona, hermano, pero os he visto. Te juro —⁠se apresuró a decir Ivgeni⁠— que no lo hice adrede. Quería despedirme de Natacha; eso es todo…

—Nos ha visto, de acuerdo. ¿Y bien?

La sonrisa de Ivgeni se amplió.

—¿Y bien? ¡Te felicito, hermanito! Es una chica formidable. No podías encontrarla mejor.

«Luego —pensó Kiril, mirando ante él⁠— me ha visto besar a María. Sabe pues que las cosas van deprisa por ese lado…».

Volvió a verse, ante la joven con la que había sostenido el encuentro, lejos de los otros, en un pequeño calvero tranquilo, no muy apartado de la isba… «Bueno —⁠se dijo, sonriendo in petto⁠—, ya que Genia nos ha visto…».

No recordaba a ciencia cierta las palabras que había dicho, pero no podía olvidar su torpeza, el malestar que había sentido al encontrarse a solas ante María.

Ella le había escuchado con mucha seriedad. Pero, como siempre, una luz divertida, tierna, bailaba en sus ojos. Era aquello lo que le había desarmado, embrollando sus pensamientos hasta el punto de hacerle decir tonterías…

Pero a María, por su parte, no se le trabó la lengua.

—Yo también te quiero, Kira. Pero sé, sin embargo —⁠había añadido ella con voz que temblaba un poco⁠— que nuestra felicidad va a depender a menudo de un hilo… ¡Qué importa! Tu valor será el mío. No tengo por costumbre llorar. Es una de las cosas que mi padre me ha enseñado.

¡Dios! ¡No había dado crédito a sus orejas! Todavía más molesto que al principio, no había dado con ninguna palabra de las que hubiera debido decir.

Se ha limitado a atraerla contra él, a besarla con ardor, sin dar crédito a la felicidad que le embargaba…

Dukrine detuvo su montura junto a la de Kiril. Los ojos del gigante brillaban con una cólera difícilmente contenible.

—¿Alemanes?

—No podemos continuar por este camino —⁠explicó de sopetón⁠—. ¡Los fascistas están allí, ante nosotros!

—¿Alemanes?

—Sí. Toda una compañía de SS. Han acampado en la carretera.

—¡Maldición! —juró Kiril, y luego, tras unos segundos de silencio⁠—: ¿Y los hombres de tu patrulla? —⁠preguntó.

—He enviado a uno a prevenir la patrulla de Chepilov. Es tan cegato que hubiera caído entre los nazis sin apercibirse. Los otros dos muchachos están reconociendo la zona norte.

Ivgeni extendió el brazo.

—Ahí vienen precisamente —dijo.

Los dos jinetes se detuvieron. Uno de ellos, alto, con los cabellos tan rojos como Chepilov, luchaba visiblemente por contener las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.

—¿Qué ocurre, Berguiev? —preguntó Kiril.

Recordaba que aquel muchacho había tenido derecho a un corto permiso, a continuación del ataque al convoy alemán, pero había tenido más suerte que Vladimir Petrovich, ya que su pueblo no había recibido todavía la visita de los cosacos.

Berguiev se mordió los labios antes de responder:

—¡Podemos pasar por Pogoreltsy, camarada Sergueivich! Los cosacos lo han atravesado, pero sólo han dejado en el pueblo una docena de jinetes… que esperan sin duda la llegada de los SS que hemos visto en la carretera.

Dukrine miró a su jefe.

—Tendremos que espabilamos, Kira —⁠le dijo⁠—. Pasando deprisa por Pogoreltsy, perderemos, a lo sumo, una hora. Si los SS llegan al caserío, nos veremos obligados a remontar hasta Gramiatch, y luego pasar por Kister, para llegar finalmente a Kamenka. Pero ese rodeo nos tomará al menos seis horas.

—¡Vayamos por Pogoreltsy! —⁠suplicó Berguiev con el rostro mojado por las lágrimas que no podría reprimir⁠—. ¡Déjame vengar a mi madre, a mi padre y a mis dos hermanas, camarada!

Kiril tomó la decisión inmediatamente.

—¡Vamos! ¡Caeremos sobre los cosacos que permanecen en el caserío! ¡Sin piedad, camaradas!

Inmediatamente después de la «limpieza» del caserío de Pogoreltsy, el capitán Skuiev, comandante de la sotnia, decidió partir, dejando en el lugar una decena de jinetes que debían esperar la llegada de los SS.

Cabalgando hacia el norte, Serge rumiaba, sus pensamientos. Junto a él, Ivan Ivanovich Trumiov, su guardia personal, suponía una carga pesada para su montura, aunque fuera el más alto y fuerte de toda la sotnia.

Ivan Ivanovich, con sus dos metros cinco centímetros de estatura y sus ciento diez kilos, era el único siberiano de la sotnia. Serge le había conocido en el campo de prisioneros de Minsk, allí donde había contactado los jefes de las SS con el fin de proponerles la formación de cosacos ucranianos.

—No me fío de esos dos jovenzuelos —⁠dijo Serge en voz alta⁠—; todavía están, lo quieran o no, demasiado influenciado por sus familias.

—Creo —dijo el gigante siberiano⁠— ¡qué sabrán salir adelante con su misión, capitán!

—De acuerdo, pero prefiero verles actuando. Pasaremos primero por Semenovka y veremos de lo que es capaz nuestro teniente Mihail. Luego, iremos a Kamenka, aunque tenga más confianza en Leonid. ¡Ya verás, Ivan, como Liona se convierte en un terrible jefe de sotnia!

—Va usted a confiarle el mando de la nueva unidad… ¿está decidido? —⁠preguntó Trumiov.

Serge tuvo una de sus risitas.

—La verdad —dijo al cabo de un instante⁠— es que quiero que manden sendas sotnias cada uno de ellos.

—¿Y usted?

—Tomaré el mando supremo —rió entre dientes Skuiev⁠—. Soy demasiado viejo para pasar mi vida galopando de aquí para allá. Chernigov es una ciudad muy bonita y con muchos atractivos. Mis cansados huesos necesitan que un cuerpo fresco y joven los caliente…

Y rompió a reír a carcajadas.

CAPÍTULO XI

El suboficial Roudine se había quedado a la cabeza de los hombres que debían esperar, en Pogoreltsy, la llegada del contingente de tropas SS.

Roudine, una vez que fueron eliminados los hombres y las mujeres, cincuenta de los cuales habían caído bajo las lanzas y los sables de los cosacos, quiso ofrecer a los jinetes un poco de entretenimiento, sobre todo teniendo en cuenta que el jefe de la sotnia no estaba presente.

—Hay que aprovecharlo… ¡a lo cosaco!

Ordenó que le llevaran a la pequeña plaza del caserío todas las jóvenes y mujeres que habían sido respetadas por las armas de sus hombres. Unas criaturas con rostros alucinados, y los ojos dilatados por el miedo, se reunieron ante el suboficial. Todos los cosacos estaban allí, observando a las muchachas con los ojos encendidos por el deseo.

Roudine escogió a una de las más hermosas. La tomó por el brazo y se dirigió hacia la casa más cercana. Imitando a su jefe, los otros se repartieron las mujeres, y como sobraban dos, uno de ellos, muy alto y delgado, empujó al trío delante de él, seguido por las risas y los gritos obscenos de sus compañeros.

Sentada en el dintel de su pobre casa, herida en la frente por un sablazo que la había atontado más que otra cosa, Alexandra Berguievna lloraba dulcemente, sin fuerzas, sin rencor, incapaz de reaccionar, ya que sobre ella pesaba aquel fatalismo secular que el alma rusa traduce por el vocablo terrible de «nitchevo».

Había asistido, testigo impasible, al reparto de las mujeres del caserío. Una de sus hijas, la mayor, Katiuska, había sido seleccionada por el suboficial de los cosacos. La otra, la pequeña y dulce Alexandra —⁠se llamaba como su madre⁠— había correspondido, junto a las otras dos chicas, al tipo alto que reía ruidosamente, como si rebuznara.

De vez en cuando miraba a la calle. Veamos…, el primero, no, el segundo cuerpo era el de Joseph, su marido. Le había visto caer bajo el lanzazo que le había atravesado…

Joseph, Katiuska, Alexandra… Deletreaba los nombres, una y otra vez, buscando, indecisa, como si hubiera olvidado alguna cosa.

Los hombres llegaron sin que ella se diera cuenta. Seguía esforzándose por recordar algo…

De pronto, abrió los ojos, sorprendida y maravillada al mismo tiempo, como si hubiera visto un fantasma.

—¡Igor! —gritó.

Berguiev se arrodilló ante ella, tomándola por el talle con sus brazos, mirando con ojos llorosos la frente manchada de sangre de su madre.

—¡Mamuska!

—Espera —intervino Kiril que se encontraba a su lado⁠—. ¡Ella nos dirá dónde se han metido esos cerdos!

E inclinándose hacia la mujer.

—Dinos, Alexandra Berguievna, ¿dónde están los cosacos?

—El jefe esta allá, en esa casa, con mi hija Katiuska…

—¡Madre! —gritó Igor, dando un salto hada atrás.

—¡Cálmate! —rugió Kiril.

La mujer hablaba despacio. No sabía muy bien dónde se encontraba. Todo era confusión en su espíritu embrutecido. Pero dio al jefe de los partisanos informes precisos.

Kiril se volvió sus hombres.

Éstos cubrían la plaza y la calle, con las armas en la mano, vigilando las casas.

Los distribuyó con órdenes concretas. Luego, girando, se enfrentó con Igor, al que dedicó una mira intensa.

—Voy a fiarme de ti, pequeño… pero no hagas tonterías. ¿Prometido?

—¡Prometido!

—Bueno. Ve a la casa donde tu madre ha dicho que el jefe había ido con tu hermana Katiuska Pero ve con pies de plomo, yo voy a ocuparme del otro cerdo…, el que se ha llevado a las tres muchachas…

Refinado en el amor, Roudine no gustaba de ir con prisas. Seguro y orgulloso de haber hecho la mejor selección, empujó suavemente a la chica al interior de la habitación, y cerró la puerta tras sí.

—¡Quítate los pingos! —dijo alegremente⁠—. No tengas miedo…, vamos a pasar un buen rato…

Él se quitó el abrigo. Se sentó para librarse de sus altas botas. La muchacha estaba inmóvil en un rincón, como una bestia acorralada.

—Si voy a tener que ser yo quien te desnude —⁠dijo con voz que silbaba⁠— ¡voy a hacerlo con mi knut!

Y lanzó una mirada hacia el arma que había dejado en el suelo, a su lado.

Ella empezó a desvestirse con movimientos muy lentos.

Katiuska sudaba en abundancia. Aunque fatalista, su espíritu se rebelaba contra el sacrificio que le imponía el destino. Pensó en el hombre que amaba, Dimitri. Partido con los partisanos, había desaparecido, ya que su hermano Igor, que había venido a verles, le había asegurado que Dimitri no se encontraba entre ellos.

«¡Si pudiera morirme!», se dijo para sí.

Tenía que haber cogido, al irse de la casa, uno de los cuchillos de cocina. Pero estaba demasiado asustada para pensar en aquello…

Completamente desnuda, ocultó no obstante su bajo vientre con su jubón. Tenía la carne de gallina y no se atrevía a mirar al hombre.

Roudine se pasó la lengua por los labios.

—¡Tienes muy buen tipo, nena! —⁠Gruñó él con una voz que el deseo hacía ronca, ahogada⁠—. ¿Eres virgen?

Ella enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

Satisfecho, el cosaco fue lentamente hacia ella. En sus pupilas contraídas lucía el deseo. Con la boca entreabierta, respiraba a sacudidas; su ancho pecho velludo se levantaba a saltos.

Ella intentó retroceder todavía, pero su espalda desnuda se aplastó contra el muro helado.

—No tengas miedo, pequeña… —⁠pronunció él, avanzando hacia ella.

El aliento del cosaco apestaba a vodka. Visto de cerca, el rostro del hombre estaba surcado por las cicatrices de una antigua viruela. De las ventanas de su nariz salían mechones de pelos; bajo su bigote, su boca entreabierta dejaba ver los dientes amarillentos por el tabaco.

—¡No! —gritó ella presa del espanto.

Precisamente cuanto su grito estallaba en el pesado silencio de la estancia, la puerta se abrió de improviso.

Roudine giró de golpe.

Miró con incredulidad al hombre que se encontraba en el dintel. El partisano apuntaba el cañón de su balalaika en su dirección. Pero el cosaco no tenía miedo del arma; lo que le había dejado estupefacto, lo que le había vaciado el pecho, eran los ojos del partisano. Aquellos ojos le hacían estremecerse. Eran fríos y le miraban con un tinte mortecino en su brillo metálico.

Tras Roudine, Katiuska lanzó un grito:

—¡Igor!

—¡Ven aquí! —rugió el partisano al cosaco⁠—. ¡Ponte a este lado!

Roudine obedeció.

Su desnudez resultaba ridícula. Intentó cubrir su sexo con las manos.

—¡Levanta las manos, cerdo! —⁠le ordenó Igor.

Y tras un silencio.

—Voy a empezar por desprender de lo que tanto te enorgulleces…

El arma ladró.

La sangre salió del bajo vientre de Roudine. Bajó las manos, justo en el momento en que Igor apretaba de nuevo el gatillo. El cráneo del cosaco estalló como un fruto maduro…

Katiuska, estupefacta, no se había movido.

—¡Deprisa! ¡Vístete! ¡Nos vamos!

Bastante antes de abandonar la casa, la risita sorda de las metralletas llegó hasta Igor y Katiuska. Ésta temblaba como un flan.

—¡Los cosacos!

—No —sonrió el joven partisano—. Son los nuestros, hermana. ¡Vamos!

En la calle, las mujeres besaban a los partisanos. Una joven se encontró de pronto en los brazos de Igor.

—¡Alexandra!

Kiril se acercó a ellos.

—Tú, Piotr —dijo—, toma tres hombres contigo. Y no olvides los caballos de esos perros. Vas a regresar con los nuestros con todas las jóvenes…

—¡Mi «Mamuska»! —recordó de pronto.

La vieja no se había movido. Pero en cuanto su hijo le propuso irse con él, sacudió enérgicamente la cabeza.

—No, pequeño… déjame aquí. Voy a enterrar a tu padre…, y a los otros…, y me quedaré en Pogoreltsy, donde he nacido…, donde debo morir…

Ayudado por algunos partisanos, Dukrine terminó su trabajo. En la plaza del caserío, las lanzas de los cosacos se elevaban ahora, sus puntas dirigidas hacia arriba.

Kiril apresuró a Igor y a sus compañeros a que se fueran. A caballo sobre las monturas de los cosacos, habiéndose hecho con todo lo que podía serles útil —⁠esta vez llevaron consigo dos máquinas de coser⁠— las jóvenes partieron hacia el bosque de Reimentarovka.

Kiril encendió un cigarrillo. Junto a él, Ivgeni y Chepilov le imitaron.

—¡Lo conseguí! —gritó Ivgeni—. ¡Liquidé a mi primer cosaco! ¡Había que verle vomitar sangre!

Chepilov envió una mirada intencionada a su jefe.

—¿No crees que Dukrine exagera? —⁠preguntó⁠—. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Si llegaran loes SS…

—¡Ahí está Dukrine y los otros! —⁠dijo Ivgeni, y su voz cambió de tono al decir⁠—: ¿qué traen?

—Las cabezas de los cosacos —⁠dijo tranquilamente Kiril⁠—. Es preciso que los SS encuentren aquí nuestra tarjeta de visita…

Diez minutos más tarde, los partisanos, ya a caballo, desfilaban ante las lanzas, adornadas cada una de ellas con la cabeza de un cosaco…

El grito le despertó. Abandonó la tiniebla dulce de la cama al mismo tiempo que la joven con la que acababa de pasar la noche.

—¡Tengo miedo, barine! —lloriqueó ella.

—¡Cierra el pico! —refunfuñó Piotr, vistiéndose a toda prisa⁠—. ¡Si uno de esos miserables campesinos se ha atrevido a tocar una de mis chicas, le despellejaré con mi knut!

Tomó el látigo, olvidando cubrirse con el gorro. Una vez sobre el descansillo, descendió rápidamente la escalera.

Al llegar abajo, la puerta se abrió violentamente. Un hombre, a caballo, penetró ruidosamente en el comedor. Su uniforme de cosaco tranquilizó a Piotr, pero su sonrisa desapareció cuando reconoció a Leonid Igorovich.

Con el sable en la mano, el cosaco miró a Piotr con una sonrisa maliciosa en sus labios delgados.

—¡Contento de verte, Piotr Sergueivich! Di a tu abuelo que baje. Tengo que hablarle…

—Vassili Petrovich ha muerto.

—¡Vaya! El viejo estúpido ha desaparecido —⁠miró a Piotr con mayor atención; su sonrisa se agrandó sin dejar de ser cínica⁠—. ¡Soy un imbécil! Debí adivinarlo no más verte. ¡Has cambiado, ea! Comprendo… Ahora eres el barine del lugar, ¿no es verdad?

—Sí.

—De acuerdo. Voy a…

Unos alaridos llegaron hasta la casa. Piotr frunció las cejas, enviando al cosaco una mirada interrogativa.

—Supongo que tus cosacos no estarán haciendo tonterías…

—¡Oh, no, barine! —rió Leonid—. Obedecen ciegamente mis órdenes que son las del jefe de la sotnia, quien a su vez las ha recibido del Gauleiter del cantón de Chernigov.

—Comprendo.

Leonid sacudió la cabeza.

—No, Igor Sergueivich; me temo que no comprendes nada en absoluto. Mis cosacos matan a los hombres y violan a las mujeres…

El rostro del barine palideció:

—No, no es cierto…

Bajando de su caballo, Leonid apuntó con su sable a la garganta de Piotr.

—También tú, cerdo inmundo, vas a morir. Pero a ti te reservo la muerte infamante que mereces…

Sin volverse, gritó:

—¡Voliev! ¡Stefanovich!

Dos cosacos aparecieron, inmovilizándose ante el teniente.

—¡Prenda a este hombre! ¡Y seguidme!

Se había ocultado, en el fondo de la zahúrda, con su viejo cuerpo agitado por convulsivos temblequeos. Escuchando aullar a las mujeres que los cosacos violaban, se tapó las orejas con las manos y se puso a rezar en voz baja.

Una vez más, Dukrine volvió, haciendo galopar a su montura.

—¡Alto! —ordenó Kiril tirando de las riendas de su caballo.

—¡Estamos listos, camarada! —⁠Lanzó el gigante.

—¿SS? —Pareció adivinar el jefe de los partisanos.

—¡Sí! Y muy numerosos. Acaban de penetrar en Semenovka, cortándonos definitivamente el camino. A menos que no quieres ir hasta Ounetcha…

—¡No! —dijo Kiril con tono decidido⁠—. ¡Si es así, tanto peor! Llegaríamos demasiado tarde a Kamenka. Hay que echar marcha atrás y ligeros. Si los SS se distraen yendo hasta Kister, no podríamos regresar sin presentar combate…

Puso su mano sobre el hombro de Ivgeni.

—Lo comprendes, ¿verdad, pequeño?

—Sí.

Kiril dio la orden de regresar al bosque de Reimentarovka.

Poco a poco, con aquella dulzura propia del viento que se acuesta en el suelo tras haber aullado durante horas, el silencio volvió al pequeño caserío de Kamenka.

Hubo, antes de que la quietud se instalara definitivamente, unas expresiones sonoras que murieron poco después: lloros, gemidos… murmullos…, y luego callaron las mujeres, apretando las piernas para impedir que siguiera brotando la sangre…

La paz llegó también a Sofía Sergueivna. Se levantó, saliendo de la porqueriza. Andaba con paso vacilante, pasando por encima de los cadáveres que sembraban la calle del caserío.

Los conocía a todos. Deteniéndose unos instantes ante cada cuerpo, les llamaba por su nombre y añadía cada vez con tono dulce:

—¡Que Dios te bendiga!

Recorrió así la larga calle al fondo de la cual se encontraba la casa en la que había vivido hasta ser desterrada por su hijo…

Con la cabeza gacha, no apercibió el cuerpo hasta que estuvo encima. Retrocedió, y luego miró al hombre que habían colgado a la puerta de la casa.

La vieja Sofía estuvo a punto de desmoronarse.

Llevó las manos a los senos secos. Su corazón saltaba en el pecho, le faltaba el aliento y un pinchazo agudo le atravesaba el pecho.

—¡Pieta! ¡Hijo mío!

Incapaz de permanecer de pie, cayó, luego, lentamente, se arrastró, sobre sus rodillas, tendiendo sus manos arrugadas hacia el cuerpo de su hijo.

Cuando llegó junto al cadáver, rodeó con sus brazos las piernas de Piotr, apretándolas contra ella. Fue inundada por una dulce ternura. Y, moviendo los labios sin que de ellos saliera sonido alguno, rogó al Señor de las inmensas llanuras de Ucrania, al Dios de los cielos siempre azules, el poderoso señor de la vida, para que se dignara a tenderle la mano helada de la muerte…

A la cabeza de la sección, el Oberscharführer Klause penetró en el caserío de Kamenka.

Esperaba encontrar el mismo espectáculo que en los otros pueblos que habían atravesado precedentemente. No se sorprendió pues al ver los cuerpos que sembraban la única calle, entre los edificios y la casa que se veía al fondo.

—Esos cerdos de cosacos —se quejó sin embargo⁠—. No nos dejan sino fiambres para meter en la fosa común. ¡Y no aguanto eso de servir de sepulturero para los rusos!

Avanzó pesadamente, pensando en el trabajo suplementario que sus hombres tendrían que hacer. Afortunadamente, se dijo, que los camiones les habían ahorrado la fatiga de una caminata que, a pie, hubiera sido insoportable.

Fue entonces cuando la vio.

Volviéndose hacia el hombre que iba tras él, le indicó a la vieja.

—¡Míreme eso, Feldwebel! Puesto que han colgado al hijo o al marido…, hubieran debido también matar a la mujer…

—¿Quiere usted que me ocupe de eso, «Oberscharführer»?

—Sí, ella lo agradecerá…, si pudiera hacerlo después…

El suboficial se separó de la fila. Sacó la pistola de la funda, se dirigió hacia la mujer, y apoyó el cañón del arma sobre la nuca de la rusa. Disparó.

Asustados, una banda de pájaros de un árbol cercano, voló hacia el delo…

FIN

A MODO DE NOTA PARA EL LECTOR

Este relato no termina aquí. Una segunda parte estudia la evolución de los acontecimientos en Ucrania cuando la suerte de las armas alemanas empezó a hacer imposible una victoria de la Wehrmacht.

La proximidad del ejército Rojo y el deseo de Stalin de recuperar cuanto antes aquellas feraces tierras de la justamente llamada «granero de Rusia» produjo en los personajes que ya conocemos reacciones que iban a dar a sus vidas un definitivo y fatal cambio.

Hagamos constar aquí que el relato precedente, así como su segunda parte, han bebido en fuente de indiscutible solvencia, tanto del lado soviético como el germano.

Se consultaron, en primer lugar, los volúmenes de la copiosa «Historia de la Gran Guerra Patriótica», así como numerosos artículos y libros específicamente dedicados al movimiento de resistencia en tierras ucranianas.

Por parte alemana, no contando más que con algunos cortos relatos publicados hasta hoy, se ha procedido a interrogar a cuantos supervivientes de aquella época, y que se encontraban en Ucrania, ha sido posible encontrar.

Hasta hace muy poco, se llevaron la palma, en el movimiento guerrillero ruso, los partisanos de la Rusia Blanca; es decir, los que operaron en los alrededores de los célebres pantanos del Pipret.

Investigaciones recientes han permitido considerar las cosas desde un punto de vista mucho más realista y evidentemente menos legendaria.

Así, Ucrania y su pueblo han reivindicado la primacía de la lucha de resistencia, aunque también es cierto que fue en aquella tierra donde surgió el más serio movimiento separatista y anticomunista desde el históricamente famoso de 1917.

El autor agradece sinceramente cuantas ayudas le han sido prestadas, tanto por parte de particulares como de entidades culturales y centros históricos.

Su gratitud, de modo especial, al Feldwebel Hans Loeffer, gran mutilado de guerra, que perdió la vista en el curso de un combate contra los partisanos ucranianos.

Sus memorias, escritas por su encantadora esposa Frieda, han sido para el autor ayuda preciosa y fuente inagotable de datos tanto de contenido humano como anecdótico.

Cuando el libro apareció, el autor visitó, una vez más, al Feldwebel, señor Loeffer. Éste hizo leer al autor varios capítulos del libro; después, sonriente, manifestó lo siguiente:

—Es como si volviera a vivir aquellos terribles momentos. Le felicito por haber conseguido, como se dice ahora, dar «el ambiente» a cada escena, la fuerza a cada personaje.

—Sentiría —le dije con sinceridad⁠— que estas páginas reviviesen en su memoria recuerdos dolorosos.

—No tema usted Fui un soldado y comprendo que un soldado ha de cumplir con su deber. De la misma manera, entiendo como lógica la reacción de aquellos que nos combatían. Cuando un ejército extranjero ocupa un país, nada debe extrañar que los habitantes de esa tierra violada se levanten en armas contra el invasor.

—Entonces, ¿no guarda rencor a los que le dejaron ciego?

—«¡Nein!» —dijo con una bondadosa pero firme sonrisa en los labios⁠—. ¿Por qué iba a guardarles rencor?

Hizo una pausa, tendiendo la mano hacia su esposa que acababa de prepararle su pipa. La puso en su boca y esperó a que Frau Loeffer acercase el mechero a la cazoleta.

—Aquella mañana —dijo mientras un abanico de humo se interponía entre nosotros⁠—, cuatro jóvenes guerrilleros fueron acorralados por mis hombres. Estaban perdidos… y lo sabían…

»Yo esperaba que se rindiesen, ya que con los gemelos había comprobado que todos ellos eran muy jóvenes, casi unos niños… Pero me equivocaba… Se defendieron como leones… y cuando, poco antes de caer la noche, tres de ellos habían caído bajo las balas de mis tiradores especiales, el cuarto, dispuesto a jugarse el todo por el todo, abandonó la maleza y se precipitó hacia nosotros, corriendo a toda velocidad…

—Moriría, ¿verdad?

—Sí… y él lo sabía. Mis hombres le acribillaron a balazos… pero, cosa inaudita, no cayó… siguió corriendo mientras la sangre se le escapaba a torrentes por las heridas…

Lanzó un suspiro, guardando unos segundos de silencio, como si estuviese reviviendo aquellos trágicos momentos.

—Yo no daba crédito a lo que estaba viendo… Con la ropa tinta en sangre, el joven consiguió acercarse a mí… fue entonces cuando lanzó la bomba de mano que llevaba oculta en el puño cerrado… Y me miró… y le miré… «¡Himmelgott!». ¿Cómo quiere usted que olvide a aquel muchacho si fue su rostro lo último que vieron mis ojos?

Y aquí sigue, aquí dentro, en mi cabeza, como si siguiese mirándome. Por eso, amigo mío, me hubiese gustado que no muriera… aunque mientras yo viva vivirá conmigo, en mí…

El Autor.

FIN DEL PRIMER TOMO

Nota: El argumento de esta obra tiene una segunda parte en un volumen titulado: El Ejercito Fantasma.

KARL VON VEREITER, seudónimo del escritor español ENRIQUE SÁNCHEZ PASCUAL (Madrid, España, agosto de 1918 - San Pedro de Ribas, 11 de marzo de 1996), usado en la mayoría de sus obras bélicas sobre la Segunda Guerra Mundial.

Escritor y traductor español, escritor prolífico que escribió bajo diversos seudónimos en diferentes géneros; escribió prácticamente de todo: novelas, guiones, poesías, artículos, obras de teatro, traducciones, y por supuesto, abordando prácticamente todos los géneros.

Según su hijo, escribía una novela por semana, si no más. Publicó bajo diversos nombres. El más conocido de todos es probablemente el de Alex Simmons y ya dentro de la ciencia ficción, recurrió a toda una batería de los mismos.

Karl von Vereiter lo reservó para firmar libros de temática bélica. Otros de sus seudónimos fueron Law Space, H. S. Thels, W. Sampas, Alan Comet, Alan Starr y Lionel Sheridan. El que hay que descartar como suyo, pese a las atribuciones erróneas de algunos investigadores, es el de Marcus Sidéreo, seudónimo bajo el que en realidad se cobijaba la también prolífica escritora María Victoria Rodoreda.

Formó parte de los llamados «escritores de novelas de a duro».

Era estudiante de medicina cuando estalló la guerra civil, lo que le obligó a abandonar los estudios. Su condición de combatiente republicano le obligó a exiliarse de España al terminar el conflicto, refugiándose en Francia. Allí conoció a su esposa, Ángeles Abulí, con la que contrajo matrimonio fruto del cual fueron cinco hijos: Christiane, Enrique, Richard, Yolande y May. Posteriormente regresó a España, lo que le costó cumplir una pena de prisión en la cárcel de Figueras; resulta curioso comprobar el paralelismo de esta etapa de su biografía con las de otros autores de literatura popular tales como Marcial Lafuente Estefanía, el recientemente fallecido Alfonso Arizmendi o Fernando Ferraz Fayos (Profesor Hasley) entre otros; por lo que se ve, el bando perdedor de la guerra civil fue una cantera de excelentes escritores en los años subsiguientes.

En los duros años de la posguerra, y domiciliado en Madrid, trabajó como representante de unos laboratorios farmaceúticos escribiendo Poesías para médicos, un irónico poemario dedicado al colectivo médico. Poco después, animado por un amigo escritor, probó suerte en el campo de la literatura popular, entonces en auge, es de suponer que con éxito puesto que acabaría convirtiéndose, tal como se ha comentado en la introducción, en uno de los autores más conspicuos del género. Aunque Sánchez Pascual comenzó su carrera literaria en Bruguera, lo que motivó el traslado de toda la familia a Barcelona, fijando su residencia primero en el pueblecito de Mirasol y posteriormente en Sant Cugat del Vallés y Masnou, también fue uno de los principales colaboradores de Toray, la rival catalana de Bruguera, donde asimismo dejó un extenso catálogo. Otras editoriales para las que escribió fueron también la desaparecida Ediciones Petronio y la mexicana Diana. Gracias a unos correos electrónicos cruzados con Antonio González, amigo personal suyo, podemos conocer otra faceta laboral de Enrique Sánchez Pascual, la de psicoanalista, que ejerció en la localidad de Mataró.

Es de resaltar, por último, el esfuerzo que realizó este autor para escribir una ciencia ficción de mayor entidad que la típica de los bolsilibros, al publicar a finales de los años sesenta en la colección Infinitum, de la editorial Ferma, varios relatos (reeditados años más tarde en Extraficción) que nada tienen que envidiar a los de sus colegas serios contemporáneos. Firmados como Alan Comet, quizá por considerarlo el más literario de sus seudónimos, estos relatos son típicos de la ciencia ficción española de la época, no la de los bolsilibros sino la mal llamada «seria», mucho menos aventurera a la par que profundamente marcada por consideraciones filosóficas y morales. Tal como ocurre con otros colegas suyos, de haber dispuesto de mayores posibilidades de las que le daban la gris España de su época y las miopes políticas editoriales de las empresas con las que publicaba, Enrique Sánchez Pascual hubiera podido demostrar bien a las claras la madera de escritor que llevaba dentro.

A decir de Sánchez Abulí, su padre era una persona profundamente vital que se entusiasmaba con todo aquello por lo que se interesaba, inflamándose con constantes ideas y proyectos.