Tótem

Novela escrita en el Infierno entre abril y mayo de 2015

TÓTEM

KARL VISSERY

©KARL VISSERY 2016

Biografía

Karl Vissery nació en los años ochenta. Se educó con las películas de George Romero y Peter Jackson. A los catorce años pesaba ciento quince kilos y tenía una colección de más de cincuenta VHS de cine gore y otras tantas de cine porno.

A día de hoy vive en una ciudad poco poblada, donde su extrema obesidad no pasa desapercibida. Consume varios litros de whisky al día y sabe que morirá joven. Pero no le importa.

Aunque es hombre de ciencia, en un cajón del escritorio en el que escribe sus novelas guarda un machete, un cartucho de dinamita y un revólver del 44, por si acaso.

Adora la música de Black Sabbath, cuando escribe se pone un sombrero como el del líder de Motörhead y en la ducha canta temas de Rammstein, pero aun así es un buen tipo.

Ha escrito muchos libros y ha publicado alguno de ellos. Todo el dinero que gana lo invierte en comprar una casita en las montañas, alejada de cualquier núcleo de población importante, por si acaso.

Duerme pocas horas al día y siempre lo hace con un ojo abierto, por si acaso.

Sus críticos dicen que, a pesar de ser un buen escritor, sus obras son demasiado oscuras, sangrientas y directas.

Y tienen razón.

Para el Diablo, por escucharme de vez en cuando.

―Es, ¡oh anciano!, esta complicación de la vida en sociedad lo que me horroriza. Me espanta esta obligación de dependencia respecto al prójimo, obligación que siento pesar como una carga sobre mi ser ansioso de vivir a su manera. Y desfallezco ante la idea de vivir la vida de los demás. Deseo poder morder a bocado limpio sin hallarme expuesta a ser calificada de glotona o malcriada. Quiero poder tenderme sobre el césped de los prados sin temor al guardia de campo. Antes las raíces y los animales silvestres y las zarzas del camino sin salida, que el pan dorado y el palacio en compañía de quien me repugna ¿Qué me importa saber a dónde voy? Yo vivo para hoy y el mañana me es indiferente.

―Algunos, ¡oh muchachita!, han hablado un lenguaje idéntico al tuyo y también, como tú, han marchado hacia lo desconocido. Nunca lograron volver de tal viaje. Mucho tiempo después, sobre los senderos, ya allanados, y sobre las cumbres desbrozadas, han sido encontrados aquí y allá pequeños montones de huesos: esto era, sin duda, todo lo que quedaba de ellos. Habían vivido su vida, pero ¿a qué precio y durante cuánto tiempo?

(Emile Armand)

Primera parte

“Círculos concéntricos; sexo en los trenes”

I

No se debe temer a la muerte, le decía la voz, clara como un sol resplandeciente en un cielo raso, diáfano, líquido como la luz que se escurre entre las hojas de los árboles ¡Ama a la muerte! Habrás de ofrecer tu sangre como alimento, pues la sangre, tu sangre recién manada de las heridas, es la terrible mancha en el alma de los verdugos. En su rostro, en el apenado y satisfecho rostro de los que blanden los brillantes filos, se reflejan los siglos y las heridas sangrantes de los mártires. Escucha, escucha mi rugido suplicante. Pero Ramón no escuchaba, se perdía por los pasillos inmundos de lo que parecía ser un viejo hospital, oía la voz lejana de Lucía por aquellos corredores...inmundos y largos, pasillos de tenues manchas de sangre salpicadas por las paredes. ¿Quién me está siguiendo? Murmuraciones, susurros, risas que parecen ahogarse en aquellas paredes de aquellos largos pasillos desconchados, voces que se confunden y ahogan la voz de Lucía, se pierden y se confunden esas voces por los pasillos de lo que parecía ser... sí, es un viejo hospital o tal vez si quiera un edificio en construcción... gritó para sus adentros Ramón y las voces callaron de inmediato. Las voces callaron, lo que era una masa sin forma de voces atormentadas que ahogaban la voz de aquella mujer ¿todavía amada?, se fue sincronizando, de nudos de gargantas rotas hasta palabras inteligibles que susurraban su nombre, Ramón, ven con nosotros, sigue nuestras voces y siéntate con nosotros aquí, deja que las paredes de estos largos y desconchados pasillos te abracen con sus brazos de mugre y orina, deja aquí tu cuerpo, ¿para qué lo necesitas?, ¿No ves que ella ya no te ama? Las voces seguían y él veía su reflejo maniatado en el sucio cristal, ¿dónde estoy? Ramón ya no corría, sino que dormitaba encima de una camilla de acero. Las voces ya no se oyen, ya no las oías, ¿cómo ibas a oírlas si te habían cortado las orejas? Un vacío inerte, ¿estoy dentro de una concha marina? Estabas atado a la camilla de acero, que bien vista no es una camilla sino una mesa, atadas las manos y atadas las piernas, ¿dónde estoy? Las voces vuelven a escucharse, bienvenido, te dicen, bienvenido a esta tu casa, a este tu viejo hospital de inmundos pasillos de paredes desconchadas donde has de quedarte, ¿dónde...? tiras de tus manos y de tus piernas hacia arriba y como si fueras de mantequilla tu cuerpo atraviesa las cuerdas que te amarran, y mientras las amarras cruzan tu piel de mantequilla y la mantequilla vuelve a fundirse y de nuevo tienes brazos y tienes piernas. No oigo nada, ¿cómo vas a oír si no tienes orejas? El que sí oye es el tigre que te observa, ¿qué hace un tigre aquí conmigo? El tigre te vigila, el tigre tiene una chapa que cuelga de su cuello, el tigre tiene dueño, y en esa chapa que cuelga de ese tigre que te vigila está escrito el nombre de Lucía. Lucía es un tigre, ella te vigila y ella es tu dueña... pero el tigre no puede ser ella, y no lo es, él solamente es un tigre que te vigila y ella, Lucía, es su dueña. El tigre abre la boca y muestra sus colmillos, agradeces no poder escuchar el rugido, pero aunque no lo oyes sientes cómo vibra el acero de la camilla, que no era una camilla sino una mesa de operaciones donde reposan los cientos de cadáveres resonantes. El tigre ruge y el acero tiembla, vibra y la vibración del rugido que no puedes oír se extiende por tu cuerpo. Te echabas las manos a las orejas y en lugar de orejas había sangre. Ramón estaba sordo y asustado. El tigre se acercaba despacio, mirando profundamente al hombre sin orejas que se llamaba Ramón y mostrando sus colmillos, ¡mátame ya! Gritaste encima de aquella mesa de operaciones donde habías estado amarrado justo después de haber estado corriendo por los pasillos, estos pasillos desconchados de aquel viejo hospital abandonado. Te levantas, el tigre se quedó quieto. Ramón sintió cómo los ojos se le desprendían de las cuencas, intentó amarrarlos pero eran resbaladizos como la piel de un pez... cayeron al suelo y rodaron hasta el tigre, hasta ese tigre con la placa colgando de su cuello en la que leíste la palabra que daba nombre a una mujer que se llama Lucía. El felino bajó la cabeza, lamió primero los ojos y después los engulló. Tú estabas ciego, tus ojos apagados en la penumbra de un estómago. Ahora son suyos, pensaste, ahora te pertenecen a ti Lucía, ahora yo veo lo que tú te has tragado. ¿Y mis orejas? ¿Dónde están mis orejas? Hablas pero no puedes oírte, el tigre está quieto, se tumba y se relame. ¿Qué ves que yo no puedo ver? ¿Qué sabes que yo no sé? Le preguntas al tigre pero éste no contesta. Así es, le preguntaste a aquel enorme animal y aquel no te contestó, ¿para qué iba a hacerlo si sabe lo que tú no sabes? ¿Para qué iba a molestarse en contestar a tu pregunta si veía lo que tú no podías ver? Ramón se tocó el hueco de los ojos y el de las orejas, no podía ver ni podía oír, no vio cómo sus ojos cayeron, ni cómo los engulló el tigre, ni cómo el tigre se relamió y se tumbó apeteciblemente.

Corro por los pasillos desconchados, largos e inmundos, de este viejo hospital, no puedo oír ni ver al tigre, pero puedo sentir tu presencia ingrata, puedo oler los naranjas mojados de las entrañas del felino salvaje, ¿cómo puedo olerlos si no veo la sangre coagulada de las víctimas en su estómago? Mis ojos te pertenecen y no puedo verte nada más que a ti. Me pierdo por los pasillos, mis pasos tropiezan con pies y mis manos con otras manos, queréis amarrarme los hombros y convertirme en desconchados, o en una mancha de humedad para quedarme aquí para siempre, ornamentando las paredes con mis ojos que ya no ven porque ya no están. Me detengo, estoy cansado, he vivido tan deprisa... y luego... luego llegó la noche.

He vivido tan deprisa que viajé eones sólo con mirar al cielo una noche sin nubes, una noche de estrellas apagadas y Luna blanca. Recorrí los astros inmensos con la mirada, una y otra vez, con los ojos bien abiertos descubrí, o imaginé, tras un cielo de hormigón industrial, y a través de un ascendente de balcones colgando hacia la incertidumbre, escalando con mis párpados abiertos, la envergadura caótica e inerte de la soledad del hombre; toda ella, en su conjunto, la soledad más angustiosa chocando contra mi pecho, los soles, las constelaciones, las figuras del cosmos cayendo en cascadas parabólicas golpeando mis huesos. Los huesos, mis huesos, sus huesos... los huesos son polvo blanco reconstituido.

El tigre me observa, pero yo ya tengo ojos. Estos nuevos ojos de polvo de estrellas que pueden mirar y pueden ver y hasta pueden oír el soliloquio caóticamente organizado de las galaxias.

Como tengo ojos veo la luz, y los pasillos inmundos y largos y desconchados de este viejo hospital ya no son tan inmundos ni tan largos. Ahora, más serenamente, quiero preguntarle al tiempo, quiero indagarle por el niño muerto que yo fui, quiero saber dónde fueron a parar los infantes amigos que hoy son manchas desconocidas, casi olvidadas; color mortecino como una sombra sobre el alma, así se agolpan sus desvencijados y retorcidos hálitos en mi memoria. Se perdieron los recuerdos, las fragancias infantiles, las tardes de invierno, las meriendas y los cromos; la corriente de la miserable y aburrida vida adulta me robó todo lo que habitaba en los bolsillos del corazón, me arrancó, zarpazo en ristre, lo más bello que tuve y que jamás tendré. Con tan sólo asomarse al pasmo del tiempo pasado, se intuyen sus caras infantiles, sus rostros y sus voces, se recobran los aromas a balón desinflado, a pantalones rotos. Se imaginan tantas caras al mirar atrás, que se hace difícil filtrar cuáles son ciertas y cuales son imaginarias, cuales no son creación bastarda de unos ojos cansados de recordar mentiras. El patio del colegio se hace polvo de huesos y aparece tu rostro, ¿eres tú, Lucía? ¡No, márchate!

¿Verónica?

No quiero verte con mis nuevos ojos, en estos recuerdos no tienen cabida tus colmillos, el tigre ya ha digerido mis antiguas esferas, ahora poseo nuevos círculos con los que recorrer el pasado e imaginar nuevos rostros. Tu rostro se ha marchitado como las orquídeas, como flores angustiadas de pétalos grises bajo un acero insatisfecho. No puedo ya imaginarte sino en los recuerdos que me trae un futuro conocido por tus actos, ¿dónde están tus blancos y delicados huesos? ¿Es todo una imaginación bastarda, lasciva, obscena?

Imaginar, recordar. Recuerdos. ¿Te acuerdas de nosotros dos? Soy uno, uno solamente, uno como un solo y nocturno gatito que ronronea. Tú eres el tigre. Verónica, Lourdes, mi felino recuerdo de orondos ojos. ¿Verbos? Someter, temblar, recoger, volcar, llorar, ennegrecer, acuchillar, sorber, besar, follar. “Quiero follarte” nos dijimos, al unísono, sin darnos tiempo de contestar, pronunciándolo todo, ocultándolo todo. Pronunciar, pedir, suplicar, acariciar, rasgar, rozar. “Rózame con tu sexo de caramelo” nos dijimos, a la vez, y sin darnos tiempo de continuar, la humedad de tu vagina apenas engendrada penetró mi boca como una espada lasciva, líquida, espesa. Hacer, empujar, roer, suspirar, gritar, susurrar. “Susúrrame que me quieres”

―¿Cómo voy a quererte si apenas nos conocemos? ―preguntó el tiempo apenas nacido que nos rodeaba y espiaba.

Te reíste. Los trenes estaban detenidos. Las golondrinas eran pájaros de hielo, diminutos, gráciles, eternos. Sobre el horizonte que alumbraba un sol tímido de invierno resplandecían nuestros alientos blancos. Me reí también.

―Déjate llevar ―le dije después de reírnos.

Ella iba borracha. Yo también.

―Bésame ―ordenó.

Besé sus labios que sabían a miel. Me sabían a ella. Era su esclavo.

―Te arrancaré la ropa y te follaré el alma ―le dije.

Yo era su amo. El tiempo se había detenido en el pasado. El comisario es humo que se lleva el viento. El tiempo se ha detenido.

―Gilipollas ―me dice con su voz hermosa.

Está cachonda.

―Reviéntame el corazón con tus palabras mágicas ―continua hablando, ella es la flor que amanece entre los trenes.

―Yo soy el oso.

―Tengo chorreando el alma ―su lengua asoma como una sierpe dorada.

―Yo soy el oso ―repito.

―¡Y yo el cazador, no te jode! ―me dice, burlona, insistente, violenta, dueña de mis ojos y de mis orejas y de mi sangre― ¡Fóllame!

Y alza su sonrisa hiriente. Tiene las tetas tersas, redondas, deliciosas. Los pezones erguidos y duros.  Soy un perro...un oso, una golondrina, soy la naturaleza perversa escupiendo fuego.

Desgarro su ropa interior.

Su sexo penetra mi boca como una espada lasciva, líquida, espesa, blanca. Me bebo los jugos de su adolescencia inerte; blanca es la nieve en mis labios, delirante el calor de su alma. La nieve arde. Me tiemblan los pensamientos. Las golondrinas son pájaros de humo, diminutos, gráciles, efímeros.

―Si sigues me corro ―me dice.

Le tiemblan los muslos, el culo, las rodillas; su vulva palpitante, henchida, calada de sueños, besa mis labios de gelatina. Tiembla el amanecer.

Se corre. Su deseo es una mermelada espesa, ardiente.

―Eres un chico malo ―me dice con su sonrisa de chica mala.

Soy un chico malo. Los chicos buenos no les alegran el día a las chicas malas. Eres perversa y yo también. Pero yo me agazapo en las esquinas, tú te desnudas en cada beso. Los renglones están torcidos. Las estilográficas desusadas.

―Soy tu chico malo.

Sigue excitada. Me mira. Sus ojos son tan bonitos.

―Quiero más.

―Te acabas de correr ―le digo con una sonrisa.

Mi polla está inflamada. Yergue mi sexo su altura. Me toca por encima del pantalón. Siente latir mi virilidad de soles y angustias.

―¿Te pone lo que has hecho? ―Pregunta.

―Nunca lo había hecho.

―¿Tu boca era virgen?

Nos reímos. Mi boca ya no es virgen. Mis labios refulgen con el zumo de su amor. ¿Qué hora, de qué día y qué año es ahora mismo?

Estamos de pie. Su nuca es nívea.  Se la meto. Fuerte. Golpeo fuerte. Se apoya en el vagón de un tren. Mi amor entra y sale. El amor es hermoso bajo las gráciles y efímeras parábolas de las golondrinas.

―Me haces daño ―me dice.

―¡Cállate!

Jadea. Gimo.

Mi boca me sabe a ella. Me relamo.

―Eres un cabrón…

Su espalda recibe las babas de este oso que no piensa, que camina bajo un cielo hecho por dioses ignominiosos.

―Soy tu cabrón.

Se ríe. Sigo golpeando con fuerza. Mis cojones golpean su piel, pegajosa, melosa, acaramelada, engominada por nuestros jugos.

―Me gusta que seas tan bruto.

―¿Te ha gustado correrte en mi boca? ―le pregunto.

Se masturba con un dedo mientras mi sexo se estrella contra ella.

Sus jadeos son tan hermosos que el sol aguarda unos segundos. Aprovecho, estiro la mano y me meto el sol en un bolsillo. 

―¿Me quieres? ―pregunta otra vez.

―¿Estás borracha?

―Sí.

Sujeto sus caderas con mis manos. Su cintura es estrecha. Su cuello es delgado, blanco, delicado. Sus hombros pequeños, femeninos. Sigue acariciando su sexo con un dedo. Noto el afilado de su uña en mi polla mientras entra y sale de su cuerpo.

―Me voy a correr otra vez ―me dice.

Su otra mano reposa su peso y mi potencia contra el vagón del tren. Su sexo me muerde como con dientes de espuma húmeda. Noto su calor. Resbalan lágrimas trasparentes por sus muslos.

―Joder… te estás corriendo en mi polla…me voy a correr ―le digo.

―¡Córrete, córrete!

Dice, suplica, pide, ordena. El orgasmo estalla y riego sus entrañas con la sementera caliente de mi virilidad inmensa. Me imagino que no es ella, que es Verónica. Me corro pensando en Verónica. Te quiero.

Verónica…te imagino aquí conmigo.

Imaginar, infinitivo de imaginación, producto de la razón dormida, mermelada amarga e indómita que recela de los sueños que la intuición propaga. Pero qué bello es vivir lo imaginado, cuántas nostalgias nos arrancan los recuerdos inventados, las vidas no vividas, los ríos no cruzados. Tiempos de anhelo, oropel de las melancolías, ¡bastardo y retorcido destino! nos llevas por donde nosotros no quisimos nunca haber estado; todo se tuerce, todo se inventa, todo nace y muere en el seno mismo de las cabezas pensantes. El mejor aroma, el jamás olido; la mejor sonrisa, aquella que no era para nosotros; el mejor amigo, aquel que nunca hemos tenido. Pensar y ser pensado, imaginar y ser imaginado, no encontrareis nada más grandioso que lo que en vuestra imaginación hierva cada día, que lo que salga de las entrañas y las tripas del cognitivo quehacer del hombre mortal devorado por los tigres que esperan en pequeñas habitaciones quirúrgicas de hospitales de pasillos largos e inmundos. Muchos son los que piensan que no se puede vivir de fantasías, ¿pero es qué se puede vivir de otra forma? ¿Hasta qué punto cada cual es perceptor y no creador de la realidad? Nuestra cabeza interpreta lo que los sentidos captan, nuestros ojos ven lo que ella quiere que veamos. El verbo interpretar suena fantástico y es revelador, el hombre recibe las imágenes y las interpreta, o las inventa, o las malogra, o las pervierte, o las viola y cuando las tiene entre sus piernas las fecunda de sueños y esperanzas que esperan ser traicionadas. Pero la interpretación va más allá, a partir de esa realidad subjetiva se crea un propio yo e interpreta un papel coherente con ese nuevo hombre que nace de los lodos cósmicos y las estrellas terrestres. El yo, Ramón, es siempre falaz; la imaginación lo puede todo; la subjetividad le arranca a bocados la savia a la verdad y reseca las hojas que del verde céfiro muta y muda sus hojas por garras que arañan, que muerden, que rasgan.

Esa mermelada, espesa y pegajosa, nos alcanza siempre. Huir de los recuerdos es huir de la realidad. ¿Dónde quedaron aquellas tardes invernales? ¿Hacia qué lejano país emigraron aquellos inocentes ojos marrones? ¿En qué estación evaporan los humos las locomotoras, tosiendo y quejando? ¿Por qué carretera se alejaron los coches donde realizábamos aquellos viajes en los que se recorríamos los caminos sinuosos y angostos, con aquellos coches medio destartalados que poseían un “algo” que los modernos coches y las autopistas y autovías no tienen? ¿En qué lejano bosque se perdieron los tigres del pasado? En las nieves perpetuas quedan intactas las huellas de los ciervos, los zorros y los jabalíes; en las arenas de la playa se borran rápido las marcas de los pies descalzos, los textos plasmados con ramas y dedos son tragados por las olas y la espuma. ¿Escritor? tú jamás serás escritor... se reblandecen las palabras, se deforman tal y como lo hacen las letras de una mala película de terror, tal y como si los símbolos estuvieran hechos de mantequilla... pero la mantequilla se puede volver a fundir y se rehacen los brazos y las piernas y volvemos a caminar y volví a ver con mis nuevos ojos astrales, con mis círculos concéntricos recién estrenados, una realidad informe, hecha con los restos de un pasado que no ha existido.

Nada es para siempre, todo perece y se marchita. “De ilusiones también se vive”; de ilusiones también se muere. La vida engendra muerte, la muerte crea vida. Todo es perenne; todo gira en rededor. Las palabras se agolpan en la cabeza cuando toca callar, y es entonces cuando hablamos con las paredes desconchadas y los espejos, cuando nos dejamos llevar por una incontenible necesidad de desparramar vocablos que nadie escucha. A la hora de hablar, todo es silencio. El silencio es la muerte del ruido. La muerte es la vida, la muerte genera la vida y más tarde la destruye. Todo es un círculo irónico; donde empiezas terminarás. Las palabras dibujadas en la arena acabarán siendo viento que mueve granitos de arena; la arena se calienta por el Sol y el calor genera corrientes, nuestras palabras de amor y deseo son causa de tormentosas explosiones. Y entonces llueve y las gotas son palabras que en el aire forman verbos que gritan palabras y los peces saltan de los charcos y nadan por el aire. El tiempo se para y vuelve a girar. Todo es silencio. Silencio sin música, silencio sin más, silencio ma non troppo. Tal vez los susurros que grita el paso del tiempo sean voces del mañana. ¿Qué es lo que ha sido real? Imaginar e interpretar, voces, sueños, palabras; ser o no ser, esa es una de tantas, uno de tantos tigres. Las cuestiones son preguntas sin respuesta, categorías de impresiones; no me acuerdo de sus nombres, ni de sus ojos.

Y pienso todo esto, sumido en la mayor de las tristezas, mientras adorna la acera que tengo bajo mi ventana el cuerpo de una mujer violada, lacerada de golpes, penetrada por lobos disfrazados de hombre, rasgada por los siglos reventados uno a uno contra su vientre. Yace muerta, hace un rato gritaba. No penséis que lloraba, ya casi nadie lo hace, nadie sufre por lo que de locura parece haber pintado un pintor trastornado, hoy todos corren, se esconden, a lo más, sollozan asustados, como animalillos enfermos se arrodillan unos a rezar, otros se funden con las sombras tras los cristales y esperan ansiosos la llegada de la muerte.

Yo también me escondo, ya he llorado y he sollozado, ya he visto mi reflejo de difuminado cristal, he podido ver cómo me veía a mí mismo mirando a esa mujer mientras era violada. Yo no podía hacer nada... ¿qué hubiese podido hacer? Tampoco pude ayer desdibujar el navajazo lacado en dientes de la cara de aquel niño. Nadie pudo hacer nada. Todos fuimos dejando de poder. Y así vuelvo a mis ensoñaciones, que son recurrentes, como un trenecito que gira en su vía circular; los recuerdos vuelven a pasar por la estación de mi pensamiento una y otra vez, girando como un soliloquio de intrépida envergadura. Los trenes pasan y sus escuálidos pasajeros de cadavéricos gestos me saludan desde los barrotes. Yo quiero subirme con vosotros y huir de este tiempo a un tiempo donde no perezcan los lirios ni se abonen los campos con la sangre de los mártires. Pero los trenes no se detienen porque esta estación yace abandonada, y en ella los viejos mastodontes metálicos nos sirven solamente de escondrijo. Aquí, entre estos fósiles de hierro y sobre estas vías oxidadas, bajo los cielos grises y los nidos de las golondrinas, aquí es donde se ocultan tímidas sombras de nuestras tardes y de nuestras fornicaciones.

II

Trenes. Billetes. Mujeres. Sexo. Golondrinas pasan volando sobre un día eterno sin noche. La noche se agazapa

―¿Cuándo sale el próximo tren? ―no me contestas porque ni siquiera existes.

―Pero los trenes habrán de partir algún día, y sus viejas ruedas girarán de nuevo y se llevarán con ellos la sangre salpicada y las palabras sobre sus lomos ―nadie me escucha,  nadie me responde, no hay nadie en esta tarde desértica y terrible.

―¿Y los billetes, dónde se han de comprar los billetes para este tren manchado con la sangre de nuestro sexo?

El transeúnte gris me mira desconcertado. Su desconcierto nace de las ilusiones de nuestro amor destartalado y de vuestra locura incurable.

―Mire, allí está la casetilla donde se compran los papeles que le permitirán a usted viajar a través de las eras y de los campos y de las acequias y de los eriales. Los campos en descomposición le esperan, están ansiosos por decorar su mirada con el negro de los alacranes calcinados.

―Gracias, muchas gracias por ayudarme.

―¿Se encuentra usted bien? ¿Necesita ayuda?

―No se preocupe, de veras, estoy bien. Sólo me hallo un poco cansado y perdido. Pero quién no lo está en este mundo tan extraño y tan lejano.

Partirán de nuevo, los trenes habrán de partir...pero el tiempo pasa y sé que es sólo cuestión de tiempo tener que salir de mi escondrijo, de mi madriguera acordonada, de mi tumba abierta a la ciudad en ventanales inmensos. Es un piso pequeño, de su antiguo inquilino o propietario solo quedan los recuerdos que alguien llevará consigo, y del actual morador queda poco más que del anterior, pues el hambre me va dejando en la piel y en los huesos; piel y huesos, blancos, oblongos, roídos por la soledad. Salir será obligación, mañana, o bien pasado mañana. A punto estuve de tener que abandonarlo, este desventurado refugio, hace poco más de dos días, cuando las llamas comenzaron a devorar las paredes del edificio que jalona la calle hacia la que se asoman mis ventanas. No hay servicio de extinción de incendios, ni policía, ni ejército, ni vecinos, nada. Como decía, no hay bomberos, bueno, supongo que alguno quedará, pero ya seguro no ejerce como tal sino que se hallará corriendo o sollozando o escondido en el rincón de alguna madriguera solitaria. Suerte que esa misma tarde, la del incendio, que había en pocas horas devorado parte de la ciudad, comenzó a llover torrencialmente y apagó los lametones brillantes y ardientes del fuego. El verbo acuso de las nubes me salvó de la flamígera saeta envenenada, de la piel desprendiéndose de la carne, de la carne separándose de los huesos y de mis gritos ahogados por la asfixia del humo en los pulmones.

La noticia llegó el día 19 de Junio, yo tenía una comendación que debía llevar a cabo esa misma tarde. Pero de repente, a la voz de ya, el murmullo inaudible del gentío se transformó en coro, en un portento de unísonos gestos de asombro. Los coches parados no arrancaban con el verde de los semáforos y las personas quedaban quietas, se ajustaban los auriculares y escuchaban con atención. Los móviles comenzaron a sonar, pronto las líneas se saturaron y ya no hubo más llamadas. Pité al coche que me precedía para que arrancara, pero no hizo nada. Entonces fue una mujer de unos cincuenta años la que se acercó a la ventanilla de mi coche y me invitó a poner la radio, cuál, le pregunté, la que usted quiera, me respondió. Es curioso, pero hay momentos en los que uno no sabe que preguntar, ni cómo hacerlo. Quizá por miedo a parecer estúpido, o tal vez por no parecer grosero, pero la cuestión es que se obedece, como un autómata, a órdenes o recomendaciones que no se entienden. Un golpe seco sonó junto a mi coche, la gente había gritado momentos antes, ¡no saltes, no saltes! Así lo hice...encendí la radio y escuché.

He decidido afrontar una tarea que desde hace muchos años a esta parte había dejado abandonada, pero que en aquel instante en que el cuerpo se estrelló contra el asfalto comenzó a cobrar sentido: escribir una novela. ¿Por qué escribirla cuando no queda quien la lea? Supongo que es, como todo en esta vida, cuestión de locura amontonada, locura que si no es extraída del cuerpo, se gangrena y la infección pasa a la sangre y de la sangre va al cerebro y las probabilidades de vida son escasas. El médico entra entonces en la sala y te echa cortésmente fuera, tú esperas apoyado contra la pared, dejando paso a alguna camilla que sube o que baja de los quirófanos en que se corta y se une, se separa y se vuelve a juntar. Se abre la puerta y es sólo una enfermera. Sólo una enfermera, piensas para tus adentros, y te vuelves a apoyar con las manos en la espalda y pasa un enfermo al que miras tímidamente y sigues esperando a que salga el médico de la habitación de altos techos. El médico tarda en salir, la noticia se demora y tú te inquietas contra la pared, crees estar en el pelotón de fusilamiento y el tiempo se pasa largo y lento, ¿cuándo van a disparar sobre mi pecho? Ya no eres persona, eres el segundo movimiento de una sonata, eres el silencio entre las notas, todos te ven pero nadie te presta atención, todos esperan a que brinquen los res y los las y los soles y los bemoles... y el tiempo que trascurres apoyado contra la pared, contemplando el tráfico de camillas y enfermos asustados, se te escapa porque lo desprecias, es tiempo perdido que no recordarás porque no vale nada. Lo que importa es el segundo en que la puerta se abre y tú observas atento y nervioso cómo sale otra enfermera, ¿o es la misma de antes? No lo sabes, no las conoces porque sus rostros son como tu cuerpo, como los silencios entre las notas y como el tiempo que rechazas, inservibles e imprescindibles. Una mujer pasa con su marido y pasan un par de camillas ante las que debes arrimarte aún más a la pared, aplastando tu cuerpo. Tienes miedo de juntarte en demasía y transformarte en mancha de sangre, quedarte allí parado para siempre. Los minutos pasan y cada vez te sientes más y más incómodo. Pero al fin la puerta se abre y sale el médico y te cuenta y te habla y lo miras y comprendes y entonces un dolor agudo te presiona el estómago y ya no te abandona, es como el dolor constante del pobre Iván Ilich, que murió entre dos notas. Pero esa punzada perenne no te mata, es como el nudo que genera el hambre. El hambre que devora el interior de mi cuerpo y la tristeza que se agolpa en mi costado; es el mejor día de todos para ponerme a escribirla. Escribirla; la novela es el sujeto de la oración, es la razón última de seguir en pie, es el motor inútil que mantiene la barca a flote donde un abuelo llama a su nieto, ¿por qué sino hacerlo? A buen seguro que en mi fuero interno alumbra, como una tenue y débil llama, una esperanza a que sea leída en años posteriores; la verdad es que no es del todo cierto que no quede nadie que pueda leerla, pues a buen seguro que en el mundo quedan varios millones de personas, o de tigres, o de lobos y un oso. Es una sana intención de tener algo de esperanza; la fe es como una burbuja. Las burbujas son hermosas porque son efímeras como las flores. Cuanto más pequeño es el tiempo en que una flor se viste de seda y papel, mayor es su belleza, por eso quizá nuestro amor fue tan hermoso, porque la crianza de las golondrinas nos ganó en tiempo y su vuelo se elevó cuando nosotros ya estábamos agonizando. Nuestro amor se marchó antes de que cayeran las hojas de los árboles, antes de que las madrugadas se estremecieran con las primeras albadas frías.

―Mi intención es escribirla de un modo inconexo, quiero sortear el surrealismo pero sin precipitarme en la abstracta incertidumbre absoluta, será una novela inestable como la melodía de una sinfonía estocástica.

―Bien, bien... ―pero tú no me miras ni me escuchas, sólo quieres el pecado salvaje que te calma, únicamente deseas el rojo de la sangre y el blanco de la nieve que golpea tus entrañas. Y te apoyas contra la pared metálica y me suplicas que haga lo que siempre hacemos.

―Ya sé, lo haré a modo de narración en la que se mezclen los tiempos ―y así te obedezco porque en los siglos pasados te amé y no puedo olvidarlo―, con una dirección determinada únicamente en lo nominal, sin intención por parte del autor de que sea leída; es decir, se escribe con una imagen ficticia en la cabeza. Será una especie de pluviosidad verbal variable, pero con un solo remitente y con mucha menos intención literaria, claro está.

―Cállate y hazlo―son ásperas tus palabras y vanos mis intentos por llegar a tus oídos. Pronto, pronto llegará la nieve que cubrirá todas estas ruinas.

― ¿Sabes? Nunca quisimos ser vanguardia. La vanguardia literaria... ―sigues sin escucharme y te inquietas, quieres ya la vida que sucumbe tras de ti cuando te apoyas contra el tren, quieres y deseas y anhelas y necesitas mi fuerza en la gravitación de tu vientre. Ya no escuchas lo que digo, con él hablabas de estas cosas pero de mí sólo pretendes lo natural, lo irremediable.

―Todas las vanguardias artísticas son, al fin y al cabo, las acomodaticias élites del arte establecido del futuro ―entonces, en aquellas invariables conversaciones sobre las arenas de la construcción, las mismas tierras que los pasos de los obreros gastan y roen en su empeño creador, escuchaban mis oídos atentos vuestras pláticas. Yo siempre escuchaba en silencio, mi existencia era la mera sombra que llenaba el espacio circundante― todas las vanguardias, continúas, no son sino las dictaduras que habrán de imponerse ―y tus femeninos ojos se llenan con la soltura de tus palabras.

― ¡Las vanguardias son la fuerza creadora! ¡Los grupos vanguardistas son la punta de la flecha! ¡Son el filo que abre el camino en la carne putrefacta de la sociedad presente! ―siempre tan convencido de lo que dices, siempre utilizando palabras exactas, siempre tan iracundo y tan seguro― Sin vanguardia no hay futuro. ¿Qué se acomodan en sus puestos y terminan siendo los censores de las siguientes vanguardias? Claro, y no puede ser de otra manera, así se mantiene el continuo dialéctico de las leyes de la historia de la humanidad. Lo viejo sucumbe ante lo nuevo, que se abre destrozando lo impuesto y acometiendo con su fuerza cambios necesarios para el progreso. Además, muchas de esas personas que forman la vanguardia no se establecen en el sillón, sino que son apartadas por los dictadores de la vanguardia, que en ese momento dejan de ser vanguardistas para convertirse en adalides de los impuestos. La vanguardia es un impulso necesario e irremediable.

― ¿Y qué sucede con las masas que no son ni inquisidores ni vanguardia? ―esa pregunta la podría haber hecho yo, pero prefiero guardar silencio y escuchar atento. Sé que llegará el día en que me escucharéis a mí, pero no tengo prisa, todo llega.

―Las masas, esas masas de las que hablas, no son más que la humanidad en su conjunto, es decir, todas las sociedades se mueven en grandes masas, masas que atienden a lo impuesto. Fíjate, solamente hacen caso de lo que ya no es vanguardia, ya que ésta siempre es despreciada por el común de las gentes. Una vez establecida la vanguardia como lo ordinario, como lo que ha de ser, las masas se adhieren a esa su nueva religión.

―Entonces me estás diciendo que las vanguardias han de desaparecer para poder ser sus principios establecidos.

―Sí, algo así. Las personas de una inteligencia superior están obligadas a crear nuevos principios que habrán de ser impuestos y acogidos por las masas. Estos principios pueden ser buenos o pueden ser malos, claro está.

¿Recuerdas aquel tiempo? ¿Aquellos días en los que deseábamos ser poetas, músicos, escritores? ¿Escritor?, tú nunca serás escritor. Es curioso cómo tendemos a idealizar todo tiempo pasado, como si el presente poco valiera la pena y el futuro no existiera; y en verdad que el futuro no existe y el presente es poca cosa. El problema es que no hay nada más que el presente y es, a su vez, un camino que avanza hacia aquello que no existe, pero existirá como presente el día de mañana; todo es acto en potencia, todo instante se fragua en las postrimerías del infinito circundante. En el pasado se tenía la misma sensación que en el presente; es más, hoy estamos viviendo en el futuro de aquel presente ya pasado; la potencia y el acto se confunden como las nubes lo hacen con el viento en las noches más oscuras de invierno. ¿Escritor? Tú no puedes ser escritor, ¿qué vas a ser tú escritor? Tú eres la nada, eres la brisa húmeda detenida en el solar. Aquel solar en el que se erguía erecto un andamio. No pude empujar tu cuerpo y el solar quedo intacto. Lo hicimos nuestro aquel andamio, esa torre metálica junto a la obra en la que hicimos parte de nuestra vida. En aquel edificio en obras hicimos a fragmentos nuestra amistad, cubrimos nuestra vida con oraciones aprendidas de los libros. Verónica, Juan Carlos, es decir tú, y en último lugar yo, el que siempre está oculto, el que no llama la atención, el que se esconde entre las sombras que vierten las letras de los libros. ¿Escritor? La palabra escritor resonó aquella noche entre las paredes todavía no construidas de aquel edificio. El andamio se tambaleó con nuestros cuerpos sumidos en lo alto del torreón. Descubrimos una entrada al edificio y allí estuvimos los tres las largas tardes de primavera, otoño e invierno. Dilatados paseos por la ciudad y horas y horas y más horas encerrados en esa edificación abandonada, jugando a ser moradores cansados de las nómadas aventuras; tan jóvenes y tan cansados de todo. El nihilismo que nos ahogaba las entrañas, repudiamos de la moral de la ley y de la culpa, del Estado, de Dios y de la patria, pero no construimos nada sobre las cenizas de todo aquello sobre lo que escupimos, nos limitamos a yacer tumbados sobre los escombros y a aventurar futuros inauditos; después llegó la muerte para uno de nosotros, la redención y el hastío. Jamás nos separaremos, nos dijimos, sabiendo de antemano que aquella era una promesa que no íbamos a cumplir. Lo que no sabíamos, tampoco, era que nuestra separación vendría tan temprana. Todo fue culpa mía, pero no me arrepiento. Verónica, tus ojos me adelantan en los nauseabundos corredores desconchados, corro hacia Lucía y ella huye de mí, me llamas, indagas en los rescoldos de la luz hecha sombras y me persigues. Tú eres el tigre y yo soy el oso.

Los muros no levantados, las tuberías no soterradas, las ventanas no colocadas, los cables no tendidos, las puertas no instaladas, las lámparas no colgadas; paredes, tubos, cristales, cobre, madera y luz. Los muros no estaban levantados, pero no los cruzábamos, los respetábamos porque los temíamos. Nos juntábamos en un rincón del huesudo edificio y no habitábamos otras estancias, nos limitábamos a ultrajar una esquina del inmenso edificio. Las paredes, como decía, nunca fueron cruzadas, y eran tan poderosas porque no existían. Las temíamos porque las veíamos dentro de nosotros; si hubieran sido de ladrillos las habrías derrumbado tú, Juan Carlos, porque tú eras el fuerte, yo era débil. Y ella te habría abrazado y yo habría contemplado tu hazaña y la hubiera narrado. Porque eso sí era, soy un gran narrador de historias. Invento todo aquello que haga la historia más verosímil, mis mentiras son necesarias para comprender el cuento y lograr entender toda su esencia. Su extensión, la del cuento, es lo importante. ¿Escritor? Pero si tú no lees ni un libro ni medio, me dice Juan Carlos con su franca y amigable sonrisa. ¿Quién no iba a amar a ese muchacho? Sólo los ciegos no desearían su belleza, sólo los sordos no hallarían placer en oír su voz. Todos quienes lo conocían lo respetaban y lo imitaban. Tus principios, tu posición social, tu hermosura, tu inteligencia, tu magnificencia, tu sana competitividad. Solamente yo, Juan Carlos, solamente yo conocía tus secretos, sólo yo lograba comprender lo que tras aquella perfecta fachada se hallaba oculto. Yo no era guapo, ni listo, ni moralmente intachable, ni mi familia era envidiable y por eso me tenías contigo, porque te asustaba pensar que alguien además de mí supiera de tus pecados, de tu infamias, en fin, de tus mentiras. Ramón, ese soy yo y ese era yo, el que te comprendía más allá de los muros, yo te veía desnudo ante el espejo de mis ojos sacudirte la miseria y comprendía tu desdicha y la cargaba sobre mis hombros. Tú eras mi castigo, no te envidiaba a ti, sino a lo que no me dejabas ser. Al fin yo fui el malvado, el culpable, el aborrecible Ramón.

¿Por qué lo hiciste, muchacho?Su voz, la del comisario, se me muestra tan profunda como patética y desesperada.

Yo no hice nada. Pregúntele a la niebla, al suave y frío manto blanco que todo lo cubría aquella tarde,Le digo y me sonrío tímidamente, comprendiendo que la verdad no puede ser culpableyo lo vi todo, yo vi la navaja y vi la mano y vi a Roberto ensartando a mi amigo. Lo vi sin verlo porque yo era la niebla. Vi a Verónica sollozar. ¿Dónde está Verónica?Pregunto al señor comisario, que me mira. Junto a él está otro hombre, el psicólogo, que tras sus gafas de joven profesional muestra unos ojos sedientos de respuestas.

¿Cómo no iba a amar a Juan Carlos? Yo quería y deseaba a Verónica, pero necesita estar junto a Juan Carlos. Era un imán para todos nosotros, pero sólo unos pocos teníamos la suerte de poder estar junto a él. ¿Por qué fuimos nosotros? Para torturarnos y someternos a su perfección, por eso en la tarde en que todo ocurrió no nos escuchó y soltó mi brazo y no pudiendo evitar al caballero andante que latía en su corazón acometió la noble tarea encomendada a los héroes. Pero él lo hizo por amor, por ese instinto profundamente egoísta que es el amor. Todo era pura fachada en él, sus principios y su moral no valían nada más que el aliento que gastaba en malograrlos. Pero de aquellos cuentos chinos brotaron realidades que, vistos con la perspectiva del tiempo, guardan cierta simetría con la realidad que nos rodeaba. Hijos de nuestro tiempo sí, e hijos del aburrimiento.

No creíamos en nada porque, sinceramente, no había nada en lo que creer. El señor comisario no lo sabe, sólo yo puedo saberlo, pero él no debe de creer tampoco en nosotros; tal vez ni siquiera existimos, quizás no fuimos sino la quincalla sobrante de lo que se estima inoportuno, de lo que molesta. ¿Aún le sorprende todo lo que pasó?, esto no se lo digo, lo pienso para mí, como un secreto que tarde o temprano se ha de saber. Pero de momento no, de momento es mejor no sacar nada a relucir, que permanezca todo deshilachado para no poder tejer la verdad. La construcción del edificio continuó largos años después. Los obreros entraron de nuevo en la arena y profanaron el templo de nuestra juventud. Violaron el morbo de lo que en esas estancias no construidas vivimos nosotros tres.

Te decía, Verónica, ahora que te puedo ver en mis ensoñaciones y mirar de tú a tú, sin miedo a parecer estúpido, que si aún guardas el recuerdo de aquel tiempo vivido. Te escribo hoy de desde un lugar tan lejano en el tiempo que causa vértigo asomarse, es difícil poner los ojos sobre lo pasado y describirlo sin titubear, sin soltar alguna que otra lágrima. Las lágrimas son pequeños mares que encierran el dolor del llanto, por eso saben a sal, porque acuden desde las entrañas de la tierra y sus minerales son siseos putrefactos. Pero en esta mañana tan triste, el sabor no es salado, pues la soledad me sabe a hielo. Me sabe a hielo porque el estar en soledad deja la piel fría, inerte; el cuerpo necesita calmar su sed con las aguas del deseo y el amor. El pasado titubea y se asoma y derrama lágrimas sobre el papel; no son mis ojos, es aquello de lo que nos arrepentimos lo que me arrastra al llanto. Pequeños mares cristalinos que saltan en tropel y abordan mis ojos.

No sé si fueron mejores tiempos, pero haremos como que sí lo fueron. ¿Por qué contar toda la verdad pudiendo reverdecer los campos con algún adorno impostado? ¿Acaso una amapola no crece con el agua de una regadera? El agua es agua; la verdad puede ser cierta aun no siendo la verdad determinada. Todo, en aquellos, días sí lo estaba, es decir, determinado; pareciera que cada segundo estuviera acordado de antemano. Olvidaremos lo malo y hablaremos de lo bueno. Te pido que cuando me contestes desde los derroteros cáusticos de los atardeceres insólitos, hagas tú lo mismo y me mientas todo lo que puedas: dime que fuimos los mejores, los más altos, los más hermosos y los más inteligentes. Yo te he prometido hacer lo mismo, dejar flotar las verdades en burbujas para que todas ellas sean apremiantes certezas, olvídate de los paralogismos  y de lo ilógico, cuéntame, como yo te voy a contar, que aquellos días vinieron cargados de beldad infinita, que no hubo ni puede haber días como aquellos. ¿Para qué mostrar la verdad si ésta es áspera? ¿No comprendes la lógica de mis pensamientos? Te explicaré. El presente lo construimos con lo que del pasado traemos en nuestras espaldas y el futuro se construirá con lo que hoy seamos, ¿no será más bello el futuro cuanto más hermoso sea el pasado? La función principal del recuerdo ha de ser la de engañarnos, la de engalanar con visones y diamantes lo que fue algodón y cristal, ¿qué más da que todo lo que recordemos no sea cierto? Sacúdete los renglones del maestro, no hagas caso del alemán y si el asesino entra persiguiendo para matar la vida infante, cuéntale cualquier mentira. Diremos que las tardes eran más largas y las mañanas mucho más cortas. Después el trabajo asalariado hizo que todo fuera lo contrario, transformó las largas jornadas en desiertos de horas y las tardes en suspiros repentinos. Nos unía la nada, y de esa nada nos colgamos y ella nos arrastró.

Susurros, caricias; tempestad desprovista de luces. “Todo tiene un principio” es, en sí mismo, un principio filosófico de raíz metafísica, de naturaleza teológica, de carácter mágico y de orden trascendental; la tierra que queda en mis manos es un poso de la inmanencia que se esfuma, que alza el vuelo como el Fénix revestido. Dábamos, por aquel entonces, pasos de ciego, palos de incertidumbre; pero ello era sólo en lo más profundo, pues cada palabra se atenía a la más estricta de las certidumbres. Todo era genético; todo era génesis; hasta las lágrimas eran taxativas. La seguridad era la cáscara, nosotros no éramos ni siquiera yema. Yo te diré lo que fuimos, no fuimos nada. Seríamos, a lo sumo, silencio impenetrable recubierto de ruido; palabras y más palabras, para reír, para soñar, en fin, como sollozó el poeta, palabras para morir. Ruido, cuanto ruido amontonado en las rinconadas de la conciencia. Ahora, con la retrospectiva como acción primera, pienso que no nos dijimos nunca nada. Frases y párrafos sí los hubo claro, pero nunca hablaron los corazones. Voy agrupando retazos roídos por pequeños dientecillos, desconchados, con agujeros. Retazos y retales. Estas dos palabras son robadas, aunque todas las palabras son, en cierta medida, robadas; las inventadas son cosa de locos, mejor atenerse a lo de antemano, mejor huir de los neologismos; al pan, pan, y al vino, vino. Bebimos vino, demasiado vino; las paredes desconchadas de un hospital de largos e inmundos pasillos, donde iban los punkis y los rastas y vendían coca y pintaban en las paredes y bebíamos vino, se derrumbaron sobre nosotros, pero no fuimos conscientes hasta tantos años atrás, cuando las astillas de cemento se habían ya secado bajo nuestra piel y el polvo de las obras cerró las heridas juveniles.

A desmano, sin duda, invaden las fotografías los cajones olvidados, las sombras desdibujadas, los zapatos gastados. Puede ser que la nostalgia lo arrastre todo. “Todo tiempo pasado fue anterior”, esta cita no carente de ironía lleva implícita la frase verdadera, “todo tiempo pasado fue mejor”. Fue mejor, muchísimo mejor. ¿Cómo no iba a serlo si vivíamos cada segundo del día como si fuera el penúltimo? Nos paramos en páramos sangrantes mientras los solares enriquecían a viejos y nuevos avaros, todos amontonando bienes y más inmuebles. El mundo se sumió en una especie de montaña rusa descolgada por raíles de dulces infamias. Nosotros, ajenos a eso; nosotros, ajenos a la realidad. Nosotros, en definitiva, ajenos a todo. El nihilismo lastimoso, el nihilismo de la podredumbre, el nihilismo de la inmoralidad royendo y riendo con sus dientecillos las cremalleras de los pantalones, los jarrones lastimosos que antes de estar vacíos volvían a colmarse. Qué importa, qué ha de importar el bien o el mal si nosotros no pudimos nunca unirnos a ninguna secta, éramos tan esclavos que creíamos ser libres, mientras las calles rugían hervidas de coches y un taxi nos llevaba, borrachos, a quién sabe qué oscuro tugurio. La lluvia golpeaba, al bajar, nuestros rostros dormidos; los ojos abiertos de par en par y la Luna oculta tras los tejados, los peces nadando por entre los verbos de las gotas y un tigre que asomaba, ya entonces, sus orejas entre la gente.

Mi mente se pierde en lontananza. Ahora la idea de la novela se deconstruye, se me hace estúpida. ¿Por qué he pasado media vida mintiendo? No me explico por qué no puedo escribir las cartas con mi nombre y hablar de mi vida abiertamente, sin cortapisas ni medias tintas. Sería lo más sensato, hacer una serie de cartas que pudieran servir, al menos, de biografía improvisada; tal vez alguien las encontrara algún día y sirvieran para quedar en el recuerdo, para ser algo más allá de la muerte y comprender mínimamente el infinito monte que se afana en cultivar árboles en nuestra existencia, en darle forma de vida al propio caos de nuestro ser, que terminará por desaparecer bajo nuestros pasos. Pero no me atrevo porque no soy escritor, ellos se reían de mí cuando lo decía. Cariñosa y amistosamente, pero se reían y malograban mis sueños que, como caballos cansados, fueron tendiéndose en el suelo y fueron, también, muriendo poco a poco. ¿Qué derecho teníais a obrar en tal sentido? ¿Qué os había hecho yo, pobre mortal?

III

Deme...deme un billete para esta misma noche.

―Ya le he dicho que el tren está completo, ¿no querrá viajar con las maletas y las bicicletas verdad?

―No importa, tengo que viajar en ese tren, no puede ser en otro. Métanme en uno de esos compartimentos sucios y repletos de cacharros sin importancia. Viajaré con los vagabundos y beberé del vino que me ofrezcan. No ha de sufrir por un pobre hombre como yo.

―¡Ya lo veo! ¡Es usted un sin casa, un vagabundo de fétido aliento!

Y la gente que espera en el andén, ahora repleto de caras conocidas, de antiguos amigos y viejos profesores, me miran y me insultan.

―¡Lárgate! ―me dicen unos.

―¡Sucio y apestoso! ¡Que alguien llame a la policía y que se lo lleven a un albergue!

―¡O que lo tiren a la basura! ―dice otra mujer.

―¡Sí, a la basura! ¡Tiradme con los trastos y con las baratijas y con los restos de las cenas!

―Pobre hombre, ¡no sean miserables y denle unas monedas para que coma algo! ―dice un hombre de largas barbas― ¡O para que beba algo de vino y ahuyente las tristezas que carga! ―y el señor que me dice esto se mete las manos en los bolsillos y me da un puñado de monedas, todas las que lleva en su gabardina marrón, hasta que saca los bolsillos hacia afuera y los muestra a todos los demás, vacíos, sin una sola moneda.

―Gracias ―le digo con la cabeza agachada.

―¡Ahora es él el vagabundo! ―Les grito a todos ellos mientras el hombre que me ha dado su dinero está ahí parado, en mitad de la multitud, con los bolsillos vueltos del revés que sobresalen como las orejas de un perro― ¡Bastardo, miserable! ―ahora soy yo el que grita primero y más alto que nadie. Todos me siguen, todos le están gritando, todos quieren su sangre y su pobreza; anhelan y esperan poder matar su miseria.

―Qué vergüenza ―me dice una señora entrada en años―, qué vergüenza que dejen entrar a gente de esa calaña en un lugar como este.

―Sí señora, tiene usted toda la razón ―le dice un hombre joven y gordo a la mujer― ¿Es que ya no queda ni una pizca de la ley que había antes? Todo ha cambiado tanto, los trenes, las carreteras, los viajes... recuerdo con tanta añoranza el pasado. Cuando íbamos al pueblo de vacaciones, todo era un ritual ―el joven mira hacia el infinito recordando aquellos tiempos que él cree mejores―. Llegar a nuestro destino era una aventura, o al menos así lo recuerdo yo. La parada era obligatoria a mitad de camino, sacar el petate y extender los utensilios para comer lo que mi abuela hubiera preparado; tortillas de patata, huevos duros y lomo escabechado. Mi abuelo siempre tenía que ir a mear mientras yo jugaba con mis primos a cualquier cosa. Recuerdo ir mirando por la ventanilla del coche, soñando con las historias que hubiera en cada casa en mitad de los campos, imaginando héroes fantásticos que corrían a caballo por los arcenes de la carretera, batallando con horribles y estúpidos monstruos de color verde pálido. Ahora los niños van mirando un pequeño monitor instalado en los asientos de los coches, se pierden el fulgor apagado de los carteles de las gasolineras, el tintineo incesante de las noches estrelladas, ni si quiera las conversaciones apagadas de los adultos llenan sus oídos. Todo era algo inseguro; el motor de aquel coche viejo de segunda mano podía calentarse en cualquier momento, o soltarse un manguito y ¡zas!, parados en mitad de la carretera. Y sin teléfonos móviles ni internet ni nada de nada. A esperar tocaba. Entonces un coche paraba y se llevaba a mi padre hasta la gasolinera o pueblo más cercano, allí donde hubiera un teléfono para llamar a una grúa. Hoy mandas un mensaje, si acaso el coche se llega a parar, porque ahora avisan con sus ordenadores de a bordo de cualquier incidencia, pero si eso, es decir, si ocurre que el moderno y seguro motor se apaga, entonces mandas un mensaje y en unos minutos tienes ante ti una moderna grúa ,que te remolcará el coche a donde tú quieras.

―Y los trenes ―interrumpe la señora al muchacho― ¿no se han dado cuenta de los trenes? Antes eran lujosos, una maravilla. Daba gusto viajar en aquellos trenes repletos de amigos y conocidos, había un respeto por las formas y las leyes y la clase. ¡Ahora ya nadie respeta a la gente de bien!

―Miren cómo se marcha cabizbajo ―le digo al hombre gordo y a la mujer, que miran satisfechos cómo se marcha el desgraciado vagabundo, mientras siguen charlando sobre los trenes y los viajes y las carreteras y sus ocupaciones.

―Yo soy periodista ―le dice el muchacho a la señora―. Al periódico para el que trabajo le gusta de mí, sobre todo, la vena poética y algo fantástica.

 ―¡Mienten! ¡Miserables adinerados! Lo que yo quisiera decir... ―de nuevo vuelve el hombre de la gabardina y nos interrumpe la charla con su voz grave.

―¡¿Pero usted no se había marchado?! ―le dice la mujer, y el vagabundo ya no es tal, sino que nos muestra con satisfacción unas monedas, que sujeta con la palma de la mano abierta, tal y como los mendigos muestran sus riquezas. Así todos le vuelven a prestar atención y escuchan sus palabras.

―Les decía que las autopistas sólo sirven a las masas infames como modo de aumentar su poder. Las grandes infraestructuras permiten a los ricos sojuzgar a las pobres gentes y conectar las economías de un modo cada vez más rápido y más efectivo. ―Por un momento le sale la vena de revolucionario juvenil y me vienen a la cabeza los nombres de los compañeros que en la comuna en la que nunca estuve sino en libros, soñaban con él, con el tiempo, por mundos mejores. Tan rápido como me viene esa imagen me viene también la de Juan Carlos, mi amigo Juan Carlos, que de joven marxista totalitario habrá de pasar a adulto burgués bien asentado.

―¿Viaje de negocios? ―me pregunta la honorable mujer, evitando la conversación con el barbudo.

―Soy escritor ―le digo inflado de orgullo― y estoy viajando alrededor del mundo para escribir mi novela perfecta.

―¿Es su primera novela? ―me interroga el joven, que está ahora interesado en nuestra conversación.

―¡Oh no, no! Tengo multitud de libros escritos. Soy un escritor de éxito ―¿lograré engañar a estos recién conocidos?―. Mis novelas son exitosas y se venden muy bien. Estoy viajando de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad y de país en país para encontrar la materia prima necesaria para mi narración sublime. Quiero hallar lo excelso de la literatura arremetiendo de lleno contra lo enorme del globo; deseo conocer todas las tierras y a todas las gentes para nutrirme de las más bellas historias ―¿qué pensarían si estas gentes supieran que escribo encerrado en el vagón de un tren abandonado? ¿Qué pensarían de este vagabundo sin historia, que ha de inventar una vida para poder ahogar las tristezas en hojas plagadas de textos?

―¡Ah, es usted! ―me grita un muchacho de largos cabellos ondulados― ¡Es mi escritor favorito!

―Gracias joven, ¿cuál es su nombre? ―le digo con respeto y solicitud, pues desconocía que alguien supiera de mi obra escrita, y su aparición, la del joven melenudo, me llena de curiosidad.

―Gracias a usted por lo que escribe. ¿Mi nombre...? Por mi nombre no se preocupe, ¿qué importa mi nombre ahora? Déjese de cosas sin importancia...además, usted jamás se toma en serio los nombres de los personajes de sus novelas, ¿por qué habría de hacerlo yo? ―el muchacho está exultante, emocionado, no cabe en sí del gozo que supone conocer a su escritor predilecto― Pero he de decirle, no obstante, que su estilo es escurridizo y algo áspero... inconcreto y algo abstracto No, no me mire de esa forma, no es ninguna crítica, no se enoje conmigo, tan sólo estoy siendo sincero... es más, como ya le he dicho pienso que es usted un gran escritor.

 ―¡Qué sabrás tú de literatura! ―le digo furioso, incapaz de disimular la ira que me llena ,nadie ha leído mis textos, sólo tú, mi hermosa Verónica, sabes de mis narraciones y de mis novelillas sin importancia― ¡Es más, mis personajes poseen nombres concretos e historias concretas! Todo lo que escribo responde a la verdad de lo ocurrido....bueno, aunque en ocasiones el autor ha de inventar ―mi voz se va sosegando.

―¿En qué está trabajando ahora? ―el que ahora me pregunta es el joven periodista.

―¡Oh! No sabría decirle muy bien... supongo que es una historia de amor algo sórdida y extraña.

―¿Mezclará usted diferentes tiempos, tal y como acostumbra a hacer? ―de nuevo el impertinente muchacho me interrumpe y me acorrala con sus preguntas.

―No se preocupe tanto por los tiempos, no tiene ningún sentido el pretender leer una novela con prisas por saber tal o cual detalle sin importancia. Mire usted ―mi porte es ahora prepotente y altivo ―, lo que al lector le incumbe es disfrutar con la lectura, no debe preocuparse excesivamente por comprender todo lo que sucede. Imagine que usted ha de contarle algo a alguien, ¿podrá hacerlo todo de un tirón sin mezclar en alguna ocasión el pasado con el presente, o el presente con el futuro? Yo no me inquietaría por las supuestas incoherencias o inconsistencias del texto.

―Bueno, bueno... no voy a negarle la parte de razón que le corresponde, pero no concuerdo con usted plenamente ―el periodista es quien me habla ―, ya que en algunas ocasiones es necesario atenerse a lo sucedido y no se puede juguetear con los tiempos ni con los personajes.

―Por supuesto, eso no puedo negárselo. Pero no me puede comparar la obra periodística con la novela, son dos mundos completamente diferentes ―le digo esto con una seguridad absoluta, sin caer en la cuenta de que mis palabras pueden haber sonado demasiado pedantes.

―¡Toda ficción es capitalismo! ―la voz profunda del hombre que fue hombre y después vagabundo, para ser por último un hombre otra vez, se adueña del espacio y nos obliga a girar nuestras cabezas para atenderle ―. Toda forma de ficción tiene un poso despreciable y está sujeta a unos intereses de evasión.

―¡No sea usted tan tajante, por favor! ―le impele la mujer bien ataviada, lo que parece surgir efecto, ya que el susodicho queda callado de nuevo.

―Como le iba diciendo ―me dice el joven adorador de escritores malditos ―, es usted demasiado abstracto y los continuos giros temporales suelen restarle estabilidad a la obra.

―Piensa que tú, muchacho de grandes aspiraciones críticas, tienes que contar una historia cualquiera, porque piensa que las historias que narramos los escritores no tienen gran trascendencia, son meras excusas para engañar a los lectores...

―¡Y para aumentar nuestros millones, no se olvide! ―me dice sonriente el amable periodista.

―...las historias que contamos son las evasivas razones para ponernos delante del papel y escribir lo que se nos ocurra ―le sigo contando al muchacho ―, así que una vez escogida la historia, es necesario rogar a los protagonistas que nos vayan contando poco a poco sus vivencias y sus pensamientos. Pero claro, es lógico que nosotros los escritores deseemos que ellos nos narren todo a la perfección y sin pausas ni saltos temporales. Pero he ahí que eso es imposible, ya que ellos y ellas también se olvidan de contarnos todo hilado a la perfección.

―¿Escribe con papel y pluma? ―nuevamente el periodista se introduce en la conversación.

―Sí, aunque no tanto como desearía, ya que los tiempos apremian y en muchos momentos me veo obligado a sentarme delante del ordenador. Puede que tal vez esa sea una de las razones a tanto desorden, mi manía por escribir de esa manera tan arcaica algunos pasajes de las narraciones; todo está desperdigado entre los papeles y los documentos informáticos, así que muchos fragmentos quedan sueltos y luego es difícil casarlos adecuadamente.

―Esa es una burda y estúpida excusa, y lo sabe perfectamente ―el muchacho me mira con sus hondos ojos marrones fijamente, queriendo saber más de mí de lo que yo desearía que él supiera.

―Te decía que imaginaras la situación a la que se enfrenta el escritor. Piensa en que yo tuviera que escribir mi propia historia, la historia de un muchacho que sufre tantas y tantas cosas que le resulta complicado atenerse, él mismo, a una lógica fundamentada y lineal. He de hablar de varias mujeres en diferentes tiempos, y de dónde me encuentro en estos momentos en los que escribo, así como de todos los lugares comunes y los sucesos de otras personas que, por su naturaleza, son ineludibles para el desarrollo de la trama, aunque a priori puedan resultar algo confusos.

―Sí, todo eso está muy bien y es comprensible ―el joven parece disculparse con el tono de su voz ― lo que usted me dice, pero hay algunos personajes en sus novelas que parecen carecer de sentido alguno, y eso de que no se sepa en muchas ocasiones en qué punto temporal o espacial se encuentra supone un agravio para el lector... una verdadera incomodidad. Y hay otra cosa que no entiendo sobre la novela que está escribiendo, y perdone si le resulto algo pesado, pero no puedo evitar preguntarle por el oso y por las campanas, ¿qué sentido tiene todo eso?

―Joven, eres un entrometido ―¿Cómo sabe este muchacho sobre lo que estoy escribiendo? La curiosidad del principio que me causaba el chaval se ha ido transformando en pánico, ya que creo perder la razón y ser alcanzado por la locura al escuchar sus preguntas, tan certeras y lúcidas, sobre aquellas cosas que aún no han sido plasmadas en papel―, no tienes derecho a conocer todos los recovecos de la obra escrita, ¿se te ocurriría preguntarle al compositor por qué utiliza un la sostenido en lugar de un fa? No indagues en demasía... ¿las campanas y el oso?... ¿preguntarías al constructor de la catedral por la disposición de los pilares? Todo tiene sentido, todo cobra sentido cuando se observa la obra en su conjunto... las campanas, el oso, Verónica, la muerte de Juan Carlos, todo tiene su razón de ser y todo tiene su lugar en la historia, el lector sólo ha de saber esperar a que la rueda comience a girar y las dudas se conviertan en certezas.

―Es cierto eso que dice, aunque en mi trabajo de periodista no pueda jugar de esa manera.

―El escritor se ha de guardar el derecho a crear su mundo, un mundo conforme a las necesidades de la propia historia en consonancia con la psicología del protagonista. Y si para ello ha de saltarse las reglas temporales, ¡bienvenida sea la ilógica momentánea! El autor es esclavo de su propia obra.

―¿Y qué me dice sobre  ese mundo apocalíptico? ―la pregunta del muchacho hace que el suelo se mueva bajo mis pies, ¿quién es este joven que tanto sabe sobre lo que no ha sido escrito todavía?

Finjo estar más mareado de lo que estoy y me acerco a un pequeño banco de madera ―le habrá dado un mareo por el calor― dice la emperifollada mujer, todos me siguen algo desconcertados por mi súbito malestar y me ayudan a sentarme. ¿Cómo puede saber todos esos secretos? Le miro e intento contestar a su pregunta ―no sienta curiosidad por entender aquello que ha de permanecer insondado, es mejor para el lector que algunas cosas se mantengan ocultas.

―El misterio también vende ―me dice el periodista, satisfecho de sus comentarios.

―No, no es eso, no es un misterio como el de las novelas de terror, sino un enigma que no ha de ser del todo solucionado, que puede -e incluso en ocasiones debe- permanecer oculto al entendimiento. Lo más importante es que el escritor escriba, porque ese es su papel principal.

Escribir, esa es la idea principal, esa es la noción que me ha de guiar al camino donde se habrán de sacrificar los carneros, allá, en lo alto del monte, el cuchillo se alzará como una bandera de acero y Dios detendrá mi mano temblorosa. Nada más terminar de pensar esto, me surge otra idea mejor que aplasta, supongo que por cobardía, la idea anterior; todo es caos y locura, todo es una infamia puesta del revés que me trastoca el pensamiento. ¿Escritor...? Pero todo se desmorona instantáneamente, pues mientras miraba por la ventana y hacía acopio de pensamientos y valentía, he cometido un error imperdonable: he permanecido demasiado tiempo asomando y me han visto. He bajado la cabeza rápidamente pero me temo que ya no hay remedio, los tigres tienen una magnífica vista. Creo que son cuatro hombres y vienen a por mí. Son cazadores que quieren mi piel, que quieren ser como yo y hacer un altar con mis restos.

Atranco la puerta como puedo, no tardarán mucho en subir al tercer piso donde estoy y no tardarán, tampoco, en encontrar la puerta atrancada. La espera de lo inevitable tiende a hacerse insoportable. En un gesto irónico, la vida se luce con el disfrute en carne viva de los malos momentos, te hace saborearlos aunque no quieras. La relatividad del tiempo se materializa como las notas entre los silencios, que se sienten pero se esfuman, sin poder llegar a tocarlos. Siento como me palpitan las sienes, como me tiemblan las manos y mi corazón golpea fuertemente. Sujeto, con el rostro tenso, un cuchillo de cocina, asestaré una puñalada mortal al primero que entre por esa puerta, pienso, sin confiar verdaderamente ni en mis fuerzas ni en mi empeño. Pero lo primero que entra es una bofetada de esquirlas de metal, madera y fuego. El sonido me aturde y me desconcierta, la puerta ha quedado destrozada por el mordisco de una escopeta. El cuchillo se me suelta de las manos y antes de caer éste contra el suelo, entran dos cuerpos en la estancia y me arrollan con la fuerza de un tren. Lo último que siento es la cabeza contra la fría piedra, los oídos me pitan, la cara me sangra y el peso de la carne me aplasta el pecho.

IV

Son como globos de plasma, revolotean en torno, girando, de colores, abiertos en flor, dañándome la retina con el baile de sus luces centelleantes. Me veo a mí, sentado, soy yo. La tarde se agosta en los oídos mientras en mi pelo infantil, caracolas de viento desdibujan el liso moreno. Miro a mi madre y sonríe. Sonrío también. Un explosión. Calor. Me giro y un desfile de figuras calcinadas atraviesa mi mirada, me asusto, el mar arrastra espuma oscura, el antes color azul es ahora vino tinto, rojo sangre, carmesí comisura de unos labios salinos; las figuras tambaleantes me miran, abren su profundas y negras bocas... vuelvo la cabeza buscando el rostro materno y ya no hay nadie, la veo alejarse, me levanto, no puedo gritar, no puedo correr... las figuras se arrastran hacia mí, me tropiezo, lloro y una mano me agarra del pelo....

Me despierto asustado. Me duele la cabeza y el sabor de mi boca es óxido paladar. Estoy atado junto a dos o tres cuerpos más, ellos, o tal vez ellas, gimen y sollozan. La habitación donde estoy es una estancia pequeña, el olor a orín, heces y sangre seca lo envuelve todo. En la pared que está a mi izquierda hay una vieja ventana, que calculo llevara siglos sin abrirse.

Somos tres personas, dos mujeres y un hombre. Una de las chicas se ha fijado que he abierto los ojos y me pregunta qué tal. No demasiado bien, le respondo como puedo, el dolor de cabeza que tengo es mortal, añado con voz queda. Mi nombre es Carolina y me han secuestrado, me afirma con una extraña conjunción de sinceridad y patetismo, en su mirada se me dibuja difusa una mezcla de sentimientos, me mira y  habla como si me conociera. Supongo que yo también he sido secuestrado, le digo. Ella me habla entonces de su vida anterior, era cocinera en un restaurante de la capital, me dice con nostalgia, mi novio, su rostro se llena de sombra y tristeza, mi novio era guarda de seguridad en unos grandes almacenes, de mis padres no sé nada desde hace algunas semanas, desde que todo esto empezó solamente pude hablar una vez con ellos por teléfono, se asoman a sus ojos lágrimas que no terminan de concretarse, que quedan difuminadas en un pretérito imposible, recuerdo que ya nadie llora como lo hacíamos antes. ¿Dónde estoy?  Pasillos largos e inmundos, paredes desconchadas...

De pronto la puerta se abre y un aliento de aire fresco entra en la habitación. Son dos hombres y una mujer, ríen entre ellos. La mujer señala a una de las presas, tú, dime tu nombre. La rea no contesta, tiene la cabeza hundida entre las piernas. La coge del pelo y le levanta la sien, los otros dos hombres sueltan las cuerdas que la amarran mientras la pobre chica gimotea y musita unas palabras que no logro comprender. La mujer le da un puñetazo en la cara y sonríe con lascivia. Entre los tres la tumban en el suelo, uno de los hombres le sujeta los brazos, el otro la coge por los tobillos manteniendo sus piernas abiertas. La mujer acaricia su entrepierna por encima del pantalón con una navaja. Le asesta un navajazo justo por encima del ano y asciende el cuchillo hasta la parte baja del vientre. A través del tajo del pantalón se vierte una mezcla de sangre y heces. La mujer, jadeando de excitación, se lanza al festín y comienza a lamer como un perro la entrepierna de la pobre chica, que gritando de dolor, no hace sino excitar aún más a la hambrienta mujer. El hombre que la sujeta por las muñecas acerca su cara a la de la víctima, casi rozando su boca con la suya, comienza a echar la cabeza hacia arriba de nuevo y le asesta un fuerte cabezazo. La colisión de su frente con la nariz de la chica es bestial, la sangre brota a borbotones e inunda su rostro. La mujer sigue con la cabeza metida entre las piernas de la pobre desgraciada mientras se masturba compulsivamente.

Carolina por fin llora, toda la tristeza y todos los pecados estallan contra su pecho y hunde sus pensamientos y terrores entre las manos. Yo estoy petrificado, el corazón se me sale del pecho, pero el miedo a llamar la atención me impide hablar, gritar o moverme. Miro de nuevo la brutal escena y veo que la chica del suelo ya no se mueve, ya no respira, ha muerto ahogada en su propia sangre, o tal vez lo haya hecho desangrada, qué importa eso. La mujer sigue masturbándose mientras la sangre que ya comienza a coagular rebosa de su boca, al fin se corre mientras cierra la mandíbula y arranca un trozo de carne muerta del muslo de la chica. Los otros dos hombres jalean como animales, sus miembros están duros, pero no se tocan, tienen la mirada desorbitada, los ojos enrojecidos y el cuello tenso. Carolina tiene los labios ensangrentados de morderse para evitar soltar un llanto en demasía aparatoso, pero termina cediendo y un fuerte grito escapa de su boca. El hombre más grande la mira, sonríe en una especie de mueca macabra y se acerca a ella. Es grande y fuerte, tiene la cabeza desmesuradamente grande y su mirada provoca pánico. Sin mediar palabra levanta la pierna y hunde la cabeza de Carolina de una patada contra la pared. Puedo oír como el cráneo parte en dos, el crujir de huesos me da nauseas. El rostro de Carolina ha quedado destrozado, la suela de la bota del hombre guarda algún diente de Carolina, que ahora sí, ya nunca volverá a ver a sus padres.

Todo está perdido, estoy muerto. El hombre de la enorme cabeza viene ahora hacia mí, no puedo casi moverme, las cuerdas me han hecho yagas en las muñecas, desearía que fueran mis miembros de mantequilla...y aunque asustado, mantengo serena la mirada fija en sus ojos. Vaya, vaya, dice con voz ronca, tenemos aquí una niñita valiente. Los dos compañeros ignoran sus palabras, están follando como bestias junto al cadáver de la chica violada.

Me coge por el cuello con las dos manos y me pone de pie, me agarra del pelo, me gira y me propina un golpe contra la pared. Pierdo ligeramente el sentido, creo que me ha partido la nariz y algún que otro diente. Entonces me desata y sujeta uno de mis brazos contra mi espalda, el dolor es insoportable, siento como mi hombro se disloca y mi cuerpo se curva intentando huir. Acerca su boca a mi oreja, te voy a follar hijo de puta, me dice mientras me arranca los pantalones y se desabrocha los suyos. Me retuerzo ligeramente y aumenta la presión sobre mi brazo, mi articulación cruje y lágrimas corren por mi mejilla. Veo entonces la navaja con la que la mujer había rajado a la chica del suelo, está allí a escasos centímetros de mí. Intento agacharme, el muy bastardo intenta penetrarme, pero me muevo demasiado, me atiza un golpe seco con el puño cerrado en la espalda y caigo hacia delante, terminando de rodillas. Ahora sí, esta es mi oportunidad, cojo la navaja y en un visto y no visto le tajo por debajo del pene, sangre salpica de su escroto y suelta un grito brutal. La pareja de bestias continúa a lo suyo sin prestar atención. Me pongo en pie como puedo mientras el hombre de la cabeza que rompe la proporción con su cuerpo se retuerce de dolor, le asesto una puñalada en el cuello y cae desmoronado hacia un lado. Las paredes inmundas de los largos pasillos desconchados llevan también el tatuaje de la sangre. La mujer, tumbada en el suelo, está siendo penetrada por el hombre. Veo que se ha percatado de lo que ha pasado, intenta retorcerse y avisar a su compañero, pero este sigue empujando sin caer en la cuenta de nada, más bien al contrario, las reticencias que muestra la mujer lo enfurecen y le agarra la cabeza con fuerza para que no se mueva.

Veo la pequeña ventana desvencijada como una puerta abierta a la vida, dudo un par de segundos, pero pronto me decido, aun ignorando que hay al otro lado, cojo algo de carrera y me lanzo contra el cristal. El vidrio salta en miles de trozos cuando atravieso la ventana. Caigo desde una altura de dos o tres metros. Decenas de cristales se me clavan por todo el cuerpo, la navaja sale despedida y el brazo izquierdo apenas lo puedo mover, nariz y boca no dejan de sangrarme, pero aun así me siento libre, victorioso. Sin prestar atención a mi alrededor, ignorando si alguna de esas bestias pueda haberme visto u oído, emprendo la huida a la desesperada. Corro sin mirar atrás hasta que el pecho parece querer estallarme, paso por lo que parecen ser tierras que fueron cultivadas, los pies se me hunden en el suelo mojado y me cuesta avanzar, los eriales yermos, los barbechos arruinados, todo se me ata a los pies como sogas de espeso alambre negro.

Al fin llego a la linde de un bosque, miro a mi espalda y todo parece tranquilo, caigo al suelo exhausto y me arrastro como puedo hasta ocultarme totalmente entre los árboles. Busco desesperado un poco de agua y hundo el rostro en un charco, a grandes bocanadas  bebo de un agua fría y clara. Llevo muchas heridas pero ninguna parece profunda, me duele todo el cuerpo, sobre todo la nariz y la boca, que siguen sangrando, aunque ahora algo más lentamente. Me repongo durante no más de un minuto y decido ponerme en marcha de nuevo, no sé si alguno de esos animales se molestará en seguirme, pero prefiero no arriesgarme y alejarme cuanto antes de este lugar.

El invierno ha teñido de un manto de tristeza el bosque, los árboles, en su mayoría pinos, se alzan majestuosos y vacilantes hacia el cielo, pero bajo el suelo sus raíces se abrazan y excavan sin prisa. La quietud lo envuelve todo, silencio solo roto por los ruidos de mi estómago y el caminar de  mis pies. Habrán pasado unas tres horas desde mi huida, pero no sé cuántas horas, o días, habrán trascurrido desde que entraron y me secuestraron. Desde ese mismo instante perdí el conocimiento y me es imposible adivinar el tiempo que pasé desmayado. Lo único que sé es que estoy muerto de hambre y que cada minuto que pasa me siento más y más débil.

El bosque se eleva ligeramente, no más de cincuenta metros. Subo cansado y desde arriba hecho un ojo alrededor mío. Hacia mi izquierda, a unos dos kilómetros, se dibuja la silueta de una caseta junto a una carretera asfaltada. El camino es penoso, el suelo es un manto de lodo y dar cada paso se convierte en una suerte de penuria. Cuando llego al margen de la carretera me detengo, una sensación de terror me recorre el cuerpo. Necesito comer y descansar, pero temo que sea este un lugar demasiado accesible para cualquiera, supone un peligro enorme y por nada del mundo quiero volver a caer en las manos de otro grupo de bestias como esas. Me decido por entrar y buscar algo de comida, así como ropa y algún cuchillo, pero sin perder ni un segundo más de lo necesario.

Pongo un pie sobre el asfalto y siento como si llevara siglos andando sobre un camino de piedras, el liso de la carretera me reconforta, me quedo quieto un segundo y suspiro. Mi imagen debe de ser esperpéntica, la cara y la ropa llena de sangre, manchado de barro hasta las rodillas y el pelo pegado a la cara, con algún diente roto, sin apenas poder mediar palabra, y con los brazos repletos de arañazos. De todas maneras, hace tiempo que importan bien poco las formas, dudo mucho que alguien en esta tierra esté limpio y pocas serán las personas que se encuentren a seguro y reconfortadas en estos momentos.

―¿Ética y estética han de encontrarse y fundirse como lo hacen el esperma y el óvulo, o han de concomitar como partes paralelas de un mismo fin?

―Mediante el análisis de la realidad se pueden establecer dos principios fundamentales ―tú voz, tío Ignacio, llena las estancias mágicamente y se extiende y se explaya como el humo dentro de un globo―. Estos principios han de ser tenidos por axiomas si se comprenden desde la óptica de la experiencia, es decir, sólo el estudio empírico de las obras artísticas nos permite fijar estos principios que, partiendo desde los casos particulares, pueden ser universalizables. El primero de ellos dictamina que la ética no puede ser un lastre para la estética. El segundo supone, sin embargo, que la estética ha de estar al servicio de la ética.

―¿No es eso una contradicción? ―le digo a mi tío, con la seguridad que sólo ante sus palabras soy capaz de hallar.

―Prima Facie, así lo puede parecer. Pero no te precipites, pues este supuesto paralogismo no resulta de una contradicción insalvable, sino que es la propia contradicción la que nos encomienda a la resolución práctica del problema. Como te decía, únicamente en sede práctica puede ser resuelta la dialéctica de la obra artística.

―¿Y esto es aplicable también para la literatura?

―¿Consideras la narración como una forma de arte?

El cielo, cubierto de nubes, comienza a soltar sus lágrimas sobre el mundo, los charcos del asfalto se adornan de gotas y el frío del agua acaricia mi rostro cansado, mi faz que, a ojos de mi tío, no merecería de encomio estético. En pocos segundos la lluvia arrecia con fuerza, salgo de mi ensoñador letargo y doy unos pasos en dirección a la caseta. La puerta es de madera y parece intacta. Un pequeño pomo de gris metal, oxidado y de aspecto débil me separa del interior. Lo intento girar, pero la puerta está cerrada con llave. Rodeo la casa buscando alguna ventana por la que acceder pero las únicas dos que hay están guardadas por una verja de hierro. Me apoyo contra el muro en la parte contraria de la vivienda, así quedo a resguardo de la lluvia bajo un pequeño saliente del tejado y si alguien pasa por la carretera no me puede ver. Cierro los ojos, el hambre se olvida de mi cuerpo y un cansancio duro y pesado me vence.

Tú, una mujer de blanca piel y almizcle sabor está sentada junto a mí. La pantalla de mis ojos refleja el lamer del fuego sobre los troncos, me siento bien. Pequeñas y ruidosas chispas saltan mientras tus manos recorren mis largos mechones de pelo, tus dedos se entrelazan como bailarinas jugando conmigo y suspiras palabras de amor en mi oído. Tus pechos, grandes y redondos, abultan la bata. No sé si esto que recuerdo lo he vivido yo, creo que nuestro amor fue en lugares mucho más sucios... no había chimenea, ni lamer de troncos, ni chispas que revoloteaban como polillas nuestras sienes. Pero sí estaban tus pechos, grandes y redondos abultando tu camiseta negra, y mis manos recorriendo su contorno, mi miembro hinchado y tus manos palpándolo con deseo, queriendo ser penetrada por mi amor, que es tu amor y es tu deseo... hazme el amor, me pides, me jadeas, me suplicas...pero tu suave voz se va volviendo ruido, suena como el motor de un camión. Se hace más y más fuerte, las chispas de la chimenea que no existieron que eran faros de coches, parecen ahora piedras golpeando contra un cristal y al abrir los ojos veo un bosque lánguido y detenido. El dolor, el hambre y el agotamiento vuelven mientras tu recuerdo se difumina como una nebulosa de polen se desgaja en el viento.

El motor, ahora, está justo detrás de la casa, al otro lado de donde yo he dormido por no sabría decir cuánto tiempo. La  oscuridad se va apoderando del día, así que supongo que serán las cinco o las seis de la tarde. El vehículo sigue en marcha, oigo el cerrar de las puertas del coche, sean quienes sean van a intentar entrar donde yo no he podido. Me asusto, caigo en la cuenta de que si no pueden abrir la puerta probarán a entrar por alguna de las ventanas, o simplemente darán la vuelta alrededor de la casa para asegurarse de que no hay nadie, o tal vez lo hagan tan sólo para encontrar cualquier cosa que pueda serles de utilidad. Me levanto, camino rápido pero con cuidado de no hacer demasiado ruido, aunque la lluvia oculta mis pasos, extremo las precauciones. Llego hasta la zona arbolada y me escondo tras unos matorrales. Justo a tiempo, pues de inmediato aparece la figura de un hombre de mediana edad, gordo y harapiento. Lleva una vieja escopeta y se mueve con miedo, mirando a todos lados, temeroso de ver u oír algo fuera de lo normal, predispuesto a desquebrajarle un tiro a lo primero que se le cruce.

¡Luis! ―grita una voz aguda y desagradable― ¡ven y ayúdanos a abrir la puta puerta!

El hombre desaparece de nuevo tras la casa. Escucho los golpes que le están propinando a la puerta, al fin debe de ceder, pues los golpes cesan después del rugido de la madera saltando en mil pedazos.

El ruido del motor sigue constante, ¿por qué mantienen en marcha el vehículo?, caigo en la cuenta de que tal vez ellos sean como yo y tengan miedo, como yo, y que teman a esos monstruos, como yo...pero dudo y a mis oídos llegan difusas las voces de los que han entrado en la vivienda. No tardan más de diez o quince minutos en salir, montarse en el coche y ponerse de nuevo en marcha, la intención de hacerme ver era sólo eso, una vaga intención que más por miedo y no por otra cosa no he cumplido, ¿y si eran como aquellos de los que he huido? Antes de marcharse he escuchado algo que me ha llamado la atención, y es el característico sonido que provoca agitar un bote de spray y el consiguiente ruido que causa pintar con él. Una cacofonía semejante a aquellas tardes en las que tras los vagones esperaba tu ausencia, cuando matábamos el tiempo la cuadrilla y yo en escribir sobre los vagones palabras mágicas de mil colores, aquella juventud malgastada, encinta y alumbrada, salubre y sin frutos, dada a luz en partos de madres solteras adictas a las drogas y al hollín de los camiones que se acumula bajo los puentes. Temo que se haya quedado alguien rezagado, o simplemente que no se hayan marchado nada más que para regresar, o que sea una trampa; en la edad de la razón, en los siglos en los que hubo vida normalizada, en los que nuestras rutinas conformaban habitáculos estancos, en los que las televisiones lucían, los obreros producían y los dueños se adueñaban del fruto de los productos del trabajo de los obreros, en aquellos días las preocupaciones que nos guiaban y nos amedrentaban eran banales, triviales, frívolas, insignificantes...¿Has cerrado el gas de la cocina?, sí, bueno no sé, ahora que lo dices me haces dudar... espera que voy a subir y me aseguro...y la otra persona esperaba en el portal a que el explorador de los conflictos insignificantes, frívolos, triviales y banales descendiera después de la incursión. Así eran nuestras preocupaciones, los ricos se preocupaban por aumentar sus riquezas, los pobres por disminuir su pobreza; los sacudidos por la fortuna de la belleza disipaban su tiempo en lucir su beldad y los feos gastaban las horas ocultando su asimetría con cremas, ropa y cirugías; los altos miraban desde arriba y los bajos desde abajo; las prostitutas hostigaban los látigos a viejos empresarios casados y viciosos mientras las monjas rezaban desesperadamente a un Dios inexistente; los albañiles construían altos edificios y las palas hambrientas derribaban otros mientras tanto; las cajeras de los supermercados se afanaban en pasar por los ojos rojos de los lectores de códigos las cajas que los consumidores amontonaban en cubos de basura; los verdugos asesinaban, casi sin dar abasto de muerte al infierno, mientras los úteros laboriosos generaban nuevos vientres repletos de lágrimas y pequeños penes y pequeños nuevos úteros; las hojas de los árboles reverdecían año tras año mientras las perennes ansías de los hombres talaban y talaban árboles, bosques, selvas, mares verdes. En fin, así eran las preocupaciones de los hombres y mujeres de otros siglos, de otros siglos terminados hace tan sólo unos meses. ¿Se habrán marchado ya? ¿Será una trampa y me cogerán y me atarán y me matarán? La violencia que quema los dientes de la humanidad se manifiesta de tan diversas formas, se hace corpórea en tantos maniquíes que caminan y piensan y sienten y hieren y matan. Dios no envió a su hijo a morir por nuestros pecados, el Jesús de la historia nos mira fluctuante como una llama y nos recuerda la divinidad del pecado y lo ordinario del pasar del tiempo, y Dios se hizo carne en las heridas de los vivos y en las yagas de los muertos. Muertos que regresan a la vida en nuestros pensamientos, muertos como nuestro amigo Juan Carlos, muerto por las navajas en aquellos trenes en los que dejamos de pintar mágicas palabras cuando su sangre salpicó los hierros y las vías. No vayas, Juan Carlos, déjalos ir, qué te incumbe eso a ti. Sí, lo sé, no es justo que peguen a aquella chica, pero ya sabes cómo es ella, siempre va con los peores muchachos del instituto. Déjalo pasar, son peligrosos, no te busques problemas. Verónica te suplicaba que no fueras, Juan Carlos, te decía con su voz que fingía una hombría que no poseía pero que ella creía necesaria para moverse en un mundo de hombres, no te metas en problemas, esa chica es gilipollas, total no le hacen nada, ella sabrá, es ella quien se busca los problemas. A santo de qué se va con el Roberto, sólo porque tiene moto, si es una niña de papá que mientras su mamá viste de muñeca ella se pierde comiendo pollas, la voz de Verónica dejaba entrever cierto odio, cierta envidia. ¿Por qué envidiaba Verónica a Lourdes, aquella chica que salía con Roberto porque este tenía moto y pasaba costo? No era envidia no, con el trascurso de los años he comprendido que eran celos, porque ella quería la atención que Juan Carlos le prestaba a Lourdes, pero Juan Carlos no la veía como a una mujer, en parte porque Verónica, la Vero, se comportaba con una hombría fingida que ocultaba su feminidad. Verónica tiene más tetas y mejor culo que Lourdes, Juan Carlos hazme caso, la Vero está por ti. Pero Juan Carlos no escuchaba, ¿cómo iba a escuchar si el amor, que es un tigre, nos arranca los oídos y nos arranca los ojos? Juan Carlos, el bueno de Juan Carlos, sin ojos y sin orejas, ciego y sordo, no nos hizo caso y se metió donde no le llamaban. ¿Sonríes, Dios? ¿Viste aquella tarde de noviembre cómo tus designios se cernieron sobre nosotros tres? Los trenes partieron, no existes, Dios, no quiero que existas porque Juan Carlos te mató al morir aquella tarde, cuando la navaja de Roberto entró en su cuerpo y la muerte nos alcanzó por extensión, como una onda expansiva que derribó los pesados vagones de los pesados trenes metálicos. Juan Carlos, tal vez tu firma roja todavía esté dando vueltas sobre los largos railes que serpean la Tierra y tus ojos acusadores quieran desvelar la mentira.

Espero un tiempo que estimo prudencial, o así me lo parece, para salir de mi escondite, avanzo con cautela, temiendo que se haya quedado alguien y pueda sorprenderme. Rodeo la casa y me acerco hacia la puerta, me asomo con mucho cuidado al interior de la misma y veo que no hay nadie. Suelto la respiración que mantenía contenida y doy un paso a dentro, la estancia está bajo la penumbra, la poca luz que asoma por las ventanas apenas da para vislumbrar algunas estanterías tiradas, cajones abiertos y todo tipo de cosas de poco valor esparcidas por el suelo. Me adentro del todo y palpando con los pies y las manos, gateando como un niño, intento encontrar algo que pueda serme útil. Palpo trapos y cosas de todo tipo como marcos que contendrán fotos ocultas por la oscuridad, figuras, etc. Busco y rebusco, acariciando con las manos, pero no encuentro nada que parezca serme útil, aunque con esta oscuridad me es imposible distinguir lo válido de lo inútil. El olor a madera húmeda, carcoma y termitas invade toda la estancia... las termitas son incansables, puedo oír sus imperceptibles mordisquillos en la madera, el trajín silencioso de su patitas apartando el polvo y las bisagras de sus mandíbulas desgarrando el pino y el roble. Ese sonido tenue, semejante al tintineo mudo de una vela, va penetrando lenta pero violentamente en mi cabeza, resuenan sus patas y sus bocas en mi interior, ¡callaos malditas, callaos!, les grito pero se ríen de mí desde las traviesas, se asoman miles, millones de pequeñas cabezas e insectos voraces y me señalan todas y se ríen más y más fuerte, las vigas doblan su vientre para aguantar la risa... ¡basta! ¡Dejadme! Poco a poco mis ojos se van acostumbrando a la penumbra y mis oídos van quedando sordos, apagándose las sucias muecas de las termitas hasta quedar su congoja disuelta en el esfuerzo social que realizan. Soy como una rata que no escucha nada más que a su estómago, me desnudo los ojos para ver en la oscuridad y rebuscar entre los despojos. Soy como una vieja que rebusca en los armarios, no tengo prisa por encontrar lo que no estoy buscando, abro, aparto, desato, rasgo, saco los cajones de sus railes, golpeo las traseras de los armaritos, vuelco los jarrones, fisgo en el interior de las cajitas.

Me canso de buscar y salgo de la casa, con la sensación de no saber muy bien que hacer ahora, estoy cansado y hambriento, lo único con lo que me he podido hacer es con un par de jerséis y una cazadora que, al menos, me servirán para resguardarme de la fría noche que se aproxima. Recuerdo el ruido del spray y busco por el exterior alguna pintada. En la fachada de la puerta de entrada no hay nada, sigo buscando y al llegar a la parte izquierda de la casa una enorme palabra adorna toda la pared; “Tótem”. T, o, t, e, m... tótem repito para mis adentros. ¿Qué significa esa sencilla palabra?

Sigue lloviendo, la noche se empieza a cerrar en torno a mí y el bosque se transforma en un lugar de sombras amenazantes, para nada acogedor: frío, húmedo y peligroso. Pasaré la noche a resguardo. Entro de nuevo en la casa y cojo todos los muebles que puedo, lo que queda de la puerta y lo arrastro a tientas hasta la entrada, poco a poco voy consiguiendo taparla, y aunque su resistencia es prácticamente nula, me da una sensación de seguridad engañosa que resulta muy placentera. Somos tan estúpidos que pensamos que un papel puede detener la tempestad o que un soplido puede curar las heridas ensangrentadas. Cuando era niño me asustaban las sombras de la habitación, los pasillos largos de mi casa, las sonrisas de los payasos, los seres deformes y los muertos vivientes. Cuando me tumbaba en la cama a dormir, demasiado mayor como para anunciar mis terrores, ya eres mayor Ramoncito, ya eres mayor como para lloriquear, y yo no entendía ni quería entender, ni crecer ni perder el miedo, eres todo un hombrecito Ramón, los chicos grandes no se asustan. Pero yo me asustaba y repetía la oración de la madurez prevista, de la edad que ya manda obedecer a esa edad en la que ya no se teme, ni se llora, ni se pide ayuda. ¿Cómo pensaba que una manta cubriendo mi cabeza pudiera protegerme de los muertos vivientes, o de los monstruos deformes, o de los payasos o de los pasillos? De niño creía que si no me veían no me podrían hacer nada. Los pasillos no me daban miedo, lo que me aterrorizaba era tener que cruzarlos a oscuras, porque entonces yo no veía a los seres que querían matarme pero ellos sí, podían espiarme y acecharme, mirarme desde sus oquedades infectas y lanzar sus conjuros de miedo contra mi pequeño cuerpo de hombrecito. La sonrisa de los muertos, los payasos vivientes, los pasillos deformes... el miedo iba perdiendo forma y con ello se hacía inmenso, inabarcable para mi imaginación de hombrecito, que no era de hombrecito sino gigante como la imaginación de tres hombres adultos, e imaginaba y pensaba y en círculos daban vueltas todos los miedos sobre mi cabeza como los anillos giran en torno a Saturno, pero la materia de los anillos se iba anexionando por fuerzas gravitatorias irreflexivas y formaba un gran objeto cósmico que se estrellaba en la almohada y teñía todo de azul oscuro, que es el color del miedo. Pero no gritaba, no podía permitirme gritar, no era factible ni decoroso ni conforme a la edad en la que se es un hombrecito, así que me tapaba las sienes con la manta y esperaba que aquellos miedos no me vieran, ¡Iros de aquí! ¡No os tengo miedo, no me asustáis! ¡Marchaos! Esta tarde las termitas se han reído con ganas de mi miedo, ¿por qué no pude llamarte a gritos madre, por qué mi padre no me consolaba los miedos y me besaba la frente? ¡Espántalos papá, tú eres fuerte y un hombre! No como yo que solamente soy un hombrecito, tus brazos son fuertes, los míos son débiles; tus ojos asustan, los míos son cobardes; tu pecho es amplio y el mío es enclenque. Pero los hombrecitos no piden ayuda, sino que gimen y sollozan bajo las sábanas, chipian sus almohadas con las lágrimas y así crecen como hombres valientes que llaman hombrecito a sus hijos. Ese muro de muebles viejos será mi padre que pernocta, buenas noches papá.

Junto todas las prendas, todas aquellas camisetas, camisas, mantas, sábanas, pantalones y chaquetas que he encontrado y las extiendo en el suelo, me tumbo con cuidado, me duele todo el cuerpo y estoy agotado, la humedad penetra mi piel y cala mis huesos. Cierro los ojos y me hundo en un sueño intranquilo. Me despierta la luz que entra por las ventanas, esta noche ha estado plagada de pesadillas, de las cuales no recuerdo ninguna. Retiro la patética barricada que ha guardado mi sueño, perdona papá que te desmiembre pero necesito aire limpio y luz que cure mis heridas y sane mis miedos, déjame salir al exterior, permite que mis alas se sacudan al Sol de la mañana entre los plomos y aleteen y me sostengan y me levanten del suelo. El cielo gris y una brisa helada me saludan, me dan los buenos días. La soledad me abraza y me envuelve, me rodea y se adueña de mis pensamientos. No sé qué hacer ni adónde ir, el hambre me duele como si me atravesara el estómago y la boca y la nariz me recuerdan constantemente la violencia sufrida. Sé que me queda poco tiempo, no duraré mucho en esta situación. Comienzo a caminar despacio y me interno en el bosque que queda por detrás de la casa. Los pies me pesan toneladas y mi ritmo es lento, espero encontrar no sé muy bien el qué, tal vez camine como un elefante cansado en busca del santo campo donde los paquidermos quiebran sus patas y descansan su trompa.

El bosque se hace profundo, las sombras de los árboles penetran en la tierra y el frío se me clava en los huesos. Llena el espacio sombrío una suerte de quietud sepulcral y paciente, teñido el camino por las hojas y ramas que mis pasos hacen despertar de un siglo de silencio y sueño profundo. Me veo casi como un espectro de cadáver apariencia, el ayuno continuado crea en mi cabeza una burbuja indeleble a la razón, el cognos se inclina peligrosamente hacia la demencia. El cansancio es un pozo al que me asomo y no veo el fondo, erguir no puedo ya mis ideas por mucho tiempo y temo que un remolino de locuras vaya nublando mi pensamiento hasta que la muerte me alcance y la salude con satisfacción, como un viejo que desea su final. Estoy agotado, me siento en el suelo... veo del recuerdo un río de onduladas nostalgias. Así estoy, tumbado en una prisión de miel y mistela, mirando el pasar de los años bajo mi frente desnuda, huyendo del batallar diario, espartano de ausencias y venidas en falso. Me besas lentamente el cuello, te toco suavemente...levanto la mirada y en mis manos, llenas de hojas y barro, se dibujan las burlas de la sinrazón, brujas y demonios... pero tu aliento me turba los sentidos, tus cabellos me envuelven y me abrazan, las chispas de los troncos que son lamidos por el fuego, tus manos en mi pene, mis dedos en tus pechos, te deseo tanto como el mar al sol, te quiero Lucía, te necesito, pídeme que te haga el amor, como se lo hacía a Verónica. Acudíamos cada tarde donde los trenes nos leían sus mágicas palabras y Verónica me mostraba su cuerpo adolescente y yo le mostraba el mío, y me besaba y me mordía fuerte y me daba la espalda, abría las piernas y yo la penetraba y me corría pronto... siempre apoyada contra la mancha que tanto duró en el vagón varado en aquel cementerio de metales encorvados, siempre contra la mancha de sangre de Juan Carlos, porque ella no era penetrada por mí, sino por Juan Carlos, quién sabe si al morir aquel chico que ella tanto amaba se dio cuenta del amor perdido, de la imposibilidad de ser amada por Juan Carlos y se entregaba a mí para satisfacer su deseo, su quimera hecha pedazos encontraba resguardo en mi potencia. Ella amaba mi semen caliente, con preservativo no, me decía, quiero sentir tu polla y quiero que te corras dentro de mí, y yo obedecía y le hacía el amor, se podría haber quedado embarazada, pero jamás ocurrió el milagro, y yo al obedecer me hacía pequeñito, incapaz de negarme porque la amaba profundamente. El destino divino jugó con nosotros, el Dios absurdo se equivocó y en un triángulo mal conformado se dieron encuentro nuestros fatales errores: Juan Carlos amaba a Lourdes, tú amabas a Juan Carlos y yo te amaba a ti. Pero las tardes de invierno se hicieron cada vez más profundas y el frío, como un manto de crema, cubrió las vísceras de la ciudad y una tarde nevó tanto que las calles quedaron intransitables e intransitadas, y aquella tarde no nos vimos y aquellos sexos, hambrientos los tuyos y románticos los míos, se borraron, al igual que las huellas de los pasos sobre la nieve fueron disipadas por el sol. Tú utilizaste mi amor por ti para satisfacer tu amor por Juan Carlos, y yo utilicé ese amor para satisfacer el mío por ti, los dos nos utilizamos y los dos fuimos haciendo morir un amor imposible en orgasmos ficticios, en eyaculaciones vacías, en trenes manchados. Acudí a la tarde siguiente, cuando del blanco helado sólo quedaban pequeñas islas taciturnas, pero tú ya no estabas. Esperé y esperé hasta que la oscuridad de la noche se tragó las palabras mágicas, me masturbé apoyado contra el vagón donde follábamos, me acuerdo de tus muslos claros Verónica, de mis manos bajo tu sujetador acariciando tus pechos, de mis labios diciendo qué guapa eres, de tu boca diciéndome fóllame, y me corro y bajo la cabeza, te echo de menos, me pongo de pie, apoyándome en el vagón donde tus manos posaban el peso de tu cuerpo y mis impulsos contra tu trasero y vuelvo a caminar despacio, la lucidez me visita y me acaricia como el aire, pero se me escapa entre los poros para irse antes de poder sentirla. Trozos del pasado se confunden con el futuro, me asombra el silencio del bosque. No hay pájaros, ni ardillas, ni ratones, ni arañas, ni cazadores, ni máquinas que arrancan vida, no ha quedado casi nada. Deambulo en estas las que considero mis últimas horas, como un sonámbulo, como una marioneta deshilachada y putrefacta tirada en el último cajón del último armario de la última habitación, que antes fue juguete olvidado en un rincón, y que antes fue protagonista, y que antes fue ilusión y mucho antes un producto empaquetado, y antes fue una idea... soy actor de reparto sin rodaje y en un decorado equivocado... me recostaré un momento en eso montón de hojas muertas, a descansar. La muerte me persigue, a todo crimen le sigue su castigo y como un Rodia cualquiera, Roberto huyó pero pronto se entregó y su vida se troncó y su futuro se deshilachó. Tantos años lo odié, por dar muerte a mi amigo; tantos años lo amé, por darme la vida entre jadeos y mentiras apoyadas contra los trenes. Desde que la nieve cubrió nuestra pasión y mi semen regó la tierra, en aquella esquina recóndita crecieron los tapices selváticos de la indiferencia, y aunque nos cruzábamos y acudías al encuentro, yo me quedaba sentado después de correrme, solitario e indiferente, mientras tú me observabas a unos pocos pasos, y en aquella humillación masturbadora tus ojos devoraban mi sangre y mi piel no rozó otra piel hasta que tu amor, mi único y verdadero amor, tú, Lucía, llenaste de nuevo mis venas con nuevos recuerdos y Verónica se fue disolviendo en la nebulosa del tiempo. A ti te hice por primera vez el amor mirando a los ojos, Verónica no me dejaba mirar sus ojos, sólo la penetraba y me corría y ella disfrutaba imaginando en aquella mancha el rostro de otro hombre, la figura de su amante. Con la muerte de Juan Carlos se acabaron las tardes en las que recorríamos las calles, comíamos sentados en los bancos de los parques y nos reíamos de las notas, de las clases y de los maestros.

Sigue lloviendo y el suelo empapado me recuerda levemente la realidad, que por momentos me abandona o la abandono; no sabría decir con certeza si el viaje lo realiza la cordura o si es la locura la que invade a la cordura. Las hojas que yacen bajo mi cuerpo están empapadas de sangre, mis heridas no se curan y mi piel es pálida como el cielo. Otra vez me levanto y otra vez un pie sigue al otro, testarudos los dos de seguir hasta dar con la muerte. ¿Dónde te escondes, maldita? ¿No estás en mi brazo, aguardando la guadaña para cercenar certera mi cabeza? Llevo caminando unas cuantas horas y al fin diviso algo, del bosque se abre un claro inmenso y en el centro de éste una casa grande de madera y piedra se levanta orgullosa. Parece estar habitada, las tierras de alrededor están cuidadas y cultivadas y el aspecto en general denota trabajo y esmero, paz y no demencia. Aun así, temo lo que en su interior me pueda aguardar, pero sé que es, para bien o para mal, mi última oportunidad. Además no puedo regresar, los árboles ocultan seres que me llaman por mi nombre; susurran a mis espaldas cientos de duendes burlones que al girarme desaparecen, ¡malditos seáis! ¿Por qué me seguís incluso a la muerte?

Desciendo hacia la casa como un muñeco de trapo, jadeando, tambaleante, con las costuras rotas y los algodones asomando entre los hilos sueltos. La vista se me nubla por momentos, tiene usted anemia y deshidratación, me dice muy serio el médico tras su mesa de trabajo y su bata blanca, que lo protege del ostracismo. Lo sé doctor, le digo resuelto, pero es que no hay nada que comer en esta tierra infecta, me disculpo elegantemente, si me perdona tengo que irme ya, me están esperando, sí, sí, marche y tenga cuidado, nos vemos la semana que viene, ya estarán los resultados. Cuando me levanto y me dirijo a la puerta la voz del médico me detiene violentamente, ¡que hace, no puede marcharse! Y una mano me coge del hombro y me sienta a la fuerza, vamos a ver Ramón, ¿se puede saber que estabas haciendo el día 27 de noviembre? ¡Déjeme marchar doctor! Pero ya no hay doctor, ni consulta, las vitrinas cerradas repletas de medicamentos son trasparentes y sus cuerpos cristalinos muestran paredes oscuras. El doctor es ahora un comisario nervioso, ¿tanto te cuesta contarnos la verdad? Va a ser mejor para ti muchacho Su voz es ahora paternal, suave, ¿padre, eres tú? Yo no sé nada, bueno sí sé, pero ya se lo dijimos a Juan Carlos: no vayas, no te metas en problemas, ¿qué te incumbe a ti esa historia? Ella ya es mayorcita para saber lo que hace y si está con Roberto será por algo... Entra más gente en la salita oscura, pierdo los nervios y quiero levantarme de nuevo... ¿qué te pasa Ramón, estás nervioso? Te voy a recetar algo para esa ansiedad, gracias doctor, me despido y le pregunto ¿dentro de una semana me ha dicho? Nada me contesta ya y ahora sólo el Sol me contempla, con su gran ojo brillante, que asoma y que reconozco como propio después de tantos días de nubes. Caigo en la cuenta de que ya no llueve y el calor es reconfortante. He seguido bajando la cuesta sin darme cuenta, quizá ya esté muerto. Unas personas han salido de la casa, los observo acercarse ya despreocupado, cómo si no me importara lo más mínimo lo que pueda pasarme. Me tumbo de nuevo, apoyo el rostro en la hierba y me abrazo a los lodos de esta tierra

.

V

La cálida y frágil mano de una adolescente me despierta, de entre las tinieblas me arrastro hasta la luz y asoma a mi mirada el rostro de una niña en camino de ser mujer. Estoy echado en una cama de limpias sabanas, bajo un techo de madera quejumbrosa, la cabeza me da vueltas y desconozco cuánto tiempo hará desde que, supongo, me recogieron de una muerte segura.

Cierro los ojos de nuevo. Huele a madera húmeda y a hierba recién cortada. Se agita un tímido rumor que agita las hojas de los árboles. Recuerdo vivamente lo suave que era su piel. Si pudieras verme ahora, si pudieras acariciarme el rostro y secar mis lágrimas con tus crines de yegua adormecida. Hubo muchas yeguas… tal vez demasiadas. Tengo en la memoria una, especialmente una, clavada como una estaca.

Fue en una de esas noches de desvelo, tal vez entre la muerte de Juan Carlos y el destierro a los largos pasillos. Sí, fue en esa edad incierta y vaporosa, cuando el amor era un desvelo, una fantasía. Yo contaría veinte años, quizás menos. Aquella mujer me sacaba unos cuantos años.

Su mirada era felina. Tendría cincuenta años, puede que un poco menos.

―¿Te gustan mis tetas?

Las lamí con saña, como se lamen los sueños desbocados. Como los rebecos lamen la sal de las piedras, la sal de la tierra.

―Podría ser tu madre ―me dijo con cierto enfado, como si yo fuese el culpable de su edad provecta.

―Mi madre es mucho mayor que tú… ―contesté.

Yo tenía la polla muy dura. Su madre, anciana, dormía ajena a todo en un cuarto contiguo. No me importó el detalle de que viviera con su viejísima madre. Me daba morbo pensar en que nos pudiera oír follar.

―Toma una ―me dijo.

Abrí la boca y apoyó una pastilla en mi lengua. Ella no llevaba pantalones, ni camiseta, ni sujetador, ni bragas. Estábamos completamente desnudos. Pero no me tragué la pastilla, sino que la cogí entre mis dedos. Mis dedos se tiñeron.

―¿No quieres?

―Claro que quiero ―dije con una sonrisa malvada en mi rostro―, pero la quiero de tu cuerpo.

La tumbé. Ella se sentía cómoda dejándose hacer. Sus pómulos estaban ligeramente sonrojados. La niebla cubría el paisaje de una noche oscura. Le abrí las piernas. Coloqué la pastilla en su clítoris y me incliné para lamer de la piel de la fruta prohibida. Gemía

¡Dios mío, Dios mío…! ―repetía una y otra vez― ¡Para, para! ―me dijo al fin, suplicante.

Paré. Si hubiera continuado se hubiera corrido, lo notaba en mi lengua, sentía lo mismo que sentí aquella madrugada entre los trenes, cuando mi boca, mi nariz, mi lengua estaba entre sus piernas. Tenía la vagina calada y dilatada, le entraban dos, tres, al final cuatro dedos. Ella estaba tumbada con las piernas abiertas. Se irguió. Pensé que era cierto y que sus pechos eran demasiado tersos para la edad que tenía. Me gustaban sus tetas grandes y duras. Volví a chuparlas.

―Siéntate en la cama ―hablaba como una maestra dando órdenes a un alumno.

―Sí, señora ―le dije.

A ella le excitaba ser la maestra y a mí me excitaba ser su alumno. Yo estaba sentado, ella apoyó sus rodillas en el suelo. Yo la tenía muy gorda, palpitante. Metió mi polla en su boca y comenzó a chupármela. Tenía la boca caliente, muy caliente. Estuvo así un minuto, es posible que dos. Se la sacó y me miró a los ojos mientras me la estrujaba suavemente con una mano, masturbándola con suavidad; sus gestos eran tiernos y lascivos a un mismo tiempo. Me gustaba sentir su saliva en mi sexo. El dormitorio olía a moho.

―¿Te gusta?

―Mucho.

Era morena, su melena caía por debajo de los hombros. Sus labios eran gordos, sus ojos algo pequeños. La nariz, sin llegar a ser aguileña, era enjuta como el filo de las plumas.

Seguía moviendo su mano lentamente, sin dejar de mirarme a los ojos. Su mirada era sancionadora, hermosa, obscena. Más que una mujer de su edad parecía una chica adolescente ¿tal vez Verónica? Aquello parecía una mamada en los baños del instituto. Me acordé de cómo la chupaba Miriam, la muchachita rubia de tercero.

―Seguro que esto es mejor que las pajas que te haces tú solo ―sí, definitivamente su timbre, su tono, sus palabras… todo eran rasgos de maestra.

Yo me retorcía levemente de placer.

―Sí…―mis ojos le pedían que siguiera. Movía las caderas desesperado.

Ella sonreía.

―¿Quieres que siga?

―Por favor.

―Por favor… ¿qué más? ―me preguntó apretando mi sexo con fuerza.

―Por favor, señora.

Puso cara de zorra.

Se la metió otra vez en su cálida boca. Me gustaba ver cómo entraba y cómo salía. Ella salivaba mucho. Las babas escurrían y llegaban hasta los huevos. Me recosté en la cama y sentí su dedo buscando una entrada.

―No ―dije, irguiéndome.

Pero ella, con su otra mano apoyada en mi vientre me obligó a echarme de nuevo. Movía la cabeza con brío, yo movía las caderas, parecía que me estaba follando su boca. Su dedo, juguetón, entró un poco en mi cuerpo. Sentí un placer inmenso, también miedo, vergüenza. No importaba nada. El mundo se vendría abajo en poco tiempo y yo lo sabía, lo intuía. Las musas gritaban desde los tabiques enmohecidos, trepaban sus voces desde los muros, por las paredes, en los techos:

―¡Arrancadle las manos!

―¡Sí, las manos! ¡Así no podrá escribir ni una palabra de toda esta desdicha!

―Y los ojos, ¡Amarrad sus ojos y tirad hasta que salgan de raíz los nervios y las venas y los tejidos!

―¡Arrancados los ojos no podrá ver!

―¡Si no puede ver no podrá narrar, y sollozará y nos llamará y gritará nuestro nombre, descompuesto e histérico!

―Malditas musas endemoniadas, ―dije― codiciáis mi nombre, y ensangrentadas vuestras uñas de metal, abren caminos en mi piel ajada, en mis débiles músculos y en mis brazos de madera hacen surcos dolientes, por donde habrá de circular el sudor de todo nuestro empeño. Arrancados mis ojos, ciegas mis manos, dolientes mis carcomidos brazos de madera, madera gastada por los dientecillos afilados de las termitas. ¿Qué importan vuestras risas si no puedo verlas?

El dormitorio olía a cerrado, a humedad, a moho. Me la chupaba con fuerza. El calor invadió mi cuerpo y agarré su cabeza con mis manos. Abrí más las piernas. Me corrí en su boca. Me corrí mucho, muchísimo. Noté salir el chorro violento de mi sexo y disfrute imaginando cómo se abría paso por su garganta. Ella se lo tragó todo. Me miró y una sonrisa blanca desdibujó su cara; parecía un payaso de cera. Hermoso payaso de cera de cincuenta años que se la acababa de comer a un muchachote como yo. Luego quiso más y yo le di todo lo que tenía; mis labios, mi ardor, mi juventud, mi violencia, mi calma, mi saliva, mis jugos, mis manos, mis ojos. Lo hicimos sobre la cama, sobre el suelo, de pie, sentados, por detrás, suavemente, desbocados.

―Aquí nunca ha entrado nadie ―me dijo.

Estaba a cuatro patas, su piel empapada de sudor. Yo era el oso. Y entré en su cuerpo por donde nunca había entrado nadie. Ella gritaba de placer. Yo también gritaba, nunca había entrado en una mujer de esa manera, por aquel rincón delicioso y amargo. Nuestros cuerpos chocaban briosos. Mis manos acariciaban su espalda, sus muslos, su cuello delicioso, arrugado, lívido.

―Quiero irme en tus ojos ―dije, sin pensarlo siquiera.

―¿Eh? ―preguntó algo sorprendida.

Seguía mi sexo penetrando, acompasada y bestialmente, su culo.

―Que quiero correrme en tus ojos.

Dejamos de hacerlo. Se dio la vuelta. Me miró y me dio un fuerte bofetón en la cara. Me ardía el rostro. Me miró con odio, con lascivia, con amor.

―Eres un chico malo.

―Todas me dicen lo mismo ―le dije.

Rió. Reí. Me besó. El beso apagó el calor de mi cara. Su boca sabía a saliva y semen. Se puso bocarriba y abrió la boca. Su lengua se torcía y me pedía sexo. Me puse de rodillas sobre ella. Sus pechos rozaban mi culo. Me masturbé hasta correrme en su cara; nada más que unas gotas cayeron sobre su rostro algo ajado. Unas gotitas que dañaron sus ojos y le hicieron reír. La besé. Nuestras lenguas jugaron.

―¡Límpiame con tu lengua! ―me ordenó.

Obedecí. Su piel sabía a tigre. Los brazos del cuarto se cerraron sobre mí.

Abro los ojos.

―Creímos que tal vez no despertaría ―la voz de la chica me acuna y me asombra por su dulzura, contradictoria con todo lo que aúlla en el exterior de esta mente colectiva perturbada.

Intento hablar pero ella me apremia a que no me esfuerce en balde y me tapa con sus manos inocentes la boca.

―Es mejor que lo intente poco a poco, mi padre le quitó tres dientes rotos y le desinfectó las heridas ―en las palabras de la chica se oculta un recelo hacia mi persona que no sabría explicar, sé que en el fondo, en este mundo de locura, todos somos sospechosos―. Mi padre dice que es usted un hombre bueno y yo le creo, mi padre es un hombre sabio ―me dice como si pudiera ella entrar en mis pensamientos―. Voy a avisar a todos de que ya está usted despierto ―le contesto que sí moviendo ligeramente la cabeza.

Mi vista se va aclarando y también mis pensamientos. La mañana es limpia y sorprendentemente luminosa, la imagen del campo a través de la ventana es tan bucólica que por momentos se me antoja irreal, debo de estar soñando. El ambiente de gris lacerado que ha dominado el paisaje estos últimos meses se me había pegado a las retinas. El Sol entrando desbocado y golpeando contra mi piel es un baño de esperanza en esta cazuela de locura en la que se ha convertido el mundo. Los tilos se sacuden contra el viento y para mi asombro un pajarillo se apoya en el alfeizar de la ventana, pía y se vuelve a marchar, acude otro que revolotea sin detenerse, son golondrinas, ágiles, rápidas y poéticas golondrinas. A los pocos minutos, tras estar mirando por la ventana caigo en la cuenta de que la realidad no me abandona y que todo es fruto de la imaginación candente, no hay canto de pájaros porque no hay pájaros, ¿golondrinas? Todo es mentira, ya que ni si quiera esas molestas criaturas de ocho patas, esas arañas desalmadas tejen ya sus telas en las esquinas abandonadas, sólo las termitas siguen, voraces, devorando las entrañas. Primero fueron muriendo en masa las aves y los peces, más tarde los pequeños mamíferos y los reptiles. La alarma fue mundial, pero no pudo encontrase solución. Las muertes sobrevenían de repente, la gente se desplomaba y jamás se volvía a levantar. Gran parte de los supervivientes perdieron la razón y se organizaron para destruir, violar y asesinar... ¿todo esto es real? Miro y te veo a ti y a nuestro amigo aquí sentados, en este edificio sin paredes, consumiendo las tardes y los días y masticando un futuro que nunca llegará.

― ¡Ha sido usted una bendición para esta casa! ―me saluda a voz en grito un hombre de cincuenta o cincuenta y cinco años, canoso de barba y ausente de pelo en la cabeza. Se acerca a la cama donde reposo y me coge de la mano izquierda― Ha traído usted la luz a esta comunidad ―me dice con ternura de padre―, Dios le ha enviado para guiarnos en estos tiempos tan aciagos.

―Déjalo descansar, Marcos ―le dice un hombre de su misma edad que espera respetuoso en la puerta, sin entrar en la habitación.

Este segundo hombre, que se llama Tomás, comienza a explicarme todo lo sucedido, me afirma que cuando me recogieron estaba desfallecido, musitando palabras sin sentido y frío como el hielo.

―En la comunidad disponemos de métodos rudimentarios y algunos poseemos ligeras nociones de medicina, así que pudimos coser algunas heridas, desinfectarle la boca y curarle la nariz, que la tenía usted rota. Además disponemos de un gotero y bolsas de suero fisiológico que le aplicamos para la desnutrición. Hicimos todo lo que pudimos y damos gracias a Jesús por poder salvar su vida.

Despacio abro la boca, un enorme regusto a sangre invade mi garganta, a duras penas logro construir la palabra gracias. El tigre sigue observándome, apoyado en sus potentes patas. En ocasiones me parece de cera, un tigre ficticio traído por las exóticas apetencias de cualquiera. ¿Me vestiré con la piel del tigre? Mis manos y mis piernas atadas al acero de la mesa.

―Gracias a usted ―añade Marcos―, por cierto, hemos preparado una magnifica cena, necesita usted comer y reponer fuerzas, tiene ahí en ese cuarto una bañera con agua caliente, un baño le sentara estupendamente bien y en esa silla tiene ropa limpia, tómese todo el tiempo que necesite... ah por cierto, ¿cuál es su nombre? Me llamo Ramón ―le contesto―. Encantado Ramón, como bien sabrá, mi nombre es Marcos.

Marcos ha salido por la puerta y la ha cerrado, casi esperaba escuchar como un cerrojo me atrapaba en la habitación, pero no ha sido así, la aparente benevolencia de estas personas puede no ser irreal. Esta gente confía en mí, y no logro entender el por qué. Me incorporo con cuidado, muy lentamente. Al sentarme me mareo ligeramente, no tardo en reponerme y voy hasta el cuarto de baño. Me desnudo, me quito las ropas sucias y gastadas. Verme en el espejo me asusta, mi cuerpo desluce pálido y delgado. El agua está perfecta, me sumerjo como un niño y el líquido acaricia todos mis rincones. Recuerdo el mar tan lleno de vida y risas infantiles en las tardadas de estío, cuando el tiempo detenido sobre una sombra de cometa se amontonaba sobre los pies en forma de granos de arena. Y pasaban los días como eones, y la tarde macilenta se hacía noche y la noche era eterna y al cabo de una eternidad la noche se hacía día de nuevo. El tiempo no existe, es una ilusión creada por el hombre para darle razón a su existencia. Y heme aquí viviendo un lapso de aquello que no existe, como todos los humanos deshechos por las circunstancias, pero satisfechos en nuestra dicha o nuestra tristeza, aunque todo es ilusorio en tanto todos nacemos para morir, vivimos convencidos de recorrer un camino y eso le da sentido a nuestras vidas. Pero cuando la rueda del lógico girar se trastoca y da un traspiés, el paso cambiado nos empuja a la locura, la violencia y el suicidio... y en estas andamos. El baño me relaja, las manecillas del reloj, colgado de la pared como un Judas arrepentido, giran torpe y lentamente hasta que se detienen, mis ojos se cierran y nublan y sucumben y las manos se ensombrecen nuevamente al cansancio que recorre mis cielos como una masa de nubes negras. 

―Mire, señor, yo no puedo saber nada. Pretende que le cuente otra historia, pero no soy capaz. ¿Le he hablado de la niebla que todo lo cubría? No se enoje, señor comisario...todo a su debido tiempo.

El despertador sonó, como cada mañana, cercenando el alba con su estridente rutina. Me despierto con él, de mala gana, mi vida que es también su vida es más que aceptable, o al menos así lo pudiera parecer desde el punto de vista acomodado y moderno. Su nombre era... creo que no tengo nombre. Su mujer salía de casa a las seis de la mañana y acudía a su puesto en las oficinas de una importante empresa. Saludaba a todos los compañeros y compañeras de trabajo, se tomaba un café y se reunía con su grupo para diseñar campañas publicitarias para marcas de refrescos, cosméticos, juguetes, etc… Con dependencia de la época del año en que se encontraban, los productos eran unos u otros y el tipo de anuncio debía de orientarse hacia una clase de cliente o a otro tipo de consumidor. Después iba a tomar algo para almorzar a un bar que había en la parte baja de las oficinas, leía alguna revista de moda o tendencias o alguna novela de esas que tanto le gustaban a ella y volvía al trabajo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, cuando, si el trabajo lo permitía, salía, cogía de nuevo el metro y llegaba a casa antes de las seis. Ana, la hija mayor de, no recuerdo su nombre, es decir, mi nombre, ¿qué hacía mi hija Ana? ¿Hijas? Yo nunca tuve hijas, mis ojos los tiene un tigre en su panza.... ¿y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? Cada nueva jornada, mientras repasaba su vida delante del espejo, aprovechaba para afeitarse, darse alguna crema antiarrugas y peinarse. Aquella nueva jornada de trabajo no era diferente, o al menos no parecía serlo, pues todo indicaba que sería un día dentro de la normalidad y la tranquilidad.

Se terminó de vestir, su mujer se había marchado ya de casa hacía un rato y sus hijas no nacidas dormían todavía cuando él se marchaba, su hijo ya no existía, había sido llevado por las siete cabezas de la hidra. Bajaba al garaje y se montaba en su buen coche, ponía la radio y salía a las concurridas calles de la ciudad. Aquella mañana se había cruzado con un vecino madrugador en el ascensor, cruzaron sendos y aburridos saludos matinales y se despidieron sin más.

Cuando se abrió la puerta del ascensor le abofeteó un olor a neumático, combustible y humedad propio de todo garaje. Esa mañana le pareció notablemente desagradable aquel olor, es más, tras más de veinticinco años viviendo en aquel edificio jamás se había percatado del hedor que se respiraba en aquel lugar. En el mismo instante en que ese desagradable e incómodo olor llenó su nariz, le vino al recuerdo más profundo el olor a café recién hecho por su abuela, cuando de niño pasaba los veranos en una pequeña casa de tela y hierro con sus abuelos. Ese oloroso recuerdo le trajo muchos más, el olor a leche fresca, la humedad matinal que se pegaba en forma de gotitas a las hojas de los tréboles y las moreras, el aceite caliente en la paellera, etc. Se quedó unos instantes perplejo.

De repente un balón golpeó contra sus pies, al bajar la mirada no vio sus caros mocasines de piel, sino unas zapatillas de deporte con los cordones desatados. Sus pies habían encogido unas cuantas tallas y en lugar de un suelo de hormigón de putrefacto aspecto, sus pequeños pies pisaban un bonito tapiz de color verde. Al coger el balón le sobresaltó también, al igual que hicieron sus pies, el tamaño de sus manos, que eran ahora pequeñas y delicadas. ¡Venga Indalecio, pasa la pelota de una vez maño! Esa voz de niño provenía de enfrente de él, era su amigo Carlitos. ¿Cuántos años hacía que no le veía? Él abrió los ojos... abro los ojos y salgo de mi ensimismamiento al escuchar el motor de un coche pasar cerca de donde él, yo,  estaba. No recordaba que nada parecido le hubiera ocurrido antes, era como estar allí de vuelta a su infancia, todavía podía sentir la suave brisa de montaña en su ahora madura piel. Un sentimiento de nostalgia infinita le embargó por unos instantes. Dos golondrinas entraron al garaje cuando el coche anterior salió a las calles infinitas, se colaron majestuosas y sus pequeños cuerpos se posaron sobre un vehículo cercano a donde él, yo, estaba. Ahora que contemplo los pensamientos de los hombres, ahora que soy capaz de indagar en ti, Indalecio, tú que estás a punto de desmoronarte, tú que te enfrentas al castigo de un hijo recién muerto, yo que me asomo a tus sentimientos más profundos, yo que me inclino para no ser el oso ni ser el tótem.

Reanudó su camino al coche y al montarse en él, sobre su cara tapicería de piel, sentí un frío inmenso a lo largo de todo el cuerpo. Metí la llave en el contacto, pero sin llegar a girar la volví a sacar del contacto. Hoy iré andando al trabajo, musitó Indalecio en voz muy bajita, para sí mismo. Y así fue, salió otra vez del coche y de nuevo al ascensor, planta primera. ¿No se trataba de circular aquel día y encontrarme a la mujer y escuchar el cuerpo estrellado contra el asfalto? Marcos, ¿dónde estás? Oigo que habláis de mí tras la puerta, ¿que contiene esta bañera? Es mi sangre, fluye y mis venas la escupen, tiñen el agua del color rojo de la sangre que escupida por mis venas inunda la bañera carmesí.

En la calle, a través de la ventana donde dos ficticios pájaros han estado antes, esta misma ventana que muestra un paisaje idílico y detenido, es igual a la puerta por la que únicamente entraba los sábados cuando volvía con su mujer en taxi de alguna salida nocturna, y a través de esa puerta se veía una calle pintada de blanco por la niebla. Esa misma puerta que se abría al mundo y a las calles y a los pobres y las miserias de los miserables, esa entrada que sale al humo blanco de la tristeza; tras esa puerta la niebla era profunda y espesa. Me estremecí al ver el blanco de ese bello y tenebroso efecto atmosférico. Esa mañana no había mirado por las ventanas de mi casa, aunque lo cierto es que no lo hacía nunca, porque aquella no era mi casa, pero él salía de su casa, porque esa sí era su casa, al coche en el garaje y del coche de nuevo al garaje de su empresa, vivía siempre bajo algún techo, socorrido por las sombras de hormigón, donde recorría con la mirada los astros inmensos, las órbitas celestes, los fugaces hombres de blanco batín. Al salir y poner un pie en la acera el frío le caló los huesos, la niebla era honda y pesada como los aromas de la nostalgia. Sin embargo, lejos de desagradarle, le dio la sensación de encontrarse arropado por un manto húmedo, que aunque mojaba y podía constipar a cualquiera, sabía a seguridad. La niebla le rodeaba con su blanca feminidad y le transportaba a una ciudad algo más confortable y menos sucia. O si bien la ciudad estaba igual de sucia, la niebla, con su dulce ironía, impedía ver la mugre de las aceras, repletas de los escupitajos de los adolescentes, de las heces de los perros y de los ojos de alcantarillado metal, por donde se asoman los dedos con ojos que se aúpan desde la oscuridad, trepando y estirando sus cuencas para ver el quehacer estúpido de los días.

Comenzó a caminar rumbo a su trabajo y yo lo observaba pasar sin verlo, pues mis ojos se posaban sobre tu rostro pegado al cristal, con las manos a los lados de la cara. Los faros de los coches que circulaban por la calzada se cruzaban con su mirada, y eran como dos faroles tibios tras el blanco de la neblina mañana. Sonrió al recordar como su abuelo encendía los trocitos de madera que alumbraban tímidamente el gesto de una noche de verano. En más de una ocasión se quemaba y jurando en todos los idiomas, era la diana de las risas de su nieto. Su abuela tenía una risa profunda, tan profunda como amarga. Risa que él había guardado intacta en la memoria hasta aquel día. Sus pasos eran lentos, sin si quiera percatarse, su velocidad había ido disminuyendo y ahora más que andar de camino al trabajo parecía estar paseando tranquilamente. Y lo cierto es que eso era lo que en ese momento deseaba, pasear tranquilamente, saborear con pausas interminables los recuerdos que, sin saber muy bien por qué, esa mañana le estaban viniendo sin tregua a la cabeza. Sintió como la nostalgia era como el Kraken de las películas, una criatura con multitud de pegajosos y fuertes brazos. Cada recuerdo era una ventosa difícil de despegar de su piel, pero no obstante parecía disfrutar de cada segmento de película antigua, de cada milímetro de los momentos de infancia que le venían a la mente. Su vida se había enconado, desde hacía muchos años, en las prisas y las obligaciones. Echaba en falta las carreras por los caminos de piedra, los saltos entre los montones de arena, los cangrejos en las rocas y las broncas de los vecinos cuando a la hora de la siesta se lanzaba algún petardo para asustar a los perros. ¡Oh como saltaban las piedrecillas al correr! Él era bastante malo en los deportes y casi siempre perdía en las carreras, al frontón o al futbol, pero no por ello los recuerdos eran negativos, ni mucho menos, ya que lo que menos importaba era el resultado de los partidillos en la tapia, en su mente no quedaba rastro del marcador, sino de los rostros de sus amigos. Carlitos y sus gafas siempre arregladas con esparadrapo; Ricardo, el gordito, que parecía tener un bocadillo pegado a la mano; El Nano, con su costumbre de levantarle la falda a las chicas...y un montón de niños de los que no recordaba el nombre, pero sí  veía con claridad sus gestos, oía sus voces, recordaba sus fechorías y sentía en la sien sus carcajadas. Aquella chica que corre de camino al agua, ¿no es la joven que me ha despertado del letargo? ¿Por qué no me despiertas ahora, no ves que estoy soñando el sueño de otro hombre? No, no, eras tú y tú la mataste, ¿verdad que sí pequeño mocoso? Su voz es otra vez áspera y nerviosa, ya no eres tú, padre, ¿cómo vas a ser tú si he desbaratado tu cuerpo para poder salir? No, no eres mi padre, eres el médico que se disfraza de policía, pero yo no vi nada, bueno sí, lo vi todo pero lo vi mal, borroso, obscuro, incierto, había mucha niebla aquella tarde, ¿saben cómo es la niebla de esta ciudad, verdad? ¿Verdad que lo saben? No mientan, aquella sábana clara no nos dejó ver nada, ni a Verónica ni a mí, ¿no me creen?... ¿Dónde está mi mujer,  por qué no puedo verla? Muchacho, tú tiempo se acaba y tus gilipolleces me están poniendo nervioso, trata de recordar o te vas a comer tú toda la mierda de este asunto. Continuó vagando por la ciudad sumido en los recuerdos, pasó por delante de las puertas del imponente edificio donde se ubican unas oficinas y siguió caminando. Decidió no entrar a trabajar. Mi única meta aquella mañana era la de seguir andando sin rumbo fijo, disfrutando de la fría niebla en mi cara, de los recuerdos infinitos y del pasar de las horas sinuosas.

―Ésta, ésta es la inconsistencia a la que se refería aquel muchacho de los trenes ―le digo al comisario―, ésta es la locura que cree que puede afectar al lector... pero él no entiende, él no sabe que el escritor ha de guardarse de ser siempre una guía fiable, y ha de ser el lector, en muchas ocasiones, él que tiene que marcar el camino y saber separar, como suele decirse, el grano de la paja.

Siguieron marcando los minutos los relojes en las pulseras de los incautos seres que se cruzaban conmigo, tal y como giraban las saetas de Judas circular de la pared, ajenos al mundo que se desataba en fastuosos latigazos bajo las pupilas de los ojos medio abiertos por el helado viento, de ese hombre acorralado por el tiempo, que deambulando perdido por las calles, se buscaba infatigable y desesperadamente.

Llegó el medio día con los pies cansados y la mente algo nublada, inundado de nostalgias y caricaturas infantiles, decidió regresar a casa. Volvió a subir en el ascensor y entró en casa, unas horas después de haber salido de camino al trabajo y creyendo tener su vida bajo control, volvió a su hogar, que le parecía ahora extraño y ausente, esta no es mi casa, yo no vivo aquí, me apoyo en la entrada con la cabeza turbada, creyendo haber perdido algunas certidumbres hasta ayer incontestables. Sin ni si quiera quitarse el abrigo, con el pelo empapado por la humedad, cogió un trozo de papel de libreta con la idea de escribir montones de cosas que le habían agredido desde lo más profundo del alma mientras circulaba por su ciudad bajo la niebla...

―Voy a escribir una novela, señor comisario, quizás allí encuentren algo.

...buscó un bolígrafo en el cajón de debajo de la televisión pero no lo encontró, Ruiz, déjele a este chico un bolígrafo, a ver si nos cuenta algo que merezca la pena. Pensé que su hija pequeña tendría alguno por su habitación, y así fue, gracias. Al entrar en el cuarto de su pequeña hija no conocida y ver las fotos colgadas por las paredes, le pareció estar mirando las fotos de una familia que no era la suya. Todos los rostros, todas las miradas le eran por completo ajenas. Tuvo la impresión, por unos instantes, de que él no era el padre de esas dos chicas, ni el marido de aquella mujer, no puedo ser su marido, ni siquiera puedo estar casado, soy joven, muy joven, ¿dónde está ella? Pero completamente embriagado como estaba, yo, por el perfume del pasado, comencé a escribir con la mano de otro hombre que no soy yo, pero del que conozco su desdichado final.

Un enorme y dilatado párpado solar circunda el cielo. Las gotas de arena seca son granos de agua acumulada en mi piel infante, miro alrededor de mí como un faro centelleante, con la curiosidad del recién llegado al mundo. La repetición, verano tras verano, de las mismas escenas se adueña del espacio y lo hace todo inerte, abstracto y moribundo, como un cuadro mal pintado son los recuerdos, pues dicen los que de esto saben, que cada vez que recuperamos un recuerdo lo moldeamos, lo cambiamos, casi como si a nuestro antojo reordenáramos los colores y los rostros para adecuarlos a nosotros mismos, a lo que ahora somos y pensamos. La arena quema en las plantas de mis pequeños y delgados pies, que agotan a saltitos los resquicios que cubren el camino que lleva de vuelta al mundo estable. ¿Son estos recuerdos reales o existen tan solo en mi cabeza? Recuérdote ahí sentado, con la amargura espectral de los astros abandonados, dados de si como dan de sí las largas noches mediterráneas y cóncavas de aquellos julios centelleantes y pasados, de caminos de piedras que unían caravanas, fuentes y extranjeros borrachos en el camping donde pasé mi niñez.

El comisario suspiró un momento, se fijó en que su letra, que era irregular y bastante fea, pero no le importó, se sentía tremendamente cómodo, liberado, sintiendo a Ramón tan cercano, como si al escribir aquellas frases su mente hubiera arrojado toneladas de recuerdos enlatados. Se recostó en el sillón para oír el interminable rumor de los coches, las motos, los camiones y las furgonetas. Unos momentos después prosiguió escribiendo.

Recuerdo con pálida nostalgia el sabor del hielo en mis ojos, dos o tres cubitos flotando en sabrá Dios que bebida, tan acíbar para el paladar de entonces como dulce me fue años después. No sé si distingo ya los colores de aquella tu camisa, y tu rostro está difuminado tal vez por la carencia de mis propias facultades recordatorias, pero es cierto que retumba el sonido de las olas golpeando contra la orilla, como si llamara el mar por detrás del papel en el que leo las palabras que escribo. Tan lejano y pasado el sonido y a la vez tan cercano en el tiempo, que si me recuesto hacia atrás en el sillón, puedo sentir el aliento salado del viento matinal en la nuca, como si una cuarentena de años no sirvieran para nada. ¿Fueron esos mismos hielos, abuelo, que enfriaban tu bebida, los mismos que años más tarde hicieron lo propio con la mía? Tú no lo sabes, porque tú estás muerto hace años, y yo te vivo hoy en el recuerdo, para nombrarte y acusarte como desdichado hombre que yo conocí y que el recuerdo me permite traer de nuevo. Lo hago corpóreo porque es todo tan confuso como nítido, es como una foto borrosa con un texto escrito en el reverso, cuyas palabras permiten ver mejor la imagen. Todo, como no se quien dijo alguna vez, tiene una explicación. Me voy a mirar a mí, mirando el horizonte curvo e infinito, para comprender donde fueron aquellas mañanas de niñez ya robada por el tiempo, aquellos minutos de sombra artificial, cuando oía el rugiente de los mares embravecidos, aquellos olores infinitos y sedientos de calma, al ser de una intemperie adormecida.

La estridente musiquilla del móvil lo despertó del ensimismamiento literario. En la pantalla del mismo se leía el nombre de una mujer. Dudó en si cogerlo o no, durante unos instantes eternos, pero aún conservaba algún vago recuerdo de su vida marital, la que hasta ayer parecía ser su única y perenne existencia, aunque se extinguía al igual que las pompas de jabón se esfuman bajo el agua. Se puso el teléfono en el oído y contestó, ¿sí?, ¿Indalecio estás bien? Ella estaba preocupada y algo nerviosa, pensando que su marido podía haber sufrido algún accidente. Tranquila cariño que estoy bien, al ir de camino al trabajo me he empezado a sentir mal, no sé, molestias en el estómago. Ella terminó dándole multitud de consejos, que se recueste, que se tome esto y lo otro, en fin, después de una conversación insulsa, ambos colgaron y él volvió a hundirse en sus pensamientos. Mientras, la joven adolescente llamaba a la puerta, insistentemente, ¿Le pasa algo, señor? Lleva mucho rato ahí dentro y me he preocupado. El agua está arrugando mi cuerpo, la quietud de esta granja donde me hallo y el embriagador halo del ayer convierte las burbujas en cadenas centelleantes, estoy bien, estoy aprovechando el agua gracias. La chica se marcha satisfecha, el teléfono ha desaparecido, tu voz se ha disipado y la soledad me aprieta contra su pecho.

Volvamos ahora a la escena. Tú te hallabas sentado en un taburete alto de tres patas metálicas. El olor tenía color de mar y mariscos salteados, raciones de todo tipo y toda clase de extranjeros bebiendo litros y litros de sangría, mientras se llenaban las panzas de navajas, mejillones y patatas bravas. Puedan ser tan vivos los recuerdos que hasta duelen, mezclados en un cubo con hielo, tierra y mahonesa amarillenta salpicando un mantel blanco de papel desechable. El camarero tenía esa mirada gris que tienen aquellos que trabajan en lugares donde la mayoría está de vacaciones, un hombre aparentemente despreocupado, catalán y simpático con los de aquí y de allá; bendito y desgraciado turismo, sé que pensaba. Mi abuelo se encuentra donde yo me encuentro, encauzado ahora por la nostalgia de los recuerdos embotados y negruzcos por el paso del tiempo. Él está vivo entonces y a mí me acaba de comprar un helado, un polo de cualquier sabor delicioso y azucarado. Me resulta verdaderamente llamativa la “dolce vita” que se pegan los chicos y las chicas que abrillantan con sus sinuosas sonrisas los carteles que anuncian los helados; siempre sonrientes y delgados, llenos de vida tras una tabla de surf, o montados en un jeep americano camino a una solitaria y maravillosa playa. La vida ya entonces me parecía no tan lujosa como la de la publicidad, nunca me la llegué a creer, y eso que embriagué años y años de mi infancia con las mieles de los anuncios de televisión y el desolado paisaje urbano, salpicado de árboles y paneles publicitarios.  Lo que más me asombra es lo suntuoso de la vida virtual de la publicidad y la punzante normalidad y apatía que rodea la existencia humana. Mi helado se derrite con una velocidad inusitada y desesperada, pues mis manos quedan pronto pringadas por el caldito del dulce, volviéndolas pegajosas y sucias, como las manos de cualquier niño. Los hielos de la bebida de mi abuelo son de acero transparente, su vida es mucho más larga que la de mi helado y sé que este último tiene envidia de ellos, mis pensamientos se pierden en el tórrido ambiente veraniego, mientras más y más manadas de inmigrantes adinerados y temporales, sacian el lado putrefacto de su hígado y la bestialidad de su estómago, pidiendo más y más sangrías y raciones, como si sus almas de pudiente capital se purificaran al contacto de los fritos y el alcohol. A mis ojos de niño me parecen tan iguales a nosotros y a la vez tan distintos, tan rubios, blancos o quemados. Los ojos de mi abuelo se posan sobre la desnuda piel de una barra de bar acerada, abrasada, aborigen de la abyecta espiral de males y destierros inmanentes a sus manos de hombre. Me miro las manos mientras escribo, ¿son hoy mis manos en parte como las suyas?, ¿puede el tiempo repetir, aunque sea en un ligero porcentaje, la esencia del pasado? Mis manos son tan iguales a las de los demás y por ello también como las de mi abuelo. Más de siete mil millones de seres humanos andan buscando a su Yo por el mundo; más de catorce mil millones de manos para acariciar, golpear o agarrar. Las de mi abuelo cogen el vaso con fuerza y desesperación cuando aspira el primer trago de la mañana, tiemblan de espuma y gelatina sus nudillos y su boca se encauzan enamorados a cargar en abundancia el líquido alcohólico. Los demás vasos casi ni los toca; los acaricia, jugando con las gotitas que descienden por la pared exterior. Se vuelve entonces sosegado y manso. Pero cuando uno tras otro han ido coronando los vasos la mañana; ahora es tiempo de golpear furioso y derrotado la barra acerada, abrasada, playa de la desdicha de tantos hombres, naufragio líquido.

Recuerdo también los enormes y puntiagudos ojos saltones de la cocinera, perdida en sus tareas, con las piernas abotagados de tantas y tantas horas de pié, cocinando, fregando y abriendo latas de conservas. Qué gracia me hacía ver las sardinas enlatadas, con sus cabezotas bien juntas y sus ojos difuntos cabrilleando, como un buque de cristal y nácar varado en el centro de un lago de sal. Siento, en mis entrañas de infancia acalorada, cómo las sardinas, los berberechos y los calamares, todos bien apretados y encamados en sus nichos de metal, se burlaban al salir de la lata al plato de la pobre cocinera; ora salpicando su delantal amarillento; ora desparramando su sangre –negra o americana- por el suelo. Pensaba, en mi burguesía momentánea de verano, si no fuéramos también nosotros como bichos enlatados y burlones, de ojos brillantes y burda ignorancia, supervivientes, a duras penas del holocausto del pecado original. Los techos imbricados de las ciudades nos golpean la sien, como a las sardinas, y nuestras ideas no pueden escapar al influjo del asfalto y la electricidad de los pequeños y grandes electrodomésticos. Mis ojos de niño miraban los edificios de las ciudades, y me sonreía, a veces a carcajadas, imaginando un abrelatas gigante que movido por una mano divina, iba abriendo los tejados de las casas y los hombrecillos respiraban por fin al ver el cielo desnudo. El problema era que en mi casa todos eran ateos, y en mi cabeza, por ende, no podían haber, tan hermosos y henchidos de poder, ni dioses ni diosas, ni si quiera manos divinas que abrieran los tejados de las casas; así pase mi niñez, sin fe en la otra vida, feliz de vivir la realidad y nada temeroso del castigo divino. Huelgan sobre mí los abismales resquicios metafísicos de la creencia divina, de tantos y tantos amigos, tan ateos como yo, que comulgaban y tomaban la hostia sagrada. ¡Bienaventurados ellos! Siempre me quedé, cosa ahora imposible ya de cumplir, con las ganas de saber el sabor de aquella oblea sagrada untada en vino. El comisario golpea la mesa furioso, con un tigre en la mirada, ¿se está burlando de nosotros? Deje, deje, dice el señor gordo y joven de las gafas, deje que en sus palabras triviales encontraremos la salida a tanto embrollo.

En fin, la vida en nuestras casitas de tela era muy diferente a la vivida en las urbes de pelos metálicos y altos semáforos. Para empezar, notaré las dos grandes diferencias; el tiempo y la ropa. El vestido era siempre holgado, una hoja de parra con bolsillos bastaba para pasar el día, acostumbrados a los nublados, eternos y aburridos inviernos escolares, los niños disfrutábamos de lo lindo al corretear sin camiseta, sin calcetines, sin litros de colonia barata en el pelo y sobre todo sin mochila y sin deberes. Qué maravilla no abrir el libro por la página tal y hacer el ejercicio cual; las matemáticas eran en verano sencillas, dos más dos siempre daban cuatro; y la eme con la a siempre hacía ma, y ante cualquier duda, nos preparaban un cuenco con sandía bien fresca y vuelta a empezar. Las mujeres vestían sayos roídos pero la mar de cómodos, ligeros y baratos; sin maquillajes ni potingues. Incluso los hombres, en el camping, fregaban los cacharros, vestidos ellos con pantalones cortos, también llamados bermudas y camisetas, si las había, de tirantes e interior; lo que yo decía, el mundo al revés. El tiempo, como eran vacaciones, verano, y estábamos en el camping, no existía. En la vida real el tiempo es una especie de hilera de segundos, minutos, horas, días, semanas, meses y años hasta el momento en que te mueres. En aquella urbanización de tela y pequeñas neveras no existía, o al menos no se palpaba, la muerte. La afilada y refulgente hoz, con la que una sombra abre de un plumazo una hendidura en mitad de la sien, y te lleva de vuelta a la cálida tierra, no tenía lugar en julio y en vacaciones, no señor; la muerte para el resto del año. Lo que si había era el dolor mundano de la gente corriente; una herida al caer de la bicicleta, el rojo sangre de la piel quemada por el astro rey o el escozor increíble y profundo de los salados besos de medusa. Qué animales tan curiosos, que maravilla de la naturaleza que es la medusa. De niño me parecía igual que ahora, una asquerosidad casi inerte, poco más consistente que un puñado de mocos y siempre indeseable. Pero tan indeseable era y es, como atractiva y llamativa. Si picaban había gran alboroto en la playa, ¿a quién, a quién  han picado? Siempre era a un niño alemán o a una chica de Tarragona. ¿De dónde eres tú? Me preguntaban las niñitas catalanas, de Zaragoza, respondía siempre yo. Mi abuelo era el Maño, entiéndase, que por extensión, yo era el nieto del Maño. Éramos ricos con una bicicleta sin cambio de marchas y soñábamos a ser grandes ciclistas por entre las ramas de los pinos anclados a la arena. Gustaba de llevar una botella y regar los pinos, para saciar la sed y el hastío de las raíces abrazadas a tan yermo y caluroso paisaje, pensaba inocente de mí. De camino por los pinos, bajo una plomiza mañana y plañideras bandadas de gaviotas, se llegaba a un alto desde el que se divisaba una cala nudista. ¡Cómo le gustaba a mi abuelo asomarse al balcón aquel! Y yo a su lado saludaba sonriente y algo tímido, con mi manita de ocho o nueve años, a las personas que en pelotas pasaban allí el día. La imagen me resulta tan divertida hoy como entonces. Hay que ver como disfrutaban aquellos cuerpos de su desnudez, desnudos como yo lo estoy ahora en esta vieja bañera. Sus cuerpos flotaban en la sal del mar y yo me hundo en este agua sin mácula, aderezando las yagas y las heridas con el calor que va disminuyendo, tornando el agua tibia en un caldito frío. ¡Incluso existen campings nudistas!, me decía mi abuelo, que por aquel entonces, como todo buen abuelo, carecía por completo de vergüenza. ¿Qué significa nudista?, le preguntaba yo, ávido de respuestas, y él me decía que era un lugar donde nadie lleva ropa, y que además ir así está muy bien visto y que lo contrario, ir vestido, es lo inmoral ¡Oh! Suspiraba yo, casi para mis adentros, imaginándome nuestro camping, todo igual pero todos desnudos; mi abuelo y yo iríamos al bar con la pichina al aire,  pero lo mejor sería que el camarero le serviría a mi abuelo totalmente desnudo también; y el señor que con un tractor recogía las basuras, desnudo, todos completamente desnudos. Que cachondeo se montaba en mi cabeza al imaginarme a todas las mujeres con las tetas y el chocho al aire y a sus maridos con la cola colgando. ¡Qué gusto todos desnudos! ¿Y las niñas? Desnudas también y con el culo en pompa haciendo castillos de arena. Y yo reía y reía y mi abuelo también.

De lejos se oía el tren, como también lo oigo ahora, apoyado contra tu cuerpo mientras el orgasmo reconstruye mi juventud aún por hacer. Está bien, Verónica, no me amas pero yo te amo y te poseo, permíteme que te adore, que me sangre contra tu espalda, que se deshagan las horas de las tardes de este invierno macilento, de esta primavera que espera en los vagones, furibunda, áspera, nostálgica y ajada como las noches de otoño. Otro tren y otra vida, pero quién sabe si el tren que acaba de pasar, en este otoño de angustia, no pase por el camping de mi infancia y la mancha de tu sangre, Juan Carlos, me salude desde las vías mientras la velocidad perpetua del mastodonte mecánico te desenfoca, y  mí me gustaría, te lo prometo, subir de un salto al mismo, recostarme en algún fardo y descansar plenamente hasta llegar a esa playa. Pasar de nuevo por delante de aquel pedazo de mar y saludarme desde el tiempo. Ver al niño moreno y lamentarme por lo inútil de las decisiones, ponderar los cuatro decenios pasados y cogerme de la mano, también a ti, abuelo, y huir de las fuertes plataformas de podredumbre y plomo que acorazaban tus, después fueron mis, días vividos y venideros. Te juro que saltaría nada más vernos al borde del acantilado, hermoso y profundo, para amortiguar la caída de todo un millón de siglos arremetiendo, con su colgante e hirviente veneno, contra el frágil cuerpo de un hombre mortal e imperfecto. ¿Sabes Dios de la desdicha del hombre? ¿Conoces acaso de sus débiles huesos? ¿Intuyes el pasmo de los golpes sobre la mandíbula? Pero ese tren que pasó ya no pasa de nuevo, ¿no te acuerdas de nuestras tardes? Yo me apoyaba y tú mirabas, me descomponía en pedazos como un rompecabezas y las palabras mágicas me las aprendía de memoria. Este tren es otro bien diferente y al llegar allí, ni lamiendo las piedras salinas encontraría más resquicios de nosotros que los que atesoro en mi cabeza. Por mucho que indague entre las rocas hirientes, no hallaré si no círculo redundantes y sandalias rotas, y aún menos una explicación, si es que la hubiere, de por qué al volver a ese mismo lugar, pasados ciertos años, vi mi reflejo en la sombra que tu recuerdo proyectaba sobre el espejo de los años desbaratados. El tiempo es repetición y entonces era camino. Existen muchas maneras de medir el tiempo, y se me hacen escasas las normalmente aceptadas; pasado, presente y futuro. Pasado fue ayer y antes de ayer, incluso hace un año. Pero entonces no fue pasado, entonces es un adverbio desconsolado e inútil, que ha traspasado las barreras del tiempo y se coloca a veces por detrás del hoy y a veces por delante. Paradojas del recuerdo, paralogismos infortunados que escriben contra el viento en dunas abandonadas los jóvenes escritores, los miserables poetas de andamio, los inefables filósofos desperdigados por las esquinas y los talleres; en los campos las flores en los barbechos yermos de futuro lamen el cielo, en las fábricas los operarios mueren de pena esperando saciar su hambre y en los talleres los obreros extraen el jugo de los metales. ¿Qué fuimos nosotros, Verónica? Yo te lo diré, no fuimos nada; ni burgueses, ni obreros, ni poetas, ni escritores.

― ¿Quieres un pañuelo? ―lo tomo agradecido. ¿Por qué lloro si estas no son mis lágrimas?

Él no pudo contener las lágrimas en ese momento. Unas pequeñas perlas salinas, que brotaban deslizándose desde sus ojos, mojaban el papel donde él llenaba con tinta los huecos que el recuerdo nostálgico de un recuerdo hasta entonces indeleble había permeado su corazón. Se levantó de la silla, llevaba mucho tiempo sentado, pero al levantarse notó su cuerpo desnudo y mojado, me seco con una toalla y miro mi piel arrugada por el agua. El reloj del cuarto de baño marcaba más de las tres. No tenía hambre. Fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua, que bebió de tan solo un trago. Al mirar por la ventana se percató de que la niebla era mucho más densa y cerrada que por la mañana, toda la ciudad se ahogaba bajo una sábana triste y húmeda. Agarró el bolígrafo y continuó escribiendo. Bien, bien, permitámosle que siga, ¿se divierte usted?, me pregunta el comisario que descansa su fiereza sobre el interés recién encontrado, ¿qué me dice usted? No puedo decirle nada todavía, pero creo que estamos cerca de averiguar algo, le responde el señor gordo de gafas. Bajar de la colina arbolada era divertidísimo. Serpentear caminos con pequeñas dunas de arena y hojas de pino, oliendo cada vez más y sintiendo también, el olor a sal en la garganta, el crepitar espumoso de las olas y el gentío informe del turismo insaciable. Crema solar como permanente y las dos horas de la digestión sin agua. ¿Dónde quedaron aquellas horas, dos, que transcurrían templadas y serenas? Dos horas de súbito movimiento eterno, irónico y de sublimados grises, calando los poros en sucesión diurna de una tarde fulgurante. Cometas en dos horas, de hilo trapo y colores brillantes, haciendo sombra en el rostro, marionetas mostrando su papel en la cinematográfica ensalada de sombrillas, toallas y neveras de plástico. Allí había de todo y para todos. Pero tan reducido mundo no abarcaba, sino como sombras y caricaturas, la explanada singular que mi entender podía alcanzar.  En julio ya es otoño en las láminas de la piel reseca de mi abuelo. Él se entorna como un ojo hambriento en la silla de tela que lo acomoda. A veces, pienso, mi abuelo es una piedra. Pero me habla y se mueve, despacio, pudiendo como puede acertar a vegetar mi mundo con sus recuerdos. Habita en mis sienes una sobrenatural sinfonía de palabras suyas, o que pudieran ser suyas, o que yo hago suyas. Sin embargo, cuando pretendo sintetizar un recuerdo y hacerlo plausible, concretarlo desde su abstracción para adueñarme de él, algo me lo impide, algo me lo niega. Sea pues, si así es menester, inventar una historia para concretarme en los recuerdos, hacer de la ficción la única posibilidad de sitiarte, abuelo, y llegar a mis recuerdos sin nostalgia acumulada; sirva la forma en que las novelas se hilan como método epistemológico. Hágase la razón entonces. Estando pues, como venía recordando, sentado en la arena bajo un cielo azul de escasas nubes blancas, el viento que genera el murmullo de una noticia me empapó de frente y empapó, también, la realidad en su conjunto. El camping era un mundo aparte, tan alejado de la vida común que únicamente con la imaginación del que lo ha vivido se puede, de manera rigurosa, acertar a imaginarlo. Es por eso, dada su irrealidad, que la vida en el camping se movía entre la lentitud, la tranquilidad y el sosiego, y cualquier suceso era despejado de una fuerte patada; nada osase interrumpir la tan ansiada calma veraniega. No obstante, hay noticias que se cuelan hasta en el mundo más retirado y entonces, dada su crudeza, deja al verano ronco y hasta el agua luce un vertiginoso rigor mortis. Todo se alborota: Luis, el de la parcela 33, el de la caravana con el porche rojo, el de Barcelona que manda a su mujer y a sus hijos todo julio y agosto a la playa, Luis, el que pasa de lunes a viernes trabajando y pasa los fines de semana en el camping, resulta que ha aparecido muerto, de madrugada, en su casa de Barcelona. He aquí, casi de manera mecanográfica, la versión que la panadera, tan catalana como el Llobregat, le contó a un conocido de mi abuelo, que después de recorrer el camping pregonando entre susurros la rara nueva, le contó a mi abuelo en la orilla del mar, bajo una sombrilla roída. Todos los días muere gente, en Barcelona y en Estambul, ahora bien, ese verano murió Luis, el de la parcela 33, y eso no era poca cosa. Tenía dos hijos, o más concretamente, un hijo y una hija. La hija se llamaba Laura, y su pelo alborotado, de calambre estático y color rojo, sea el más nítido recuerdo que de ella tengo. Tendría dos o tres años más que yo, entre diez  y once. Era repelente y pesada, y tan fea como su hermano Pedro. Pedro era feo y tan pesado como su hermana. La mujer de Luis, Ana, era la imagen de sus hijos, pero en grande. No era una familia afortunada en belleza, ni mucho menos, sin embargo eran bien conocidos por los escarceos amorosos de la mujer con los extranjeros y la fértil relación de Luis con los negocios. A ella, a su mujer, le encantaba dar paseos nocturnos por los pinares y a él, supongo ahora con el paso del tiempo, eso no le pasaría inadvertido.

VI

Dos nudillos anuncian a alguien, la cena está en la mesa, Ramón, me llama una voz tras la puerta. Ahora mismo salgo, contesto. Sin embargo, es a continuación y no en otra parte del recuerdo donde se fraguó la imagen que mi mente atesora sobre mi abuelo. Pasó pues que la muerte de Luis no era tal, sino un suicidio. Pasó también que a sus hijos no los volví a ver jamás y que su mujer vendió la caravana ese mismo verano y nunca más se supo de ella por aquel camping. Pasó, también, que el verano siguiente mi abuelo enfermó de tanto beber y no hubo camping ni verano, y al fin murió al año siguiente de enfermar y los veranos cambiaron para siempre, fueron, por así decirlo, más cortos. Pero ese verano, ese último verano antes del quebranto, pude conocer, de boca de mi abuelo, palabras que dibujaron paisajes sobre los que aprendí a fundir mis pensamientos, que aún me abrasan cuando el Sol se yergue en lo alto del cielo y el verano me agarra por las tripas. Tras la muerte de Luis todo se hizo diferente y más complejo, las conversaciones familiares se tornaron sombrías y la existencia quimérica de la muerte rondaba, aun cuando había silencio, las palabras calladas. En cierta manera, parte de mí murió también con Luis aquel verano, mi infancia se resquebrajó, pues lo más sagrado se rompió como se rompen las raíces soterradas de un almendro, cuando la casa que las cobijó se derrumba; la paz del verano manso se mancilló con lo sórdido de la muerte, con lo altivo de la desesperanza, tal y como fue aquella tarde en la que la afilada navaja de un Roberto cualquiera penetró el cuerpo de Juan Carlos.  Mi abuelo, no ajeno a mis temores, me cogió aquella tarde lívida de aquel estío imperfecto, y me subió a lo alto del monte de los pinos para pasar una tarde agradable, para intentar aliviarme de esas cosas que tanto me preocupaban, y que rozaban mi mirada infantil, como sobrevuelan los buitres los huesos y las vísceras. Mi abuela preparó en una mochila dos bocadillos de mortadela, un zumo de naranja y dos botellitas de agua. Aquella tarde mi abuelo no bebió. Alcanzamos nuestra meta, en lo alto del pinar, con pocas dificultades y los dos totalmente en silencio. Era espectacular ver como se curvaba el lomo de la Tierra en el horizonte, la visión desde allí arriba, del mar azul y profundo, me causaba vértigo. Un pasmo recorrió mi cuerpo al imaginar la profundidad de aquellas ramas de azul oscuro que, como corrientes náufragas, circundaban el círculo terrestre. Nos sentamos, todavía en silencio. Mi abuelo abrió la mochila y sacó uno de los bocadillos, que desprendió cuidadosamente de su envoltura de papel y me dio para que merendara. Él asió una de las botellas de agua y le dio un breve sorbo. Aquella tarde, la inmensa sed que siempre tenía parecía haber desaparecido, le bastaba con un sorbo de agua fresca. Miró al horizonte, con los ojos recortados contra el sol, un tanto pedantes, como los de un vesánico filósofo y me preguntó, ¿qué es lo que quieres ser cuando seas mayor? Aquella pregunta reboto por mi cabeza y me sacó de un golpe de la embelesa en que me hallaba. La cuestión era tan inverosímil para mí como conocida. Todos, desde que empiezas a ser un hombrecito de ocho o nueve años, te preguntan por el futuro. Ya empiezan las prisas, todos te empujan al futuro, se posicionan tras tu espalda infantil y suave, aunque incesantemente, comienzan a arrastrarte hacia el pozo de los adultos. Pero la pregunta de mi abuelo no era como las demás preguntas, no era mera casualidad ni curiosidad, sino que noté, ahora más que entonces, que había una hondura de gran tamaño en sus palabras. Es fácil distinguir, sobre todo con el paso de los años, la honestidad de las preguntas. Una pregunta resuelve, antes de ser contestada, muchas incertidumbres. Cuando volvía al colegio, tras el verano, la profesora siempre preguntaba a todos, ¿qué tal han ido las vacaciones? Y para colmo, pues nada más empezar el curso ya había tareas, odiosas tareas, teníamos, todos, que escribir un resumen sobre lo que habíamos hecho ese verano. Unos iban a la playa, otros a la montaña y otros al pueblo; yo iba a la playa y a la montaña. La pregunta de la maestra era tan banal como insustancial, pues sabía que su interés era completamente nulo, lo que hacía más pesada la tarea. Mirando a mi abuelo le contesté, muy serio, que no lo sabía.

No podía saberlo, señor comisario. Ramón dejó de escribir. De inmediato me sobresaltó un enorme dolor y una angustia profunda. Mi abuelo jamás contesto nada a lo que yo le dije. Mi abuelo afirmó con la cabeza haber comprendido a su nieto y entonces hablamos de cosas banales. Sentía un enorme vacío desde entonces. Comprendió aquella tarde de niebla y desconsuelo, que su vida había circundado las certidumbres, que su camino había soslayado las realidades concretas y los hechos puntuales para sumirse en la miseria de la rutina, para nadar en el putrefacto fango de la costumbre, en la pegajosa crema de lo conocido.

¿Quién era él? ¿Quién soy yo?, musitó apoyando la cabeza en el cojín del sofá. La insoportable ternura del hogar se le tornó irresistible, demasiado hedionda como para sobrellevarla un solo día más. Abrí el ventanal que presidía el salón y permití entrar el espeso humo blanco que era aquel día la niebla, una especie de vapor lechoso frío, impenetrable y pesado. Aquella niebla invadió las paredes de su casa, resbaló metro a metro y anegó cada rincón y cada esquina. Ahora, cubierta su casa de niebla, respiro tranquilizado, vuelvo a ponerme el abrigo y me asomo por la ventana. Un océano implacable de minúsculas gotitas de agua sortea los tejados, las antenas y las almenaras.  Allí abajo, en lo más profundo de las calles, él ya no oía el continuo trajinar de los coches y los autobuses de línea. Indalecio entornó los ojos y pudo distinguir entre el oleaje nocturno, la sombra de unas barcas de pesca y algo más lejos, casi engullido por el espacio inmenso de la espuma marítima, un enorme barco de transporte, con multitud de cajas sobre sus lomos. El olor a salitre le secó la garganta y la imperceptible soledad de los hombres de mar llenó los huecos casi mágicos de sus sienes. Su mirada, perdida en el horizonte, oteaba con la premura infantil del hombre acorralado por la vida, y veía, con una ternura apocalíptica y demente, cómo las olas rompían contra las rocas que bajo sus pies acuchillaban la costa. El tumulto del asfalto, los humos de las motos, los ruidos urbanos y el orín de los perros ya no estaban ahí para él. Ahora, coronando el cielo enrevesado, bajo la atenta mirada de los astros ignominiosos y la Luna atormentada, el suelo es el mar. Cuanta belleza no debió vislumbrar para sentirse atraído tan profunda e insoportablemente por las aguas angostas y pasadas. Oía con perfecta claridad el romper de las olas contra la tierra, alzó la mirada y en un único parpadeo la niebla había desaparecido. Qué bello Sol de julio adornaba la línea del mar, que hermosa limpidez de espejo salado, que grandiosa necesidad siente el hombre a someterse por la belleza de los océanos ignotos. De nuevo el mismo sol, aquel vetusto dios amarillo, quemaba los párpados de su infancia. Si los vecinos observaban, desde las ventanas de enfrente, un loco mirando absorto al infinito, Él sólo veía gaviotas y nubes blancas. Me subí al alfeizar. El calor calentaba sus mejillas mientras las gotas desertaban por los cristales. Miró hacia abajo y vio el cuerpo de su abuelo bajo las aguas, nadaba con soltura, como él nunca lo había visto. Las sirenas de la policía eran faros centelleantes para él. Su mujer ya había sido avisada, tu marido está intentando suicidarse. La tarde ya casi era noche y bajo los pies de Indalecio se arremolinaban multitudes morbosas de curiosos ciudadanos.

Él, tal vez, yo… ¡No, no era yo! Él había dejado puesta la llave en la puerta, subieron los bomberos y comenzaron a forzarla. ¡Pum, pum, pum! Él oía el golpear de una pequeña barca de remos contra la costa. Ella gritó a su marido, con el rostro sumido en lágrimas, que no saltase. Él oyó a su abuelo llamarle, ¡salta muchacho, que yo te cojo! Por fin saltó, con los brazos abiertos en cruz, para encontrarse con él. Voló alto y cayó. Su cuerpo estrelló contra el asfalto, pero se empapó de mares y recuerdos. Pudo nadar junto a su abuelo, reír sin prisas, disfrutar del vaivén de las aguas y después, cuando atardeció y la playa se llenó de cometas de colores, cenó puré de patatas con tomate y su abuela le preparó un buen vaso de leche caliente. Aquella noche durmió como jamás lo había hecho antes, mientras su cuerpo pintó el asfalto. En ese instante la mujer que había golpeado la ventanilla de mi coche gritó, salí del vehículo y mis piernas comenzaron a temblar, viendo el cadáver contemplado como una estatua de miel, incapaz de moverse pero que se desparrama sin poder evitarlo, invadido por el terror inmenso de las lágrimas de una mujer que solloza, que grita, que se golpea las sienes y grita mi nombre, que no es mi nombre, sino el de otro que salta y yo veo como salto, pero no soy yo.

 ―¡No soy yo! ―le grito al comisario ― ¡Comisario, sáqueme de aquí, soy inocente! Yo no salté contra el tiempo, fue la niebla que envolvía todo y yo no vi nada más que a Roberto sacando la navaja, y Verónica gritaba desgarradamente, ¡Juan Carlos, vete, corre, huye, ese tío está loco! sí, señor comisario, la Vero gritaba y su grito aún me saca de los brazos de Morfeo algunas noches y grito, pero aquí no se puede gritar, en ningún sitio se puede gritar, ¿por qué no puedo gritar, así coartan mi libertad, así son los muros más altos si se revisten de silencio? En el silencio no se pueden pintar palabras mágicas, y como decía, Verónica le gritaba a Juan Carlos y... ¿que dónde estaba Lourdes?, pues no sé, no puedo recordarlo, ya sabe, por la niebla que todo lo cubría, era como estar bajo el agua, aunque debajo del agua no se oyen las voces, pero las voces sí las oía y Verónica gritaba que se fuera y que se alejara de ese loco. Ella lo amaba tanto, sufrió con su muerte más que ninguno de nosotros. Y yo mientras tanto me afanaba por no sucumbir ante el desvelo de todas mis mentiras.

Todos lloramos, pues Juan Carlos era un buen chico, muy buen amigo. Su perdición fue el amor por Lourdes, todos en mayor o menor medida deseábamos a aquella chica, cómo no hacerlo. No era especialmente guapa, pero su personalidad era arrebatadora, siempre con chicos mayores que ella, siempre contando historias de peleas, de drogas, de motos, de sexo.... en fin, su forma de ser, tan nauseabunda contemplada desde la atalaya de la madurez, resultaba muy atractiva para aquellos adolescentes que ansiaban los cuerpos femeninos por descubrir. Pero yo amaba a Verónica, la quería tanto que cuando Juan Carlos murió sentí una pena inmensa que se debía, sobre todo, al miedo que tenía porque Verónica se pusiera triste y dejara de salir por las tardes. Sé que puede sonar egoísta

Me gustaba tanto verla, recorrer las calles con nuestros trajes de indiferencia, estar a su lado, escuchar su voz, sentir su presencia, creer en la bondad sin ser yo bueno. Dibujar nuevas rutas por aquellas calles, acudir a los trenes, hablar de cosas triviales, todo era hermosísimo junto a ella.

―¿De cuándo estamos hablando Ramón? ¿Cuándo ocurrió todo eso?

―Lo siento muchísimo, señor comisario, pero me cuesta recordarlo todo con precisión. Ya ve, se confunden con facilidad las horas con los días y los minutos con los siglos. No le hice caso al joven de la estación y mire, aquí estoy algo perdido. No obstante no hemos de agobiarnos, ya verán como todo termina como tiene que terminar.

―Deje que el muchacho descanse, necesitamos darle un respiro.

―Está bien. Dadle algo de comer.

―¿Podrían traerme algo de agua?

―Sí, sí, no hay problema.

―Descansa joven ―me dice el psicólogo que acompaña al comisario.

―Gracias, lo intentaré, pero es difícil hacerlo en este lugar.

Segunda parte

“Hambre humana; mujer sin ojos”

I

Me pongo la ropa que me han preparado y salgo de la habitación, un maravilloso aroma a verduras llena el pasillo y me atrae hasta la mesa. La cena transcurre de lo más normal, hablan de Dios y de la Biblia y yo escucho y al callar otorgo. Yo creo en la ciencia de los astros, en la plenitud del nihilismo cuando alumbra el entender de la razón, yo creo únicamente en aquello que nos hace libres de dioses y hombres y valores y principios, yo soy partidario y defensor de la única libertad posible, aquella que no existe. Pero soy un hombre de respeto, de los que de niño se sentaba en casa ajena y no pedía agua ni aunque se estuviese muriendo de sed. Me han acogido y yo estoy agradecido, tanto como para no discutir sobre lo insondable. Tal vez no seamos tan diferentes, los dos creemos en mundos imaginarios e imposibles, pienso para mis adentros mientras escucho relatos, escenas del día a día que creía extintas. Dulce es contemplar la rutina en mitad del caos; terrible es vislumbrar la tormenta en lontananza.

―Tome usted un poco de vino, ―y con educación y por cuarta vez retiro la copa y la lleno de agua.

―No se moleste ―añado con paciencia infinita― no bebo alcohol.

―¡Así me gusta! ― exclama con los mofletes rosados un hombre que está sentado a mi izquierda― un hombre de principios es usted, de principios raros, todo sea dicho ―añade con una mezcla de ironía y ternura.

Marcos golpea la copa como en las películas y todos callan con respeto, un respeto desmesurado creo adivinar.

―Todo era oscuridad y entonces apareció usted, Ramón. No exagero cuando digo que ha sido usted una esperanza para nosotros, hay quien cree en las casualidades, yo no soy de esos y sé que a usted lo envía la providencia ―Marcos se pone de pie― le vimos llegar lacerado por los pecados del hombre, cargaba usted con todo el dolor que un hombre puede soportar, llevábamos semanas mirando un cielo oscuro y justo la tarde que le vimos llegar a la puerta de nuestra casa, un Sol inmenso nos abrió la luz a mí y a mi familia.

―Me gustaría ser una señal divina ―lleno mi voz de humildad y agradecimiento―, pero me temo que no soy nada más que una víctima que ha tenido suerte de encontrarles, sin su ayuda ya estaría muerto, son ustedes y sólo ustedes los únicos salvadores. Me van a permitir, pero no creo en redentores ni en mesías ni en profetas, por lo que y no queriendo ser descortés, creo y temo que ustedes se equivocan: no soy ni tengo nada de divino.

Lejos de resultar un agravio, mis palabras son acogidas con respeto y silencio, roto éste por una conversación sin importancia. La cena prosigue, la chica que vi al despertar me habla sin parar, de sus sueños y de sus ilusiones. Con lento pesar irá la vida engullendo sus sueños, como engulle sin piedad todos nuestros deseos hasta que caemos en la mayor de las falacias, que no es otra que la de la resignación y el hastío. Nos vamos creando un verdugo con nuestro propio nombre y reflejo, para que un día, cuando uno menos se lo espera, el hacha que soporta nuestra mano gemela cae, y rueda entonces la cabeza de todos nuestros sueños cansados de esperar a que llegue su turno. Mas no soy yo quien para romper el envelo que crea la juventud, para desenredar lo que la vida destrozará. Por el contrario, disfruto de sus palabras refrescantes, también de las risas de todos los comensales y también del sopor que causa la noche y la comida en abundancia.

Su piel, clara y joven, se agitaba ligeramente encima de la cama. Yo no lo vi claramente, pero sé lo que ocurrió porque mi mirada yacía dentro del tigre. Sus manos, con las uñas pintadas de negro, acariciaban su sexo mientras soñaba con el hombre que le ataba a su deseo, que construía sueños en su cabeza, castillos sólidos como los muros de las ilusiones de la juventud. Cuando terminó quedó jadeante, tumbada en libertad después del orgasmo, sintiendo la suave caricia del placer natural y silvestre de la masturbación. Yo, que observaba detrás de las sábanas, más allá de los acontecimientos, ajeno a los ojos escrutadores, vi sus manos jóvenes adorando la pie rosada y caliente, pude ver las marcas del deseo en sus muslos y los gritos sordos de sus dientes mordiendo los labios.

Ella no podía dejar de pensar en ese hombre, esa figura bárbara que la espiaba desde la ventana de enfrente. Hoy no lo veía, una cortina de lluvia que serraba la ciudad desde hacía unos días era un puente de agua entre su ventana y la de él. Aquel chico de menos de veinte años la tenía enamorada, se habían cruzado las miradas alguna vez, y jugaban morbosamente a mirarse, a observarse, a descubrirse desde sus respectivas ventanas. Sus quince años la habían convertido en toda una mujer y anhelaba sentir el aliento masculino en su cuello, jugar en las esquinas al amor oculto. La música atronadora rugía en el cuarto de ella, las guitarras eléctricas, tan odiadas por Marcos, su padre, encendían sus sentidos y soñaba con compartir sus gustos musicales, sus meriendas y sus besos. El chico de enfrente lo era todo y no era nada. Ni tan siquiera se conocían, su nombre le era desconocido y el sonido de su voz lo inventaba cada tarde cuando imaginaba, con pelos y señales, como era él quien la desnudaba y eran sus manos masculinas las que acariciaban su pasión y la llevaban al orgasmo.

Su amor era una ensoñación, únicamente el futuro deseado de una muchacha queriente de lo desconocido, de lo imaginado. ¿Seguiría esta chica amando a aquella entelequia que se dejaba ver tras el cristal? ¿O habrá abandonado, en estos suelos tan diferentes, la mirada atenta de su hombre?

Ella pasó parte de la tarde estudiando en la aislada tranquilidad de su cuarto, repasando las tareas, subrayando los textos y poniendo en orden los cuadernos y las carpetas. Al día siguiente tenía que entregar un trabajo que ya estaba casi terminado, así que apuró los últimos minutos de la tarde en encuadernarlo y preparar su presentación. Se fue a cenar a eso de las nueve de la noche, compartió mesa con sus padres y su hermano pequeño. Mientras ellos tres veían la televisión, ella no dejaba de pensar en su amor secreto, en su hombre misterioso, aquel que no permitía que sus pensamientos se oxigenaran y que la tenían sumida en una clausura de vivos colores románticos. Después de cenar sus padres se irían al cine con su hermano, ¿De verdad que no te quieres venir con nosotros?, le había preguntado su madre un par de veces, Mamá, esa película es para críos. Prefiero quedarme en casa. Además, tengo que terminar de repasar para mañana.

Sus padres se marcharon y ella quedó sola en casa. Se fue a su cuarto y se asomó a la ventana. La lluvia había cesado y un suave viento hacía temblar a los árboles, que se sacudían el agua de sus hojas, cayendo en pequeñas gotas donde se veían las luces espectrales  Allí estaba él, con su larga melena y los ojos fijos en ella. La chica se puso un camisón negro y comenzó a acariciar su cuerpo, mostrando sus pechos blancos y redondos a medio cubrir por el liso de su pelo. Los dos se fundieron de nuevo en un baile de caricias ilusorias y dobladas en sus manos robadas, viéndose de un lado a otro de la calle, enamorados ambos de sus tiempos y de sus cuerpos.

Él se tumbó boca arriba muerto de miedo y frío, pues después de saciar su sed, las caricias femeninas habían abandonado su cuerpo. La idea de volver a ver a aquella chica le aterraba y le atraía. Y allí se quedó, impávido como una tumba de carne, viendo pasar los soles y las nubes hasta que el cielo, teñido de noche, se tragó por completo las calles de la urbe de suelos empapados. Su cuerpo se fue apagando poco a poco y el sueño, como una espada de nieve, atravesó su pecho y dibujó en su boca una sonrisa. El carmín de los labios de ella se heló en sus venas, y sus ojos, abiertos y muertos por el placer que acaba de ser apagado, se clavaron en la Luna como una flecha de sangre.

Al día siguiente un cuerpo golpeó contra el asfalto y las radios comenzaron a anunciar terribles sucesos, oscuros acontecimientos que curvaron el destino de toda una humanidad, incluida la ilusión de aquellos dos seres anhelantes el uno del otro, como fieras salvajes necesitadas del sexo salvaje entre los matojos; el sexo latiente y abrupto de los enamorados.

II

Comencé a darme cuenta, en aquel mismo instante, de la longevidad intrínseca del verde de las hojas de los árboles, de la casi insoportable quietud de sempiterno rostro fuego que alumbraban las rojas arcillas, de la insultante longitud de las acequias como venas recorriendo la tierra, de las suaves pendientes de los montes y de lo lejos que quedaban las alboradas a esa última hora de la tarde. Cada atardecer paren estar más lejanas las madrugadas, y a cada día de vida, yo creo ser más joven a la mañana y más anciano en las vísperas nocturnas; las albadas me gestan de nuevo, me siento al levantar como un pajarillo recién salido del nido, como una pequeña golondrina que da sus primeros vuelos y descubre por vez primera, con ojos atónitos, los verdes de las hierbas, los marrones del polvo de los caminos, el rosa de las lombrices y los azules celestes de los cielos cupulares; por las tardes, sin embargo, en el fondo me siento como un tronco inútil, como un ave cansada que busca consuelo en la fría tierra con su descanso eterno, que desvaría en su trino y su piar se vuelve esquizofrénico, colérico y aparatoso ante la muerte próxima, barriendo con su locura todo atisbo de sensatez, todo rastro de vida. En fin, las albadas me cincelan de piedra mientras que los atardeceres oscurecen hasta el extremo mi alma, colada de ingenua insensatez, mis ojos colmados de tristeza no manifestada, mis brazos cansados de aletear en busca de alzarse contra el viento y la fuerza gravitatoria de los sueños y las nostalgias. Me veo en una antítesis tan escandalosa y a la par tan dulce y sensata, pues aún en la gravedad de mis cóleras ocultas velo como una viuda de alma de acero, una sombra de cordura que todo mi ser envuelve y lo hace agradable a la vista y al oído; nadie en su sano juicio hubiera duda ni por un segundo, de la estabilidad de mi mente, de la fuerza de mi cuerpo y de la rectitud de mi espíritu. ¿Cuánto tiempo llevo en este idílico rincón? Me han acogido como a un hijo, como a un hermano, como a un padre. Soy el aliento fresco de las aguas estivales para esta gente que, dada su suerte, me interrogan sobre el abrasador mundo que nos rodea. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Mis heridas se han curado, las semanas han hecho en mí una máscara nueva que no encaja ni con la anterior ni con la que vendrá, pues ha de venir; ya la incertidumbre me llama, ya mis más anhelados cálculos me embriagan, ya se marchan las esperanzas. Y mientras tanto estas familias ríen y se abrazan a mi existencia y cantan mis vivencias.

En estos instantes en los que no estoy solo, como yo suelo estarlo, el vestido sonoro de los pájaros, los inmensos paisajes de marzo, los llanos terrenos salpicados de casas, caminos y campos, los cielos lisos y tornados de azul en gris, las largas líneas eléctricas que se pierden en lontananza y el viento meciendo los primitivos verdes primaverales, todo ello se reúne y acumula ante mi mirada que, con la mirada propia del hombre atormentado, tiene ante sí un mundo incomprensible, mundo que yo mismo no soy capaz de apreciar en toda su extensión, y comprendo que no son suficientes mis encomios hacia la belleza que representa, violentamente, todo esto que se acumula entre nosotros y el horizonte.

Yo siempre había sido un hombre analítico, cuando los problemas se almacenaban en mi cabeza, los intentaba analizar y, en la rutina casi infantil de la inteligencia humana, terminaban por desbordar mi calma y mi paz, por naturaleza efímera e inestable, y yo me derrumbaba como una torre de miel al calor del verano.

―Todavía no han empezado las campanadas, Verónica, todavía no.

―¿Qué campanas...?

―No tiene importancia. ―mi voz se descompone en millones de fragmentos y se fraguan las tormentas con los restos de las palabras que carecen de sentido. Me recuesto contra la madera del banco y siento el Sol falleciente en mí.

Tal y como los químicos descomponen los elementos para indagar sobre sus propiedades últimas y también primeras, yo me amarraba a los detalles y los analizaba con la precisión de un relojero que vuelve a colocar las manecillas y las ruedas dentadas en el lugar del que las retiró. Esa exactitud científica, esa claridad en el juicio particular, esa concisión epistémica era muy útil a la hora de ensayar mis teorías morales o en la tarea agotadora de sistematizar ideas, pero era mi condena cuando trataba de enfrentarme a la vida. La perfección rebuscada del juicio me esclavizaba tanto a la fría razón como me alejaba de la calidez de los sentimientos, podría decirse que fuera un robot intentando desentrañar los misterios de la vida humana. Así, con la malsana costumbre de intentar enhebrar los pensamientos de los demás, se terminó por descentrar la sensatez y mis pasos fueron dando a conocer sus verdaderas intenciones. He de decirle, señor comisario, ahora que parece que quiere oírme con atención pues ya no soy un muchacho al que pueda dominar, ahora soy un hombre, he decirle, ahora que sus oídos escuchan mis palabras, he de decirle que cada uno de los desenlaces de toda esta historia estaban enlazados, tal y como ocurrieron, en mi cabeza y mucho antes de que la gran rueda comenzara a girar y la maquinaria se pusiera en marcha. En ese momento, es decir, ahora mismo en este hueco que se abre como un ojo al cielo, donde el bosque nevado deja paso a la vida corriente y las bestias parecen no querer cazarme, en este momento y en este lugar, mis ensoñaciones viven un impasse, una tregua dada a la violencia y al descarrío lógico de los acontecimientos.

El problema fundamental de mi cabeza, le estaba diciendo, era aquel que señalaba Erasmo cuando condenaba y anclaba, pese a todo, a la razón al mero papel secundario –aunque rimbombante- de legisladora que ante la impetuosa potencia de las pasiones, que se contenta con dictar reglas de honestidad que, por su propia naturaleza y de la de su hacedora, quedan desdibujadas como la tinta de la pluma se corre por los invisibles renglones del papel al pasar, sin darnos cuenta y ligeramente, el brazo por la página recién escrita. Ante el acumulo imparable de sentimientos y pasiones, la razón termina por ceder y otorgar la victoria a aquello que el consciente no controla; en este punto era donde yo caía siempre derrotado, y en la febrilidad incontrolada de esa derrota, mi mente se desmadejaba y la locura invadía mi cuerpo desde los pies, subía por mis piernas, invadía mis entrañas, asaltaba mi corazón y mis pulmones y en un último instante, cuando mi figura temblaba como un niño asustado, mi testa era arrancada de cuajo por las fauces que posee el mordisco de la tristeza más profunda. Era entonces cuando todo aquello que había pensado se hacía añicos, tal y como se rompe una botella y los pedazos quedan repartidos por todo el suelo, evidenciando la imposibilidad de volver a rehacer el recipiente como era antes del fatal acontecimiento. De tal forma veía yo la realidad, amontonada y desperdigada por el suelo, “con los esfuerzos que me había costado desentrañar la quididad de la botella”, podría haber pensado en aquellos instantes de locura contenida, “jamás volveré a ser capaz de encajar todos los pedacitos de cristal de nuevo”, sentenciaría para concluir sus meditaciones. Ya ve, no obstante, que los cascotes rotos, precipitados desde lo alto de la gran torre, se fueron juntando, se han ido uniendo hasta volver a configurar, no digamos la misma botella, cosa harto improbable, sino una figura de forma reconocible.

Todo era sufrimiento, pero después de tan dolorosos trances me recuperaba del dolor con rapidez y la tormenta que se creía huracanada daba paso presto a la calma, sentando sobre sus hombros una cabeza más centrada y menos turbada. Era entonces cuando sacaba mi pequeña biblia clásica y releía, ávido de palabras, los pasajes del enquiridión de Epicteto; ese Manual de vida regaba de nuevo mi mente con ternura y, al igual que aquellos que poseen demasiada sangre han de acudir a regulares sangrías, yo necesitaba con la ansiedad que el neonato ansía la leche materna, las palabras consoladoras de aquel liberto romano. No crean que no amaba la lectura, pero era una lectura no como la que hacían Juan Carlos y Verónica, siempre orientada a la cultura y al placer, sino que mi forma de leer era algo reiterativa, obsesiva. Ello sumaba otra contradicción a mi carácter, pues acérrimo ateo palpaba las páginas, los párrafos y los fragmentos de ese religioso estoico con la fe que el católico acuna en sus dedos cada una de las bolitas del rosario, con la beatitud que el musulmán se inclina en su oración o con la serenidad del budista que contempla los siglos y los astros en su soledad contemplativa. Eran los contrastes mi carácter más marcado, eran mis antagónicos pensamientos la estructura definitiva de mi ser; el problema más fecundo de mi naturaleza era ontológico, era la misma quididad de mi persona la más alta cumbre y el más profundo abismo. Mi tío había dicho de mí, cuando todavía un niño, que “el pequeño Ramón era como la tierra donde vivía, una selva de contrastes insalvables y en última instancia incomprensibles”. Y en cierto modo así era, pues el mapa de mi casa era una amalgama de contrarios en sintonía disonante: mañanas de heladas y medios días de sofocante calor, tropicales veranos de secos desérticos, ríos sin caudal que arrastraban todo a su paso cuando las nieves agonizantes los crecían. Esa era la principal condena que yo debía cargar, yo quería comprenderlo todo desde mi metódica visión pero ni yo mismo me comprendía. ¿Cómo encontrar serenidad si mi sistema de pensamiento estaba en contradicción directa con mi forma de ser? Yo anhelaba controlarlo todo y a todos, y en eso fallé. Más tarde, y han de convidar en esto conmigo, logré que todo trascurriera tal y como yo quería, siendo las elecciones importantes las menos importantes, simplemente me dejé arrastrar por los movimientos sísmicos del alma humana y logré, sin hacer casi nada, que todo fuera como debía de ser.

Mi cirugía conceptual, no puedo negarlo, lejos de ser eficaz, embrollaba todo mucho más de lo que la lógica dictaba, si era la felicidad aquello que ansiaba, pero más tarde descubrí que nunca quise la felicidad, que sólo necesitaba ser el tótem, vestirme de oso y que los salvajes se inclinaran ante mí, se postraran ante mí. Para mí no servía el no indagues, ni el credo quia ineptum, todo había de sucumbir ante cierta lógica científica que dotara a la realidad de una esencia comprensible; inteligible así como evidenciable en la experiencia. Era igual a mi tierra, no había duda, pero no sólo a esa tierra, sino a la Tierra, era idéntico a las leyes de la naturaleza, tan pretendidamente susceptibles de ser reducidas a ecuaciones y tan sujetas, también, a la locura del caos; podemos predecir con total seguridad qué sucederá cuando las nubes culmen su humedad, pues sabemos que como las esponjas se estrujarán en metáforas de negros cielos y su sangre se derramará por el suelo en un manto de dardos vitales, pero no somos capaces de calcular dónde caerá cada una de las gotas. Mi espíritu se agobiaba, pues cada uno de mis problemas era como cada una de esas gotitas de lluvia, escapando a mi control como escapan las abejas de las flores cuando han saciado su sed. Necesitaba la serenidad para aceptar las cosas que no podía, no digamos que cambiar, sino siquiera predecir, y así recurría de nuevo a mis salmos para hallar consuelo y lo encontraba y respiraba, satisfecho, distinto, capaz de salir de nuevo a las calles y al viejo edificio en construcción, para pasar las tardes con esas dos personas que fueron claves para el fin de todo esto.

La tarde engulle con lentitud mi pensamientos y mis miedos, al recobrar la realidad y pensar en la compañía que tengo a mi lado, se desvanecen como el espectro del padre de Hamlet tras los muros de un castillo que ocultaba, al menos de momento, los terrores, las dudas y los desconsuelos. Mi ansiedad se ha marchado a dormir y arropada bajo las sábanas, parece no existir. Pero el temor no ha desaparecido por completo, solamente ha mutado, ha realizado la metamorfosis y el miedo extremo al castigo que me persigue, se ha convertido en simple espera, terrible y melancólica espera. Esta tarde lo veo todo diferente, mis ojos, que ya no son mis ojos, parecen querer recobrar la vista y estos largos días, que pasan sin sorpresas ni violencia, van construyendo un camino a ninguna parte digno de ser disfrutado por el momento, como la única vida posible. ¿Cuánto durará este encierro, este dulce y maravilloso encierro?

―Es un gusto leer otros libros, ―dijo Laura ceñuda y pausadamente, haciendo notar el acento en la palabra otros―, en mi vida anterior casi me acostumbré a las novelas, a esas historias enrevesadas cuyo argumento no parecen tener fin. Sabes, nunca me gustaron, pero en aquella situación me era imposible leer algo que no fueran frases maquinalmente construidas. Es un placer reencontrarme con los libros que tanto me apasionan y escapar por fin de los textos hechos para ganar dinero… aunque si te soy sincera, creo que desarrollé cierta adicción a esas novelescas historias que te atan y encadenan a pasar de página para saber qué pasará con tal o cual personaje.

Laura quedó en silencio y con los ojos fijos en el horizonte, como pretendiendo encontrar el misterio que Ramón ansiaba descifrar, “¿qué será aquello que tanto le preocupa?”, pensaba ella al observar el rostro de aquel hombre que tanto respetaba pero al que nada comprendía, al que miraba absorta y preocupada, como miran los cielos las gentes del campo, temerosos y seguros a un tiempo, ora orgullosos ora insignificantes ante la ruina que trae la sequía o la fortuna que anuncia la lluvia. Sus anhelos eran tan diferentes a los de Ramón, ella no había vivido nada de lo ocurrido, ¿qué había ocurrido? Esa pregunta se diluyó en la lluvia, junto con las guitarras y las caricias a su sexo. Después encontraron aquel lugar y todo fue calmo.

―Todo fue calmado y triste, pero esperanzador a la vez ―el psicólogo me mira algo sorprendido, aunque yo no comprendo muy bien el motivo. ¿Qué quieren? Pienso mientras sus manos, las del comisario, se afanan en escribir y anotar cada una de las palabras que digo. ¿Mezclo pasado, presente y futuro? ― ¿Qué importa el tiempo? ¿Qué importa qué ocurrió antes y qué ocurrió después? La cadena de la existencia se forja sin tener en consideración nimiedades de tal índole.

― ¿Qué tal te encuentras de todo aquello? ―La miro ahora fijamente a sus adolescentes ojos, y es ella la que pierde la mente en los paisajes eviternos y los horizontes circulares, yo me siento hipnotizado por la belleza austral que tan extraña y tan familiar me resulta, pues sus rasgos son como los de su abuela, recién muerta y cuya invisible sombra revolotea como una mariposa por encima de los dos, y que después de circundar como los anillos a Saturno, se marcha a centelleantes y coloridos aleteos, habiendo dejado tras de sí un vacío casi humano, un recuerdo imperceptible pero real como el amarillo del sol, capaz de ser sentido como las agujas o los golpes. La quiero tanto, es tan hermosa y tan inteligente.

―Un sabor amargo salpicado de algún que otro dulce recuerdo me ha quedado de la enfermedad de la abuela. Supongo que esta vida es muy jodida ―la voz de Verónica adopta un tono grave y una tristeza casi intangible se amontona en su garganta― y que lo mejor que podía pasar era que por fin acabara todo. Fueron demasiados meses de sufrimientos, de pruebas, análisis, esperanzas, llamadas, radiografías, informes, conversaciones en susurros, lágrimas, miedo y al fin la muerte. Tú sabes tan bien como yo lo que es aquello: las largas estancias en las salas de espera, las horas infinitas sentada en aquellas incómodas sillas, las noches de vigilia en un desagradable duermevela continuo… en fin, la muerte, la terrible muerte, supuso un alivio para todos, aunque esta expresión pueda sonar tan desagradable.

En ella ha quedado grabado, sobre todo, el rostro de la vida convaleciente momentos antes de la muerte. El azul miedo de los ojos de la vida que se agota entre los susurros y las penas, el “adiós luego nos vemos”, la bata blanca anunciando, las ruedas de las camillas, las familias esperando en las puertas de los quirófanos, las máquinas de café, los pasillos y los grandes ventanales…. todo ello había dibujado un mapa en la memoria de los dos amigos, ella y yo, Verónica y Ramón.

Redundan en su memoria aquellos instantes de tensión, cuando el celador subió a la habitación y un mundo contenido estalló en lágrimas, “ojalá tus padres estuvieran aquí”. Pero sus padres no estaban, habían muerto o desaparecido o evaporado años antes, cuando ella era muy pequeña. ¿Por qué nos asusta tanto la muerte si ante la vida es el único final posible? La muerte, montada a caballo y sesgando con un trueno la vida de los hombres, se amontona en los baúles de los vivos y éstos, cuando la ven llegar a galope o la sienten simplemente en sus espaldas, sin atreverse a mirar, desconfían de todo y se tensan como espigas secas de trigo, temblando tímida e imperceptiblemente y sollozando como chiquillos que acaban de caer al suelo y han raspado sus rodillas. Pero en la vida no hay madres que corren asustadas a consolar al niño caído, a derramar sobre la herida alcohol y a soplar el rojo escozor del infante, sino que las personas se enfrentan en la soledad más acuciante, al rostro indescriptible de la muerte; el final es para todos idéntico, los valientes mueren con los ojos abiertos y de frente, los cobardes lo hacen de espaldas y con los párpados prietos en un gesto ridículo, pero ambos son conducidos a la nada y una última puerta es cerrada para siempre.

Ella enciende un cigarrillo, y una suave y húmeda brisa comienza a batir su melena y su piel se yergue al sentir el frío. El cielo se va cubriendo poco a poco con unas nubes grises como la piel de un gato callejero, pero no se presagia tormenta, pues por causa de una especie de encantamiento o noble sortilegio, nada parece poder romper esta calma de un invierno que acababa de marchar, pero que amenaza con reaparecer en cualquier instante, en cuanto cierre los ojos y vuelva a abrirlos, se abalanzará sobre mí el tigre hambriento. En realidad no hay nada comparable a la belleza de los inviernos agónicos, cuando los días vencen en horas a las noches, pero el Sol aún no logra difuminar por completo a las mañanas del viento y la escarcha y las tardes destrozan de un zarpazo repentino todo el calor que el día ha ido construyendo, para deshojar todo vestigio de primavera. Yo lo sé y lo disfruto, pues no hallo en otra cosa mayor placer que en la contemplación de la naturaleza y sus secretos. Sin embargo, la tan amada naturaleza oculta risas entre los pasillos que se forman en los bosques. No quiero regresar a los espesos árboles, ni a los empedrados caminos que los cruzan, pero hay algo dentro de mí que me empuja a mirar siempre más allá de las casas y las acequias y los campos labrados, hay una fuerza irremediable que me obliga a volver a palparme las cuencas y notar, para tranquilizarme unos momentos, mis ojos sobre la cabeza.

―Creo que en esta vida se sufre demasiado, todavía tirito al recordar el dolor. ―Ella se dirige a mí con un profundo dolor, remarcado por lo inapreciable del mismo; no hay cosa más dolorosa que la angustia que intenta ser ocultada y, en lugar de hacerse visible y procurando no ser vista, se extiende por todo el cuerpo y explota ante los ojos del que observa como una repentina enfermedad que contagia, se quiera o no, hasta el último centímetro cuadrado.

―Siempre creí ser una chica fuerte, pero supongo que ante la muerte no hay nadie especial...―La voz de Verónica se quebró y dejó pasar un silencio musical en el que las primeras criaturas nocturnas dejaron oír el silencio de sus cantos, que suspendidas quedamente en el fulgor del atardecer, se arremolinaban alrededor de las farolas, y a través de los pocos y distantes árboles, comienzan a pintar de nocturno azabache esta tarde de un marzo que, para esta jovencita y para mí, es un marzo muy diferente a otros anteriores.

―Aunque tú, mi querida amiga, siempre has sido más fuerte que yo― Mis palabras, lanzadas a Verónica desde hacía tantos siglos, me venían ahora a la cabeza tan nítida y certeramente como si hubieran sido dichas hoy por primera vez. Laura, la pequeña Laura, siempre sería, a sus propios ojos, una frágil rama húmeda que aunque resulta difícil de partir, se corva con rápida sencillez y en su aguileña compostura pierde la esencia misma que le daba ser, se diluye su forma y cualquiera –con buenas o malas intenciones- puede hacerse con ella y en divina disposición, la moldea a su gusto, a su imagen y semejanza. Así temo yo por ella y temo por Marcos, porque la vida pasada, los pecados cardinales persiguen a este hombre sin Dios y alcanzará, se quiera o no, a esta imaginación maravillosa que se abre con la forma de un claro en el bosque. Pero en el fondo no temo por ella, ni temo por su padre, sino que temo por mí. ¿Tanto caminar para terminar sollozando como un crío? En realidad esta gente me importa bien poco, y su peculiar estilo de vida me resulta más desagradable que apetecible, pero he de yacer, esté muerto o solamente dormido, para descansar y renacer con renovadas intenciones. Para matar el tiempo me ocupo de cosas triviales, de quehaceres ordinarios y banales que llenan las horas que separan la partida del regreso, el crimen del castigo.

―No digas eso, sabes que en el fondo somos iguales. Los dos estamos perdidos, anclados boca arriba en la salada laguna de nuestras indisposiciones y sueños inconclusos, como dos hojitas de roble recién caídas sobre el charco de un otoño macilento ―las palabras de Verónica, que surgen como espadas sinodales, hieren el flanco ya herido de este pobre muchacho, y lo hacen con meridiana precisión quirúrgica.  Claro, para ti sólo hay un hombre perfecto, y ese es Juan Carlos, aquel al que todos respetan y anuncian.

―La imagen de muchacho simpático y afable no casa con la mía, ―le digo al comisario― pues mi rostro habitúa a estar más sombrío que alegre y mi genio, lejos de ser amable, suele vestir sus formas con acritud y desánimo, resultando en muchas ocasiones más una compañía agría que agradable. ¿De dónde viene todo el mal genio? Ni yo mismo lo sé, pues mi vida, aunque aciaga durante largos años y aun con el reciente fracaso de mi intentona en el andamio, estos momentos no son, ni mucho menos, la más indeseable de las existencias. Al menos así resulta en un principio, pues un resumen de mi presente, realizado éste a vuela pluma, manifestaría a buen seguro un ánimo positivo y un encomio a mi situación particular. Hasta qué punto ello es cierto resulta complicado de aventurar, pero en ocasiones lo importante no es el cómo son las cosas sino el cómo las vemos, de qué modo es que hacemos el juicio hacia ellas, por lo que entonces la cuestión se torna mucho más clara: yo me siento un desdichado y mi vida me parece nefasta.

La gran esfera solar se ve recortada cada vez en mayor proporción por la figura del monte cubierto de bosque, a aquel mismo bosque con que tanto ahínco se conducen mis ojos, y la noche, que augura largas horas antes de la alborea de la alondra y el canto del gallo, engulle los colores salpicados del paisaje y un tupido velo de sombras va alisando todo en rededor, dejando sólo las formas básicas de carácter cartesiano. Las casas en cubos, los árboles en triángulos, las acequias en líneas rectas... la geometría nocturna devorando en picassianas costumbres las realistas formas de los óleos diurnos. Ese cuadro de inmensas dimensiones, de colores opacos a la mirada solar, se desnuda frente a esta adolescente que sueña con el amor y frente a este loco muchacho, y nosotros, como dos fantasmas peninsulares, mecidos por los últimos fríos, nos tenemos perpendiculares sentados en la madera de un vetusto banco rural.

―Quédate conmigo, Ramón ―ella sabe de mis intenciones porque se las he planteado a Marcos. Aléjate de la ciudad, aquí puedes encontrar tranquilidad y sosiego, un lugar donde reposar una larga temporada y poner en orden muchas cosas. Además, no me vendría mal una ayuda por aquí. He pensado en retomar las labores del campo y poner de nuevo en marcha el viejo huerto que hay tras la casa, pero necesito que alguien me eche una mano para ponerlo todo en funcionamiento, ya que mi padre tiene otras funciones y todos menos yo, parecen tener ya un puesto en esta comunidad ―en cierta manera todo lo que dice Laura es mentira y a la vez es cierto. Ella no necesita ayuda, pues es más que capaz de hacerlo todo sola, pero una mano en ciertos aspectos que no domina no serán mal recibidos y hará que su comienzo en las labores agrícolas sea menos traumático. En segundo lugar, la intención de los trabajos de horticultura no es tan segura en la práctica futura como en la teoría de sus palabras, pues si bien no es una idea descabellada, no deja de ser una especie de salmo que ella repite y que, aunque no tiene demasiados visos de hacerse realidad, el mero hecho de pensarlo, cuando no manifestarlo, es más que suficiente para tranquilizarla momentáneamente e intentar, sin lograrlo, que yo me quede en este maravilloso lugar.

Pero yo aquí no estoy cómodo. He probado a hacer marcas cerca del bosque y a contar los pasos que distan desde la primera hasta el último. He descubierto algo sorprendente, el bosque se tiende lenta pero continuamente sobre esta tierra, se va tumbando sin descanso hasta que por fin logre derribarlo todo. En este lugar estoy tranquilo, pero esa tranquilidad es lo que crea en mí la verdadera ansiedad. Quiero buscarte, ir a por ti y descubrir dónde estás. No recuerdo tu nombre con seguridad; me disfrazaré, ya verás, ¿te acuerdas de los trenes? Ya los recordarás y yo también recordaré tu nombre... recuerdo a Verónica y a Juan Carlos y también a Lucía. ¿Dónde nos hemos metido? ¡Ah sí! Ya lo recuerdo, estoy aquí sentado junto a vosotros dos, hablando de las clases y del futuro y de lo que a nadie sino a nosotros le interesa. Inventamos nuestras palabras, nuestros recursos y derribando todo lo que nos queda por hacer, nos tumbamos sobre la arena de este edificio a medio construir. Y cuando estamos tumbados, yo miro hacia el andamio y pienso y maquino y os oigo reír, yo soy el que menos habla de los tres, pero sigo mirando ceñudamente la torre metálica... aún no han comenzado las campanas, pero ya lo harán. Y tú subirás al andamio conmigo.

―Bien, supongamos que me quedo ―le respondo a Laura con cierto tono de intranquilidad―. Supongamos que me quedo a vivir contigo aquí, en una vieja casa de campo, alejado de la ciudad y de los peligros y de la violencia y de la muerte. Para ti es muy fácil decirlo, pues te basta con poner cara de gravedad y con satisfecha resolución decirme “Ramón, vente al paraíso y viviremos del aire cálido en verano y del hielo en invierno. Aquí serás feliz y por el simple girar de los astros desaparecerán todos tus problemas”.

Pero yo la odio por ello, odio esta mentira que germina plácidamente entre los árboles, la vida que respetuosamente no quiere rozarme y que yo siento tan mía que me repugna infinitamente.

―Bueno, cambiemos de tema porque no puedo hacerte caso y la decisión ya la tengo tomada ― ¿qué es todo esto? ¿En qué estación duermen mis desconsuelos? Las callejuelas asfaltadas, la carretera que cruza el pueblo como un rayo ennegrecido por los neumáticos, los olivares, las acequias, las nostalgias repletas de huertas que sólo dan como fruto la pobreza y el infortunio. Contempla con mis ojos cómo se pudren las tierras que pisamos, sólo crece el estiércol en estos territorios plagados por los buenos hombres. El Sol habrá de ser testigo de mi partida y cuando pierdas el control Laura, porque te aseguro que lo perderás, recordarás estos instantes como los más hermosos de tu vida.

III

Aquí he encontrado un hombre curioso, Carlos. Este hombre parece, al igual que yo, un exiliado, una extraña figura entre la bondad que asoma en este mundo entre los bosques, bosques que más allá guardan la ciudad y las bestias y el pasado y los recuerdos. El bosque me llama por mi nombre, me susurra y me grita y me pide que me quede quieto entre las paredes desconchadas de este viejo y abandonado hospital. Pero no estoy ya en el hospital, ni en la ciudad ni en el pasado ni en el presente, ahora soy la máscara en la que se acoplan las tristezas para encajar en los pensamientos, ahora estoy conformado por mil y una sustancias que rodean y embriagan. El bosque me llama como al oso, soy la esencia y la verdad y las hojas de los árboles se contonean y me agravian y me quieren. Carlos es el único ser de toda esta amalgama de personas que logra atraerme, y que consigue hacer quedarme un día más en este lugar. Su pasado es sorprendente y su entereza todavía lo es más. Su historia es increíble.

Todo había sido mucho más complicado y extraño para él desde lo de Gregorio. Sofía, la hermana de Carlos, lo conoció en su lugar de trabajo. Él era un hombre que nunca terminó de gustar a Carlos y sin embargo, los años fueron pasando y aunque una manta de inquietud no resuelta siempre acompañaba a los pensamientos de Carlos en relación con Gregorio y su hermana, nada podía evidenciar tales inquietudes, no había ni una sola prueba que diera validez a sus sospechas. Hasta aquella mañana de diciembre, en que dichas sospechas se habían confirmado de la manera más sucia y menos deseable, los miedos de Carlos eran solamente entelequias de aspecto fantasmal. Gregorio era un misterio para él; todo en su forma de ser, hablar, moverse... todo le era tremenda y angustiosamente raro, pues como una sombra de naturaleza inmaterial su sola presencia le ponía nervioso. Esta situación de continua angustia melló tanto la relación no sólo con su hermana, sino también con su novia, que terminó por abandonar a esta última que, cansada de ser el segundo plato de Carlos, lo abandonó un sábado del verano más cálido que se recuerda. Pero él, lejos de despertar ante el grave problema que Gregorio y sus sospechas –todavía infundadas- y poner fin de una vez por todas a esa obsesión, se hundió aún más en el alcohol y éste, con su mágica espiral de etílicas aflicciones, revistió sus recelos de inteligible corporeidad. Lo que en sobriedad resultaba absurdo, en la ebriedad –cada vez más constante- se transformaba en una realidad evidente, se hacía tan cierto como el Sol y la Tierra y no podía ser arrancado de su cabeza sino con el sueño intranquilo que lo acompañaba desde hacía meses. Aquellos oscuros años, en los que una enfermiza obsesión lo ató a la tristeza, Gregorio sólo resultaba ser la excusa perfecta para Carlos, pues en lugar de afrontar sus propios problemas, encontró en la figura de aquel misterioso hombre la vía de escape de la realidad y el pretexto ideal para irse matando poco a poco; Gregorio fue la socapa completa. Cada vez que Carlos me relata su historia, una histeria que no termina por resolverse se adueña de todo mí ser. Sus palabras algo inconexas, los nudos que quedan por atar y los que están demasiado fuertes como para poder soltarlos. Todo relato, creo yo, ha de sumergir parte de su cuerpo en mentiras que resulten precisas para el correcto desarrollo de la trama. ¿No cree que esto es mejor así, señor comisario?

La misma pregunta se la hago a Verónica, pero sus pensamientos parecen perdidos y no me contesta. A ti te gustan esos libros clásicos, esos textos lineales y fantásticos con los que luego hallas conversación y disfrute con Juan Carlos. Toda la literatura en una sola vida, ¿ve como no le miento, señor comisario? Toda la historia del hombre, todo su pasado puede meterse en una botellita y arrojarse al mar... ¿no lo cree? Pruebe, pruebe, coja un papel y escriba su nombre, métalo en una botella y láncelo contra el mar. Las sirenas, las medusas y las tortugas darán buena cuenta de su miseria. Juan Carlos era un experto en resumir historias. Ganó el concurso de relatos, yo no me presenté. No podía hacerlo, no podía presentarme porque mis escritos iban dirigidos sólo hacia una meta concreta, tenían una cima determinada y las palabras relataban cosas que habían de suceder. La vida sucedió y sin casi esfuerzo todo se condujo por el mal camino, no podría haber sido de otra manera.

Se suele decir que todo alcohólico es un suicida a largo plazo y Carlos fue el ejemplo intachable de tan acertada opinión. Tal y como Swann en la ventana de Odette, Carlos había estado golpeando la ventana de otra realidad que no era la suya y, como el celoso amante, él se había desgajado por dentro con miedos que, antes de ser fundamentados, eran nada más que cuchillas invisibles. Era su hermana y como tal la quería, ¿por qué no iba a protegerla? Él quería que ella fuera feliz, que encontrara un buen hombre que la hiciera sentir bien, que la cuidara y él, así, pudiera dedicarse a buscar su propio camino. Al morir su padre, él sintió la obligación –hay que decir que autoimpuesta, pues su madre siempre los cuidó con afanosa dedicación y profundo amor- de cuidar y proteger a su hermana, de no dejar que ella fuera infeliz y, conociendo como conocía su forma de ser y sus virtudes que resultaban ser también sus defectos, deseaba que nada la hiriera. La vida, no obstante, tenía otros planes para ella y él, incapaz de detener la fuerza imparable del destino, chocó frontalmente con la realidad y su cabeza saltó en mil pedazos. No se debe, porque no hay posibilidad, empeñar la vida luchando contra la corriente de la vida misma. Piense en mí, yo le digo que no hay manera de enfrentarse y salir victorioso. Seguir los impulsos, luchar por los impulsos, vivir los impulsos. Pero no se equivoque, los impulsos han de esperar, en ocasiones han de ser reprimidos para dar satisfacción a impulsos de carácter superior.

Él me cuenta y yo le miro con sinceridad, incluso me tengo que poner en situación y cambiar de semblante cuando hace alusiones desagradables. No crean que voy a contarles todo, no puedo porque no hay lugar para ello. Esa fría mañana de diciembre, como veremos, las sospechas que habían destrozado la vida de Carlos vinieron a confirmarse. Su hermana estaba encinta, su madre lloraba de alegría y Gregorio parecía satisfecho y emocionado. Cuán desdichado era Carlos y cuanta tristeza habría de rebosar su pobre espíritu y su frágil ánimo, ya consumido por la necesidad que tenía por la bebida, de allí en lo sucesivo. Su hermana tenía veinticinco años y ya embarazada, lejos de resultar una mujer dichosa y bella, parecía en ocasiones una vieja diosa venida a menos, una especie de ángel trasnochado y taciturno que huye de la luz y se representa a sí misma en un papel por ella escrito y que, como en el teatro griego, necesita de máscaras y disfraces para no resultar evidente la farsa. Él, Carlos, esto es, el alcohólico al que su madre y su hermana miraban con tristeza, al que Gregorio miraba con desdén y prepotencia, ese mismo hombre que ante todos era un desgraciado, venía a ser el loco enajenado que, deseando con su más sincera intención bondadosa descubrir la función, sería expulsado a pedradas del teatro pues iluminada la mentira, ocurriría lo que Erasmo cuando dijo que “lo que hasta ese momento era mujer, sería ahora varón; el joven, al punto anciano; el que poco antes era rey, se revelaría de pronto esclavo zarrapastroso; el que en principio era Dios, aparecería de repente como un pobre hombre”. Porque así era, en definitiva, cómo ocurría todo en su vida y todo aquello que estaba relacionado con Gregorio y con su hermana, él veía más allá de las máscaras y los disfraces; de los textos prefabricados el extraía la verdad y por entre las líneas falsamente escritas las palabras ciertas se le aparecían perfectamente establecidas.

Cuando como un profeta anunció las verdades más por su intuición que por la razón desveladas, su familia lo apartó de sus vidas, la ignominia fue su compañera y el ostracismo alcohólico lo separó de la realidad con la inundación que, como en Jánovas, nunca llegó a ser verdadera, aunque desplazó por igual a las pequeñas gentes que habitan, con iguales sueños, las falsas repletas de esqueletos de duendes y baúles desvencijados donde se amontonan, como en las cumbres nevadas bajo metros del blanco inmaculado, las fotografías amarillentas, las cartas olvidadas y los útiles correspondientes. Desde la seguridad de la incertidumbre, de su incertidumbre, Carlos resultó totalmente olvidado y apartado: su madre, aunque no dejó de amarlo, se sintió asustada –miedo que después se acrecentaría- por sus invectivas; su hermana anhelaba su verdad para iluminarla, pero tal era su deseo por mostrarla que más se acrecentaba la aversión por su hermano; Gregorio lo temía y odiaba a partes iguales. No me extraña, una vez conocida su historia, la ilusión con la que Carlos defiende este lugar, la esperanza que se desgrana de sus palabras cuando habla de este milagro en mitad del bosque. Pero, le pregunté a Carlos, ¿de dónde ha salido este pueblo? ¿Dónde ha estado esta gente encerrada? Preguntar tiene sus inconvenientes, y es que las respuestas suelen restarle valor a la verdad que se observa. Y así sucedió la ocasión en que indagué sobre los porqués de este llano abierto en la miseria. Carlos no quiso contestar porque la tierra parecía tragarse la vida y el Sol alumbrante se tornó rápidamente en una manta de nubes que amenazaban con diluir la verdad evidente.

Gregorio y su hermana se fueron a vivir a una localidad distante, pues él tenía allí el trabajo y, para no desplazarse a diario, decidieron mudarse. Ellos se apartaron definitivamente de Carlos, pero ello no hizo que los problemas se alejaran de la mente de éste, sino que la lejanía añadió, como una macabra decoración implantada a la fuerza, un punto más a su locura. La vida, durante dos o tres años más, trascurrió como habían sido los años anteriores: él cada día pasaba menos tiempo sereno y su familia –así como todos aquellos compartían su espacio vital- lo daba por perdido, lo miraban con una mezcla de pena, condescendencia y asco. Ahora bien, aquella nefasta mañana la noticia llegó. “Tu hermana ha abortado” dijo la madre entre sollozos, “tu hermana dice que ha sido Gregorio, que le ha pegado... él ha sido el culpable, hijo mío”. Las lágrimas, los sollozos... el llanto materno que desgarraba sus oídos daba razón, desgraciadamente, a todo aquello que él sabía y por lo que él había sido apartado. Esa misma mañana Carlos dormía intranquilo, como de costumbre, tendido bajo las sábanas y empapado en sudor, cuando el teléfono sonó y su madre le contó. La resaca estalló entonces de golpe contra su piel y el dolor de cabeza que al levantarse trastabillante hacia el teléfono, palpitaba como una jauría de perros dentro de sí, se paró en seco y una presión en el pecho, casi insoportable, se agrupó e hizo pareja con un silbido lejano que, aun pareciendo llegar desde el otro lado de la ventana, pertenecía a su propia persona. A punto estuvo de desmayarse y sólo la voz de su madre, lejana también como el pitido taladrante, pudo mantener uno de sus pies dentro de la consciencia.

Él no quería denunciar, su madre sí. Su hermana tampoco... pero sus motivos eran diferentes: ella amaba a aquel hombre e intuía, en el fondo de su corazón, que él tenía algún problema y que aquello que hacía no era normal. Carlos, borracho de nuevo al poco de hablar con su madre, se tumbó en la cama y cerró los ojos dibujando su cara en una caricatura de dolor. “¿Qué he de hacer?” Imaginaba el dolor de su hermana y su mente se turbaba, se nublaba como una tarde de verano en el que el calor del día ha sido asfixiante y todo revienta en una danza de truenos y lluvia desatada, ese sufrimiento que explotaba y se extendía en mil rayos alrededor, lo podía haber terminado por matar, si es que se pudiera morir de dolor, pero una sinrazón sin parangón lo atrapó desde ese mismo instante y sabía que, para su desgracia, lo conduciría a la tragedia. El camino estaba ya trazado dentro de sí y el tiempo, irremisiblemente atado a su sino, no sería sino el mero testigo de la acción. “Que otros vivan la ley que es la mentira, yo vivo los impulsos que es lo cierto”, así fue su adalid desde que inició el descenso, por un tobogán pulido, hacia la locura más profunda, preparando su declive hasta dar a lo más hondo del pozo.

―Recuerdo la felicidad que me envolvió cuando viniste por primera vez, en ese momento comencé a moverme... bueno, ya me entiendes, empecé a hacer planes para mi salida ―de repente el banco donde estaban sentados cobró un nuevo aspecto, él se imaginó que pendían sobre la casita del árbol, ¿sería él mismo Verena y su hermana sería Dolly? La imaginación desbordante de su cabeza esbozó las páginas de los libros donde tantos años se había refugiado, llegando incluso en ocasiones a confundir la realidad con la ficción de los textos. La historia de Laura es la historia de cualquiera, tal y como la de Carlos; puede ser la suya o puede ser la mía. Todos tenemos una historia, todos tenemos un nombre. Yo conozco la suya, comisario, pero no, no corra en querer conocerla, hágase el sordo y espíe mis ensoñaciones. Ya verá como todo termina por encajar, aunque no será de su agrado.

―“Que otros vivan la ley que es la mentira, yo vivo los impulsos que es lo cierto” ―miro a Juan Carlos y a Verónica, desdibujados por las sombras de las tenues luces que tenemos en nuestro socorrido refugio― ¿No pensáis que es una gran frase?

― ¡De ninguna manera! ―me dice Juan Carlos indignado― Existe una ley, un contrato, una normativa necesaria que hemos de cumplir para poder vivir todos juntos. Para construir una sociedad se ha de cimentar nuestra existencia sobre unas reglas por todos pactadas.

¿Qué ibas a decirme tú? Precisamente tú, el chico al que todos adoran, el perfecto creador de teorías: tú destierras de las existentes pero quieres escribir unas nuevas, tu nihilismo no es más que una máscara que te confiere un atractivo determinado. ¿No entiendes que algunos hombres estamos llamados a la gloria? Pero eso no puedo decirlo, ni puedo presentar mis escritos. En primer lugar porque no soy escritor, no puedo serlo. En segundo lugar porque yo soy la verdad y la verdad tarda tiempo en abrirse a los sentidos. Yo sólo soy Ramón, no soy Juan Carlos, tú eres ese que crea perfectos pensamientos, tú eres quien es visto con deleite. En este mundo sin Dios, y esto es precisamente lo que no entiende, ni tú tampoco, Verónica, aunque tú lo intuyes con la ciega inteligencia de tus preguntas y te encuentras más cerca que él de verme, de escucharme sin siquiera ver mi voz, pero lo que ninguno podéis entender es que en ese mundo, en un mundo sin Dios, los hombres vulgares, los más sencillos y humildes han de ser los instrumentos del orden natural. Son y somos, los desterrados, los que no encontramos acomodo en ningún sitio, los que sobramos en todas partes, nosotros, los proscritos de la justicia y la redención, los apóstoles de la resurrección imposible, los que estamos llamados, por los mecanismos incomprensibles de la naturaleza, estamos llamados a estar fuera de toda consideración moral y a obrar en consecuencia. Heme aquí, en este extraño lugar, sacado de uno mis más terroríficos sueños, extraído de la conciencia de un loco que guarda pesadillas de sus noches de insomnio, donde me hallo cegado por la fatalidad de las circunstancias. Carlos obró según las contradicciones internas de un ente social que busca sin encontrarlo un equilibrio necesario. Pero no puedo hablaros de Carlos. No a ti, Verónica. A ti tampoco Juan Carlos, y por eso dejo que sigas hablando y las sombras de los pilares de este edificio en construcción ocultan mi sonrisa y borran todo el placer que se imagina en mi rostro, no puedo hablarte de Carlos porque estoy todavía por conocerlo, aunque ya lo intuyo cuando miro con los ojos del tigre, cuando me sumerjo en la mugre y mis ojos vislumbran las solas mareas de sangre y vómito que vosotros, pobres mortales sobresalientes, no podéis contemplar.

Después de ser testigo de lo que le había sucedido a su hermana, decidió acabar con Gregorio. Contemplar la gloria de su camino y observar la maravilla de obrar sin el estorbo pesado de la moral. Tantas y tantas noches se había arrepentido de aquella decisión. Y dicho arrepentimiento es lo que nos separa a Carlos y a mí. Yo no puedo arrepentirme si yo he obrado solamente conforme a la resolución de las contradicciones. Si hubiera sido creyente se habría arrodillado cada pernocta a los pies de la litera y hubiera rezado por su perdón, pobre Gregorio que ahora penas en este pueblo de locos arrepentidos, de buenas almas que construyen una vida sin pecado. En la cárcel pudo leer Crimen y Castigo, ¿no sería aquel rostro nervioso como el del joven Rodia? Pero a diferencia del protagonista de la novela del genial ruso, él no encontraría salvación divina, ni un amor incondicional y romántico velaba cada noche por su alma, ni siquiera el lugar donde moría en vida era tan exótico como Siberia. Sí, sí, yo ya conocía entonces esa novela, pero no quería hablar de ella con ellos. Yo no podía ser escritor y nunca he leído sino como tal. Ellos, mi querida Verónica y mi querido Juan Carlos, ellos hablaban de libros y de literatura... No hizo falta, tampoco, que un agudo inspector siguiera sus pasos, los de Carlos, mi pobre y arrepentido Carlos, hasta atormentarlo lo suficiente como para forzar su declaración, ni que el corazón palpitante lo delatara por el pellizco que la conciencia aprieta en el espíritu. Sufría el castigo: uno era falso y se llevaba en aquellos fríos y altos muros, el otro era el que le dolía y lo llevaba dentro de sí, y éste sí, fue el que redimió su “pecado” y lo sacó del camino que él creía equivocado. Carlos salió de prisión, y después de casi una década de encierro, su mente y su cuerpo habían cambiado. Cogió el petate, lleno la mochila con las pocas cosas que deseaba conservar, vendió su piso y se trasladó a la casa del pueblo de los abuelos. Poco tiempo más tarde su madre enfermó y tuvo que volver a la capital y junto con su hermana, pasó largos días de hospital, conoció a su pequeño sobrino y vio morir a su madre.

―Sabes ―dijo Carlos cambiando de tema y enjuagándose las lágrimas con la manga del jersey―, me ha encantado poder conocerte y pasar unos días aquí contigo, sabiendo como sé que estás dispuesto a marcharte.

―Querido hermano, pues en cierta manera te tengo como un hermano más que como un amigo, yo también me alegro de haberte conocido ―no comprendo muy bien por qué finjo esta amabilidad con Carlos, pero supongo que será la necesidad de que alguien guarde un buen recuerdo de este desdichado esclavo.

Mi visita ha trastocado, al fin y al cabo, la apacible vida de Carlos. Él es un hombre sereno, tranquilo, acostumbrado a las rutinas, los hábitos y las costumbres, del que no se esperaría nunca nada fuera de la regla diaria que, como un texto sagrado, rige su vida. Se mueve tan cerca de la muerte, que me temo que no pueda salir nunca de nuevo. No obstante y aunque tenerme junto a él estos días le llena de alegría, yo soy para él un arma de doble filo, pues si bien ama poder compartir un tiempo a mi lado y narrar un pasado que aquí no comprenderían, sabe de mis tormentos y eso le intranquiliza; él es la bondad pura y yo no. Así mismo yo poseo un carácter tan diferente al suyo: él es tranquilo, mientras que yo parezco poseído, desde hace unos meses, por un continuo nerviosismo que sé que me impide estar demasiado tiempo en el mismo lugar; él gusta de la paz, pero yo anhelo el rugido de la sangre, el ruido de los golpes y el bullicio miserable de los desposeídos; él mira las cosas con mesura, yo por el contrario soy impulsivo y agresivo; mientras él habla de la moral y la razón, yo opino que todo aquello es mojigatería pura.

IV

Juan Carlos y yo éramos tan diferentes.

―No todo es tan sencillo, Juan Carlos, son muchas las veces que la maldad previene de dicho mal primero a los que lo conocen, es decir, aquellos que derivan del mal son los mismos que pueden evitar sus consecuencias ― ¿Cuánto tiempo llevamos charlando sobre la arena de los suelos no levantados? Es hora de irse a casa, nos escurrimos hacia afuera y nos separamos.

El suave hálito de la aurora dibuja una húmeda corriente que, como una mano invisible, zarandea las cortinas que se mueven y trenzan sutilmente, dejando entrever para el ojo atento, los delicados susurros del cristal contra el paisaje. En este óleo recóndito, dado a luz entre los visillos, se agolpan en un reflejo tenue y delgado los pocos frutales que han resistido al paso de los años, y que dan al patio trasero un aspecto en sumo grado decadente y hermoso a partes iguales. Yo amo así la nostalgia como la alegría; puedo entretenerme enamorado ora del progreso, ora del agónico mordisco de la muerte. Por eso quiero y odio tanto a esa tierra que, como una madre sutil y un severo padre, acoge ahora en su regazo a un hombre perdido entre el pasado y el futuro, entre el ayer y el mañana. Un cerezo florido de ramas entrecruzadas, espera traer al mundo cientos de cerezas que antes de ser maduras, serán comidas por la multitud de pájaros que en torno a él anidan cada temporada; un viejo y seco ciruelo se aposenta con dificultad sobre la tierra quebrada; junto a éste un enorme manzano y poco más allá, un tímido peral; circundando gran parte del muro sur, una enrevesada selva de hojas ocultando unas uvas todavía inexistentes y a unas futuras y ágiles avispas que a estas siempre acompañan. Todos ellos aguardan, atentos e inmóviles, la llegada del mismo Sol que horas antes se ha dado en retirada. ¿Cómo puede parecernos un nuevo día si tan sólo es el continuo girar de los astros golpeando nuestras pequeñas vidas? Los árboles poco saben de todo esto y se contentan, como los niños, con satisfacer sus ansias de vida y futuro. Los campos de alrededor se muestran altivos y profundamente orgullosos, o así me parece a mí, en frente de este humilde y parco terruño, indiferente y pequeño, como una barquita junto a uno de esos enormes buques vacacionales. Y ese era su mayor preocupación cuando los otros problemas no hacían sucumbir su pensamiento. Este problema, es decir, el problema del huerto, que daría esplendor –eso al menos es lo que espera la pequeña Laura- a su casa, resulta un pequeño contratiempo para mí, algo a decir verdad del todo insignificante, pues es como uno de esos infortunios que causan una molestia intermitente y, casi siempre esporádica. Me siento, en muchas ocasiones y en referencia a ese asunto, como cuando se está leyendo un libro y se pierde la página donde tiene uno puesta la atención; se azora la razón cuando se precipita de nuestras manos un recipiente cualquier y de su cuerpo salen despedidas, como en una erupción, todas aquellas cosas que guardaba; el corazón turba su ritmo si pasa por nuestro lado la sirena de una ambulancia; un aturdimiento agudo pero instantáneo se cuela por nuestra piel en el momento en que nos cortamos débilmente con un cuchillo de cocina... en definitiva, son las preocupaciones más comunes y mortales, llevaderas e insignificantes, aquellas que con total displicencia van desfilando a lo largo de nuestra vida y lejos de hacerse insoportables, son efímeras y colorean de un platino gris el color de lo natural.

―Sin embargo, en muchas ocasiones, como ya hemos ido descubriendo mientras les he ido hablando y ustedes iban escribiendo cosas en sus libretitas, el desdichado hombre se halla encerrado en el maletero del coche que, para desgracia ajena, conducía Daisy en compañía de su amante: en el momento del accidente, en lugar de lo ocurrido, el maletero se abría y el podre hombre salía despedido del mismo quedando al descubierto y era, para su desgracia, tomado por el conductor y los impostores de San Pedro se arremolinaban en torno a él, cargando la culpa del mundo sobre sus ojos. Esto bien podría haber sido el sueño vivido poco antes de despertar, momentos antes de abrir los ojos y descubrir, entre los invisibles dedos de la mano mecedora y las trenzas de algodón, los murmullos y los rumores del día, los sonidos del alba.

Siempre amanece con el rumor de los pájaros, que aunque a lo largo de la jornada resultan hermosos por su canto y su plumaje, a primera hora de la mañana, incluso mucho antes de amanecer, brotan sus cantos de manera tan desigual y excéntrica que no poseen belleza ninguna para mí. Esto, incluso, aunque pueda parecer absurdo, me procuraba cierta desazón e incluso algo de culpa, ya que siento como un error imperdonable no apreciar la beldad de lo natural, no sentirme conmovido por las hileras sonoras de las aves le alteraba levemente. No puedo amar este lugar como ellos lo hacen porque este lugar no existe. No puede existir sino más allá de los pasillos donde me encierran las voces y me vigila el tigre hambriento de hambre humana. No, no, no puedo escapar de este lugar ni mucho menos vivir en el paraíso, yo estoy abocado al fracaso y a que me adoren y sucumban las masas ante mis insignificantes hazañas... pero recluido en este oscuro y sofocante sitio, tendido sobre el acero como una res muerta no puedo pensar con tranquilidad, no puedo recorrer los pasillos largos e inmundos sin tropezarme con las puertas que se abren a mi paso. Ciertamente así es esta locura que se desparrama como la espuma por las estancias de este edificio en construcción, pues apartado vulgarmente en este exilio voluntario, en cierto modo forzado, pero no impuesto desde fuera de mí, me agoto de las noches en soledad, de los hermosos caminos del alba con la sola compañía del frío y sin recuerdos; los recuerdos de un pasado fatal son dardos de blanco almizcle y vino, dulce rojo de un placer de obstáculo divino. Como un almanaque retorcido, esférico y casi olvidado, a mi mente acuden como  agujas, los versos soliviantados de un amor pasado y de un poeta muerto por la muerte:

¡Ay, levanta los ojos

A ésta mi más hermosa esfera!

¡Oh, búrlate de las fieras

Y su más innobles antojos!

¿No es más breve la vida

Por vivirla tan deprisa?

¿No es cierto que la luz

Es terror de la brisa?

Ya se apagó y no fuiste tú,

¿Quién sino yo vendrá

Y por ventura te dará

Lo que siempre deseaste?

Siéntate en la hierba;

Las montañas habrán de mecerte,

Y con lisonjera música,

Tejerán de oro una cuerda.

De oro será la grupa,

Ya nadie podrá agredirte,

Sólo querrán besarte,

Acariciarte, en fin, tenerte.

¿No es más bella la muerte,

Por esperarla tan ausente?

¿No es mayor la suerte,

De amar a quien es amado?

 ¿No es cierto que yo también había amado? Las palabras de esa diosa que me persigue y me acosa violan la sagrada escritura del corazón que saca a desgana las frases que los ojos, ávidos de palabras, han recorrido casi de soslayo, sin atreverse a rozarlas, para mostrarlas sólo cuando el sueño es dueño de sí y las cornisas anuncian la llegada del mundo a su término. Juan Carlos, Verónica, Marcos, Rosa... odio hasta el suspiro profundo y la indisimulable y aburrida mueca las conversaciones anodinas, los ratos muertos de palabras vanas y de léxicos confusos, los vastos eriales de párrafos desnudos de toda inteligencia. Ella, tú, la inexistente mujer, conocedora de tan curioso aspecto de su hermano, y no poco reticente a dicho carácter, pues sabía que ello hacía de él un ser un tanto ingrato, no piensa cejar en su empeño y quieres alegrar mínimamente mi existencia y adornarla. Lo que tú no sabes, es que Lucía, la antigua, la primera y la única mujer en mi vida, lejos de ser objeto del pasado, sigue no sólo viva en mi pensamiento, sino que yo mantengo cierto contacto y que ella espero, o mejor dicho deseo, que ella aparezca por este misericordioso y divino lugar.

―Pero Ramón, toda persona tiene ciertas necesidades... ya me entiendes, no digo ya amorosas, sino simplemente físicas.

Sí, sí, las tengo pero no las deseo. Eres tan joven y yo tan mayor después de los siglos trascurridos. Soy tan joven como el alba y tan anciano como la noche. Un día trascurriendo entre los años y en unas horas mi vida se va acabando, se van juntando las piezas y todo cobra sentido. Laura regresa a la aldea desde el banco donde suelo pensar en la siguiente jugada, y yo le miro pensativo mientras se marcha hacia dentro de la casa, fundiendo su mirada con el horizonte más próximo, que se muestra lánguido e inalcanzable. Unas horas más tarde, después de haber comido caldo y embutidos, Laura se ha ido a dar un paseo por los alrededores del pueblo, Marcos se ha puesto a arreglar en patio trasero y yo subo a mi habitación, desde la que contemplo a Laura y a Carlos con cansancio y ternura, tal y como miran las estatuas a los transeúntes con sus oblongos ojos de piedra. Apoyado sobre la madera de la ventana, vieja y algo carcomida, quiero mirarlo todo desde otro punto de vista, dejando que los recuerdos, tan dispares como certeros, rebasen el continente entero de mi ser y juegan en armonía inestable con las lagunas de su memoria. Ambos, juntos, podrían servir de materia prima de la realidad y estallar en un millar de colores, dándole forma y sentido a todo lo que en los alrededores del espacio de sus brazos acontecía. Recorren mis ojos las largas extensiones de campos poblados de, aquí y acullá, ahora y ayer, de alfalfas, trigos y maíces. Todo es, en definitiva, algo distinto a la tarde anterior. Cuando la mirada observa no puede evitar teñir aquello que percibe con el color de sus sentimientos y mezclarlos, se quiera o no, con lo que el pasado ha nutrido en sus entrañas; la personalidad resulta de lo vivido y aquello que miramos lo moldeamos a nuestro antojo: lo perverso lo hacemos hermoso; lo importante lo ridiculizamos; lo nuestro lo hacemos suyo; el día lo tornamos oscuro... Cada uno de nosotros orbitamos en un universo diferente y aquello que habría de responder a la fría demostración empírica, se substrae de la substancia y su esencia se adhiere a nuestro movimiento lógico, tomando por razón de ser la inercia de nosotros mismos. A tal efecto, lo que para Laura resulta horrible, para mí se muestra como hermoso e imprescindible, ¿cómo conjugar en la ecuación vital tan disímiles percepciones? Siempre me he movido en soledad y tal vez por ello necesite escapar de este apacible oasis.

―Yo pienso, al igual que Proust, que el placer que ha de procurarnos el artista es el de descubrirnos un universo más, es decir, el verdadero artista ha de poseer la capacidad de plasmar una nueva impresión sobre lo ya conocido. Es por ello que tantas corrientes artísticas satisfacen tan diferentes formas de ver la realidad, tal cantidad de maneras de comprender la vida ―tu voz es tan hermosa, Verónica y tus pensamientos tan claros, que la partida de cada uno de nosotros tres hacia sus casas queda teñida con la impecable precisión de tus ideas.

Todos los recelos de la noche anterior y todas mis dudas se han esfumado y se han tornado de nuevo en la obligación de regresar y huir y poder realizar el bien que supondría, tanto para ella como para mí, el despedirme para siempre de la negra ciudad que me acoge. Me tumbo sobre la cama y cierro los ojos vencido por el sueño, mientras una fina sonrisa, como un boceto inconcreto, se plasma en mi rostro.

Despierto a la mañana siguiente repuesto casi por completo, me dedico a conocer la granja y dar un paseo, mirar al bosque del que provengo me causa pánico, retiro la mirada y en el espejo de unas gotas de rocío veo reflejado el sol. Marcos está a lo lejos con su esposa, ella le acaricia con amor la frente y éste le besa la suya. Supongo decenios de amor y cariño entre ellos dos, y ese amor sereno e inmenso ha dado por fruto una muchacha venida al mundo en un tiempo equivocado. Estas escenas tan novelescas me recuerdan en demasía a los idílicos y siempre nostálgicos paisajes tolstoyanos. El recuerdo de “El amor conyugal” me evoca un relato de árboles y trigos crecidos, de hondonadas de brisas que contrastan, aquí en este paisaje boscoso, con las suaves melodías que traía el mar de mi infancia adormecida.

Estar aquí es yacer en una isla ensimismada en su propia belleza. Todo es tan perfecto que temo encontrar tras alguna de las paredes las vigas que sostienen el decorado. En este claro del bosque, que se abre como una boca desdentada al azul del cielo, gris en todas partes pero idílica en este techo astral. Afuera es todo inquieto, áspero, nómada. He estado errando durante unos días por un mundo muerto, y en ese vagar azaroso y punzante he olvidado casi todo lo anecdótico, quedando en los posos sólo lo importante, solas las miradas que fueron sierras y se llevaron parte de mí. Hoy todo es confuso y me pierdo por los bagajes inútiles de la esperanza arrinconada en la adolescencia cálida de los muros, en las pinturas esbozando palabras mágicas contra los hierros de los trenes, en las curvas de mi hermosa y amada Lucía, que el abandono del mundo ha resignado al centro mismo de la Tierra. Y en el centro de esta Tierra, que cubre un erial inflexible de matojos hediondos, sucumben las crías no ungidas de vida, porque el jugo de la vida que vertí sobre la tierra era inflamable, y ardieron los amores y las ascuas, los rescoldos de algo que no ha existido no pueden calentar la piel de los muertos.

Marcos me ve y se acerca mientras yo también camino despacio hacia él.

―¿Y no tienen ustedes miedo a esas bestias que casi me matan? ―Le pregunto verdaderamente intrigado―. No disponen de armas ni alambradas ―añado en un tono que evidencia mi sorpresa.

―Fíjese en ese árbol de allí, el más viejo de todos  ―me señala un enorme pino que se levanta orgulloso e impresionante a unos cien metros de nosotros―. Ese árbol jamás ha sido regado, podado o sulfatado, y sin embargo es el más viejo, grande y fuerte de toda la granja. No importa cuánto cuides algo ― ahora habla con tristeza y profundidad―, la verdadera fuerza está en las raíces, en la base, pues la dureza está oculta, es aquello que no se ve, que pasa inadvertido. Mi mujer, Lidia, es mucho más fuerte que yo, su corazón late con la fuerza de mil máquinas de vapor. Mi familia es pura y Dios aguarda un paraíso para nosotros.

La teología me confunde. Yo, que no supongo más Dios que el que la mente del hombre ha creado, desconozco el significado de la fe como concepto al que agarrarse con uñas y dientes, las palabras de Marcos tienen sabor agridulce en mis oídos, esconden un fanatismo que se me antoja peligroso, aunque comprensible, hoy el humanismo no es menos decadente, medito en mi interior. 

―Ramón ―me dice Marcos con una voz profunda que parece manar de la misma tierra y no de su pecho―, mi hijo murió, sólo me queda mi hija, usted es la esperanza.

―Yo no comprendo nada de lo que usted me dice cuando se pone así, soy un pobre hombre que ha huido de la muerte, le digo algo confuso, una persona que no ha actuado valientemente, los valientes están muertos. Deje que le diga una cosa ―mi voz cobra también una profundidad algo novelesca―, nosotros, usted y yo, estamos vivos porque somos unos cobardes. Me explicaré, ustedes no han salido de estas tierras, de este maravilloso vergel que crece inaudito en mitad de la peste; yo sigo vivo porque he corrido más y he omitido auxiliar a aquellas personas que lo necesitaban. El impulso vital de toda forma de vida ―mis palabras salen una a una sin apenas dificultad― genera en el ser una fuerza indeleble que pervive hasta el último suspiro, nosotros, los que seguimos con vida, nos aferramos a ese impulso natural con las uñas y los dientes.

Su contestación no llega, aunque la rehúye con franqueza y elegancia recurriendo a citas bíblicas. La conversación gira hacia terrenos más comunes, más ordinarios, y hablamos del campo y la huerta, aquí le vamos a enseñar todo lo que sabemos y podrá quedarse con nosotros y valerse por sí mismo y ayudarnos a todos. Una amplia sonrisa le vale por contestación y me siento algo turbado por tantas atenciones y confianzas. No comprendo este enigma, en el resto del mundo conocido la vida se marchita, y sin embargo aquí todo florece más hermoso y colorido. En realidad albergo pocas esperanzas de poder llevar una vida normal en este lugar, algo, en el fondo de mi ser, me apura a la desconfianza en el futuro. Hace un rato que he dejado de hablar con Marcos, en mi corazón se mezclan sentimientos de sosiego y otros de tremendo pavor, que latente, me subyuga a la ansiedad y a la desazón. Su hija corretea descalza por la hierba, briznas del barniz de la luz solar acarician su melena lisa y oscura. Juegan con su adolescencia los duendes del tiempo, que debaten su alma contra la implacable fuerza de las hormonas en contra de la infancia agonizante. Me saluda y viene corriendo a mí.

―¡Hola Ramón! ―me grita sonriente― ven conmigo que tengo algo fascinante que enseñarte.

Me lleva hasta un pequeño cobertizo de madera que se encuentra a unos cuantos metros de la parte trasera de la casa, es curioso, pero hasta ese momento no había reparado en ese lugar. Me espera en la puerta y cuando llego saca de un pequeño bolsito rojo la llave con la que abre el candado que guarda el interior. La luz entra por las aberturas del techo, en el fondo una vaca de color pardo se haya tumbada sobre un lecho de heno y paja. La res respira alborotada y nerviosa, se pone de pie y los mugidos llenan la estancia. Va a dar a luz, musita la chica. De las entrañas de la vaca comienza a verse la cabeza de la ternera. Pero la figura que está apareciendo empieza a no ser semejante a un animal, la vaca se agita y muge de una forma que provoca terror por el suplicio que denota. Una bestia informe y sangrante se retuerce en el interior del animal, una pata de largas uñas rasga el abdomen de la vaca. Me echo hacia atrás y me topo con el cuerpo de la hija de Marcos, me giro y ella me sonríe. Vuelvo a  mirar al frente y el espectáculo es dantesco, la bestia ha reventado a la vaca, es un monstruo sin forma definida que se contrae intentando respirar, las uñas rasgan la madera y la piel de su madre forma un traje patético y mutilado sobre ella. Al fin muere. Las manos de la chica me rodean la cintura, siento su saliva caliente en la oreja, y con un susurro me dice que me desea. Sus manos bajan hasta la entrepierna de mis pantalones buscando mi pene, le aparto las manos y me doy la vuelta asombrado. Ella se desabrocha el vestido que lleva al cuello y queda desnuda ante mí. Sus pechos rosados de niña recién madurada y su pubis son un insulto, un espejo que acusan al verdugo de mi infancia asesinada. Se toca jadeante y le grito que pare. Me mira a los ojos y camina hacia mí, desprovista de alma, violada su virtud por la locura. Me aparto hacia atrás sin saber que hacer ¡para, basta ya! sigo gritándole mientras sigo retrocediendo hasta que tropiezo con la sangría de vísceras y huesos de la vaca y su “cría”. Quedo tumbado boca a arriba, impávido y paralizado. Me tapa los ojos con la mano y una voz de mujer adulta ahora me interroga; ¿quieres saber cómo me llamo Ramón?, acerca su boca a la mía y un líquido caliente y espeso salpica mis labios, mi nombre es Verónica. Retira la mano de mis ojos y su rostro deformado queda a pocos centímetros del mío. Tiene la boca partida y el cráneo aplastado. Su fuerza es absoluta. Me coge de las manos y se tumba encima de mí, la sangre que brota de su cara riega mi cuerpo, me empapa la ropa y me provoca nauseas. Unos ladridos de perro se escuchan desde el exterior, cada vez son más fuertes, miro ahora a Verónica y es ella la que ladra. Baja la cabeza y una lengua de sangre en coagulación se acerca para lamerme.

Despierto de golpe y me quedo sentado en la cama, los ladridos son reales. Y también lo son los gritos y  la algarabía de fuera de la casa. Corro a asomarme a la ventana, y de la misma cuesta por la que descendí yo hace unos pocos días, bajan en tropel tres o cuatro hombres con el torso desnudo. Dos de ellos llevan atados con cadenas a unos niños. Los niños caminan a cuatro patas y tienen el cuello torcido en un ángulo imposible, de sus bocas dentadas como las de un lobo, salen despedidos los ladridos que escuchaba. Veo a Marcos salir de la casa, detrás va su mujer y la niña corre asustada hacia sus padres. No hay rastro del otro hombre que me explicó todo lo sucedido. Cogen a la chica, a Lidia y a Marcos. No sé qué hacer, el miedo atenaza mis músculos. Los hombres ríen y se burlan de la familia. El hombre más alto y grande de los cuatro se acerca a la chica mientras el que sostiene a la mujer de Marcos le taja el cuello a ésta. Puedo ver como se desangra y cae al suelo. Marcos grita y se encomienda al Señor. El hombre pone tripa arriba a la hija del amor, a la pequeña Laura. La bestia disfrazada de tigre se gira hacia el padre y le sonríe. El agresor de Marcos rodea su cuello con un brazo inmenso de bestia y presiona hasta rompérselo. Quedan los cuatro hombres ahora a disposición de la niña, sus gritos me hielan la sangre y me aparto de la ventana, al girarme golpeo con la mano una lámpara de cristales salinos que rompe contra el suelo y provoca un escándalo atroz. Miro de nuevo con sumo cuidado, asomándome como un espectro a la ventana y veo que sueltan a los “canes” y salen como una exhalación hacia la casa. El brazo del hombre más grande está cubierto de sangre hasta el codo y la chica yace reventada por dentro, parpadeando y agonizante.

Oigo el romper de los cristales de las ventanas del salón, oigo también a los niños ladrar, me están buscando, pueden olerme y están dentro de la casa. No debo de perder la calma. La puerta de mi habitación está cerrada y sé que aunque saben que estoy en la casa, ignoran dónde. Los oigo trastear por el salón, eso queda al final del pasillo, a la derecha saliendo del cuarto donde estoy. Recuerdo una puerta trasera. Me asomo cuidadoso a la ventana y el cuerpo de la niña es un festín para los asaltantes, aunque me resulta despreciable, me alegro de que estén entretenidos por el momento. Me dirijo a la puerta y giro muy despacio el pomo. Salgo al pasillo, el pecho me resuena en las sienes como una campanada. No más de doce pasos me separan de la puerta que alumbra al jardín de atrás. Pero una de esas bestias asoma por la entrada del salón y me mira salivosa. Quedo paralizado, esa maldita criatura se excita con mi miedo y salta hacia mí, presa de la ira. Sus “manos” delanteras, que parecen humanas, se tuercen como una pata y crujen sus huesos a cada zancada. Los hombros desencajados asoman sangrantes. Me echo para atrás hasta dar con la pared. Cuando la bestia está a unos pocos metros de mí, justo cuando pasa por el pasillo que da a la puerta trasera, un enorme tridente de cultivo le atraviesa el cuello y lo clava en la pared. Es Tomás, que me grita asustado, ¡ves a por la escopeta, está en el armario de la habitación donde has dormido, en la última estantería debajo de una manta gris! Nada más terminar la frase, el segundo niño ataca saltando a la cara de Tomás, le arranca un mordisco con las fauces y le destroza los labios y gran parte de carne de alrededor.

Corro a por el arma, cierro la puerta de nuevo, abro el armario y retiro la manta. Ahí está, una vieja escopeta. Nunca he usado un arma de fuego. La cojo e investigo con la mirada su funcionamiento. Creo que esta palanca es el seguro, la abro y compruebo que lleva un par de cartuchos. Salgo nuevamente al pasillo, Tomás me mira con los ojos devorados por el dolor, sus dientes quedan al descubierto. El pasillo es un cuadro de sangre. Tomás tiene al niño enganchado al brazo izquierdo, el brazo derecho ya no existe más allá del codo. Sacude el brazo y el niño no lo suelta, Tomás parece una marioneta desmembrada, cae junto al niño al suelo y este comienza a girar hasta arrancarle también el brazo izquierdo. Levanto el arma, apunto como puedo y presiono el gatillo. El primer disparo le revienta parte de la oreja al niño y mata a Tomás.

El miedo me atenaza la razón, temblando como una rama me sobrepongo del retroceso y apunto de nuevo. Tengo al niño a menos de un metro, disparo el segundo cartucho y la cabeza de la bestia sale despedida hacia atrás. No sé si me han oído los hombres de afuera, tiro el arma y paso por encima de los cadáveres. Abro la puerta de atrás y salgo corriendo en dirección al bosque. Cuando me he alejado unas docenas de metros, escucho voces que provienen de la casa. Giro la cabeza mientras corro y veo a los cuatro hombres salir por la puerta, me señalan y salen corriendo hacia mí. Tropiezo en un boquete del suelo, me levanto y emprendo de nuevo la desesperada huida. Antes de internarme en el bosque, otra vez en el maldito bosque, vuelvo a mirar y me doy cuenta de que me van ganando terreno. Corro por entre los árboles, las ramas me golpean en la cara y el barro es, en algunos lugares, un verdadero suplicio.

Uno de los hombres está a poco más de diez metros de mí. Su cuerpo grande y pesado resuena como el pisar de un búfalo, sus zancadas son grandes y potentes. Mi corazón late como un viejo motor y mis pulmones luchan por llenarse de oxígeno y mantenerme en pie. El hombre me pisa los talones, oigo su respiración prácticamente en mi nuca, alarga la mano y casi consigue engancharme la chaqueta, acelero ligeramente en un último esfuerzo, escucho agua correr, el camino a través del bosque se hace más abrupto todavía y comienza a descender.

A unos cinco metros el bosque se precipita, el hombre me va a dar alcance, si paro me cogerá y si sigo corriendo voy a caer quién sabrá donde. Las piernas me llevan, el suelo desaparece bajo mis pies, el hombre se abalanza sobre mí y yo lo esquivo al precipitarme. Caemos los dos, el agua de un inmenso río espera quince o veinte metros más abajo. Mi cuerpo se estrella contra el agua pero el de mi perseguidor lo hace un par de metros más allá y cae contra las piedras, su cuerpo resuena como un muñeco de trapo. He salvado mi vida. Saco la cabeza a flote y miro arriba, veo a los otros tres hombres mirarme. Gruñen como perros pero no se atreven a saltar.

V

Llevo caminando más de dos horas, empapado y helado. Otra vez en el bosque, de nuevo siguiendo mis propios pasos hacia ningún lugar. Mi situación, aun desesperada, es ligeramente mejor que la de hace unos días. Los árboles lloran sus hojas mientras la nieve desciende pausada y cansada sobre el bosque, y heme yo aquí, debatiendo mi alma entre la realidad más aplastante y el impredecible futuro. Me pregunto, con honda reflexión, si merece la pena seguir adelante. El camino es incierto y lo más seguro doloroso, ¡cobarde!, me susurra la consciencia, pero más cobarde soy aun para quedarme quieto y esperar a la muerte. Me enfrentaré al destino, aunque sea este la muerte. ¿Y no es el final del ser humano siempre la muerte?, ¿no es ésta la única salida a nuestra existencia? El medio día me alumbra sentado aquí al borde del río, mirando el agua pasar y asombrado de no ver ni un sólo vestigio de vida. Si únicamente un pez pudiera ser mi comida, podría escurrirme entre los ríos; o alcanzar las olas en los crespones blancos de las nubes con las alas que me preste un ave recién apresada. Y sin embargo las venas de la Tierra se han quedado huérfanas de vida, bajan partículas transparente que sin sentido irán a dar a un mar vacío, cementerio de agua y sal.

Sigue nevando. Poco a poco se han ido los caminos tiñendo de blanco invernal, cansado es andar los pensamientos sobre la nieve, que pierde su belleza cuando cavando con las uñas, vamos nuestra tumba haciendo en su lecho. Hubo un tiempo en mi vida en que la nieve era hermosa como una madrugada en primavera. Fue tan lejos que parece un sueño nunca vivido. Recuerdo el agua fría calando los pies después de jugar sobre la nieve. Éramos gigantes de carne aplastando ciudades de hormigas y arañas. Las hormigas no tienen frío, pensaba yo en un tiempo donde vivir significaba no preocuparse de nada. No volverán golondrinas como aquellas, ni aves de paso que moteaban el cielo con sus cuerpos esbeltos y sus formas de flecha. Ni tampoco lo harán bandadas de grullas ruidosas, ni ha de haber ríos de truchas con agua. La vida la medimos por esa mentira llamada tiempo, la vida es una imagen inequívoca, somos cada uno de nosotros en la parte baja de un reloj de arena. Nada más tenemos que esperar a que la arena cubra nuestro cuerpo y antes de casi nacer ya habremos muerto.

Estos pensamientos me conducen de nuevo a la realidad. Me levanto y me ajusto los cordones raídos y resquebrajados de las zapatillas. Seguiré el curso del río y llegaré hasta donde éste llegue, si la muerte lo tiene a bien. Pero cuando menos lo espero, a los pocos metros de haber iniciado de nuevo el camino, se me presenta ante los ojos una hermosa y vetusta casa de adobe y hiedra. Me acerco dubitativo, presuroso a la huida si es menester, alerta como un gato nocturno.  Una pequeña ventana vierte su interior tras unas cortinas que seccionan la imagen en dos. Dentro se esconden, como en un oasis, latas de conserva que guardan, en cada una de ellas, granitos de arena que pararán con su alimento el tiempo, aunque nada más sean unas horas. Ver comida en buen estado es un milagro casi inimaginable. Llamaré a la puerta y esperaré a que alguien me invite a pasar, o que me destroce el cuerpo de un disparo. Cuatro peldaños de madera separan el camino del porche, los subo con suavidad temiendo ser descubierto antes de tiempo. La madera cruje anciana y tímida. No hay timbre, ni campanilla ni aldaba. Golpeo la puerta y antes de dar el segundo golpe cede ligeramente y entreabre su cuerpo, invitándome a pasar. Me asombra que esté abierta, la empujo suavemente, ¿hay alguien en casa?, mi voz se estrella contra el cuerpo sin vida de una anciana que yace sentada sobre una silla de ruedas al fondo de la habitación. El hedor que sale del interior penetra como una daga en los sentidos.

―¡Quieto ahí, si te mueves un solo paso te mato! ―una voz me amenaza a mi espalda― ¡Levanta las manos cabrón y deja a mamá en paz! ―adivino por la voz que se trata de un hombre joven de no más de treinta años y que tiene algún tipo de discapacidad intelectual. Me doy la vuelta muy despacio, tranquilo chico, no voy a haceros nada, ni a ti ni a tu mamá, mi voz intenta ser suave y tierna. El chico me apunta con una rudimentaria ballesta, de su cinto cuelgan las llaves de la casa y supongo también de un vehículo. Sus ropas están sucias y gastadas.

―Sólo quiero algo de comida chico ―él está nervioso, asustado, temeroso de mí, ni siquiera me contesta, balbucea palabras sin sentido.

Al final consigue hilar una frase ―¡deja todas las armas en el suelo!―. La situación es patéticamente macabra, no tengo más armas que mis manos desnudas, pero el chico suelta esa frase como repetida de esas películas de acción tan vanagloriadas, de esas que un tiempo atrás llenaban cines y bolsillos.

―Mira muchacho, necesito algo de comida, si me hicieras el favor... ―pero antes de terminar la frase dispara su ballesta contra mí, en un acto reflejo me intento apartar como puedo y la flecha me rasga el costado. En el tiempo justo en que el chico intenta cargar otro proyectil me lanzo hacia él y lo arrastro conmigo al suelo. Quedo tumbado boca bajo con su cuerpo encima. Lo agarro por el cuello y lo hago preso con todas mis fuerzas, se revuelve como un animal pero yo soy más grande y fuerte que él, así que poco a poco sus movimientos van disminuyendo. Por mis mejillas ruedan lágrimas. Pobre muchacho.

Con su cuerpo ya inerte exhalo un suspiro agónico, casi lacónico, y me lo quito de encima. Me quedo unos segundos sofocado, pensando en que acabo de matar a un hombre inocente. ¡Acaso no lo soy yo también!, era su vida o la mía, me excuso a mí mismo. La premura de los acontecimientos me ha empujado a la sinrazón, tal vez hubiera podido simplemente inmovilizarlo, un golpe en la cabeza y lo hubiera atado. Fina es la línea que separa el bien del mal, la razón de la locura, la vida y la muerte. El cuerpo del chico yace tumbado sobre la hierba cubierta de nieve, su figura va pintándose de un blanco ajazminado, la nieve será sepultura de este desdichado hombre. La  mortecina luz del Sol es una sombra proyectada tras las nubes. Los copos de agua helada caen con calma, dejándose mecer con pasiva indolencia. Entro ahora en la casa, el cuerpo de la vieja parece mecerse, sus ojos vidriosos que sé me miran, son ocultos por los párpados arrugados, me acusan aun sin mirar. El olor a carne putrefacta me marea, voy sin perder tiempo a sacar su cuerpo afuera. Las ruedas giran dolorosas y cansadas. Empujo la silla con fuerza y la anciana rueda los cuatro peldaños como un muñeco de trapo. Queda su cuerpo tumbado en una figura imposible, al igual que el de su hijo, sin vida y patético, sobre un manto blanco. Pienso en ese mismo instante en Marcos y la condena que a buen seguro haría de mi comportamiento con la anciana muerta.

Cierro la puerta, la casa está helada. Una chimenea apagada y un montón de leña presiden el salón frente a un sillón viejo y gastado. Amontono y prendo la leña. El fuego se refleja en mi piel, me abraza y me envuelve. La despensa me espera cargada de comida. Con la tripa saturada de comer me recuesto en el sofá frente al fuego, pienso que la puerta está abierta y caigo en la cuenta de que las llaves las llevaba el chico colgadas de la cintura. Pero el cansancio me vence, el calor y la comida son un somnífero para el cuerpo y el alma. Las chispas del fuego me sonríen burlonas, miro embelesado como un crío, pero mis parpados se niegan a seguir abiertos.

Duermo no sé cuántas horas, pero han debido de ser muchas pues despierto y las ventanas apagadas me anuncian la noche. Ahora, más descansado, me decido a guardarme del peligro exterior. El fuego casi extinto agoniza y se ahoga en las cenizas, cojo leña y avivo las llamas, que proyectan sobre la estancia un mortecino haz de luz. Rebusco por los cajones y encuentro una linterna. Busco por la cocina y encuentro una cafetera y un bote con polvo negro que supongo café. Me preparo un buen vaso, la cafeína me despierta del todo y el ánimo se me revela altivo y capaz. Me resulta extraña la mezcolanza de sentimientos pero, muy a mi pesar, lo que menos siento es la muerte del pobre chico. ¿Será que me estoy convirtiendo en una especie de ser insensible? Lo cierto es que tras esos pensamientos me invade una gran tristeza y cojo una libreta para continuar con mis escritos, a modo de letanía, de redención.

―Vuelve a escribir ―le dice el hombre gordo de las gafas al comisario. Éste se manifiesta incómodo, impaciente, pero no dice nada y me permite seguir escribiendo. Quiere husmear entre los rastros que dejo, desea encontrarme entre los textos, se parece al joven de la estación, a ese impertinente muchacho que tanto sabía de aquello que ni siquiera había sido escrito.

Honda ha sido la exhortación que ha poblado mis palabras, sólo para ti dirigidas, pero la exigüidad de las mismas se me hace palpable a día de hoy. Pensaba disolutas las nostalgias más apremiantes y los dientes del pasado ya limados, pero insospechadamente dispuestos al mordisco, me han dejado impávido las circunstancias, nos ha derrotado la vida de un bocado nada más. Te invito, amor mío, a soñar con un cielo estucado de insignias brillantes y lujuriosas. Tú, que volaste conmigo más allá de las estrellas, y al subir vimos patrias diluirse con tan solo parpadear al unísono, te me has mostrado desnuda en cuerpo y alma, y yo he aprovechado cada centímetro del mundo para buscarte y reencontrarte en mil lugares, siempre bella, siempre hermosa. Y si es cierto que de la nave de los años nos hemos caído juntos, más cierto es que de las tumbas habremos de ser dueños para romper con los huesos las cadenas que nos atan a la tierra infructuosa del destino. Tumbados sobre la curva solar nos atenazan dos pares de manos huesudas, que son calcáreas y pasadas, tumultuosas e imperfectas. Te escribo hoy para asemejarme al rayo de Luna que se desplaza cada veintiocho días, para volver a decirte que de tu ausencia no me queda sino el recuerdo, y del recuerdo que me queda, nada más tengo unas cenizas que al tragar, se me pegan a la garganta y me impiden gritar tu nombre. Soy una sombra en tanto tú eres luz. Pernicioso es, mi dulce mujer, asomarse al delirio del tiempo como el que se asoma a un pozo. Dos cosas te puede responder, o el más absoluto vació, o tu imagen desdibujada por el agua estanca y podrida. Tal vez sean las noches que nos separan lo que hace mella en mi pensamiento, pero el tiempo pasa y yaga uno a uno los recuerdos, te siento lo suficientemente lejos como para sentir tu aroma en lo más profundo de mis entrañas. Te suplico hoy, cariño mío, que mires por tu ventana cuando leas esta carta que jamás debí escribir y que nunca leerás, y busques mi mirada en el rostro de otros hombres. Cuando el otoño nebuloso reviente contra los tejados de tu calle y las tardes se tiñan de hojas y barro,  entenderás que de mí queda entero el amor y el recuerdo. Que te llevo atada a mi cintura cuando cabalgan los minutos sobre las horas y las sábanas de mi cama se vuelven eternas y saladas. Me traen las olas inertes de las paredes de mi casa, canciones, besos y nostalgias. Sabrás de mí por la vida que te guardo en un cajón de lo más profundo de mi alma. Te quiero.

Dejo de escribir y unas tímidas lágrimas se escapan furtivas de mis ojos, abro la puerta y alumbro el exterior con la linterna, ahí está, delante de las escaleras, la silla y la anciana, que caída de medio lado mantiene parte del cuerpo desnudo de nieve. Unos metros más adelante un bulto blanco esconde al muchacho. La nieve es profunda y el cielo nublado encierra a la noche oscura, carente de Luna. Cada paso es costoso, pero al fin llego al chico. Rebusco por la nieve helada el contorno de su cintura y palpo las llaves de la camioneta azul que está junto a la casa, me cuesta cogerlas, deben de estar enganchadas al cinturón con algún tipo de cadena. Mientras me peleo con las llaves un ruido metálico me sobresalta. Enfoco al bosque y miles de ojos me miran, ojos o sombras, sombras o ramas que ondulan y se desprenden con la nieve acumulada. Estoy asustado nada más, ahí no hay nada, pienso para tranquilizarme. Vuelvo a mi tarea con las llaves y consigo desprenderlas del cinturón.  Al volverme para entrar en la casa la sangre se me hiela, el cadáver de la anciana ha desaparecido, no hay ni rastro de ella. Me quedo quieto bajo un cielo negro y denso como los ojos de un lobo, asustado y desorientado, casi mareado. Dos regueros se escriben sobre la nieve formando sendos caminos, uno lo han hecho mis pasos hasta donde estoy y el otro lo ha escrito en la nieve el caminar de dos pies pequeños que se arrastran hasta el interior de la casa. Dos caminos, dos. Dos tan sólo quería ser, que fuéramos dos personas viviendo en un mismo instante. Pero el triángulo nos aplastaba y nos sometía, el triángulo que formamos ahora el cuerpo del muchacho muerto, la anciana que camina con sus ruedecillas metálicas y yo, un resto sin porcentaje que lucha por sobrevivir a la locura de los tiempos.

VI

Los dedos recorren fugaces, sedientos de marfil, las teclas de un hermoso piano. Un magnifico Boesendorfer canta la Petite Suite for piano sz105 de Bella Bartok. Revientan los sonidos contra el techo y también contra las butacas de terciopelo oscuro donde mamíferos impertinentes olvidan sus prisas, sus teléfonos móviles y sus miserias para disfrutar de la música.

Cuando el concierto termina, la sala revienta en aplausos y parabienes para el pianista, Ramón tiene a su lado a una hermosa mujer, algo más joven que él, que comparte asiento con este a petición de unos conocidos suyos. A Ramón lo acompañan Luis y su mujer Idalia, y la chica llamada Lucía, amiga de esta última. Tiempo atrás llevan insistiendo Luis e idalia a Ramón en la necesidad de que salga con mujeres, que rompa el encierro casi enfermizo que ha acompañado su existencia en los últimos años. Ramón siempre se ha mostrado reacio y muchas han sido las veces que les ha dado plantón, pero esta vez, quizás atraído por la descripción que de la mujer ha hecho la mujer de Luis, ha dado su brazo a torcer. Irán a un concierto en el auditorio, después a cenar y más tarde a una pequeña sala para escuchar a un novísimo aunque prometedor grupo de jazz.

El concierto ha sido sublime. Salen ordenadamente del auditorio y en la calle la noche es serena calurosa. Son los primeros días de junio y la temperatura ha subido considerablemente. Este tipo de situaciones incomodan de sobremanera a Ramón, momentos en los que no sabe cómo comportarse. Lucía es verdaderamente guapa y su sonrisa atrae su mirada. Elige un sitio para cenar, Ramón, le interpela Luis con descaro. Ramón ha escogido un lugar recogido y tranquilo, una taberna reconstruida para la restauración, de diseño minimalista y algo hortera, pero donde se come bien. Lucía mira de soslayo de tanto en cuanto a Ramón y viceversa. Hablan los tres distendidamente hasta que el camarero se acerca y pregunta que van a tomar. Eligen y siguen charlando.

Lucía se disculpa y se levanta camino del servicio, Ramón no evita mirar cómo se aleja y descubre en ella unas curvas suntuosas, ella es una mujer realmente atractiva, piensa Ramón, mientras Luis e Idalia lo miran y ríen al ver como su amigo sigue prendado el camino de Lucía. Es muy guapa, dice Ramón, que suena como a disculpa por haber sido “descubierto”. Los tres ríen y bromean sobre el fortuito y casi olvidado gusto por las mujeres de Ramón. Lucía regresa a la mesa y pregunta sonriendo a qué viene tanto jolgorio, Idalia dice que no es nada, pero Luis la interrumpe y le dice que se reían de cómo Ramón la había mirado a ella al marcharse. ¡Serás gilipollas!, las palabras le salen a Ramón como un dardo envenenado. Idalia y Lucía se ríen mientras esta última se sienta justo al lado de Ramón, que se revuelve colorado en la silla.

Bueno, bueno. ¿Y qué os parece esto último que tienen entre manos los del Ministerio del Interior?Luis habla como siempre acostumbra a hacerlo, es decir, con una seguridad muy común a los hombres de su clase social. Es abogado y amigo íntimo de Ramón. Se conocieron en los tiempos en que los segundos parecían detenerse como pájaros suspendidos en el aire, desde entonces, desde aquellas nostálgicas tardadas de una juventud recién abandonada, y aun siendo tan marcadas las diferencias entre ambos, habían mantenido una relación continua de amistad.

¿Amigos, yo nunca tuve amigos? Yo soy los ojos que miran y que escuchan y que indagan, atentos y escudriñadores, las situaciones de los vulgares seres de la Tierra. Mi único amigo murió una madrugada pálida y extraña de invierno. No importa si tuve o no tuve amigos, tal vez sean cosas normales, locuras de un dios que juega a ser escritor... yo observo y me sorprendo de ser el que vislumbra y no el que actúa, tendido aquí entre la multitud de las mesas y los platos, contemplo y no me entrometo. ¿Soy yo el que habla?... no, soy el que ve algo que ya ha pasado, pero que el tiempo ha difuminado y que ha de ser recuperado.

Estas reformas son, como todas las que intentan, un paso hacia adelante y dos hacia atrásIdalia adora hablar de política y siempre se encuentra bien informada.

Creo que eres demasiado quisquillosa, queridale dice Luis a Idalia.

No, no es eso, ni mucho menosIdalia entra pronto a la batalla y con la mirada encendida se dirige a los cuatro comensales alternativamente La cuestión es que este gobierno, que tenéis que recordar que se encuentra en el poder de manera muy dudosa, no puede atender con satisfacción a problemas tan complejos como los que nos atañen a día de hoy. EL Ministerio del Interior, ante la propagación de actos violentos, decide endurecer el código penal. Hasta aquí me parece más o menos correcto, pues todo criminal, creo yo, ha de ser castigado en consecuencia a sus actos. Pero el problema es el de siempre, las leyes se endurecen pero no solucionan el problema de ningún modo, sino que apuntan al delito cometido.

Si me permites, no puedo estar de acuerdo contigo en ningún puntoRamón se anima y entra en la conversación La cuestión fundamental es la siguiente. Tu marido Luis es abogado y yo soy un simple trabajador.

¡Oh no!Dice Luis divertido, rompiendo en carcajadas Ramón comienza su penosa historia vital de desconsuelo y tristeza.

No te rías Luis, porque esto no es de bromainterpele Ramón con cierta seriedad que incomoda ligeramente a Lucía que, hasta el momento, se ha limitado a seguir la conversación Sí mis oportunidades hubieran sido las mismas que las tuyas, posiblemente hubiera podido llegar a ser abogado como tú o cualquier otro oficio bien remunerado, pero mi situación fue otra y mi posición económica por ello también. Y no, no creáis que voy a hacer un alegato sobre la igualdad de oportunidades y demás, pues no soy dado a ello. Pero no me podéis negar que la raíz de los problemas es más importante que atajar sus consecuencias.

¡Claro que sí!Idalia se anima y eleva la voz Ahí es donde está la clave del problema, en los motivos para ejecutar el crimen. Porque todo crimen, queramos o no, tiene sus motivaciones que pueden ser comprendidas –aunque no compartidas- y explican el desenlace de los actos.

Os estáis equivocando de cabo a raboLuis mantiene su algo burlón pero profundo tono de voz porque os ancláis al pasado. El crimen se comete por motivos, claro, pero de ello no se puede hacer una generalización válida. Es decir, si tal muchacho comete un delito, el que sea, él comprende sus motivos y los hace imprescindibles, pero seguramente no son compartidos por la gran mayoría de los individuos. El individuo criminal está enajenado y actúa conforme a unos motivos personales e intransferibles, que él mismo si es necesario crea, pero que no son reales.

Después la conversación continúa y cada uno de ellos expone mejor sus argumentos, no llegando, tal y como suele ocurrir en las conversaciones que giran alrededor de temas políticos, a ningún acuerdo. Pero la cena trascurre tranquila y la conversación desemboca en temas triviales, mucho más apetecibles para la hermosísima Lucía, y así siguen las miradas fugaces entre los dos recién conocidos y Ramón siente gran interés por todo lo que cuenta Lucía sobre su vida. Terminan de cenar y en la puerta del restaurante se separan las dos parejas. Idalia y Luis lo tenían todo bien planeado, se disculpan diciendo que se tienen que marchar, que sienten mucho no poder ir al local de jazz pero que mañana tienen que madrugar y no pueden irse tarde a dormir. Ramón lo agradece, siente mucha curiosidad por indagar aún más en la almendrada mirada de Lucía, que tampoco parece disgustarse con la idea de quedarse a solas con él. Se despiden y cada par toma un camino diferente. Los tejados se enfrían bajo la miel lunar y por las calles ruedan personas de todo tipo. Familias y borrachos que se recogen, serenos que calmaran su sobriedad con alcohol, minutos con disfraz nocturno que aliviaran las penas de un mundo ebrio de apariencias y vestidos infames.

Pero bueno, ¿qué cojones es esto? El niño nos ha salido romántico, vamos a ver si nos entendemos chaval,los inquisidores ojos del comisario me agreden y sus manos sacuden mi cuerpo, que siento pequeño y enclenque bajo sus agitados fervores estoy tolerando estas tonterías porque el psicólogo piensa que podemos lograr algo con ello, pero la verdad es que me tienes hasta los huevos.

La habitación es cada vez más pequeña, y cada minuto hay más y más personas dentro de la obscena estancia, que esperan mis palabras con deseo y expectación. Sólo soy un pobre escritor, ¿qué quieren de mí?,bueno no se agite Ramón, tómese la medicación que le he recetado y vuelva dentro de una semana, que como ya le he dicho tendremos los resultados, hasta entonces tiene que calmarse. Le vendrían bien unos paseos tranquilos por el campo, algo de deporte, una alimentación sana...

¿Qué es para ti la vida?, la pregunta de Lucía descoloca a Ramón, que la mira algo sorprendido y sonríe con vergüenza.

Pues… ¿en qué sentido? En todos supongo¾responde Lucía con dulzura.

La mente de Ramón funciona a toda máquina, para salir del paso une una respuesta inteligente con un piropo y le dice a ella que la vida se resume en pequeños trazos, muchos hombres se empeñan en ver la vida como si fuera un dibujo terminado y tratan de influir en el, otros muchos, la mayoría, ni saben ni se interesan por conocer de dónde vienen ni a dónde van o cuál es el dibujo donde ellos están representados…

Yo, por el contrarioañade algo pedante Ramóncreo que la vida es la búsqueda de la razón de nuestra existencia en los trazos del papel, fijarse en los detalles más nimios sin importar demasiado la figura en ellos representada. La vida es pasear con una mujer tan hermosa e inteligente como tú, por ejemploes ahora Lucía la que siente vergüenza, aunque el halago le atrae y le divierte a partes iguales.

Esa timidez tan femenina y tan bella es una de las cosas a sumar al gran atractivo de Lucía. Es, a ojos de Ramón, una mujer tan bella y tan inteligente; pero la valía de una persona no es sólo la belleza y la inteligencia, sino que hay algunas cosas, sutiles y casi incomprensibles cosas que se adhieren a la belleza del cuerpo y de la mente y completan esa beldad general. Lucía era una mujer excepcional y Ramón lo sabía. Nada más conocerla se enamoró perdidamente de ella, de su forma de hablar y de lo que decía, de su cuerpo y de su gracia, pero sobre todo lo que más le atrajo fue aquella inmensa y radiante sonrisa que, dada la coquetería que poseía, no se manifestaba en todo su esplendor, sino que estaba ligeramente velada por la timidez y la sensualidad, manteniéndola fuera del alcance de la razón y el sentimiento. Su sonrisa era una entelequia, un simple gesto de los labios que en ella se volvía algo complejo, casi inexplicable; la misma sonrisa en otra persona habría pasado totalmente desapercibida, pero en ella, ya fuera por esa sutileza o por el brillo de los ojos que se unían a la sonrisa, se hacía inmensa. Cualquier hombre que veía la sonrisa de Lucía quedaba inmediatamente prendido con ella, pero, y he aquí la maravilla del amor, esa sonrisa sólo la veía Ramón, pues era para él para quien iba dirigida. Tal vez para el ojo inexperto hubiera parecido la misma sonrisa, aquella que dedicaba a Ramón que la que contestaba a alguna pregunta de Luis o de algún compañero de trabajo de Lucía, pero bien vistas, ambas sonrisas era completamente diferentes. La sonrisa que tenía el privilegio de contemplar Ramón era magnífica, divina, completamente sensual y romántica, y él, incapaz de no ser seducido por ese hechizo femenino que poseía Lucía, respondía a esas preguntas con una indecisión en las palabras, en los gestos y en su mirada, que resultaban tan o más atrayentes si cabe para ella que sus sonrisas para él. Así jugaron entre ellos a seducirse mutuamente, sin ser conscientes, ni el uno ni el otro, del poder que esas pequeñas acciones ejercían sobre cada uno de ellos.

Seguían caminando, moviéndose entre las baldosas y la Luna, jugando sin ser conscientes de las reglas, al glorioso y también peligroso juego del enamoramiento. Yo ya lo sabía y yo les observaba desde los altos alares y los tejados perpendiculares, viendo la desdicha cernirse sobre la felicidad todavía no coagulada, no formada plenamente. Es entonces, señor psicólogo, y me dirijo a usted pues demuestra mucha más sensibilidad romántica que el salvaje de su compañero, es entonces cuando la felicidad se encuentra en todo su esplendor, cuando se siente mayor dicha. Esa felicidad, que es inconmensurable porque ni siquiera podemos llegar a tocarla, sino que queda suspendida en el aire como una melodía que sentimos recordad pero no somos capaces de tararear. La dicha abstracta de los primeros momentos pende suspendida justo en ese punto en el que nuestros dedos no pueden llegar a rozarla, la tenemos justo delante, la vemos, la oímos, la olemos, la percibimos... pero no la podemos hacer nuestra, no somos capaces de agarrarla y abrazarla. Y ese anhelo, cuando se materializa, es destrozado, es cuando ocurre la desgracia y la felicidad se esfuma, se evapora, se rompe como una pompa o un aro de humo encima de nuestras cabezas. El amor verdadero, una vez materializado, se desploma y es entonces cuando lo envolvemos nosotros a él y lo ensuciamos y lo manchamos con nuestros deseos y esperanzas. Lucía y Ramón caminaban y reían, jugaban con las miradas y los gestos, se sonrojaban y se rozaban ligeramente las manos al andar, y era en ese estado donde sentían la mayor de las dichas, la más elevada de las felicidades y satisfacciones los hacía presa de una ensoñación que, como una presa en la crecida, teme con ser arrasada por la fuerza del agua y el ímpetu de la corriente. Así será y de otro modo no puede obrar el verdadero amor, ese que tan poco aparece, ese amor tan extraño y tan raro. El amor certero es el que estalla pronto, el que no puede esperar, el que nos eleva sin nosotros quererlo.

Para mí la vida es,su voz femenina era sacarosa y cuidada vivir los momentos dulces y olvidar los amargos, buscar la felicidad en cada rincón de mi existencia ha sido mi sana obsesión desde que tengo uso de razón.

¿Y has encontrado la felicidad?Lucía responde que sigue buscándola y clava su mirada en los ojos de él.

Hay algo extraordinario en esta mujer, piensa Ramón. Y es cierto, Lucía es una mujer maravillosa, perfecta. Siguen caminando despacio hasta la puerta del local. Un enorme letrero que escupe con luces azules el nombre de Rincón del Músico. Entran y se sientan en una mesita redonda y pequeña. Las luces son tibias. Un pianista ameniza la espera hasta la hora del grupo de jazz. El teclista, un hombre de más de sesenta años, interpreta un gnossienne de Satie, que suena especialmente triste y melancólico. Los años han pertrechado en el rostro del hombre sentado ante el piano, arrugas profundas como las estrofas de un poema borrado. Un camarero moreno y bajito les pregunta que tomarán. Lucía pide un café con hielo y Ramón una tónica. Las luces se apagan casi por completo, las mesas quedan iluminadas por una vela en el centro de cada una de ellas y el ambiente se viste de un extraño y pagano romanticismo. Sale el trío a escena. Batería, piano y contrabajo. Comienza el bajista con una sucesión de melodías lentas en escala menor, el piano va despertando lentamente con acordes suaves, intangibles. El primer tema se desgrana con calma. Así le siguen hasta siete más. Hora y media después el pequeño local despierta del sueño y aplaude unánime al conjunto.

Lucía y Ramón salen de camino a casa. Comienzan a andar de nuevo y Ramón pregunta que a dónde van ahora. Lucía lo mira y sonríe ligeramente, si te apetece podemos dar un paseo. Él asiente y emprenden despacio el camino a cualquier lugar. Los pétalos nocturnos, de alas córvidas, se esparcen como el polen primaveral por entre los ladrillos de las calles. Contaminan el aliento de la ciudad podrida y sonámbula, que tose vapor por las alcantarillas y las esquinas. Esquinas teñidas de un marrón quejumbroso en bocas sucias de chulos y prostitutas, viejas y niños duermen mientras su futuro adulto y su pasado juvenil, se da la mano con el tiempo curvo sobre el asfalto. La tosquedad de este escenario urbano se rompe al sobrevolar un pequeño murciélago a la joven pareja. Ellos siguen charlando, de lo más banal a lo más profundo. Sus miradas se cruzan y buscan sus ojos los labios del otro. Disimulan los deseos por miedo a la intentona fracasada. Parados bajo un cielo infinito se callan y se miran. Los ojos de Lucía son profundos y preciosos. Ramón cree naufragar durante siglos en el arco claro y profundo de ella. Ninguno dice nada, el mundo se detiene unos instantes y empujados por quién sabe qué, quizás por una eternidad de anhelos encerrados bajo llave, se besan con pasión desmesurada, sin pedir permiso ni a Dios ni a Cupido. Ramón la coge por la cintura y la estrella contra sí, ella abraza el cuerpo de él y sus bocas se funden en una sola. Yo los miro maquillado con las mentiras de la noche, yo que soy el blanco entre las letras y el silencio entre el viento, yo los veo y me veo y recuerdo a Verónica. ¿Es esta mujer mi amada Verónica? No puedo comprender nada, desde aquí, desde este rincón sucio entre la miseria de la ciudad no puedo escuchar ya sus palabras, ni comprender lo que sucede. Mi entendimiento se turba y los veo besarse y ser una sola figura en mitad de la noche, fundidos bajo el pardo y mortecino aliento lunar.

Unos rizos trigales descienden en torrente por los pechos de Lucía, las manos de Ramón los apartan y acaricia su piel blanca y brillante. Están desnudos, de pie sobre el suelo. Se besan, se tocan, recorren con caminos de saliva cada centímetro de la piel del otro. Lucía está húmeda, excitada y sedienta de piel, sus pezones rosados y calientes atraen las yemas de los dedos de Ramón. Ella baja sus manos y encuentra su miembro duro, se agacha y lo introduce en su boca. Ramón jadea. El tigre sonríe desde la puerta, los observa y conserva en sus entrañas los ojos, mis ojos. ¿Quién es el que mira y quién soy yo? Yo no soy ya el silencio ni el blanco en los párrafos, soy ahora el oso que gruñe y araña y escapa de la herida. El contorno femenino de Lucía se desboca ante sus ojos, sus piernas son largas y sensuales, su culo, claro como el rostro de una Luna estival, se contonea cada vez que ella lame su sexo. Ella se levanta de nuevo y vuelven a besarse, sus lenguas juegan. Ramón muerde suavemente sus labios, desciende su boca y besa los pechos de Lucía, que clava sus uñas en la espalda de él. La pasión y la excitación de ambos es incontenible. Ramón la coge entre sus brazos y la tumba en la cama. Lucía abre las piernas y sonríe. Hacen el amor así, unos minutos, entonces ella se pone encima de él y lo cabalga natural y salvaje como una loba en la tormenta. Se corren muy pronto juntos, jadeantes y satisfechos.

¿Saben soñar los astros con la lluvia? Mi pregunta es clara, concisa, y aparece en mis labios sin titubeos ni dudas. ¿Saben soñar los astros con la lluvia? Las nubes, blancas y perfectas, desfilaban entrecortadas por las aristas de las montañas, galopando mansamente de un valle a otro, dejando en las cumbres su aterciopelado maná de frío y nieve. Los montes altivos y salvajes, cubiertos por completo de blanco, salpicados por los pinos negros y las vertientes vertiginosas que se derrumban al vacío en paredes escarpadas y marrones, se encontraban frente a sus ojos, llorosos y tristes. Había subido a los rincones más altos para vislumbrar desde lo alto las hondonadas boscosas. Él recordaba cómo pasó las horas esperando un nuevo parpadeo, deseando que aquellos inmensos ojos marrones se volvieran a abrir para mirarlo a él, para llenar de luz todo su alrededor. Sus ojos, los de ella, encendían todos sus instintos masculinos, quería regresar al fuego de sus miradas felinas, al conato de incendio que sentía cuando ella clavaba su mirada en él.

Pero ella nunca volvería a su lado, su cuerpo era ya pasto de la ingrávida colmena de tristezas que llenaban el mundo. ¿Cuándo volveremos a estar juntos? Se preguntaba una y otra vez, con las manos alzadas en un gesto enardecido por el paisaje circundante, como queriendo preguntar a los dioses por las normas de la vida, por los hilos que dominan los días y las noches, por las reglas que dictaminan los ángeles que presiden las tormentas.

Su cuerpo, dibujado como un punto oscuro en mitad de la nieve, era tan insignificante que se difuminaba con las rocas del fondo, con las idas y venidas de los vientos maleducados e impertinentes, cambiantes y generosos, que secaban sus lágrimas con violencia, queriendo arrancárselas de la cara. Recordaba cuando conoció a aquella hermosa mujer, como recorrió su cuerpo con la mirada y deseó desde aquel momento abrazarla y tenerla para siempre consigo. Ella lo amó también desde el primer día. Se excitó cuando se acordó de la primera vez que hicieron el amor. Ella se desnudó para él, mostró sus duros y redondeados pechos y sus piernas largas y delgadas, que hicieron que su miembro se endureciera y su boca salivara como la de un animal. Sus manos recorrieron cada curva de su femenino cuerpo y sus labios besaron su cuello, descendiendo por su vientre hasta su sexo. El sabor a mujer lo volvió loco, mientras ella gemía y acariciaba su pelo, él ascendió para mirarla a los ojos, se tumbaron y lo hicieron hasta terminar los dos completamente exhaustos.  Recordar aquella escena lo excitó, aunque la excitación dio paso rápidamente a la tristeza. Su virilidad parecía haber muerto con ella, pues aunque tenía mujeres a su alrededor y muchas mostraban interés por él, las había rechazado a todas, pues él deseaba volver a tenerla a ella entre su pecho y el suelo. Quería su pelo y su piel, sus sonrisas y sus enfados. El cielo se había ido cubriendo por completo de nubes, un gris infinito acordonaba un valle con otro. Desde donde él estaba, en lo alto de una cresta nevada, batida por el frío de principios del invierno, se podían ver las vertientes de dos valles, uno más bravío y silvestre, amurallado por cumbres de más de tres mil metros de altura y otro más escondido y recóndito, de toscos senderos y ocultos riachuelos. Ocasionalmente se podía ver algún sarrio coronando un repecho, con su porte magnífico y resplandeciente, recortado y desafiante. Allí abajo recorría serpenteante el valle abajo un río no demasiado ancho, pero de aguas rápidas y tumultuosas. Recordaba el frío de sus aguas en sus pies desnudos, cuando jugaba de pequeño a pescar pequeñas y escurridizas truchas, o pegajosas y graciosas ranas. Aún tenían que discurrir más de ocho mil años para que Heráclito hablara de que es imposible sumergirse dos veces en el mismo río, y ya él intuía el incansable girar de los años como un baile de partículas de tiempo, insondables e invisibles pero indestructibles, infalibles. Sus ojos nostálgicos quisieron atravesar las nubes para preguntarle al cielo por la muerte, para comprender el porqué de su desventura, la razón de tanta desgracia y el significado de su vida sin ella, pero la barrera grisácea de agua le escupía silencios incomprensibles, destellos indescifrables.

Quiero despertar de esta noche de insomnio, dejar de cabalgar sobre una charca de cristal nebuloso y ardiente y abrir los ojos al frescor de los pensamientos cristalinos, queridos y añorados de la cordura. El vapor del té sube en finos y lánguidos dedos hasta mucho más abajo del techo, mientras esas sus eróticas sinuosidades transparentes contrastan con el negro aroma a dolor punzante de los atardeceres vespertinos, que se imaginan, como rapaces y olvidados recuerdos en las burbujitas superficiales. Son bolitas de metal invisible y débil, pequeñas constelaciones, fragatas volátiles que cuando el calor va menguando se van difuminando hasta desaparecer por completo, no dejan huella alguna, simplemente se marchan; como tú. La cerámica pulida y reluciente de la taza me quema las yemas y me llaga el alma como una flecha helada, pero no siento prácticamente nada, los poros se me han ido cerrando uno a uno, como flores de un cactus desértico, se han secado los nervios al Sol y queda únicamente el pellejo, la funda, la cáscara, el reflejo inservible del hombre abandonado. Ya ni el espejo me devuelve la mirada, cuando me miro no tengo ojos, pues mis miradas se perdieron contigo y yacen bajo la tierra y el frío húmedo de los gusanos hambrientos, de las mareas de los lodos y los ataúdes. ¿Por qué te has marchado vida mía? Me he encerrado aquí, entre hondonadas de puertas, permisos, informes y pastillas. Ayer o hace un par de meses estuve bebiendo y te encontré en un charco de negros y peludos vientos, que azotaban zarandeándolas como papeles las farolas y las señales de las esquinas. Un perro se puso a ladrar con mis gemidos y mis lágrimas, al compás los dos de una misma canción desesperada. No recuerdo donde me quedé dormido, medio muerto, ardiente de ganas de morir y que el asfalto me tragara para unirme a estar contigo. No quería ir a casa, ella estaría allí esperándome para quitarme el último aliento, para arrancarme con las uñas la piel y escarbar hasta encontrarme los huesos y las vísceras.

El día de tu entierro apenas lo recuerdo. Estoy seguro de haber vomitado las imágenes familiares y los pésames junto con los litros de whisky. Tras unas gafas oscuras se apelmazaban mis ojos, escudriñadores del pasado más agudo. “Doctor, tiene que cambiarme la medicación”, le dije en tono abyecto, mezcla del miedo y del enfado que sentía. Fue aquel mismo día, como te decía, en el que una pared de yeso nos separó para toda la eternidad, en el que la vi por primera vez. Me desperté llamado por unos susurros y al girar la cabeza en dirección a la ventana una silueta de mujer a contraluz me sorprendió, ella se giró y me mostró un rostro sin ojos y abrió la boca en un gesto obsceno que dibujó una sonrisa de colmillos afilados. Me fui hacia atrás asustado y encendí la luz y ella desapareció, simplemente ya no estaba allí, la luz borró su cuerpo por completo.

Te vemos muy desmejoradome dijeron tu hermano y mi cuñada.

Cogí la mala costumbre de frecuentar los lugares donde habíamos sido felices. La rutina era siempre la misma, una botella entre las manos y a sorbos profundos y desesperados me iba tragando las lágrimas y los años. Una tarde en el parque la vi también a ella, había abandonado ya nuestro cuarto y se presentaba allí donde yo estuviera, para mostrarme su sonrisa carnívora y centelleante. ¿Te acuerdas del parque donde solíamos ir a jugar al ajedrez? Había unas mesitas con un mantel de piedra a cuadrados negros y blancos. Tú me enseñaste a jugar y yo, siempre me decías, te enseñe a amar. Los árboles, aquella tarde, estaban más altos y más cansados. Sus hojas barruntaban el incipiente otoño y las arrugas de sus troncos expiraban los últimos lamentos para nadie. Escribiré un libro lleno de poemas para escribirlo en la arena de las playas que pisotearon nuestros pies. El viento borrará mis palabras y la lluvia las llenará de ese sarampión de huellas y gotitas.

El médico ha dicho que voy muy bien.

Es mentira, todo es mentira, pero eso lo sé yo y nadie más. Ella viene a visitarme cada noche aquí en el hospital, si tú estuvieras conmigo me protegerías del frío de su aliento y del negro de su pelo ¿eres tú? le pregunto a las copas de los edificios despeinados, pero ni las tejas ni las palomas me contestan. Subiré a la casita del árbol contigo, pasaremos de largo por el arpa de hierba, que nos traerá sonidos de un ayer pintado de blanco contra los días largos, inmundos y desconchados del mañana.

Ella ha desaparecido Doctor, ya no la veo ni me asusta pensar en ellame aterroriza pensar en ella. Pero sólo a ti te lo puedo contar amor mío.

Como te iba diciendo, el día de tu entierro las palomas negras se posaron sobre mi sombrero de pelo roído y ya no han vuelto a abandonar mis pensamientos, noté cómo entraban sus plumas por los huecos abiertos en mis orejas y empujaban mis ojos hasta echarlos fuera. He deambulado por estos malditos pasillos inmundos, largos y desconchados, tus ojos, que no son míos sino que se descomponen en el estómago del tigre que los ha devorado, ya no ven más allá de tus párpados. Me siento insomne, borracho, sereno, torpe, callado, hablo, ¿me dices algo? Me desfallezco, me envuelvo entre las mantas y me acurruco en el sofá, ¿recuerdas cuando nos sentábamos a leer y pasabas tus piernas por encima de las mías? No, claro, cómo vas a recordarlo si nunca ha sucedido, ¿recuerdas cuando te conté lo de aquella mujer que golpeó el cristal del coche? ¿Y lo del hombre estrellando contra el asfalto? ¿Te he hablado alguna vez de Verónica, de los trenes y de la navaja desgajando el amor en el cuerpo de Juan Carlos? No te rías Lucía, tu risa me recuerda a las tardes de aquel agosto ardiente y fatigado. Me dejaron poner unas fotos encima de un pequeño escritorio, ¿eres tú, Verónica, o eres Lucía? Una de las dos no existe, lo sé, lo intuyo, lo creo. A una única mujer he amado, ¿dónde te escondes con tus ojos perversos y obscenos mirando desde la noche de tus tiempos? Te las voy a desmembrar, la fotografías, una a una, para recordarlas juntos. En esta estas tú sola, con tu figura recortada contra el mar, Neptuno nos apuntaba con su tridente afilado desde las gaviotas horizontales, el horizonte esbozado, un boceto azul contra el papel carmesí de tus poros. Las olas se amontonaban en al suave pendiente de rocas y la espuma apelmazada decoraba a los cangrejos y las sales apáticas. Un horizonte de blanco cormorán eclipsaba el sol, como en esas fotografías antiguas en el que los colores de un tono sepia le dan a todo un aspecto lúgubre y derrotado. Las golondrinas caen heridas por alcance en su flanco izquierdo, caen al mar y son devoradas por las sirenas de ojos rasgados. Pero tu belleza lo inundaba todo. Los envites del océano, envidiosos del infinito de tu boca, arrojaban ola tras ola sus blasfemias, queriendo romper la playa en mil pedazos, pero no te alcanzan. Entonces yo era un puzle para ti. Siempre lo fui, me decías. Su esposa tiene c... no doctor, mejor no lo diga, ocúlteme la verdad, hablemos de las mil y una noches en las chozas rotas, del hidalgo derrotado con el peto sacudido por el desconsuelo, no sé, mejor no saber y creer e imaginar que estoy haciéndote la foto, que son mis ojos los que disfrutan de tu contorno contra el mar. ¿Quién espera a la muerte aterradora con los ojos abiertos? Desde entonces decidí no dormir demasiado y ella apareció ya en sueños. Alguna vez creo recordar haberla visto en el rostro de alguna enfermera, cuando tendido en una grisácea duermevela en un sillón a tu lado, venían a revisar los goteros, los monitores. No abras, no sea que sea la muerte, mejor vuelva usted mañana, hoy nos escapamos... cierra la ventana que entra corriente, no, no cierres... llévame a ver el mar de nuevo... no podemos salir de este lugar, la enfermedad nos atrapa a los dos. ¿Será este el castigo que pago por duplicado? Apiádate de mí, yo ya cumplí la condena de servirle al infinito y la condena de la cobardía de Rosa.

Tú me hablabas de los hospitales como si hablaras del más hermoso de los lugares. A tu lado era siempre todo tan bello, tan necesario y todo lo demás tan accesorio, hasta que tus ojos se posaban gráciles como las alas de un susurro y aquello se hacía indispensable. Ahora me sobran hasta las horas, me las sacudo de encima como un perro se sacude el agua. Pero no hay manera de arrancarme las agujas poéticas, los relojes de oblicuas figuras se me derrumban contra la espalda y me curvan el aspecto hasta ser una sombra inerte pegada a los túneles que unen las habitaciones de la casa. Soy una sombra más en el pasillo, me fundo contra el aparador, soy poco más que un cajón lleno de trastos, no me encuentro ni en los retratos, pero en las paredes de este viejo y abandonado hospital cuelgan de las paredes retratos de nuestros recuerdos.

Ves aquí al fondo de la fotografía, un enorme barco se marchaba en el horizonte. ¿No sería una metáfora? Todo tiene ahora un sinsentido que no me explica nada, absolutamente nada. He estado buscando en pleno invierno las huellas que dejó un lobo en primavera, hundiendo mis manos en la nieve para apretarme la tierra entre los dedos, escarbando y dejándome las uñas para acariciar por fin las lombrices y los bulbos raquíticos y latentes, las semillas expectantes; pero no hallo ni rostro del lobo, salvo sus dentelladas virtuales y sus zarpas sobre la boca sangrienta. Como te decía, el barco se alejaba y tal vez presagio fuera también de tu vida apagándose por debajo de la piel. La muerte no viene desde fuera para clavarnos la dichosa guadaña, sino que nos acorrala desde dentro, desde las tripas hasta la luz nos arrastra a la hendidura horrible de la oscuridad perpetua. Se equivocaba la escritora, la muerte no cabalga con una figura yerta en su lomo, sino que nos acecha desde el interior de los huesos, se abre paso a mordisco y cuando sus uñas ven la luz nos abandona la vida. Ojalá la muerte se viera venir desde lo lejos, pudiéramos los hombres mortales ver su figura deslizarse ladera abajo, o escucháramos relinchar a su negro caballo, anunciando la llegada de la indeseable montura llena de huesos, pero, ¿cómo vamos a ver dentro de nosotros? Yo veo un tigre, estoy dentro de él, ¿soy yo la muerte agazapada en su estómago ardiente?

Las olas siguieron agitando las tempestades de los recovecos indecentes de los triángulos calcáreos, de las nacaradas pieles oceánicas, continuaron toda la tarde lamiendo la costa con su lengua de rudo salado. Nuestra pasión desatada algo más tarde en la habitación del hotel. ¿Te acuerdas tú de aquellas vacaciones? Cómo olvidarlas verdad. Entre las telas de la cama y el asombro de las miradas pasadas nos vimos como una tempestad sempiterna azotando las paredes y las cortinas. Casi puedo verte suspirar por entre dientes al oírme decir estas palabras, que te las recitaba también cuando convaleciente veíamos tu muerte más próxima arrastrarse por debajo de la cama, yo miraba disimulado y la veía clavar su frente blanquecina contra el suelo y alargar unas manos huesudas y unas uñas largas y afiladas. Bueno, lo cierto es que solamente yo la veía, sólo yo podía sentirla cerca de nosotros, arañando las paredes al otro lado del muro. 

Fue entonces, ya en el hospital, los últimos meses de la enfermedad, cuando comencé a beber de nuevo. Su esposa está grave, cuatro palabras como los cuatro jinetes. Luego una bandada de preguntas atropelladas, de dudas y de aspavientos desmesurados. Y después ríos enteros de lágrimas llenando vasos vacíos. La lágrima que colmaba el vaso, así era como terminaba yo las discusiones, cuando las lágrimas acumuladas eran ya demasiadas como para seguir derramando ni una sola más. Vasos llenos de lágrimas y tristezas. Hoy ya apenas lloro, se me ha secado el cráneo de tanto musitar palabras desconsoladas por debajo de las sábanas. Por encima de ellas no podía llorar, pues siempre estaba ella mirándome sin ojos desde algún rincón de la habitación. Su voz es dulce y tenebrosa, la tuya era dulce. Allí está, noche tras noche, velando mis insomnios más profundos. A veces, en mis delirios de cordura, la siento mesarme el pelo con su piel áspera y reseca, como si quisiera consolarme. Sus dedos huelen a muerte y podredumbre, de entre sus uñas cubiertas de negro se adivinan gusanos inmundos.

En esta otra foto estamos los dos. Solíamos hacernos fotos juntos, alargando el brazo todo lo posible, para enfocarnos a ambos. De fondo puedo escuchar la música acordonada de un concierto en Salamanca. Siempre me impresionó la capacidad que tienen los músicos para compaginar todos los instrumentos. Los unos con otros suenan acompasados y perfectos. Como cada uno de tus cabellos, tan elásticos y mágicos, siempre al son del viento que los mecía. Si pudieras verme ahora, tocándome la cabeza pelada. Me corte el pelo con la maquinilla, porque ella solía cogerme del pelo por las noches y estirar hasta arrancarme mechones enteros. El doctor decía que ese era yo, que era la ansiedad que me hacía agredirme a mí mismo. Fue cuando mi familia decidió que no podía seguir así y me encerraron aquí. Pero de eso ya habrá tiempo para hablar. No te preocupes por ella, nos escucha ahí sentada, bueno a ti no te escucha porque tú no hablas, pero sí me oye a mí y sabe de lo que estoy hablando, porque me temo que ella sabe todo de mí, ¿acaso eres tú, como eviterno castigo?

VII

El comisario se ha marchado, ¿cuántas horas llevo aquí? Oigo las voces lejanas de los funcionarios. Puede usted marcharse muchacho. Salgo a la calle, los soles se aglutinan como ábacos milenarios impactando contra el agua. Mis remembranzas se acordonan, la libertad se amotina en el cauce del río que parte esta ciudad en dos mitades, los gatos juguetean con las ratas, los alares insolentes se asoman a las calles, las cabinas telefónicas se desplazan en solemnes filas hasta el lugar de su retiro. Me abrocho la chaqueta, el cierzo me agita y me alza en sus fuertes brazos, me zarandea como una cometa, me lleva más allá de las nubes.

Mira aquí, una mancha emborronó parte de la foto, pero me gusta porque salgo yo de adolescente. Aún no te conocía. Fueron tiempos difíciles y verdaderamente complicados. Las noches de entonces eran tan cortas y las mañanas tan soleadas. Tengo la sensación de que ha dejado de amanecer en esta ciudad. Las paredes del patio hacen sombra cada nuevo día y las albadas se resquebrajan en pálidas sombras blanquecinas. Amanece sí, pero como con sordina. Sin embargo, en mi tierna adolescencia las mañanas eran potentes y luminosas, incluso los días de invierno cubiertos por la niebla tenían una luz espectral que permitía imaginarse el sol. Hoy los veranos son tan cortos y los otoños tan largos. Vivo en una víspera de otoño continua, en una larga y cabizbaja era de lutos encadenados. A horcajadas arrastra el tiempo mi desdicha, como un mapa sin cruz roja que marque el tesoro. ¿Cómo empezar a buscar si el lobo desgarró el papel donde se perfilaban las islas y las costas? Los lobos cazan en manada. Su boca, la de ella, es un pozo cánido. Las penas también cazan en equipo, se coordinan para golpear certera y silenciosamente. “Las penas nunca vienen solas” rezaba mi abuela por lo bajo, siempre cerca del hogar, buscando el calor de las ascuas formicantes, recónditas y alineadas como recién salidas de un hormiguero en llamas. Nunca pude adivinar tanta tristeza como en los ojos de mi abuela, siempre guardando el luto, siempre vestida de un negro tan profundo que donde estaba ella parecía estar también la noche. Hoy, a decir verdad, también he visto esas plañideras sofocadas y parturientas de milenios de desgracia en los ojos míos, en cada una de las arrugas que tanto ceño fruncido han creado. La vieja insolente de la silla de ruedas, ¿a dónde habrá ido? Sus pasos se pierden en la casa, que ya no es una casa que ahora es un hospital, el trajín es continuo, ambulancias, médicos, conductores, señoras de azul, agujas, goteros, cristales que no dan a ningún paisaje, el doctor calmando mis nerviosas preguntas.

Ella no tiene ojos, y aun así sé que me está mirando a través de la piel. Me imagino, porque los veo, unos ojos cubiertos por una capa blanca de capilares, moviéndose nerviosos, sin párpados, intentando reventar la piel para respirar la luz que necesitan, para alumbrar mis miedos con sus faros insalvables, insoslayables, tan necesarios como repugnantes. Supo negarme la vida tu presencia para castigarme con la suya. Llaman a la puerta cariño, supongo que será la hora de la medicación. Pronto estaré fuera, porque he aprendido a mentirle al doctor, a inventarme la razón de mis “alucinaciones” de manera convincente. Este tiempo de reposo me ha devuelto la sensatez, señor doctor. Las punzadas de alfiler ardiente que atravesaban mi cabeza han desaparecido, se las ha llevado una suave brisa, le digo. Ha dado resultado. Todos están convencidos de mi recuperada cordura, incluso la familia respira aliviada, con la tranquilidad del que descarga de su mochila los problemas no deseados, las preocupaciones tomadas por obligación descarada que no se puede esquivar.

¿Te acuerdas del negro reflejo de los celos sobre nuestros rostros? Esta foto nos persiguió por todos los rincones del alma, la guardo entre paños de cemento para no poder verla más que cuando sobrevuelan por encima de los tejados manadas de dragones hambrientos de mí. Los celos son hirientes como triángulos de cristal, con sus aristas de chocantes brillos sajan, seccionan, golpean, revuelven, agitan y queman el interior de las tripas. Quedan discusiones apoderadas de tardes enteras, de mañanas de techo infinito. Si hablaran las paredes, las de nuestro cuarto llorarían chorretones de pintura y cal, inundarían estos largos y desconchados pasillos hasta reventar en cascadas por toda la escalera. El tiempo solía detenerse y se arremolinaba en torno a nuestra cama, teñía todas las esquinas con su paciencia ensordecedora y las palabras perdían todo valor y sentido, no quedan en mi mente ni siquiera el eco de nuestras voces reprochándonos todo, arrancándonos la piel del corazón sin pensar en las consecuencias, con la indolencia del que pela una manzana. Éramos tan inocentes que toda la culpa del mundo la asumimos en un gesto de inoperante angustia, nos bebimos los charcos que formaron las lágrimas de nuestro amor y entre tanto dolor marrón, nos llenamos los zapatos de piedras y echamos a correr. Pero el barro denso de las nieves enormes de aquel invierno rebosaron de pesares todas las medidas y todas las bocanadas desesperadas fueron para nada, pues en lugar de aire tragamos escorpiones y salamandras, piedras e insultos... los trenes marcharon para no volver con sus palabras mágicas, de colores imposibles, con sutiles destellos llamativos y tímidos como los rayos.

Esta locura enmarcada en sillas metálicas es tan fría y solitaria sin ti. Daría la vida que me queda por pasar una mala tarde de esas contigo. La normalidad me enloquece y me atrapa entre su ramaje, hasta me cuesta mover la boca para hablarte desde la pequeña ventana que alumbra el patio. Supongo que serán las drogas que me suministran, que tintan de azules marítimos y de verdes montaraces los esqueletos de las enfermeras. Cuando las pastillas aturden el entendimiento llega la hora de flotar por encima de las horas y con suerte una mano mal pagada te seca la saliva que se desprende por entre los labios. Te hablaba, en aquel último sarcasmo vital de la indiferencia, de dragones hambrientos y de lo que cuesta llorar, y todo eso lo hacía con la cabeza metida debajo del agua, para que supieras que las noches sin dormir eran tan asiduas para mí como lo son las lluvias para el mar, pues pasarlas en vela atesoraban las tristezas bajo la coraza sedienta de este mi corazón perdido, que se fue con el viento una fría madrugada de invierno. Los inviernos los pasamos bajo la tierra, como las tortugas, pero la humedad nos iba calando poco a poco y nos astillaba los huesos por dentro hasta volvernos frágiles como muñecos de cristal bajo la hiel del desierto.

Y yo mientras tanto iba surcando las calles con las manos ensangrentadas y el pelo mojado. Todas las lágrimas fueron vistiendo las aceras en busca de una alcantarilla por donde colarse, para ir a visitar a las ratas y fundirse con las inmundas aguas residuales. ¿Ves en qué me había convertido? En un lobo devorándose a sí mismo me vi transformado en los escaparates nocturnos, cuando la mirada trasparente está turbada por las horas de duermevela insoportable. Litros y litros de tristezas metidas en una botella y cientos de botellas en mi cuerpo, regando los últimos lamentos de mi piel acostumbrada a la derrota, como una desdicha eviterna. Giraban las noches y giraban los días, unas después de los otros; puestos así en fila india no significan nada, pero en aquel instante la podredumbre se me enganchaba a las solapas como el eco de los lamentos de ancianas invisibles se agarra a los sillares de las iglesias. ¿Recuerdas cómo clamoreaban las campanadas por las calles mudéjares y caóticas de aquel pueblo sostenido entre dos ríos? Retumbaba cada uno de los golpes, estrepitoso y armónico, igual que el canto de los pájaros después de la tormenta, y se asía entre los cementos de los ladrillos, colocados con profesional ambición por obreros cansados, se quedaba cada uno de los martillazos de cobre anclado a las almenaras de los balcones señoriales, mecidos ahora entre carteles de “se vende” y “se alquila”, despojados de toda supremacía y razón. ¿Qué fueron de aquellas tardes soñolientas? ¿Dónde quedaron guardados los lentos y acompasados pasos sobre los  charcos invernales? Pero recuerdo y el comisario me vuelve a sacudir el cuerpo entero, sí, definitivamente soy un muñeco azulado tumbado boca arriba en esta mesa de acero; yo no era el cuchillo, yo era la mano que era un guante ensortijado con la envidia adolescente. ¿Roberto? No, señor, mi nombre es Ramón.

En esta otra foto estás sobre uno de esos charcos enhielados. Aquella tarde, el invierno suavizado había dejado un cielo ufano de nubes grises que chorreaban centenares de gotas dulces de agua fría. Te veo con aquel paraguas verde oscuro y las botas altas, justo encima de un pequeño océano donde ya no navegan barcos de niños de papel, sino plásticos y basuras inservibles. Más tarde fuimos al cine a ver no recuerdo qué película, y a la salida nos besamos. Llovía una barbaridad, el cielo parecía haberse metido en una jácara de luces y reflejos, y las pequeñas y veloces gotitas se estrellaban contra nuestras cabezas en una disparatada y tumultuosa danza. Su pelo, el de ella, es lacio y oscuro, implorante de fundirse con los suelos angostos de las cuevas más profundas de mi corazón. Los días pasan lentos aquí dentro, echo en falta los alborotos de las voces, el tumulto de los cuerpos sin piel, el desorden irregular casi ridículo de los tejados y las palomas. Puedo ver los alares de las casas sudando en los días de lluvia como los de esta foto, pero hoy las tormentas ya no asustan, ya no jactan los truenos su poder, y a sabiendas de su impotencia la humildad los ha teñido de un gris claro inocuo, deliberadamente invertebrado. Tus brazos me buscaban cuando los céfiros jadeantes lanzaban sus conjuras contra la Tierra, y en tus abrazos de temores algo exagerados aprendí a creer en los días siguientes, en los futuros inciertos, en la vida anhelante. Hoy mi cuerpo, huérfano de ti, se amotina en la desesperanza, en el letargo de los desérticos días de otoño, donde las noches tranquilas dejan paso a los días lánguidos y largos, me atoro en el ateísmo de mi soledad prematura, en las paredes de esta casa que me encarcela; eche la cancela, fundí el hierro, clave las traviesas... pero las termitas, insaciables e insatisfechas termitas, roen, muerden, rasgan y arrancan la madera, los goznes sufren y la puerta cruje.

Los amaneceres soleados no se veían así en la clínica. Los muros altos de cipreses, olivos, ladrillos y pinos trasformaban las mañanas en un teatro de sombras, palideciendo las luminosas astillas solares para convertirlas en insustanciales ramas de umbríos sudores y tétricas albadas. Desde este nuestro balcón las madrugadas, que se asoman tímidamente por encima de los jardines y los sombreros, lucen majestuosas y claras. Se llena el mundo de joviales esperanzas cada nuevo día, pues como el poeta “en lo alto del faro”, desde mi melancólica panorámica, vislumbro los siglos adheridos en el común hacer de las gentes y comprendo que mi soledad es únicamente mía. Es tan mía que en la cadencia de las noches a su lado, mientras me besa el cuello con su pozo negro de encías rojizas, no puedo más que mirar al techo y soñar que tus manos me arrancan de la pesadilla, que tus caderas me empujan hacia la luz platónica; pero todo es en vano pues me embriago con las sombras y las marionetas de su hipnótico susurro. Tu erotismo no puede zanjar el insulto de sus venenosos y podridos besos. Pero la mañana se encarama entonces al mundo y se borra su cuerpo por un momento. Nunca pude amar tanto los amaneceres como ahora, pues nunca odié tanto la noche como ahora lo hago. Yo, que fui animal nocturno durante miles de veladas, que pernocté a la intemperie de los ojos divinos y contemplé desde lo alto del noctambulo tabique los días contados como estrellas; yo, que contemplé los eones inmensos atravesando hormigones industriales, me estrello  ahora, pequeño y débil como golondrinas enfermas, contra el suelo de las noches, y me duelen tanto que me cuesta respirarlas. La gente abre los balcones y profundo, muy profundo, inhala los vapores nocturnos llenando sus pechos hasta el máximo, a mí me falta el aliento.

Tierra, fuego; Sol y Luna. Cuerpos celestes girando en torno de nosotros...y tú en el centro del universo, de mi universo. De mi universo, que se hace fraguando estrellas de acaramelado mirar, rizos insoslayables y aliento colorado en tus labios femeninos como lo es el mar; curvas de espuma, yegua montando el sexo desbocado de tu amante; yo. Y mientras mienten los libros a los hombres y el mundo se desmonta en los siglos, todo el tiempo pasado se inventa en tus pechos ovalados y jugosos, que son mi refugio, mi caverna secreta, mi mitad envuelta en tu piel, tiene forma de mujer, tiene forma de ti. Toda la luz contenida en la noche apagada de los astros, me entrevista de madrugada y yo le hablo de amor, y de sueños, y de utopías... y nada comprende pues nada saben de amores los cielos inmensos, inertes, máximos, eternos. Pero yo sé de amor, y de miedo, y de dolor, y tú sabes todo eso pues tú me lo enseñaste y de mi lo aprendiste. Pobres locos somos dos, amándonos aún contra el muro de la derrota que es la muerte anunciada desde el día mismo antes de nacer, pero nos amaremos siempre porque nuestro universo, mi universo, se acabará cuando nosotros nos vayamos para siempre...y ya no habrá tierra ni fuego; ni Sol ni Luna. Y aquí seguimos, ¿son los ríos los que revientan contra el mar, o es el mar el que asciende por las venas de la Tierra? ahora comprendo todo... tú me das la vida que en tu vida va a dar.

Ella ha venido para quedarse. Su imponente figura me desampara y hemos aprendido a vivir juntos. Cada noche me acuesto con su olor en mi garganta, y el marchito de su respiración entrecortada y nerviosa me somete, y yo divago entre las flores silvestres del recuerdo de tu fragancia; su negrura me ayuda a encontrar tu luz. La familia viene habitualmente a visitarme, una o dos veces al mes. No me preguntan por ti, pero yo les hablo de nosotros. Tienes que olvidarla, eres muy joven. ¿Qué es la vida sino una taciturna canción desafinada? La vida suena como un vinilo empapado en whisky. Los demás me hablan del júbilo de sus vidas, de los planes que le arrancan a la vida. Y yo me regodeo en mi tristeza, en el abrupto de tu muerte y allí nos encuentro sentados, abrazados de cara al viento, con la boca abierta para llenarla de horizontes y recuerdos, mirando pasar las nubes entre dos valles parejos y asimétricos. Rehúyo las preguntas con buena cara y los conocidos se quedan pensando, cambian de tema y se marchan al poco, murmurando escaleras abajo, negando con la cabeza cuando salen del portal. Pero no te preocupes, se olvidan pronto de mi pena y las nostalgias dejan paso al quehacer rutinario de sus costumbres, el normal desarrollo de sus vidas calma la inquietud de mi persona en su cabeza. No quiero progreso, el avance del tiempo me insulta porque tu recuerdo no se borra, en las templadas y sobrias madrugadas los gatos se desperezan y el regocijo de la certidumbre allana el camino para los coches y los camiones. Todo se pone en marcha menos yo, el mundo sigue girando pero yo me encuentro en el mismo lugar. El movimiento reiterativo de los objetos cósmicos no me afecta, soy una estatua perfecta de mí mismo. Hoy he desayunado tranquilo, con los ojos rojos por el insomnio perenne de mis párpados. Ella estaba allí, enfrente de mí. Me he levantado de la silla, ella ha hecho lo mismo, la he mirado y nos hemos abrazado. Yo me quedo para siempre con ella.

La mañana les saluda desnudos. Abrazados. La escena recuerda a una de esas patéticas y nauseabundas películas americanas que tanto odio, señor comisariole digo esto con la voz algo cansada, lo que le produce, y no sabría decir la razón, una leve sonrisa.Lucía se encuentra desnuda entre sus brazos, su suave y blanca espalda apoyada contra su pecho. Ramón acerca la nariz a la nuca de ella y un embriagador aroma le anestesia los sentidos. Está, contra su voluntad y contra todo pronóstico, enamorado de Lucía. Imagínese, yo completamente enamorado de esta bellísima e inteligente mujer, yo que sólo amé a Verónica me veo de nuevo encerrado entre los barrotes blandos del amor.

Un gran ojo amarillo y eterno arremete contra las ventanas, la ciudad se llena de insostenibles ruidos y las persianas comienzan a subir en un jaleo de estruendos. Sacan las amas de casa las sabanas como banderas blancas por los balcones, sacuden así las miserias que guardan los armarios y los cajones desordenados. Saltan las arañas y los ácaros, los motores urbanos vomitan humo y miles de niños desayunan odio, productos de moda y cacao en polvo frente al televisor. El año se eterniza en un sábado que comienza caluroso y abrumador. Las noticias van llegando despacio. La vida comienza a morir y nadie parece querer darse cuenta. La inaguantable normalidad se adueña de todos los espacios. Lucía despierta y Ramón besa su cuello con suavidad. Tener su cuerpo desnudo pegado al suyo le excita. Se duchan juntos y desayunan. Hablan muy poco, continuamente se tocan, se besan y se acarician. Sonríe la una al otro, tal y  como lo harían dos adolescentes. La casa de Lucía es pequeña, se encuentra en un barrio cercano al centro de la ciudad. Es un barrio obrero, escenario de las luces y las sombras que acompañan a la existencia humana. Si tuviéramos que clasificarlo al modo platónico, diríase que es un barrio que se encuentra en el pecho. Se bate entre la razón y los vicios, pero su esencia es guerrera. Hombres duros han peleado durante décadas en las fábricas y los talleres, pero también han ahogado sus miserias en las tabernas y han gritado como bestias por el fútbol. Las mujeres han sacrificado sus vidas en portales, fruterías y cocinas, imbatibles contra el olvido y el dolor, la pobreza y el desamparo, pero han matado sus tardes frente a las historias infantiles de luminoso alcanfor, y han odiado también como bestias a los que de fuera venían a sobrevivir. Y todos criaron hijos acostumbrados al sufrimiento lejano, porque les dieron casi todo lo que vieron por televisión en las macilentas tardes de invierno. Así se fue consolidando un barrio desconchado, de estructura caótica, donde el horizonte lo preside un mar de antenas, parabólicas y tejados, tras un viejo hospital abandonado donde los tigres pastan y se alimentan de ruinas, jeringas y pares de ojos viáticos con el cielo y la tierra.

El fin de semana pasa rápido entre charlas, paseos y sexo.

―¿Qué opinas de lo que está pasando Ramón? ―las palabras de Lucía se diluyen con la música del tocadiscos. Ya nadie habla concretamente de lo que está pasando, nadie le ha puesto nombre, no hay una palabra concreta para referirse a ello. Ramón tampoco necesita concreción al respecto, sabe perfectamente por qué le pregunta Lucía.

―Bien ―comienza Ramón―, mi parte más pesimista me grita que es el fin para todos, pero el lado más humano e ingenuo de mí me dice que tenga calma, que será algo pasajero, un susto sin importancia quiero creer, aunque sé que esto es un anuncio de la nada que nos circunda.

Lucía acurruca su cabeza en el hombro de Ramón y le susurra que si es el fin del mundo, se alegra de haberlo conocido un poco antes de que suceda. Los dos ríen y se miran y así siguen, hablando toda la tarde de aquel último domingo.

Tercera parte

“Noche fría, nueve campanadas; el oso”

I

A ti te conozco perfectamente, Dejas mi sombra como rastro. Tú, maldito seas yo: Asesino de mi vida infante.

El ser se hace en la nada, es la nada, ese vacío informe en el que no existe el tiempo, donde el ser se desenvuelve y adquiere su propia existencia. Decía Aristóteles que conocemos primero lo sensible, lo físico, lo que se encuentra en el mundo empírico. Pero esto no es lo primero por naturaleza, sino que el ser tiene principios más profundos que son inteligibles sí, pero que sin embargo se hallan obscurecidos, ocultas tras una niebla que en ocasiones resulta impenetrable. Yo, escondido siempre tras una tela gruesa, tengo sentido como existencia, soy el ser en tanto mis actos han de ser acordes con los designios mecánicos de la misma existencia, si escojo rompo la capacidad de mi ser en tanto ser, y me arrastro hacia el instante. El ser, el individuo, en fin, la persona, se hace y se construye y está concebido como unidad en relación con la nada, es la nada lo que le da sentido. Yo observo y vislumbro y pienso y me acerco a la realidad, veo a Don Indalecio y confirmo sus actos, pero no son sus actos lo que me preocupa y me atañe, sino que son sus no elecciones lo que verdaderamente le da sentido a todo.

¿Quién es Don Indalecio?Tus hermosos ojos no saben, no conocen y no intuyen.

No importa, todo a su debido tiempome muestro cariñoso contigo, y ello me sorprende incluso a mí, pues últimamente he perdido toda emoción y me muevo en una especie de ataraxia, indiferente a los sentimientos humanos y a las pasiones divinas.

Pero Ramón, es importante conocer los detalles, los nombres, las situaciones...quieres conocerlo todo, quieres que mi narración sea completa y sea lineal y sea comprensible a primera vista, pero obvias muchas cosas, eres como el jovencito que me apresó con sus preguntas en la estación.

Bueno, bueno, de momento no hemos de complicarnos con nimiedades, con objetos que carecen por completo de importancia, ¿qué importa qué viene después y qué viene antes? Permítele al narrador saltarse algunas reglas...

No puedo comprender sino veo el conjunto, ya que sino centro mis pensamientos en una situación y en una temporalidad cierta mis pensamientos se tambalean en la abstracción.

Es imprescindible que entiendas lo que te quiero decir. No importa el tiempo si el tiempo es sólo uno. ¿Qué varía entre el pasado y el futuro? Piensatus ojos parecen algo desconcertados, pero la seguridad de mi voz despeja parte de tus incertidumbres, piensa que el ser tiene su razón de existir y adquiere su quididad en el instante, esto es, asume su existencia como ser en el infinito temporal, en la no libertad de su realidad es en el sitio donde él se comprende y se asume como tal.

No estoy de acuerdoque hermosa es tu mirada cuando golpea el Sol tu rostro, que belleza salvaje no habría de postrarse ante ti. Tu belleza, tu hermosura natural me conmueve, pero no logra acentuar en mí los humanos sentimientos que todos parecen fingir. Esta ataraxia, esta apatía generalizada y sempiterna evita que mis sentidos capten lo estético y sucumbo, irremisiblemente, en la eternidad de la nada¾, en ningún momento se puede confirmar que la nada sea lo que aporta sentido al ser. La persona está en relación con sus elecciones, es consciente, el individuo, de que los actos del instante, los actos que acomete en los instantes son los relevantes para afrontar su realidad. El continuo, eso que tú llamas infinito, no es más que lo que circunda al ser. El continuo temporal es, por decirlo de alguna manera, el continente donde la libertad del ser toma partido como contenido.

Los domingos por la tarde bañan la ciudad de una calma que contrasta con la algarabía de los días laborales, cuando los trabajadores levantan día a día los terribles desastres que consumen las vidas, míseras y duras, de los seres que habitan bajo los tejados y que agostan sus diarias rutinas de cemento en los más banales desvaríos. El fin de semana llega a su final y las horas transcurren lentamente, como si temiera el mismo tiempo que este paréntesis divino llegara al puerto que le corresponde. Los segundos se queman y estos engendran de sus cenizas minutos que construyen horas, horas que crean y moldean días que pasan uno tras otro, siempre en sentido ascendente y que en su elevar constante, erigen años repletos de estaciones y años que levantan vidas y seres que pasan por los siglos y redundan en los tiempos. El domingo, este oasis dominical, pasa despacio y nosotros lo aprovechamos de la mejor manera posible.

Todo esto que ha comenzado es el fin del ser y el predominio de la nada. La nada es lo que hace al ser y la nada habrá de tragarse todo lo que ella misma ha alumbrado. Como el goyesco Saturno, hambriento de hambre humana devora a su hijo, la eternidad que nos arrastra ha de darnos caza, queramos o no, y hacer de nosotros la papilla de la que se alimentan los dioses que nosotros mismos alzamos al cielo.

Teología Ramón, eso es pura teología.

No, ni mucho menos, es todo lo contrario, es la negación total de todo principio metafísico.

El principio teológico es el de la creación, y tú afirmas que el ser es hijo de la nada. Por ende, la nada es el Dios que nos crea, es la materia prima de la que parte el ser. La existencia del ser depende de la creación, del proceso creativo de algo que es anterior a dicho ser.

El ser se configura de la nada, es la nada, como ya te he dicho al principiola conversación se anima cada vez más y me siento muy satisfecho de poder hablar contigo, pues tu inteligencia ilumina los rincones que se hallan sombríos, lo que da sentido al ser. Como los silencios hacen la música posible, la nada, la relación que mantiene esa nada con el ser es el sentido último y primero del ser. La muerte de todas las cosas habría de ser la máxima exposición del ser.

Tus teorías son increíbles, aunque he de aceptar que poseen cierto poso de verdad. Heidegger, cuando habla del ser o de la realidad que circula alrededor del ser,  piensa que habrá que tener en cuenta lo que dice Popper acerca de los tres mundos. Y sabes, un primer mundo al que podemos llamar mundo físico, el primer mundo. En segundo lugar encontramos el mundo de los llamados estados mentales, ya sabes, la conciencia, la psicología del sujeto y la inconsciencia, ya tenemos el segundo mundo. Y por último encontramos un tercer mundo, que es aquel donde están contenidos los pensamientos y los productos de la mente del individuo, este tercer mundo es, sin lugar a dudas, el más complejo de los tres....

¿Y dónde encuadrarías tú la libertad? La interrumpo con mi pregunta, que la descoloca ligeramente.

Pues.... veamos, no es sencillo responder, pero, ¿qué tiene que ver la libertad con la nada y el ser?

Bueno, ahí radica lo importante. Lo primordial consiste en adaptar la existencia del ser o bien a la libertad o bien a lo intemporal, a lo que no depende de las elecciones del ser. Tres mundos, bien, acepto más o menos lo acertado de la división, pero eso no nos da ninguna solución al problema. Pongamos al caso que la historia que narramos de un ser cualquiera la contamos desde el punto de vista de sus actos, de sus elecciones, de su libertad, ten por seguro que la estaremos tergiversando.

No te entiendo Ramón, me pierdo.

No es nada complicado, ya verás que sencillo resulta de entender si te sacudes los prejuicios. En primer lugar, el mundo físico es el sitio común, aquel que pretendemos hacer pasar como mundo real, pero esto nos presenta ya no pocos problemas, porque en definitiva ese primer mundo es cambiado al antojo del primer mundo y del segundo, es decir, lo subjetivo determina lo objetivo. El ser, el protagonista de todo esto, no puede sino estar preso de sus propios pensamientos, que están, por lógica, en contraposición con la misma realidad de la existencia. El ser pretende comprender la realidad y pretende, también, modificarla: pero he ahí el gran error de toda existencia, la pretensión orgullosa de querer modificar aquello que nos es dado y que no podemos cambiar. La libertad del individuo sólo se manifiesta en la narración literaria, donde el autor, que es un gran mentiroso, pretende darnos la ilusión de la libertad de los seres que irrumpen en la acción. En los tres mundos donde se desarrolla la existencia, evitamos hablar de la nada, que es como ya he dicho el silencio entre las notas; el espacio en blanco entre las líneas del pentagrama es lo que hace posible la música.

¿Dices entonces que el ser no tiene capacidad de elección?

No puede tenerla sino en los procesos mentales, pero en la realidad es incapaz de afrontar las leyes universales que modifican y rigen al ser, al conjunto de los seres.

Entonces, si lo que dices es cierto, el autor puede jugar a su antojo con todo aquello que deseeadivino cierta ironía en tus palabras, apaciguada por el canto de tu voz.

No es que tenga la posibilidad de actuar de tal modo, sino que tiene la obligación de ceder e inclinarse a esas leyes si quiere narrar los acontecimientos con algo de seriedad. El autor ha de mostrar no sólo lo que es, ha sido y será, sino que está obligado a poner sobre el papel lo que pudiera ser, lo que habría podido ser y lo que podría ser. Se han de conjugar todas las posibilidades, todas las opciones posibles han de ser evidenciadas, pues en ese hacer mental donde juega la libertad, que te recuerdo no puede escapar al mundo de la realidad, es donde aparece el ser. Y en la nada, es decir, en esos posibles no confirmados es donde adquiere la potencia el ser. Sin las posibilidades no confirmadas no existiría el individuo.

La novela, entonces y según tus principios, es una locura, una suerte de posibilidades, una amalgama de  todos los sinsentidos que pasan por la cabeza del narrador.

En cierto modo sí, así esresulta complejo tener que aceptar algunos aparentes sinsentidos, y muchas personas no los aceptan sin más, pero tu inteligencia es tal que supera todos esos accidentes del lenguaje y las limitaciones del pensamiento y tu razón se eleva y comprende todo a la perfección. En esa afirmación del absurdo es donde me descubres, es aquello que te confirma la incapacidad de aceptar otras cosas.

Resulta interesante, pero no puedo concebir la literatura de tal modo, se me escapa la opción de narrar una locura de tales dimensiones.

Cuán satisfecha te habría hallado, Verónica, si hubiera tenido estas conversaciones contigo. Pero entonces el tiempo era otro y otras las circunstancias y otros los caminos que habríamos de tomar, y cuanto más pienso en todo aquello que ha ido sucediendo, y se pierde mi razón en el aceitoso tobogán de los acontecimientos, más sencillo y más claro me resulta lo que ahora siento.

La posibilidad de lo ocurrido es tan clara como la de aquello que ocurrió y ocurrirá. Hasta qué punto existe certidumbre es difícil de afirmar, pero no puede ser de otro modo cuando se ve todo con la perspectiva del tiempo. No estoy afirmando linealidad histórica, no me entiendas mal, pero es inalterable lo ocurrido y ello muestra una serie de leyes que el ser, carente de poder, no puede no obedecer. La libertad del narrador es igual a la voluntad del ser, es decir, nula. No es locura aquello que se manifiesta en las posibilidades, sino retrato exacto de la realidad miserable.

No obstante la gente quiere creer en la libertad y necesita de aquellos que operan según sus designios parecen capaces de torcer la realidad, de doblar la existencia a su capricho.

¡Exacto! Y es ese el héroe que toda historia necesita. Mira, los grandes moralistas como Dostoievski o Tolstoi, escribieron en sus novelas los héroes realistas, que son aquellos que pueden existir y que su heroicidad consiste en velar todas las esperanzas de libertad y plegarse ante los acontecimientos. Sus héroes son los héroes de la resurrección inerte, de la resignación de lo exterior y el cambio de lo interior. No los discuto y los acepto, pero existe otro tipo de ser, otro héroe bien distinto. Decía Erasmo “en este punto alza la voz Séneca, estoico acérrimo, queriendo ver totalmente libre de pasiones al sabio [nuestro héroe]. Pero, al hacer eso, lo único que deja como resultado ya no es siquiera un hombre sino que más bien moldea por ensalmo una especie de dios, que en ninguna otra parte ha existido nunca, ni existirá; en fin, para decirlo más abiertamente, lo que él hace es una figura de mármol, inmóvil y totalmente ajena a cualquier sentimiento humano. Por tanto, si les place, que gocen los estoicos con su sabio; pueden amarlo sin rivales e irse a vivir con él a la ciudad de Platón o, si lo prefieren, en el reino de las ideas o en los jardines de Tántalo. ¿Quién no huiría horrorizado de un hombre así, como de algo monstruoso y espectral? Sería un hombre sordo a todo sentimiento de la naturaleza, a quien ningún afecto, amor o misericordia, le causaría la mayor impresión.” Que opine lo que quiera el humanista, yo opino que el héroe, el único héroe deseable en toda historia, es aquel que camina sobre las aguas del tiempo y es capaz de no yacer en la mentira de la libertad. El héroe ha de ser un ser natural, alejado de lo humano, carente de los estúpidos sentimientos que tanto daño nos hacen. El héroe es el oso y el tigre que lo persigue tan afanosamente. Las aves y los lirios juegan con las líquidas hordas de los árboles, ellos son los ídolos.

II

Decido subirme al coche, sin pensarlo dos veces. Arranco la vieja camioneta, que con una estridente tos se pone en marcha. Acelero con premura y decisión para salir de aquel lugar lo antes posible, y atrás quedan las huellas, los caminos y los cuerpos inertes de las dos desgraciadas criaturas. Algo dentro de mí, no obstante, teme que no será la última vez que vea sus figuras y sienta sus miradas. Un camino sin asfaltar sale del jardín, como una lengua de tierra que se dirige al pueblo más cercano. Debo decidir dónde ir, puedo ir hasta el pueblo o alejarme por otros caminos hasta encontrar una finca abandonada y parapetarme allí. La noche es cerrada y oscura, las estrellas no existen bajo un cielo plagado de nubes y mis ojos, cansados y lacrimosos, luchan por mantenerse abiertos. Al fin decido apartarme del camino y entrar en un pequeño claro del bosque que circunda la vía por la que conduzco. Dormiré un rato, tumbado en los asientos traseros y esperaré a la mañana para seguir conduciendo. El temor se apodera de mí, por unos momentos, con la adrenalina a flor de piel y con la fortuna de haber encontrado la camioneta, me había olvidado de las bestias que día y noche circulan en busca de sangre. Termino durmiendo, arrastrado por un sueño y cansancio infinitos, entre sueños y pesadillas oscuras que perturban mi noche. Hoy más que ayer te fluctúan mis pensamientos, pues entre la supervivencia más instintiva y el amor que me proyecta tu recuerdo, se mecen cuidadosamente mis deseos. Quisiera tenerte entre mis brazos, que el suave calor de tus poros me adornase el cuerpo, tal y  como era antes de ser lo que somos.

La mañana se hace pronto, me despierto muy cansado. Necesito ir a buscarte. Supongo que estarás muerta, algo me dice que tu vida se apagó cuando todo esto ya había empezado, pero debo volver a la ciudad y encontrarte. Arranco la furgoneta después de varios intentos fallidos y me decido a regresar al lugar donde casi muero. No me cuesta demasiado encontrar una carretera que me conduzca a mi destino. El problema es que las carreteras se hallan plagadas de coches, camionetas, camiones  y autobuses parados allí y allá. Decido tomar carreteras y caminos secundarios. No estaré a más de seis o siete horas de mi antigua casa. Es curioso pero no hay absolutamente nadie, pareciera como si la poca vida que quedase hubiese ido mermando más y más cada minuto que pasa. Por suerte no me he cruzado con ninguna de esas bestias. El destino me sonríe, los caminos por los que circulo se encuentran despejados y no tardo en vislumbrar la ciudad, con su contorno de acero, hormigón y cristal. Desde lo lejos se pueden ver largas columnas de humo, que como chimeneas que quisieran lamer el cielo, salpican de un triste gris los tejados y las aceras. No obstante la vida parece seguir en la ciudad. Al contrario que en todo mi camino hasta aquí, en el que no me he cruzado con nada ni nadie, en las afueras de la ciudad se oyen ruidos de algún que otro motor, gritos y de vez en cuando disparos a los que siguen más gritos.

He dejado la camioneta y decido ir a pie, no quiero hacer ruidos que llamen la atención de ningún indeseable. Las afueras de las ciudades se han plagado de sombras y bestias inmundas, dientes ensangrentados y manos destrozadas de golpear el asfalto. Me encuentro en un barrio periférico, una de esas llamadas “ciudad dormitorio”, donde las más altas ensoñaciones burguesas han hallado su desconsuelo matinal en madrugones incesantes, parabólicas desgañitadas y señoras de la limpieza. Llueve. La lluvia, esa constante enemiga que me acompaña día y noche. El frío desencanto de la muerte cernida y curvada hace gala de su vileza inmundicia en este atardecer de infarto, pues contemplando las pálidas y cóncavas nubes, grises como la boca del destino, me parece oír el traqueteo infernal del cuatralbo de galeras negras, que recortan la distancia entre la niebla invernal y el juntar de mis pestañas. Pronto se hizo mañana y pronto se está haciendo tarde. El miedo forma parte de mí desde que me separé de tus rizos perfectos y de la juntura de tus labios. Encuentro una ventana abierta en uno de los balcones. Es una casa de esas de tres plantas, donde el mísero oropel se confunde con la humildad de las paredes, que blandidas en blanco, sirven de cobijo a retratos y pinturas abstractas. Esta casa un día fue hogar, por los pasillos conductistas se percibe el suave olor de la cotidianeidad y la rutina. Un anhelo imperceptible pero inmenso me llena las sienes de repente, echo de menos la vida tranquila y aburrida, alejada de los espantos. Recorro con la memoria los bolsillos vacíos de mi juventud recién pasada, deambulo por los caminos mil veces aprendidos, me embarco en los pasos apremiantes por los trayectos del alma; de la cocina al dormitorio; del pasillo al cuarto de baño.

El salón es grande, repleto de librerías sin libros, plagadas de figuras y relojes, de fotos y otros trastos inservibles. Es difícil embutir una vida imaginada en las estanterías de la realidad. Las cenas tranquilas frente al televisor, las videoconsolas desconchadas por el uso o el amor furtivo por las flores en las primaveras desanimadas, todo ello ha quedado atrás,  han posado sus alas de papel sobre el polvo que cubre las mesas, los estantes y las rendijas de las puertas. Busco por los armarios de la cocina y encuentro, para mi sorpresa y suerte, cantidad de alimentos enlatados. Pareciera que la casa estuviera intacta, que nadie hubiera mancillado su ternura desconchada. A decir verdad, era la única vivienda que no tenía los cristales rotos o la puerta forzada. Es como si la animadversión del mundo se hubiera negado, respetuosamente, a romper los lazos que con el pasado unen a esta casa. ¿Quién vivía en este lugar? Las fotos que cuelgan de las paredes se han emborronado, como si una mano invisible y altiva no quisiera desvelar sus secretos. Una súbita necesidad de indagar me saca de mí, apuro rápidamente una lata de garbanzos y a grandes zancadas me sacudo la pesada nostalgia  y subo las escaleras de dos en dos, para encontrarme con los armarios y las ropas usadas.  Una caja de cartón guarda, tras una tapa de floreados estampados y ornamentales motivos, un puñado de carpetas fotográficas. Recorro las páginas y ordeno imágenes en mi mente. Muebles viejos y días felices divierten mi curiosidad, que busca como solución a mi angustia, la vehemencia de una mirada tras las fotografías, un guiño que me recuerde mi nombre verdadero. Una mujer rubia y un hombre lozano, con un niño entre sus piernas, me saludan desde lo alto del tiempo. No reconozco a nadie en concreto pero sus rostros son comunes. Bien pudiera ser que en aquel recorrido en fotos pudiera ser el resumen de los últimos cincuenta años, pues en sus altos ojos rojos y sus ropas de antes, se encuentran forjadas las libaciones de una vida insinuada, de una vida que se desmenuzó en actos conformantes de la función ridícula de la existencia.

¿Cuánto giran las historias en torno de una misma realidad cambiante? El comisario había vuelto, ya no estoy atado a la camilla, sino que me siento durante horas en una incómoda silla. No, no puede ser así, yo le contaré la historia del futuro que aguarda:

Sus ojos apesadumbrados volaban,sepa usted, señor psicólogo, que tiendo a enderezarlo todo mucho, demasiado, por lo que ruego me comprenda y disculpe si las palabras se descuelgan en alguna ocasión de la finalidad acordada, no haga como el impertinente que quiere saberlo todo en el instante... como le decía, sus ojos saltaban por entre las ruinas de los montes de hormigón, y lo hacía como vuelan los cuervos, buscando la vida futura, anhelada y cimbreante.

¡Dónde está el silencio! ¡Dónde!gritaba esa mujer de pelo largo y mirada enloquecida, bramando como una desposeída de cordura.

Su compañero de oficina, Carlos, creo que su nombre era Carlos, pero no puedo recordar a ciencia cierta, aquel que gastaba sus largas horas de jornada tras una mampara de cristal, sobresaltado por el estruendo, se asomó por encima del vidrio esperando ver la razón de tanto grito, asustado, claro, como asustados miran los trabajadores aquello que ocurre en su taller, en su oficina o en su fábrica. Verónica, la compañera que tan mansamente cumplía su jornada día tras día, aquella que jamás dio que hablar, esa misma que siempre terminaba los trabajos a tiempo, se había vuelto completamente loca. Como una demente gritaba, chillaba una y otra vez en busca del silencio, suplicándolo como se busca el agua en verano, o como el que a punto estuvo de ahogarse asoma la testa por encima del agua y traga para sí todo el aire que lo circunda.

¡Silencio, silencio, silencio! ¡Dónde está el silencio!¿se imagina, señor comisario? Usted siempre pidiéndome que hable, que cuente, que narre, que relate y la protagonista de este mi recuerdo buscando lo contrario.

¡Todos dicen!decía y yo no quiero oír nada.

Salió con ávida rapidez el encargado de la oficina y con premuroso paso se encaramó escaleras abajo. El orden se ordenó cuando el señor encargado, de pelo engominado, pasó por entre las mesas y uno a uno de los trabajadores fueron bajando la mirada de nuevo al teclado, en sumisa reverencia al trabajo mal remunerado, pero sin dejar de escuchar los desgarradores gritos de Verónica, que no cesaba en su locura.

¡Por favor, señorita!le encomendó el señor engominado de importante cargo, apelando al respeto que la señora Verónica le debía a la tranquilidad de la empresa. Lo mejor será prosiguió el encargado con tono serio y duro, que se marche a casa y vuelva mañana, cuando se halla tranquilizado.

Carlos se levantó, no sin miedo de ofender al señor encargado, y se acercó a la pobre muchacha.

Tranquila, Verónicale dijo mientras en un gesto de infinita ternura, posaba su mano sobre el hombro de ella, que al sentir el contacto de una mano conocida, ceso en los gritos poco a poco, hasta quedar en silencio. Si no le importa, señor, yo la acompañaré a casael encargado le miro con cierto desdén, pero comprendiendo que era la mejor de las soluciones, cedió a la petición de Carlos.

Bien, bien, marchen y hágala entrar en razón, esto no se puede volver a repetir.

Él la montó en su coche y la acompañó hasta casa. No le preguntó nada en todo el camino y ella, ahora más tranquila, tampoco dijo nada. En el portal se despidió de Carlos con un escueto “gracias”.

No crean que si los párrafos parecen perderse en triviales conversaciones es algo de mi invención, no, la verdad es que cada palabra resulta importantísima para comprender la historia, para entender hasta el último rincón de los acontecimientos que les estoy describiendo. Esperen un momento, sí, señor psicólogo, usted escuche más atento que nadie, porque en mis palabras ha de hallar lo que todos estos están buscando, sobre todo el señor comisario, ¡acérquese, acérquese y escuche con esmero! Vigile como vigilan ustedes los vigilantes y verá las sombras de la verdad entre los pliegues de este telón que se derrumba. Lo cierto es que ahora recuerdo mejor, no, esto que ocurrió, y digo que ha ocurrido porque han de estar seguros que ocurrirá, lo cuente yo o lo calle, esto que ocurrió según he dicho en una oficina es imposible, de ninguna de las maneras ha podido ser así. ¿Han visto ustedes qué bella es Verónica? Bueno, ustedes no pueden verla porque no están dentro de mi cabeza.

Sucedió en clase, en el instituto, no recuerdo en qué asignatura, pero yo estaba allí, esta misma mañana, lo acabo de ver suceder todo ante mis ojos.

Ella se marchó a casa, por recomendación del maestro, entonces se tumbó sobre la cama con la ropa puesta, sin quitarse si quiera el abrigo. Su mirada se fundió con el blanco del techo y sus pensamientos se hicieron tan lejanos que estuvieron perdidos durante horas y horas. Se durmió al fin, de madrugada, en esa hora en que el Sol amenaza con asomar su ardiente e inmenso aro y la noche no quiere irse. En las horas en que estuvo durmiendo soñó con mundos tan lejanos como conocidos. Soñó que era libre, que mesaba con los labios las nubes más altas y que veía a los hombres desde arriba y se reía de sus quehaceres diarios, de sus rutinas absurdas, de sus farolas y de los semáforos que todo lo controlan. Se despertó pasada la media tarde, fue a la cocina y comió algo de fruta. Su cuerpo se empapó en una fría ducha que barrió el mar de sudor que enfundaba su piel. Se vistió, salió de casa y saludó a las calles con una mueca ingenua y burlona.

Perdoneinquirió a la primera que pasó ¿sabe dónde está la estación de los viejos trenes, la de las palabras mágicas escritas con sangre?

La chica, que no era ya una muchacha sino que era una mujer, debido al sortilegio de las tempestades temporales, una mujer de menos de mil años, pero una mujer al fin y al cabo. Estaba embutida en una sudadera, se quitó uno de los diminutos auriculares por los que escuchaba música y le dijo que no le había escuchado. 

Ven, todo esto lo sé porque yo mismo lo vi, y lo vi porque ella misma me lo contó todo, éramos buenos amigos, muy buenos amigos, siempre confía en mí y me revela sus secretos. Una pena lo de Juan Carlos, él era mi amigo y Verónica sufre muchísimo, pero espero que no dejemos de ser amigos.

Ella volvió a preguntarle lo mismo a aquella muchacha,

¿Sabe dónde está la estación de los viejos trenes, la de las palabras mágicas escritas con sangre?

Perpleja por la pregunta, tardó algo en contestar. ¿Cuánto tiempo demoró su contestación? Sería difícil contestar.

¿Qué es eso, un bar o algo así?siguió a su negativa para no parecer estúpida.

Nocontestó Verónica, es un lugar donde se puede escuchar el silencio del mar que agita los vagones.

No se rían, pero a esta chica que tan tranquilamente caminaba, rumbo a quién sabe dónde, le debió parecer una majadería completa aquella pregunta. En esta ciudad no hay estaciones como esa por la que preguntaba Verónica, eso en las películas, pensó la pobre chica asaltada en mitad de la calle. Ella, que escribe poemas de amor, absurdos poemas de amor que guardan su tristeza en los cajones adolescentes, los versos que escribes sobre nuestro primer amor, yo, que quiero creer la mentira de que es este tu primer amor. Pero la mentira es dulce, ¿no fijo Hume que es mejor la mentira que aporta hermosura que una verdad doliente? Tú, crees que fuisteis el sembrado que nos hubo de ahogar, pero yo no existo, soy el vaho de los cristales:

En este nuestro primer amor,

fuimos ahogo y sembrado,

¡Oh cuanto y cuanto dolor,

esa Luna nos ha guiado!

Grande, blanca y redonda,

torpe y de agravios delicada,

se enrudecen con sus manos,

las yagas de tu piel segada.

Nos amamos tan profundo,

que hasta el cielo, embriagado

y de nubes envidioso,

nos expulsó de su mundo.

Vagamos en una danza de ninfas,

en pos de un bien divino.

Caímos desde la yedra,

estrellamos contra el camino.

Los besos se tornaron llanto,

la brisa se hizo  vencedora,

y en nuestro imaginar un quebranto

abrió de par en par la lluvia.

Sus húmedos abrazos,

tal es lo que nos condujo;

las aves, los lirios y los corzos,

cayeron en el mismo embrujo.

No hubo tiempo ni momento,

¿le pregunte acaso al corazón,

si en un alma de mujer herida,

cabe si quiera un lamento?

Sus ojos, los de ambas, se abrieron de par en par; los de Verónica pareciendo con ese gesto darle más importancia al lugar, y los de la muchacha porque no salía de su asombro. La chica pudo seguir su camino o tal vez tratarla por una loca, pero ya ven, y me resulta tan sorprendente a mí como a ustedes que ahora se lo estoy narrando, pero los enormes y marrones ojos de aquella mujer le supieron a prado y montaña, y tal vez queriendo desligar su mundo de la realidad, la invitó a tomar un café, para que le contara que era aquel lugar del que ella hablaba. Verónica sonrió y aceptó la invitación.

Me llamo Lucíadijo la joven vestida de mujer madura, mientras posaba dos cafés con leche encima de la mesa de un viejo bar de barrio, donde aposentadas por fin las dos, comenzaron a hablar, y trátame de tu, por favor, le pidió sonriendo a Verónica.

Lucía era algo mayor que Verónica, pero su belleza era comparable a la de la primera, yo las vi a las dos sentadas, frente a frente, como si se tratase de una escena común entre dos amigas conocidas, yo pude verlas porque me asomaba con las manos circundando mi cara contra el cristal del local, y oía porque estaba justo al lado suyo, mis oídos, que no ha devorado todavía el tigre que vigila que no me levante de esta mesa de acero, escuchaban perfectamente. Su charla comenzó entre la niebla del café, ella le contó que había soñado con un lugar donde el silencio es tan respetuoso que se hace infinito en un solo instante, donde la ausencia de ruidos ajenos ayuda a todo aquel que tenga la suerte de estar allí, a encontrase consigo mismo, a verse reflejado en el pasmo del tiempo. Le contó su ataque de locura en clase, y cómo después, en sueños, vio también a un chico sentado en ese lugar que ella quería conocer. Pero ella ya lo conoce, pensé yo, lo conoce porque hemos hecho el amor entre aquellos viejos trenes, pero no puede acordarse ahora que todo ha pasado, además mi nombre es confuso, ustedes seguro que no lo recuerdan,  bueno supongo que ustedes sí, lo tienen ahí apuntado, usted, señor comisario lo repite continuamente... pero yo no era nada para Verónica, era su mejor amigo pero yo no tengo nombre, no soy nadie, ya se lo he dicho antes, no fuimos nada, mi rostro y mi voz se deshacen en el pensamiento, soy un Don Nadie que teme ser reconocido, soy el que se esconde tras los sillones en las fiestas, el que no saluda si te conoce, el que rehúye de los amigos, el proscrito que no desea volver del exilio, el que en la celda se arrincona y no llora para no ser visto, el que se entierra bajo los tilos del parque y espera, en su invernal parapeto, que el calor primaveral invada los ejércitos de los esqueletos arbóreos, soy el que al llegar la noche se disfraza de sombra, el que escribe diarios con tinta de aire para no ser leído. Así soy yo y por eso no me vio Verónica, porque mi nombre es trasparente y mudas son mis palabras, así que me senté plácidamente, sin temor a ser desenmascarado, y continué atento a la conversación. Después de contarle lo del sueño que invade los trenes con palabras mágicas, Verónica pareció haber descargado sus temores, sus ojos se abrieron un poquito más y tras un corto suspiro, comenzó a hablar con una voz nueva, rejuvenecida.

Sabesdijo mirando a través de la cristalera del bar, con los ojos perdidos en la inmensidadPor un momento temí que me viera, pero esa duda se marchó tan pronto como había venidola vida es un lamento que arrastra el tiempo por entre los valles diurnos, las esperanzas se amontonan y una a una, como viejos árboles cansados, se van secando ante las retinas del que mira el viento pasarla voz de Verónica era poética y atraía a la muchacha hacia el eco de sus labios, la ataba en una especie de bruma femenina que las palabras de ella dibujaban en sus oídos. Mírame aquí sentada contigo, surcando la impávida conjetura del pasado, compartiendo pensamientos que hasta ayer me eran completamente desconocidos. Dime Lucía, ¿dónde está mi vida pasada? Háblame del mar si tú los has conocido, o cuéntame que hiciste ayer al acostarte en tu cama, dime quién surca tus deseos y si te has conocido ante el espejo, o te temes como todos nos tememos ante la mirada de nuestros propios ojos. No hay mayor enemigo que el que te indaga en las profundidades y te conoce por ser tú mismo. Cuando era pequeña los inviernos eran enormes, las calles eran más largas y los edificios mucho más altos que ahora. El mundo de mi adolescencia se perdía hasta el infinito. Hoy, querida amiga, que escuchas lo que te digo en esta fría tarde de otoño, aquí sentada frente a mí, he de decirte que el horizonte no es más ancho que mis ventanas, por muy lejos que intente mirar, mi vista se limita siempre al lugar donde terminan mis ojos, no logro indagar más allá de lo que ya conozco, todo me es tan familiar como indeseable. Quiero compartir un secreto, la vida que yo llevo anhela otras muy distintas. ¿Qué quisieras ser tú? Aún recuerdo mis tiernos sueños de infancia, devorando futuros. Sabía que sería algo y hoy me siento en la nada. O mejor dicho, hoy me tambaleo en una fina cuerda, como una funambulesca y ebria nube temo caer y fundirme con el desasosiego de la tristeza. Mi vida se fue, me dejó una blanca mañana de invierno que parecía tarde, vestida con los abrigos del rojo atardecer, dijo adiós y nunca más supe de él. Alguna vez sí pude ver su figura errante como una carcasa masculina, girar de la cintura de otros astros en otros tiemposlo que me sorprendió en aquel momento, al igual que me llena de sorpresa ahora que hablo con ustedes, es el tan lejano pasado que ocupaba la gramática de Verónica, ella, que no era dada a la exageración, que esquivaba con la hipérbole.

En cuantas tardes, en aquellas tardes en las que los tres salíamos juntos a pasear la ciudad, pude escuchar su voz restando importancia a las cosas que nosotros dos, Juan Carlos y yo, tanto peso les dábamos. Su voz, la de Verónica, aun repleta de esa masculinidad fingida que tan divertida resultaba, era siempre bienvenida como un bálsamo que cura la rabia. Ese mismo día, en esta conversación que a hurtadillas he podido escuchar, la voz de Verónica era mucho más dulce que de costumbre, cierto es, he de decir para no faltar a la verdad, que desde que pasó lo de Juan Carlos, su voz no volvió a mostrar rasgos de hombría, e incluso cuando me tentaba al sexo que durante semanas nos unió furtiva y fatalmente en aquellas traseras de los trenes, su tono resultaba sensualmente femenino, como nunca antes lo había escuchado.

Las paredes de mi casacontinuó Verónicase hicieron mucho más convexas y el pasillo se estrechó hasta dar con la puerta. Entonces dejó de ser mi casa y ahora es otra casa. Sus fotos se volvieron de un ocre ácido, por lo que no necesité retirar los portafotos de las estanterías, pues su imagen se la llevó el tiempo. Siento si mis palabras son demasiado tristes, pero tampoco me compadezcas. En cierta manera él no fue el culpable de su muerte, supongo que las cosas acabaron como tenían que terminar. Ya sabes cómo son a veces los hombres y cómo somos a veces las mujeres, tenemos por cierta nuestra razón y una tras otra, las palabras no dichas van llagando la distancia que nos resta hasta acabar con nosotros. Así ocurrió con mi amor Lucía, que se lo trago la sed y el hambre que él sentía por otro amor distinto. Desde ese día, como te estaba diciendo, la tristeza se hizo rutina y las alegrías, tan distantes como queridas, se enterraron como tortugas invernales. Hace unas pocas semanas un compañero de clase, Ramón, me invitó a salir a dar un paseo. Hastiada de escuchar mi voz y de ver mi sombra acepté, no con demasiadas ganas, pero acepté. Él era un buen chico, pero no me ve a mí, él sólo ve el lejano amar de los barcos que se estrellan contra la espuma y el salitre.¿Qué significa todo esto? ¿Dónde están escritos los retorcidos temporales de esta enajenación? Ella jamás me amó, y yo que miro desde la pared trasparente que desfigura mi rostro no entiendo casi nada... sí, eso es, no me puede reconocer porque cada día pasado es una finísima lámina de cristal, y una tras otra, terminan por hacer indescriptible mi rostro, lo han desfigurado de tal manera que yo, si osara mirarme en un espejo, a buen seguro no podría reconocerme.

¿Has conocido el amor?la voz de Verónica es calmada y dulce Amar significa ver lo que quieres ver sin pararte a pensar, anhelar ser una sola persona, deshacer el hachazo primero para ligar de nuevo las dos mitades, como en el viejo mito griego. Yo amé a Juan Carlos y luego el amor hizo las maletas, pego el portazo y nunca se volvió a asomar por entre los ramajes de mi piel. Con el tiempo pensé, que cuanto más profundas fueran mis arrugas, más posibilidades de amar volvería a tener… me equivocaba.

En ese momento, señor comisario y señor psicólogo, miré a Verónica y me pareció que observaba a una mujer de cincuenta años, ¿pueden ustedes creerlo?

Pero bueno, vuelvo a lo de Ramón, pues la noche en que quedé con él me lo pase bien y hasta en cierto modo me apetece volver a verle. Supongo que una ya no tiene edad de elegir, con casi cincuenta años y no puedo permitirme escoger demasiado, ¿no crees? Dicen que elegir es la libertad, pero yo no estoy de acuerdo, no hay nada más falso que eso. ¿Puede una mujer sentirse libre pudiendo escoger entre estar con un hombre en concreto o quedarse sola? Maldita libertad si se trata del todo o la nada¾. Soy la nada, mi nombre es una bolsa en la que caben otros rostros cercenados, soy Ramón, pero no tengo nombre. No me dirán que no es triste mi historia, tan joven, nada más que un adolescente y ya tan olvidado.

Supongo que la libertaddijo Lucía, sumergiéndose ella en la conversación con la suavidad de una brisa, amortiguando con su joven voz los ruidos del bar, supone un acto concreto de elección en un momento dado. Tus palabras me reconfortan y me asustan. ¿Qué hago yo aquí sentada contigo, si hasta hace unos minutos no te conocía de nada?la voz de Lucía fue siempre tan hermosa, su beldad es tal que en estos instantes que me tienen ustedes aquí amarrado, aún dudo de que no fuera yo una de las dos chicas que compartían aquella conversación, pero me reconforta saber que yo era el que espiaba con una mano a cada lado de la cara. Esta pregunta no merece respuesta, creo que tú estabas perdida y en mis ojos, que son dos náufragos enamorados del alba, has visto la zozobra de tu esperanza y te has dicho “allá voy, allá me lanzo de cabeza”. Porque sabes, en mi cabeza ruedan como esas plantas del desértico espectáculo, cantidad de viejos sueños desvencijados que de vez en cuando se asoman y me atraen, hasta que con la misma rapidez que llegaron, se vuelven a marchar. Del mar podría hablarte, lo he conocido bajo las sabanas de multitud de camas, o entre los brazos de decenas de hombres. Tú hablas de un solo amor que llenó y después vació tu alma, yo te hablaré de buscar la luz en el pecho masculino de todos aquellos que me anhelaron. Tal vez ellos no querían nada más que vaciar su instinto entre mis piernas, ciegos a que yo no deseaba más que verme a mí misma reflejada en sus ojos. Pero los ojos se ocultan tras los párpados y yo aún no he conocido la profundidad del océano. Te hablaré del color de la espuma, de los atardeceres plagados de gaviotas y de los barcos anclados al puerto. Te diré cuántos mapas he rotulado con mis planes, pero no te podré nombrar ni una sola de las ocultas estribaciones del fondo. Ni siquiera conozco como son los rayos solares que se cuelan por la superficie del manto salino. Verónica, tú te sumergiste en lo más profundo del mar y yo no he llegado a mojarme ni los tobillos. Cuéntame cómo te hundiste y llenaste los pulmones de sentimientos, ya me has dicho cuál fue el desenlace, pero tú que has conocido el amor dime como lo encontraste, escúchame y revélame, si es que lo hay, el secreto de amar y ser amada. Por mis senos se han deslizado tantas madrugadas que me he perdido y ando buscando la mirada perfecta. Necesito, y te digo necesito con la más desesperada sinceridad que entre nosotras ha surgido, un abrazo que me saque de la soledad. Me preguntas por el ayer y en las noches mías, que son calcos de las de mañana, no se conocen esperanzas ni suspiros profundos, sino hondos desencantos. No diré que ayer lloré bajo la colcha, pues la compasión por una misma es el recurso más notable y patético, pero sí te diré que ayer, bajo la atenta mirada de la bombilla centelleante, me sabían las sábanas a azufre y colirio. Desnuda ante el espejo he visto mi cuerpo y tal y como cuando te he hablado del mar, mi vista no ha alcanzado a ver los dibujos de mi piel. Mi cuerpo se esboza en el cristal a trazos gruesos, no alcanzo a leer los detalles, y eso me llena de angustia y requiere de toda mi atención el no caer en el abismo, dime como una mujer puede conocer la oscuridad sin antes ver la luz, me dirás que soy joven y que no tengo derecho ni me lo merezco el no encontrar la felicidad, pero ahórrate el discurso paterno Verónica, sólo contéstame, sin rodeos, a las preguntas que te hago.

Me has dicho que en el encallado de tu mirar buscaba la cordura, y ahora te me resuelves a la deriva, loca de respuestas si cabe más complejas que las que yo te pidoVerónica dio un largo trago al café ya medio frío y tras una breve pausa, prosiguió. Esta conversación es tan débil como profunda, y eso me alegra enormemente. Las conversaciones tienden a descalabrar palabras y a estribar el absurdo si no se atiende a la sinceridad. Si te propongo una pregunta como la del mar, que ya en su hacer se oculta la metáfora propia de la vida, tú me contestas de manera clara, “todo está perdido” ¿De qué mar me hablas? Esa es la pregunta que contesta a las mías. Es curiosa la manera en que se engañan las personas cuando creen tener la respuesta ante una cuestión cualquiera. ¿Cómo poder hablar y dar respuestas cuando no se intenta ni siquiera saber por qué se pregunta? Todos los hombres con los que te has acostado, que son tantos como yo ni he soñado, nunca quisieron contestar a tus preguntas. Las fauces del amor te atrapan cuando no quieres que nadie te responda, cuando el silencio de la realidad hace posible amar contra todo pronóstico o razón, en cuanto preguntas aunque solamente sea con la mirada más esquiva, todo se hace conjetura, la posibilidad se abre en canal y las respuestas posibles, si es que las hubo, se escapan como el calor se marcha de este café. Amar es posible y explicarlo con palabras es lo contrario. Sin duda alguna de una conversación como la nuestra, de esta azarosa charla ha de surgir, aunque no sean sino como bocetos, frases que a las dos puedan servirnos de algo. El recuerdo tiende a hacer más bellas las sonrisas pasadas, es por eso tal vez que tú has añadido bolsita y media de azúcar a tu café y yo ninguna. A mí me sirven los días vividos que son, como te digo, más dulces cuanto más amargos son los días que me quedan por vivir. En cambio tú necesitas del sabor del futuro. Te he preguntado qué es el mar, si es que tú lo viste, y me has hablado del sexo de las estrellas y de tu cuerpo desnudo frente al espejo. ¡Qué belleza sería para el corazón poder desvestir el alma como se hace con la piel! Pero la mente es un caldo obsceno y misterioso. Te hablo del mar y me hablas de orgasmos y de hombres, y aunque pueda parecer lo contrario, me tranquiliza ahondar en tus abruptos recuerdos, yo, que todavía vivo asaltada por el sabor de aquel chico que me hacía el amor en aquellos trenes, ¿cómo se llamaba?lo que yo les decía, no recuerda mi nombre porque han pasado muchos años desde ayer por la tarde, y no puede contestarse porque no soy yo al que habla, sino al espejo, pero me ve porque soy Ramón, el nombre olvidado, y al verme me recuerda y me mira y me pide que la bese y que riegue la tierra con mi simiente.

Y te digo ahondarprosigue Verónica entre las palabras de los demás parroquianos, porque al escucharte añado palabras a tus párrafos, como no puede ser de otra manera, si quiero comprenderte. El amor es tan esquivo que no te hablaré de él, no quiero hacerte perder el tiempo. Pero sí te hablaré de las aguas que yo conocí, que no fueron del mar sino de torrentes de agua dulce. De ríos sí, de eso te hablaré. Los océanos son la tumba de los amores perdidos y en sus oscuras profundidades se perfilan delfines que brincarán cuando nosotros queramos, para traernos a la memoria la enormidad de las lindes y las riberas, donde yacen tumbados como ballenas varadas, trenes inmensos donde he de buscar tu cuerpoAllí, allí es donde han de buscar... ¿cómo lo llaman ustedes en las películas...? ¡Ah sí! El arma del crimen, porque yo no soy nada más que un pobre muchacho sin nombre, yo no soy ni navaja ni mano, ni fuerza ni golondrina.

 Lo cierto es que cuando conocí a Juan Carloshe de confesar, muy a mi pesar, que me produce cierto desconsuelo escuchar ese nombre de boca de Verónica. De él todavía se acuerda, pero mi nombre y mis apellidos se han borrado, yo no tengo rostro ni tengo nombre, provengo del montón de los que se acurrucan y se inclinan ante la torre. Cuando le pregunté su nombre y los siglos derrotados por los dientes de una sierra juvenil desgarraron los labios de su boca, mi vida se volcó y cayó de bruces contra las aguas de una corriente, para dejarme arrastrar durante más de veinte siglos. Si te encuentras en el mar, en su superficie, es porque únicamente con el impulso de las aguas se alcanza lo profundo del ser. ¿Cómo quieres saber del amor sin haber amado?su tono era tan desafiante y delicado que hubiera jurado que pertenecía a otra mujer y no a ella.

Te hablaré ahora de la libertad, pues antes no te he contestadoLucía hablaba con tranquilidad, obviando las preguntas anteriores. El camarero se acercó y Verónica pidió otro par de cafés. La libertad que he acariciado, pero tan solo con la yema de mis dedos, la sentí tan ligera que casi ni la recuerdo, y fue en la caudalosa y tumultuosa multitud de los cuerpos y los alientos. Escoger has de escoger aunque no quieras, Verónica, la elección que te ofrece la vida es una trampa tan delicada como sabrosa. ¿Es libertad haber de elegir entre un hombre y la soledad? Si la libertad existiese tal y como la suspiran los poetas, la vida te daría la oportunidad de no tener que hacer elección. ¿Eres tú, dueña de lo que no controlas? Juan Carlos apareció en tu vida por casualidad. El paso del tiempo te empuja inexorablemente a la decisión, el simple hecho de quedarse detenida en la vida no para el paso de los días, de los segundos acechantes, nadie más que el ingenuo filósofo habla de libertad. Tú dirás que yo la he conocido, pero como acabo de decirte, si la sentí no la recuerdo. Al sumergirme en los sudores ajenos me enrolé en el la multiplicidad de acontecimientos. Búscame si me has de ver al descubierto, bebiendo hasta el agotamiento y caer rendida en una esquina mugrienta. En las noches más vencidas me has de encontrar sin querer verme, y recordaras mis miradas más libres como los puñales de aquello que a ti más te apetece. ¿Echas de menos los hombros vigorosos del amor libertado? ¿Quieres caer sobre una cama temblorosa y borracha de eternidades, en la justa condena de tres decenios de incertidumbres? Te hablaré entonces de la libertad y del miedo que nos provoca. Elegí no caer del árbol y allí arriba sigo, mientras hablamos incluso, las ramas me impiden ver el río del que tú hablas. Si te decides a reposar tu gesto cansado sobre su pecho maduro, harás bien y es necesario que te diga que te espera la suerte; también si le rompes un jarrón en la cabeza al presente y en la dicha completa de arrojar por la borda el pasado te abrazas a lo que será. No tengas miedo pues a elegir, sino a la vida misma, que te golpea fuerte en la espalda cuando estás frente al precipicio sí, señor comisario, esas palabras son muy bellas y de ellas estoy orgulloso, pero no son mías porque no las he firmado con mi nombre sobre el papel, son de aquella chica que a cada rato se me hacía más y más conocida.

Y bien sé de lo que hablo,seguía Lucía hablándole a Verónica, pues en mi vida la vida ha ido marcando el trazo de mis pasos. Te contaré como un chico de mi misma clase rondó por mis pensamientos hasta que toda la ventura del mundo se estrelló contra mi costado al verle salir con una amiga mía de entre los trenes, sonriendo los dos en gesto amable, ella se bajaba el vestido y él se abrochaba los pantalones. Fue en aquella fiesta de fin de curso, no tendríamos ni los quince años y nos habíamos separado cada uno de nosotros para ir a casa, ¿dónde estaba ella que no la vi llegar? Su piel morena me encandilaba como a una tonta, era tan guapo, tan vivo y tan fuerte. Entonces el amor no lo entendía, amaba a ese chico como se aman a los cantantes de los posters que adornaban las paredes de mi cuarto. Hoy te pregunto qué es el amor cumplido. Me rebusco en la infancia y descubro un padre atormentado y una madre absorta de recuerdos y maleficios. Soy la menor de tres hijos, tengo dos hermanos que si tenemos tiempo te describiré. Ahora no quiero hablar de ellos, sino de mí. Pienso qué hubiera ocurrido si me hubiera abierto el corazón en canal delante de aquel chico, si le hubiera dicho que quería besar sus labios y acariciar su cuello y que me mirara a los ojos y no mi espalda cuando lo hacíamoslas voces de ambas chicas se mezclan en mi cabeza, me es difícil escuchar con claridad lo que dicen, el tiempo debilita el sonido, lo hace esponjoso y frágil y se confunden las palabras de Lucía con las de Verónica. Pero no lo hice y eso aún hoy, mira si soy tonta, todavía me persigue, no porque lo siga amando, sino porque la libertad te atrapa en el juego de las decisiones tardías o nunca tomadas, y te arrastra por la calle de la amargura. ¿Qué hubiera pasado si…? Ya ves que te contradigo, tú dijiste que el alma no se desnuda con facilidad, y aquí estoy emanando lo que me corroe por dentro. ¿Será que la magia de una conversación a pares nos convierte en esclavas de la nostalgia? ¿Crees aún que no se puede mostrar lo que una es con total franqueza?

Lucía dejó de hablar para que Verónica pudiera hacerlo. Verónica siguió jugando un rato con la cucharilla, pensativa, hasta que por fin comenzó a hablar mirando a Lucía a los ojos.

¿Qué bebiste tú en aquel bar?

No lo recuerdo, señor comisario, no lo recuerdo, hace tanto tiempo de aquello…

Es cierto que la franqueza parece ser real cuando se habla de corazón¾la mirada de Verónica seguía clavada en la de Lucía, pero no te impacientes ante las primeras impresiones. Si quieres ver lo que hay dentro de ti tienes que cerrar los ojos y aspirar del silencio. El rincón de los trenes abandonados, tártago de mis ensoñaciones, cárcel de las apariciones. Si fuera un sitio real, ten por cuenta que no estaríamos ahora aquí charlando, sino llenando una mochila con víveres para aguantar el camino, estudiando mapas, tramando rutas y trazando planes. Pero, ¿Dónde mueren nuestros caminos del alma? Su final se encuentra con la animosa necedad de la evidencia Lucía; no existe tal lugar sino en nuestra mente. Yo me he sentido sola en mitad de las vastas muchedumbres. He sentido mi unidad más extrema frente a los escaparates de los centros comerciales, o en las bochornosas horas de trabajo en la oficina. Sabes, mi trabajo es de lo más aburrido, horas y horas revisando facturas, contabilizando entradas y salidas, gestionando números para cuadrar las cuentas; en los botones de mi calculadora se han volatilizado las huellas dactilares de mi nombre. Si la soledad es nuestra más fiel compañera, ¿Cómo buscar a otro hombre, la compañía del amor, cuando ya compartimos la vida con ella? Yo lo encontré y luego se marchó y nada sé del amor por ello. Es entonces nuestra alma un lugar recóndito y malvado. Los conjuros de vencida sobriedad no sirven para esta empresa, para el trabajo que crees haber solucionado. Cuando ante un camino desnudo de piedras, en una mañana helada de noviembre, veas la sombra de tu vida marcharse de camino a casa, sentirás detenerse cada molécula de tu cuerpo y sin embargo, nada sabrás de ti misma. Ver con nitidez lo que somos es tarea única de la dicha, pues sumidas en la tristeza solo abarcamos la negrura, la ensoñación de la luz. Tu hombre anhelado era un niño que jugaba a los juegos de la piel con otras niñas y tu hoy juegas también, ahora con hombres. ¿Qué es el amor sino la expectativa de amarse a uno mismo? ¿No es amor sentirse amado? El amor que no se halla en la reciprocidad no es sino dolor nunca curado. No pretendas curar esa herida Lucía. Si cierto es que quieres verte ante el espejo tal y como eres, abandona tal intención lo más rápido que puedas o la frustración te acompañará cada día. ¿De veras quieres conocerte? De la única manera que he llegado a soslayar la satisfacción de tamaño deseo es mirando atrás en el tiempo. Coge una foto tuya, no hace falta que sea una foto de la infancia o la adolescencia, no necesitas remontarte medio siglo para verte con los ojos que te miren desde la realidad convaleciente, mírate desde el presente y en la retrospectiva añoranza de tus desdichas, verás desfilar desvergonzadas las reales caricaturas de tu ánima. No esperes mayor aliciente en esta faena que el conocer incompleto un alfabeto extraño, pues leerás en tus ojos marchitos las lecciones olvidadas. Enfatizo el verbo en activo de esta conversación, pero no creas que pretendo encontrar el modo de verme en el interior del espíritu, prefiero pensar que la mujer que ayer fui es una pasajera de la que no me puedo desprender.

¿Y de qué me sirve el mañana si no sé quién soy? La pasión para encarar no el mañana, sino el hoy, la he de encontrar en las zancadas deshechas del ayer Lucía hablaba con pasión, sin apenas dejar tiempo entre palabra y palabra. Mi alma sedentaria no puede acordarse de los temores ni hallar la parquedad de mis actos sin razonar sobre el pasado. He intentado falsificar mi vida dándole una encolerizada patada a los sentimientos, dejándome arrastrar por las quimeras de una vida rápida de acontecimientos, que encadenados sin demasiado sentido, son hoy toda mi historia. Pero lamento que en estas cosas no funciona el quid pro quo, no, esto no funciona con tanta facilidad. Me sorprende que hace un momento me preguntaras “¿dónde está mi vida pasada?” y que ahora ahogues esas ganas de saber en una especie de pasividad insoportable. Te diré, con todo mi cariño, que pareces una niña oscilante en las ferias de las fiestas estivales. Cuando éramos pequeñas íbamos tan entusiasmadas tras el maravilloso y dulce olor del algodón de azúcar, pero cuando fuimos creciendo, nuestra madurez más orgullosa nos negó la libertad que en la juventud se abría como una flor, al igual que yo le abría las piernas a aquel muchacho tan guapo. Tal vez no sepas a que me refiero, pues mis palabras son abstractas, pero no te preocupes que me voy a explicar. Preguntar por el ayer para que éste se nos manifieste es tan egoísta como necesario. Egoísta porque al traerlo a nuestra memoria ya lo estamos cambiando sin darnos cuenta. No hay recuerdo más cierto que aquel que se guarda virgen en un rinconcito de la memoria. En el mismo instante en que recordamos estamos también imaginando, así que al rebuscar en los cajones antiguos de nuestra cabeza, sólo conseguimos reorganizarlo todo para adecuarlo al presente. Recordar es manipular para encajar lo que fuimos a lo que somos. Pero además de egoísta he dicho que es necesario, ya que sin recuerdos dejamos desheredados a los motivos de nuestro futuro. Pasado, presente y futuro son tres conjeturas nefastas; el primero porque lo adecuamos al presente, por lo que el segundo ya es el juego de nuestros sentimientos y el tercero, el futuro, porque ni si quiera podemos asegurar su existencia. Volvamos ahora a la niña que se dejó engatusar por los olores, los sonidos y las luces de las ferias. Recuérdate a ti mirando con ojos de pequeña muchachita el ir y venir de las norias, el destello casi fantástico de los neones, la voz espectral de las gitanas… recuerda todo aquello y dime como lo verías ahora. Cuando crecemos huimos de las ferias, las máquinas que entonces quisimos dominar, hoy no nos apetece ni mirarlas. Aquel día de nuestra infante realidad incluso pudimos comportarnos como enfants terribles, y a la vista de los años, todo nos parece absurdo. Sentencio que odiarnos merece para irritarnos y poder ser un día tras otro, para poder existir un par de lunas más. Pero en esta conversación que parece diluirse entre inconexiones, quiero traerte para que me escuches y si puedes contestes, la enfermiza debilidad de la que no puedo despegarme, que no es otra que la de recordar hasta el hastío los caminos que fui tomando hasta encontrarme cerca de la treintena y no tener ni una sola certeza. ¿Qué fue de mi sombra? ¿Se quedó helada en los pupitres de las aulas? ¿O se volvió ilegible para mis ojos? Estoy en el contorno de un acantilado tan alto que al asomarme pierdo la razón y hasta el equilibrio, abajo una barca, el mar, las calles, un coche parado, mi imagen golpeando el cristal, un hombre que sale a contemplar mi cuerpo estrellado, se queda parado y me mira a los ojos que ya no son míos. Ya ves Verónica, pensabas en respuestas y yo te planteo dudas y más dudas.

Yo también recuerdo el fulgor de las norias, señor comisario, pero no se lo voy a decir porque usted pierde pronto la paciencia. No le diré que tango vivo en la memoria el olor de la pólvora y el terror del circo; los animales enjaulados y el aroma a estiércol de la carpa de los elefantes. Fui de pequeño con mi padre, ¿dónde está mi padre? ¡Ah, ya recuerdo! Pobre padre mío, yo que soy tal y como no fue nunca mi padre, ¿papá, estás aquí conmigo? Añoro tus cariños y tus risas, echo de menos las caricias de tus dedos y el sonsonete continuo de tu voz grave. Gracias papá por darme unas monedas y perdona por echarte a patadas de estas vías de tren abandonado, absuelve a éste tu pobre hijo, no querrás que me confundan contigo y que piensen que soy un obrero cualquiera, pues a lo alto de las torres no suben los cualquieras, sólo los escogidos pueden ser venerados. Tú, padre, que eres la puerta hecha con los despojos, tú has de verme y yo habré de lamentar tu nombre. Mas no temas a las zozobras ni a los fantasmas que acechan en las sombras de los oscuros rincones, pues tu cuerpo es la hiedra que escala conmigo y sube a lo más alto. No importa, no he de hablar aquí de la música de los gitanos, ni de las caravanas tiradas por camiones de ciudad en ciudad, ni de la sonrisa triste de los feriantes.

La conversación quedó suspendida, convaleciente, pues entre frases hiladas sin cuidado se había hecho tarde, serían más de las diez y el bar cerraría en pocos minutos. Pagaron la cuenta y en un silencio casi sagrado, salieron a la calle nocturna. El otoño era frío, una suave neblina cubría la calzada. Los coches la empujaban sin cuidado, bordando el paisaje urbano de bravías hondonadas de borrosas nubecillas blanca. El brío inicial de sus pasos se fue aminorando. Las dos seguían en silencio, pensando cada una en las palabras de la otra. Aullaban las persianas, que se desmoronaban violentamente para una a una, ir cerrando los ojos a la noche.

 ¿A dónde vamos, Lucía?preguntó Verónica en voz baja, casi inaudible. ¿Por qué no buscamos al menos uno de los caminos de esa estación tuya?La sonrisa de Lucía penetro el gesto de Verónica y le hizo sonreír también a ella. ¿Y por dónde empezamos a buscar?

Me dijiste que te hablara del mar, pero podemos hacer algo mejor, cojamos un tren y vayamos a verlo. En estas ciudades de interior, en esta vida de tierra adentro, el olor a sal se nos olvida. Déjame, ya que no te puedo hablar de la profundidad del océano, pues mi narrativa no atisba siquiera a dibujar un relato convincente, pasear junto a las olas contigo, hablar si quieres de las montañas o los vallesla ciudad se cernía como un péndulo sobre la ínsula mueca de Lucía, que ignorante de las eras chocando contra la saliva de entre sus dientes, continuó hablando. Y no te hablo de ir, pensando que nunca has estado cerca del mar, pues de sobras sé, aunque no me lo has contado, que tus pies han jugado con la arena y tu piel se ha tostado bajo los rayos celestes, quizá en las desaliñadas mañanas de un agosto no muy lejano, o tal vez en el atardecer romántico de algún mar lejano. Quiero que, como intuyo  que a ti y a mí nada nos ata a este mundo, ya que no hay ligadura de importancia que nos impida desaparecer unos días de aquí, viajemos y encontremos al menos una ruta a ese dorado que nos cercena el entendimiento, que nos cierra el paso.

¿Era cierto que pensaban marcharse? Una oleada de pánico me invadió y el camarero me sacudió como usted me menea cada vez que se enfada, señor comisario, ¡despierte, borracho! Me dijo el muy canalla, si yo no he bebido ni una sola gota, ¿qué está usted insinuando? Maldito canalla, sigo por la calle a Verónica y mis oídos escuchan hitamente las estrofas. Verónica quedó pensativa, tardó unos instantes y al fin dijo, mirando fijamente a Lucía,llévame a conocer el mar, tú que quieres verlo conmigo.

Las dos mujeres, extrañas hasta que el azar las confinó bajo el mismo sortilegio, quedaron para el día siguiente. Planificaron coger el primer tren que saliera de la ciudad con rumbo a cualquier ciudad con mar.

Vayamos al Surdijo Verónica, quiero sentir el Sol calentar mis pulmones, la cálida brisa salada barriendo la faz de mi rostro, el olor a humedad en mis labios. Los atardeceres lentos, casi agónicos, esos atardeceres de los mares templados me atraen hacia sí, como se atraen la Tierra y la Luna. Deseo moverme entre las arenas finas de blanco jazmín de los pueblos claros y honestos, oscilar las tapias encaladas, sentadas en un banco de madera y almizcle.

Vayamos al nortecontestó Lucía, vayamos de vuelta por el camino en que descienden los vientos heladores y malvados. Quiero ver las aguas oscuras y profundas de los puertos mugrientos y románticos del norte, seguir las rutas que nos esperan en las septentrionales nieves, jugar con las mañanas boreales bajo una niebla sepulcral y magnífica. Iremos al norte y si salimos vivas del sarcófago empíreo en el que nos quieres meterañadió no con cierta dosis de ironía Lucía,viajaremos al sur.

Trato hecho entoncessentenció Verónica. Se despidieron con un adiós frío y extraño, casi censurado por la implacable distancia que las separaba todavía, por ese muro que levantan los días que no se han compartido.

A la mañana siguiente se encontraron en el lugar donde habían concertado la noche anterior. Cogieron un tren con rumbo al norte. El viaje duraría más de ocho horas. Ninguna de las dos llevaba apenas equipaje, una bolsa de mano y una pequeña mochila. Yo tampoco tenía equipaje, ni siquiera tenía nombre, soy un vagabundo y me colé en aquel tren de un ágil salto, ante la mirada atónita de mis interlocutores y la despedida del chirriante y ambicionado muchacho, con mis manos aferradas al contorno del aire.

¡No se olvide de lo que le he dicho!me grita el joven mientras mi tren se aleja despacio de la estación¡Recuerde que ha de hacer la historia comprensible! ¡Ah, se me olvidaba!su voz me llega ya lejana, casi imperceptible¡Ni se le ocurra intercalar diferentes conversaciones en su próxima novela!

¿Por qué te marchas, Verónica? ¿Por qué me dejas viajar contigo si no recuerdas mi rostro? Las vías centelleaban bajo la atenta mirada del astro rey, que ese día encontraba bajo sus pies un cielo raso, ausente de nubes. La mañana era apacible, una deliciosa ventolina sacudía levemente las paredes del tren, que se mecía por el carril sin excesivas prisas, tragando los enormes tornillos uno a uno, devorando los kilómetros con sus desafilados y aerodinámicos dientes. Era un vehículo humilde, uno de esos trenes que paran en casi cada uno de los pueblos por los que pasa. En cada localidad se detiene lentamente, y en el andén, en cada andén de cada pueblo, se hallan siempre dispersos unos pocos viajantes cargando con sus petates, mochilas, recuerdos, billetes, tristezas… Unos huyen, otros regresan. De los que vuelven, algunos lo hacen con el cansancio acumulado de los caminos recorridos y las ganas de reencontrarse con sus familias, amigos y enseres. Otros, por el contrario, apuran las últimas horas vividas en la dulce soledad de los trayectos, temiendo la inevitable hora de retornar a las rutinas, las costumbres y los hábitos. Uno de esos hombres perdidos por la nostalgia, añorante de las horas perdidas en las paradas de las más recónditas estaciones, se acercó intrigado por la extraña mirada de las dos mujeres y reposó su equipaje en la parte de arriba de los asientos.

¿A dónde se dirigen ustedes, si no es mucho entrometer?aquel hombre era yo, un chico que gracias a su nómada existencia no era conocido por nadie, aquel que no resalta entre la muchedumbre, el que se aposta en el centro del montón. Ninguna de las dos recordaba mi nombre ni mi voz ni mi boca, así que, como usted podrá intuir, comisario, no tenía miedo alguno a ser reconocido. Yo vestía un abrigo gris y unas botas gastadas. Mi sino es viajar, diluirme en los caminos, ahogar los pasos de este corazón inerte en el vaso de los vagones deshabitados. Permítanme contarles cómo mi vida se ha ido tejiendo entre los caminos de ida y vuelta, ¡oh, la vuelta!, los primeros años deseada, más tarde nada más que un acomodo, después el regreso se convirtió en tan solo una quimera, pues mientras descansaba en mi casa mi espíritu continuaba viajando, rodando de par en par por este pequeño mundo. Así que hoy ya no vuelvo nunca al hogar. Cuando actualizo mi libreta bancaria en cualquier sucursal de cualquier pueblo o ciudad, me aseguro que hayan pasado la mensualidad del alquiler, que pago religiosamente desde hace unos cuantos lustros. Y ustedes dirán que para qué sigo pagando una casa que no uso, un hogar huérfano de huéspedes, y yo contestaré que es lo único que me ata a la cordura. Saber que tengo un puerto donde amarrarme aunque sea en sueños me da seguridad, me ayuda a mantener los pies en el suelo. El día que me falte, aunque sea como un idílico y abstracto lugar donde reposar los pensamientos, es decir, mi casa, mi cuerpecillo saldrá volando hacia las nubes como un globo infantil. Pero no me voy a poner meditabundo en vuestra compañía, es más, lo que me ha empujado a sentarme junto a vosotras es el gesto de nostalgia que tienen las dos. ¿Qué andan buscando? Pero antes de contestar déjenme presentarme en condiciones. No conocen mi nombreen aquel instante podría haberme inventado un nombre cualquiera, pero escogí el mío porque hay muchos Ramones en el mundo y no resultaba sospechoso, mi rosto desconocido por olvidado me servía de máscara, escogido por mi madre para desencanto de mi padre, pues él quería que me llamase como su abuelo Dámaso. Dámaso, ¿acaso tengo yo cara de Dámaso?pensé mientras les hablaba a las dos chicas, claro, me respondí, puedo tener cara de cualquier nombre. Me sienta mucho mejor el nombre de Ramón, que quieren que les diga.

Ahí, en ese instante, cometí un error, el fallo que cometen todos los criminales y que resulta ser, por pequeño e insignificante que parezca, el motivo por el que terminan entre rejas, me mira porque sabe que es verdad, señor comisario. El que ha cometido un delito es el mayor delator de su propio crimen, todo crimen tienen su castigo, y ese escarmiento se lo adjudica el propio criminal. Usted ha sonreído cuando le he dicho, hace un rato, que yo no soy navaja ni soy mano y sé que piensa que me he delatado, ¿cómo sé yo cómo se ha cometido el asesinato? Pero se olvida que yo he sido testigo y que la niebla, si bien era densa, me ha permitido ver. Sé, también, que duda porque la niebla ha desaparecido de repente y eso parece a priori imposible, pero es que existen dos posibilidades, de las cuales una ha de escoger el señor psicólogo por ser el más inteligente: la primera es que el viento es caprichoso y ha soplado y se la ha llevado, la segunda posibilidad es la que hace referencia al tiempo pasado, pues bien sabemos que la niebla no dura tantos años. Veo que se impacienta y mis manos y mis pies sufren con las cuerdas, así que voy a proseguir.

Por razones de la suerte o del destino, mis padres emigraron cuando mi edad era muy temprana a Francia, al país de las oportunidades para los desposeídos. No se imaginan cuanta tristeza pude conocer a lo largo de los años de mi estancia en aquel país, figúrense si me marcó, que jamás he querido cruzar la frontera por el norte -aunque ya verán cuán ingrávido es el destino-, no señor, ¡Francia ni en pintura! Y no se crean que es odio a los franceses, ni muchísimo menos, pero es que con ese país no puedo, desde la infancia me quedó un regusto amargo que no me quito del alma ¾me estaba inventando una gran historia, sólo para borrar lo que pudiera ser conocido de mi rostro y pasar ya como un cristal invisible. Ahora se van a reír, ¿saben de qué país era mi esposa? Pues sí, era ni más ni menos que de Francia, aunque ella no era francesa, ¡qué va! Ella era del norte de Alemania, pero su familia había establecido su lugar de vacaciones en el pueblo donde yo vivía, se ve que la familia de mi suegro era de Francia. Era una mujer esplendida y guapísima, pero la pobre murió hace unos cuantos años yaRamón sacó una vieja cartera, la saqué sabiendo que no era mi cartera, no sabía qué hacía en mi bolsillo, algún despistado la habría olvidado... y la desplegué para enseñar a Verónica y Lucía la foto de su mujer, es decir, la esposa del caparazón que ocupaba como mío. No vean cuantas discusiones cada año, yo me emperraba en no ir a Francia de vacaciones, pues nosotros vivíamos ya en España, yo no podía aguantar y enseguida nos volvimos a este país para casarnos. Pues lo que les decía, cada año en verano la misma discusión, ella quería ir a pasar las vacaciones con su familia y yo emperrado en que no, que yo no iba a Francia. Así que íbamos a verles cuando llegaba el otoño, guardábamos vacaciones y nos íbamos un par de semanas hasta Alemania. Que show era para ella cuando pasábamos por Francia. Teníamos que ir en tren, pues el dinero no nos alcanzaba para ir en coche, y en cuanto cruzábamos la puerta de los Pirineos y hasta salir por la frontera, yo me enroscaba como un niño en el asiento, leyendo algún libro o alguna revista y ni miraba por la ventana. Tal y como se lo cuento, me negaba siquiera a mirar a través del cristal, ¡anda y que le den a Francia! Yo entré a trabajar en una empresa de fabricación y venta de maquinaria industrial, ya saben ustedes, sierras, discos de corte, polipastos, etc. Pues bien, mi trabajo era el de comercial, mi tarea no consistía ni en fabricar ni en reparar, sino en convencer a los clientes de que nuestros productos eran mucho mejores que los de otras marcas. La cuestión es que debía viajar y así empezó todo lo que con los años se ha convertido en mi vida. Mi mujer murió muy joven, no pudimos ni tener hijos, a la pobre se la llevó por delante un cáncer. Mi vida siguió sin mucho sentido, pero continué viajando. Vendí nuestra casa y alquilé un pequeño apartamento en el centro. Pasaron los años y tras millones de kilómetros recorridos me jubilé. Ahí fue cuando todo se derrumbó. Los primeros días se convirtieron en un infierno, yo que no sabía ni que hacer en casa, acostumbrado a viajar y viajar. Me dije, “Ramón, haz lo mismo que haces en los trenes pero aquí en casa, lee, haz un crucigrama, piensa en alguna idea para escribir la novela que tantos años te ha rondado la cabeza…” Pero resulta que, curiosidades de la vida, todo eso no me apetecía hacerlo en casa. Tantos años circulando por el mundo que al quedarme quieto, casi me muero. Acostumbrado como estaba a tan sólo descansar los fines de semana en casa, no podía soportar pasar más tiempo allí. ¿Saben eso de los tiburones que no pueden parar de nadar porque necesitan filtrar agua continuamente para respirar? Pues algo así me pasa a mí, que necesito viajar de continuo para mantenerme con vida, para permitir que mis pulmones funcionen.

Curiosa historia la suyadijo Verónica. Pero nos viene al dedo Ramón, ya que mi amiga y yo estamos buscando un lugar y usted, tan versado en caminos, seguro puede ayudarnos.

Aquello me iluminó, mi plan funcionaba a las mil maravillas y aquellas dos chicas creían mi historia e incluso creían la edad que decía tener, cuando yo no era, porque no soy, nada más que un muchacho, un pobre muchacho con las manos manchadas del carmín de las entrañas.

Tal vez no tenga la ruta exacta, pero podrá indicarnos al menos que impulso seguir o que camino no tomar. A todo estoy el rostro de ella se tornó triste y áspero pienso que el caminar no suele llegar a ninguna parte, y menos si lo hace una en soledad. Pero que sabré yo de andar caminos, si mi vida se ha fundido con las paredes y los muros de mi casa o mi trabajo. En las tapias de la ciudad han quedado tatuadas mis sombras diarias, de tantas veces que he recorrido las mismas rutas mis huellas se han quedado marcadas en el asfalto. Pero a decir verdad, solamente de manera metafórica, pues es bien diferente caminar por las aceras que por los senderos del campo. En este último nuestras acciones dejan marca, es decir, cuando uno camina por entre los árboles, sus pies van dibujando caminitos y poco a poco y a fuerza del tiempo quedan registradas nuestras huellas, como testimonio de nuestra existencia, de nuestra vida. Sin embargo, los senderos de hormigón y cemento hacen de nuestro caminar un acto inocuo, un hecho inútil, un hacer sin sentido. Nadie puede predecir, a la mañana siguiente, si pasó el borracho a altas horas de la noche o si durmió el vagabundo a los pies de una farola. Incluso una puede asomarse de madrugada y ver al beodo abrazar las esquinas, pero a la mañana siguiente será un fantasma en la neblina de la memoria. Díganos, si es que quiere ayudarnos, por donde se llega al silencio en donde encontrarse a uno mismo. Ante usted han sucumbido tantas millas que no habrá rincón desconocido para sus ojos, no habrá lugar donde perderse más conocido que el que ya se estrenó bajo sus piernas. Huimos de la desesperanza como huyen las olas del mar de los soles y las profundidades, queremos hallarnos en un rincón sombrío de ruidos, carente de voces, ausente de los tumultuosos pasos de los hombres.

En el norte fue, sía ellas les parecía que mi cuerpo volvía a recuperar vitalidad, que ese hombrecillo bajo el que me ocultaba se sentía útil, aunque fuera por última vez, y eso despertó en ellas un sentimiento benevolente hacia mi persona. En un pequeño pueblo de la costa conocí a un hombre extraño, de esos que dejan huella y su eco perdura entre las cejas hasta el mismísimo día de la muerte, si una de esas malditas enfermedades no nos borra la memoria, claro está. Lo curioso del caso es que su nombre no lo recuerdo desde hace años, creo que lo olvidé nada más salir de la taberna donde conversamos. Bueno, es lo mismo, la cuestión es que os contaré la historia de mi encuentro con el raro señor. Serían ya finales de noviembre, un frío de esos húmedos del norte barría las costas como un dragón azul oscuro, los barcos se sacudían unos contra otros zarandeados por el viento, dándole a la escena un cariz sobrecogedor. No me extraña que en el norte sean tan dados a las leyendas y los cuentos, pues yo aun siendo hombre de poca fe, deshecho de toda creencia, les aseguro que aquella noche me pareció oír rugir a dioses antiquísimos por debajo de los azotes marinos. Algo mágico tenían esas aguas nerviosas. Me alcé el cuello de la chaqueta y busqué un lugar donde pasar la noche, tomar algo caliente y guarecerme de la terrible ventisca. Al hacer el segundo o el tercer giro de calle apareció un poco más adelante el cartel tímidamente iluminado de una taberna que también era hostal. “Buenas noches”, dije yo con la voz ciertamente apagada. El camarero me miró como de soslayo, parecía que de algún modo le incomodara mi entrada en su negocio. Me imagino que al verme entrar totalmente desarrapado cargando una maleta de viaje, supuso que era un comerciante que dormiría una sola noche y a la mañana siguiente se marcharía, con la consiguiente faena que le requeriría adecuar una habitación para pernoctar una vez. Le pregunté por las habitaciones y le pedí un café caliente y algo para picar. El bar era muy sencillo, típico rincón de pueblo donde todos se conocen, aman y odian por igual. El olor a pescado lo llenaba todo, es un olor muy peculiar y desconocido para los que no somos de tierra de mar, que impregna las narices y tarda tiempo en desaparecer. La cosa es que sin venir a cuento se me acercó un hombre mayor, de la misma edad que ahora tengo yo, pero que entonces me parecía mucho más viejo de lo que ahora creo ser. No había reparado en su presencia hasta que se sentó a mi lado. “Tiene usted –me dijo- el miedo clavado en los ojos”. No le presté demasiada atención en un principio, su aliento apestaba a coñac y pensé que no era nada más que un viejo y pesado borracho. “El miedo es cosa de niños” le contesté levemente malhumorado, con la intención de quitármelo pronto de encima. Mi idea no era otra que la de comer alguna cosa, leer un rato el periódico y marcharme a la cama a dormir, no entraba en mis planes el hecho de aguantar a ningún majadero.  “¿Ha oído la voz entre las olas verdad? Ese susurro casi inaudible que se mece con el viento y le pone a uno nervioso. Yo también lo oigo cada vez que azota la tormenta.” Esas palabras consiguieron llamar mi atención, pues el muy loco sabía algo que yo había intuido y que creí que era una tontería, o tal vez el resultado del cansancio. Le miré ahora con atención y directamente a los ojos, queriendo indagar sobre lo que sabía. “Más de un hombre ha perdido la cordura en el filo de estas costas. Se dice que aquel que osa retar a los dioses ignominiosos entre los fuegos de las nubes acechantes, cae en la trampa de la locura y se tira de cabeza al mar, buscando tragar los siglos salados y hundirse con las bestias a descansar. Cuentos de viejas para alejar el peligro en los días de tormenta dicen unos, pero mire usted, yo creo que este océano guarda secretos terribles que se agitan cuando el mar se embravece. Es, por así decirlo, como si el temporal sacara los trapos sucios que se acumulan bajo los lodos. Estas fueron aguas que sufrieron y se tintaron con la sangre de hombres y mujeres. Durante la guerra civil decenas y decenas de cuerpos ejecutados fueron arrojados al mar, esta costa fue cementerio y el olor a carne podrida forma pequeños bancos de hollín en la superficie. Las ondas que levantan los vientos sacan a la luz lunar cientos de historias por contar, y pobre de aquel que se acerque a escuchar, no señor, el mar no soporta los insultos y el oprobio del que se entromete es cobrado a cuenta de su vida. Así que sea usted precavido y si puede, no se acerque a estas costas jamás en noches de tormenta.” Después hablamos de otras cosas y me contó más y más historias. El hecho por el que les cuento esto es para que ustedes dos tengan cuidado con los lugares donde el ruido es ensordecedor hasta volverte loco. No he conocido lugares tan silenciosos o apartados como los que están buscando, pero sí puedo decirles que cuando el sonido de los recuerdos se vuelve insoportable, lo mejor es escapar, pues quedarse inmóvil solo nos puede llevar a la locura, a desmembrarnos por completo y desaparecer como si nuestro cuerpo fuera de humo.

Miren que historia inventé, así a vuela pluma, sin haberla pensado siquiera, las muchachas quedaron sorprendidas, creo recordar, porque quedaron en silencio un buen rato, mientras el hombre les anunciaba que llegaba su parada y que se marchaba, ese hombre era yo pero no me reconocían, ni siquiera yo al verme en el reflejo del cristal me vi a mí, sino a un viejo decrépito y mentiroso. Se despidieron sin apenas hablar. Verónica quedó mirando cómo la figura de Ramón se alejaba y la imagen a través del ventanal le pareció una escena de televisión. Pero yo no salí del tren, puedo asegurárselo, porque viajé junto a Verónica y Lucía muchos kilómetros más, recostado ora con las maletas ora con el vuelo de los pájaros. Algún rato creo recordar que fui una golondrina posada sutilmente sobre el metal, otros me veo sentado tranquilo, ojeando un libro o una revista, otras me parece ser el revisor.

Sin importar la forma de mi cuerpo, sé que Lucía miró a Verónica y le preguntó por el ruido de los recuerdos y el peso de las imágenes del pasado.

Cuando mi chico se marchó del mundo que hoyamos los vivos, los minutos se hicieron inmóviles, pensé que moriría de tristeza. En cierta manera no estaba demasiado equivocada, pues con el último portazo de él a la vida, de sangriento filo asesinado, se descolgaron los cuadros que sostenían lo que yo era y al golpear contra el suelo se partieron en muchos pedazos. Todos esos trocitos de los retratos abandonados los escobé y los metí, como se guardan las cenizas de los muertos, en una cajita con la intención de ordenarlos más adelante. Pasaron los días y las semanas, que me iban hiriendo profundamente con su implacable apatía de días largos y noches aún más largas. Una mañana me encontré tumbada en la cama, mirándome desde arriba y temiendo estar ya muerta, contemplándome igual que se asoma una a un pozo para ver hasta dónde llega. Cuando hacemos eso solamente hay dos opciones; ver el fondo y descubrir que el pozo era poco profundo, por lo que pierde todo misterio; o no ver el final porque está demasiado oscuro. El paso del tiempo va transformando la memoria en algo infranqueable, así que allí reposan los restos de los recuerdos, todos rotos y amontonados, esperando que los organice y los dibuje de nuevo. Nunca lo haré, pues cuanto más avanza el tiempo más profundo se hace el pozo que guarda nuestras desdichasVerónica parecía cansada, entornó los ojos hacia el pasillo del tren y le dijo a Lucía que quería volver a casa.

Creo que mi aventura ha terminado, el empujón primero se ha desvanecido de mi corazóncon ese suspiro también mi fuerza se borró y mi cuerpo se descubrió por completo, miré al espejo del tambaleante cuarto de baño y me vi por primera vez en mucho tiempo, no podía salir porque ya no soy el recuerdo sino la verdad. Descubrir la inmutable molicie de caminos que Ramón guardaba en sus espaldas me ha tumbado, el hecho de que su camino sea su único destino me asusta, no quiero huir para perderme en el trayecto, no quiero ser una imperceptible aura que va de lugar en lugar y no deja tras su paso sino la nada. Sí, sé que así de repente puede sonar raro e incluso violento, pero creo que mi viaje ha terminado nada más empezar, mi querida amiga.

Comprendo y acepto tu razón, Verónicale dijo Lucía con una inmensa ternura, y yo miraba desde la portezuela entreabierta y escuchaba complaciente, porque mis ojos me gritaban lo que veía. Nuestros caminos se cruzaron por casualidad y el hilo que nos ha unido es el mismo que nos ha de separar. Muchas han sido las preguntas y muy pocas las respuestas. Prométeme que me buscaras en los rincones para seguir hablando de todo aquello que nos surja.

Verónica se apeó en la siguiente estación y yo con ella, se despidieron con un abrazo y Lucía prosiguió montada en aquel tren de semblante mágico por las palabras pintadas, que estaba ya muy cerca del mar que habría de limpiar la sangre con la sal, para ser salada y que tú la lamieras mientras yo te hacía lo que me pedías, siempre de espaldas, sin poder ver tu boca de tigre jadeante. Compró un billete de vuelta y una revista y se sentó en un banco a esperar. El sueño fue venciéndola poco a poco hasta que cerró sus ojos y se quedó dormida, tuve ganas de acercarme y besar su frente y creo que lo hice, pero soy incapaz de recordarlo. Se despertó, miró alrededor y vio las paredes de su habitación. Verónica se levantó de la cama despacio, con la melancolía de no saber si había sido un sueño o aquello había sido realidad. Al pasar los minutos la neblina del sueño pasó y se convenció de que nada de eso había pasado. Su vida prosiguió sin mucho sentido, entre la rutina del trabajo y la tristeza de su casa. No quiso saber nada más de aquel nuevo muchacho, le dio largas un par de veces, después de la gran nevada, hasta que él se cansó de insistir y se masturbaba en la soledad de los vagones. Pasaron las estaciones, la luz casi celestial de los veranos dio paso a las nieblas del otoño y a sus largas noches. Después los inviernos blancos y helados se desvanecieron para soplar los fríos y hacerse primavera. Un día cualquiera, sin importancia alguna, de esos días lánguidos y habituales, regresaba Verónica de comprar y abrió el buzón. Había una postal cuya imagen era un precioso atardecer en un clarísimo mar, circundado por una playa de arenas y palmeras. Giró la postal y leyó, “Verónica, yo descubrí el mar por las dos. Tu amiga, Lucía.” Verónica se sentó en las escaleras del rellano y sus ojos estallaron en lágrimas.

Yo me quedé esperando, agazapado en la esquina oscura del portal por el que había salido y había contemplado la niebla inmensa, la vi llorar y abracé sus llantos con mis manos en el aire.

Estoy cansado, comisario, me duele la espalda y el frío acero se me clava, tengo hambre y sueño y miedo, ¿dónde me han metido? Esta mesa es incómoda y terrorífica, las voces no callan, la cabeza me da vueltas, me aterrorizan las voces que suspiran los nombres que no recuerdo. En este maldito hospital, o edificio en construcción,  me pierden y me confunden los largos y desconchados pasillos por los que corro sin ojos, los ojos los tiene el tigre, ¿el tigre es suyo, señor comisario? Dígale que me los devuelva, los necesito para poder verla de nuevo, no juegue conmigo, yo no soy Roberto, yo ya le dije que no se metiera en problemas pero él nunca hace caso a nadie y ella, sí ella, Verónica, ella está enamorada de él pero ahora que la mano y la navaja han obrado ella ama la sangre seca y durante el invierno la amo y ella recuerda, mi rostro no lo conoce, sus ojos no tienen párpados, pero no me asusta porque siempre es de espaldas, sabe, como los perros, ¡fóllame! Me grita y yo lo hago porque yo siempre obedezco ¡dentro de mí! Me vuelve a gritar y yo lo hago porque yo nunca desobedezco, a ella no, a ella la satisfago en todo lo que me pida, soy recuerdo que se olvida y los recuerdos no ordenan, sólo acatan y se desmiembran como mi padre que está hecho de armarios y trapos y me protege en las noches en las que las bestias me quieren violar y los niños, esos terroríficos niños con la cabeza cánida, persiguen mi rastro y desean roer mis huesos, también temo hasta el cuerpo desnudo de su adolescencia, insultante cuerpo desnudo que me busca mientras la vaca pare al niño muerto y hambriento. Me protege porque tengo miedo a que las sombras de los pasillos lúgubres y desconchados entren en mi cuarto y me destrocen, nadie quiere morir, usted tampoco, señor psicólogo, no se haga el hombre y no vaya a socorrer a Lourdes, es cosa suya, déjala que haga lo que quiera que ella es así, una puta no lo sé si es, aunque lo diga Verónica, pero yo conozco los motivos que tiene la Vero para llamarla puta, la envidia es muy mala consejera y termina empuñando navajas y manos que empujan filos desorbitados... te cojo por el brazo pero tú eres más fuerte que yo y te sueltas de mí y acudes donde Lourdes y Roberto, no te metas Juan Carlos donde no te llaman, te gritamos, pero tú no eres como yo y tú no obedeces a Verónica, yo sí la obedezco y por eso me masturbo y ella me mira de espaldas y lo hago dentro de ella, así me ordena que lo haga y así he de hacerlo.

Te obedezco porque sigo mis impulsos.

Impulsos naturales.

Impulsos vitales.

Me inclino ante vosotros, vosotros que os inclináis ante el gran montón de piedras donde rugen nuestros corazones.

Sedientos de fuegos y de estrellas y de fugaces elogios os veréis arrastrados a los más heroicos actos, mientras yo, que penetro su espíritu y su cuerpo, mientras tus manos, sus manos, posan sus dedos en la sangre como pulpos que se adhieren a las rocas profundas.

Tus uñas se clavan en el óxido y rasgan el metal como las zarpas del tigre.

Tú eres una tigresa ardiente que quiere de las aguas de mi cuerpo, yo soy el viento que mece tus cabellos, el viento que mesa tus desgracias.

III

Un golpe fuerte y abrupto me asusta. La adrenalina me golpea y mi corazón retumba en lo más profundo del pecho. Salgo al balconcillo que alumbra la habitación de matrimonio y despacio, con el cuidado y el silencio más buscado, me asomo y veo como decenas de cadáveres desvencijados se agolpan contra la puerta de entrada. Un mar de pies que se arrastran inundan las aceras, cientos de cuerpos se tambalean al son de mis temores y se acercan, gradualmente, a la casa donde creo que espera la muerte. ¿Cómo no pude oírlos antes? Me enfado conmigo mismo, me llamo estúpido, sollozo un rato, mientras cientos de esas criaturas se estrellan contra los muros y la puerta. Un ruido metálico, estrepitoso y cargado se escucha desde lejos de la calle, me quedo perplejo mirando, esperando que doble la esquina lo que sea que hace aquel sonido de hierros y chirridos. Mi corazón se detiene al ver que es una mujer anciana, sentada en una vieja silla de ruedas, empujada por el muchacho que creí había asfixiado a las puertas de su casa. Esa imagen dibuja un aullido aterrador en mi garganta, pues los dos están pálidos como la nieve que recién dejé atrás, sus ojos blancos y perdidos y su boca entreabierta. Entro en la casa cerrando la puertecilla de un portazo. Al unísono, como una orquesta buscando el “la”, con la grandeza de las cosas incontrolables, todos los cristales de la casa saltan hechos pedazos. ¿Cómo es posible que con un portazo, con un portazo nada más, se rompan todos los vidrios? Pero ya no hay tiempo para pensar, las manos huesudas y los dientes putrefactos, como gerenciados por la necesidad, irrumpen como un tsunami en el interior de la casa. Corro a las escaleras, pero un mar de muertos ascienden torpemente, unos se caen y otros van pasando por encima de ellos, pero poco a poco van coronando el primer piso. Corro, subo a la segunda planta y busco una salida. Estoy en la buhardilla. Una sola y alta ventana se glorifica en el techo. No llego a abrirla. Los cadáveres han alcanzado ya las escaleras que conducen a mí, el olor de la carne muerta asciende como el humo y el silencio sepulcral de sus difuntas gargantas se adueña de los espacios. No tienen ojos, me miran a través de la piel que cubre sus pupilas, ella está entre ellos, no la veo pero sé que está allí, ordenando, normando, reglando, mandando y ellos obedecen y no rechistan, ella manda, manda sin ojos pero ella lo ve todo, me ve y aunque yo no la veo estoy seguro de que está allí, entre ellos. Una silla de esas rodadas, de esas que se usaban para pasar largas horas frente a los monitores brillantes en las oficinas, es la única manera de alcanzar la ventana. La arrastro y la posiciono justo debajo, me subo y de puntillas, estirando todo lo posible los brazos alcanzo la maneta de la ventana, pero antes de girarla la silla se mueve, pierdo el equilibrio y caigo al suelo. Me golpeo el costado y la cara contra el suelo. Las criaturas, como una multitud deformada de tejidos perversos, han llegado hasta arriba del todo. Me miran sin ojos sus blancas cuencas cubiertas de piel y abren la boca en un gesto obsceno y narcótico. El terror me hiela todos los músculos del cuerpo. Como puedo me levanto, pongo de nuevo la silla bajo la ventana y me subo. Las manos de los muertos sujetan la silla, unos se acercan pisando las cabezas de otros, marcando un oscuro y casi gracioso baile. Ahora sí, alcanzo la maneta y la giro, la ventana se abre, siento la presión de decenas de dedos en mis tobillos, unas bocas muerden mis zapatos. En un último esfuerzo y de un salto me encaramo al techo.  Los brazos me duelen pero alcanzo a salir de la casa. Miro abajo, las criaturas se amontonan, siguen subiendo por las escaleras y creo que terminarán rebosando sus cuerpos por la ventana del techo, hasta salir como la espuma y desparramarse por las tejas. Con mucho cuidado camino por el tejado, temiendo resbalar y precipitarme al río de muertos que circunda la casa.

Paso de tejado en tejado, los muertos alcanzan todo el espacio de calles alrededor. Llego hasta el final de la calle, dando pasos temblorosos por encima de las casas. Ahora los muertos parecen no percatarse de mí, su destino es llenar todos los lugares, contaminar con su negrura hasta el más ínfimo de los detalles, infectar las células vivas, penetrar su información genética y convertirlo todo en muerte. Llego hasta un tejado plano, con una casetilla que supongo será de algún sistema eléctrico de los ascensores del edificio. La noche se va fundiendo con la tarde y la oscuridad de un mundo sin luces, como en cuento sin narrador, se apelmaza sobre el mundo y le da otra forma, ahora más pavorosa e insoportable. Me recuesto contra el muro de la casetilla, y con un gesto arisco y huraño, la noche termina por engullir la piel del mundo.

Sabes, muchacho,la voz del comisario es ruda, pero conserva ese paternalismo inherente a todo hombre que alguna vez fue también muchacholos antiguos hombres, aquellos primeros pobladores de la Tierra que son nuestros más lejanos abuelos, hacían cosas extraordinarias. No hay lugar a dudas, ellos eran como nosotros y lo atestiguan las pistas que nos dejaron de un pasado que nosotros decimos oscuro, pero yo no lo creo. Dígale, señor Psicólogo, usted es un hombre versado y a buen seguro sabe de estas cosasel comisario mira amistosamente al psicólogo, que aunque joven y tal vez por eso, desea impresionar y causar buena intención al comisario. Todos desean agradar al comisario, su cuerpo no es impresionante, pero sus proporciones y sus gestos delatan dureza y seguridad, sus palabras tienden a ser certeras y sus manos, grandes y pesadas, acompañan a sus palabras al igual que la batuta danza con la música entre los dedos del director. Sí, el comisario es el director de todo esto, todos le obedecen y no muestran contrariedad a sus decisiones, y no lo hacen porque él siempre acierta y tiene también la extraña y poco frecuente costumbre de saber delegar en aquellas cuestiones en las que él no es el más indicado, y lo hace con elegancia y sin mostrar desagrado por ello, cosa como he dicho poco frecuente no en otros comisarios, sino en cualquier otra persona.

Bueno, sobre esto no sé mucho, eso es lo cierto,sus palabras trascurrían despacio y cuidadosamente de su  pensamiento a su garganta, moviendo los labios a pequeños pasitos, temiendo equivocarse a cada palabra pero como bien dice, señor comisario, al menos, y esta es mi humilde opinión, hemos de poner en duda aquellas cosas que por sentadas se dan y se muestran tal y como si fueran certezas incontestables.

¡Exacto! Mire, los primeros hombres mostraban respeto por sus víctimas animales. ¿Cómo lo sabemos? Pues porque encontramos restos. ¿Sabes lo que es un tótem chaval?sus ojos me miran ahora a mí. No los aparto ni los rehúyo, me muestro orgulloso e impertérrito ante su aguda mirada Cuando nuestros ancestros cazaban un oso, viendo que éste sólo atacaba cuando se veía acorralado y no teniendo por fin otra cosa que dar de comer a los suyos, nuestros abuelos no lo hacían como bestias salvajes, sino que mostraban adoración y sumisión a la vida y colocaban la cabeza del oso encima de un montón de piedras. Eso es un tótem. Te puedes imaginar la sorpresa de los investigadores que hallaron tan extraña estatua, tan rara figura, el cráneo del oso encima de una pequeña montaña de guijarros ¿qué hace esto aquí y qué significado tiene? El científico mira asombrado y se conjetura un millón de cosas pero ninguna termina de parecerle del todo sensata. Se agarra entonces a lo común del ser humano, a la quididad de nuestra especie: aquello que es anormal y no responde a los puros mecanismos de la necesidad física sólo puede ser derivación de la mística. Sí muchacho, la religión.

Es usted una caja de sorpresasle dice el psicólogo al comisario, algo burlón, pero sin traspasar la línea que separa la chanza amistosa y que permite las bromas incluso entre diferentes clases no imaginaba que pudiera ser usted un hombre religioso.

¡Ja! No, no. No sea usted necio, no soy creyente al modo en el que ustedes están pensando. Lo religioso es todo aquello que escapa a la comprensión experimentada del ser humano. Un cráneo de plantígrado sobre un montículo de piedras es pura mística. Imagínense a los cazadores, cubiertos de pieles de animales y viviendo en rudimentarias chabolas de hueso y piel, no saben ni de dónde vienen ni a dónde van, ya me entienden, dichos hombres primitivos tienen la misma cabezota que nosotros y piensan, también, como lo hacemos nosotros. Se suponen al oso muerto por sus armas vengándose en la otra vida, ¿estoy afirmando que creían en la otra vida? Oigan, pues no lo puedo asegurar, pero es muy probable. O simplemente, y se me ocurren las ideas sobre la marcha mientras hablo con ustedes,el comisario se mueve por la habitación como un profesor emocionado lo haría por el aula, hace aspavientos y menea la cabeza al son de sus comentarios simplemente ven o siquiera intuyen esos humanos que el oso no es malvado, puede que sea peligroso, pero no es malvado. Han visto al animal rugir y mostrar sus colmillos y lo han visto despedazar carne con sus zarpas, pero están convencidos de la estupidez de la bestia peluda, de su incapacidad para planear maldades. Ellos sí, ellos se reconocen como capaces de hacer el mal y luchan contra él o sucumben y se entregan, y por eso crean religiones que censuran el mal y vanaglorian el bien. Se crean dioses crueles y dioses benignos; dioses beligerantes y dioses que aman la paz; dioses fornicantes y dioses castos; dioses que queman las cosechas y dioses que fertilizan la Tierra. Después de tantos dioses el hombre queda fuera y avanza, camina hacia el dios perfecto y crea un Dios único y todopoderoso; omnisciente, omnisapiente y omnipotente. El oso se postra ante el Dios que corona el universo, y también el hombre y también todas las demás criaturas, animales o vegetales quedan al albur de la perfección del ser que hemos creado para no sucumbir. Pero vestidos de pieles no conocemos todavía, porque aún no lo hemos moldeado, al Dios maravilloso y eterno y tememos al oso y sobre todo nos asusta lo que nosotros hacemos con el oso. Lo matamos para comer y al oso lo adoramos porque el oso no es malo pero, ¿qué podemos hacer si nosotros tenemos hijos y mujeres que han de comer para no sucumbir? Hagamos con el oso una figura que muestre nuestra propia existencia. El hombre es egocéntrico, ¿qué más le da al oso muerto aquel maldito tótem? Cuando otro oso cruza la increíble figura sobre las piedras lo ignora por completo, no vemos al oso postrarse ante el cráneo de su compañero, ni encender cirios ni rezar oraciones de despedida; el oso camina en busca de alimento y pasa de largo y no presta la menor atención al tótem. Pero un hombre de otra tribu pasa y ve al oso sobre el monte de piedrecillas, observa la cabeza del oso rematando la obra y sabe que otros hombres como él viven cerca, o al menos han pasado cerca. Porque este otro hombre tiene la siguiente certidumbre: no hay animal sobre la Tierra capaz de hacer algo como aquello, sólo su especie¾el comisario remarcó la palabra su, poniendo especial énfasis en la u¾ hace ese tipo de cosas. El hombre se delata a sí mismo, es tan estúpido que ha de dejar huella en aquello que toca, si mata a un oso deja su cabeza a modo de ofrenda, cocina su cuerpo y abandona los restos de la hoguera, rasga su piel con herramientas de inconfundibles dentelladas que relatan su inteligencia en la fabricación de herramientas, amontona los huesos... en fin, deja tras de sí un rastro inconfundible, pues no se conforma con alimentarse como los lobos, sino que funde su forma de entender y comprender con la realidad plausible, la modifica y graba su existencia en todo lo que le rodea. El crimen queda tallado en forma de tótem, se evidencia con una cabeza sobre los pedruscos.

Pura psicología, señor comisario, pura psicología.El psicólogo se recuesta satisfecho en el pequeño sillón que está en la misma habitación en la que tantas horas llevo sentado, en esta maldita e incómoda silla. El problema fundamental, y usted ha de estar de acuerdo conmigo, es que el tótem nos revela la existencia de hombres, se va de la lengua, por así decirlo, y nos dice que esa es una obra del ser humano, pero nada nos dice del autor concreto. Toda obra, por compleja que sea, tiene un padre y ese padre deja, a modo de genes inseminados, unas pistas que confiesan el nombre y los apellidos del creador, así que lo importante no es la obra en sí como concepto de obra general, sino las particularidades de dicha creación, las pequeñas diferencias que sólo el ojo atento puede vislumbrar.

Correcto, muy correcto. Volvamos al hombre anterior, a ese que camina por el bosque y ve el tótem del oso, inmediatamente su cerebro crea la imagen de uno de sus semejantes. Ocurren cosas muy curiosas, la primera de ellas es que tal vez se asuste más que si hubiera visto un oso vivo ya que le hombre teme la maldad, y el oso no puede ser malo, puede ser salvaje, pero no malo; el ser humano sí puede ser malo y los dioses que crea torturan y se ensañan y hacen sufrir. Ve por tanto que hay otros como él cerca de allí, ¿quiénes serán? Las respuestas las encuentra no en sus conjeturas, por otro lado absurdas y temerosas, sino en esas particularidades a las que usted aludía.El comisario apoya sus manos en el respaldo de mi silla y mira astutamente hacia el psicólogo. El hombrecillo se acerca al tótem y observa atento hasta que da con esas características propias que una tribu determinada, un diente que falta y que ha sido arrancado para crear un collar, una oreja arrancada para un ritual en concreto, tal vez simplemente la forma en la que la cabeza reposa sobre las piedras. Todo es característico y peculiar, nada parece cosa del azar, nada es baladí ni prescindible. Ahora imagineha ido girando alrededor mío lentamente mientras hablaba, hasta pararse justo en frente de mis ojos que ese hombre no es un simple cazador, vamos a suponer que ni siquiera sabe cazar ya que desde pequeño ha sido adiestrado para mirar los tótems y desprender aquello que para otros resulta invisible, el hombre se acerca a la cabeza del oso y mira atento, todo es revelador: el tipo de piedra que se ha usado para hacer el montoncito, el tamaño del oso asesinado, la posición de la testa, las herramientas que han sido utilizadas, etc. Este ser humano es de una sagacidad increíble, introduce su inteligencia dentro del tótem, sus ojos ven más allá de lo que cualquier otro vería y advierte y distingue pistas que lo conducen a nombres concretos. ¿Usted qué piensa de todo esto?me mira sonriente, satisfecho, como si hubiera terminado una tarea pendiente y compleja.

No sé a dónde quieren ir a parar ustedes dosen realidad sé perfectamente el lugar de sus intenciones, pero me hago el estúpido porque así lo estimo oportuno, yo no tengo nada que ocultar y nada que temer pero en estos casos lo mejor es no dar pasos en falso para no crear confusiones impertinentes pero creo que toda esta conversación está fuera de lugar, no comprendo por qué hablan de estas cosas tan extrañas. ¿Han encontrado ya a Roberto? Han de dar con él, él fue quien mató a mi amigo, a mi querido amigo Juan Carlos al que tanto quería y respetaba. Busquen, busquen entre los trenes viejos que descansan en la estación abandonada y allí lo encontrarán. Lourdes lo vio todo tan bien como nosotros, ella estaba allí y lo presenció... bueno, aunque seguro él no estará allí ahora, se habrá marchado con la moto. Tenía una moto que traía de calle a las chicas del instituto, él siempre tan altivo y mostrándose superior a todos. Yo lo odiaba y Juan Carlos también, ¿cómo no íbamos a odiarlo si era una persona odiosa? ¿Qué habrá sido de su vida? Han pasado tantos años. Su moto se pudrirá junto a los metales oxidados, como esos viejos trenes y estas inmundas paredes desconchadas donde se pierden mis pasos.

Me levanto y me despido del comisario y del psicólogo

 nos veremos pronto muchacho, y algo me dice que muy pronto, antes de lo que usted desearíame dice amenazante, pero con un sonrisa.

Adiós, señores, ¿le cierro la puerta, doctor? Cierre, cierre y nos vemos dentro de una semana. La puerta se cierra tras de mí, ya no sé qué hacer.

Deseo con toda la fuerza de mi alma reencontrarme contigo, pero me encuentro perdido y asustado, temiendo cada nuevo paso. Sin embargo, en una desesperada convicción de valentía, la cobardía que ha hollado mi existencia hasta este momento se desvanece como la niebla al medio día, cuando un amasijo de venas, órganos y huesos se estrella contra el asfalto al atardecer y la onda del impacto despeja el paisaje, pues la fuerza de tu recuerdo me refuerza la osadía y la valentía se enreda por mis mejillas y me impele al movimiento perpetuo de los astros circundantes. En plena noche, con el rugido continuo de los pies descalzos de los muertos, emprendo la búsqueda de tu cuerpo entre las tumbas abiertas al espanto. Desciendo hasta la calle, descolgándome por las tuberías, con la gracia del niño que trepa a un árbol y el viejo juez me despide con la mano, lo veo tan lejos ya que la casetita arbórea se confunde entre el ramaje. Los muertos me ignoran. Paso a empujones a través de ellos y salgo de este horrendo gentío, hasta que mi cuerpo da a luz una holgada calle, vacía ya de criaturas. Detrás de mí queda el miedo, la muerte, el dolor y la incertidumbre; por delante tengo las horas donde escribir mi historia.

Las baldosas de las aceras son páginas en blanco donde grafiar una última llamarada de esperanza, donde la hipótesis de tu cuerpo es tan honesta como irreal, pero siempre una meta deseable y fulgurante centelleando en el horizonte. Ya he llegado hasta aquí, ahora queda lo más sencillo, grito, con la ilusión alimentada por el deseo de la vida a punto de ser terminada. Sigo caminando hasta hundirme de lleno en la ciudad. Poco a poco el Sol, oculto tras las nubes, ha ido iluminando un nuevo día. Ya no temo a los puños ni a las lágrimas, soy un cazador buscando al oso con el que decorar mi tótem. La gran mayoría de los seres de este mundo han perecido, las tumbas se han vuelto a cerrar, los cementos y los mármoles tapan el hedor de los cadáveres. Los campos ya no generan nada más que tierra infértil y los cielos se encuentran huérfanos de aliento, carentes de luz. Recorro los barrios y después de cada esquina espero ver una manada de bestias devorando la ya menguada cordura del hombre, no obstante, en uno de esos giros de calle, me sorprende la visión de una escena que rebosa una insultante normalidad, que por su apariencia rutinaria, resulta grotesca. Tres hombres hablan amistosamente apoyados contra una moto, en mitad de la calle.

Lo cierto es que de poder, hubiera deseado no encontrármelos, y si así hubiera sido, quisiera no haber sido visto. Sin embargo ellos también me han visto a mí. ¡Eh tú, quieto ahí!, un chico gordo me grita y yo me quedo petrificado. Pero con la misma rapidez que me ha interpelado y me ha apuntado con el arma formada por los dedos de su mano derecha, ha bajado la ficticia pistola y me saluda efusivamente, ¡pero qué cojones!, ya pensaba yo que no te íbamos a ver el pelo por aquí Ramón. Mira que moto se ha comprado Roberto, es una pasada colega. Lourdes también está aquí con nosotros, que se monta acto seguido con Roberto y los dos desaparecen con el infantil rugido de una moto de escasa potencia. Hay cosas que no terminan de cuadrar en esta historia Verónica. ¿Cómo es posible que Roberto subiera en la moto a Lourdes si Roberto murió en aquel accidente? Te confundes Ramón, Roberto murió años después de hoy, ya conoces su manía de conducir la moto borracho. ¡Ah sí! Ya recuerdo, se quedó dormido y su cuerpo se estrelló violentamente, ¿cuántos años hace de eso?

Según nuestros cálculos, señor, tienen que haber pasado unos veinte años desde la muerte de Robertoel ayudante del comisario titubea ligeramente aunque la fecha nos resulta todavía algo insegura. Pero lo más posible es que muriera la misma tarde en que Juan Carlos fue asesinado.

¿Cómo?mi voz restalla entre los allí presentes¿Roberto ha muerto? No es posible, si esta misma tarde lo he visto entre la niebla, he visto también la luz reflejada en la navaja y el rojo sangre saltando por los aires. No, se confunden, Roberto es un asesino y está vivo y se está riendo de todos nosotros. ¡Deténganlo! A mí me tienen que dejar marchar, mañana tengo clase y es muy tarde, mi padre estará preocupadosollozo como un niño y se empapan mis ojos poco a poco, hasta que vierto unas pocas lágrimas sobre la mesa. Es una especie de óvalo cóncavo, con un cristal de líquido espejo en la parte inferior, supongo que se encuentra abajo pero dudo porque no tengo claro si estoy cabeza arriba o cabeza abajo. Al fondo una montaña de rojizo fuego arcilloso, reflejada ésta en la ventana oscura que, o bien a mis pies o bien sobre mi cabeza, se denuncia ante el Sol latiente de la noche que nace... no, es un sueño entre las nebulosas... cógeme de las manos, ¿dónde estás?... tu nombre me es ajeno... espera no te muevas, te conozco, te descubro por el olor a mistela, ¿de verdad eres tú? No, no me muestres el rostro porque no quiero verlo porque no lo voy a reconocer, ¿cuántos siglos han pasado desde la última vez que tu mirada traspasó mi cabeza cual saeta envenenada? No me quieres mirar, porque prefieres la sangre que forma un rostro monstruoso.

Me gusta mucho pasar las tardes contigo y con Juan CarlosVerónica me mira y en un gesto instintivo apoya su mano sobre la mía. Es algo tan insignificante para ella y tan importante para mí, su descuidada forma de rozar mi piel crea un mundo de ilusiones que son exclusivamente mías, que pertenecen a mi universo en el que no entran sus palabras ni sus gestos descuidados y mortales. Me hace tanto daño tu cariñosa indiferencia, tu insignificante coquetería y tus gestos que tratan de resultar masculinos y que desaparecen ahogados por tu sensualidad que acaba de ser descubierta. Eres una flor asexuada que recela de los misterios, para mí ya resueltos, pues yo puedo verte porque no tengo ojos sino que te observo con la obscura perversión de los pálpitos negruzcos del alma, con la carne desprendida de las uñas, con los músculos potentísimos del amor. Y con Juan Carlos... él es un extraño que se coló en el tren donde viajábamos tú y yo, no comprendes que él es el culpable de todo, que él y sólo él ha de cargar con el castigo y nosotros hemos de volar sin cadenas. Somos mantequilla, Verónica y por eso somos inmunes a las cuerdas, las sogas no nos ahorcan y los cordones de cruzados alambres nos miran inquietos, somos la luz y somos el entendimiento que resbala entre las manos del carcelero. Mira los pájaros y mira a los lirios, los primeros vuelan tranquilos porque un dios misterioso, el Dios encarnado en las hojas de los tilos, los alimenta y la sequía es arrastrada por los torrentes de maná y los pajarillos vuelan tranquilos, se conforman con ser aves y así contemplan la belleza de los lirios. Confórmate, Verónica con ser tú y me conformaré con ser yo, ¡Hombre, confórmate con ser hombre! ¡Vastas tardadas y extensos campos de trigos y olivares, y robles y pinos y chopos, allí habréis de construir vuestras casas y tener a vuestros hijos! ¡Conformaos con los pueblos profundos y las ventanas cerradas al mundo que ocultarán las mentiras y los pecados de la carne! ¡Verónica! Sal de las sales de la Tierra, hazte grácil y ama las tierras yermas y los inmensos paisajes de otoño!

Pero los hombres no son hermosos lirios ni gráciles golondrinas, sino que son hombres y si se conforman con ser hombres esto incluye procurarse alimento y preocuparse por aquello que trasciende la alimentación. ¿No comprende que eso es lo que nos empuja a crear dioses? ¿No te das cuenta muchacho, de la importancia de la explicación del tótem, que ello nos ilumina y nos muestra la grandeza que es la estupidez del hombre?la voz del comisario es agresiva, se muestra impaciente e imperativo Los cazadores no se conforman con matar al oso y alimentarse de su carne, lo temen y por eso lo han de adorar, pero no temen a los osos por ser osos, sino la maldad de ellos mismos porque en el acto de matar sienten belleza, al terminar con la vida del oso son dioses que dictan sentencia, porque los hombres pueden comer verduras o cazar otros animales, pero deciden matar al oso porque prefieren su carne y prefieren su piel y sus dientes, los colmillos y los molares que cuelgan como trofeos de los cuellos de los cazadores; son dioses que deciden sobre otros seres, no es la naturaleza la que manda, no es el hambre el que resuelve la cuestión, sino la libertad que los empuja al asesinato, que los apremia a la decisión fatal. Pero el hombre es limitado y duda y teme y llora y se esconde y por eso no quiere ser dios, prefiere obedecer y crea dioses que deciden, que dictaminan, que ordenan, que reglan, que norman, que legislan, que señalan. En la muerte en manos del mismo hombre es donde éste encuentra la libertad, la libertad se encarna y se teme y se hace corpórea y se extrae del cuerpo como los dientes del oso, y se eleva y se glorifica. El cazador mata y crea un Dios que carga con su culpa, él queda libre y puede disfrutar de la carne y del calor de la piel y para hacerlo solamente tiene que arrancarle la cabeza al oso y ponerla sobre un montoncito de piedras, insignificantes piedras que con el trabajo de ser amontonadas cobran valor de sacramento y son veneradas al inclinarse hacia el rostro peludo y anónimo del oso. Ya se ha creado un Dios, ya han desvanecido los hombres su culpa y la resurrección espera para siempre encima de las piedras.

El hombre se inclina y así también se inclinan los pinos de agujas páginas, que dibujan córvidos su obediencia al viento que azota desde las cornisas de los horizontes, asomados siempre al lujo intermitente de los desérticos paisajes. Uno aquí, otro allá, poco a poco van salpicando el paisaje de motitas de verdes puntiagudos y troncos encorvados, rizados, de áspero tacto ante tus manos que los acarician. Me acaricias el pelo suavemente y de nuevo el insulto de tus dedos acicala mi tristeza, le da lustre a la desesperanza y me aguardan las terribles borrascas. Si no me amas, ¿por qué esta tortura?

IV

La muerte es profeta del poco cristiano tigre que circunda los centros de los círculos, en su estómago yacientes, de mis ojos abandonados, de mis pupilas traidoras. El profeta que todo lo anuncia y sabe de lo del mañana mejor que lo que recuerda del ayer, pues el pasado es incierto, el pasado nos engaña y se disfraza de mil colores, puede ser cristal, puede ser máscara adoptada con rostro de viajante desvalijado de esperanzas, de ilusiones que una a una, como las agujas de un pino que se sacude las nostalgia, caen al suelo y son cubiertas por los siglos desventurados. El profeta, el comisario, el horror de su cuerpo desnudo y violando sobre la acera, entre los pasillos desconchados y los orines de los lobos, el niño arrebatado de la vida en un segundo, mi indiferencia doliente desde el alfeizar, el salto del que vuela y aterriza contra el asfalto, las esquirlas de madera inundando mi rostro, la niebla que oculta y se cuela en la mirada, la cabeza golpeando el duro suelo, tu cuerpo sobre el mío, sus gemidos y tus lágrimas, la ventana que se hace pedazos, la granja que arde e ilumina como un faro la huida de mis pasos que caminan sobre el agua, la silla, el muchacho, los muertos... el profeta que vuelve y me pregunta y me anuncia.

Don Ramónsu voz, la del profeta, me nombra con importancia.

Mi bien querido Ramón, venga y siéntese aquí con nosotros. No, no haga caso de estos señores que me rodean. Usted siempre es bienvenido en esta casa.

La puerta se cierra tras de mí y todos me miran, señores de importancia que se reúnen y toman importantes decisiones, que ahora atienden a mi rostro y a mi barba y a mi pelo.

No debía molestarse, señorle digo vehemente, algo aturdido por lo imponente de la estancia, de los muebles de madera brillante, por las gruesas estanterías repletas de libros de leyes, por los cuadros iluminados convenientemente. Yo sólo venía a buscar a Juan Carlos.

Sí, sí, lo sé, usted es amigo de mi hijo. Mi hijo es buen muchacho y usted también. Déjeme decirle que no apruebo, como comprenderá, ni sus modales ni sus ideas ni siquiera su forma de vestir. Comprenda hijo que cuando me refiero a “sus” hago alusión, sobre todo, a los modales, las ideas y las vestimentas de mi hijo. Usted las imita a la perfección, o es mi hijo el que las calca, ¡da lo mismo! ¿Sabe una cosa? Yo también fui joven, no, no se sonría y ustedes tampocosu rostro ahora gira en torno a todos los comensalesno se rían porque ustedes también fueron jóvenes. Pero bueno, siéntese Ramónme señala una silla de las muchas que están vacías y me siento en ella despacio, casi con excesiva veneración. ¿Tiene tiempo para escuchar a un viejo sus tonterías del pasado?

Claro, señor, supongo que su hijo tardará un rato, siempre me hace esperar cuando vengo a buscarlo.

Este chico es una calamidad. De pequeño nunca atendía a razones y siempre encerrado en su cuarto. Es buen muchacho, siempre lo ha sido, pero siempre perdido en sus mundos, siempre ausente... es tan complicado hacerse entender con él. Y por eso tanto le quiero a usted, usted es buen chico, tal vez mejor chico que mi hijo...

Oh no, no...

No sea modesto, entre hombres no hay modestia que valga y usted aun siendo joven es ya todo un hombre. Le decía y no para incomodarlo sino porque así lo pienso, que es usted mejor chico que mi hijo. Ya le he dicho, mi hijo no es mal chico, pero usted es mejor, se le nota en la mirada. Vale yael padre de Juan Carlos sacude su mano por delante de él, como si espantara el humo de su caradejemos este tema que veo que le incomoda y eso me incomoda a mí. Ha de ser orgulloso Ramón, o-r-g-u-l-l-o-s-odice cada una de las letras por separado, dándole más importancia y significado a la palabray dejarse de humildades vacías e hipócritas. Vayamos al grano, usted es joven y mi hijo también. ¿Ve estos señores que se sientan conmigo? También fuimos jóvenes y reñíamos con nuestros padres. Yo, sin ir más lejos y aun con el temor a que no me crea, yo fui un jipi y mi padre casi me deshereda...y ya me ve ahora, dirigiendo importantes negocios. Métanse en problemas y descuiden del capital que para eso son jóvenes, a mi hijo se lo digo y me mira despectivamente. Y entiendo por qué me mira así, ya que no es agradable que un padre te comprenda, y yo lo comprendo y por eso no me puede ni ver pero yo le quiero porque en el fondo es buen chico. Mire, cuando yo tenía catorce años...sus palabras comienzan a volverse vagas y sus divagaciones se me hacen pesadas e insoportables, sus historias me aburren y mi cabeza, siempre inteligente, se pierde en lontananza de mis propias preocupaciones. Mi cuerpo sigue sentado y mis ojos miran los labios de ese extraño hombre que tan ceñudo me resulta, pero mi cabeza recorre otras galaxias.

El profeta ha anunciado mi llegada, ahora el predicador larga discursos insondables, que como resueltos en un extraño idioma, rebotan contra mi pecho y quedan grabados por las paredes. Las palabras vanas, los frívolos discursos, las chácharas de picos dentados... Al fin llegas y nos marchamos, me despido educadamente y contigo, mi amigo Juan Carlos, salgo a la calle y las ráfagas borran las palabras de tu padre. Tú eres apóstol de la miseria que apremia en los zapatos de los ricos contra los pobres. Háblame te suplico, cuéntame lo terrible que resulta vivir entre lisonjas y parabienes, lo complicado que se te hace el tener que comer cada día los mejores manjares y beber los más lujosos jugos, sostén tus mentiras de censura a lo que disfrutas, quema las naves y vuelve victorioso a tu mansión donde tienes un nombre y tus retratos infantiles son galardones, medallas de colores que penden de las paredes de tus limpios y luminosos pasillos. Dime y júrame que odias toda la cantidad de aquellas cosas que tanto disfrutas en la soledad de tu cuarto, saca tu lado más perverso y reniega de todo lo que te pertenece. Nómbrame a Rousseau y háblame también de Proudhon y de la propiedad y de cómo la desprecias, dime si es que aún lo piensas lo injusta que es la herencia, lo patética que resulta la ostentación, lo inmoral de la explotación, lo sucio de la burguesía. Pero yo, hoy que paseamos para acudir a esa nuestro rincón en las calles de la ciudad, hoy que somos tan pequeños y nos lo creemos todo, sigue mintiéndote porque yo creo cada una de tus palabras, porque tú eres apóstol de mi vida, tú desgranas todo lo que se arroja al mundo: tú imaginas lo que yo he visto, intuyes lo que yo sé y presupones las certezas que conforman mi vida, y por eso eres mi amigo, mi querido apóstol.

Bien, bien, marchaos muchachos y divertiros. ¡Ah, Juan Carlos hijo mío! Ven aquí y dale un beso en la mejilla a tu padre. ¿Has cogido algo de dinero?Claro que lo ha cogido, lo he visto yo cómo lo agarraba y como lo despreciaba después; lo despreciaba mientras lo gastaba.

Ramón, tú y Juan Carlos sois tan diferentes ¿cómo es que podéis ser tan buenos amigos?Ella me pregunta continuamente por ti, directa o indirectamente tu nombre siempre sale a relucir. Tu mano posada sobre mi pelo y tus ojos pensando en nuestro amigo, así es como me encadenas al apóstol de las mentiras que todos nos creemos. Somos tan ingenuos, somos tan jóvenes.

No lo sé, Verónica, siempre hemos sido colegas, desde el colegio.

Hay una cosa que me extraña, y es por qué su padre nunca lo llevó a una escuela privada, de esas tan costosas donde se llevan uniformes... ya sabes.

Su padre es una persona muy curiosa. Cuando llego a casa de Juan Carlos, cosa que intento sea muy de vez en cuando, pues aquella mansión me agobia, me intranquiliza, su padre siempre tiende un amistoso puente entre él y yo. Ya ves, yo que provengo de una familia de trabajadores y él, su hijo, ¿entiendes mi incomodidad? Lo lógico sería que en su casa fuera mal avenido, que se me mirara con desprecio, pero es todo lo contrario lo que ocurre...

Suponte por un momento, Ramón, que tu fueras rico y que tuvieras un hijo que repudia el estilo de vida que tú le das. Este amigo del hijo que tanto adoras se muestra imprescindible, es una pieza clave dentro de los planes de un padre. Si te pierde a ti pierde también una parte más de su hijo.

Puede que así sea Vero, pero no noto hipocresía en sus palabras, sino sincera adhesión a nuestra edad, como si con el más mínimo sentimiento de juventud su cuerpo vibrara como un resorte, saltara por los aires toda su estructura y se sumara a nuestra “causa”le digo a Verónica, que se muestra esta tarde especialmente bella.

Cambiando de tema, ¿vas a ir este viernes a la fiesta? Va a estar allí todo el instituto.

No, creo que no. Sabes que odio las putas fiestas de fin de curso.

Venga Ramón, no seas sosopor un momento creo percibir en su voz un aliento de tristeza, como si mi negativa hiriera algo dentro de sí. Pero ese sonido es tan débil que no puedo distinguirlo con claridad y pronto, con la misma presteza que ha nacido desaparece.

Esas fiestas son horribles, todos allí emborrachándose.

¡Vamos, vamos! No te me vayas a hacer el inocentón ahora, si tú eres el primero que bebe y se lo pasa en grande la voz quebrada de hace un momento parece totalmente rehecha y mis anhelos se desvanecen ya por completo, sus ojos son los de siempre y su feminidad regresa ora vez a su lugar favorito, tras la hombría ridículamente impuesta ¿no te acuerdas de la que liaste el año pasado con Juan Carlos?

Eres una cabrona...mi voz y mi mirada es cariñosa, lo que suaviza la palabra, dándole un matiz de ternura que en cualquier otra ocasión resultaría impensable.

¡Ja! Si todavía lo recuerdan alguna vez los que allí asistieron. A quién se le ocurre subirse a aquel andamio, estabais los dos completamente borrachos.

Y no te olvides de los alaridos de las vecinasmi tono se enardece y se apresura, con la despreocupada negligencia que la juventud aporta a todo lo que se dice y de la policía gritándonos que bajáramos.

Y del discurso de Juan Carlos, “estamos aquí en este primero de mayo para defender los derechos de las generaciones de trabajadores presionados por la explotación...” y el madero venga a gritaros que os bajarais, que la broma era peligrosa y que la multa y que si tal... y Juan Carlos con la suya “...la supremacía de la clase trabajadora se levantará orgullosa y combativa en día de la revolución contra el capital...”

Y yo lo odiaba tanto como lo amaba, a ese estúpido ser que me robaba las palabras y los amores. Él lo tenía todo guardado, la belleza, la inteligencia, la gracia, el ingenio y sin embargo yo, yo sólo aparentaba ser lo que era, mientras él parecía ser a la perfección lo que no era. Vuelve bastardo, pensaba para mis adentros en aquel último cuerpo del andamio mientras mi amigo, que jamás pisó una obra y que jamás supo lo que es el sudor del trabajo, ni los apuros económicos, ni la necesidad, ni la ansiedad, ni la sumisión ni la obediencia, seguía soltando proclamas leídas en libros, panfletos y revistas, aprendidas de memoria y repetidas con enardecida emoción, vuelve bastardo, vuelve a tu casita y bésale el anillo al padre que todo lo guía, que todo lo mueve y apresa entre los mofletes de su redonda y satisfecha faz de quincuagenario adinerado, regresa y siéntate en el trono que aguarda y podrás emborracharte, como tu padre, con los mejores vinos, fornicar, como tu padre, con las putas más caras y comer, como tu padre, los más vistosos platos, retorna a la vida de los muertos, que es tu seno el que te aguarda y vete de aquí para siempre, antes de que los caídos en el cadalso de la faena se levanten y te atormenten y te despedacen con sus herramientas, huye despavorido de este que no es tu lugar porque si los que tumbaron su cuerpo bajo el peso del trabajo se alzan de nuevo pidiendo ser dueños de la tierra que hoyaron, no te voy a sacar del montón de cuerpos jadeantes y no te voy a alargar la mano para que la cojas, me sentaré a ver cómo se desprenden tus extremidades y se sacian las ansias de venganza de toda una raza que implora, que ora, que reclama en la sangre la justicia de sus actos. Me quedaré mirando, no seré juez ni parte activa, sólo observaré y te guardaré el sitio para que otro se siente y seré yo entonces el profeta, el apóstol, el misionero y el mártir que implora revancha, que pone los brazos en cruz y asiente el amor de la “chusma sagrada” que adora el heroísmo inmortal de los yugos, que sacia sus desgracias con la muerte de los ricos. Ellos erguirán sus cuerpos aplastados, perforados y seccionados por el hambre y los cuchillos dentados y yo les llevaré las piedras para que reposen tu cabeza sobre ellas, y una vez levantado el tótem, con tu testa sin ojos en la cima de la figura sagrada, tendremos un nuevo dios al que volcar su tenaz obcecación y ante el que inclinarnos como los pinos torcidos que quieren beber las sales de la Tierra. Y será justo en ese mismo instante cuando yo me aparte de la manada sangrienta, porque yo no soy obrero, ni estudiante, ni burgués, ni revolucionario... soy un escritor que subido en las corrientes marinas que surcan el paisaje, pinta con sus dedos aquello que imagina ver bajo los ojos de los hombres y mujeres que levitan por la Tierra.

¿Escritor tú, Ramón?tu voz parece burlona, pero guarda el respeto de la amistad eso sí que no me lo imaginaba.

Bueno, hago lo que puedo, me gusta escribir todos los días alguna cosa sin importanciael maldito y malvado vicio de la timidez, que otros confunden con humildad, me perfora la garganta siempre que hablo de mí. ¿Cómo que sin importancia? Me grita el corazón, que si tuviera dientes me mordería las costillas y saldría reventando mi pecho, cómo sin importancia si en el papel pones con tinta lo que tus ojos no se atreven a mirar, si los renglones se tuercen bajo el peso de tus sentimientos cada vez que apoyas tu frente sobre la mesa, no mientas asqueroso escritorzuelo, dile a esa mujer que tanto amas que tus palabras escritas resplandecen ante tus ojos, que son tus hijas más queridas, que sin ellas tus pies se tambalearían sobre un suele infesto de leyendas y mitológicos seres malhumorados. Obedece a tus instintos y confiesa sagradamente tus pecados a la chica que adoras que es tu virgen de pechos rosados, cuéntale cómo tu plasma se incendia y cual alimaña invencible te aturden sus piernas y no puedes reprimir los instintos y te lanzas a la calle como un tigre hambriento. Pero eres un cobarde porque no eres nada, porque te arrinconas nuevamente en las esquinas de tu mezquindad, en las mentiras que espolean los caballos de tu fuerza hacia otros parajes y te haces pequeño y te revuelves en la misericordia descendiente de tus pupilas infinitamente pequeñas y le ocultas porque te ocultas tú, y las furiosas efusiones no son alumbradas y permanecen agachadas entre las páginas de esos libros que escribes y ella no lee.

Me gustaría leer algo de lo que escribes... ¿escritor? No me lo puedo creerVerónica juguetea con las palabras y se escabullen serpenteantes sus manos sedosas, y en momentos como éste, no sabes si ella sabe que la amas y enreda como una gatita, retozando y ronroneando, para mofarse de tus sentimientos y terminar de aplastarte, o por el contrario sus ataques de feminidad adormecida son sinceros como la luz del alba. Y sin embargo dudas y las dudas te consumen y en rudos destellos, extraes el carbón miserable que inflama los amores y desciendes del olimpo a trompicones y al llegar abajo, miras hacia arriba y ya no eres hombre sino guijarro y los grecos pilares de la cúspide son peludos y pardos ahora, pues no hay dioses sino la cabeza de un oso asesinado. Los cazadores y los obreros se inclinan ante el oso y se fustigan y sus pieles se quiebran y la sangre te salpica, porque ellos a ti no te ven porque no eres como ellos, estás entre los dioses y los hombres, y cuando comprendes que eres invisible como el sudor de las ánimas, me siento en una piedrecita y observo y escribo lo que veo. Y para que no comprendas el amor que te siento, para que no me mires y te sonrías y te burles de mí, porque tú no eres mía aunque yo no lo sepa, cambio los nombres de las mujeres que aparecen en mis historias para que no sepas que es tu nombre el que escribo, que son tus rizos los que se estriban desde lo alto de los círculos, que son tus labios los rojos atardeceres ante los que me inclino.

Ahora te ríes, Vero, pero en aquellos instantes, en los que hubiera hecho tragar una zapatilla a Juan Carlos, tenía miedo de salir mal parados o de que el borracho de nuestro amigo se cayera desde allá arriba, cuanto más hablaba más se excitaba y más se acercaba a la barandilla.

Te recuerdo sentado en una esquina del andamio, estabas tan serio y tan pensativo. Por unos momentos creí que te habías quedado dormido de la borrachera que llevabas, pero de vez en cuando mirabas a Juan y volvías a bajar la mirada... hasta que todos nos quedamos helados cuando Juan Carlos se subió a la baranda y agitando los brazos decía bravuconadas a los policías. Se resbaló y en el último instante una mano apareció y lo agarró. ¿Sabes que le salvaste la vida, verdad?

Sí. Menudo gilipollas, por poco se mata…

¿Lo ves? Fuiste un cobarde, les cambias los nombres a los personajes y te lanzaste a sujetar a tu amigo. ¿Por qué no permitiste que la siempre fecunda gravedad hiciera el trabajo? ¿Por qué demoraste la tragedia si el destino te la servía en bandeja? Pero yo no pude no socorrerle, yo, que ansiaba levantarme, ponerme a su espalda, llamarle por su nombre, esperar a que se girara y cuando lo hubiera hecho, levantar mi pierna, apoyarla en su pecho y lanzar su cuerpo hacia el abismo, no tuve el valor para dejar que callera. Entonces, si hubiera empujado a esa cabrón, sonreiría satisfecho y los obreros y los labradores, pero no esos campesinos que cuentan sus hectáreas de terreno, sino aquellos que trabajan con las manos y obedecen a patrones, se tragarían su cuerpo entre sus cuerpos, que unidos formarían una mandíbula afilada y brillante como las guadañas de los cabañales entre los eriales del secano, y yo me alzaría en la misma baranda y con los brazos en cruz todos me adoraríais, mi cabeza cortada sería la guinda del tótem; unos me odiarían y otros me amarían, pero todos sabrían mi nombre y me conocerían. No obstante no pudiste, temiste no por su vida, sino por la tuya. Y te levantaste y te pusiste a su espalda y le llamaste por su nombre, pero él no te oyó porque tú no tienes voz ni tienes nombre ni eres nadie, y cuando él se torció hacia adelante estiraste el brazo, tus músculos se tensaron y tu mano atrapó su brazo y lo atrajo hacia ti. Y yo que tanto lo odiaba porque era lo que yo no podía ser, le salve la vida y de mártir pase a ser santo y cuando el cuchillo y la mano se lanzaron esta vez para asestar el navajazo mortal, la redención obró en sentido contrario y los relojes comenzaron a girar a la inversa y todo volvió a ser como era.

Y de Roberto, ¿qué piensas de Roberto? Yo creo que no es mal chaval, aunque a veces me parece un poco machista, con el rollo de hablarles así a las tías y tal. Aunque alguna me ha dicho que cuando están a solas con él es muy majo y muy cariñoso y hasta un pelín tímidoVerónica me habla tranquilamente, saltando de un tema a otro.

Pues no sé, no es tan gilipollas como parece, pero no le tengo aprecio ninguno. Alguna vez he hablado con él, y con su pandilla he dado alguna vuelta con ellos por el parque, sin embargo siempre están hablando de tías, de fútbol y de motos y me aburren.

Claro, claro, un escritor como tú se aburre con la plebe...su risa es franca y dulce, pues sé que aunque sus sentimientos hacia mí no son como los míos hacia ella, me aprecia y nunca me haría daño, siempre estamos bromeando entre los tres qué pasa, Ramoncito, ¿a ti no te gustan las mujeres o qué?

Bueno, bueno, que ellos me aburran con sus temitas no significa nada raro, además, uno tiene sus gustos y hasta cierto decoroahora soy yo el que se ríe y ella me sigue, rompiendo los dos en una carcajada unísona.

Ahora en serio Ramón, ¿vendrás o no vendrás a la fiesta?Verónica recobra por completo su semblante ordinario, ese que no armoniza con su rostro de sensualidad juvenil pero que tanto me gusta Piensa que habrá muchas chicas y muchas motos, ¡tus temas favoritos!

Se hacía tarde y tenías que volver a casa. Yo no tengo casa, pensé mientras nos despedíamos y ambos tomábamos caminos diferentes. Me giré a ver cómo te marchabas y te alejabas de mí, y contemplé tus caderas y tus piernas, y me puse triste y la niebla comenzó a posarse sobre las copas de los árboles, y esa nievecilla de humo se fundió con los bancos del parque, con los trenes abandonados, con los coches detenidos, con los besos soñados y con las golondrinas adormecidas en sus nidos puntiagudos.

Las manadas de mujeres y las jaurías de hombres. Muchachos y jovencitas. Niños y niñitas. Mi casa está fuera del tiempo, más allá de todo lo que vosotros, miserables de visas míseras, conocéis y tenéis por cierto. Lo único cierto es el cierzo que somete a los cuerpos y borra como la goma borra el carboncillo de los papeles tu figura que se aleja. ¿La veré acercarse de nuevo ante mis ojos? ¿Vendrás a fundirte conmigo entre los raíles desdentados? En aquella estación, en aquella milagrosa y curtida estación, se veían los cielos mejor que en ningún otro lugar del mundo, al menos del mundo que nosotros conocíamos.

V

Xilemas oblongos sorbiendo la miel de un domingo extraño, irrepetible. Lucía, tú miras por la ventana en este último domingo, ¿ves la profunda niebla o sólo yo puedo verla?, no me contestas porque la pregunta la he hecho hacia mis adentros. Mañana, mañana se disolverá la niebla cuando ese reconocible cuerpo se estrelle contra el asfalto y la mujer golpee el cristal de mi coche y yo ponga la radio, recordaré entonces los golpes y la cabeza de aquella chica cayendo bajo las botas de las bestias. ¿Estás embarazada? Es imposible, ¿cómo es posible que estés encinta si todavía no hemos hecho el amor como perros vagabundos entre los trenes abandonados? ¿No será un sueño el que nos taja la razón y nos dice cosas que no pueden ser verdad? Tu embarazo no es posible si tus piernas no se han abierto, ni mi amor te ha penetrado, ni las semillas de mi pecho han entrado en tu cuerpo, ni la mancha de sangre se ha derramado. Sin rostro sangriento no hay deseo ni hay pasión.

¿No entiende, señor comisario cómo era imposible aquel embarazo?el comisario está de pie junto a mí, mirándome fija y poderosamente a los ojos aquello fue una broma de mal gusto, era imposible el embarazo. ¿No comprenden ustedes que Roberto acaba de matar a mi pobre amigo? ¿No es verdad que Verónica aún no ha enloquecido y mi amor todavía no se ha resuelto? ¿Cómo sucumbir al hambre y al frío de las noches, si las paredes desconchadas de los largos pasillos son ahora mi morada?

Supongo que irécontesté a Verónica pero ella ya se marchaba allí a lo lejos. Yo me vuelvo a girar y contemplo el longitudinal camino franqueado por árboles que patrullan esqueléticos y sin hojas, los lados del pasillo que regresa a mi casa. Padre, ¿dónde estás? ¿Dónde están las manos paternales que mecen la cuna del niño? Me desprendo de tus manos y suenan las campanas, que llegan en forma de eco ensordecido hasta mis oídos sobre esta cama de acero, frío y hambriento como el tigre que me engulle. Mis oídos son felinos, tumbado y maniatado bocarriba en este pulido lecho me hago viento y trasporto sobre mis lomos las campanas de la alta columna de piedra.

Uno, la primera suena despiadada. Uno frente a mí como un trapo sangrando; un cuchillo, un solo filo contra la pernocta que atestigua uno solo de mis miedos. La primera campanada contra mi arrojo, la primera de otras diez que vendrán a mis oídos que no están en mi cabeza, no rodean mi testa al igual que los árboles circundan el camino que me regresa al hogar donde me espera mi padre, hecho pedazos para poder salir de la casa, eres madera y ropa; eres alimento de las termitas que te vomitan y yo te lloro y mis lágrimas de serrín tapizan el suelo de este parque. Una campanada, un badajo golpeando el carillón unitario, un macillo agrediendo el metal, una sola onda armonizada con la corriente de las puertas abiertas que comunican las salas y salones, los cuartos, los ascensores, las estancias repletas de camillas y espesas melenas de algodones, gasas y jeringas. Un disparo de cobre que escupe la abertura parabólica de la torre, como uno solo es el camino que me conducía al diminuto y abierto pueblo de tela  en el que pasaba los estíos, aquel camino sin árboles laterales que nos llevaba de vacaciones; todo era un ritual, todo era medido como el silencio entre las campanas. Llegar a nuestro destino era una aventura, o al menos así lo recuerdo. La parada era obligatoria a mitad de camino, sacar el petate y extender los utensilios para comer lo que mi abuela hubiera preparado; tortillas de patata, huevos duros y lomo escabechado. Mi abuelo siempre tenía que ir a mear mientras yo jugaba con mis primos a cualquier cosa, los juegos se han borrado pero permanecen sus resonancias de magnético carácter, pues el pasado nostálgico que nos ataca en las noches heladas se refuerza con la distancia, es como una goma que se tensa con la longitud, cuanto más tiempo trascurre mayor y más nítido es el recuerdo. Recuerdo ir mirando por la ventanilla del coche, soñando con las historias que hubiera en cada casa en mitad de los campos, imaginando héroes fantásticos que corrían a caballo por los arcenes de la carretera, batallando con horribles y estúpidos monstruos de color verde pálido. El comisario se sonríe mirando al psicólogo, no encuentra necesario todo esto, pero en el fondo le divierte, le entusiasma la locura y piensa que su trabajo ha de consistir, de vez en cuando, en sentarse y disfrutar de la función.

Dos, la segunda campanada se presenta como la primera; tañen las campanas. El tigre no se inmuta, no las oye y no las ve, no puede verlas porque el sonido es invisible y porque mis ojos, que son sus ojos porque el tigre es de ella y yo soy su esclavo, descansan en el estómago y están cerrados y no veo nada más que obscuridad. Dos, dos campanadas que marcan el ya reconocible ritmo que va a marcar el compás de la torre que me ensombrece, soy una piedra de esa torre, soy una parte del todo, soy la sola y callada noche de los tiempos, soy el que se asusta cuando comienzan los fuegos de artificio, soy la segunda campanada, la que está entre otras y es exclusivamente la transición, soy el silencio entre las notas, el blanco entre las cinco líneas, soy el interludio entre escenas. La segunda campanada arremete con sordina, llega acolchada y prepara las otras campanadas, que sonarán más poderosas. “Once campanadas sonaron desde la torre vieja de aquel pequeño pueblo, perdido entre dos grandes ciudades, a la orilla de una horrible y ruidosa autopista.” Pero bueno, voy centrarme en lo que me ha traído hasta aquí pues he venido por puro deseo, no, no mire así comisario, no me asustan sus bravuconadas ni las astucias del psicólogo. Debo escribir una crónica sobre el entierro de Don Juan Carlos Cañada, hijo del que fue diputado y ahora es un gran empresario. Mi facultad de escritor frustrado me ha permitido aceptar este trabajo, que con gusto he aceptado porque mi amigo ha muerto y quién mejor que yo para honrarlo. Desde donde estoy sentado, en un pequeño murete justo enfrente de la puerta de la iglesia, he podido ver un desfile de autoridades más o menos relevantes de la vida política y empresarial, todos amigos, conocidos y enemigos del padre de Juan Carlos, y todos ellos bien ataviados y seguidos o precedidos por señores ocultos que velan por que los ojos malvados de las golondrinas no levanten el vuelo y corten sus cabelleras engominadas. Me ha resultado llamativa la procesión de caras compungidas por la obligación, que hasta hace unos momentos disfrutaban de un almuerzo regado por vinos y buenos manjares, entre risas y aspavientos algo exagerados, recordando sus borracheras con los mejores vinos, sus fornicaciones con las putas más caras y sus comidas de los más vistosos platos. Mi plato servido por las manos adolescentes que me sirvieron después del baño, la conversación con Marcos, todo se confunde en esta mañana de invierno en que se entierra el cuerpo, joven y prometedor, de Don Juan Carlos Cañada. El segundo de dos hijos, el primero ya investido de universitario. Cuán diferentes erais los dos hermanos; tu hermano mayor pasó también, o de tal manera lo relataba tu padre, por la misma ofuscación que tú pero pronto se enderezó; irás a colegio público, como tu hermano, pero la universidad será privada, allí aprenderás y seguirás sus pasos que antes fueron mis pasos y serás un hombre de éxito, como lo es tu padre y como lo será tu hermano. Y tú, amigo mío, recelabas pero nunca negaste del todo las palabras de tu “viejo”, incluso en los últimos tiempos las fuiste haciendo tuyas, iré, decías, iré a universidad privada y seré abogado y trabajaré para defender los derechos de los trabajadores. ¿Qué trabajadores? Pensaba yo, reconcomido por dentro al ver tu flagrante futuro y mi pésimo presente, tú serás el éxito y tú te burlarás de la miseria de mi trabajo, ¡Arriba poderoso castillo de naipes! ¡Arriba los hambrientos de las frías noches! ¡Postraros ante Don Juan Carlos Cañada y su magnánima mano abierta para nosotros! ¡Picotear y disfrutar del pienso caritativo que nos ofrece! Pero sabías tan bien como yo que primero comeríamos de tu mano y luego tu mano llevaría guantes y más tarde arrojarías los pequeños granitos sobre el asfalto, para que nosotros repicáramos a tu alrededor: profeta, apóstol, misionero, mártir, ¡Santo! Así querías que te viéramos, santo entre nosotros, Dios que se hace hombre y reparte dicha con sus milagros, cabeza de oso que desciende desde la cumbre y saluda a los hombres inclinados, que les dice, ¡levantaros y mirarme, soy como vosotros! Pero eres ignorante, nosotros no somos esos hombres, esos son otros, esos son dioses creadores de otros dioses, son los cazadores; nosotros somos las piedras que te han aupado a la cima, sobre nuestras heridas has escalado y por ellas has bajado otra vez, y en el camino de tu gloria y tu dicha nos hemos hecho añicos y nos has olvidado. Verónica, tú eres pedrusco como yo, por ti descienden los ríos y en nosotros se deposita el hambre, en nuestros vientres reposan pétalos rosas y celestes mares, donde se hunden los salmones y crecen los huracanes que sirven de alimento a las ratas y a los faisanes y a las grullas y los vientos se levantan de todos los colores. “Once campanadas...” que han de sonar de aquí a un rato,  ya ha sonado también el primer cuarto, que me anuncia que quedan todavía tres cuartos para que vuelvan a salir del funeral. Me aburro estrepitosamente y hasta el momento he escrito unas pocas frases, me ocurre muchas veces, el lugar donde ocurren las cosas no me permite escribir apenas nada, es cuando llego a casa y comienzo a recordar cuando puedo escribir, “esa es tu vena de novelista, que te obliga a mentir”, me decía siempre Lucía cuando se lo contaba. La realidad tiende a ser demasiado concreta como para escribir sobre ella en el momento, es preferible llevarla en la cabeza y tergiversarla levemente para hacerla más atractiva, en fin, para hacerla poética, tranquila y digerible. Las palabras tienen la capacidad de ocultar todo aquello que nos daña, nos aburre, nos incomoda o simplemente no nos gusta demasiado, es como ponerle un velo a la realidad para darle un tono de misterio que la haga soportable, que la haga deseable. Cuando llego a mi casa es todo diferente, la soledad me permite explayarme, inventar, crear metáforas que en el lugar sólo eran palabras vacías de significado. Si acaso, de tanto en cuanto, se asoma de refilón alguna pequeña frase que me parece fantástica, así que la apunto y me sirve de inicio o de final. Nunca me vienen a la cabeza los nudos, sino el principio o el desenlace, es como si mi cabeza tuviera prisa por empezar o terminar. No sé muy bien por qué ocurre esto, comisario, pero no ha de impacientarse, únicamente quedan nueve campanadas. Deme, deme más papel que las palabras tienen prisa por ver la luz, están sensiblemente agitadas porque se conducen entre los rápidos de este verdugo y se dirigen al cadalso queriendo ser fusiladas sobre el blanco renovado de los papeles.

Tres, como tres vértices tienen los triángulos. La trilogía del amor envenenado tiene tres nombres propios, tres campanadas recién salidas de la cabeza del oso, tres apellidos y tres rostros diferentes, tres cantos que ruedan desde el umbral de la cumbre inexpugnable para nosotros, pues las piedrecitas insignificantes somos miserables, somos las mismas piedrecillas que se hurgan la nariz y blasfeman y tienen una moral de la que renegar. Tú no tienes moral, tú tienes una serie de frases aprendidas que repites una y otra vez y que resultan molestas e incómodas cuando salen por tu boca, porque el aliento de tus finas mandíbulas y tus eficaces mejillas apesta a resultado y, estando tu pelo apreciablemente arraigado a la violencia fingida, la oquedad de tus argumentos toma parte y nos engaña: ¡quiero escucharte hablarnos de la justicia, deseo que me beses en la boca y que te dejes llevar al parque y que me ames...! Eso es lo que estás pensando, Verónica, que el triángulo es una línea recta que une dos puntos: punto a y punto b, es decir, tu nombre y el suyo. Y yo quedo fuera de la ecuación, tus geométricos esfuerzos por borrarme de tu mente son insondables, pero mi fuerza es tan vital que no me encuentro en el espacio, que por mucho que lo intentes la línea se curva y une sus extremos, forma un lazo que, cuando Juan Carlos habla de Lourdes, se trasforma por arte de magia en un triángulo y los segmentos se complican porque no puedes huir de mí, estoy en todas partes porque no soy nada: en ocasiones el triángulo es equilátero –pocas veces-, isósceles –cuando te tocas con tus uñas pintadas de negro y sueñas en recíprocos abrazos- o escaleno –las más de las veces en las que desesperas y me encuentras aquí contigo-. Porque el Dios vengativo no existe, ni existe tampoco hombre que te amé en las noches de desvelo. Ámame a mí, socorre la necesidad de esta piedrecita que pronto será pisada por los cazadores, o que será ignorada por el oso, ámame antes de que el día nos traiga la venganza deseada, antes de que mi pie se apoye en su pecho y no sea él el que salte, sino que sea yo el que empuje y entonces me encarame y me llamáis por mi nombre. Tres, la tercera es la que campanea desde la torre que ya comienza a quebrarse, de la que se escapan algunos cascotes que son poco más que lluvia arenosa, sacúdete el pelo, no mires hacia arriba que rebosarán tus cristales y los verbos frecuentes nos delatarán, mejor es que te olvides de los triángulos y que no leas lo que he escrito.

Pero es que me hace ilusión leerlo... Anda Ramón, aunque sólo sea un poquito, unas frases nada másVerónica me implora, me suplica, pareciendo que siente sincero interés en leer lo que este aprendiz de escritor ha garabateado.

Y sin embargo son bagatelas, papeluchos sin importanciaNo puedo decirle que todas las frases contienen uves que desenmascaran el amor que por ella siento, cuán desdichado soy, pues me siento cual Calisto perdido por el desdén de una Melibea ciega y tortuosa me daría tanta vergüenza que lo leyeras...

Creo que te estás haciendo de rogar...

La tercera campanada, sostenida en el bemol, como una espada que pende con el filo ensortijando el azul del cielo, ocupa los espacios traslucidos que sostienen las líneas musicales del cuarto tercero empezando por la puerta de entrada. Así es tu casa, Verónica, que me la enseñaste aquella tardada lenta de finales de octubre.

Bienvenido a mi mansión, Monsieur Gamóndices sonriente, con ese mal imitado acento francés mientras dibujas un arco con la mano derecha.

Me inclino reverencialmente

Gracias madamele contesto divertido, siguiendo la broma.

Su casa es pobre, muy pobre. Un hogar pobre en un edificio pobre, y un edificio pobre levantado en un barrio pobre. Estos son los barrios donde mi corazón palpita de terror, mientras cuatro hombres jóvenes suben por las escaleras maldiciendo mi nombre, y sacuden la puerta y saltan las bisagras y los pomos y las astillas vuelan contra mi rostro y después el silencio absoluto, la nada. La pobreza de su casa, huérfana como ella, tan sólo habitada por su cuerpo y el de su abuela, una mujer que vista la primera vez se nos antoja taciturna, grave, cansada, oscura, harapienta, huraña... siempre con delantal y siempre hablando en voz baja, susurrando como si ya estuviera muerta. Es mayor, muy mayor, su abuela es una anciana que registra los bolsillos de su bata para sacar unas monedas que entrega a Verónica. Quiere tanto a su nieta, pobre nieta que no tiene padres, con ella no es taciturna sino alegre, no se muestra grave porque parece despreocupada, está activa y no delata cansancio, el negro de sus ropas cobra color y aleja la cueva oscura, los harapos se remiendan con la magia de los hilos de oro, y en vez de ser una vieja desagradable se comporta cariñosa y atenta. Da la sensación de que la vitalidad de Verónica fuera distribuyéndose por el cuerpo de la mujer, ella es una bruja que absorbe, que chupa, que aspira, que se empapa sus arrugas con la miel del joven corazón de la hija de su hija y brinca joven y lozana cuando Verónica inunda las estancias; pero es una bruja bondadosa que arropa a su nieta, friega los platos y barre los suelos. Los suelos son antiguos y nuestros pasos los recorren, una cortina traga la luz del pasillo, una gruesa manta colgada del techo decora la parte derecha y una curva nos separa de otro pasillo que, como la columna vertebral de una gran bestia arquitectónica, se divide en secciones donde se habría de vivir una vida. Pero en esa casa no se vive, y esa sensación de abandono se siente nada más escuchar los resortes metálicos de la cerradura, cuando la llave entra y gira y se oyen los pequeños muelles y los pistones actúan y se mueven arriba y abajo, una terrible sensación de tristeza nace en los bolsillos y rebosa como la espuma, te atrae y te ata. La abuela yace en su lecho entre la ventana y el sofá, en una pequeña mecedora de madera que ni la carcoma ni las termitas osan invadir, porque la vieja tiene el poder de hacerse con la vida de todo aquel ser que roza su apergaminada y vetusta piel; ella está muerta hasta que Verónica entra en casa, las luces se encienden, el fogón escupe une lengua de fuego, las cortinas comienzan a mecerse, la estufa de butano arranca y evapora los hálitos de la niebla que exhalan los armarios, que se recomponen y desperezan, las muñecas de porcelana entreabren los ojos –esas malditas muñecas que me miraban desde las estanterías cuando era un hombrecito...-, las mantas y las colchas respiran un par de veces para ahuecar los colchones, las paredes se estremecen y la anciana abuela se incorpora y recibe con una sonrisa a su nieta, que la besa en la frente y le cuenta alguna anécdota del día que ha pasado. No importa si es verdad o mentira, lo único relevante es contar cada día algo a esa pobre mujer que sostiene la casa, para que no muera sin recuerdos, abandonada a su suerte en los pasillos inmundos y desconchados de una mente vacía. Pero los pasillos de esta casa, amarillentos por el humo de los años, cuenta historias del pasado lejano, de los tiempos en los que esa anciana que nos saluda y pregunta quedamente por las más triviales historias tenía una vida y su corazón latía. Aquella tarde en que me dejaste subir a tu castillo, pobre y ultrajado castillo, las nubes habían ido cubriendo el cielo y una lluvia fina y templada golpeaba contra los cristales de la ventana, aquella ventana que estaba más allá de la anciana y más allá del sillón. El agua rodaba por los cristales formando pequeños ríos descendentes con forma de serpiente acuática. Su anciana mirada, de rasgos morunos, oteaba con los ojos perdidos en la lluvia, queriendo encontrar entre tanta gota y relámpago, algún resto de su vida pasada, algún recuerdo nuevo con el que saborear alguna historia que la llevara atrás en el tiempo, cuando sonreía y bailaba como una muchacha. Mi nieta es muy buena muchacha, ¿a qué sí? Y yo le contesto que sí, claro que sí. Sus ojos vuelven a perderse, ¿Cómo se llamaba ese joven?, musitó levemente la abuela de Verónica, como si deseara que las viejas fotografías le contestaran, olvidando por un momento que su nieta y un amigo de ésta, es decir, Verónica y yo, estamos aquí con ella. Pero la casa queda en silencio, Verónica no dice nada, acostumbrada como está a esos lapsus que en el tiempo a todos nos aguardan, yo tampoco digo nada, ni tampoco el pequeño pajarillo del reloj de cuco se dignó a salir a dar las horas. Las horas en casa de Verónica ya no pasaban, sino que se arrastraban, lentas y apagadas por las paredes húmedas y amarillentas.

VI

Cuatro. Cuatro campanadas. La cuarta campanada ya ha sonado. Solamente restan siete. “Once campanadas sonaron desde la torre vieja de aquel pequeño pueblo, perdido entre dos grandes ciudades, a la orilla de una moderna y rápida autopista, que ha permitido a las gentes de estos pueblos, conectar sus haciendas con las de las de otras gentes. La iglesia, vetusta, tal como lo son los miedos del hombre, se yergue indolente contra el cielo azul de una mañana clara salpicada de sabinas y pinos encorvados. Bajo el pórtico desgastado han ido amontonándose filas de conocidos amigos, que con el porte sereno y la mirada perdida, han ido entrando para rendirle el último homenaje a Don Juan Carlos Cañada, hijo del conocido...” No me despego de la libreta en ningún momento, pues albergo la intención de terminar la novela que tanto tiempo atrás empecé, y escribir la crónica del fallecimiento de mi pobre y querido amigo puede servirme de puente entre las ideas y el papel, por cierto, señor comisario, ya sé que puedo ser un poco pesado, pero si me hace el favor de traerme un bolígrafo de otro color, lo necesito para hacer notas en los márgenes, sí, comprendo.... pero sigo atascado, no soy capaz de avanzar y cuando lo hago, al día siguiente releo lo escrito y me parece vulgar, de poca calidad y lo borro. Me gustaría ser como esos genios que en una noche escriben páginas y páginas maravillosas, todas dignas de alabanza, pero mis ideas se diluyen con facilidad, se emborronan bajo la goma que es la cordura y mis textos de dilatan en el tiempo, hasta que la neblina de los días no me permite recuperar con nitidez el hilo, y allí quedan para siempre, como niños perdidos, las historias nunca escritas. Verónica desearía leer lo que he escrito, pero es tan terrible que tengo miedo a que lo lea y no lo comprenda. En ocasiones solamente el autor puede descifrar lo que ha escrito, ¿Qué significa todo esto? La voz del lector se enerva y asciende y con razón piensa que la historia que intenta descifrar carece de sentido, está falta de significado y la novela no tiene valor, no llega al público, así que la mejor decisión es reordenar los capítulos, eliminar las fantasías, concretar los personajes, minimizar las ensoñaciones, reducir los adjetivos, simplificar la sintaxis y abundar en diálogos comprensibles y temporalmente organizados. Me siento en un banco del parque, para repasar lo escrito y adaptarlo a los requerimientos. La cuarta campana suena tan lejana y sin embargo tumbado en la mesa de acero sonaba tan cercana. Veo pasar a los ancianos y a las jóvenes parejas. ¿Dónde se murieron mis besos abandonados? Pienso que los besos no entregados se pudren entre los dientes, tal y como pasa con las historias no narradas, aquellos besos no consumados únicamente son metáforas incorpóreas, retratos a mano alzada que se dibujan sin cuidado en los detalles, sobrevolando las verdades para hacer una imagen fugaz e incompleta del momento, realizando sombras apresuradas y obviando toda consideración de perspectiva. Siempre me hubiera gustado saber dibujar para retratar los momentos y grabarlos en papel, pero desde niño fui un negado para las formas curvas, los cubos, los triángulos y los sombreados. La fotografía me sedujo también, pero las imágenes son demasiado realistas, por lo que las metáforas del momento se pierden en lo común, se rebozan en la corriente habitual y el ardid de la imaginación queda deslucido ante lo esplendido de la realidad. Así que ya en mi infancia tomé el camino fácil de la escritura, intentando con ella nada más que retratar lo que me llamaba la atención. El problema fundamental es el de las conjeturas, el de la imaginación que honda socaba la razón y termina por desfigurar las imágenes, las pasa por una complicada máquina mecánica y lo que en la boquilla de entrada era una retrato de la realidad, sale por el otro lado como un tótem picassiano. Una de esas fantásticas imágenes la tengo ahora justo enfrente de mí. Es difícil decir por qué algunas cosas me llaman poderosamente la atención y sin embargo otras simplemente me pasan inadvertidas, ni siquiera rozan mi interés. De un paisaje idílico suelo sacar bien poco, pero siempre hay una nube rompiendo una esquina en el horizonte que hace las delicias de mis sentidos y me obliga a sacar papel y bolígrafo y a tomar unos apuntes, a plasmar unas frases que me habrán de servir para después hacer algo más grande, pero que siempre quedan relegadas al olvido, se convierten en piezas inservibles, bagatelas que tras unos días en el ostracismo solo tienen el futuro de ser desechadas. Puedo ver ahora una paloma sobrevolando el cuerpo de un vagabundo dormido sobre unos cartones, mientras un niño bien pequeño corretea detrás de la misma, intentando darle caza. El niño se divierte con la imposibilidad de darle alcance a la paloma, el pequeño vive en el futuro; el trotamundos callejero vive en el pasado, su alma está muerta. “Las alas dolientes de pardo plumaje brisan, con su vuelo de paloma, una tarde otoñal casi infinita, detenida bajo los pies inquietos de un niño al acecho, como si el tiempo circular dibujara láminas irónicas sobre las calles y los ríos. Los pasos detenidos de un vagabundo, con su techo de cartón y vino, se han varado para siempre en este parque arrebatado entre la vida y la muerte.”

Es muy bonito, Ramón... ¡Me gusta mucho! ¿Me lo vuelves a leer?Y así lo hago, se lo releo despacio, entonando cada palabra en su lugar preciso, haciendo las pausas convenientes en los lugares convenientes, temeroso de equivocarme y romper el encanto que ha causado la primera lectura.

Tengo un pequeño ensayo escrito sobre literatura, trata sobre la musicalidad de la escritura y lo limitado de la forma común tanto de escribir como de leer. ¾Entro en una de esas raras espirales en las que me olvido de quien me rodea y sólo me importa proseguir con mi perorata, sin reparar en que sea ni el lugar ni el público adecuado. Un orgullo, que hace aparición únicamente cuando mis pensamientos giran sobre la escritura, se adueña de mis actos y resulta verdaderamente complicado¿No te has dado cuenta de que la escritura, al contrario que lo que ocurre con la música, no posee símbolos que indiquen al lector cómo ha de interpretar las palabras, las frases y los párrafos? Coge una partitura cualquiera Verónica me mira algo ensimismada y mira cuántos signos marcan el cómo: la clave de sol, la tonalidad, el compás, el tempo, y cada nota posterior con su duración determinada y su forma de ser tocada bien indicada. Encontrarás en estas bellísimas obras de arte ligadura, puntillos, corcheas, sostenidos, síncopas, tresillos, signos de repetición, crescendos, negras, bemoles, decrescendos,  blancas, silencios de negra, fortíssimos, etc. Toda una multitud de símbolos que hacen que la obra se ejecute tal y como el autor la concibió. Imagina por un momento que en la literatura pudiéramos incluir este tipo de signos, porque el narrador puede jugar con los tiempos a su antojo, es más, no sólo puede sino que debe hacerlo, sería maravilloso....

¡Me vuelves loca con tus paranoias, con tus locuras!Verónica se ríe a carcajadas sobre el sillón, mientras la abuela ha estado observando y escuchando mis palabras y mis textos. Callo lo que estoy diciendo, sabiendo que en ocasiones hay cosas que pienso que los demás no tienen por qué mostrar interés, y aunque sé que a ella sí le interesa, intuyo que sus nulos conocimientos tanto en música como en literatura la incomodan, a nadie nos gusta parecer estúpidos. Verónica no es estúpida, y ella sabe que yo no lo pienso, pero ese miedo pernocta en todos nosotros y se hace materia cuando tenemos miedo de parecerlo. Lo mejor es no seguir con esta conversación. Yo también rio.

La anciana vuelve a mirar hacia la calle y la lluvia regresa a su memoria. Nosotros dos nos quedamos callados, Verónica me dice algo sobre preparar unos bocadillos e ir a merendar al parque... pero mi atención se descansa sobre los pensamientos de aquella meditabunda anciana pegada a la ventana. Atrás en el tiempo, cuando sonreía y bailaba como una muchacha... pero el rostro de aquel joven mozo enamorado de la vida y de la esperanza no está entre los montones de fotos de los álbumes descoloridos, despojados de toda vida, que se amontonan en esta casa que jadea entre la vida y la muerte cuando ella no está aquí. Tantas caras de difuntos, “Pronto yo seré tan solo una sombra, una fotografía que se mira intentando recordar su nombre”, creo  adivinar que esos son sus sentimientos, que tristes al igual que payasos pobres y envejecidos, se encajan en los huecos de las paredes y se filtran por los cajones. Tantos vestidos pasados de moda, tantos peinados antiguos y tantos ojos detenidos, pero entre esa multitud de cadáveres retratados no se halla el del muchacho que bailaba con ella y le suplicaba que le acompañara. “¿Qué habrá sido de él?” La abuela de esta hermosa amiga mía empezó a recordar, se puso a entretejer su memoria y a hilar uno tras otro los acontecimientos para recorrer un camino a la inversa, para adentrarse en el bosque de las vidas recorridas, de los besos robados, de las madrugadas ya consumadas en tardes olvidadas. El presente se hace pasado, Verónica es un cojín que junto conmigo, que soy también otro cojín descolorido, se unifican con el paisaje del salón de esta casa tan triste, los calendarios voltean las páginas y saltan por los años como libres asustadas. De aquellos años le quedan los gestos casi imperceptibles de las miradas esquivas. Él era alto y fuerte, hombre joven muy trabajado ya desde muy chico en las tareas del campo. Era culto e inteligente, la anciana recordaba sobre todo la mirada despierta de sus ojos siempre ensoñadores, de sus palabras altas y enfurecidas en los sindicatos, suaves y cálidas en el lecho. Los padres de él eran pobres, muy pobres, pero sabedores de la importancia de la cultura y el saber. Nunca obraron mal con sus hijos, algunos de ellos muertos por el hambre y la enfermedad, en contra de lo común, no eran educadores de cachete y cinturón, sino cultivadores de la palabra y el encuentro. Verónica mira a su abuela con infinita ternura, y contempla como ésta abre una cajita de madera donde guarda gran cantidad de cartas y notas. Las palabras ya gastadas contra el papel pierden la razón con el paso de los años, la sustancia que guardaban se evapora como las burbujas al contacto con el aire, y al leerlas parece que leemos a otras personas. Lo que ayer era la más viva imagen de nuestros sentimientos, hoy se ha convertido en un relato ajeno a nosotros, en una novela inteligible, con los argumentos torcidos y los personajes exiliados. Los deseos apagados por la distancia nos suenan a novela romántica, nos saben las frases de directo amor juvenil a carcoma y madera húmeda. Las lee en voz alta, sin importarle si escuchamos o no, ella parece estar sola en este cuarto comido por la infección de la muerte circundante, “Te amo tanto como a la libertad” Le escribió el muchacho desde Tarragona, a modo de postdata amante. Y añadía, “Las cosas por aquí están muy revueltas, los marxistas quieren hacerse con el poder en Cataluña.” Y ella le contestaba cartas más enamoradas todavía, y le hablaba de Proudhon y Bakunin, de la propiedad y del capital, del amor entregado a su alma. La anciana se levantó, y todavía me emociono, señor psicólogo, aún hoy que se lo cuento desde la distancia siento el erizar de mis cabellos, pero ahora estoy allí, en estos momentos formo parte del mobiliario y veo como reordena con la mirada los viejos libros, que llenan las estanterías de su salón. Afuera llueve a mares. Acaricia con las yemas de los dedos, sin apenas rozarlos, los lomos algo agrietados de los libros. Se aleja unos pasos hacia atrás y observa las estanterías, ahora le parece estar viendo una colmena de sarcófagos de papel. Una colmena, como aquella que coronaba el árbol donde hizo el amor con aquel chico llamado Álvaro “Eso es, Álvaro.” Su voz queda se llena de alegría al recordar el nombre del muchacho, “¿Cómo había podido olvidar su nombre”? Ella había amado a ese hombre más que a nada en este mundo, pero después la guerra perdida en el frente y la retaguardia, el exilio y la cárcel, terminaron por alejarlos al uno del otro. Él murió años más tarde, en Francia. Se acerca de nuevo a los libros y veo como descienden sierpes de agua y cristal desde los hermosos ojos marrones de Verónica, pero esta vez la anciana pega su cabeza a ellos, buscando oír entre las palabras escritas la voz de sus autores. Sin embargo nada le susurra al oído aquel montón de libros, el silencio lo llena todo, el único sonido que nos llega es el repicoteo de las gotas sobre el alfeizar. Pero, acariciando con sus pensamientos los libros gastados, entre dos libros ve algo que sobresale y de lo que no se había percatado hasta entontes. ¿Qué requiebros irónicos y burlones nos hace la vida? ¿Qué insoportables giros nos tuerce la existencia? ¿Ríen los diminutos dioses ante nuestras desgracias? La vieja acerca su anciana mano y ase aquello que se asoma entre las cajitas de papel, es una vieja libreta en la que, a modo de portada y escrito con lápiz, se leía una sola palabra... pero antes de que tengamos tiempos de leerla, la abuela de Verónica vuelve a dejarla en su sitio, las paredes crujen, el fuego apagado, casi extinto, regresa de nuevo a la vida y comienza a calentar la estancia, los demonios que nos tenían atrapados en este instante sin fin, se evaporan de un soplido, el rostro de la anciana regresa al presente y las paredes empapeladas recobran el color y pierden el gris y el sepia.

Cinco. La quinta campana suena y la abuela de Verónica, junto con nosotros dos, terminamos por despertar del letargo, como tortugas en primavera, nos sacudimos el frío invernal y nuestros cuerpos se desentumecen, las páginas de los calendarios vuelven a donde estaban y el “tic tac” del reloj de cuco decora nuevamente la estancia. El pajarillo sale y nos anuncia la hora, Verónica termina la frase y asiento.

Podemos comprar algo en el súper si quieres, así no perdemos tiempoel hechizo se ha desquebrajado por completo, las cosas mundanas vuelven a su lugar y la vida continua como si nada hubiera ocurrido.

Pero la abuela nos pide que nos quedemos un rato más, que ella prepara algo de comer en un momento y que ya nos vamos merendados al parque, a saber que porquerías vais a comprar. Es imposible contradecirla, así que Verónica nos aconseja que nos resignemos y aceptemos sin más. Recordar las largas tardadas de los veranos hace que la casa se me haga pequeña, acompañamos a la abuela y veo preparar con sus manos, que parecen moverse con una soltura nada pareja a su edad. Me siento atorado entre los baldosines de la cocina, las paredes me asfixian y se me hunden sus esquinas cortantes en la tripa hasta dejarme sin aliento. Los cristales están sucios de agua y la tarde otoñal me percute entre los ojos con una virulencia insoportable, entre las gotitas secas me seduce el perfume de la nostalgia acumulada en los cajones, del polvo de detrás de los armarios. Salgo a la calle desde el balcón de la cocina con la intención de que el aire me golpee las sienes, que me refresque la cabeza, que me permita liberarme de este peso que me ancla a la tierra, y aquí en la terraza encuentro el mundo algo más frío de lo acostumbrado en esta época del año. “Será que me estoy haciendo mayor”, pienso para mis adentros con cierta dosis de humor negro, pues han de imaginarse ustedes, que me ven aquí sentado relatando lo que he vivido, que soy un muchacho nada más. Saco la libretita y releo el texto que he leído a Verónica, “Las alas dolientes de pardo plumaje brisan, con su vuelo de paloma... en este parque arrebatado entre la vida y la muerte”, me percato de que falta cerrar la frase con un punto, busco en mis bolsillos apartando esa terrible sensación de tristeza blanca como la espuma y dibujo el punto tras la palabra “muerte”. Con el punto que da final al párrafo se me clava, también a mí, la tinta de una necesidad inútil pero requerida, como la punta del bolígrafo le da muerte a la frase, así se sienten mis pensamientos por el punzón de lo obligatorio, llamados a la certidumbre desde lo alto de un campanario invisible. Desde ese campanario virtual, nacen palomas negras como cuervos de brillante plumaje, livianas, que alzan el vuelo en busca de ojos sanguinolentos, salen de los ojos del oso que miran al infinito, pero ya no miran porque el oso está muerto, ya no son ojos, sólo son círculo. Mi padre se pudre en una habitación, cerrando la puerta sin cancela, su porte lo forman muebles viejos, puertas arrancadas... casi puedo ver los colmillos de la muerte más próxima balancearse sobre su cuello. “Deberías ir a ver a tu padre.” Las palabras de mi madre, que me sonaron como un insulto necesario, no consigo soltarlas de mis oídos. Las palabras no se borran. El hombre se halla en soledad en su fe; también en su ateísmo el hombre encuentra angustia igual a la de Abraham. Matar a su hijo es cuestión de valentía y soledad, por mucho que se empeñe Kierkegaard en convencernos de lo contrario. El caballero de la fe no dista ni medio paso del caballero de la incertidumbre. Dejémonos de asir yugos al cuello de la realidad y hablemos del zarandeo de la duda sobre la mente del hombre, pues la ambigüedad de cada decisión se toma tan a la tremenda que puede tajar de un abrazo hasta al más pintado. Mi madre, mi padre y yo somos lo mismo, tres ramas temblorosas de un arbolillo solitario en mitad de la dehesa, como el triángulo que se ha formado al azar entre Juan Carlos, Verónica y yo.

Seis campanadas. Rebasada la mitad de la cuenta atrás que vislumbro en el espejo del tiempo, que me muestra la simetría imperfecta de los sucesos, que en este invierno de vísperas no circula de un punto a otro, sino que se enrolla como los cables, se enrosca entre las burbujas de lo que se tiene por seguro y hace saltar por los aires todo aquello que creíamos que sería tal y como será. Mi madre con el temor de Dios envolviendo su cuello, mi padre temiendo la libertad y yo con el miedo a la soledad; la certidumbre y la incertidumbre nos dejan al desamparo, nos desposeen y al raso sin titubeo ni duda nos arrojan. No he dormido bien ya desde muy niño. En el pasmoso refulgir nocturno de las farolas, que asomadas con sus córvidas espaldas sobre el ventanal de mi cuarto parecían ancianas asustadizas, derramé mis últimas lágrimas pidiéndole a un Dios misericordioso la vuelta de tus ojos. “Arrópame Papá.” Te suplicaba desde lo más alto de mi cama. “Tu padre estará con alguna furcia.” Rezaba siempre mi tía Adela con un odio enconado que hoy todavía no comprendo. Y yo me ponía triste, muy triste, porque deseaba creer lo contrario, pensar que te habías marchado por un tiempo, que echabas de menos a mamá y me echabas de menos a mí. Pero al final también yo te odié, mis pensamientos se ladearon hasta detestarte, y allá en lo recóndito y picante de la ofuscación hallaron consuelo mis desconsuelos. Tu libertad nos dañó a los tres, pero ¿puede un hombre vivir encerrado en la turbiedad de sus deseos? Aquella ojeriza familiar hacia ti construyó un castillo de  rabia y rencor en mi corazón que me salvó de la zozobra, que me mantuvo a flote, como un barco herido, pero a flote al fin y al cabo. “Deberías ir a ver a tu padre.” Una y otra vez rondando por mi cabeza, como un cuadro mal colgado que golpea contra la pared cuando se cierran las puertas. Son de esas verdades que sólo las madres saben dejar caer, como meteoritos furiosos, contra la consciencia del hombre. Las palabras hieren a veces tan profundamente que te impiden dormir, giran y giran constantemente por detrás de los ojos hasta que de un porrazo los borras o con un gesto condescendiente los abrazas hasta hacerlos tuyos. Verónica tampoco tiene familia, la abuela subyace como una realidad incontestable, pero no actúa, sólo está, porque cuando aparece y se mueve y piensa, sus cabellos de serpientes intemporales comienzan a sorber la vida, la luz, la esperanza y los sueños y todo lo que está alrededor se desvanece, va muriendo, se engarza en los libros de las estanterías y nuestros deseos y nuestros latidos quedan anotados en aquella libretita misteriosa. La sexta campanada muestra, ahora sí, daños importantes en la estructura de la torre. Los escombros comienzan a amontonarse bajo nuestros pies, ¿a quién están lanzando sus plegarias estos cazadores? Yo soy el oso, ¡miradme a mí! Yo soy el que está subido a la barandilla y debéis alabarme a mí. Yo soy Dios, ¿no me veis alzarme desde la Tierra hasta el cielo? Soy un borracho que suplica que conozcáis mi nombre, estoy aquí subido en esta torre de andamios y soy el oso... pero no veis mis ojos, miráis al otro oso que escupe palabras que mañana traicionará, pero es más atractivo que yo y más inteligente que yo y más fuerte que yo y por eso estoy en esta esquina, porque sollozo y me lamento y escucho. Me levanto y tus ojos, como siempre, miran a Juan Carlos y no me miran a mí. Aquí estoy de pie, te llamo queriendo que te des la vuelta y me contemples y veas mi poder, pero no me oyes y entonces te resbalas y yo te sujeto, pero tu brazo se escurre entre mis manos y te acercas hacia donde está Roberto zarandeando a Lourdes.

¡Amadme a mí! ¡Queredme a mí! Yo soy la sexta campana, yo estoy aquí arriba, encaramado a la barandilla, allí abajo multitud de obreros me insultan, me quieren agredir y sus palabras son hirientes como el fuego de los nudillos, pero sus anhelos son el amor, me aman, me necesitan, soy el centro de sus deseos, el desvelo de sus sueños. Los bosques giran alrededor de mí, las luces ingrávidas se aglutinan oscuras en las imágenes del pasado. Aquel club de Jazz, tus besos ardientes, ¿dónde se perdió la pasión animal de tus entrañas? Echo en falta, como en un cielo nocturno nublado, las estrellas de tus piernas centelleantes, el salvaje ardor de tus labios encendidos, el sonrojo lumínico de tus sensuales pómulos, ¿cuántos años teníamos? Ni si quiera subido en esta torre metálica alcanzo los recuerdo que necesito para hilvanar un pasado coherente, para repintar los fotogramas de lo que he vivido. “Lucía lo mira y sonríe ligeramente”, esa sonrisa abierta en mitad de tu rostro, fulgurante, hermosa, enorme, no puedo y quiero olvidar tu sonrisa aquí subido, sólo la Luna sola, ultrajada en la elíptica juntura terrestre, se asemeja en belleza a aquella tu sonrisa. Pero heme aquí en la incertidumbre tambaleante de los andamios, esto se mueve mucho, me dices. Claro que se mueve, maldito estúpido, pero tú no lo sabes, tú no sabes de las duras jornadas de trabajo, ignoras los callos del golpear de la herramienta, desconoces, ¡cómo vas a conocerlos! Los días ardientes sobre los asfaltos, los insultos de las arenas, el calor del yeso, el ardiente pellizco de las chispas en la piel, la humedad de los cementos, tú no conoces el sufrimiento de los obreros, las lágrimas que caen dentro de un cubo, ni las fregonas con las que se expanden las lágrimas; tú madre no limpio la mierda de los ricos ni soportó las ingratas sonrisas de los encargados. Tú sonrisa no es ingrata, es bella como la noche, profunda como los surcos de la tierra labrada y por eso te recuerdo y te amo más que a mi vida, por eso mi vida no es vida sino una escena que me invento y protagonizan las gárgolas de los retablos, los cristos sin cruz, los osos asesinados. Llenan la ciudad los pétalos nocturnos que han caído de los lirios, las alas córvidas de los pasos de cebra salpicados de sangre, que se esparcen como el polen en primavera por entre los ladrillos de los muros donde residen palabras mágicas como las que pintábamos en los trenes. Contaminan el aliento de oxígeno neón de esta ciudad podrida que se mueve dormida, que escupe sudor por las alcantarillas y las esquinas se tiñen de un pardo que se quiebra y queja a nuestro paso. Nuestros pasos que nos conducen a una cama desnuda, a una pasión desmesurada e inteligente. Calles teñidas de un azul quejumbroso en bolsillos sucios de chulos y putas, viejas y niños que duermen mientras su futuro adulto y su pasado juvenil, se da la mano con el tiempo curvo sobre la calzada. ¿Ves cómo el pasado va mudando de disfraz cada una de las veces que se reitera? Y los hombres y mujeres que me adoran desde abajo escupen hacia arriba, pero su saliva no me alcanza. Soy un Dios hasta que me empujas, tu pie se apoya en mi pecho y tu odio me impulsa hacia el vacío. Allí abajo no puedo ver nada, esta maldita niebla lo cubre todo, yo no pude ver nada, señor comisario, caía sin saber dónde caería. Las manos me abrazan, me acogen, por fin soy uno de los suyos, ¿no es lo que querías con tanto fervor, ser uno de ellos, sentirte en su cuerpo como un pájaro en la bandada? Pero tú siempre fuiste una golondrina sin dueño, te veo ahora en el alfeizar de la ventana, ¡lárgate de aquí, pájaro inmundo! Y los fontaneros, los carpinteros, los albañiles, las limpiadoras, los soldadores y millares de otros inmundos representantes de la miseria, alzando su orgullosa voz hambrienta, me piden limosna y me adoptan como un húsar, como un caballero al que rogar por sus bienes.  Agárrate maldito amigo, no caigas todavía, soy un cobarde y no me atrevo a morirte, pasaremos un rato en comisaría y lo contarás con orgullo a tus amigos; yo soy el personaje secundario, yo soy el decorado, estoy pero no me puedo ver ni yo mismo en los espejos porque no tengo nombre, tú eres Juan Carlos subido en el andamio, yo soy el que aguarda en una esquina su momento de gloria, el que piensa en el futuro con la ilusión del niño que en la noche de reyes no duerme y se desvela y sueña y oye ruidos.

¡Mirad que merienda más buena os he preparado!Y la anciana abuela de Verónica nos indica que vayamos a sentarnos al salón, que ella nos lleva todo, que ella nos protege porque Verónica protege la casa de la ruina, la salva a ella de la muerte.

Es su hechizo de finos cabellos el que mantiene los pilares erguidos. La casa, el largo pasillo tras la tupida cortina que separa el mundo de los vivos con esta casa de la locura, con las habitaciones negras. En el pasillo y después de franquear la cortina pesada y con olor a humo, un viejo armarito de puertas gastadas. Entrar a tu casa es entrar dos veces en el mismo lugar, cada día en el recuerdo, recuerdo donde veo la disposición de la casa, se dibuja una nueva rinconada, un nuevo espejo, una especie de aparición mortecina que abre nuevas comprensiones. No, no corramos tanto.

―La casa era vieja, muy vieja, vetusta como la loba que creó los imperios vertiendo su leche en los ansiados labios de los hombres. No quiero correr, quiero detenerme en cada rincón porque así usted sabrá la verdad. Sabe, echo mucho de menos aquella casa donde morimos tantas veces. No voy a correr, porque si voy demasiado deprisa olvidaré que antes de la cortina, en un pequeño paréntesis que se abría entre la puerta y la cortina, había un huequecito de menos de dos pasos de largo donde a la derecha, ¿o era a la izquierda...? No, a la derecha, nada más entrar a la derecha. Al entrar a mano derecha un viejo aparador, un mueblecito de madera labrada y un espejo amplio en la parte superior. Tiradores colgantes del único cajón del mueble.

―¿Había algo de importancia en el interior de aquel mueble? ―indagas como un tigre que busca a su presa.

―Nunca abrí aquel cajón, señor comisario ―¿qué sabes que yo no sé?

―Es muy importante que nos digas la verdad, de ello dependen muchas otras cosas.

―Sí, sí, la verdad. Todo es verdad y es cierto, aunque como ya les he dicho, el narrador ha de inventar algunas cosas, ha de maquillar ciertos recuerdos y ha de ser negligente y olvidadizo. Volvamos al mueblecito de la entrada. No sé, no puedo saber lo que guardaba porque jamás lo abrí. Supongo que lo que guardan todos esos cajones: llaves que ya no abren puertas, porque son puertas que ya no existen; manteles viejos, descosidos y manchados; pilas gastadas; facturas pagadas... Lo importante es que ese mueble y ese espejo era el testigo del que pasaba por delante suyo y se adentraba en la casa de la anciana abuela de Verónica. Nunca nadie se detenía en aquel limbo. Una vez dentro se tenía prisa por cruzar la gruesa cortina, porque se intuía que si te quedabas entre la puerta y la cortina de florales estampados y te mirabas al espejo, en el cristal resplandeciente verías tu rostro deshacerse hasta hacerse huesos y polvo blanco y volverías de nuevo al exterior a respira el aire viciado de las escaleras descendente. No, no era cosa de valientes o de cobardes, sino de una intuición que te hostigaba a cruzar esos dos pasos con decisión, sabiendo que la sola duda te obligaría a volverte atrás. Se sufría un miedo atroz e insoportable. Pero ese miedo se desvanecía de inmediato, nada más traspasar la cortina todo te envolvía de una manera tal que no había lugar al miedo, perdido éste ya en la memoria inmediata. Cruzabas la cortina y el olor a puchero y a naftalina te asombraba, pero lejos de parecer desagradable, aquel aroma tan característico resultaba acogedor. ¿Sería algún tipo de encantamiento de la anciana abuela? ¿Usted cree en las brujas?

―No, no creo en supersticiones absurdas.

―No importa, porque yo tampoco creo y no ha de avergonzase por ello. Pero he de decir que aquella mujer tenía algo extraño, era una vieja muy curiosa que absorbía la vida de Verónica y también la mía y la de todo el que entraba y cruzaba la cortina. Una vez cruzada, el pasillo giraba a la derecha y nada más hacer el giro una puerta abría una habitación minúscula, fría y húmeda en invierno y seca y sofocante en verano. Allí, en esa habitación, es donde la abuela de Verónica nos servía todos los domingos el pollo asado. En el centro había una mesa donde seis sillas estaban apelotonadas y en la esquina de la derecha un gran armario de dos puertas. Supongo que querrá saber que había en ese armario. Trapos y telas. Multitud de telas y de trapos. Telas compradas a los gitanos en el mercadillo y trapos hechos de mil y una camisetas y pedazos de algodón.

―¿Comían todos los domingos juntos?

―Ya se lo he dicho, todos los domingos. Pero eso no tiene importancia ahora. La casa continuaba y la siguiente estancia era el cuarto de baño. Era oscuro porque su diminuta ventana daba, como la habitación anterior, a un patio de luces de esos pequeños, de los que sirven de chimenea a los chismorreos de las vecinas y atesoran en sus ladrillos las historias de pobreza. Juan Carlos nunca supo de esas historias, él era de otro orbe bien distinto al nuestro. ¿Usted también nació pobre verdad, señor comisario? No, no se avergüence. ¿Acaso se avergüenzan los lirios de su humilde pasado? No, yo nunca me avergoncé de la humildad de la pobreza. Pero fíjese qué curiosa es la vida, porque Juan Carlos sí que se sentía culpable por pertenecer a tan ilustre familia. Él hubiera deseado ser pobre como nosotros, poder vanagloriarse de un humilde pasado obrero o tal vez campesino, pero ya ve usted, nunca pudo desprenderse del todo de su glorioso y patrimonial pasado familiar. Pero recuerde, y esto nunca se lo dije a mi amigo porque él era mucho más inteligente que yo, que como dijo un filósofo, “habrá de tener la necesaria honestidad para no tratar de hacer pasar por humildad lo que es falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo, ya que el único valor humilde es el de la fe”. ¿Ha escuchado bien? ¿Ha comprendido que lo único que suma humildad es la fe? La fe, esa bastarda burbuja, sí él hubiera creído verdaderamente en lo que decía no habría tenido que desterrarse de su propio pasado. Pero no pudo, su orgullo se lo impidió y nunca pudo ver con los ojos que las amas de casa veían esas paredes. Las mismas amas de casa que ocultaban sus depresivas vidas con montones de coladas, plumeros, comidas, novelas románticas, horas y horas de televisión... todo siempre a remojo, “esto habrá que frotarlo”, “la vecina del entresuelo ha enfermado y la van a operar”... cuchicheos, críticas, chismorreos y risitas y comidas de plato hondo y servilletas de papel y siempre una botella de vino en la mesa. Vino para los hombres, hombres cansados de los talleres y los andamios, hombres que se emborrachaban en las tabernas y subían con ojos cansados y labios sonrojados. Vino, garbanzos y cuajada. Vino, patatas y fruta. Vino y más vino y más platos que las mujeres después fregaban. Él nunca vio con los ojos que nosotros mirábamos desde las pequeñas ventanas, abiertas como heridas en los ladrillos de los patios interiores. Ropas tendidas que antes habían estado a remojo, lejía y jabón para borrar las manchas del vino en las camisas y los manteles.

―Mi pasado no te incumbe muchacho... es más, ¿qué cojones sabes tú de mi vida? ―está nervioso, comisario, pero no tenga prisa, todo a su tiempo. ¿No es capaz de comprender que todavía estamos escuchando el eco de la sexta campana?

―Es igual, no importa de donde venga usted. Yo soy hijo de la pobreza, al igual que Verónica. Sabe, entrar en aquella casa no era muy distinto a entrar en la casa de mi abuela. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah sí, el cuarto de baño! Baldosines comidos por la cal y una bañera amarillenta. De niño temía descorrer la cortina de la bañera, siempre imaginaba un ser monstruoso tras ella. El miedo se vive mucho más conscientemente cuando se es niño. Tengo una teoría sobre eso. Cuando se es pequeño se teme con más intensidad porque se tiene miedo a cosas concretas y en momentos concretos: la oscuridad, los payasos...en fin, ya sabe, todas aquellas cosas que a todos por igual tanto miedo nos crearon. Pero cuando se va haciendo uno mayor, el miedo parece desaparecer, pero eso es sólo eso, una apariencia. La realidad es que el miedo nos ahoga e invade por completo toda nuestra existencia y por eso no somos conscientes del miedo cuando lo hemos de sufrir. Somos eternamente sostenidos por un miedo informe y abstracto.

―Me estabas hablando de la casa...

―La casa...sí, esa vetusta vivienda herida de pequeñas ventanas abiertas a los olores del patio. Más allá del baño un pequeño arco de obra que te introduce en el salón. El salón majestuoso con los ajuares de boda desperdigados por aquí y por allá. Un enorme sillón de dos plazas y viejos cojines. Dos lámparas de esas que llaman de araña. Multitud de cristalitos y bombillas que daban esa peculiar y mortecina luz de las casas de las ancianas. En el centro una mesa redonda con un tapetito y un jarrón en el medio. En aquella mesa circular, ¿se habrían hecho los sacrificios del viejo Abraham en la mesa de aquel salón? ¿Hubiera osado la mano que alzaba el cuchillo sucumbir a la fuerza gravitatoria, caer y matar en mitad del salón de paredes amarillentas, estucadas, desconchadas y empapeladas? La librería era larga y sus armaritos acristalados estaban repletos de vajillas, copas y juegos de té y de café. Viejas revistas del corazón, periódicos que sirven como pequeñas islas cuando se friegan los suelos, allí bajo nuestros pies las caras sonrientes de políticos, músicos y actores, hombres y mujeres pisoteados por las suelas de las alpargatas de tu vieja abuela. Tú habitación al fondo a la derecha, junto al cuarto de la anciana. Tu habitación es pequeña, al igual que pequeñas son todas las estancias de la casa; los pobres no necesitan más espacio por donde extender su miseria ni su pobreza. Tu cama, un armario y fotografías ancladas con chinchetas a las paredes. ¿Qué más puede pedir una hija abandonada por la suerte en la casa de una vieja? Los niños de los obreros no pedíamos demasiado y nos criamos en aquellas pequeñas, frías y calurosas casas de patios interiores y ropas que olían a humedad y huesos cocidos.

―Juan Carlos no era de vuestra misma clase social, ¿no es verdad?

¿Para qué lo preguntas si ya lo sabes? A ti te conozco y de ti sé todos los secretos, pero no puedo decirlos todavía, no, todo a su tiempo. Todo tiene su momento y su lugar. No desespere, señor comisario.

―¿Clase social? ¿Por qué lo llaman clase social? Piense, usted que proviene de las mismas miserables y ridículas familias. Sí, usted es mayor que yo, pero no sea insensato, las cosas no cambian nunca, los pobres nos sentamos de rodillas ante los dioses y estos apoyan sus pies sobre nuestros lomos cansados. Juan Carlos no supo de los lamentos de las madres, ni de los vinos de los padres; nunca sintió las manos temblorosas de un hombre cansado y apesadumbrado verter los vasos de tinto sobre los manteles; jamás pudo conocer el olor de los pequeños patios y las escaleras manchadas y abolladas por el tiempo. En nuestros patios no limpiaban, ni enceraban, ni pulían ni abrillantaban los suelos. Nuestros suelos se tragaban los charcos de las lágrimas de las viudas de los caídos en los andamios, de los amputados por las sierras; nuestra estirpe, nuestra bastarda y paupérrima estirpe no tiene ancestros vencidos en las batallas, ni coronas que nombran las gestas de mancos célebres. Nuestra estirpe es sangre que desciende de las alcantarillas de las ciudades, nuestros barrios tienen aceras estrechas, baldosines sueltos, farolas parpadeantes, solares de escombros, camellos, millares de antenas tambaleantes, locales nauseabundos, putas, camiones desmontados, papeleras repletas, borrachos en los bancos...nuestros barrios no son los barrios donde se crío el bueno de Juan Carlos. Y es por eso tan proclama y tanta mentira y tanto lema desgastado. Hablaba de los obreros porque nunca tuvo un padre doblado por el peso de las fábricas, y también lo hacía de las mujeres, porque su madre jamás se llagó las manos con los cepillos y la lejía. No, él era pura bondad, una rosa crecida en el mejor de los invernaderos, era una belleza que doblegaba a los indecisos. A mí nunca me engañó, pero me daba lástima, me veía tan perplejo ante sus flagrantes hipocresías que no podía sino seguir siendo su sombra, mantenerme a su vera esperando el día.

VII

El macillo golpea. Siete golpes, siete. Las campanas siguen sonando en esta pútrida y desconchada ciudad de largas calles que forman pasillos. Siete preguntas: por qué, para qué, cuándo, dónde, con quién, cómo y una última que no comprendo, pero intuyo que es la más profunda e importante de todas.

Intentamos ahondar en las cuestiones más nimias, y de éstas desprendemos pruebas concluyentes, pistas incontestables, razones para encarcelar al culpableel comisario, orgulloso e incansable, pretende hacer tambalear mis argumentos, rebuscar entre las rendijas de mis frases y hacer que me desprenda. Pero yo soy un pobre muchacho que ha contemplado la muerte, sólo soy el tímido y apocado Ramón, el chico que ama a Verónica y la quiere para sí y la desea y la anhela. Anhelo tu cuerpo de espaldas al mío, deseo obedecer tus impulsos y lamer con tu sangre la lengua de los trenes abandonados. En aquellos trenes varados en aquella vieja estación, ¿los recuerdas? Tú no Lucía, tú no los viste, tú no hiciste el amor entre los metales fríos y angostos de aquellas locomotoras muertas y esos vagones pintados, yo te amé en esos días en los que la música se diluía entre los cristales de los bares, yo soy el que mira desde la calle y os ve a través de los cristales de los escaparates. Tú me amaste y no lo recuerdas, pero sí lo haces, me recuerdas pero te engañas para hacerme daño, porque tú no eres la chica a la que poseo y me someto entre las vías y sobre las piedras manchadas de semillas blancas, y entonces miras por la ventana, añades azúcar al café y ves a un hombre cualquiera entre los cartones, pero sabes que soy yo pero me odias y te engañas y no me reconoces aunque te hable frente  a frente y te ruegue que digas mis nombres, soy Ramón, te digo, pero llevo una máscara cubierta de años y no me quieres reconocer. Tú envidias a aquella mujer, a esa chica que me ordenaba y tú me viste obedecer y escuchaste los jadeos y las uñas rasgando la piel, los dientes clavados en la carne, los jugos salpicando las piedras. Pero la culpa fue sólo tuya, yo te miraba desde lo alto del andamio, yo era el oso que inalterable se asoma a la baranda oscilante y te suplica una señal, un sólo gesto que afirme lo que deseábamos ambos. Era tan fácil, me hubieras mirado y con un ligero movimiento de cabeza mi pie se hubiera apoyado en su pecho y mi odio hubiera sido la fuerza, él hubiera caído y tú te hubieras librado de su ancla y yo de su hipocresía. Pero no pudiste, fuiste una cobarde y hubo que esperar a la niebla y a los vuelos infructuosos. La policía nos hizo bajar y descendimos y después nos reímos, pero aquella noche era una noche oscura, noche nerviosa por ser premiada con la tragedia, noche que esperaba ansiosa el vuelo de los cuervos, el alimento de la muerte. Pero la sangre cayó contra los trenes de mágicas y coloridas palabas y mi semen, en las tardes de invierno y masturbación solitaria, se precipitó contra el suelo. Mi jugo había de fecundar su sangre y por el sortilegio insospechado del destino, hubieran alumbrado las nieves un hombre perfecto, que se habría sometido gustoso a tus deseos. Pero la séptima campana nos desvela Lucía, y en la cama nos hablamos y el amor completo nos envuelve y nos abarca. Mañana la muerte nos aguarda. Te asomas a la calle y ves la torre y las grietas que la debilitan, cada campanada centellean los vidrios que se parten, las maderas que quiebran y los trocitos de piedra que se desploman hacia las masas de obreros insultantes. Siete serpientes de roca que te miran y yo a tu cuerpo desnudo, vuelve conmigo a la cama, te digo y te llamo por tu nombre y te giras hacia mi voz y me sonríes. Te amo tanto, amo tanto tu sonrisa mineral y tus labios pálidos que se iluminan con mis besos.

¡Eh tú, quieto ahí!, un chico gordo me grita y yo me quedo petrificado. Pero con la misma rapidez que me ha interpelado y me ha apuntado con el arma, ha bajado la escopeta y me saluda efusivamente, ¡pero qué cojones, ya pensaba yo que éramos los últimos hombres cuerdos en toda la puta ciudad! Me han acogido con una ternura casi paternal, aunque ellos son tan jóvenes como yo. Me cuentan que se han ido encontrando por casualidad, deambulando por las calles, después de sufrir ellos también, al igual que yo, terribles sucesos. Los tres pertenecen ahora, también como yo, a la calle, han vivido la vida desde que todo paso siempre en pie de guerra, luchando por sobrevivir un día más. Cada uno de ellos ha ido desgranando su historia personal, sus antiguas novias, sus anécdotas familiares, etc. Yo también les he contado mi historia. He narrado cada uno de los pasos que me han llevado hasta aquí y se han emocionado, como yo, al recordar a las bestias y a los muertos, las violaciones y los cuchillos ensangrentados. Las calles duermen como niñas asustadas, un gris petrifica el cielo y no hay ni una sola marca de vida. Estamos nosotros cuatro contra un mundo que se derrumba. Estamos apostados en una esquina y todos estamos perdidos en nuestros recuerdos, mirando perplejos una realidad que, a fuerza de sufrir, se nos va haciendo conocida.

Las luces de los faroles ya no existen, pero sí las antenas rebeldes que se tambalean en los altos tejados. Uno de los hombres comienza a hablar en voz alta, yo saco la libreta y escribo lo que escucho, modificando y moldeando a mi antojo aquello que creo conveniente.

 Cada día, al derrumbarse la tarde sobre mis hombros, me duchaba, me vestía, subía las persianas cuando el Sol comenzaba a descender y tomaba una exigua cena. Mis ojos iban abriéndose poco a pocomientras habla gesticula y sus ojos se abren a la par del relato, parecían ir al compás de un viejo reloj de madera, y cuando las manecillas marcaban la media noche, cogía mi sombrero, me lo ajustaba con una elegancia casi ensayada y abría la puerta de mi casa. ¿Dónde estará mi casa?¾su mirada se torna triste, abatida, pero recupera rápido el aliento y prosigue hablándonos del pasado en el que vivióA mí me gustaba viajar cuando todos dormían. Cuando el gentío quejumbroso velaba sus largas horas de sueño, era el momento en el que arrancaba mi viejo coche colorado y recorría las carreteras bajo la dulce mirada de un siempre atormentado cielo. La radio apagada y los ojos abiertos, pero perdidos en la desnuda languidez del asfalto, medio cerrados de par en par, queriendo indagar más allá de la oscuridad de la noche, como un par de gatos sombríos, relucientes al fulgor de los cristalesentienda, señor comisario, que en lo que les narro para vuestro deleite, incluyo expresiones poéticas para adornarlo todo un poco Aquella era otra de esas nocturnas aventuras para el que os habla, salí de casa, vestido de negro, siempre de negro; vaqueros negros, camisa de manga corta negra abotonada en blanco y un sombrero, también negro. Me subí a mi viejo coche rojo, como todas las noches, y cuando las ventanas se apagaban al mundo, encendí el motor. En lugar de tomar el camino más corto, me decidí por rodear la ciudad, adentrarme en el laberinto de carreteras campestres y cruces ignotos. Los carteles apagados de las tiendas me saludaban, honrosamente delicados, con sus grandes letras de colores apagados y caducas ofertas. Mi cabeza rodaba entre los reflejos de las farolas encendidasme llama la atención que hace unos momentos estuviera pensando en las extintas farolas de esta ciudad cadavéricay las parejas de jóvenes almas atormentadas, que ansiosas de futuro se besaban en la semioscuridad de las esquinas, y sobre adoquines mugrientos de orines de perros y borrachos, florecía el amor juvenil como una flor sobre el estiércol. Yo sabía del amor, pues lo había acariciado cada noche desde mi tierna adolescencia en la soledad de las sabanas, o en las salidas nocturnas de los fines de semana, o cuando el tiempo importaba y yo tuve trabajo y una vida y una hermosa mujer que me engañabacon aquella expresión logró atraer nuestra atención de un modo magnético. Mis manos, serenas y tenaces, acariciaban el volante en un gesto que poseía cierto aire de sensualidad y prepotencia. A cada semáforo, el coche se detenía y yo veía pasar, como miran las copas de los arboles la cúpula celeste, el desfile de sombras que decoraban los pasos de peatones. Mi boca se giraba en una mueca complaciente y atravesaba, con la mirada, las mentes de cada uno de los desdichados seres que ante mis ojos deambulaban. Cada cierto tiempo, y en los semáforos más dilatados, sacaba de la guantera un viejo libro roído, lleno de páginas de esquinas dobladas, y leía uno de los tantos párrafos que en tenía subrayados. La lectura de esas frases me daba fuerzas para continuar con su rutinaria costumbre nocturna. Quizás, sin esas amarillentas páginas, jamás hubiera podido seguir adelante, día tras día, con mi trabajo.

Lo que este hombre no sabe, y yo sí sé, porque yo soy el tiempo que mira desde lo alto del pedestal, yo soy el que derrumba las piedras y hace sonar las campanas, es la historia que, simultánea a su vida, ocurría con su mujer. Ella se encontraba desnuda en la colcha, abrazada al cuerpo de su amante.

El amor sucio de la infidelidad carcomiendo las entrañas de los dormitorios, el adulterio pecaminoso de los matrimonios, los portales repletos de viejas y no tan viejas mujeres que cuchichean sobre los deslices de las vecinas y los vecinos. Pobre trabajador de clase media, pobre desgraciado que acude a los burdeles y mancha todas las noches la mácula de las prostitutas, pobre desgraciado sin conciencia ni piedad. El amor infiel de los matrimonios murmurantes, el bastardo y fingido susurro que dice “te quiero” cuando se mienten y se acusan y no hay solución del tártago acontecido y todo se transforma y se hace insoportable.

Él, su amante, dormía como ella, con la respiración pausada y el corazón tranquilo. Su casa, la de aquel hombre con el que la mujer apagaba su fuego, era pequeña, no más de sesenta metros cuadrados, y en ella habían ido construyendo una vida de adulterio en común, plagada de alegrías, orgasmos y mentiras. Esa misma noche habían cenado, como cada día, hablando de las pequeñas cosas de la vida, haciendo planes para el futuro, indagando sobre la hermosura de la paz cotidiana y pensando en cómo dar por finalizada la relación con su marido ahora estará trabajando en su maldito taxi, dijo ella Después de haber recogido la cocina, él había comenzado a acariciar a la chica sensualmente y la excitación había ido creciendo en los dos, hasta que acabaron desnudándose y haciendo el amor.

Yo salí por fin de la ciudad, despacio, sin acelerar bruscamente,continúa contando su historia de venganza, los labios le tiemblan ligeramente, pero continúa sin derramar ni una sola lágrima¾ dejando que el coche fuera ganando velocidad poco a poco. Las luces de la urbe se iban transformando en oscuridad y me saludaban, con sus amplias sonrisas blancas, desde el espejo retrovisor. Mi ruta aquella noche era algo más larga de lo habitual, porque yo no decidía mi destino, era la Luna la que me susurraba el camino y yo obedecía como un niño obedece a su madre. Mi reloj de pulsera se había parado hacía muchos años, el mismo día en que me se supe muerto, comenzaba a mostrar una cadena oxidada, que junto con el cristal repleto de rayas, le daba un aspecto a reloj viejo que yo tanto amabase hecha la mano a la muñeca, deseando palpar su querido relojNunca, desde hacía ya muchos años, me había quitado el reloj de la muñeca, temiendo que el día en que lo hiciera, mi cuerpo se desplomaría y kilos de tierra caerían sobre mí. Entonces era cuando yo veía clara la escena; los buitres circundando su cama de arena y una oscuridad total y perpetua, mientras mi mujer yacía con otro hombre. Crucé campos y veredas, puentes y gasolineras, y en una de ellas, tuve que parar a repostar y a comer algo, pues hacía un par de horas que había salido de casa y que había cenado. Odiaba tener que relacionarse con otras personas, no entendía nada del mundo y tampoco quería entenderlo, así que procuraba no tener que hacerlo con frecuencia, y ya veis compañerossu voz cambia radicalmente, se hace algo más aguda y amistosaque ironía, toda aquella mierda que tanto odiaba ha desaparecido. La gasolinera en la que paré era un lugar de esos en los que paran a dormir los camioneros, un lugar perdido entre dos grandes ciudades donde dan menú del día y un baño sucio. Reposte y entró en el pequeño barsu tono adopta otra vez la textura grave de antes que pareado a la caja de la gasolinera, era como un pequeño mastodonte de cristal y cemento. La cocina funcionaba todas las horas del día, así que pedí un bocadillo y un botellín de agua. Terminé la cena, pagué y me marché de inmediato. Seguí con mi ruta, con calma, golpeando de vez en cuando el volante con las yemas de los dedos, y unas dos o tres horas después, llegué a donde quería llegar aquella noche. Aún me quedé sentado dentro del coche un buen rato, mirando las sombras de las ventanas de aquella casa, sin prisas, pues sabía que esa era la última noche en que tendría una vida.

La historia es por todos conocida, comisario, usted la ha de recordar. Estaba frente a un asesino que no llegó a entrar en prisión, porque todo sucedió en los días consiguientes y nadie se preocupaba ya por las leyes de los hombres y los titulares de sucesos se fueron borrando. ¿Por qué me niega con la cabeza? ¿Sabe lo de los cazadores primitivos y no conoce este asesinato? Bien es cierto que, como le he dicho, fue titular de los periódicos días antes de todo... Se lo contaré ya que parece tener curiosidad, pues bien, una vez que se hubieron duchado, se tumbaron en la cama desnudos, con la ventana abierta, mecidos por la suave brisa de un otoño incipiente que suavizaba el calor del verano que, agonizante, no quería irse sin dejar un vago recuerdo. Ella acariciaba el pecho de él, reían con las nimiedades del común hacer de cada día y poco a poco se fueron quedando dormidos, mientras la cúpula celeste se tragaba la realidad de los hombres y el inmenso cielo negro ganaba en altura y temor. Cuando el reloj marcaba las cinco de la madrugada y las cortinas, blancas como la piel de la chica, se zarandeaban silenciosamente, un ligero rumor de pasos alumbró el pasillo que conducía a la habitación donde dormían. Él había llegado, con sus negras ropas, silencioso y sutil, respirando con tranquilidad.  La fría hoja de un cuchillo cayó sobre sus cuerpos como caen las hojas en otoño, y aunque la sangre tiñó las sabanas de un precioso color rojo, las estrellas siguieron girando y la noche comenzó a morir devorada por el alba y los ruidos urbanos.

No se sorprenda que, señor comisario, esa historia que le he narrado tiene muchos nombres, no importa el autor, el narrador es algo inservible, sólo necesario por el ego que ha de ser alimentado.

El ego del escritor, supongo...

¡Exacto! El famoso ego del escritor.

¿Tú posees ese ego absurdo?

No hay por qué preocuparse, recuerde que yo no soy escritor, no puedo serlo. Yo soy el que guarda silencio tras los cristales y el que se arrodilla en la esquina elevada del andamio.

Todo escritor tiene su ego, y tú eres un ególatra muchacho, “...de los que se dedican a las artes, ¿qué hay que decir? El amor propio es tan característico de todos ellos, que antes se encontraría a uno que quisiese renunciar a parte de la heredad paterna que a la fama de ingenioso, especialmente entre los poetas...”

No le niego cierta parte de razón...pero escuche, le voy a contar la historia de un modo muy parecido, verá cómo así se comprende mucho mejor y que no se trata, de ningún modo, de ese ego que nos idiotiza. Aquel maldito bastardo todavía gemía de dolor. La sangre tintaba las paredes, sus manos temblaban al sentir el placer de matar. Qué bella es la muerte, pensó mientras metía el cuerpo en una bolsa. Quedaban pedazos por todas partes. Esta vez se había dado el gusto de hacerlo sin prisa, deleitándose con cada golpe, con cada corte. Hoy había sido otra de esas nocturnas aventuras para Andrés. Salió de aquella casa, vestido de negro, siempre de negro; vaqueros negros, camisa de manga corta negra abotonada en blanco y un sombrero, también negro. Se subió a su viejo coche rojo, como todas las noches, y cuando las ventanas se apagaban al mundo, él encendió su motor. En lugar de tomar el camino más corto, se decidió por rodear la ciudad, adentrarse en el laberinto de carreteras campestres y cruces ignotos. Su cabeza rodaba entre los reflejos de las farolas encendidas y las parejas de jóvenes almas atormentadas, que ansiosas de futuro se besaban en la semioscuridad de las esquinas, y sobre adoquines mugrientos de orines de perros y borrachos, florecía el amor juvenil como una flor sobre el estiércol. Andrés sabía del amor, lo había acariciado cada noche de su tierna adolescencia en la soledad de la masturbación, o cuando el tiempo importaba y él tuvo trabajo y una vida.

Cuando el reloj marcaba las cinco de la madrugada y las cortinas, blancas como la piel de la chica, se zarandeaban silenciosamente, en el silencio de la aurora naciente, un ligero y tímido rumor de pasos silenciosos alumbró el pasillo, repleto de cuadros y de fotografías, pasillo inmundo y desconchado que conducía a la habitación donde dormían los amantes. Él ya estaba allí, él había llegado por fin, con sus negras ropas, silencioso y sutil, respirando con tranquilidad y sabiendo de antemano que había de hacer. La fría y afilada hoja de un cuchillo cayó como un rayo sobre sus cuerpos, y el acero descendió como caen las hojas en otoño, y aunque la sangre tiñó las sabanas de un precioso color rojo, las estrellas siguieron girando y la noche comenzó a morir devorada por el alba y los ruidos de una ciudad que despierta ante los ojos asustados de las masas.

VIIi

Los dos se perdieron, por unos instantes y al volver a casa, después de la muerte de la abuela de Verónica, cuando el silencio se coló a hurtadillas entre medias de la conversación, en recuerdos bien distintos no de las inolvidables tardes que habían pasado girando como astros despreocupados por las calles, sino de la casa de su abuela. Siempre fue la casa de su abuela, pues su abuelo, muerto hacía tantos años, había sido más un fantasma que un recuerdo, y no logró consagrar su existencia a las cosas que lo rodearon. Resulta curioso cómo las personas impregnamos a los objetos que nos rodean de nuestra propia existencia. Una camiseta –por ejemplo- que perteneció a un amigo y ahora es nuestra, no lo es del todo, pues siempre será en parte de ese amigo y el lenguaje, delator de tantas objeciones, viene a recordarnos siempre que puede aquello que permanece en los objetos: esta camiseta era de fulanito; o tal cosa era de tu abuelo; o en esa casa vivieron no sé quiénes e hicieron tales cosas... en definitiva, las personas trasmitimos algo a las cosas que poseemos, al igual que tales cosas nos trasmiten y atan a otras que pertenecen a su naturaleza.  Pero su abuelo vivió tan pocos años en casa de su abuela que no tuvo tiempo de hacer la metamorfosis de las cosas en sus cosas y muchas de ellas permanecían todavía entonces asépticas, como si hubieran sido metidas en frascos y cubiertas con formol. Ella recordaba los techos, amarillentos y desconchados; él las paredes estucadas unas, abrigadas por floreados papeles otras. Ella los armarios repletos de cosas inservibles, de paquetes envueltos dentro de otros paquetes; él los altillos de esos mismos armarios y las cajas nadando en océanos de polvo, repletas éstas de viejas fotos, de trajes de comuniones olvidadas, de mantas, mantones y mantillas. Ella las baldosas del suelo, donde de niños jugueteaban y corrían y dormían hasta que una mano materna los alzaba y los llevaba a una cama; él los rodapiés descascarillados en los que terminaban por estrellar los pequeños cochecitos de juguete. Ella soñaba algunas noches con las viejas persianas de madera; él tenía en su memoria la cicatriz de la herida que se hizo al aterrizar violentamente contra el cristal de una de las ventanas donde las persianas expectoraban haces de luz. Ella recordaba los cajones atestados de telas viejas que nunca fueron nada más que eso, telas viejas; él los rincones oscuros de esos mismos cajones, donde se ocultaban tesoros inútiles que, por el simple hecho de permanecer invisibles, tenían cierto valor, era eso mismo que los hacía valiosos su precio intrínseco, su razón de existir, pues si esos mismos objetos eran encontrados en mitad de un pasillo, eran inmediata y despiadadamente arrojados a la basura, ahora bien,  si ese cacharro sin importancia aparecía escondido al sacar un cajón que no corría bien, o al desplazar un armario tras el que se ocultaba un enchufe, por unos momentos era tenido entre las manos como el hijo de un Dios, se observaba y se veneraba durante unos instantes en los que aquella cosita se convertía en la envidia de los demás objetos que, celosos de su dicha, aullaban desde todos los cajones, armarios y estanterías, queriendo ardorosamente caer e ir a parar a un rincón oscuro, a un escondrijo en el que permanecer recónditos hasta el glorioso relámpago del descubrimiento, en el que serían reyes, zares, monarcas, emperadores, caciques, señores... serían durante unos casi imperceptibles segundos los amos y no los esclavos. Ella almacenaba en la cabeza los largos, interminables y lúgubres pasillos, autopistas de su niñez; él las puertas chirriantes que se cerraban guardando sus secretos para siempre, “si las paredes hablasen” decía la abuela entre dientes, y él no comprendía aquella frase, aunque años más tarde sí entendió y supo que no sólo hablan, sino que chillan, que se enconan en lamentos cuando observan tragedias... las paredes lloran lágrimas de pintura y cal sobre las colchas descoloridas, sobre los jergones, sobre los suelos, sobre las mesitas y aparadores hasta inundarlo todo con la pestilencia nostálgica de la miseria. Ella acariciaba un suave aroma, que llevado por los caminos del recuerdo, olía a butano y a carne empanada; él, sin embargo, soñaba con la naftalina de los armarios y el pollo de los domingos. “¿Te acuerdas que tu abuela siempre hacía pollo asado los domingos?”, con aquella frase Ramón rompió de un portazo las ensoñaciones, los recuerdos, las remembranzas, las evocaciones, las añoranzas y todas aquellas culebras venenosas que se enroscan por todo el cuerpo: primero se retuercen en la cabeza, impidiendo que la mente piense algo diferente, después esas mismas serpientes, como multiplicadas por un ritual obsceno, se trenzan en torno al corazón, para que éste no sienta nada más que el mordisco agudo del pasado, por último las sierpes se extienden como la gangrena, e infectan con su sutil podredumbre y descomposición las tripas, los brazos y las piernas. Si la persona es tragada por los reptiles, ella misma no puede escapar a tan hipnótica y pesada conmoción, sino que necesita de algo que desde fuera la despierte, que la regrese al mundo de los vivos y separe los dedos de las manos de los muertos que pretenden alimentarse con la vida humana de los vivos, con la respiración cálida de los que respiran, con la sangre líquida de los que tienen corazón latiente; basta una palmada, un grito, una risa, un beso...no, los besos no valen porque son demasiado profundos, mejor la sirena de una ambulancia, o el ladrido de un perro, el petardo arrojado inocentemente por un niño, un cenicero que se despeña desde la mesa, el timbre de la puerta o el de un teléfono que suena estridente...sí, eso es, lo mejor es una llamada telefónica, pues desgarra el hechizo de inmediato y el zombi vuelve a ser hombre y en el trabajo de levantarse, alzar el auricular, contestar con un “¿sí?” o con un “¿dígame?” se olvidan las serpientes y la viscosa y pegajosa harina del pasado se limpia de inmediato y el hombre queda libre. ¿Cómo no iba a acordarse Verónica del pollo de los domingos, si toda la casa y parte de las escaleras olía a pollo todos los domingos? Aún tantos años trascurridos a los dos el pollo les sabía a domingo y dentro de sí se dibujaba nuevamente la voz de su abuela y la barba canosa de las cortinas del cuarto de estar.

Verónica, te conocía desde hace tantos años que mi memoria se pierde con la tuya, hoy puedo verte, ¿cómo no te ibas a acordar del pollo que hacía tu abuela los domingos? Ella, tú, Juan Carlos y yo le dábamos algo de vida a esta casa vieja de viejos techos; pobre, de pobres pasillos; oscura, de oscuras y desconchadas paredes. En la entrada, en aquel aparador antiguo que todos los domingos nos observaba entrar, un tigre de porcelana de escaso valor amenazante se alzaba sobre sus pulidas y musculosas patas, nos miraba y sus colmillos nos mostraban lo débil de nuestra carne. Todos los domingos, cómo olvidar aquellos domingos que, para ser sinceros, pasaban largos y tediosos. En ocasiones me sentía como si estuviera apoyado contra la pared hospitalaria, esperando a la salida del médico, mirando los brazos larguiruchos moverse y tragarse los minutos. Pobre mujer, está tan sola, pensaba cuando entrábamos en aquella casa cada domingo, obligación dominical ante la que nunca nos resistimos a no ceder. Éramos esclavos de aquel tedioso deber que con tanto aprecio recordábamos tú y yo. Quedaban pocos días para la llegada del día en que todo se decidió, en la que los saturnos brillantes nos cegaron con la belleza de sus aros circundantes, de sus azules celestiales, de sus rojos de las cerezas florecientes y los astros sellaron el destino incorregible de las auroras boreales. Pintaste un cuadro hermosísimo, tu primera incursión en lo abstracto, allí estaba esperándonos junto con el tigre de ambrosía gramática, colgado en la pared como los sueños y los abrigos en invierno, esperando arropar nuestros cuerpos. Pero los sueños se enfrían y los abrigos se apolillan; tu cuadro permanecía inmenso. Tienes que pintar más, te digo, tienes que escribir más, me dices. La escritura se desenvuelve en otro universo, tú mezclabas colores y yo llenaba el blanco del papel con surcos y curvas, puntos y palos oscuros, que imprimen cierto sentido al papel. Tú puedes, le decía yo, modificar la realidad a tu antojo, mezclar colores y jugar con las sombras, desdibujar los rostros, hacer cubos circulares y líneas rectas que se curvan en triángulos imposibles. Mis palabras están repletas de significado que no pueden ocultar, son como mi cara tras el cristal del bar desde el que os observo hablar, ¿por qué estáis hablando juntas? A las dos os amé por igual pero solamente una existió. ¿Sigues existiendo? La persistencia de la memoria; el cielo horizontal de círculos recónditos, vuestros ojos que me miran pero yo me escondo en otro rostro y vosotras no podéis verme. Mis palabras no ocultan nada, tus cuadros son obscenos y guardan bajo llave lo que no puedo ver. Un sonido grave colma la estancia, las llamas golpean los cristales, nosotros tres sentados con tu abuela. Verónica, si tú me vieras ahora como me mirabas entonces. Soy el rédito permanente y me oculto a plena luz del día. Soy el que espera y deja paso a las camillas. Entonces la mesa la presidías tú y Juan Carlos hablaba, siempre era él el que hablaba, el protagonista de todas las conversaciones. Yo callaba y con su muerte, pobre amigo mío que no tuve el valor para empujarte y te agarré y me convertí, sin quererlo y contra mis deseos, en el héroe que salva al genio, yo callaba, os decía, pero con su muerte mi voz regresó a mi garganta y desde lo alto de la baranda podía chillar y ofrecer mis homilías a las piedras, en lo alto del tótem como un oso grandilocuente me desgarro la voz y todos me adorareis pues sois piedras que me sustentan, que me alza, que me sostienen contra la envidia de los cazadores. Él hablaba y nos contaba y tú lo mirabas embobada, mírame a mí, pensaba absorto en mis rincones ocultos de la memoria, mírame a mí y no te dejes cegar por la belleza ni por la inteligencia. Pero tú no me mirabas y yo me ocultaba un poco más, bajo el mantel o tras las sillas. Ahora comprendo y no me sorprende que no me mirases y que no me vieseis ninguna de las dos en aquel tren que se llevaba la mancha y la sangre, mi pasión y nuestro sexo lejos, muy lejos, a las playas donde varan y se amontonan los cuerpos de los borrachos. Las golondrinas se alimentan con sus vísceras, mordisquean con sus dientes de tigre las oleadas de muertos que caminan y se agolpan en las puertas de las casas, llaman con los nudillos y las palmas y las maderas vibran y en una explosión te sacuden las esquirlas y las termitas saltan por los aires y se cuelan dentro de ti, y te gritan y son como tus ojos, mis ojos, que reposan en la balsa ácida y corrosiva del estómago del tigre que se relame.

Cuando ella murió, piense, señor comisario, que de esto no sabemos cuánto tiempo hace, porque el tiempo es circular como los anillos de Saturno, cuando su abuela murió, decía, fue hora de entrar en aquella casa, abrir las ventanas, barrer los suelos, sacudir las alfombras, aniquilar las telarañas, pisar las cucarachas, limpiar la grasa, quitar el amarillo de las cerámicas, ordenar los libros, empaquetar las fotografías, donar las batas, los abrigos y los camisones, hacer recuento de las cartas y las facturas, amontonar las sábanas, revolver los colchones, tirar las ollas, las sartenes y los cubiertos, enumerar los armarios y lo que cada uno de ellos guardaba, recontar las monedas, rasgar las cortinas para que quepan mejor en las bolsas... pero ese fue un trabajo lento, porque cada ventana se atrancaba y había que forzarla para poder abrirla y dejar pasar el aire fresco de la calle; cada baldosa acumulaba meses de polvo y ácaros hambrientos; cada alfombra pesaba más de lo esperado y una vez enrolladas sobre sí mismas abultaban, para asombro de los dos, más que cuando yacían tumbadas, y al sacudirlas una nube de polvo y ácaros más ávidos y violentos todavía volvía a llenar las baldosas recién barridas; cada araña había hilado increíbles telas que se pegaban a las paredes y a las escobas, obligando a Verónica y a mí a perder muchísimo tiempo para aniquilarlas; cada infame cucaracha crujía bajo la zapatilla como una rama seca, obligando a frotar el suelo con la espátula para eliminar los restos del infeliz insecto; cada puerta y cada estantería de la cocina estaba vestida con una fina y pegajosa capa de grasienta envoltura; cada plato y cada taza amarillenta debía ser sumergido durante un rato en lejía, después ser fregado y al fin puesto a secar, ¿Por qué no los tiramos? le había preguntado yo a Verónica, y ella me contestaba que no, que la abuela siempre les tuvo mucho cariño y que además a ella le vendrían muy bien, no en aquella casa desnuda, sino en el lugar donde viviría a partir de entonces; cada libro era sometido a un grave interrogatorio. Primero se ojeaba la portada, que sin dificultad ninguna mostraba el autor y el nombre de la obra, ¿se imagina usted, señor comisario, que los criminales aceptaran su culpa con la misma facilidad?, se cogía entonces y se le daba la vuelta para ver el precio en pesetas y el resumen del mismo, tras esto se abría un par de veces pasando las páginas con rapidez para que un aliento de inconfundible libro viejo saliera en bocanadas desde las ambarinas página, y por último se sometía al libro al más violento proceso de todos, pues este último paso de la detención consistía en zarandear al pobre boca abajo para que escupiera sus secretos, y casi siempre había alguno que se desprendía como una hoja en otoño: un calendario antiguo, un tique de compra, un boleto de lotería, una vieja quiniela, un par de entradas de cine... ¿dos entradas de cine? ¿Con quién iría la abuela al cine? De esto debe de hacer milenios. Una vez terminado el examen, o bien Verónica se lo quedaba, o bien era yo su nuevo dueño porque me era servible o cuanto menos útil, o, si se consideraba oportuno el hecho e inservible la obra en cuestión, el inválido libro era despojado al cubo de la basura, quedando en ocasiones la foto del autor o de la autora bocarriba, suplicando ser rescatado por una manos salvadoras, pidiendo como cualquier otro escritor, volver al abrazo cálido de los ojos recorriendo sus páginas, descifrando sus misterios; cada fotografía era observada, analizada, auscultada: primero los rostros que desde el papel se asomaban, después el paisaje, se volvía de nuevo a las figuras y se recorrían con la mirada los pantalones, las camisas y los sombreros. “¿Quién será fulanita? ¿Y menganito? ¿No es este el primo de la abuela?, ¡qué va!, ese es Carlos, hermano del abuelo.” Preguntas vanas con respuestas inseguras, se dice que tal persona es una, pero se duda y se vuelve a mirar la fotografía nuevamente, esta vez desde más cerca, creyendo que cuanto más la arrimemos a la cabeza más nítidos van a ser nuestros pensamientos. Tantas fotos guardaba la abuela que Verónica y yo ocupamos toda una tarde en clasificarlas y meterlas en diferentes cajas; cada camisón, cada abrigo y cada bata tenía que ser sacudido, mirados sus bolsillos, y doblado para ser metido en una maleta o en una bolsa, ¿qué haremos con la ropa, Ramón?; cada carta era leída y comentada, se miraba el remite, se observaban las faltas de ortografía y se intentaban reconstruir historias con las parcas palabras de la tía Mari Cruz, la hermana mayor de la abuela, o con los números de no sé qué herencia del pueblo que nombraba en una escueta carta un primo segundo que vivía en Tarazona, o se disfrutaba del estilo y la caligrafía del abuelo Joaquín, que en largas y ornamentados textos recorría la vida de cada uno de los miembros de la familia; cada sábana era amontonada junto con otras sábanas y fundas de almohada, algunas estampadas con la sombra pálida del sudor que el jabón ya no puede eliminar; cada colchón, pesado y abultado, era puesto de pie y con no pocos sudores fue descendido hasta la calle, donde durmieron durante dos días hasta que una mañana alumbró su ausencia sobre el asfalto; cada elemento de cocina era ruidosamente apilado en bolsas y cajas que, en sagrada procesión y cansado desfile, fueron descendidos desde un cuarto sin ascensor; cada uno de los útiles de cocina, es decir, cada olla, cada sartén y cada cubierto fue religiosamente echado a la basura; cada armario, del que habían salido aquellos montones de telas y cajitas, fue denominado de un modo concreto: la caja de las fotos está en un armarito de la cocina, las cartas en el armario de la entrada, el mandil tejido por la yaya Benita en el armario del cuarto de estar...; cada moneda fue escrupulosamente examinada: en esta sale Franco, en esta otra el Rey, esta será de veinticinco pesetas...; cada cortina, una vez rasgada, se metió en un bolsa y en la entrada al hogar, que se había convertido en una especie de corredor de la muerte, esperaba su fatídico turno de ser arrojadas, junto con las alfombras, las sábanas, los colchones, las ollas, las sartenes y las cortinas a la fosa común de los recuerdos arrancados de esos trastos inservibles y triviales que, puestos uno a uno en su debido lugar, habían conformado una vida entera.

Cerramos la puerta y Verónica me abraza, gracias Ramón, eres un buen amigo. La casa está hueca, la vieja mecedora ha sido invadida por la carcoma y el continuo balanceo de la abuela sobre su cuerpo de madera, que se ha convertido en quietud, ha dejado de darle cuerda al reloj donde yo miraba las manecillas tragarse las horas. Yo te miro a los ojos y sonrío ligeramente, te abrazo porque te amo y mi abrazo es cálido y profundo. Tus manos se separan de mi espalda mientras tus ojos se sacuden las lágrimas. Cierras la puerta y giras la llave y escuchamos como se ciernen las sombrías paredes dentro de la casa, la luz tenebrosa de la vejez se cuela por la rendija de la puerta y unos dedos diminutos nos quieren coger por los pies y arrastrarnos a la muerte. Tú no los ves pero yo sí puedo verlos, todavía no, les digo, todavía no. Tengo miedo a que esta noche entres de nuevo a la casa, tú comprendes mi miedo y sonríes, me voy a ir a vivir con mis tíos, me dices. Eso me alegra y me tranquiliza.

Volvemos a la calle y todo está un poco más callado, pero tú estás, también, más viva. Ha muerto el sortilegio de los besos de tu anciana abuela, el negro de sus ropas ya no te atrapa y no te roba el aliento con sus caricias. Tus ojos rebosan vida, sientes una infinita tristeza pero algo en ti ha cambiado, no eres la misma chica que aguardaba inerte la muerte de tu abuela, sino que el soplo fresco de la vida te envuelve. Tus ojos iluminados y tu boca abierta, tus piernas que caminan al son de la vida en la ciudad.

Esta tarde voy a ir a la fiesta, necesito despejarme y reírlo dices algo asustada, como si temieras algún reproche en mis palabras.

Me parece bien Verónica, creo que no te vendrá nada mal que te dé el aire¿Qué te voy a decir yo? ¿Quieres que te diga que lo que anhelo es pasar la noche contigo? Pero no puedo decirlo porque tú no me amas.

Oye, ¿tú vas a venir o no vas a venir Ramón? He hablado esta mañana con Juan Carloslo sé, os he visto hablar y he visto cómo te abrazaba en la puerta de la iglesia. Yo he sido la octava campanada que ha sonado. Ocho. Ocho campanas como las finas patas de los ácaros hambrientos. Mis miradas heladoras de invierno, cuajadas de péndulos en las ramas de los pinos encorvados, os han envidiado. Sé que resulta ancestral el miedo por el quebrar de las hogueras y el crepitar de los cuentos, pero su visión directa no atañe a los vivos, pero mis ojos que agonizan en los estómagos felinos pueden ver la desgracia que sobrevuela vuestros jóvenes cuerpos. Mi extensión está ajada por el sufrimiento de las tardadas heladoras y fugaces del período invernal, del vuelo raso de las aves que me agreden. Me he sentado en el banco y he visto cómo salíais de la iglesia y cómo os hablabais y cómo os abrazabais y mi dolor se ha multiplicado. Me he sumergido en mis contemplaciones, me he colado entre las páginas del libro que leía y he mentido, como si no os viera y no os sintiera me he camuflado, he pintado mi piel de blanco y negro.

Hay una cosa en la que no puedo estar conforme con usted, señor comisariome dirijo a él con semblante serio, sin los titubeos de antes. Han dicho los dos, tanto el psicólogo como usted estaban de acuerdo en ello, que el tótem lo levantan los cazadores al Dios recién creado, que el oso asesinado ha de ser erigido como una divinidad que carga, porque el hombre no puede hacerlo, con todos los pecados, llamémoslos así, que ha cometido. El oso en lo alto nos limpia del mal acometido, de la maldad que aguarda latente en nuestros actos.

Sí muchacho, más o menos esa es la esencia ―es el psicólogo el que, contra lo que ha venido siendo lo común, me ha respondido y parece querer llevar la voz cantante en esta conversación.

Veamos entonces en qué se equivocan ustedes dos. El cazador se yergue, endereza su figura y junto con otros compañeros decide ir a cazar una de esas terroríficas criaturas de enorme cabeza, zarpas afiladas y mandíbula insultante que tanto alimento les proporciona. Es peligroso, pero necesario. Pongamos al caso que este ancestral amigo nuestro se encuentra en lo alto de los montes más altos del lugar en el que habita, no sabe nada del filósofo griego ni del fluir de los ríos únicos en cada instante. Está solo sin ella. Ella me mira, sí, pero sus ojos de piel no pueden verme y yo a ella tampoco, mis ojos no existen. Él indaga a través de las nubes, él es joven pero su alma es anciana y a cada respiración le roba parte de la vida a todo aquello que le rodea: los frecuentes pinos se tumban ligeramente hacia el suelo, los lirios exhalan suaves venenos vaporosos, las golondrinas ya no hieren su cabeza asustadas por el tóxico del sudor de su frente, los gusanos se entierran todavía más abajo. Bajo sus pasos todo perece, todo se inclina reverencialmente y se deja morir. Su soledad es tan profunda que por unos instantes se olvida del hambre que oprime sus entrañas. Imaginenmi mirada, perdida por unos momentos, vuelve a mirar la realidad y veo la atención del comisario y del psicólogo puesta sobre míque este pobre hombre, que ha extraviado la pista de sus compañeros, trata de volver con el grupo, reintegrarse nuevamente en el caldo de su tan rudimentaria sociedad y volver a ser alguien. Él no es nada, él la obedece a ella y tiende su razón a los deseos insoslayables del cuerpo de su amada, que ahora abona la tierra y ocupa su memoria, pero que desde el mundo de los muertos, que no está ni debajo ni encima de nosotros, sino dentro de nuestro pecho, le ordena y él acata y hace lo que ella manda. Este muchacho, con hermosas pieles rodeando su torso, ha escogido la vida en el último momento; la tumba estaba lista pero él, antes de arrojarse dentro y hacerse raíces y gusanos, se vuelve a incorporar y se abraza a la vida. Desciende de las nubes y allí están ellos, buscando al oso. Sus compañeros le miran y le sonríen, saben que él está de vuelta. Le necesitan sí, pero también lo quieren junto a su grupo. Su amigo, ese torpe pero fortachón colega con el que tantos kilómetros ha recorrido, con el que tantos ríos ha cruzado, lo abraza y le golpea la espalda con sus enormes manos, fuerte pero cariñosamente, atendiendo a ese impulso vital que nos amarra a los otros. ¿Quién quiere separarse de la sociedad que tanto nos roba? Sabenles pregunto algo turbado, aunque sin perder la seguridad anterior, mirándoles fijamente a los ojos, sin temor a leer en sus cabezas ¿saben de aquel poeta que rugía y besaba al mismo tiempo a la sociedad donde vivía? ¿Cómo era aquella frase...? ¡Ah sí, ya lo tengo! “Pise sobre mi cuerpo, no perdone, toda la sociedad pise y apriete: no habrá de conseguir que la respete, ni logrará jamás que te abandone” No logrará jamás que el hombre la abandone, y los hombres rudos y llagados como obreros en el andamio, se abrazan y se quieren, se necesitan mutuamente para soportar la infame jornada laboral o para hacer presa al oso que se enfurece cuando se siente acorralado. Ustedes dicen, el hombre levanta dioses que le sangran el mal como las sanguijuelas al enfermo, pero yo les digo que no, que están equivocados, que los hombres matan al oso y lo hacen dios para robarle la esencia, para sorber el jugo ensordecedor de sus virtudes. El criminal se asemeja al cazador, pues hace presa al hombre que lo supera en aquellas cosas en los que el asesino quiere ser más que el muerto. El cazador acribilla al oso con sus flechas y sus lanzas, lo despoja no de su vida, sino de sus atributos. Se hace con ellos matando al oso. El hombre se siente fuerte como un oso cuando lo mata, cuando se hace éste presa del primero y ha de sucumbir, lo quiera o no, ante el poder del todopoderoso, ante la maravilla del ser humano que, para que el oso no olvide su mediocridad, para que no pueda desprenderse de sus vicios, de sus desgracias, es colocado en lo alto de la torre y sus ojos han de ver su derrota ante el cazador. Él ya era el oso, Juan Carlos se había forjado un camino en el que una sola dirección podía ser viable, su destino estaba sellado en las decisiones que tomaba cada día y hacia éste se dirigía en caída libre ―los ojos del comisario así como los del psicólogo casi se salen de sus órbitas, el comisario revisa la grabadora para cerciorarse de que estaba grabando. Yo sonrío satisfecho, pues siento que los tengo donde yo los quería tener a todos. Ahora soy yo el oso, ahora me miran a mí, pero soy un oso todavía vivo, no me han matado y no me han colocado en lo alto del tótem.

ix

Vivo conforme a mi propia ley, soy una figura parda que se busca en los contornos de las lomas, que se augura en los movimientos anómalos de las copas de los árboles. Me buscan y me anhelan, me están siguiendo como fábulas ensordecidas por la ambición del cazador. Ellos nunca reblan, ellos no cometen errores de cálculo teórico, ansían mi cabeza encima de un montón de piedras, desean inclinarse ante mi majestuosidad muerta y rendirme culto tras barrerme del mundo. Quieren un Dios muerto, quieren rezar a un ser que no pueda ya hundir sus colmillos en sus débil carne. Los veo desde la altura y me apresuro, yo no pienso, sólo siento el peso de un Saturno que pesa para todos igual encima del lomo. Pero ellos no se rinden, duermen y no se olvidan del propósito de su incursión. El honor, la avaricia, el orgullo... yo no conozco más que los impulsos que me empujan, los motivos que me yerguen, las punzadas ante las que me enfado. Ellos deberían pagarme el hecho de existir, ¡abandonad la osadía! ¡Emprended el camino de vuelta y regresar al infierno de la indiferencia! Yo os doy la existencia, yo os otorgo la vida aportando a vuestras insulsas subsistencias una razón, yo soy la enfermedad que os impele a salir del pozo, la lluvia que os obliga a construir guaridas, el sexo que os empareja, el dolor que os atormenta y os llena de gozo cuando cesa. Yo soy la mata de pelo que camina, corre, nada y gruñe y os incita a construir arcos, a tallar maderas, a afilar piedras, a apuntalar huesos y a soñar con ser un oso, con ser como yo. Vuestra mayor aspiración reside en darme caza y atarme de nuevo a la tierra de la que provengo. Ellos también proceden de la tierra donde cagan los pájaros y vomitan los perros, de donde labran las lombrices y despedazan las hormigas. Ellos nacen, se reproducen y mueren, como yo. Pero quieren ser inmortales y para ello me arrancarán la cabeza y la empalarán en este montón de piedras desde el que vislumbro sus cuerpos inclinados y sus poses ridículas y solemnes.

Soy el oso que recorre los valles, que asciende las montañas, que se sacude el agua. El agua de los riachuelos que se despeñan en torrenteras violentas como rizos descendiendo por los pechos jóvenes de tu cuerpo, las montañas imponentes erectas que violan los cielos y las nubes y los valles angostos que se dividen en dos partes, como el sexo de las hembras, como la simetría de los rostros. ¡Queredme pues soy el oso! ¡Adoradme pues soy el oso! ¡Inclinaos ante mí crueles figuritas de carne porque soy el oso! ¡Matadme! ¡Matadme os digo, porque soy el oso! El oso mira desde la atalaya mi muerte próxima y se encarama a la baranda. Abajo los cazadores jadeantes y las ancianas muertas que reclaman la parte de vida que les fue prometida, la lisonjera juventud que se viste con pieles y afila piedras y huesos y tensa los arcos y empalma las lanzas. Pero fallan su tiro, me escabullo como los peces porque de ellos me alimento, también relamo las plumas de las aves para ser ligero y dejar que me lleve el viento y también, en un acto de instintivo placer, absorbo el aroma de los lirios y me encaramo a los pinos puntiagudos y heladores. Pero ni puedo volar, ni respirar bajo el agua, ni ser hermoso como las flores ni esconderme bajo el lecho y enrollarme en las raíces. Todo esto lo sé sin saberlo, no necesito reflexionar para negarme a ser un pájaro, una trucha o un lirio o un pino. Ellos no lo saben e imaginan que vuelan cuando ven el contorno de las golondrinas rasgadas contra el cielo, creen poder cabalgar bajo el agua, sueñan con vivir bajo tierra y alimentarse de las finas partículas del suelo mientras se acercan al azul y desean, cuando no creen ser osos fuertes e invencibles y después de asesinarme se inclinan ante mí y se visten con pieles y fecundan sus cabellos con bellos lirios y hermosas plumas.

Se están moviendo entre los troncos. Pretenden ser sigilosos, me espían desde los cerros. Yo no duermo y ellos tampoco. Caminan y caminan y a cada paso mi torpe y rudimentaria mente se equivoca, mi velocidad y mi fuerza no me compensan y los errores se acumulan, las distancias se acortan y la muerte me aguarda. Ellos lo saben, ellos intuyen que las aves que nos observan tienen ojos y tienen vísceras y tienen plumas y yo tengo pelo que voy perdiendo y voy construyendo mi camino para que ellos puedan seguirme, puedan darme alcance aunque yo no lo quiero, yo deseo la vida porque quiero volar como los pájaros, crecer como los pinos, fluir como las aguas monte abajo y nadar como los peces entre las piedras y resguardarme de lo osos entre los recovecos de las rocas. Yo soy el oso que lame las plumas, que hunde el hocico en el agua, que agita los pinos y que pisotea las flores. Ellos son hombres que me azuzan en el día y en la noche, que me espolean con sus gritos en la lluvia o bajo el sol, que me agobian y me acorralan. ¡Dadme caza y adoradme!

Este cazador es protagonista de mi ejemplono hay duda de que tanto el  comisario como el psicólogo desean oír mis disertaciones.

Tú nunca querías escucharlas, siempre te escabullías en cuanto comenzaba a barrer las habitaciones del alma y se sacudían las palabras en ráfagas de polvorientas nubes. Pasó lo mismo en la mañana en que la pelea descosió los labios del siempre valiente y aguerrido Juan Carlos, mientras mi función acabó en el cajón de la basura. ¿Lo recuerdas Verónica? Yo te narraré para que comprendas, para que las imágenes aneguen tus sentidos y creas haberlo vivido tal y como te lo cuento. Estábamos los tres juntos en la plaza del ayuntamiento, era otra mañana de domingo, antes de acudir a comer pollo asado en tú casa, con tu abuela. Los recuerdos son fugaces, así que te convido a que los atrapes en cuanto acudan a tu imaginación, a que los encierres en cajitas y los ordenes a tu gusto, como más te plazca. Los recuerdos son como fantasmas que se equivocan con ensoñaciones, que se confunden con los bustos de las estatuas de los parques, pues al igual que el espectro del difunto padre del atormentado Hamlet, acuden por las murallas de nuestro pensamiento, están a las afueras y debemos internarnos al exterior y asomarnos a la intemperie para poder conversar con ellos. La escena estaba lista, los personajes determinados y los acontecimientos acordonados para darle sencillez a la acción. Tú te perdías por las largas mesas de viejos libreros de ancianos libros amontonados. El precio está en la primera página, marcado con lapicero, me decías una y otra vez para saciar mi aburrimiento y dar paso a mi curiosidad. Juan Carlos amaba los libros tanto como tú y yo deseaba ser escritor y ver uno de mis libros en aquellas largas mesas y ser mecido por las viejas manos de los libreros y que en mi primera página un trocito de carboncillo figurara como un precio razonable, siempre permisivo para las manos ansiosas de páginas e historias, de los ojos enamorados de las realidades más hermosas. Yo te discutía, Verónica, los libros son sólo ventanas a la evasión, herramientas de desconexión de la realidad, la literatura es el opio del pueblo, anunciaba grandilocuente y algo exagerado, pero Juan Carlos, con su voz hermosa y sus rasgos simétricos y atractivos, me desdecía y me conducía al espasmo de la redención, me postergaba al ridículo con sus razones de la literatura realista, de la cultura popular, del arte del pueblo. Y yo callaba y seguía mi camino viendo las portadas de los libros, los monigotes de las portadas de los comics, las fotografías de las revistas, etc. Y ellos dos nunca se cansaban de mirar libros y conversar sobre literatura y nombrar autores para mí desconocidos. Yo quiero ser escritor, pensaba para mis adentros, y cuando cansados de besaros y abrazaros y recorrer vuestros cuerpos salgáis a la calle y andéis estos puestos de libros viejos, mi rostro os esperará ansioso, cobarde, oculto entre centenares de otros libros y algún día me comprareis y me colaré en vuestra habitación y contemplare vuestro sexo y veré vuestras discusiones y me haré parte en una estantería. Seré uno más entre vosotros. Pero pensaba que no, que eso sería un error porque al conocerme no me comprarían, sino que me buscarían y me leerían y se reirían juntos de mí y en la mesilla del cuarto contemplaría sus cuerpos desnudos burlarse de mi rostro. Mi nombre será otro, una máscara cifrará mi verdadera imagen y entonces seré inmortal, porque tú, Verónica, me leerás desnuda sobre la cama y yo acariciaré tus senos y tu sexo y te robaré los segundos que pasas junto a mi amigo. Cuando os acostéis yo estaré muerto, o deambularé demente entre las calles buscando tu cuerpo, o me violará una niña en un establo monstruoso y destartalado, o mataré a quien se interponga entre mi mente y mi locura.

Entiendes ahora que no puedes verme y me temes y cada página que lees, sea del libro que sea, te inquieta y te aturde. En cada frase e incluso en cada palabra buscas las pistas que hasta mí te conduzcan, las señales mínimas de un nombre, de una situación o de un ejemplo que puedan darte el reflejo de mi existencia. Y así enloqueces, desde que te enteraste, de ver páginas y páginas, no te importan las historias, ni las situaciones, ni los personajes, ni las ensoñaciones. Sólo deseas encontrarme entre los párrafos, verme asomar a cada vuelta de página. Pero te equivocas si deseas así encontrarme, pues mis restos se hallan entre las letras, soy el blanco que como el silencio entre las notas, se cuela y da forma a las grafías. No temas y no desesperes, pero tampoco te rindas, al fin me encontrarás si sigues buscando, al fin darás con el libro que escribí y al juntar las letras se formará mi nombre y de tanto pensarme me amarás. Soy el aire que circula alrededor del tótem. Me buscas y en esa búsqueda y sin quererlo te entregas a mí, pensando que te obedezco me ordenas que me haga corpóreo. Lo que antes era un placer se convierte en condena, ya no recorres los montones de libros buscando a los clásicos, sino que todos los libros que ves los ordenas en tu mente y los fechas, los antiguos los desechas, ¿dónde puede estar su libro? Piensas para tus adentros, intentando encontrarle la lógica al asunto, procurando no perderte y así poder sistematizar el caos de los libros que se amontonan en tus retinas. Él ya no te acompaña, él se cansa de tus paranoias, el deja la vida que le ofreces y un portazo sacude los cuadros de las paredes y te quedas sola. Entonces te agobias entre los largos puestos de manos viejas que reordenan los libros que tú reordenas. Libros nuevos, seminuevos, de segunda mano, todos te seducen porque quieres encontrarme, quieres que, como una gitana que rompe el mal de ojo, un libro te dé una señal clara y por fin me descubras. Pero tu vida se derrumba y tal que una pobre loca, le gritas a los cuatro vientos que quieres silencio, que quieres arrancarte los ojos y viajar hasta el mar y allí hundirte a estar conmigo. Y no comprendes, ahora que te veo al otro lado de la máscara, que el rostro que persigues se esconde tras un libro y está sentado justo enfrente de ti.

Pero volvamos al futuro, porque es allí donde te veo y te susurro los recuerdos. Esa mañana de domingo, revolviendo los puestos de libros viejos y conversando y riendo con Juan Carlos, yo me fundía con los viejos y con sus manos y soñaba con ser escritor y acariciarte bajo las sábanas, urdir mis dedos y sobre ti y contigo fundirme. Esa mañana de domingo, te decía, renombró los nombres de las cosas y azotó ligeramente las esquinas de las calles por donde tantas tardes paseábamos nosotros tres, en ese mismo domingo comenzó la avenida que arrastra toda clase de objetos y destroza todo a su paso. Esa mañana dominical tú estabas mirando libros y a ella le molestaron unos muchachos de la otra clase. Ella, has de reconocerme, era algo bocazas y si esa mañana de domingo no hubiera entrado al trapo todo hubiera acabado mejor, porque ni siquiera habría empezado. Él estaba allí y tú aún después de aquello, Verónica, lo seguiste amando, nunca me lo dijiste, es cierto, pero yo sé que lo amabas. Yo le di un puñetazo por cobarde, por mentiroso, por no defenderla y sólo obtuve el desprecio, el tuyo y el suyo. Pero yo soy el oso que se escabulle y cuando los cazadores pierden mi pista me detengo y ellos vuelven a seguirme, comienzan de nuevo a recorrer entre los árboles las sendas que hemos marcados juntos, porque en el fondo de mi alma no deseo dejar de ser el objeto deseado, el tótem que seré.

Este cazadorcontinúo y sus cuatro ojos están puestos sobre mí ha recorrido cientos de kilómetros. Estuvo, podemos imaginar, más al sur de lo que su gente acostumbraba a estar. Y otros hombres estuvieron más al norte de lo que solían. Imaginen, imaginen cómo van vestidos y cuán diferentes son de nosotros y a la par qué similitudes no hallaremos entre ellos y nosotros. Son de dos zonas que no suelen relacionarse más allá del comercio, sus pieles son distintas, también sus costumbres. Él, nuestro cazador, porta como sus compañeros pesados fardos repletos de cosas que intercambiar con otros pueblos. Él queda prendado por una piel que muestra un miembro de la otra tribu que viene del sur. Sus ojos se embelesan con las franjas anaranjadas mezcladas con otras líneas negras y partes blancas. ¡Qué hermosura! Grita el cazador, porque jamás conoció una piel de semejante belleza como aquella que tiene delante de sí.

Vivo conforme a mi propia ley, soy el oso que escapa de la manada humana. ¿Dónde se confinan los sueños más abruptos? En las escarpadas cordilleras donde vivo y se despeñan las cabras y acuden los buitres a devorar las sobras. Yo soy el oso que agoniza y que aguarda ansioso la sangre que se vierte sobre la tierra, es mi sangre la que emana de mi cuerpo, es la lanza que perfora mi panza, son los gruñidos de los hombres los que perforan mis tímpanos. Me cercenarán a la altura del cuello, separarán mi cabeza del cuerpo y me colocarán encima de un montón de piedras. Me giro y no hay sólo hombres, les acompaña una extraña criatura de llamativas franjas peludas. Es el tigre que me conoce y me persigue. Yo estoy dentro de ti, yo puedo olerte, sé que está pensando en mí y sus fauces segregan saliva por probar mi carne, babean sus fauces con el simple deseo de arrancarme un pedazo y darme muerte.

Soy consciente de que está pensando en darme cazael comisario se perturba ligeramente, temiendo haber puesto en evidencia su estrategia.

Muchacho, eres una sorpresa continuame dice el psicólogo.

Tengan en cuenta que yo soy al que quieren dar castigo y colocar en lo alto del andamio, pero no termino de comprender por qué a mí…mis palabras no carecen del todo de lógica, pero el comisario pierde nuevamente la paciencia y dándome un leve empujón me mira encendido por la rabia a los ojos.

¿Por qué no empujaste a Juan Carlos aquella noche?

Señor comisario, estaba esperando que me hiciera esa pregunta. Seguramente fuera cosa de cobardía. Imagínese que está encima del andamiaje con su mejor amigo, aunque sé que usted no tiene amigos. Usted no sabe nada de mí, pero yo conozco todos los detalles de su vida, señor comisario. Yo lo sé todo, absolutamente todo.

No se me escapa ni un sólo detalle. En la tarde en que todo ocurrió yo salí de aquel lugar con la terrible visión del asesinato de Juan Carlos y el llanto de Verónica como un eco en espiral. Justo en ese instante me percaté de la importancia de lo que yo sabía y de lo importante que era para mí conocer quién iba a llevar el caso de la muerte del hijo de tan importante figura. Su padre, ya sabe quién le digo, ¿cómo no iba a saberlo si usted, comisario, está en ese puesto gracias a Don Indalecio Cañada? Él era un conocido político que comenzaba su carrera con muy buenas expectativas. Usted un don nadie, policía amante de las putas, pero un buen perro que hacía trabajos fuera del horario laboral. Un buen día usted conoce un secreto cualquiera, pongamos una amante que rompe la incólume imagen que nuestro pretendido político necesita. Usted buscaba, usted necesitaba dinero, pero la información que posee es magnífica, es un plato muy suculento para cualquier persona que se encontrase en su misma situación. Sigamos viendo a dónde nos lleva todo esto. Él, padre de familia y político ejemplar que necesita ocultar algo que usted conoce. Se ven en el despacho de Don Indalecio Cañada.

 Señor Cañada, no me andaré con rodeosy en ese momento y sin pensártelo dos veces arrojaste un par de fotos encima de la mesa de su despacho.

¡Pero qué cojones hace! ¡Quite eso de ahí!y el respetable padre de familia cogió las fotos y las metió en un cajón en un abrir y cerrar de ojos, para que nadie viera cómo sale del hotel con aquella muchacha jovencita, ¿menor de edad? Qué importa eso para un señor de la altura de Don Indalecio.

Ya conoce el motivo de mi visita, señorel “señor” suena despectivo y amenazante.

Dígame, ¿qué quiere conseguir? Le pidosu forma de hablar pasa ipso facto de ser intimidante a solícita e incluso sumisa, pues teme lo que ese misterioso hombre desea lograrle pido que me diga qué es lo que he de hacer.

¿Sabe que existe algo así como el hielo seco? Usted no lo imaginaría, pero el dióxido de carbono congelado pasa inmediatamente de sólido a gas. A ese proceso se le llama sublimación. Soy un simple policía, cansado de mi trabajo en las calles, siempre patrullando en busca de drogatas y putas. Mire qué casualidad, que siendo sólo hielo me topo con Don Indalecio Cañada saliendo de un hotelito con una jovencita muy guapa. ¿Qué quería que hiciese? Soy un pobre hombre que desea ser algo más en esta vida y estas fotos son la escalera que me puede elevar unos peldaños. Sepa, señor diputado, que este asunto nos beneficia a los dos.

No entiendo cómo puede decir eso. Usted me tiene entre la espada y la pared. Pídame, por favor, qué es lo que puedo hacer para que esas fotos desaparezcan.

No se impaciente Don Indalecio, que está delante de un amigo.

Las horas las marca un valioso y algo ostentoso reloj de madera tallada. El despacho es lujoso y la mesa sobre la que se apoyan los codos de Don Indalecio Cañada es de una madera cristalina. ¿Cuánto vale esa mesa? Seguro que más de lo que cualquiera de los de mi calaña pueda soñar. Esa misma mesa sobre la que tantas prostitutas te has follado. Piensas en todo eso, en tu sucio e inmoral pasado y yo os contemplo desde lo lejos. Qué casualidad que ese día estuviera Ramón, el amigo de tu hijo en tu casa. Tú no lo sabías porque estabas enfrascado en tus cosas de diputado. Tu hijo, como siempre, tardaba en bajar y yo me aburría de esperarlo. Vi entrar a ese hombre algo sofocado, caminando sin mirar hacia los lados, seguro de hacia dónde se dirigía y sin titubear ni una letra dijo su nombre a la chica de tu oficina. Tú le dejaste entrar porque ya te había llamado unos días antes. Es difícil dar contigo, pero al fin lo consiguió llamando desde la policía, desde la misma comisaria desde la que me quieren dar caza a mí,  a este pobre inocente que todo lo sabe y del que nadie teme nada. Cogiste el teléfono porque Rosa, la chica de tu oficina, la misma Rosa a la que acosas con tus miradas sucias y tus manos grasientas, esa muchacha te dice: “Don Indalecio, es de la comisaría de policía”. Y tú atendiste la llamada y él te dijo que no está bien ir a hoteles con chicas tan jóvenes. Cómo cambió el color de tu piel al escuchar las palabras de ese hombre. “¿Era algo grave, señor?” Te preguntó Rosa y tú ese día ni siquiera le miraste el escote con lascivia como acostumbrabas a hacer, sino que le dijiste que no, que sólo era un tontería. Pues ese día en que entró aquel hombre algo sofocado, Rosa salió un rato a hacer unos recados que tú le habías ordenado para quitártela de encima mientras hablabas con el policía, y yo me colé y miré todo lo que pasaba dentro de tu despacho.

Yo soy un amigo para usted, Don Indaleciote dijo y tú le mirabas turbado y nervioso.

Dígame por favor qué quiere a cambio de lo que sabe.

Veo que no quiere charlar conmigo de nada más que de eso que tanto le preocupa. No debe preocuparse amigo mío, ahora estas fotos las tengo yo y sólo yo conozco de su existencia. No tema, no tema, todo a su tiempo. Lo importante es lo que le intentaba explicar. Soy una persona sencilla que quiere vivir mejor. ¿Es eso acaso un pecado, Indalecio? Yo creo que no. Todas las personas buscan mejorar su posición en la vida. Usted, sin ir más lejos, se podía haber conformado con ser un mero alcalde de pueblo, pero optó por la alta política, por estar en las esferas de donde se cuecen las grandes cuestiones de este país. No le culpo, sino todo lo contrario, lo alabo y lo comprendo. Y si quiere que le diga una cosa, obviando su afición por las jovencitas, usted y yo nos parecemos mucho. Veo que se impacienta, no se preocupe que ya le cuentomis intenciones. En primer lugar usted es un hombre influyente, poderoso. Le decía que me canso de hacer el gilipollas por las calles, todo el día teniéndomelas que ver con yonquis, putas, negros... usted me comprende, todas las putas noches el mismo jodido cuentoel policía golpeó la mesa con la palma de la mano, lo que le asustó a usted Don Indalecio.

Ya entiendo. Pero, si yo le consigo un puesto mejor. ¿Cómo puedo estar seguro de que me va a dar las fotos y los originales?

Yo soy, me temo, su espada de Damocles. Entiéndame, no quiero parecer fanfarrón, pero le tengo cogido por los cojones, señor Diputado.

Qué irónica que es la vida, comisario. Yo, el joven amigo de su hijo, aquel invisible que se oculta tras los cristales de las cafeterías o detrás de máscaras fantásticas, ese mismo estúpido que sueña con ser escritor y hace el amor con la enamorada de su hijo tras los trenes, ese mismo cabrón que tanto odia la gente normal por no ser él también como los demás. Compréndame, a mí la gente me odiaba porque yo era el reflejo de lo que no querían ver. El vulgo porque mi superioridad intelectual les era insultante y mi desdén por lo vulgar era tachado de pedantería, de superioridad intencionada. Juan Carlos y Verónica eran mis amigos, pero me temían porque me salía de lo establecido en la radicalidad inventada. El hijo de aquel que usted pretendía chantajear era un radical de libro, de esos que se inventan leyendo a otros y repiten como loros lo que leen en las páginas amarillentas. Verónica porque yo amaba su parte femenina, aquella que tanto deseaba ocultar. Ambos me temían, pero no podían apartarse de mí porque yo conocía sus defectos y sus mentiras. “Y si tu ojo prepara tu caída, sácatelo; pues es mejor para ti entrar con un solo ojo en el reino de Dios que ser arrojado con los dos al infierno, donde el gusano no muere y el fuego no se apaga” Y ese y no otro fue mi gran pecado, no arrancarme los ojos con los que tantas cosas pude ver y por eso ahora me persiguen todos y quieren darme caza. El tigre ha devorado mis ojos, pero aún estoy vivo, soy el oso que sigue huyendo a pesar de estar ciego. Yo sabía de tu secreto, señor comisario, y supe también del secreto, del oscuro vicio de Don Indalecio Cañada. Pederasta hijo de puta, pensaba para mis adentros. Pero no confesé ni denuncié. ¿Para qué iba a denunciarlo? ¿A quién había de dar noticia de tal hecho? ¿Quizá a la misma policía que sugería el atropello? ¿O a la justicia que hacen los pecadores? Tal vez debería habértelo contado a ti Verónica, pero entiéndeme, no podía hacerlo porque tú denunciarías y se acabaría mi secreto. Yo sabía que si Juan Carlos se enteraba iba a denunciar a su padre y su perfección aumentaría. Yo lo envidiaba es verdad, y no he de negarlo. Como le decía, señor, usted era el dolor de cabeza de Don Indalecio, pero no sabía que yo espiaba y conocía su secreto que, tarde o temprano, habría de utilizar.

Lo mejor para los doscontinuó el policía es que usted confíe en mí. Consígame un buen puesto y le aseguro que de esta historia no sabrá nadie nada.

Y yo observando desde la puerta, como un silencio entre las ranuras de la verdad. Y me vengaré, pensaba yo en aquel instante de locura, porque mis ojos saben lo que han oído. Cuando la puerta de la casa de tu abuela se cerró y las termitas invadieron la mecedora y las serpientes negras nos querían atrapar, en ese relámpago que separa los segundos, vi en mis ojos graves imágenes pasadas y un regusto amargo sacudió mi garganta al recordar la conversación del padre del chico que tanto amas con aquel siniestro policía.

Tú ve a la fiesta tranquila. Yo no tengo muy claro lo que hacer, a decir verdad tengo cierta sensación contradictoria dentro de mí. Por un lado quisiera ir a la fiesta y por otro lado no me apetece absolutamente nada ver a todos y a todas del instituto. ¿Al fin será en el parque?

¡Ah no, no! Casi se me olvida, esta mañana he estado hablando con Juan Carlos en la puerta de la iglesia y me ha dicho que su padre no estará en casa en todo el fin de semana y que celebraremos la fiesta allí. Será mejor así Ramón, porque muchos no están invitados y se irán al parque. Sólo los mejores me dice Verónica con su peculiar ironía vamos a estar en casa de Juan Carlos.

Los celos se clavan, son uñas dentadas que rasgan, acribillan como un cuchillo de sierra sobre el corazón la carne marchita. La música olvidada de los pianos sin cuerdas, las tardes veladas en el edificio en construcción. Tus ojos mirando de soslayo sus ojos. ¿Por qué no miras mi mirada? Pero yo soy la escoria que sobra, conmigo no habláis de libros ni de literatura, ¿qué sabrá él? Sé que pensáis. ¿Escritor? Él nunca será escritor. Me buscarás, pienso para mis adentros. Me buscarás y no me encontrarás más que en la sabia de los frutos podridos, en la pulpa amarga que minan los gusanos, en los huevos de las lombrices de las tripas de los muertos... me buscarás en la indolente sonata de las alboradas invernales y no me hallarás sino en los días de sofoco.

Le hablaré claro, señor comisario, pero necesito estar a solas con usted para contarle todo lo sucedido. No tema, con el vacío absoluto no será suficiente. Derribe las paredes, haga como si estuviéramos en el edificio en construcción. No ha de inquietarse, no me olvido de que usted nunca estuvo allí con nosotros, pero yo habré de explicarle todo para que comprenda perfectamente qué es el grano y qué es la paja. Todo está confuso, lo sé.

―La estética es la forma que ha de nutrir de belleza a la propia beldad del fondo.

―¿Pero no es la hermosura, la virtud y la sublimidad del fondo lo que le aporta belleza al arte? ―mi tío tiene la costumbre de mesarse la barba cuando piensa, así como de mirar al infinito, como si buscara las respuestas tras los objetos a los que mira.

―La estética es la materialización simétrica de la ética; la forma ha de repetir, materialmente, las virtudes que el fondo ostenta. Como esa simetría sólo es posible en sede teórica, en la práctica se ha de intentar la pirueta que logré aunar ética y estética sin que la una sea impedimento para la otra. Eso solamente está en manos del genio.

―Tu teoría peca de ser indudablemente platónica.

―Puede que sea cierto, pero no has de perderte en el insondable mundo de las ideas, ni dejarte arrastrar por las etiquetas filosóficas, sino que has de logar comprender la extensión infinita del fondo y las limitaciones que la forma impone a esa perfección ética. Los límites del objeto práctico, y es ahí donde reside la genialidad, pueden ser en ocasiones los que dotan de luz a lo idóneo del fondo.

―Habrá de entender, señor comisario, que la verdad que he de exponerle será mejor alumbrarla en un lugar más propicio. Sí, sé que no podemos salir de aquí, lo entiendo, qué le vamos a hacer.

x

El deambular con estos nuevos conocidos por esta ciudad solitaria es tan apacible y tan reconfortante. Han desaparecido todos los antiguos complejos que nos aterraban el alma, los vicios se han secado y los males se olvidan, se obvian. El mal es tan poderoso en los otros que nosotros, pobres infelices que luchamos solamente por sobrevivir, somos ángeles de infinita bondad, giramos sin mácula por estas largas calles de coches varados. Mi coche a buen seguro estará donde lo dejé, en el lugar donde la mujer golpeó el cristal y el cuerpo chocó contra el asfalto. Un vuelo sin final.

Camino junto al hombre que ayer noche nos contó la historia de su pecado. Todos hemos cometido crímenes. Por unos instantes creí que en una broma pesada una especie de Dios vengador nos había condenado a vagar por los restos de nuestra memoria, a mí y a unos cuantos más criminales para redimir nuestros pecados en conjunto. Pero estaba profundamente equivocado. Lo que he descubierto es que todos nosotros somos criminales, que todos los hombres somos cazadores que desean pervivir matando lo mejor que hay en las otras criaturas. Cuando como ahora ya nada importa y ya nada puede sernos adjudicado como pecado propio, ahora que el tiempo detenido ha borrado las huellas de la moral, en estos momentos en que hemos corrido en todas las direcciones posibles para huir de la muerte, no hay motivos para ocultar lo que fuimos y lo que hemos hecho. Pero yo conozco mi pecado, aunque no lo manifiesto. Porque yo tampoco soy como estos hombres a los que acompaño en su deambular quejumbroso y desinteresado, pues yo soy el oso que sigue buscando los ojos del cazador disfrazado de tigre. Aún me quedan fuerzas para seguir aupando mi pesado y algo tosco cuerpo por las empinadas laderas, zarandeando árboles que delatan mi presencia, clavando mis zarpas sobre el barro que dejan huellas imborrables.

No empujé su cuerpo al vacío porque aquello hubiera sido demasiado sencillo para él. Yo deseaba amar a Verónica y Verónica amaba a Juan Carlos. Piense que me levanto y mientras mi amigo está ocupado con sus proclamas “la organización del proletariado debe efectuarse contra la explotación y la autoridad del capital...” yo apoyo mi pie en su pecho y lo empujo al vacío. Podría haber sido un tonto y haberlo hecho así, de esa manera tan burda, pero no soy estúpido. Hubo algo de miedo y cobardía claro, no puedo dudarlo, pero lo principal es que esa no era la mejor maneramis palabras son ahora claras porque estoy a solas con el comisario, que le ha pedido al psicólogo que saliera de la habitación.

¿Qué es lo que pretendes decir, muchacho?

No se emocione, señor comisario, porque antes hemos de hablar de otra cosa que para usted es más importante que el asesinato de un muchacho. ¿Conoce usted a Indalecio Cañada, el padre de Juan Carlos?

Sí, le conozco como casi todo el país le conoce. ¿Quién no conoce a uno de los más importantes diputados? Además, con motivo de ser el encargado del caso de su hijo he podido conocerlo personalmente.

No se ande con rodeos. Supongo que conoce a Rosa, la secretaria de su amigo el diputado. Ella también me conoce a mí y yo conozco vuestros secretitos¾tu semblante cambia inmediatamente, y yo sonrío satisfecho porque me alegro de que comprendas que a todo cerdo le llega su San Martín.

¿De qué coño estás hablando, chaval?Tus ojos te delatan, comisario. Una fina pero pesada línea de temor te cubre el rostro. Es igual a la expresión que puso Verónica al leer uno de mis escritos.

“Once campanadas sonaron desde la torre vieja de aquel pequeño pueblo, perdido entre dos grandes ciudades, a la orilla de una moderna y rápida autopista, que ha permitido a las gentes de estos pueblos, conectar sus haciendas con las de las de otras gentes. La iglesia, vetusta, tal como lo son los miedos del hombre, se yergue indolente contra el cielo azul de una mañana clara salpicada de sabinas y pinos encorvados. Bajo el pórtico desgastado han ido amontonándose filas de conocidos amigos, que con el porte sereno y la mirada perdida, han ido entrando para rendirle el último homenaje a Don Juan Carlos Cañada, hijo del conocido diputado...” ¿Pero qué es esto Ramón? ¿Por qué has escrito una crónica sobre la muerte de Juan Carlos? Tú te muestras asombrada, aunque no te asustas tanto como lo hará el comisario cuando desvele sus secretos, porque en el fondo de tu alma confías en mí y piensas que no se trata más que de una broma. Aun así la duda te asalta y se mezcla con la sonrisa que pretende diluir el temor que se refleja en tus mejillas. Esto justo antes de que muera tu pobre y anciana abuela. Suenan el teléfono y la novena campana al unísono, por lo que tú no puedes oírla porque la ocultan las lágrimas que derramas al escuchar la llamada de tu vecina, la también anciana que pasa de vez en cuando a charlar un rato con tu abuela. Las dos viejas tienen la costumbre de aburrirse y algunos días su aburrimiento es tan grande que han de compartirlo para no morir aplastadas y se pasan de una casa a otra y se cuentan sus penas. Ha sonado la novena campanada, la número nueve no la has oído porque te la ha ensordecido la muerte. Yo sí la he escuchado, pero tú no, por lo que la cuenta atrás se desnivela y yo te adelanto en el tiempo. Entiendo, en este mismo instante en que lloras al teléfono y yo comprendo el motivo de tus llantos, que tú y yo jamás vamos a viajar en el mismo tren en un tiempo concordante. Tú serás pasado y yo seré el futuro. No temas, no has de temer nada. No deberías haber leído ese texto, ¿quién te manda hurgar en mis cosas? Me has cogido la libreta a hurtadillas mientras yo miraba el cielo y has visto lo que no deberías haber visto. ¿Que por qué lo llevo tan a la vista? No lo sé, pero me asusta dejar los textos a solas en casa, ¿y si se mueren como se ha muerto tu anciana abuela? Pero ha ocurrido un milagro, y es que nada más leer el texto ha sonado el teléfono y la vecina, cargada ahora de una soledad insondable, te ha dicho que al entrar en casa, en esa casa de la que ella también tiene llaves, porque son vecinas y son viejas y las viejas tienen llaves de las casas de sus vecinas, al entrar en casa de tu abuela se la ha encontrado sin vida en la mecedora. Pienso que tal vez debería haber empujado la mecedora, quizás habría vuelto a la vida tu pobre y anciana abuela al reanudarse de nuevo el vaivén de la madera. Te ha sonado el teléfono y me ha salvado de las preguntas incómodas, pero he tenido que pagar el precio de escuchar la campanada que tú no has escuchado y nuestro aliento se ha separado, se han bifurcado nuestros caminos que como dos ríos en el tiempo, no pueden abrazar el mismo cuerpo.

Nueve campanas. Esta nona es la que sacude el esqueleto de la torre. Las piedras se agrupan en su contorno metálico y la cabeza del faro se tambalea peligrosamente. En cuanto caiga la cabeza del tótem, la presidencial y magnífica testa animal ante la que se inclinan los cazadores y los punzantes pinos estivales, en el momento en que esa cabeza sea destronada los cazadores darán conmigo y sacudirán mis tripas y mis ojos rodarán y seré carnaza de buitres. Yo soy la carne que ansían, yo soy el pecado que persiguen y anhelan, por ello no puedo ver mis pecados, porque mis ojos están dentro del estómago del tigre, dentro de la pasión del felino que me huele cuando el viento camina en mi contra. Las golondrinas, traidoras y malvadas golondrinas sobrevuelan mi cuerpo y anuncian mi posición a la manada de hombres sedientos de calmar su conciencia de pecados. A ti no te preocupaban los pecados cometidos porque no eras creyente, y aquella misma tarde en que nevó de esa manera tan copiosa, cuando los caminos que conducían al lugar de nuestros encuentros quedaron anegados por la nieve, una luz celestial que sólo tú comprendiste te negó acudir a la cita. “El que quiera venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga...” Y te fuiste y arrojaste la semilla de nuestro sexo al rincón más frío del mundo y allí te arrepentiste. ¿No comprendes que el arrepentimiento es el camino del cobarde? Te fuiste antes de que la nieve dejara paso a las aceras, antes de que los árboles se sacudieran el frío y blanco de encima, antes de que los pinos, los robles y las encinas reverdecieran en todo su esplendor. Yo te esperaba con las golondrinas, verte llegar de nuevo entre los trenes y abrigarte con mis mentiras, y besarte el cuello mientras tus piernas se abrían ligeramente y me pedías que te penetrara, que mi sexo caliente entrara en tu cuerpo y te cubriera la parte que quedaba al desamparo.

Se fueron derritiendo las nieves que en esta ciudad son tan extrañas y las sabinas, que se esparcían aquí y acullá por el desértico paisaje invernal, quedando al resguardo de los soles tras las pantallas nebulosas y los cielos estrellados, no pudieron soportar la tristeza de tus llantos y con la sal de tus lágrimas rebosaron sus raíces. Me hice a un lado, te dejé pasar y te vi marcharte, me giré y contemplé tus caderas y como en una película antigua, tu figura se fue haciendo pequeña mientras te alejabas y mi pena se hacía más y más grande. No escuchaste la novena campana y creías que había salvación para ti y para mí. ¿De verdad querías salvarme? Ejecutaste tu sentencia y querías mi arrepentimiento para salvarte a ti en primer lugar, querías la redención de mis pecados y la resurrección de mi alma, para maquillar tu pasado y abrirte a las puertas resplandecientes de la luz eterna.

¡Chorradas!Te miro directamente a la cara, encendido de rabia.

Ramón, escúchame por favorme temes, tu mirada dulce de antaño, esos ojos tan hermosos que rebosaban juventud y mentiras han desaparecido no puedes seguir así. ¡No podemos seguir así! Ve y cuéntalo todo. ¡Por Dios esto no está nada bien!

¡Qué te importa a ti Dios! Eres una hipócrita Verónica, una mentirosa y una puta de mierda que ha jugado conmigo desde el principio ¾rompes a llorar y mis palabras se apagan con tu llanto.

Pero...pero Ramón, por favor, escúchame, haz lo que te digo, olvídate de mí, te he hecho demasiado daño y...lo siento, nunca quise que todo esto ocurriera.

Encomiéndate a tu nuevo Dios, pero déjame a mí en paz.

Pero no podías hacerlo, deseabas volver a hacerlo, necesitabas sentirme dentro de ti una última vez. Tú sabías que esa noche el cielo blanco anunciaba la nieve y el frío helador de la mañana siguiente confirmó tus temores. Los tigres no pueden vivir en la nieve, yo entonces no lo sabía, pero ahora sí y por eso te perdono, es por eso que trascurridos los siglos te puedo mirar en el recuerdo como a una virgen que adora los demonios porque en ellos sacude su maldad.

Todos somos malos, todos luchamos por estar encima del prójimo, por pisar al prójimo y poder ocupar su espaciola luz en esa vieja obra abandonada es pobre y su escasez proyecta extrañas sombras sobre la arena del suelo, haciendo que nuestros reflejos sean fantasmagóricos.

Te equivocas, amigo míotú siempre pones cara de gran orador, de persona que sabe lo que dice y enamora al público hacia el que se dirige El hombre es bueno por naturaleza, pero es la sociedad la que lo corrompe, es el medio civilizatorio el que desfigura la natural bondad de todo ser y lo malogra. Piensa por un momento en el pobre ladrón que se juega la libertad por un bolso o un reloj de oro, ¿piensas que esa persona haría lo mismo si hubiera tenido las mismas oportunidades que yo? O el desdichado yonqui que se afana por conseguir el dinero para una miserable dosis. No, no puedo aceptar que el ser humano sea malo, de ninguna de las maneras.

Dime lo que quieras, Juan Carlos, pero tu cerrazón ideológica te impide ver la realidad y no te permite sopesar las cosas tal y como son. Todos los seres humanos ansían tener las virtudes que otros tienen. Pero no sólo esto, también quieren de sus vicios, adoran lo bueno  y lo malo. ¡Olvídate de tus utopías absurdas!Eso te enfurece porque sabes, en el fondo de tu corazón, que mis palabras son ciertas y que la verdad es oscura como el viento nocturno.

Yo no sabía con certeza de lo que hablabas, pero era muy consciente de las mentiras que tu boca escupía. Tú, el hijo rebelde del famoso diputado, el primogénito de Don Indalecio Cañada, el que heredará todas sus posesiones y se alzará como nuevo cabeza de familia. ¿Dónde quedarán tus convicciones entonces? Yo te lo diré, empañadas por la realidad de tu posición social, ocultas bajo la careta ridícula de las convenciones sociales. ¿No comprendes que alguien como tú no puede comprender la esencia de Rousseau? Yo sí lo comprendía y por ello me burlaba de tus estúpidas ideas, no porque no las creyera, sino porque cuando tú las explicabas en los patios y en el parque, cuando los jóvenes rebeldes te miraban y te adoraban y las chicas se enamoraban, sonaban a cartón. Yo no las comprendo, yo las vivo porque soy salvaje y natural, porque soy el oso y camino por las montañas y la nieve me descubre desnudo bajo los bosques y sobre el mantillo. Tú eres el cazador que seducido por lo exótico se viste te tigre y me quiere dar caza. Pero los ojos de los osos que miran desde lo más elevado de la torre, desde donde la novena campana anuncia en pronto final, no pueden ver ni temer al tigre porque no comprenden nada. Yo no comprendo la esencia de tus palabras, ni me enamoro de tu rostro encendido, ni me conformo con tus proclamas ni me alisto entre tus filas. Tú y tus amigos jugando a ser políticos y Verónica amándote y amando tus mentiras. Verónica, despierta de tu ensoñación, mira el filo de la navaja cómo limpia el pecado con la sangre. El oso es la verdad y el tigre es sola fachada. Me subiré yo a lo alto y querréis adorarme porque habré matado al tigre. Queréis la mentira, necesitáis mirar su disfraz y uniros a él y perseguirme a mí que soy la verdad, que soy natural, que no conozco el pecado aun cuando lo cometo. “El que quiera venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga...” ¿Ese es tu nuevo fin? Te engañas a ti misma y engañas a Juan Carlos, que muerto yace bajo una bonita lápida de mármol con su nombre inscrito, grabado para la posteridad en la que le rendirán honor todos cuantos le conocieron.

Yo he escrito la crónica de su muerte para la revista del instituto. Todos conmocionados y todos emocionados por la emotiva firma de mi nombre preguntando por su asesinato y por el futuro del culpable. Todos miran a Roberto y lo culpan. Él no puede defenderse de la mentira porque se lo ha ganado a pulso durante todos estos años.

¿Esta navaja es suya, señor Jiménez?El comisario te mostró la navaja metida en su pequeño sarcófago de plástico, Roberto, y no pudiste negar porque tú mismo, en un momento de orgullo y gallardía, habías grabado tu nombre en ella.

Sí, pero...el comisario no te dejó terminar y te hizo otra pregunta.

¿Y estaba usted en el momento de la muerte de Juan Carlos?

¿Qué ibas a decir, Roberto? Pues claro que estabas allí y yo te culpé a ti y Verónica mintió y Lourdes también. Reconoce que te lo tenías bien merecido, no el que nosotros mintiéramos no, sino el que nadie te creyera. No habías hecho más que joderlo todo siempre a tu alrededor, eras el muchacho al que todos temen, el que siempre se mostraba agresivo, pedante, insultante... nadie te necesitaba y nadie lloró tu pérdida. ¡Que se pudra en la cárcel! Pensaban todos aquellos que te conocían. Y fuiste a la cárcel porque ya eras mayor de edad, repetías segundo de bachillerato y ya tenías años suficientes para ingresar en prisión. 

Y tú me vuelves a incidir con Dios y con el arrepentimiento. No Verónica, no temas por mi alma ni por la tuya, porque no existen las almas ni los dioses. Existen desde el pasado figuras ante las que nos postramos y a las que adoramos y por eso las atamos a la Tierra, para que se queden en nuestra mediocridad y carguen ellos con nuestros pecados. Y resucitó al tercer día, dice la leyenda.

¿No comprendes, mi querida Verónica, que Cristo era un hombre como tú y como yo?

Claro, tú no comprendes porque quieres creer y me utilizas para reafirmar tu condena. Te fijas en mí y en mis pecados, que reconozco pero ante los que no sucumbo como un cobarde, como tú haces a fuerza de tanto llanto absurdo, sino que los acepto y los conformo, los asimilo como reales y necesarios, como insoslayables. Juan Carlos era el héroe y yo soy el anticristo que hace el mal por el bien. Intuyes la verdad en mis palabras y por miedo a quedar cegada, prefieres regodearte en las mentiras y vuelves reptando hacia la caverna a contemplar las sombras. Yo he quedado ciego por la luz mundana de la verdad, el Sol me ha quemado los ojos y desprendidos estos de las cuencas, el tigre los ha tragado y los guarda en su panza. No los necesito, ya no, porque soy el oso que en lo natural contempla la verdad, ilumina con su falta de razón la lógica del mundo y no pide perdón por sus actos, sino que se dedica a huir de los que quieren darme caza.

Ramón, no puedo ver las cosas como tú las ves. Tengo miedo, estoy aterrorizada de todo lo que ha pasado.

Tienes miedo porque no sabes que todo está ya cerca del fin. La novena campanada, la que ha anunciado el desmoronamiento inminente del tótem, la que nos revela lo afín que está el desenlace de todo lo ocurrido, esa que me muestra la cadena de los acontecimientos como un todo que no puede ser cambiado, esa misma campana no la has escuchado y por ello todavía temes a la vida, recelas de la verdad y quieres pernoctar los milenios sobre la mentira. Mirarás al cielo y verás un infinito mar azul, el mareo te hará rodar sobre ti misma y con el desencanto propio de los seres humanos, caerás de lo alto del castillo y deberás adorar la torre que se desmiembra, que pierde el equilibrio y amenaza con caer sobre vosotros, pobres seres inmundos que recorréis la Tierra en amplias manadas sedientas de mentiras y que os postráis ante las mentiras. Pero te bajarás del tren en el último momento, antes de la última estación y no querrás ver el mar, te detendrás temblando y quedarás dormida y el cielo será el único océano bajo el que bucearán tus ojos. Tus bellos ojos que me miran, que tiemblan asustados. ¿Dónde está tu fuerza Verónica? Ya no eres la que ordena sino la que obedece, no tienes amarrada la cadena porque tus planes han crecido solos, se han enroscado como serpientes y has perdido el control de la situación. No concibes que poner en marcha el reloj ha iniciado las campanadas, y que una vez que el macillo golpea, la inercia lo hace regresar de nuevo una y otra vez hasta que la torre se termina de desquebrajar y los sillares pétreos nos aplastan. Ahora soy yo el que ordena, el que manda y tú eres la esclava que obedece.

De nuevo esa línea de temor en otra frente distintale digo al señor comisario, que no comprende mis palabras, turbado por lo que acabo de decirle de su relación con el diputado.

¿Tú qué coño sabes, mocoso?intentas fingir que controlas la situación, pero sabes, como yo lo sé, que ahora la espada soy yo y que tú estás en la misma posición que ese asustado Don Indalecio Cañada cuando arrojaste las fotos sobre la mesa de su despacho.

A él, a ese cabrón, le encantaban las chicas jóvenes y meterle mano a Rosa. Ella no quería saber y yo le abrí los ojos. Ella era una buena muchacha que se equivocó de trabajo. Más te hubiere valido quedarte en tu pueblo y no acudir jamás a la miserable ciudad. Pero, ¿qué puede hacer una chica tan guapa como tú en un pueblo? Cansada de las campanadas de la iglesia, de los muchachos borrachines y de las viejas cotillas te embarcaste bien jovencita a la capital y allí, con el dinero que tus padres te enviaban y el poco dinero que ganabas trabajando pudiste estudiar una carrera. Pero Indalecio no te contrató por tus dotes intelectuales, sino por tus tetas y tus piernas y tus labios carnosos. Parecías, porque lo eras, una rubia tonta. No eras mala chica, pero eras demasiado ingenua para este mundo de cuervos. ¡Vuelve al pueblo! Te decía yo con la mejor intención, pero tú no me escuchabas, no ibas a hacerle caso a un jovencito de diecisiete años que no sabe nada de la vida, ¿qué sabes tú? Decía tu mirada cuando te alentaba a regresar al campo, ¿qué puedes saber tú de la vida que no sepa yo, que me he ganado todo lo que tengo y me he sacado a mí misma adelante? Con veinticinco años y ya secretaria de Don Indalecio Cañada; pero lo que no sabes es que por ser tan joven y no por otra cosa es por lo que estás sentada en esa cara silla y tras esa cara mesa. No, no te creas que yo no sé de tu pasado y que no intuyo tu futuro, soy joven pero conozco la carne y conozco el pecado. Soy el oso y por no saber nada ya lo sé todo, conozco cada río porque los miro sin preguntarme el porqué de sus aguas, no me importa ni de dónde viene ni a dónde va, tan sólo hundo mis pezuñas en el agua y penetran éstas en el barro. Miro los pájaros y no los envidio. Soy la verdad y en mí no quieres verte reflejada Rosa, porque te ofusca la imagen de Don Indalecio y su sombra te abarca entera y te ata a sus deseos. Por las noches te sientes sucia, desearías vestirte para otros hombres y lo intentas, pero las manos grasientas y viciosas del jefe te persiguen también en los sueños y por las noches de los sábados, recorres otros cuerpos y otros hombres pero son sus manos, las de Don Indalecio, las que te meten mano y las que te violan.

Regresa a tu pueblo Rosa, te lo digo de corazón, este hombre es un canalla. Pero sabes que los canallas como este reconocido diputado son los que te pueden aupar, y tus padres se sentirán tan orgullosos de ti en aquel pueblo, en ese vetusto reducto de las más miserables costumbres. En la ciudad el asfalto, la industria y el ruido; en el pueblo los viejos babosos, el cura, las viejas cotillas y los muchachos borrachos. Miseria y pecado en todas partes. Rosa, piensas que el dinero y la posición podrán poner orden a tu vida, pero cada vez que sus manos acarician tu piel y tú te sonrojas, pero no de placer sino de vergüenza, y sientes los labios que antes besaron a una puta sobre tu cuello y te estremeces, pero no de placer sino de dolor, y su barriga inflada por la carne y el vino se apoya contra tu vientre y abres las piernas, pero no por placer sino por deber, y su diminuto miembro entra en ti, y gimes pero no de placer sino de pena, y su sudor gotea en tu cabello, y giras la cabeza y no por el placer, sino porque sientes asco; es entonces cuando recuerdas mis palabras y mis hermosos ojos y a tus padres y echas de menos los cotilleos de las viejas, y las miradas de los viejos y las borracheras de los muchachos. El amor se marchitó en aquella noguera, cuando ese muchacho borracho de vino te hizo el amor y tú mirabas hacia el cielo y veías las hojas pendulares ocultando el cielo, pero incluso ese sucio recuerdo te paree hermoso, y notas la falta de las mieles de los sencillos atardeceres. Es entonces, te digo, y te lo digo porque yo os he visto desde la rendija de la puerta, yo he visto cómo recorre tus muslos con sus manos y las encamina hacia tus bragas, que las baja obsesiva y vulgarmente y te sube la minifalda, esa misma minifalda que te pidió que llevaras siempre en el trabajo y veo, también, cómo te desabrocha los botones de la camisa escotada, esa misma camisa que te obliga a llevar todos los días porque eso excita su obsceno pene, yo lo veo y sé que es entonces cuando crees en mis palabras, porque al girar la cabeza para no ser manchada con el sudor de ese malnacido, me ves a mí en la puerta que silenciosamente he entreabierto para conocer vuestro secreto, y me miras y una finas lágrimas me dan la razón.

Verónica, tú eres tan diferente a todas las mujeres, por eso te amo. Me gustaría contarte que el padre de Juan Carlos se acuesta con su secretaria y que yo sé que también se acuesta con putas y con chicas más jóvenes que tú. Tú nunca serás como Rosa, que es una florecilla asustada que quiere ascender y ser un orgullo para sus padres y por eso al día siguiente vuelve a vestirse, mirándose aterrada al espejo, se pone de nuevo una minifalda limpia y una camisa nueva, porque la otra la ha roto el señor cuando se ha desesperado abriendo los botones que no quieren ceder, porque saben que ocultan la vergüenza y no quieren mancillar lo inevitable. Pero Rosa se pone esa ropa que paga el señor diputado, y se mira asqueada en el espejo del cuarto de la casa que paga el señor diputado, y se monta en el coche que paga el señor diputado y vuelve a sentarse encima de la cara silla y se encarama tras la lujosa mesa de la oficina. Pero Verónica, tú tienes orgullo y no te vendes, y por eso te amo. No creas que repudio de Rosa, ella me da pena, tan joven y tan desgraciada.

Yo conozco vuestro secreto, Rosa y sé que tú me has visto espiándoos¾su rostro está temeroso, pero sobre todo siento que es la timidez de su arrepentimiento lo que asoma a sus ojos, que me miran suplicantes.

Eres un vicioso, Ramónpretendes aparentar coqueteo, pero tus palabras me manifiestan tu temor.

No, no creas que os espío por nada que tenga que ver con el morbo...

¿Seguro que no, jovencito?Te inclinas hacia delante en la mesa, apoyando tus antebrazos firme pero sensualmente, mostrándome descaradamente tu prominente escote, haciendo de tu voz un atrayente canto de sirena. Quieres que sucumba ante ti y no te faltan atributos para ello, pero mi misión es otra bien diferente y no deseo sino liberarte del mal pesar que tienes. De la malsana situación en la que se ahogan tus suspiros y tus lamentos de chica rural que es sometida por la velocidad descarnada de la gran urbe, de los plomos vítreos y de las alcantarillas. Nosotros, los que nacimos aquí, añoramos el campo y este nos llama desesperadamente porque venimos de la tierra y a la tierra nos inclinamos como pastores que aman el terruño donde pacen sus rebaños. Somnolientos como las palomas frente a las golondrinas, así nos mostramos los estúpidos ciudadanos, y por eso te pido, te ruego encarecidamente que regreses a los polvorientos caminos y a los largos atardeceres, que te des media vuelta y abandones tu casa y tu coche y tus sueños y te entregues a las lánguidas y aburridas tardadas estivales, a los insignificantes paseos por las eras, a los almuerzos absurdos bajo los frutales en la vega, que te acuestes decidida cada noche con la mirada puesta en un siguiente y rutinario día campestre, que ames la baba etílica de los muchachos y las arañas y las cigüeñas y los ratones y los cielos con nubes informes. Pero mi cabeza me trae nítidamente el largo de tus piernas, el ancho de tus caderas y el círculo de tus pechos; son, Verónica, tus pechos, tus caderas y tus piernas, que los imagino mientras a Rosa le hace el amor un baboso y viejo diputado.

Verónica, tú no eres así, tú no te me muestras como una gata en celo, ni tampoco lo haces ante Juan Carlos. Es más, cuanto más cerca está él de ti más finges indiferencia y aún más se potencia esa máscara de masculinidad tan graciosa y ridícula. No importa si me acosté con Rosa o no, lo cierto es que no puedo recordarlo porque no tiene ninguna importancia, es más, creo que no lo hice porque sentía demasiada pena por ella y por sus ojos tristes, se hubiera entregado a mí con la intención de callar mis reproches. Si la hubiera poseído mi fuerza moral se habría desvanecido como la niebla en un día soleado, y mi conciencia hubiera obrado en silencio, permitiendo el atropello, incapaz de juzgar más allá de mi delito. Pero yo soy puro como el rojo de las amapolas o el tintineo hermoso de los lirios, y no pude poseer porque me repugnaba la sola idea de mancillar aún más su ya deshecho corazón.

Pero lo importante, señor comisario, es que soy un chico listo y no me conformaba con observar, sino que al igual que usted, la noche que vio al conocido diputado salir con aquella menor de edad sintió la necesidad de dejar constancia de aquello, yo no pude evitar tomar algunas pruebas.

¡Pequeño bastardo!Ahora, frente a la verdad que le muestro, comisario, se evidencia usted en todo su esplendor. Cuando arrojó las fotos descaradamente sobre la maciza madera de la mesa de Don Indalecio, ni por un instante se pensó que, siendo como era usted el cazador, se estaba convirtiendo también en la presa de aquel que nadie espera que haga ni que sepa, del chico que es el silencio entre las notas. Se enfada conmigo y no le culpo por ello.

¡Pequeño bastardo!repites con más fuerza todavía¡Qué coño sabes muchacho! ¡Podría aplastarte con una sola mano si quisiera!sigues enfadado pero sé que no darás con el puño en la mesa para aplastarme. ¿Recuerdas el puñetazo contra la mesa de Don Indalecio? No descargues tu furia sobre mí porque ahora estás atrapado, tal y como tuviste al diputado que apoyaba los codos en la gruesa mesa.

No grite, comisario, nos pueden oíry mis ojos se dirigen hacia las paredes, como si éstas pudieran escuchar la suciedad que nuestras bocas están derramando ―No querrá que nos escuchen. ¿Comprende ahora por qué necesitaba hablar a solas con usted? No es que sea un secreto, ya me entiende, ¿que hay de malo en lo que hace usted? Le gustan jovencitas, como a Don Indalecio, son dos babosos, son dos bestias sin condescendencia. Pero eso a mí poco me importa. No se preocupe, no le juzgo, no soy quien para juzgar sus actos, a mí me trae sin cuidado lo que haya hecho.

¿Qué quieres de mí?Al final estás donde debías estar, yo lo sabía todo desde el principio, cuando te vi entrar y salió Rosita apresurada. En ese momento pensé que tarde o temprano tus actos te perseguirían y yo, que era el que contemplaba todo lo que ocurría, tuve la certeza de que deberías arrodillarte ante mí y pedir clemencia.

Yo soy la verdad, pero no soy más que un hombre. La culpa la arrastra usted, señor comisario. ¿Qué culpa tengo yo de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado? El instante es insignificante para mí, yo me muevo a través del tiempo.

En este momento comprendo lo acertado de no arrojar al vacío a Juan Carlos desde el andamio. Al final, como yo deseaba, los hombres se inclinan ante mí, se postran ante la verdad que de sus vidas yo puedo arrojar. Soy la luz que ilumina vuestros pecados más profundos, sólo os tenéis que mirar al espejo de mis ojos.

Déjate de chorradas religiosas, Verónica, sabes que soy ateo y que no comparto tus recién adquiridas premisas teológicasno te retraes y pretendes hacerme creer en lo que tú crees y crees porque te aterra la muerte y te persigue la conciencia, esa misma bastarda conciencia que no te deja dormir y que te obligará a recorrer los trenes con rumbos desconocidos y lejanos, hasta que comprendas que los mares no existen y tú los gestaras a llanto en las escaleras de tu casa. No, no comprendes nada. Deja que la novena campanada empape tus oídos, cuelga el teléfono y no hagas caso de la muerte. Pero no puedes, tú eres tan recta que sólo el amor por mí te puede curvar. El problema, el principal problema, es que yo no sabía que tú me amabas.

Hay pruebas más que suficientes para incriminar a Roberto en el asesinato. Permítame que le diga que lo mejor para usted es que yo quede libre de todo pecado.

Y así fue. Y no me arrepiento, Verónica, no siento ni un sólo remordimiento de conciencia, porque la cárcel, y sabes que tengo razón, no me iba a redimir de nada. Yo no cometí ningún crimen, la verdad se abrió camino entre las entrañas de todos nosotros y las contradicciones de esta pervertida sociedad gritaban, susurraban, arañaba mi piel y me pedían, mientras yo corro por los pasillos, que no permitiese que no se cumplieran las obligaciones.

xi

Recorrer las calles, pisar las baldosas y las alcantarillas con nuestros pies adolescentes, discutir de cosas banales, esperar al autobús, ese inmenso vehículo rojo que había de llevarnos a algún sitio.

Todo era tranquilo, en apariencia lo era. Rosa, tú sabrás de la locura que no quiere ser curada, como yo en algunos momentos circulé con mi locura bajo los soportales y los balcones. Eran tiempos fáciles, tiempos sencillos de cabalgar. Todo era nimio y lento, y aunque nuestros corazones latiesen con desmedida velocidad, los días se hacían eternos.

—Sigue pensando así y acabarás siendo un idiota —le dice Verónica a Juan Carlos—, no puedes pensar que se puede cambiar a las personas, es una estupidez que te hará confiar demasiado en los demás. Tienes que ser algo más egoísta.

—No, hay tantas y tantas personas que sufren violencia y maltrato, hambre y enfermedad, ¿crees que se puede ser egoísta en un mundo tan horrible como el nuestro? ¿No sientes la obligación de ayudar, de hacer algo con todas las injusticias que se cometen a diario?

—Eso está muy bien Juan Carlos, es todo muy bonito y muy loable, pero las personas tienen que cambiar ellas por sí mismas y no han de esperar a que llegue un salvador que redima todos los pecados del hombre.

—Tergiversas todo, cambias mis palabras a tu antojo para salirte con la tuya —le dice Juan Carlos a Verónica algo herido en su orgullo—. La verdad es que cada segundo que pasa, a cada momento que hablamos, una humanidad entera agoniza bajo sus propios errores, millones de hombres y mujeres dormitan en chabolas inmundas....—eres tan predecible y tan entrañable mi querido amigo. No entiendo nada de lo que ambos decís, no quiero comprender el sentido de vuestras palabras, me niego a caer en la trampa de los necios que creen ser sabios, que pretenden crear sistemas de pensamiento, escribir gordos libros divididos en varios tomos, que han de ser leídos con suma atención y en fin, sólo son comprendidos por las más sabias mentes de su tiempo.

—... no se puede abandonar a una humanidad agónica. No se trata de salvar de los pecados, ni nada parecido, sino de estar a la cabeza de la lucha y poder prestar socorro a todos aquellos que lo necesiten.

Se ocultan mis ojos en los adentros de la ciudad. El semáforo se pone en verde y un pequeño muñeco luminoso adquiere el color de la sangre. Los coches comienzan a pasar y en cada uno de ellos habitan los sueños no logrados de sus conductores y sus acompañantes. Cuando miro hacia el frente veo nuestros reflejos en un enorme escaparate, y en el cristal reflectante, delante de la ropa y los bolsos y los zapatos, tres jóvenes están parados frente al tumultuoso circular de los coches y las motos y las bicicletas y los autobuses. Sin duda alguna tú eres el más alto y el más hermoso. Pero no envidio tu belleza ni anhelo tu inteligencia, pues mientras vosotros os entretenéis con vuestras insulsas pláticas, yo desplego mis alas negras y echo a volar. Vosotros dos ni siquiera os dais cuenta de lo que hago, soy invisible y sólo mis alas pueden ser vistas por los ángeles y los demonios que aguardan en las alcantarillas. Su hambre, el de los demonios y los ángeles, es un hambre humana, un hambre voraz e infinita que les hace delirar como a bestias. ¿No oís sus gruñidos? Su gruñir sube desde los ríos en descomposición que fluyen por las capas inferiores de esta ciudad, ciudad que es como cualquier otra ciudad, pero en la que veo nuestro reflejo espectral grabado en la vidriera y que por eso es nuestra, porque nosotros la habitamos y nosotros la horadamos con los pasos indecisos.  Mis alas, ¿contempláis la belleza de mis alas? ¿Veis cómo se abren sus plumajes fantásticos y me alzan por encima de las cabezas de los mortales? No las veis porque estáis ciegos.

—¿He dicho yo de abandonar a las personas que sufren? —es ahora Verónica la que se muestra enfadada y dolida— La cuestión es pensar en qué pueden hacer ellos para cambiar su vida, para modificar su existencia y salir adelante sin necesidad de absurdos líderes ni adalides de nada.

—Para Verónica, no se trata de ser ningún dios ni de ser un jefe ni nada por el estilo...

—¡Cómo que no! Pues claro que se trata de eso. Mira, Juan Carlos, tus ideas me parecen fantásticas, pero me parecen algo inocentes, no creas que las personas vayan a cambiar porque tú se lo digas.

Y de tal modo seguís charlando de vuestras cosas, mientras yo me alzo por encima de los coches y las motos y los tejados y la ciudad termina siendo una pequeña mancha bajo mi cuerpo angelical. Habláis de socialismo y de utopías y de fascismo y de democracia. ¿Qué me importan a mí vuestras teorías sobre los males de la sociedad? ¿Por qué han de conmoverme las oratorias sobre el sistema económico y demás patochadas? Dejad que el tiempo se muestre tal y como es, permitid a las leyes universales que rigen todos nuestros actos, esas mismas reglas que ni los dioses pueden obviar, ser y venid y contemplad las maravillas de lo ajeno a nuestro entendimiento.

El semáforo cambia de color y mi cuerpo desciende desde los cielos y se estrella contra el cascarón que lo sostiene. Pasamos despacito las líneas blancas y nuestros amigos, esos que son idénticos a nosotros tres, esos que tienen nuestros rostros y nuestros nervios, se acercan a la misma velocidad que nosotros nos acercamos a ellos. Pero antes de chocar viramos nuestro rumbo y quedan sus reflejos cubiertos por otros cuerpos y por otras historias, símiles a las nuestras en muchos aspectos. Cuán diversos son los ojos que pueden mirar nuestras vidas y qué satisfechos quedan los párpados cuando cubren la memoria de las águilas, gráciles y portentosas como los osos cuando se alzan sobre sus patas traseras.

—Es intolerable lo que están haciendo los políticos, no se pueden cargar de ese modo la educación pública —Verónica nos habla, aunque sólo Juan Carlos la escucha.

—Tendríamos que movilizarnos ya, salir a  manifestarnos, nosotros estamos organizando una serie de concentraciones en la puerta de la sede del Ministerio de Educación —tú siempre en la punta de la flecha mi querido y despreciable amigo.

Cuando dices nosotros, te refieres a todos esos jovencitos que formáis el sindicato de estudiantes, que molestáis a los alumnos con vuestras proclamas y vuestras pegatinas y vuestro carteles. Yo os soy ingrato porque, al igual que a ti te pasa Juan Carlos, ellos, tus compañeros del sindicato, ellos también ven sus mentiras reflejadas en mis miradas de desprecio. No es que os odie, no me entendáis mal, no puedo odiaros porque pretendéis ser la voz de la conciencia de esta sociedad palpitante, sino que mis recelos están sobre vuestras personas. Os creéis puros y perfectos, ostentáis la verdad y pretendéis trasmitírnosla a nosotros, los desheredados. No te engañes, no os engañéis; la pureza está en los cubos que portean los hombres de piel oscura, muchachos que recogen la basura de los edificios caros, la honestidad aguarda en las palabras de los dedos de las cajeras de los supermercados, la rectitud de la moral de vuestro mundo está recogido en las firmas que las manos morunas dejan sobre la fruta, o en los martillazos secos que desgajan los muros que han de ser reformados, en la piel de las viandas que relamen los obreros industriales. Levantaos y matad a la bestia, dejad que los jefes y las encargadas y los abogados y los notarios y los enaltecedores de las masas se pudran en su miseria, no temáis a la muerte que os espera, aguardad bajo el tótem que ya se tambalea, esperad en que llegue el día en que vuestras bocas abiertas, repletas de dientes afilados, recojan en su caída los rostros de los humanos que os atormentan. Agitad con vuestras pezuñas los huesos metálicos del andamio donde nuestras mentiras se juntan y forman una cabeza desorbitada. Saturno espera con sus anillos que giran en torrentes de piedras, escucho desde lo alto cómo golpean unas contra otras y como giran los soles y las lunas.

—¿Y de qué va a servir todo eso?

—Aunque sólo sea, sabrán de nuestro descontento.

Seguís con vuestra charla, el autobús se menea con el trajín lógico de su cuerpo inmenso. Todos los que poblamos este monstruo metálico vamos a sitios diferentes, todos recorremos en sus entrañas una ciudad diferente y esperamos de la inmensidad de los astros la misma solicitud que nos dejaron los Reyes Magos.

—Yo quiero ser vapor de agua —le pide el niñito al muchacho a tiempo parcial, ataviado con el ridículo gorro navideño.

—¿Vapor de agua?

Yo quería tener padre, pero mi padre es una puerta rota. Perdóname padre, disculpa mis llantos nocturnos deseando tu consuelo y tu abrazo, has de comprender que tan sólo era un niño. Era un hombrecito que temía tanto la oscuridad de los armarios como los ruidos de las vigas. Hoy ya no temo sino evaporarme, dejar de ser persona y desplegar mis alas y volar hasta lo alto de las miserables e inconscientes azoteas.

¡Al ladrón! ¡Me han robado la cartera!¾grita una mujer de muy buen porte, entrada en años y vestida con ropa cara —¡Me han robado, por Dios Santo!

—¿Quién ha sido el canalla? —pregunta un hombre calvo, con la voz amenazante.

—¡Que alguien llame a la policía!

—¡Señor conductor, cierre y no abra las puertas a nadie! —dice otro caballero al fondo del autobús— ¡Ha de salir el ladrón!

—¿Está segura que le han robado aquí el monedero, señora? —le pregunta una mujer, que muestra calmadamente que la situación no es tan grave.

—¡Ha de aparecer el maldito ladrón!

Y así nuestro camino se ve interrumpido por el robo y el conductor que, a fuerza de que muchos otros ocupantes del autobús comenzaran a gritar, bien porque llegaban tarde a sus puestos de trabajo, bien porque alguno de ellos fuera el ladrón, decidió abrir las puertas, a pesar de las insistencias en lo contrario por parte de la señora.

Cuarta parte

“Castigo”

I

Circulamos por las calles de manera tan ociosa que resulta insultante, sobre todo en comparación con nuestra antigua y agitada vida. Los vehículos ya no sirven para albergar los sueños vacíos de las pobres masas infelices e insatisfechas. Esas mismas masas a las que tú alentabas desde el andamio, llamándolas a la obligación de las revoluciones proletarias, con tu poso de mentira nunca conquistado. Te amaban porque nunca nadie terminó de creerte. Y yo junto a ti, dándole algo de razón a tu existencia. El mundo que conocimos, venido abajo y rodeado de un inmenso silencio, se muestra verdaderamente bello. Te echo tanto en falta Lucía. Tú eras la mujer perfecta y por eso te busco entre las ruinas y los escombros del tótem saqueado.

La cabeza del oso se encuentra bajo los despojos de nuestros crímenes amontonados como se amontonan, en una orgía silvestre, los cadáveres en las fosas comunes.

Nuevamente indagando tras los cristales, espiando. Esta vez los años no han pasado y todavía estaba asomado a la barandilla del andamio. Cuando desperté, el cielo hallábase cargado de nubes, encapotado de un plomo grisáceo, dejando a sus espaldas casi toda la luz solar orlando la tarde de ceniciento parecer. Pronto, esperando respetuosamente que yo me desalambrase de los brazos de Morfeo, el mismo cielo gris que permanecía detenido como un fotograma, se rompió con un estruendoso pero lejano trueno. “Has fallado Zeus, has fallado” me dije para mí. En un momento el cielo comenzó a desmoronarse y las nubes, como pasadas por un colador celestial, se fueron deshaciendo sobre el mundo y las gotas, delicadas y cristalinas mariposas sin alas, comenzaron a estrellarse sobre el alfeizar de la ventana. Los cerezos, con sus delgadas ramas y sus flores blancas, recibían con agrado la lluvia primaveral tan codiciada y mensajera de buenas nuevas; los olivos con sus alargadas hojitas, mucho más tímidos e incluso de aspecto acomplejado frente a los cerezos, golpeaban sus ramajes por el peso de una lluvia que, cada vez de gotas más pesadas, sacudía hasta donde mi vista alcanzaba. Los tejados de las casas trataban afanosamente de sacudirse el agua de encima, los alares mugían silenciosamente todo el líquido que, en saltos y torrenteras imperfectas, se conducía por los canalones hasta tubos recónditos que vertían su caudal en primigenios charcos en el suelo. Decidí, en un arranque de nostalgia nada extraño en mí, poner algo de música. El momento, a decir verdad, era ideal. Tuve que cerrar la ventana, pues lo que comenzó como una ligera lluvia, se transformó en pocos instantes en una tormenta sin visos de escampar. La decisión, antes de haberla tomado parecía clara, totalmente clara y no había duda de su eficacia. En un enorme estante de baldas de madera oscura se amontonaban, ordenadamente, cientos de libros y algunos discos. Las paredes de piedra se hallaban empapeladas, literalmente, con el multicolor de los lomos de aquellos libros. Algunos eran recientes y todavía no habían sido leídos, otros amarilleaban como las paredes manchadas por el humo y daban testimonio, algunas de sus hojas arrugadas y las notas escritas a lápiz, que yo había disfrutado y que, lejos de parecer elefantes cansados en manadas de papel inútil, se evidenciaban como objetos de utilidad mucho más que de decoración. Faure decía, con una exactitud intacta, que es preferible una pequeña biblioteca que se conoce y disfruta a una engordada biblioteca que, a lo sumo, ha sido leída una sola vez. Yo creía, tal y como lo pensaba Juan Carlos que un libro ha de ser leído varias veces, tantas como haga falta para ser comprendido en su gran mayoría. ¿Quién puede entender a Kant en su totalidad en una primera lectura? ¿Quién es tan insensible como para no desear releer una y mil veces la prosa casi poética de Reclús? ¿No es Hegel digno de una concienzuda relectura para hallar su esencia? ¿Y qué decir de la finura de Tirso de Molina? ¿No merecen así Calisto como Melibea ser espiados al menos un par de veces, besarse entre los ajardinados vuelos nocturnos? ¿Quién será capaz de no desear ver morir a Iván de nuevo? En esa línea, horizontal y vertical, de ensayos, tratados, meditaciones y novelas, había encontrado lugar a tantas horas de felicidad, que en verdad las tenía, a todas aquellas obras, en la más alta estima. Decidí, después de pasar suave y respetuosamente la mano por encima de los libros hasta llegar a la “zona de música”, escoger algo que, como decía un poco antes, la propia lluvia había decidido ya.

Comenzó a sonar Opening, de Glass, y la lluvia cobró, en ese instante, otro sentido totalmente diferente. Levanté los ojos al cielo, tras un cristal plagado de gotas descendentes y la esfera terrestre se mostró, en el reflejo acuoso de los campos, en toda su hermosura. La lluvia regaba en continua profusión la torre de la iglesia, que anegada no podía escupir sus campanadas que abrigaban el desenlace, pero todavía no habían comenzado a sonar  y los nidos de las cigüeñas soportaban impávidas el azote del agua sobre sus cuerpos, así como las ramitas de los primeros, zarandeadas violentamente por los rigores del diluvio. Desde el zenit de la torre, que desgastado por los años se asemejaba al sombrero de una bruja de cuento, se despeñaban las aguas, mojando primero los cigüeñales, para formar después cortinas en los seis ojos que se abrían bajo ellos; seis ventanales desde donde las campanas anunciaban, desde las ocho de la mañana y hasta la media noche, los cuartos y las horas. Ahora, bajo el chaparrón, el metálico sonido de las campanas se hacía inaudible, amortiguados sus lamentos por la espesa marea vertical. Seguía el agua descendiendo rápidamente unos cuantos metros más, hasta precipitarse en caída libre desde el pórtico al suelo. La hipnótica cadencia de notas daba más rapidez a la escena, y el estatismo agarrotado de los rígidos panoramas de marrones salpicados de verdes, mudó para hacerse una escena, que ante la mirada ensoñadora de Carlos, cobraba vida. Con la vida y el delicado martilleo del piano, rebotando desde los rectángulos altavoces de conos blancos, su mente se despejó de nubes y mientras el cielo parecía ennegrecer a cada segundo, sus pensamientos se liberaban del peso acumulado y con la tranquilidad de un chiquillo cerró los ojos y percibió, sin mirarlo, el esplendor de todo aquello que le rodeaba. Las balas continuaban agrediendo con sus caricias de cristal la tierra mientras yo, con los ojos todavía cerrados, disfrutaba del sonido de la lluvia contra el cristal y del acompañamiento musical, dejándome mecer por la sensación de calma que contrastaba con la tormenta que en el exterior, situación de la que yo era totalmente ajeno, azotaba a Lucía.

Lucía había salido a pasear después de comer y la lluvia le había dado alcance y justo cuando el segundo tema del disco Glassworks comenzó a sonar, fui consciente del mundo y caí en la cuenta de que ella estaba a la intemperie. Poco pude hacer, pues cuando bajé corriendo las escaleras la puerta se abrió y apareció Lucía. Ella parecía un muñeco algo desvencijado, con los pies llenos de barro, el pelo mojado pegado a la cara y, para mi sorpresa, una enorme sonrisa en la cara. Reímos los dos a carcajadas y Lucía me contó cómo había ido viendo cerrarse el cielo poco a poco y cómo, casi de improvisto, el cielo comenzó a desangrarse sobre ella. Lucía se cambió de ropa, secó su pelo y, cuando quiso darse cuenta, mi voz la llamó para cenar.

Fuera, incluso más allá en el tiempo de que los dos quedaran profundamente dormidos, la lluvia siguió imperturbable, hasta que bien entrada la madrugada la Luna asomó su disco pálido y su vigilia fue el testigo inerte de los miedos de ellos; Lucía temía el futuro incierto, tanto el suyo como el de su amado; Yo temía el miedo que se desvanecía, pues intuía que el día en que dejara de temer estaría más muerto que vivo. Quería sentir el miedo que sabía que atoraba las facciones de los osos, echaba en falta mis infantes terrores nocturnos, el pánico a mirar debajo de la cama y encontrar algún horrible monstruo, el temor a que la puerta del armario se abriera y tras el crujido apareciera una máscara ocultando algún horrendo y dentado rostro deformado, el desasosiego que me procuraban las muñecas de porcelana de la abuela de Verónica, siempre vigilantes con sus espantosos ojos vítreos a medio abrir, siempre dispuestas a girar la cabeza y pronunciar su nombre, siempre aliadas por perturbar su sueño. Cuánto no hubiera dado por notar el pánico infantil en sus entrañas, qué no habría entregado a las oscuras diosas de la noche por sentir palpitar el miedo en mi cabeza, los dientes apretados, las manos detenidas, los oídos atentos a cualquier sonido delator de las bestias que pernoctan sedientas de piel y huesos. Sin embargo, nada extraterrenal perturbaba mi sueño, mis preocupaciones se habían vuelto tan y tan comunes; mis miedos eran de cartón piedra. 

Recostado sobre el asfalto sobre una mancha de sangre, meta de los cuerpos descendentes y mirando hacia arriba, sin poder encontrar un motivo para tenerle miedo a la vida. Mis compañeros duermen y yo pernocta la insomne nostalgia que nos arrebatan las nubes, que nos tajan los soles nocturnos, los lunares discos resplandecientes. Puedo verme de nuevo espiando entre los cristales, siendo la nada que atraviesan tus ojos. La noche se cierra, la lluvia se adormece, la tarde amanece triste sobre nuestros ojos cerrados y mi dolor se concentra en un sólo punto en el pasado. Hubiera sido difícil hacer un retrato convincente de Verónica, y una descripción a vuela pluma no daría cabida a lo que yo sentía por ella, así que a la pregunta de cómo era ella, yo solía contestar simplemente que era increíblemente guapa y sorprendentemente inteligente. Yo creía, ciertamente, que su inteligencia, lejos de restarle belleza, formaba un conjunto inseparable de virtudes femeninas; su inteligencia era en ocasiones mayor que su hermosura y la envolvía, en cada uno de sus gestos, movimientos y palabras, en una especie de hálito mágico que cautivaba a quien la miraba o escuchaba.

Nos conocimos allá por los albores de la juventud, cuando el tiempo en el recuerdo parece estirarse o encogerse según sea necesidad: existen momentos que parecen eternos y otros se hacen diminutos, inmediatos, inexistentes, el tiempo se retuerce sobre sí mismo y nos engaña, cambiando incluso los nombres de las calles y los rostros de las personas. Ella se dirigía al instituto, a cursar el último trazado de un bachillerato que daba final a una etapa y abría otra diferente. Llevaba el pelo recogido y la coleta dibujaba su joven rostro, potenciando la belleza que recién acababa de despertar de la adolescencia. Yo, un poco mayor que ella, la había visto pasar un día tras otro desde mi cerro de indiferencia. Ella tenía dieciséis años y en su fervor juvenil se ataba a los más recónditos deseos de indolencia, a decir verdad poco efectivos, pues su natural carácter le conducía, antes de que pudiera darse cuenta, hacia un sentimentalismo y entrega tan audaces como problemáticos: si pretendía hacerse la “chica” dura frente a una situación cualquiera, pronto se veía arrastrada por un impulso brutal y era la primero en acudir en socorro del que lo necesitase, desdeñando eso sí, toda recompensa ulterior.

Sus versos algo tímidos y nunca enseñados, corrían por los renglones de sus miedos y de sus amores. Nunca el amor es tan grandioso ni tan absurdo como en la primavera de la vida, cuando las estrofas están carentes de ironía y las zarpas del tigre no han desgajado al oso todavía. Verónica, no me enseñaste tus versos porque temías que me riera de ellos. Pero yo no soy el vagabundo que busca venganza y zarpa en los vagones de carga, yo era el muchacho que te amaba y deseaba estar contigo.

¡Oh, no es acaso mi cuerpo,

Descanso de tu corazón latente!

Dime, poderoso y vencedor;

Terrible y dulce eres mi amante.

Del amor soy y a él me debo,

¿Puede escapar una mujer

Del destino indolente,

De las caricias sin tu velo?

¿Cómo será? Confiésame,

¿Quién vendrá a buscarme?

¿Quién tendrá a lugar

Y correrá a matarme?

Acércate y bésame;

Cabalga mis valles con tus cuerpo,

Hazme lágrimas y sangre,

No torcerás jamás mi ruego.

Que si la muerte ha de buscarme,

No correré desde luego,

Pero a ella he de enfrentarme,

Con aplomo y espada de fuego.

Ella era alta y delgada, aunque de femeninas y atrayentes curvas, que pasaba cual Medusa con sus serpenteantes y rizados cabellos y, tal que la divinidad marina, me petrificó y astilló cuando la vi por vez primera. Desde aquel día, yo, haciéndome el despistado, esperaba en mi cerro matinal verla pasar, observaba su figura y ella, tras varias semanas de ser espiada, se fijó en aquel intrigante muchacho y, como yo, hubiera deseado que ella se hubiera enamorado de mí para siempre. El Teseo de esta historia de amor fue la vida y la violencia; Pegaso y Chrisaor fueron hijos no natos. Aquella mañana, hermosa, inigualable e inolvidable mañana, ella pasó llorando a mi lado y él se acercó... no hablaron, no dijeron sus nombres hasta después de besarse pasionalmente.

Disculpe, comisario, entiendo su nerviosismo, pero ha de permitirme, porque ha de recordar que ahora el que manda soy yo y no usted, ha de permitirme inventar partes de la historiatu dolor se me clava en los ojos, si pudieras me matarías, pero sabes que no puedes hacerlo, así que debes seguir escuchándome y que le cuente las cosas cambiando algún que otro detalle sin importancia. Claro, esa es la historia que yo hubiera deseado y aunque la verdad no es tal, me consuela imaginar otros pasados. ¿No le sucede a usted lo mismo que a mí?

Trascurrieron las tardes apaciblemente, tal y como discurren los ríos en verano, cuando las aguas descendientes parecen cansadas y discurren, con pereza, hacia el abrazo marino. Por las mañanas ella acudía al instituto y yo siseaba por entre las calles, sin acudir a las clases. Yo no era como Juan Carlos, tan aplicado y tan estudioso, un futuro buen defensor de los derechos de los marginados. Pero yo rondaba por las calles como un espectro: a primera hora multitud de trabajadores y trabajadoras recorrían macilentos, como exiguos perros cansados, los soportales que desembocaban en las paradas de los autobuses; más tarde una jauría, ruidosa y alegre, invadía las calles y los gritos infantiles llenaban de vida las aceras; una vez recluidos los niños en las celdas escolares, los ancianos vacilantes, como ejércitos esqueléticos, deambulaban en busca de un rayo de Sol, un banco donde descansar o un muro donde apoyarse; a medio día de nuevo los niños; la primera tarde descendía de nuevo el pulso de la ciudad y un pequeño retrato fantasma parecía ganar la partida a la vida, cuando de repente, la última sirena del día escolar anunciaba un tropel, aún mayor, de niños y niñas que desbordaban las calles con sus pequeños pies; la tarde, ahora sí, comenzaba a agonizar sobre una noche todavía invisible y el ritmo se iba sofocando lentamente hasta morir ahogado el día por su propio peso. Eran las tardes su infinita reclusión, y ellos las disfrutaban como sólo el tiempo puso, tiempo después, en evidencia.

El hombre se asoma de joven a las mentiras como el viejo se asoma a las fotos del pasado; cuando los besos, las caricias y el deseo juvenil llenaban las horas imaginadas de aquellas tardes, que guardadas como gemas queman mi recuerdo, la vida se manifestaba en su máxima expresión y la dicha, contenida por el miedo que se tiene a la felicidad, no podía evidenciarse como era debido. Ese miedo, en fin, es el miedo a la propia muerte; todo ser viviente teme la muerte tanto como ama la vida, por lo que amar en demasía la vida es acercarse más a la muerte. Verónica, Juan Carlos y yo jamás osamos enfrentarnos a la felicidad completa que la última nos ofrecía a nosotros con su mera presencia, y lejos de disfrutar de la belleza del amor de la amistad en toda su extensión, dejamos pasar los primeros meses como el ojo ciego deja pasar ante sí la belleza de un paisaje de montaña. Sus banales conversaciones eran más bellas que los tratados filosóficos y en sus abrazos, robados al tiempo y ajenos al mundo, se fundían los pensamientos de ambos en un solo impulso romántico. Las flores palidecieron aquel verano antes de tiempo y regadas con el vino del olvido marchitaron las aves, los nidos se borraron, las nubes se desfiguraron y los cielos se amontonaron en anémicas figuras, los almendros se secaron, el viento cesó y el cálido viento del Sahara llenó de polvo la península de sus corazones: las frases que antes tuvieron sentido mutaron hasta hacerse ininteligibles, las caricias rasgaban la piel, los abrazos eran asfixiantes prisiones y los besos perdieron el sabor a miel. El amor, creía Verónica lustros más tarde, pasa por tres movimientos inexorables: el primero de ellos, donde la persona se ama a sí misma más que a la otra; el segundo, donde ésta deja de amarse y es poseída por el otro ser; y la tercera, donde ambas se funden y el amor genera, al modo que lo hace la naturaleza, una perla de nácar y sangre. El primer movimiento es, dada su naturaleza, un tiempo de deseo que ejerce el amor platónico donde se anhela conjuntar con el par que nos espera para dar complexión a nuestra existencia, es el momento de la más exultante pasión por poseer al otro y donde el sufrimiento tiene un cariz de egoísta egolatría. Cuando después, en el segundo tiempo, el otro ser nos posee a nosotros, amamos el sufrimiento natural de las tormentas desatadas y del mar embravecido y nos sentimos ajenos a toda decisión: es la otra persona la que ejerce la autoridad. Sin embargo, si el otro también ama de verdad, siendo por ello esclavo del segundo movimiento, es el propio tiempo el que lleva las riendas y la más absoluta felicidad embriaga a la pareja, con la sola y palpitante desdicha circundando sus esferas. Es este el relámpago donde se fermentan los celos, el miedo, la derrota, la llama fulgurante y solacea del sexo embellece la escena y los dos protagonistas de tan mítico acontecimiento temen, más que nada en este mundo, perder al otro. “Aquel que no teme no ama”, decía siempre ella, refutando de tal modo a quien censuraba los celos, “si has amado has sufrido por celos, de lo contrario me temo decirte que no has amado”, y la otra persona se enfadaba y reñía, sintiéndose herida en su orgullo. El tercer movimiento, aquel que tal y como lo alcanzaron se desvaneció, es donde la pasión que no piensa deja paso al amor más profundo y verdadero, en el que resuena el eco de los celos, el miedo, la derrota y el sexo, manifestándose estos de vez en cuando para ornamentar las costumbres y las rutinas con la belleza de lo incomprensible, con la eléctrica sinrazón de los impulsos. Es entonces cuando, refutado Platón, el amor se conquista y la beldad de la vida natural se hace corpórea, pues aquello que no ha sido conquistado no puede ser amado; el hombre o la mujer que ama en su soledad se ama, pues está engarzado al primer movimiento del amor, a sí mismo.

Esto, así dicho, resultaba en muchas ocasiones incomprensible para la mayoría de los que escuchaban, aunque no para mí, y aunque cuando hicimos el amor entre aquellos viejos y oxidados trenes y aunque mis manos agarraron tu cuerpo y mi semen regó violentamente tus entrañas y después bañó las arenas de los suelos, las por qué no, algo extravagantes y eternas arenas sempiternas, aunque todo esto ocurrió y tus teorías se equivocaron sobre ti, a mí me encantaba escucharlas. Precisamente, esas raras aproximaciones teóricas a las situaciones y vivencias comunes arrojaban una belleza a la que yo no era de ningún modo ajeno. Dichas controversias, de carácter amigable, habían fomentado interesantes conversaciones, en ocasiones algo tediosas, como aquella que tuvo Verónica hacía algún tiempo, cuando yo me encontraba enjaulado como una crisálida y observaba la escena.

De nuevo, como ya he dicho, era la boca que escucha desde el otro lado del cristal. Las gentes caminan, pasan junto a mi cuerpo echado hacia adelante y no reparan en mi presencia, pero yo estoy allí, mirando y hablando y moviéndome. Ahora soy yo el protagonista, aquel que habla y se manifiesta y se hace cuerpo, cuerpo mortal sin alma. ¡Fatídico reino de las ideas! ¿A dónde se han marchado las espumas de tu boca? Grito, gritas, te acomplejas del amor y no respiras. Yo hablo por ti y soy el que manifestado en verdad se hace grande, se eleva, trepa hasta el trono magnífico del oso.

―Pero vamos a ver, mi querido Ramón ― “querido Ramón” era la forma en que él, mi amigo Luis, tenía la costumbre de llamarme―, no hay quien te entienda. El amor es mucho más sencillo que todas esas cosas: uno ve a una mujer, habla con ella, se enamora, hacen el amor y al tiempo se dejan de amar y queda un poso de cariño, no sé, de ternura y compañía. Con Idalia la cosa fue así, ahora la quiero mucho, claro está, pero no es como al principio, el amor como tal dura muy poco tiempo, se marchita temprano.

―No te entiendo, Luis, no puedo entenderte. ¿Recuerdas cuando éramos jóvenes y en la puerta del instituto soñábamos con tener novia? ¿No eras tú el más enamoradizo y pasional de las dos? ¿No era el “señor Luis” la más romántica alma de todo el barrio? Mientras yo leía y estudiaba los libros raros que nadie entendía tú te dedicabas a hablarme de los ojos de Marisa, de las piernas de Clara, del porte y las tetas de Erika... No digo que el amor sea algo complicado, sino que no es tan simple como para plantearlo sin más. Imagínate Luis, imagínate por un segundo nada más que la universidad más importante del mundo te contratara para dar una ponencia sobre el amor, ¿qué les ibas a contar, tu experiencia con Idalia? ¿Lo efímero del amor? ―tengo la extraña sensación de que nunca hablo sinceramente. Desde que todo sucedió y hasta el momento en que se partió el mundo y todo lo conocido pasó a ser un recuerdo, siempre habló por mí el temor y la mentira. Yo nunca fui sincero con nadie, mis palabras eran pura materia sin sustancia, eran la nada, eran aquello que se escapa de unos labios acostumbrados a besar la ficción.

―Piensa que el amor sólo puede ser comprendido por aquella persona que lo ha vivido. Intentar dar una charla sobre el amor acabaría siendo una cháchara sin interés alguno, simple palabrería.

―Bien, no te voy a negar que el amor sea cosa comprensible para aquel o aquella que todavía ―yo remarqué el todavía como cosa importante de mi reflexión, mientras el camarero, un joven extranjero nos servía, a él y a mí un par de cafés― no ha tenido tiempo para amar, pero, y puestos a rizar el rizo, imagínate que la conferencia para la que te han contratado, y aún diré más, no es algo ventajoso para ti el dar la plática, pues estás obligado a darla y si no resulta satisfactoria vas directito al pelotón de fusilamiento.

―¡Esto se pone interesante, mi desvariado amigo! ―me dijo Luis riendo mientras abría el sobrecito de azúcar y lo vertía lentamente sobre el oscuro líquido.

―No, no, escúchame porque ahora viene lo importante: el gobierno de los Estados Unidos de América ―yo me encontraba de muy buen humor, y daba rienda suelta a la imaginación― te ha impuesto realizarla, ya que una especie alienígena invasora requiere saber sobre esa cosa tan curiosa que observa en los miserables seres humanos, si son convencidos nos dejarán vivir en paz, si no hallan satisfacción en tus palabras, la humanidad perecerá.

―De ser así, las cosas se ponen interesantes y peliagudas. Antes de nada, Ramón, me vas a permitir llamar a Idalia para despedirme de ella por la que puede ser la última vez que hablemos ―Luis, como en los viejos tiempos, tomaba con magnífica ironía los tan geniales desvaríos que en alguna ocasión se fraguaban en mi cabeza y me seguía la corriente con tanta agudeza como la primera vez que hiciéramos esto.

―No hay tiempo para tales formalidades Luis, ¡habla!

―Está bien. Antes de comenzar sobre tan fornida cuestión, me es menester detenerme en el todavía que no casualmente has introducido en tu anterior comentario ―la inteligencia de Luis, aunque oculta en una forma de ser espontánea y desenvuelta, salía a relucir en algunas ocasiones, como el Sol que se abre en rayos perpendicularmente majestuosos a través de las nubes después de la tormenta― Cuando dices todavía, estás afirmando taxativamente lo siguiente: “Luis, todo ser humano tarde o temprano va a amar; el hombre y la mujer se encuentran inexorablemente destinados al amor”. Tal aserción es harto arriesgada, pues aunque biológicamente no puedo negar que todas las personas están predispuestas, como por ejemplo lo están los perros o las aves, a buscar a otra persona para dar satisfacción a sus deseos sexuales (y por “deseos sexuales” has de significar lo que estimes oportuno), si como dices el amor se desenvuelve en tres movimientos y es en el último donde encuentra su razón de ser, habrás de convidar conmigo en que pocas personas han amado. ¿Cómo es posible que todos nos encontremos en una especie de rampa que desemboca siempre en el amor, si el amor es algo que a priori resulta tan inalcanzable?

―El primer movimiento del amor, donde la persona se ama a sí misma, es un estado embrionario, genético. No hay ser humano que no lo posea en sí, que no lo viva. Yo diría que el primer movimiento es donde se encuentra toda persona que ha llegado a cierta edad, es una semilla que, como todo árbol, se halla enterrada a la espera de las condiciones necesarias para germinar. Toda persona, por ende, es amor en potencia ―yo era ahora el que, en una breve pausa en mi argumentación, dejaba caer despacio los dulces cubos blancos sobre el café. Digamos que todo es o en acto o en potencia, siguiendo el planteamiento clásico, aristotélico si quieres. El ser humano tiene en sí una semilla, que es el acto y esa semilla es en potencia, porque no puede ser otra cosa, el amor está y no hay posibilidad alguna de que no se desarrolle, a no ser  que exista algo que se lo impida. Pero en esencia, de manera lógica, no puede ser extirpado el amor; existe semilla y esa semilla será un árbol. Podrás argumentarme, y no sin parte de razón, que dicha teoría falla en lo siguiente: al igual que el Sol sale cada mañana, el amor existe en potencia salvo que algo lo impida pero, ¿no es cierto que una colisión de materia espacial puede destruir la Tierra y no ver salir nunca más el sol? El problema fundamental, no obstante, es el que sigue: para empezar el Sol no sale cada mañana, sino que es la Tierra la que gira y, desde nuestra posición nos parece –todo es apariencia mi querido amigo- que nos encontramos en un punto estático. ¿Qué quiero decir con esto? Pues muy sencillo, que con las madrugadas al igual que con el amor, existe cierto aspecto poético, cierta metafísica irremediable derivada de nuestra propia naturaleza, que hace que sea tan complicada extrapolar teorías que resulten válidas sin más.

―En las últimas frases has destrozado tu propia argumentación Ramón. Sin embargo, como en parte estoy de acuerdo contigo y como me pica la curiosidad por  ver cómo termina todo esto, voy a obviar lo “mágico” o si quieres lo metafísico de tu teoría y te voy a plantear el siguiente problema: si el amor es una semilla que ha de esperar a la germinación para dar resolución a su naturaleza, no podemos decir que nos encontremos en un movimiento del amor, pues la semilla es lo que es en acto, no lo que será en potencia. O dicho de otro modo, la semilla no es un árbol, es una semilla y lo que será en potencia es únicamente una quimera, una posibilidad que no necesariamente –como tú bien has dicho- ha de darse. Es imposible que la semilla del amor sea un movimiento del mismo, es si se quiere la antesala del amor.

―¿Pero qué me estás diciendo? No y no Luis, no tienes ninguna razón. Veamos, el amor no es la semilla, sino que la semilla es al amor en potencia; un árbol se encuentra en la semilla al igual que el amor se encuentra en ese primer movimiento ―yo, creyendo tener el derecho argumentativo para continuar, presentó el segundo movimiento. Una vez germinada la semilla comienza el segundo tiempo del amor. El amor brota hacia otra persona y por eso es que no se ama a una misma, sino que amamos a otra persona porque somos conquistados; el movimiento cobra sentido porque es extrínseco a la propia persona, se ama porque el ser se enajena a lo que está fuera de sí.

―De acuerdo, ahí no tengo nada que replicar.

―El tercer movimiento... ¿has leído La felicidad conyugal de Tolstoi?

―No, la verdad es que no. Es más, no he leído ni uno sólo de sus libros... creo que tengo por ahí Anna karenina, pero la literatura rusa me da una pereza Ramón. ¿Por qué lo preguntas? ―Luis me temía tanto como me conocía, y su pregunta guardaba cierto temor, amistoso si se quiere, pero temor al fin y al cabo.

―Cuando te lo leas, amigo mío, seguiremos hablando ―y me marcho porque ni yo mismo puedo creer en mis palabras. Todo se desmorona allí a lo lejos, todo se hace de cera y le Sol es una vela que nos derrite a todos por igual. Las caras se trastocan, los labios se abren en muecas imposibles, los ojos son párpados de agua tibia, los cabellos pegados como la goma ardiente despellejan la piel del cráneo, las piernas se doblan y los pies se unen al pavimento... la cera se deshace y las farolas monstruosas se vienen abajo, los asfaltos se hacen ríos negros y las gentes, las pobres y despavoridas gentes que laboran diariamente, se hunden y sus dedos señalan al cielo y sus pulmones se colman de putrefactos escombros.

Y yo me miré desde el otro lado de la mesa y me vi tras los reflejos fulgurantes y las mesas repletas de servilletas de papel, vasos y tazas. No pude no verme, me espío y me muestro conforme a mi papel en esta mi tragedia. ¿Quién puede comprender nada de lo que sucede? La niebla, los trenes, el oso, el tigre... el tótem. Yo estoy aún inclinado hacia él, pero ya me alzo, ya me yergo y mi postura será recordada como se recuerdan los primeros homínidos que caminaron erguidos.

Mientras tanto todavía ando a cuatro patas, me escabullo entre las sombras y camino indiferente entre los montones de piedras que guardan mi cabeza en su azotea. Pero yo paso a su lado y no las veo, no me importan porque las envidio, quiero ser el faro, quiero ser los ojos delante de los que os inclináis vosotros, los cazadores, los que me habéis matado y me estáis siguiendo. Me perseguís y no podéis darme alcance, os arrodilláis y tomáis una porción de tierra y la besáis y os levantáis y con la mirada entreabierta queréis verme subir las lomas y cruzar los riachuelos, los fríos riachuelos que horadan, agujerean, excavan y dañan la tierra.

Y yo que me levanto orgulloso y vosotros que me buscáis y las aves que se pasean por debajo de las nubes; todo es demasiado confuso.

—Ha de ser más cuidadoso. Y mire que le adoro y que leo con atención todas sus obras —aunque el chico se quedó en la estación y yo salí con el tren y después me apeé, puedo escuchar su voz como un eco impertinente—, no piense ni por un momento que deseo enseñarle nada sobre este noble y enigmático arte de la literatura, pero tengo pánico a que sus obras no se editen.

—No te preocupes muchacho, yo sólo narro lo que he vivido, todos lo comprenderán a la perfección... no has de tener tantas dudas... además, ¡qué importa ser o no ser editado! ¿Ha de verse mi historia recortada por las limitaciones editoriales? El señor comisario ha de saber todo lo que ha ocurrido, él ha sido parte de la acción y tiene derecho a participar en ella y a ser interrogado también por aquello que a él le ha ocurrido. ¿Editar? ¡Qué importa tal nimiedad en este mundo en el que nos matan los hombres y las chiquillas son violadas y los seres mueren en masa!

—Su amiga Verónica, de la que usted tan enamorado está, ¿no es cierto que opina cómo yo?

Ella nunca hablaba conmigo de literatura. Las conversaciones de libros eran siempre con Juan Carlos, él era un experto en libros, un joven versado en toda clase de autores con el que se podía platicar largo y tendido sobre cualquier tema. Yo, en cambio, que no soy el tigre sino un miserable oso... ¿qué saben los osos de libros? Mi voz os parecía tenebrosa cuando hablaba de mis ideas. Comprendo que las mías no eran tan majestuosas ni hermosas como las del bueno de Juan Carlos, pero eran mías, ¡eran mis ideas y vosotros quisisteis robármelas! No tiene sentido ya, llegado a este punto, lloriquear y lamentarse como un niño al que le han robado su juguete.

—¿Le han robado algo más, señora? —y ella negó con la cabeza, mientras el autobús seguía detenido y ciertas personas comenzaban a perder la paciencia.

A mí, sin embargo, me robaron la vida entera, me quisieron hundir en la miseria y yo, que sólo respeté las reglas, que vislumbré la grandeza de los tiempos infinitos, fui sorprendido in flagrante delicto, pero todos tenían las miras puestas en su propio beneficio y no consideraron la injusticia de sus actos. ¿Por qué me subís a mí allí a lo alto, si yo no soy nada más que un pobre oso, un ser que aguarda ser asesinado en la hora convenida? Todo se intuía y se esperaba, pero los acontecimientos tenían prisa y no os contentasteis con aguardar su llegada. Era ahí, llegados a ese punto en el que todo parecía desmoronarse, cuando el héroe ha de saber mantenerse quieto; en esa acción de quietud expectante es donde se demuestra el valor.

II

―Yo soy el oso, y los osos no aman, pero desean. ¿Usted ha amado, señor comisario?

No, no se moleste en contestar, yo lo he visto todo. Rosa, vete de este pantano de algas que se alargan como brazos pretendidos de amarre, para arrastrarnos a los infiernos. Somos balsas que se incorporan a la corriente sabiendo que han de ser sumergidas por los tentáculos viscosos. Pero yo estaba tan equivocado, yo que supe ver tras los ojos de todos vosotros, me equivoqué en lo más sencillo, metí la pata en el detalle más absurdo y me condené por ello al castigo. No, no importa ya, y es lógico que ocurriera de tal modo. Yo lo he visto todo y también he visto mi error, he comprendido mi fallo y no me lamento; ni lamento ni arrepentimiento. Expulsado por mí mismo del paraíso, no expío mi culpa porque Carlos carga con la de todos nosotros. Rodearon el bosque, yo los vi descender como yo descendí, por la misma cuesta, en el mismo lugar, los niños con las cabezas giradas sobre sí, los hombres altos y fuertes y repletos de músculos. Vi tu sangre en su antebrazo, escuche tus gritos mi pequeña Laura, comprendí mi papel y escapé de aquel lugar, porque no amaba a nadie de los que allí vivían. Yo vivo por mí porque soy un ser salvaje, los hombres quieren darme caza y no podrán alcanzarme hasta que yo se lo permita. Bajaron amenazantes, arrasaron con todo, mataron, violaron, rieron. Yo los vi bajar y sentí tu mano en mi entrepierna, sentí también la insultante mano adolescente.

Rosa, tú también lo sabías todo, aunque parecías estúpida. Tú eras igual que yo, eras la mentira y no te vi en realidad hasta que fue demasiado tarde. La mentira no puede sino descubrirse ante la verdad, las palabras falsas se incriminan ante las palabras verdaderas, pues si dos mentirosos se conocen las mentiras se nutren unas a otras, los hipócritas pensamientos sirven de alimento mutuo. Tú eras la mentira y no pude ver tus engaños hasta que fue inexorable.

―Bien, bien jugado Rosita. Muy bien, jamás lo hubiera imaginado, nunca pudiera haberte visto como te veo ahora.

―¿Te sorprendes, jovencito? ―Y otra vez tu coqueteo y de nuevo tus rogativas y el miedo de antes ahora lo veo claro, lo concibo como lo que es, como la astucia femenina que nos ha engañado a todos. Aunque a mí me alegra el engaño.

―¿Cómo has podido ocultármelo? Yo te conté todo, yo te lo dije todo y... ―mi pena es fingida, mi tristeza es una máscara, otra más a sumar a la colección de rostros inventados que luchan por salir del pantano y atarte y violarte la memoria para introducirme en tus recuerdos. Mi pena es una mentira, me alegro, me alegro de que te abras como una flor y me sorprendas. Todos, todos habían sido tan predecibles, tan estúpidos, y sin embargo tú…

―Bueno, Ramón, no podía confiarlo todo a tus planes, yo debía guardarme algún as debajo de la manga.

―Perfecto, Rosa, estamos donde debemos estar y tenemos a Don Indalecio donde lo debemos tener.

Has logrado lo imposible, tienes todas las pruebas grabadas, fotografiadas. Eres una puta que se ha trazado un camino seguro y dogmático. No, ya no te pido que regreses al pueblo, aunque nunca lo deseé, pues has sido una pieza fundamental en este mi juego. Todos han ido cayendo y tu sorpresa me ha confiado más aún. ¿Guardabas tus mejores cartas para el final? Estupendo, perfecto. Y mientras te desnudas y me haces el amor, en ese mismo instante, comencé a darme cuenta de la longevidad intrínseca del azul de las hojas de los árboles, de la casi insoportable quietud de sempiterno rostro ámbar que alumbran las fieles arcillas, de la insultante longitud de las acequias como venas recorriendo tus pechos desnudos, de las suaves pendientes de los montes y de lo lejos que quedaban ya las dudas. Mi convencimiento ha ido creciendo, yo no soy como el pobre Rodia, que quiso ser la luz del entendimiento, la mano sagrada que mueve los hilos y construye un futuro sin importarle el presente, ni la moral, ni el destino ni inclinarse ante el tótem. Desde que pasó lo que tenía que pasar los frutos han ido creciendo y a cada campanada, mientras la torre se desmorona, han ido madurando, estando casi listos para ser devorados por el tigre que espera, nervioso y hambriento como los hombres, a que mi cuerpo se reponga del cansancio de recorrer los pasillos desconchados. Lames, lames la mancha de sangre y el maná te llena, te rebosa las venas y todo circula alrededor.

Rosa, ahora, mientras te desnudas y me desnudas y yo sucumbo, es ahora cuando yo comprendo tu plan y me gusta y lo comparto, ahora que me estás haciendo el amor y mis manos no recorren tu cuerpo sino el de Verónica, ahora que me muestras lo que quieres de mí, ahora que entiendo que tu pueblo no era suficiente para tus ambiciones, ahora que el papel muestra las intenciones y tu boca encuentra el descaro en mi juventud adormecida, es ahora cuando las frases fluyen sin dificultad y la historia se plantea imperturbable. Ya me has atado, ya soy esclavo de tus mentiras. Yo, que soy la mentira, me hallo atrapado en la tela como una mosca indefensa. Pero descuida Rosa, porque mi encierro es como mi exilio, voluntario, premeditado y maravillosamente enlazado con el futuro. ¿No me crees? Sigue, sigue gimiendo; no, no te detengas, no, ahora no, ahora que ya llega el momento has de continuar y así lograré que te rindas. ¿Ya ves por qué me alegro de tus tretas, de tus hilos y de tus mentiras? Yo soy el amo, yo ordeno y tú obedeces porque crees tener el control. Pero mis ojos son francos y te mueves y te contoneas y tu sexo maravilloso se funde conmigo, ¿no ves que soy un joven inexperto y mis nervios e indecisión, tan bien interpretados, te consuelan y ante ellos no puedes hacer nada? Y te rindes y sollozas, porque piensas que te amo y que me tienes enjaulado. Joven y atractiva, tu cuerpo es deseado por todos los hombres y me lo ofreces a mí, al chico tímido, al que conjura en las esquinas del palacio, al que siempre se retira antes de tiempo. Tu cuerpo delicioso me excita y me atrae, ¿cómo no me va a atraer si eres la belleza? Pero no te equivoques Rosa, mi querida Rosita, temes que toda la información que poseo te sea perjudicial, tú que ansías con llegar a lo alto, con zambullirte en la putrefacción y ser más que la pobre chica de pueblo de belleza salvaje. Tú, mi preciosa Rosa, la mujer deseada, la misma por la que giran el cuello los hombres, esa mujer imponente que llama la atención cuando camina, te arrodillas y te me entregas. ¿Qué quieres conseguir de mí? Crees saberlo y crees que me tienes atrapado, así controlarás tu destino y mi poder, todo lo que he ido acumulando durante años no podrá dañarte. ¿No entiendes que el daño te lo has infringido ya? Eres tú tu única condena, tu más fiel enemiga. Yo sólo soy el recuerdo que grava en la memoria, soy el jovencito que sucumbe ante tu erotismo desmesurado. Pero no te equivoques Rosa, mi bella Rosita, porque yo no soy como los demás, yo me inclino ante el tótem pero nunca bajo los ojos y siempre observo su mirada, la del oso, y me veo reflejado y no lo envidio ni lo temo, como no envidio ni temo tu belleza aunque te tenga ahora desnuda y jadeando en mi cuerpo. ¿Qué sabes tú? No puedes saberlo, secretaria, pues eso eres, una secretaria para Don Indalecio Cañada...no, no puede ser, no es posible que te hayas enamorado de este ser inmundo, ¿tú los sabes? No lo sabes ni lo intuyes, pero no estás de él enamorado, sino de ti misma, de tu propia belleza y de tu fuerza. Cuando bajo aquel árbol estabas sobre el lecho húmedo de la tierra y el muchacho te amó, se escapó un lamento de tu boca y decidiste romper con todo lo que te recuerde a aquella chica ingenua y tímida y ahora eres la tormenta. La lluvia que agravia el suelo y sus puñales se clavan mirando al cielo y yo, yo que me inclino siempre conjurando con las sombras en los pasillos, yo que soy la voz que mana de los desposeídos, de los temerosos, de los miserables, de los sucios y desvestidos, de los hambrientos, de los humildes. Yo reescribo la historia y os miro a todos, os contemplo y os anuncio vuestra miseria.

La pobre princesa María está en problemas y tú, joven y apuesto Rostov, eres como Juan Carlos, valeroso y útil, pero hipócrita y cobarde en el fondo. Sois forma sin fondo, vela sin cera, barco sin mar, agua sin sal. Sois la basura que circunda todo esto y que nos rodea y nos domina y nos emplaza y nos agravia y nos insulta. Yo soy el mujik, soy el adorador de la tierra, soy el vodka que bebéis y que os emborracha. Nikolai, vuelve atrás con tu sable, date la vuelta y huye antes de que estos campesinos, sirvientas, esclavos y prostitutas pongan sus manos sobre las tubulares piernas de la torre donde te alzas. Yo estoy a tu lado, tu eres un Rostov moderno, ella, Verónica, es una Bolbonski que ama al prójimo pero no pertenece a la tierra; no sois aves, ni peces, ni ríos ni árboles. Yo soy el oso que acude al bosque en busca de su muerte porque entre cazadores está más tranquilo. Vosotros, infames y miserables, sois los que construís la historia y nos eleváis y nos alzáis y luego nos traicionáis. No temas Rosa, tú eres la sirvienta, tú eres la prostituta y eres el campesino. No son tus pechos, ni tus piernas ni tu lengua lo que me está haciendo el amor, son tus siglos de servidumbre los que estallan y me seducen.

―¿Te gusta, Ramón? ―y tus manos me acarician tiernamente y es cuando yo soy la victoria que se derrama sobre tu cuerpo.

Claro que me gusta Rosa, eres hermosa como el sudor regando la tierra y arando las hectáreas donde crece rápido el desconsuelo y la pobreza. Eres bella porque vienes de los secanos, porque me recuerdas a esa adolescente que me despierta y la que luego muere y por la que no sufro, porque sabes, no puedo sentir nada. Pero en ti me abro y mis ojos se fijan en los tuyos y tus jadeos, que ya no fingen sino que se muestran verdaderos como las duras jornadas de trabajo, me conmueven y mi deseo se apaga y ya estoy convencido de haberte derrotado. Tú querías atarme a tu hermosura, hacerme preso de tu sensualidad sin límites, pero yo soy el látigo; no soy esclavo ni amo, sino que soy la fuerza que golpea. Soy el cuchillo que se clava, la mano que sujeta, el brazo que se estira y la fuerza que golpea, pero no soy la muerte ni soy el asesino. Y sigues tú, Rosa, Rosita la secretaria a la que no aman ni el diputado ni el comisario.

―¿La has visto en el entierro? ―el comisario mira al infinito, distraído, temiendo cada una de mis palabras.

Yo sí la he visto, yo sí porque he ido con ella y con Verónica al entierro del hijo de su amigo, del hombre que le ha puesto en el lugar donde ahora está. Estaba hermosa, no tanto como Verónica, pero hermosa al fin y al cabo. Te he buscado Lucía, he buscado tu sonrisa y he mirado cada rostro y en ninguno estabas tú. Aunque sé que estás, tienes que estar porque eres la voz que escucho y sin ti nada tiene sentido. Tal vez no exista Verónica, ni exista Rosa, e incluso existe la posibilidad de que la caja que entierran esté vacía, pero tú, mi querida Lucía, tú has de estar para que la Tierra no cese de girar, para que los ríos que cruza el oso sigan evacuando la sal de la tierra y los jadeos de Rosa, y las fotografías, y las jovencitas que viola Don Indalecio tengan algún sentido. Soy el mujik que no se quita la gorra y que no arroja la flor sobre el ataúd. Él ya está muerto, ahora has de ser mía Verónica, has de rendirte y te obedeceré y seré el que te penetra entre los trenes y el que mira al cielo y riega la tierra con su fruto podrido. Once campanadas sonaron desde la torre vieja de aquel pequeño pueblo, perdido entre dos grandes ciudades, a la orilla de una moderna y rápida autopista, que ha permitido a las gentes de estos pueblos, conectar sus haciendas con las de las de otras gentes. La iglesia, vetusta, tal como lo son los miedos del hombre, se yergue indolente contra el cielo azul de una mañana clara salpicada de sabinas y pinos encorvados. Bajo el pórtico desgastado han ido amontonándose filas de conocidos amigos, que con el porte sereno y la mirada perdida, han ido entrando para rendirle el último homenaje a Don Juan Carlos Cañada, hijo del conocido diputado...” pero las campanas aún no han terminado, la torre todavía no se ha desmenuzado y yo estoy oculto en los rumores de la piel de Rosa, que batalla contra sí misma, sabiendo que ha fracasado en su intento y que ella, como yo, no controla nada. Es tan sincera en sus mentiras que me conmueven sus caricias y me atrae su olor, me ato a ella en el mismo despacho donde ella quiere crecer y subir y ascender a la torre... y quieres ascender conmigo, darme la mano y que sea el satisfactor de tus deseos carnales, porque estás sucia y deseas que mi mirada joven y limpia borre las manchas que quieres sacudirte y sentir que te amo porque te temo y te obedezco, pero tu corazón es puro y por eso quieres pecar, porque sabes del poder del mal y no puedes con el mal, ellos son malos y tú quieres imitar la fractura subiéndote a mi grupa. No conoces el final de esta historia, y piensas que soy yo quien mueve los hilos y me deseas y te ofreces en lo que es mi propio sacrificio. No puedes comprenderlo, porque temes a la vida, tiemblas ante la vida mientras yo sigo buscando la mirada de lucía, sigo descubriendo tus rizos como una mariposa que sobrevuela esos rostros compungidos y falsos.

A usted sí que le veo, señor comisario, y después le veo caminar junto a Indalecio y los veo acercar las caras y cuchichear entre dientes. Teme a la muerte como Rosita teme mi mirada fría y mis manos ardientes. Ella sigue jadeando, quiere conquistarme porque yo soy los hilos que unen la trama y el orgasmo la alcanza y se siente satisfecha y me habla de los planes, juntos, siempre juntos me dice y yo sé que miente, pero la máscara de mi juventud te cree y piensas que creo y me conduces de la mano y me dices qué es lo mejor. El problema es que yo soy los hilos, pero yo no soy la fuerza que mueve a los personajes, porque únicamente existo porque ellos son el mal y yo soy la verdad que muestra su fracaso. ¿Por qué tanto miedo a la muerte, señor comisario? Cuando me enteré de lo que había sucedido, el mundo donde vivo se hizo muy pequeño, nada más colgar el teléfono y tras escuchar las lágrimas de Verónica, las paredes de la habitación comenzaron a querer unirse unas con otras; el techo y el suelo se amaban y su recíproca necesidad los iba acercando, dejándome a mí al albur de la fuerza de la física. Y ves que irónico destino para una persona como yo, morir ahogada por la potencia y la fibrina urdimbre de las leyes de la naturaleza; si al fin hubiera sido un Dios vengativo que arroja al pozo del fuego eterno a los ateos, pero no, era eso mismo que había defendido y creído fervorosamente lo que me asía por el cuello y apretaba con sus larguiruchos dedos de materia celeste. Afianzado al dolor mi cuerpo entero: amarrada mi cabeza, sujetos mis pies, atadas mis manos, cosida mi lengua, cercenadas mis orejas, zurcida mi saliva al paladar, oprimida mi garganta, ligado el corazón a las costillas, prietas las entrañas... esperando al Doctor Azula en la camilla, escuché cercano el canto de un obsceno pájaro nocturno que convirtió aquella sensación opresiva, aquel hediondo aire viciado, aquella prisión de paredes de Damocles en un formidable desierto de extravagantes dimensiones.

Por eso justo antes de morir ahogado, las paredes se hicieron de papel y mi cuerpo las rompió como se rompen las facturas ya pagadas con el sudor del trabajo: mi cabeza bandeó libremente, mis pies dieron un salto inmenso, mis manos se desabrocharon las cadenas, mi lengua descosió el encantamiento, mis oídos escucharon, mi saliva salpicó un grito desgarrador, mi garganta estalló, mi corazón latió reventando mis costillas y mis tripas gestaron un inmenso y agrio sufrimiento que ni estas palabras logran descender. Entonces, el cuarto que se había hecho chico, se volvió enorme; las paredes gruesas mutaron en finos suspiros; las lámparas de gigantes molinos se hicieron pequeñas... allí estaba la mesita del teléfono que, al igual que en aquella vieja película, se iba haciendo más y más alta cuanto más y más empequeñecía en estatura, todo me comenzó a parecer descomunal, hasta que mi tamaño era tan reducido que escuchaba la voz de las arañas, pero aún encogí más, hasta que las partículas de luz me arañaban la piel como pequeños cristales flamígeros. Caí rendido al suelo, tal y como un caballero derribado por la lanza del tiempo, se desploma del caballo y va a dar al suelo que lo espera. Mi almohada debió de ser una mota de polvo. Me desmayé. Desperté, de nuevo el teléfono. Ahora eras tú Lucía, no estás en el entierro, no te preocupes por Rosa, es sólo un personaje más, y su voz arrancó las legañas de mi casa, del mismo modo que el viento se lleva el humo o el agua borra las huellas sobre la arena: las paredes se elevaban intactas, las arañas eran diminutas, la luz era débil...todo era del tamaño que se espera que sea. Todo lo escuché entonces más calmado, las lágrimas de tu dolor, en violentas torrenteras, mojaban mi teléfono por una especie de broma cuántica, pero yo contemplaba ya esos salados riachuelos sin tristeza, los veía como se miran las cascadas de las montañas, de lejos, pues de cerca pierden belleza y ganan en temor, al igual que ocurre con los tigres:  vistos de lejos, tras los barrotes, son de una hermosura incomparable, pero al imaginar, mira lo que te digo, con tan solo imaginar que desaparecen las metálicas barras protectoras la belleza se transforma en pánico.

Yo sabía que tú eras inocente Rosa, y por eso tus mentiras y tus piernas y tu sexo era un entretenimiento para mí: habías cogido el cuchillo y lo habías clavado, pero ello no te hacía culpable, ¿cómo puede ser tomado por culpable aquel que obra según dicta su corazón? Ello no excusa mi comportamiento, y si volviera a hacer algo parecido poco quedará de mí, del antiguo hombre que fui y del que solamente me resta tu aliento. Alégrate de no haber matado, pues con él hubieras muerto también. Imagina que una persona dispara una ballesta y alcanza el corazón de un semejante, la saeta es culpable, la maldad la impulsora y el asesino y el muerto las víctimas... ¿no me crees? Piénsalo por un momento, ¿no es víctima el que mata como el que muere? Por estas frases acusarme podrían –y a buen seguro lo harán- de defensa de la violencia, de apología del terror, de menosprecio de la vida, de reírme de lo más sagrado. Si alguna vez me burlo de la vida humana, que me suban a una cruz sin magia y que me aten para que el Sol seque mi vida como se evapora un charco en agosto, pues yo no fui quien tiñó de rojo las paredes de los trenes, yo no fui el culpable de las fuerzas que empujan al desvarío. No, y por eso te entregas Rosa, porque no me temes y quieres alzarte conmigo, para después arrojarme y saludar y que se inclinen como yo me inclino cuando me ordenas, Verónica, que te haga el amor y tú te apoyas contra el tren. ¿La has visto, comisario? ¿Has visto a la secretaria tonta en el entierro? Un escalofrío ha recorrido tu entrepierna y has notado cómo se endurecía tu miembro; sucio malnacido, tu violencia ha socavado la humanidad de esa pobre mentirosa, de ella que es pura como las olivas cayendo en estruendosas cascadas de granizo verde, y tu hombría cobarde, deseando poseerla con el fin de ultrajarla, se levanta poderosa y delata tus obscenas miradas y tu corazón podrido. Te he visto nervioso y cuando el tumulto se ha apartado y has visto su abdomen, entonces te has helado y tu sangre detenida ha mutado el color de tu rostro.

iii

Yo soy el padre.

―Ella está embarazada. La bella Rosita espera un hijo. ¿No quiere tener más hijos, señor comisario? ¿O es que su esposa y su familia no van a compartir la alegría de la vida? ¿Por qué entonces se ha comportado como un canalla?

Pero no es este el momento de juzgar sus actos, no quiero defender ni condenar lo que hizo, pero si me pide que le saque de la cárcel en la que se ha metido, arrancando los muros con los dientes mire por la ventana, que antes de pensar en su deseo estaré ahí fuera con la boca abierta como un tigre sin trinchera, no porque lo ame ni lo tema, sino porque usted es la llave de mi salida, es la esencia de mis planes. Ella que está embarazada de mí, supongo, o de usted o de Don Indalecio. ¿Qué importa eso ahora? Ella ha hilvanado el plan que a mí se me ha escapado y me ha mentido, a mí también y por eso la tengo en tan alta estima, porque es tan ingenua que en su ascenso cava su propia tumba. Ella es el cabo suelto que ha roto todos los planes, que ha desbaratado todo en su conjunto. Ella debía ser sólo otro personaje y ella  ha resultado ser la fuerza que mueve los hilos y que me obliga a pasar a la acción. Yo, que no era más que la lana que se enreda como las serpientes, yo que no tenía mayor motivación que mostrar vuestras mentiras, ahora me sonrío porque la decisión más absurda ha trastocado todos los planes. Ella sabe que yo la amo, a Verónica y a su forma de ser y a sus maneras tan extrañas y usará, porque para eso es Rosa y es tan inocente, todo lo que posee en contra de cualquiera que se interponga en su camino. Ahora vamos de la mano, ¿pero hasta cuándo? Ella comienza a serme incómoda, sabe todo, demasiado y entre sus piernas me he sincerado y mis ojos ya le pertenecen. Rosa, mi hermosa Rosita, has de caer desde lo alto y en tu caída regresar a dónde nunca debiste salir. Fíjate Verónica si el hombre es desdichado, que antes de que la flecha penetre en el corazón del asesinado, antes de que el último latido golpee el pecho del ensartado, el hombre que ha oprimido el gatillo está muerto, su corazón yace sin vida. Así es la retranca del mundo, el verdugo muere antes que el asesinado: si sólo mata es un muerto, si además se jacta de lo realizado es un monstruo sin vida, es una bestia de espesa sangre y ojos en blanco. ¿Quién recibe más castigo sino el que ha matado? Para comprenderlo mira a los fanales que en la testa de los carceleros iluminan caídos una realidad descolorida; la persona que encierra a otra pierde parte de sí con el condenado, su vida está unida a los barrotes y la irradiación solar no alcanza su piel, es una fosforescencia inútil que golpea y rebota como si fueran de papel de aluminio. El que cierra por fuera la cancela se queda atrapado en la llave. Gira la sagita alrededor de la tragedia; gira la Luna en torno a la Tierra; gira la Tierra en torno al sol; gira el Sol en torno a los otros sistemas; giran éstos formando galaxias; giran las galaxias entre sí; gira el universo alrededor del hombre y en tantos giros, en tantas piruetas, en tantos molinetes los ojos, que son redondos para poder girar como giran los relojes, las lunas, las Tierras, los soles, los sistemas y las galaxias, observan con su disco el impacto del proyector de la ballesta que el dedo accionó sin pensar, porque si hubiera pensado, pero pensado de verdad amiga mía, pensado con mayúsculas y no como un verbo absurdo, entonces se hubiera detenido el dedo, la ballesta no hubiera sido accionada y la saeta envenenada de muerte no habría girado hasta dar en la diana, el verdugo hubiera dejado caer el arma, se habría acercado a la meta con forma de persona y le habría llamado Hermano. Pero él no era mi hermano, él era el cazador que se afana en atraparme y subido a la torre desea ser ensalzado y loado. No lo permití porque el castigo nos ha redimido a todos.

Sabe, señor comisario, yo estaba enfermo y usted estaba enfermo. La enfermedad es para todos la misma: el miedo. Miedo a ser, miedo a morir. Ya no temo nada porque he comprendido la fuerza de ser el hilo, he visto la verdad arrojada desde la ventana y he visto la sangre y la muerte y el cuchillo y la vida. Se teme la libertad y se temen las cadenas: el esclavo quiere libertad y el libre quiere esclavitud; los muertos ansían la vida y por eso nos gritan en forma de recuerdo; los vivos anhelan el descanso de los muertos y es por ello que se acercan a las cajas, lloran, miran, sollozan y acompañan en solemne e hipócrita serenidad al muerto hasta su tumba, que ya no es suya porque está muerto y no posee nada, pero allí se acercan los vivos y se asoman, se inclinan hacia el foso hasta casi perder el equilibrio e incluso, los más aguerridos, arrojan al interior del mundo y sobre la caja un pañuelo, una flor o una fotografía... pero roto el encanto, resquebrajado el impulso inofensivo, terminada la función convenida, ninguno se tumba sobre la caja y pide ser sepultado, todos miramos con profunda pasión la tierra golpeando la madera y nos volvemos hacia atrás, llorando  o suspirando, pero aferrándonos a la vida con garras y colmillos. Pero he aquí que, en insondable contradicción, una vez aferrada de nuevo la vida, pasamos largas horas en duelo recordando la caja y la tierra golpeando, sufrimos el luto que no nos permite estar vivos y ya somos esclavos de la muerte, como lo son los verdugos y los carceleros, porque nadie se atreve a detener la tierra cayendo en paladas, nadie desciende al féretro, descorre los cerrojos y se mete en la caja, pero soñamos en pesadillas reiteradas que somos nosotros los muertos, que la tierra nos llama y las raíces nos abrazan. Mi hecho es mi castigo, tú, el oso, tú que estás encerrado no eres menos libre que yo, ni el carcelero lo es más que tú ni el cazador tiene la libertad de escoger su camino. Reflexiona profunda y concienzudamente lo que te digo, mira por las ventanas y deja descolgar tus ojos por los pabellones de la prisión por donde recorres los pasillos, me verás a mí, a tu amigo velar desde lo alto de las claraboyas abiertas como ojos sin párpados; piensa que giras como las flechas, como las lunas y como los soles y que nadie escapa ni al girar de los astros ni a la muerte más próxima, pues no creas que por estar ahí dentro estás más muerto o menos vivo que yo, ya que al escribirte estas palabras ya me he encerrado contigo, al entrar mis reflexiones en tu cabeza parte de mí está ahí dentro junto a ti, soy otro preso más, no tengo número y no tengo ración de comida, pero como un espectro deambulo por donde tu deambulas, mis pies se desploman por donde pisan las suelas de tus zapatillas. Verónica yo soy tu esclavo porque me entrego a Lucía y a sus hermosos rizos descendientes. Recuerdo la noche y la satisfacción del paseo, si he sido verdad, lo he sido contigo.

Y de tal modo a la música que no puede ser alcanzada con los brazos, el amor que se contempla es sólo fachada de lo pensado, barco de lo imaginado, entelequia informe. El amor, como la música, ha de ser dado caza mediante el corazón y es entonces, y solamente entonces, cuando se erige en catedral, edificio inmenso que sola la muerte con su oscura brisa puede derrumbar. La tarde anterior, cuando la minimalista melodía fue compañera de mi desdichada situación, yo veía en los campos labrados y en los inmensos eriales el rostro de aquella muchacha hermosa, cargada con la mochila y el futuro a sus espaldas, con una enorme y lumínica sonrisa. Te recordé tal y como te vi. Y así fue como en el presidio de las mentiras de Rosa, los paseos por las calles y nuestro rinconcito en aquel edificio en obras, comenzó de nuevo aquello que resultó tan triste, pues cuando el afilado acero salpicó de rojo tinto las paredes y la faz monstruosamente desfigurada por el odio de los cazadores reflejó en el metálico cuerpo de los trenes, la vida abrió un nuevo camino en las vidas de Juan Carlos y tú. Tantos meses habíamos estado ya separados que aquello resulto ser nada más que la última estocada al toro que condenado, sangra sobre la arena. Ella se enteró de lo sucedido por águilas de azul plumaje, que preconizaron la noticia entre graznidos y risotadas satisfechas. Rosa lloró y lloró... años más tarde comenzaron las cartas y su vuelta al pueblo fue inevitable. Yo había acabado, y así se lo hice saber, con todos los planes que tenía preparados. Don Indalecio saltó por la ventana, el comisario perdió a su familia y te persiguió hasta dar contigo, yo desaparecí como las flores de los almendros y todas las pruebas se las llevo el viento del invierno, frío e implacable como los hielos de esta tierra.

―El tiempo que nos queda se retuerce entre las hojas de los árboles.

―Eres tan poética Lucía, eres tan hermosa y eres tan inteligente.

―Mi vida, mi amor, mi amante. Perdido como estaba y tú me has resarcido de todos los pecados cometidos, de todas las horas malgastadas, de todos los bebidos vinos que me consumen el alma.

Y añoro tus rizos y añoro tus labios y añoro tantas cosas; son tantas las horas y tan pocos los días que pudimos amarnos. Mi pasado es la mentira que todo narrador ha de contar para ser fiel a sus tretas.

―Todo es tan confuso, amor mío.

Iv

Aquella tarde Lucía cogió un pedazo de papel, agarró un bolígrafo de tinta negra y se dispuso a escribir la primera carta, que sería la primera de otros tantos cientos de cartas más. En esa primera carta, ella me contó, sin venir mucho a cuento, la conversación que había tenido con su amiga, o el duro día de trabajo, o lo mucho que me echaba de menos. Yo le contesté haciendo hincapié en la grandiosidad de la pluma del compañero –así lo llamaba yo, para sorpresa de Lucía- Tolstoi, y hablando de aquellas cosas tan sencillas, el amor que parecía fragmentado, en la distancia y la frialdad del papel y las caligrafía equívocas, se fue recomponiendo. En el primer escrito de mi bella amiga, tras hablarme de puerilidades y trivialidades varías, así como de sus controversias sobre el amor, remató la carta con un lapidario “te echo de menos, Ramón”. Yo, siguiendo una estructura simétrica en mi primera carta de respuesta, concluí diciendo que llevaba más de un siglo ansiando de nuevo sus manos entrelazadas y mi espalda contra su vientre. En aquellas conversaciones, en las que la distancia y el tiempo quedan por completo difuminados, pareciendo que cuando se lee la carta es la otra persona la que recita detrás de nosotros, se alcanzaron nuestros cuerpos nuevamente en abrazos dados al aire.

No obstante, las de Lucía no fueron las únicas cartas que recibí mientras todo se desmoronaba, a la espera de las dos últimas campanadas, sino que desde el primer día, cuando las rocas del tótem comenzaron a rodar con rumbo a la tierra, tanto Verónica como mi tío Ignacio bombardearon mi correo. El tío Ignacio, que de ahora en adelante así y no de otra manera habremos de llamarlo, pues ni yo ni mi madre ni Verónica lo llamaron jamás de ninguna otra forma, siempre así: el tío Ignacio, la palabra Ignacio iba siempre y en todo lugar acompañada de la palabra tío. El tío Ignacio era profesor de filosofía en el instituto Miguel de Cervantes, y así era también como se le solía presentar. Era, según mi madre, la persona más inteligente de la familia, “el tío Ignacio es el miembro más inteligente de la familia, capaz de resolver cualquier cuestión. La de veces que le he dicho yo que se presentara a un concurso de la tele de esos de preguntas, ganarías seguro le digo, pero él se niega y dice que lo que menos necesita es dinero y entonces siempre se pone a decir cosas de un tal Prudon (o algo así, no sé, creo que es francés el hombre ese)... ya sabéis, como es filósofo tiene respuesta para todo”. Y en cierto modo mi madre no estaba carente de razón, pues el tío Ignacio poseía una inteligencia voraz, y ese apetito por el saber era lo que le hacía verdaderamente sabio, hubiera sido, sin lugar a dudas, la única fuerza capaz de tumbar mi decisión, la única fortuna favorable que hubiera podido arrastrar mi barco hasta un puerto diferente. “La de libros que tiene vuestro tío Ignacio” afirmaba con orgullo Manuela, mi madre, “más te valía aprender un poco de él hijo mío”, me decía a mí, viendo como este hijo sin madre era poco amigo de los estudios y aún menos amigo de los deberes. El tío Ignacio, lejos de dictarme aburridas monsergas sobre la importancia de los estudios reglados –que por otra parte poco interesaban ni a él mismo-, se reía cuando mi madre le pedía, casi le imploraba “hermano, échame una mano con este chico. Es agudo como el hambre pero más vago que la chaqueta un guardia. En cambio mira a su amigo Juan Carlos y a su amiga Verónica,  nunca, me escuchas Ignacio –los ojos de la madre se posaban entonces pesadamente sobre Juan Carlos-, nunca ha tenido que ir su abuela a hablar con el maestro, en cambio con él –volvía a mirar ahora al tío Ignacio- , con él no hay manera, cada dos por tres vuelta a hablar con los profesores”. El tío Ignacio se sonreía y quitándole hierro al asunto le decía a mi madre que no se preocupara, que su sobrino era muy listo y que sabría buscarse bien la vida. Entonces él comenzaba a hablar de cualquier tema, del que fuera, y nos metía en la conversación a los tres y liaba las cosas para que ellos se estrujaran la cabeza y yo me quedara en silencio escuchando la dulce voz de Verónica y las acertadas conclusiones de Juan Carlos. La temática de las conversaciones era muy dispar: política, naturaleza, religión, amor... en fin, todos los temas que de una u otra manera van a formar parte de la vida de cualquier persona, eran manejados con soltura no sólo por mi tío Ignacio, sino también por Verónica y Juan Carlos que, para gusto de mi tío, hablaban y se expresaban con una soltura inusitada para muchachos de esa edad.

Pero mi tío se marchó demasiado pronto y, al igual que los domingos de pollo asado terminaron cuando murió la abuela de Verónica, las cenas que de vez en cuando nos unían en casa de mi madre, desaparecieron con la muerte de mi tío Ignacio.

―¿Sabe una cosa, comisario?

―Dime joven, ¿qué es lo que me tienes que decir? ¿No te basta con el chantaje? Me vas a arruinar la vida pequeño cabrón.

―No se enoje. ¿Sabe qué sucedió cuando llegó el hombre inglés al África Occidental Tropical? No, no piense que desvarío de nuevo, no se asuste, escuche y me comprenderá. Por supuesto, cuando le pregunto qué sucedió no me refiero a todo lo que sucedió, sino a un hecho que aparentemente sin importancia revela mucho de nuestra psicología, de nosotros mismos.

―No, no sé qué pasó... ―su voz me indica que no desea saberlo y que está agotado, que quiere terminar este asunto cuanto antes.

―Veamos, antes he dicho que era una persona ciertamente meticulosa, hasta que comprendí que tan quirúrgica necesidad de saber era un engaño, que lo mejor era imaginar, soñar, hacer hipótesis algo absurdas, dejarme llevar por los caminos que otros van construyendo y conformarme, que no es poco, con ser el mero espectador de la acción y en último término darle resolución satisfactoria. Usted me comprende, el que ha hecho el mal ha de encontrar el mal... no, no me mire así porque usted no comprende nada. Usted, señor comisario, desea atrapar a los delincuentes para darles su merecido, yo deseo que los elementos constituyentes de toda narración, es decir, de toda historia vital se enlacen y desemboquen donde han de desembocar. Imagínese que usted, un baboso que se aprovecha de la pobre Rosa, que le desabrocha el mismo suéter que le desabrocha don Indalecio, que penetra el mismo sexo que don Indalecio, que causa las mismas heridas en el corazón de esa chica, imagínese que sus actos no tienen consecuencias. Aceptaré de buen grado todo lo que me quiera decir, incluso convendré en usted en que usted es más inteligente que Rosa y que sólo se aprovecha de los deseos de esa tonta jovencita de pueblo. Bien, bien, doy por válidos sus pensamientos, los acepto; siempre hubo fuertes y débiles y nosotros, los escogidos por la mera y fatal casualidad de contemplar la verdad, no podemos cambiar esas leyes universales. No he pretendido cambiarlas, si se fija bien, señor comisario, yo me he aprovechado también de Rosa, la he necesitado para que todo discurriera como debía discurrir. Pero no me refiero a eso, no pienso en que esté bien o mal sacarle partido a la fuerza, no, se equivocará si opina que tan bajo es mi pensamiento. Lo importante es que sus actos han de tener alguna repercusión; no me dirá que está bien aprovecharse de esa joven equivocada, sabe que no está nada bien, y aún más teniendo en cuenta que es usted un hombre casado. Indalecio ha obrado igual, y ha tenido su castigo, él mismo ha ofrecido su cuerpo a los dioses y se ha entregado a la niebla.

―No entiendo qué quieres conseguir con todo esto, no me interesa lo más mínimo tus tonterías.

―No tenga prisa comisario, no tenga prisa ―intento calmarlo, pues necesito que comprenda todo aquello que ha sucedido de la mejor manera posible― por saberlo todo, ni siquiera logrará, lo más posible, encontrarle algún sentido a las preguntas que planteo. Siga la narración, déjese llevar por mis palabras y no se enrolle en pensamientos absurdos. Pobre hombre, si pudiera sentiría algo de lástima por usted, pero ya ve, no puedo sentir nada y ello me agrada. No se preocupe, usted escuche, tenemos mucho tiempo para hablar, piense que ha de inventar alguna excusa para quitarse de en medio al psicólogo, aproveche este tiempo como aprovechaba el tiempo en el despacho de Don Indalecio. Nunca le preguntó nada a Rosa sobre el significado de aquellos escarceos, ¿verdad? Lo que usted no podía imaginar es lo que se ocultaba en la sonrisa de Rosa, no, no piense que era algún placer por su decrépito y sucio cuerpo, señor comisario, sino que ella sonreía porque sabía que yo os espiaba, al igual que espiaba a Don Indalecio cuando éste jugaba al mismo juego que usted. Sabe, todo esto ha empezado con una simple pregunta, ¿qué ocurrió cuando los ingleses llegaron al África Occidental Tropical? En alguna ocasión me he referido a mi mente maquinalmente cuadriculada, que hube de abandonar cuando comprendí cuán absurdas son las medidas de reflexión cuando una persona se enfrenta a la vida. Piense en los agentes de extensión agrícola británicos, llegan a esas tierras tan extrañas y ven que los huertos de aquellos negros están horriblemente organizados. Todo lo hallan apelotonado, todo en un orden inexistente, sacado de aquí y de allá, tres o cuatro variedades de hortalizas en el mismo bancal; bancales que no siguen ningún orden; variedades que se encuentran en hileras allí las hallaron singularmente colocadas en montones irregulares. Inmediatamente, y fíjese así lo prepotente que se muestra el hombre, lo tonto que llega a ser cuando cree que las cosas han de hacerse tal y cómo él cree que han de hacerse. Miren, así ha de hacerse, les dicen a aquellos negros que eran –o parecían ser- tan horribles y negligentes agricultores. Piense, señor comisario, que hubo de trascurrir un tiempo enorme, tanto como seis lustros hasta que algún iluminado pensó en analizar esa anárquica disposición de los huertos africanos. Rompió el pensamiento primero del orden y estableció el único orden posible, esto es, el orden científico. El investigador, un joven inglés de mente abierta, se dispone a estudiar todo aquel desorden de verduras y hortalizas, quiere encontrar la razón por la cual sus huertos, tan cuadriculados como bellos, no resultaban productivos, mientras que los desordenados campos africanos producían verduras y hortalizas en abundancia. Aquella tierra estaba en consonancia con la forma en que cultivaban los pobladores de esa misma tierra. No, no se piense que esto ha de conformarnos alguna enseñanza, ¡qué más da cuales sean nuestros defectos! Lo importante es que atienda a lo innecesario, en muchas ocasiones, de sumirnos en los estudios del orden, en la obtusa intención de controlarlo todo, de amarrarlo todo a una suerte de hileras y cuadrados. ¡Ah, la fría geometría al servicio de los más tontos! Yo fui un tonto, pensé como aquellos británicos que pensaban portar la verdad con sus cálculos y reglas y líneas rectas. Todo, yo quería controlarlo todo, pensar en todo y prever respuestas para todos los contratiempos posibles. Sin saber que, al igual que los agricultores negros, lo necesario era examinar el cómo de la naturaleza, adaptarse a sus condicionantes y sentarse a esperar a recibir los frutos. Usted, Rosa, Juan Carlos, Don Indalecio, todos han ido, poco a poco, cediendo terreno al continuo girar de los astros y en su lucha por contener la tormenta, han desatado otras de mayor calado. Yo me limité a observar y a escuchar y a conducirlo todo por el camino deseado del orden natural. Yo soy por ello los hilos que hilvanan toda esta locura. Rosa está embarazada de usted, o tal vez de mí o tal vez de Don Indalecio. Don Indalecio ha muerto, ¿ah, no lo sabe? ¿Es que acaso no lo ha visto saltar por la ventana? Ya se enterará, todo a su tiempo, no pretenda correr, lo importante es que si Don Indalecio ha muerto no puede ser hijo suyo. Todo comienza a rodar dentro de su cabeza...

―Pero...no puede ser, no es posible...yo... ―su voz se desmiembra a cada palabra y siento cómo todo su cuerpo se va desmigando como un pan seco.

―Sí que puede ser, comisario, y es por eso que se ha quedado blanco cuando ha visto el talle de la señorita Rosa en el entierro. Hacía tiempo que no la veía, llevaba tiempo sin acudir al trabajo por unos problemas de salud. Supongo que habrá visto a la nueva secretaria, es todavía más joven que Rosita, aunque usted ha estado últimamente muy ocupado y ha pasado poco por casa de Don Indalecio Cañada. Sé, además, que han sido tiempo de elecciones, así que nuestro diputado ha estado tremendamente ocupado. ¿Cómo se llama la nueva? Sara, sí, sé que la ha visto un par de veces, ¿quiere ver las fotos? ¿Quiere escuchar su voz diciéndole a Don Indalecio que la nueva –que es como la llaman- tiene mejor culo pero menos tetas que Rosa? Todo, tengo todo, no se ha de preocupar por nada porque yo tengo todo fotografiado y grabado y su mujer puede saberlo en cualquier momento.... aunque claro, supongo que no quiere que ella se entere, normal sentimiento, por otra parte, en un hombre de su calaña. Sí, también ha follado con ella... me temo que hubiera terminado pagando por follar con niñas, como su querido amigo Don Indalecio. No crea que lo censure, ¡hagan lo que quieran! Ya se las verán con la vida que, puestos a ser sinceros, ya ha tumbado a su amigo y pronto va a hacer lo mismo con usted.

―No se te ocurra amenazarme, no eres más que un mocoso... ―por un momento vuelve tu aspecto a cobrar cierta fuerza y valentía, pero pronto recuperas el semblante de hombre aterrorizado y la ira se esfuma tan pronto como ha venido.

―Eso es lo que más odio de la gente como usted, que son unos hipócritas de mierda. Rosa es una mentirosa, pero su humildad es infinita porque es estúpida y es facilísimo adivinar sus intenciones que, aunque puedan parecer lo contrario, son de una bondad maravillosa, ella me engañó hasta que las mentiras se devoraron unas a otras y los huesos mostraron lo evidente. Desde aquel momento fue todo mucho más sencillo. Ella quiso que yo le hiciera el amor porque quería atarme a sus entrañas, amarrarme bien fuerte. “No te preocupes, que yo tengo preservativos, Rosa”... y mi miembro duro y dispuesto para el sexo y mis ojos desorbitados y farsantes observando su belleza, ¿qué iba a imaginar ella? Ella me creía sumiso y dispuesto por ella. Qué fácil hubiera sido para ella dominarme si yo no hubiera sido tan sólo el silencio de toda esta historia, si yo hubiera sido un hombre corriente yo estaría comiendo de su mano... pero cuán equivocada estaba la pobre Rosita. Ella se dedicaba a coquetear delante de mí para excitarme y yo en el lavabo, mientras ella ensayaba la historia y se metía en su papel, me dedicaba a la delicada faena de pinchar cada una de las malditas gomitas. Qué sorpresa se llevó cuando se enteró de su embarazo, cómo lloraba de tristeza y qué sencillo resultó que sus sueños se derrumbaran y formaran una pequeña e insignificante pira de piedrecillas. Yo no dije nada, pero disfruté al ver su desencanto, al comprobar cómo ella, esa chica de pueblo con tantas ilusiones, se topaba con el orden, ya ve, con el maldito orden natural, con la necesidad que arrastra a todos los seres a moverse de un lugar a otro y a rendirle, quieran o no, pleitesía infinita. Tu pena no era para mí afortunada, ni tuve gran entusiasmo al contártelo todo. No disfruté con tus lágrimas, pero tampoco perdí ni una hora de mi sueño en pensar en todo lo sucedido contigo.

―Eres un pequeño cabrón ―y el comisario rompe a carcajadas, nerviosas pero sinceras, pues se alegra del mal que le he cometido a Rosa― ¡Un pequeño gran cabronazo!

―De ninguna manera. Imagine que yo no cedo ante sus encantos, e imagine que ella consigue embaucarme y engatusarme y atarme a ella. He de decirle que lo hubiera conseguido, tarde o temprano yo hubiera sido su presa porque su belleza era demasiado natural y salvaje como para no ceder en algún momento. Pero yo interpretaba también un papel y eso me permitió guardarme de sus encantos. Yo cedí, pero no fui yo, sino el personaje. Piense en los hilos que se mueven y nos entrelazan, yo inventé mi personaje y fue él el que se tambaleó de un lugar a otro. Cuando todo iba desembocando en el lugar adecuado, yo sólo tuve que desprenderme de la máscara y volví a ser el hilo, sin mayores repercusiones para mí. Como le decía, imagine que yo me hago pequeñito y ella me domina, caigo en sus redes y consigue el poder en todo esto que ella deseaba... sin embargo ahí la tiene, de camino a su pueblo, cargando con la vergüenza de un hijo sin padre, redimida y humilde. Ella es como Carlos, que pueden redimirse y sufrir la condena y pasar el resto de sus vidas obrando hacia el bien. ¿Qué hubiera sido de la pobre Rosa de seguir por donde conducía su vida? Yo la he salvado tan solo mostrando lo mejor que podía ocurrirle, siendo simplemente el desenlace mejor para ella.

―Estás como una puta cabra... y bien, ¿qué he de hacer para poder volver a dejarlo todo como antes? ―me suplicas, te inclinas y tiemblas, te sientes atrapado por mí, porque no entiendes que habrías de postrarte ante el oso, él es la verdad, yo soy un pobre emisario que anuncia lo que tarde o temprano se conocerá.

―Lo mejor es que haga lo que sabe que ha de hacer. Yo no puedo cambiar el curso de los ríos, ni modificar la potencia de los vientos, ni teñir de otros colores los campos floridos de las primaveras abandonadas.

―¿Parte en el tren de la noche? ―me pregunta la señora bien vestida.

―Parto con ustedes, en el mismo tren que todos nosotros. Mire ―y señalo al vagabundo, que viene hacia nosotros haciendo tintinear unas monedas en su bolsillo.

―Bienvenido, caballero ―y el joven periodista se inclina cortésmente hacia el redimido hombrecillo, ahora plagado de monedas, que resuenan como campanillas sordas en mitad de la niebla.

―¡Qué porte y qué belleza! ―le dice la mujer al recién integrado hombre de la barba, barba que ya no está mal recortada, sino que luce limpia y cuidada como la de un aristócrata.

V

Era una mañana húmeda y fría, y Marcos, Laura y Carlos desayunaban tranquilamente en la cocina, acogedora y antigua, que permanecía prácticamente intacta desde hacía años y años. No obstante, las cañerías y el sistema eléctrico los había modernizado Carlos, por lo que aquella cocina poseía el encanto y el calor de lo antiguo junto con las comodidades actuales. Carlos le preguntó a Laura por el pasado y lo vivido y si ésta se acordaba de aquellas vidas vulgares y absurdas que habían tenido y que él con tanto cariño guardaba en el recuerdo, despreciándolas siempre en público, engañándose a él y a todos los demás. Laura se acordaba perfectamente y ambos estuvieron largo rato recuperando anécdotas, tanto suyas como de sus conocidos y sobre todo inventaron multitud de cosas y detalles que permitía, para ellos que eran narradores de primera, solventar el problema que representaba el saber que todo no era tan maravilloso y que no había sido todo tan horrible como trataban de dar a entender. Y más tarde llegó la muerte...

La muerte del tío Ignacio fue la finalización de aquellas conversaciones dominicales que tanto habían gustado a Juan Carlos, a Verónica y a mí mismo, de aquellas charradas en las que aprendimos la relatividad de los conceptos, la ignominiosa blandura de los argumentos, la líquida textura de las afirmaciones, el ostracismo insultante de las teorías... Cada una de ellas, cada una de esas anécdotas había sido meticulosamente guardada en una caja de zapatos; la feché, la enumeré, hice un pequeño agujero en la esquina izquierda del papel donde eran plasmadas, deshacía el nudo del hilo que anudaba el resto de la correspondencia y cosía esta nueva vivencia al montón de papeles. La última siempre iba en último lugar, no había confusión posible, como un cirujano meticuloso abría la herida, introducía el injerto y cerraba de nuevo. Al entrar en esta prisión abierta en mitad del bosque y durante los días siguientes, mi única ventana al exterior han sido los recuerdos y los lirios, los lirios crecen por todas partes y no cesan de mostrase con el azul, el blanco o el morado : “Dicen –escribía mi tío Ignacio en una de sus primeras cartas, de las que me envío antes de que todo comenzara- que después de seis años entre rejas las personas tienen pocas posibilidades de volver a reintegrarse con normalidad en la sociedad, pero te prometo, mi querido sobrino, que juntos vamos a conseguir que en tu caso no sea así”. ¿A qué se refería mi tío Ignacio? En este lugar no tienen cabida ese tipo de dudas y presiento que todo está a punto de cambiar, que mi tiempo aquí se agota. Ella, Laura, la jovencísima Laura lo sabe y antes de que me acose en el establo y la horrible bestia nazca de las entrañas de la vaca, quiero escapar de este tugurio infesto, de esta tierra que es la única que da frutos, de este terruño plagado de almas cándidas y arrepentidas. Yo no he de arrepentirme de nada, yo no he hecho nada malo, sólo he sido el filo de lo inevitable atravesando la carne débil de los hombres.

Una vela titilante, de esas que se supone que tienen el poder de eliminar el humo del tabaco, lamiendo el oxígeno con su flamígera lengua, se contonea y arde en las pupilas nerviosas de Marcos, que desea salir a labrar el campo, a regar las hortalizas y a dar de comer al ganado. Han terminado de desayunar y el sortilegio inhóspito de los recuerdos se ha esfumado, el Sol se yergue viril sobre los campos y un día recién estrenado espera ser conquistado. La fría y húmeda mañana se va transformando en un día cálido y abrupto, del que espero los cambios que necesito para escapar de este lugar. El humo del cigarrillo de Carlos se proyecta desde la esquina recóndita donde él fuma, apoyado contra la ventana, mientras da algunas indicaciones a Marcos antes de que éste pueda salir de casa para realizar sus tareas ordinarias. Es la última jornada que Laura pasaría allí conmigo el tiempo, y por eso esta mañana es ligeramente más triste que las anteriores, pues Carlos desea que yo no me marche, al igual que la dulce Laura, que desea que me quede allí y espera poder crecer a mi lado, pero en este remanso insular rodeado de acequias y sabinas, de paisajes y veredas, no hay espacio para mis pulmones.

―Esta noche, esta última noche que vamos a estar contigo aquí, se celebra verbena en el pueblo, y por supuesto vamos a ir, así que no hagas planes...bueno, tú nunca haces planes ―Laura está divertida, hasta cierto punto exultante ante la idea de salir una noche conmigo y escuchar música y bailar y conocer gente. Yo, aferrado a las antípodas de la muchacha, no sólo dudo que dicha idea sea una buena idea, sino que la tengo por muy mala idea. Antes siquiera de que Laura pueda recibir un no por respuesta, ésta ha salido al patio y ha vuelto a entrar en la cocina.

―¡Laura ha dicho que vas a acudir a la fiesta de esta noche! ―Marcos da alegremente un golpe en mi espalda, y yo mientras miro asombrado la mueca algo canallesca de Laura, que sonríe satisfecha.

La amanecida da paso a un mediodía donde los primeros fríos se evaporaran y el sol, como un globo brillante, forma por completo el mundo de los vivos y tiñe convenientemente de verde los verdes de las hojas, de azul el azul de las orquídeas, de rojo los pétalos rojos de las rosas, de marrón el marrón de lomo de los caballos, de negro el negro de las sombras y de gris la mirada gris de éste que os relata que, sudoroso y cansado, se ocupa de la fachada delantera de la casa. Es en estas mundanas operaciones, en los familiares trabajos, donde encuentro el sosiego que las preocupaciones de trabajos familiares y cansados me aportan. No obstante, estos días cerca de estas tan extrañas personas, están siendo tan gratos que los conflictos de mi alma se difuminaban con las risas de Marcos, los ladridos de los perros pastores que por todas partes corretean y las bromas dulces y amigables de Laura. Paro un momento de trabajar, esperando a que seque la primera mano de pintura, y observo el camino que desde el centro del pueblo sisea hasta este humilde hogar, del que pronto habré de desprenderme. Sueño, con el péndulo del recuerdo, la nostalgia y la ilusión, con el momento en que veré aparecer a Lucía, ¿qué haré entonces? No sé ni cómo será ella en estos momentos, hace tantos años desde la última vez que la vi, y entonces estaba tan borracho de amor que su recuerdo fluye en forma de ensoñación ficticia, más que un recuerdo es una entelequia; mi novia, mi amante, mi vida, mi querida Lucía, eres casi un mito, una mariposa vítrea, una figura de humo que se lleva el viento, una laguna sideral en mitad del secano. Cuando pienso en ella y fantaseo con verla girar la curva de piedras y polvo, el vacío que acompaña mis días se colma con el espejismo de besar sus labios, aquellos labios desdibujados por el paso de los años que ya no recuerdo sino como una alucinación, pues en la rabia que acompaña a toda separación forzada, surgen los arrebatos infantiles, y en uno de aquellos odios enconados todas las fotos de la memoria han sido rotas en mil pedazos. El vacío colmado por la utopía regresa más grande cuando el sueño marcha, cuando ella, antes siquiera de saludarme desde lejos con su grácil mano, vuelve hacia atrás y regresa por donde ha venido. Yo pienso que ese vacío es cada vez más profundo porque los sueños son como cucharas, son como topos hambrientos y violentos que desgarran la carne y abren el socavón de aquello que se ha perdido. Pero su vacío es más profundo, más grande es la dicha que siento cuando veo a mi mujer, cuando la quimera de la imagen de lucía atiborra mi tristeza, el agujero se agranda pero la felicidad es inmensa y los ríos del recuerdo desbordan todas las expectativas. Tantas noches me masturbé recordando los pechos de Lucía, las manos de Lucía, las caderas de Lucía, las piernas de Lucía... pero cuando el orgasmo extingue la excitación, la desolación engulle toda brisa de esperanza, toda pizca de anhelo y la noche se hace cóncava y la Luna refleja, insultante y altiva, mi rostro de hombre atormentado. En aquellas solitarias masturbaciones aprecio el destierro que atañe a toda vida unitaria en toda su extensión, en toda su magnificencia; es tan excelsa que ni los cuervos con sus oscuros graznidos logran borrarla, se aglutina la colosal y agría sal del silencio como el moho se abraza a las baldosas, como el ligero pero persistente eco de las disonancias de las cuerdas de un piano.

Pero ahora es de día y me sacudo la cabeza, recordando a los perros cuando al salir del mar sacuden sus cuerpos, pero yo no lo hago para eliminar el agua, sino las nostalgias, los sueños, las tristezas, en fin, todos los restos del polvo de una vida no satisfecha que se adhieren, se quiera o no, por toda la figura humana.

¿Qué haría esta noche? No sé qué voy ni que debo ni qué tengo que hacer. Me hallo enconado, tal y como aquella noche en la que debía decidir si acudir o no acudir a casa de Juan Carlos. La novena campana, estridente y oscura campana, me había anunciado la llegada del cercano momento. Me recuerdo a mí mismo en mi habitación...no deseaba acudir a la fiesta, pero en mi fuero interno se formaba tenuemente, ligera y angosta, una débil atracción por romper el hilo que me cosía a un nuevo mundo, en el que no quería sucumbir a las necedades de los mortales, de los insignificantes héroes y los absurdos dioses. Debía reconocer que dicha obra era frágil, esto es, mi manos no eran de costurero y el cosido que había realizado a esa vida, a esa distinta forma de vivir, era menos que un zurcido corriente, era tan sólo un remiendo, con más defectos que virtudes. Ahora bien, sabía, también, que el curso de los acontecimientos sin importancia era lo importante, lo primordial, lo valioso, lo sustancial... en definitiva, lo conveniente. “Te conviene” me decía, “te conviene esta clase de vida y no otra”, y mi cara tornaba de rostro, mis facciones se endurecían y una voz nueva, también diferente, semejante a una astucia del diablo, contrariaba mis sentimientos y me decía, o más bien me gritaba “¡Estúpido!, eres un joven y pareces un viejo... déjate llevar por las emociones. ¿Ansías tu vida pasada verdad? Vívela de nuevo. No te aferres a la infancia de tus ojos, crece y se un hombre y no un viejo. ¿No te das cuenta que los niños y los viejos viven de sueños, de quimeras que la humanidad ha creado para engañarte, para atraerte al infierno de las locuras de los cuerdos? Dijo el filósofo...” y yo era agredido por el Sol en los ojos, que parecían iluminarse y traspasaban con la mirada lo que oculta el iris, el cristalino, la pupila y el humor vítreo, las membranas, la retina, las pestañas que se desprenden y hieren, se volvían los dos círculos concéntricos de húmedos destellos hacia dentro y era capaz de ver mi cabeza, de leer mis pensamientos “¡Calla!” gritaba entonces, “Cállate y déjame en paz”, no hablaba con nadie sino con mis deseos inconscientes, con las maquinarias sorprendentes de la avaricia de una vida hedónica que se ocultan por naturaleza en lo profundo de los vientres de las bestias que fuimos, somos y seremos. “Dijo el filósofo” continuaba la otra voz, el otro yo que me acosaba porque sabía de mis debilidades, “que lo bueno es la voluntad de poder, el poder mismo y lo malo, ¿qué es lo malo? Lo malo es lo que brota de la debilidad, lo que surge de lo femenino, lo que emana del llanto y no de la risa. Ríe, amarra la vida y no te desplaces por ella como un Don Nadie, enciende la hoguera del porvenir inseguro y baila al sonsonete raquítico pero hermoso del placer. ¿Qué vida quieres malvivir? Despierta de una puta vez.” Cogida mis manos con mi cabeza ora, y ora mi cabeza con las manos, sentía que ésta caía y rodaba y corría a recogerla y la cogía y la alzaba y la miraba llena de piedras, barro y pelos... sólo sabía volver a ponérmela sobre los hombros, la sacudía un poco y cuando el dolor era insoportable la dejaba tal como estaba y la enroscaba de nuevo. “Ha sido nada más un mal trago, un desgarro de los intestinos que como serpientes de las nostalgias, aquellas que se trenzaban en torno al corazón, para que éste no sintiera nada más que el mordisco agudo del pasado, y que por último se extendían como la gangrena, e infectaban las tripas, los brazos y las piernas, se encogen ante el temor de lo vivido”, me calmaba y regresaba mis ojos hacia afuera, los desprendía y los giraba para contemplar otra vez los campos, las veredas, las calles, las ancianas, los chopos, los almendros y los cerezos y las acequias y los coches y los ruidos y la moral y los recuerdos y el amor y Verónica y Marcos y la humanidad... la humanidad se iba reduciendo hasta un solo punto color verde oliva que se contoneaba y se acercaba, Lucía era la consagración de lo elevado y yo la veía aproximarse hacia mi casa hasta que la tela insidiosa de los párpados borraba esa imagen sagrada y sucumbían los caserones, se hundían las naves, se derrumbaba hasta el andamio sobre el que trabajo y caemos todos y todo en un pozo azul cerúleo, repleto de gusanos famélicos y huesos oxidados. De nuevo las dudas, de nuevo el desasosiego. “Ves mi estúpido Ramón, mi absurdo y enclenque Ramón, ¿ves cómo te arrastra lo ardiente de la tierra? Abrázate al jugo de la sangre, al arrogante sabor del fuego, a las fuerzas que tú llamas perniciosas y que yo te muestro hermosas, arrodíllate ante tu Dios nocturno, ve a volar con los gráciles cuervos, con los arrogantes buitres, únete a los tiempos, déjate llevar y no te contraigas ante la vida. ¿Tiemblas, tienes miedo?”. Yo me atiborraba de fluctuaciones, me ungía sobre mi pelo una corona, me balanceaba como una de esas blancas y esponjosas bolas de polen primaveral, dudaba, titubeaba... pero al fin me recomponía, me erguía, “La virtud; el deber; el amor, éstas sí son metas, éstas son los imperativos dolorosos y bellos que me conducen a la vida”. Así como un Moloch cualquiera, mi vida se exigía a sí misma el sacrificio de lo inmediato en pos de lo humano, pero en realidad no existía contradicción entre la forma de ser y existir a la que el devenir de los tiempos me había empujado y la diversión que, sin el menor asomo de maldad, se dejaba entrever en la fiesta nocturna. Y yo mismo comprendía, unos minutos después, cuando una tranquilidad endeble y caduca llegaba y la voz callaba, que debía contactar con el mundo, que no existía nada malo en salir con Verónica y mi amigo... y con Carlos, y Marcos y con Laura y olvidar por un rato los diarios trabajos, inclinar leve y cuidadosamente la testuz a los ocios corrientes, aguardar a que el bosque se tragara esta mentira zurcida sobre la tierra y subyacer como las arenas y los lodos.

Me resulta tan extraña la visión del convite que han creado. Estas gentes, de tan honroso ser, tan religiosas y tan felices, han montado una gran fiesta. No temen el ruido, ni la luz, encienden los generadores y todo vuelve a iluminarse como antes. Me agreden sus sonrisas, me atoran los sentidos la mentira sobre la que se apoyan estos desgraciados seres que no temen la llegada del castigo. Porque el escarmiento llegará y todos sucumbiremos y ellos no tendrán lugar al arrepentimiento. Pobres desgraciados, todavía creen en la bondad y en la moral y en los principios y me creen a mí. Usted ha traído la luz y la esperanza, me dicen, ¡estúpidos! Yo soy el guía que atrae a las huestes, el adalid de las hordas hambrientas, la vanguardia que anuncia el torrente de sangre, yo soy el Dios de la violencia y el súcubo maldito que os arrancará toda brizna de luz, toda esperanza de vida. Soy todo eso porque yo soy el silencio, el blanco entre las palabras, los hilos, la cabeza del oso y vosotros tan sólo un suspiro, los cazadores que me persiguen. Pero me he de fundir, he de olvidar que me siguen y que me alcanzarán y me matarán y la música se mezcla con la desesperación.

Cuántas vidas a mi alrededor y yo lo sé todo de vosotros: un hombre gordo y barbudo, con la nariz aguileña y el rostro arrugado se pavonea divertido entre los círculos danzantes; una mujer joven se divierte y anhela sus tiempos verdaderos, la mentira de su vida anterior y sus pies bailotean descalzos sobre la hierba indolente; una anciana observa divertida el contoneo de los muñecos; unos cuantos niños juguetean entre las piernas de los adultos. Carlos, tú estás más patético que ninguno de los otros. Mírate al espejo y contempla tus mentiras. Tú que fuiste verdad y la verdad actuó por ti y blandiste el cuchillo y mataste a ese cabrón, sí, sí, la violencia y la paz y todas las falsedades que te conmueven; pero tú fuiste la luz que refleja la hoja, fuiste el Dios que se venga y que arregla los desarreglos...y mírate ahora, tan tierno y tan diluido entre los brazos que rodean otros brazos que envuelven otros hombros que se mueven como patos al son de la música. Me das pena amigo mío, lo poco que había de humanidad en ti ha perecido entre el gentío. ¿No ansiáis vuestra vida pasada? ¡Cobardes! ¡Mentirosos! Os halláis aquí por pura casualidad y de nada os valdrán los rezos y los perdones y las inclinaciones. ¿Queréis la paz? Arrodillaros ante mí, matadme y haced algo con vuestras vidas. Miro a Laura, ella es pura porque se acuerda y anhela la vida del pasado. ¿Recuerdas al chico que te espiaba y al que espiabas verdad? El amor puro, el amor verdadero, el amor que únicamente trae desconsuelo y miseria, ese es el que quieres y por eso me miras entre el gentío y me gesticulas que vaya. Voy. Estoy en mitad del baile, los ancianos ríen a carcajadas, los hombretones me dan golpes en la espalda, las mujeres me miran y me sonríen, los niños me gritan; soy la antorcha que en el centro del círculo dibuja las sombras sobre el suelo y esperáis que os obre el milagro. Ahora es otro el que está en el centro y yo sigo bailando y mientras veo vuestros rostros girar cada vez más rápido, las manos de Laura me sujetan fuertemente y su cara, la única detenida en esta jauría de humanos cansados, me sonríe abierta y sinceramente. El látigo de la noche nos empuja, nuestras caras están pintadas y nuestros cuerpos cubiertos de pieles, de nuestros cuellos cuelgan amuletos de piedras y de huesos. El fuego nos observa y nos esboza, somos borradores y tememos el cielo oscuro. No me sueltes, apriétame fuertemente contra mi pecho, me mareo, giro y giro y siento nauseas en mi estómago...no importa, no pares de dar vueltas, soy una peonza de carne que mira al cielo, la cabeza vuelta hacia atrás y tus manos adolescentes, puras y salvajes, me sujetan y me atan a la tierra que hoyamos con nuestros pasos de baile improvisados... mira a esos chicos ingrávidos cómo te miran, cómo te desean y cómo te esperan, no temas, ve hacia ellos y agarra sus manos...la inercia es una mano que me da suaves golpecitos en el costado y permite que siga girando mi cuerpo. La música continúa, las manos que recorren otras manos, mi mente en blanco y mis ojos mirando al espacio, contengo la respiración, las náuseas me envuelven, salgo del círculo y me aparto del tumulto y me inclino a la tierra y vomito sobre la hierba, me río y me tumbo mirando al cielo.

―¿Estás bien, Ramón? ―La casa de Juan Carlos es enorme, con un gran jardín cubierto de vasitos de plástico y botellas vacía, cuerpos ebrios tirados por el suelo como restos de un pastel y hierba recortada a la perfección― No te preocupes, Verónica, es sólo que me he mareado.

―¿Has bebido mucho?

―No he probado ni una gota.

―¿Te lo estás pasando bien?

―Sí, muy bien ―sabes que finjo, me conoces a la perfección y no tienes la más mínima esperanza en que yo encuentre algún significado o alguna diversión a este tipo de fiestas.

Se han hecho varios grupos, siempre surgen grupos. Vaya donde se vaya no hay lugar para una unión total de las personas, al final lo común se desgrana en pequeños grupos que tienen afinidades comunes y que desprecian, de una u otra forma, al resto de los grupos. Todo es una pelea sin fin. Yo no me encuentro en ninguno de los grupos que se han formado.

―Mira a Lourdes ―me dice Verónica, no pudiendo contener en su voz el desprecio que siente por ella― se cree la más guapa y la más inteligente.

―¡Ja! ¿No crees que eres injusta con ella? ―le digo, sabiendo que mis palabras van a causar una divertida explosión de rabia.

―Tú di lo que quieras bonito, pero no dudes ni un segundo que esa no es buena chica, es una gilipollas y una creída.

―No lo niego amiga mía, pero no creo que sea su intención ser así de gilipollas como aparenta ser ―y en realidad no miento, ya que pienso que no es tan estúpida como parece. Al igual que a ella, a Verónica, la veo fingiendo esa masculinidad tan absurda, a Lourdes se la descubre por la máscara de “chica fatal” que lleva sobre el rostro.

―Mierda, nos ha visto mirar hacia ella y se acerca hacia nosotros ―efectivamente, ella tiene razón y Lourdes viene hacia donde estamos Verónica y yo. Los chicos que la acompañan se quedan mirándonos con cierta envidia, sabiendo que ser conocidos de Lourdes y que ella, además, se digne a acercarse a nosotros, no es cosa despreciable en este mundo nuestro de apariencias y mentiras.

―¡Hola chicos! ―su sonrisa es falsa, muy falsa y se asemeja más a una línea mal dibujada que a una sonrisa de verdad.

―Hola Lourdes ―le dice algo despectivamente Verónica.

―Buenas noches, Lourdes ―le digo y le sonrío levemente. En realidad su compañía no me es desagradable, y en cierto modo, sentir las miradas de los otros chicos sobre mí no me resulta molesto, sino todo lo contrario. La vanidad no es cosa que vaya conmigo, es más, la desprecio tanto como la humildad, pero en esta situación no me importa rendirme tímidamente a esta sensación de vanagloria, esa que tanto adoran las masas y por la que se arrodillan ante cualquiera.

―¿Qué es esto que te sujeta el pelo? ―toco ligeramente un adorno que Lourdes se ha colocado en el pelo, sabiendo que ello provoca cierto sentimiento de contradicción en Verónica― Oye Lourdes, ¿qué te parece la fiesta? ―por primera vez en toda la noche me muestro algo hablador, siento que se despiertan en mí ciertos sentimientos de poder que me fascinan. He de reconocer que si acudes a sitios vulgares y te relacionas con personas vulgares terminas convirtiéndote en un ser vulgar. Lourdes es una chica vulgar y absurda y no me atrae en absoluto, pero tengo la impresión, que no pasa de intuición abstracta, de que sobre ella ejerzo cierto poder, tengo algún tipo de virtud que no llego a comprender que le fascina.

―¡Ah, cuidado no me lo quites! ―me dice Lourdes con cierta coquetería.

―¡Parecéis gilipollas! ―Verónica se marcha contrariada a coger algo de beber, mientras le grito que me traiga un botellín de agua y ella, sin girarse, sacude la mano en un gesto que no logro saber si es de aceptación o de desagrado.

―¿Pero qué le pasa? ¿Qué le molesta a tu amiga?

―¡Bah! No te preocupes, no ha pasado días fáciles...

―Lo que yo creo ―Lourdes vuelve sus ojos hacia mí y descubro en ellos algo que antes no había podido ver― es que le gustas y se pone celosa de mí.

―No digas tonterías, Lourdes, todos sabemos que ella está coladita por Juan Carlos ―de nuevo tus ojos, nuevos ojos que no había contemplado antes, me saben a algo que no conocía, porque en ellos veo lo que piensas, sé que me temes porque en mí no ves reflejada nada más que tu mentira.

―Pues no lo sé... de todas maneras, no me extrañaría nada que le gustaras... en realidad eres mucho más guapo que tu amigo.

―Lourdes, querida mía, creo que has bebido demasiado ―te digo con cierta dosis de ironía y seguridad, sabiendo que eso te termina por desmontar, pues tú esperas que yo, como todos los hombres anteriores, se tumben ante tus piropos, sabiendo que se rinden y se acuestan sobre el suelo que pisas. Pero yo no me rindo porque te conozco, eres igual que Rosa, tal y como la joven y guapa Rosita me acaricia el pelo y se inclina dejando ver su prominente escote, tú intentas, al igual que ella, engatusar mis sentidos. Pero te equivocas, también al igual que ella, si pretendes domar a este oso salvaje que no conoce de miradas lascivas.

―¿Tú crees, Ramón...? ―y pasas tu mano por mi pelo y me sonríes de nuevo con esa felina sonrisa que todo lo atrae y todo lo puede.

― ¡A ver qué pasa aquí! ―acaba de aparecer Juan Carlos y nos dice eso riendo, sin maldad alguna y ni siquiera siendo consciente de que está interrumpiendo algo. Tú no tienes maldad Juan Carlos, tú eres pura ingenuidad, aunque esa ingenuidad se termina cuando intuyes ligeramente que algo sucede entre Lourdes y yo.

―Vaya fiesta te has montado Juan Carlos, ¡está de puta madre! ―Lourdes mira a Juan Carlos mientras se lo dice y éste, sonrojado, le contesta un “gracias” algo absurdo, que evidencia todos sus puntos débiles.

Lourdes me sonríe y se despide, volviendo con su anterior grupo. En ese grupo, el grupo de los jodidos triunfadores, es donde se reúne toda la canallesca del instituto, aunque algunos ya están trabajando y manejan dinero y traen a la fiesta drogas de toda clase. En ese grupo, lo quiera admitir o pretenda ocultarlo, es donde Juan Carlos desearía estar. Ni yo ni Verónica pertenecemos a ese mundo, somos ajenos a toda la podredumbre que en él se cocina y Juan Carlos lo sabe, aunque pretende engañarse y su vena izquierdista se inflama y comienzan sus peroratas sobre la igualdad y demás sandeces que tanto me cansan. Literatura y política, las únicas cosas con las que Juan Carlos se puede hablar.

―Dime, Juan Carlos, ¿qué te parece Lourdes? Me ha dicho algunas cosillas sobre ti... ―no sé muy bien decir por qué le miento, yo, que no acostumbro más que a usar las verdades inventadas, pero pienso que todo está puesto en marcha y lo mejor es acercar su llegada lo antes posible.

―¿Sí?... no me toques los huevos Ramón... ―te me quedas mirando y al ver que no sonrío sino que me sostengo con el semblante serio, sigues hablando patéticamente―¿De verdad? ¿Y qué te ha dicho?

Eres la sombra de un hombre, te inclinas y te arrodillas ante ella. Ante ella no has de tumbarte, sino ante el oso que corona el tótem, tu único Dios y tu sola finalidad ha de ser la de alabar al Dios que nosotros mismos hemos levantado. Pero te manchas las manos intentando agradar a Lourdes.

―¿Y Roberto? ¿No estaba saliendo con Roberto? ―tu pregunta es sincera y temes la respuesta.

―Creo que lo han dejado, aunque ya sabes cómo es ese muchacho, no la va a dejar en paz por nada del mundo ―te digo mirándote gravemente a los ojos.

―Es una belleza, no me dirás que no Ramón, no me puedes negar que está muy buena.

―No sabría decirte Juan Carlos. Aprovecha y ve a hablar con ella anda...

Verónica regresa y me da la botella de agua. Es ella tan diferente a las demás. Ella no es para ti Juan Carlos, ve a por Lourdes que es estúpida y quiere aparentar todo lo que es. Tú serás un hombre resuelto y exitoso, tú serás un buen abogado que defenderá la causa de los trabajadores, así que regresa y siéntate en el trono que aguarda caliente, que pronto va a dejar vacío tu padre y ve a emborracharte, como tu padre, con los mejores vinos, y a fornicar, como tu padre, con las putas más caras y a comer, como tu padre, los más vistosos platos. Pero somos nosotros los que estamos en tu casa, los que te agradecemos lo que has hecho por nosotros, los que te damos las gracias por tan magnánima obra al dejar que nosotros vengamos a tu casa y nos sentemos en tus sillas. Que son tus sillas y tus muebles y tus caros sillones de piel, y son tuyos porque son de tu padre y tú serás igual que tu padre. Yo soy un bastardo pero tú eres un rey y por eso te adora Verónica. ¿No ves cómo me mira? Me odia, me recela y no quiere para mí nada más que verme convertido en su esclavo.

Lourdes te ha dicho que no a todo y te veo desaparecer y acudir a las botellas. Bebes, te sumerges en el alcohol y bailas como un tonto. Quieres olvidar que te han rechazado. ¿No ves que Lourdes es igual a Rosa? Si quieres que ella se desnude ante ti has de no sucumbir a su belleza, pero tú, joven y tonto Juan Carlos, titubeas y enrojeces cuando ella te habla, te muestras tímido y desconfiado. Lourdes se acerca de nuevo hacia mí. Suena la décima campanada. Miras cómo  casi se derrumba la torre y por donde descendía el agua ahora caen las piedras y los guijarros. Comienzan a amontonarse en la base de la torre. Vosotros seguís bailando en círculo alrededor del fuego y veo la llama lejana de la hoguera desde lo alto de los montes. Soy el oso y tú eres el tigre. Te puedo ver rodando con tus franjas negras, blancas y naranjas, tus cuatro ojos puestos en el fuego. Mis pasos me detienen, un enorme cielo estrellado se desparrama por los cuatro puntos cardinales, el gran río que cruza el valle, desde lo alto de las montañas hasta las tierras bajas, parece en la oscuridad nocturna una serpiente negra y profunda que se come los árboles a su paso. Pinos y hayas; pinares y hayedos densos que se abren en mitad de un claro, donde se puede contemplar otra gran hoguera eléctrica donde también bailan los hombres, las mujeres y los niños. Tú, la anciana abuela de Verónica, vieja como los muebles y los libros de tu casa, contemplas desde la ventana y ves su derrumbe inminente. A ti nadie te engaña porque eres vieja y lo sabes todo. Yo soy el hilo que empalma los acontecimientos y soy el viento que esparce las semillas. El oso mira, contempla, su vista se parte en dos y observa indiferente el terrible destino que le aguarda. ¿Cuándo me darán caza? Pero yo no me pregunto nada, los hombres me persiguen porque quieren adorarme y quieren  inclinarse ante mi cabeza cortada por el filo de vuestras asesinas herramientas. Vuestros cuchillos y vuestras hachas y vuestras lanzas son vuestras zarpas y vuestros colmillos, mis pieles y las de mis antepasados son vuestras pieles. Hoy, escapo hacia lo alto de las altas montañas, los peces siguen nadando en la corriente de la oscura y profunda serpiente que dibuja una desigual línea que atraviesa el valle. Son las aguas las que, como un espejo negro, muestran el rostro luminoso de las estrellas y los cielos.

Seguís bailando, seguís danzando y seguís siendo unas peonzas que giran y giran alrededor del fuego. Mi nombre es tu condena. Juan Carlos, estás borracho y escuchas sin oírla la campanada, la décima campana que golpea el aire de su alrededor y anuncia la llegada próxima del tren que pronto saldrá de la vieja estación donde duermen los metales pesados y enormes.

―Ramón, esta noche está siendo fantástica ―tus maneras adolescentes, que desean ser deseadas por los chicos, que te besen los muchachos, que te desabrochen la blusa y que recorran tu suave y temerosa piel. Los muchachos hacia los que te he enviado fraguan en sus noches las mismas esperanzas que tú. ¿Por cuál te decidirás pequeña Laura? ¿También huiras del pueblo y encontraras consuelo en las esperanzas de riqueza y poder? Sus alientos alcohólicos no te agradan, pero te atraen. Ellos son como perros que ladran y desean hacerte el amor bajo una encina. Tú aspiras al pasado y al misterioso hombre que te miraba desde la ventana, tú quieres ser la fruta prohibida que se anhela y se teme.

―Me alegra verte tan contenta, Laura ―aunque mi voz suena convincente, en realidad no me importa en absoluto lo bien que te lo estés pasando ni tú ni todos tus vecinos. ¿No os dais cuenta de todo lo que os circunda? Los troncos y las copas, las hojas y las raíces han formado una serie de círculos concéntricos de los que no podéis escapar. Laura, ve al centro del círculo, besa sus labios, disfruta de la noche, vacía el inventario y dile a todos que se asusten y que corran y que no tengan esperanza en el mañana.

Mañana soñaré que te desnudas y que me agredes con tus formas aniñadas y que la bestia revienta a la madre y que los niños ladran y despertaré y los niños seguirán ladrando.

―Ramón, eres tan guapo y tan interesante... ―estás borracha Lourdes, estás muy borracha y te acercas a mí. El irónico destino me sirve en bandeja todo lo que yo sabía que de una manera u otra iba a suceder.

―Tú tampoco estás nada mal, Lourdes. ―mi voz es seductora y juega contigo. Te toco de nuevo el pelo y te suelto la pinza con carita de oso que sujeta un mechón que desciende por tu ojo derecho.

―No digas tonterías, si yo no te gusto... ―te inclinas, estás postrada ante mí. Yo no soy más guapo, ni más fuerte, ni más atractivo que ninguno de los chicos de esta fiesta, pero para ti soy diferente porque no me arrodillo ante ti ni me muestro patético  y nervioso.

Seguimos charlando un rato, jugando con las miradas. Me das tanto asco Lourdes, eres como Rosita cuando se desnuda y me muestra sus hermosos pechos. Cuando los veo, ahora que los puedo contemplar a través del tiempo, cuando tus pechos infantiles me violentan, pienso en tu pelo rizado abrazando tus senos, en tus caderas desnudas y amplias. Déjame y no me sueltes, te susurro al oído y te sonríes, Lourdes y tu belleza es tan absurda que no logro comprenderla. Me dejo llevar porque con este camino, del que no soy sino un pequeño hilo que une un personaje con otro, logro gran satisfacción y todo comienza a cobrar sentido, a ser lógico y a resolverse tal y como había de resolverse.

Verónica nos mira e intuyo, descubro y evidencio una fulgurante luz de celoso acontecer. Verónica, tu mirada es tan diferente a todas las miradas anteriores. Yo te defendí en el puesto de libros y aquel día me mirasteis como a una bestia. Tu abuela parecía adivinar con la mirada y comimos serios y taciturnos. Los lúgubres pasillos de la casa de la anciana, largos y con paredes desconchadas, de vías muertas por el silencio de la soledad de los viejos, se levantaban infranqueables ese último domingo en el que comimos juntos. Un tiempo después nos alejamos mucho, apenas salía con vosotros. Yo no soy la bestia, ni soy el tigre, soy el oso que se defiende cuando está herido y que te defendí en el ese instante porque tenía miedo de que algo te ocurriera, y como siempre que el hombre actúa y desea ser dueño del instante, me equivoqué y pagué por mi error, sufrí la condena del cuerpo amoratado, del corazón tumefacto. Pero eso poco importa ahora, ahora que las diez campanas han de dejar paso a la última y gloriosa campanada que todo habrá de tirar abajo. No temáis insignificantes termitas, no penséis que vuestro laborioso operar se ha de quedar en el olvido.

Vi

Me envidiáis.

¿Qué esperabais que hiciera? Juan Carlos, tú que estuviste a punto de morir cayendo desde el andamio. Y yo te acerqué mi mano y la asiste y tu muerte se retrasó. Ha pasado un año desde aquello. Ahora celebramos la asquerosa fiesta de fin de curso, en este nuestro último camino que nos ha llevado juntos, en tú casa. Recorro las estancias que conozco de memoria. En este cuarto es donde trabaja tu padre, al que hay que acceder por esta salita donde trabaja Rosa. Tú no conoces sus pechos ni sus intenciones, pero has de intuir que la caída está cerca. Que tu muerte y la de tu padre están a punto de suceder. Pero tú no sabes nada, eres limpio y puro y en mí descubres las mentiras y la hipocresía.

Estás borracho y enfadado conmigo, has visto como enredamos Lourdes y yo. Ella lo hace por el placer de pasar un tiempo conmigo, porque quiere que la abrace y la bese porque mi indiferencia la ha hecho mía sin yo si quiera ser consciente; yo jugueteo con su pelo y con su cuello, mientras le hablo de cosas triviales que le hacen reír. He de aprovechar, será la última vez que pueda comportarme como un ser vulgar, nunca lo he hecho antes y jamás lo volveré a hacer. Todo es confusión amigo mío, mas no has de temer sino las certidumbres que pronto iluminaran todas las estancias. Esta es la mesa de tu padre. ¿Sabes cuantas veces se ha tirado Don Indalecio Cañada a Rosita sobre esta mesa? Yo lo sé porque están todas selladas y guardadas. Ese es mi secreto, y el secreto de Rosa. Ella también se acuesta conmigo sobre esa mesa, creo, amigo mío, y te lo pienso todo y no te lo digo porque así ha de ser, creo que ella está algo turbada, pienso que tras sus intenciones leoninas existen ciertos impulsos salvajes de su naturaleza que no puede refrenar, ¿no te parece pervertido el que le haga el amor sobre la misma mesa en la que es violada a diario?

Pero bueno, dejemos las minucias, todo está puesto en funcionamiento y no hay vuelta atrás posible. Lourdes se ha ido un momento a hablar con unos conocidos, la gente se divierte y se acompaña y baila. Todo es como tiene que ser. Estamos los tres de nuevo juntos, en tu casa, ya no estamos en la soledad del edificio a medio construir ni en la ternura dominical. Estamos solos en mitad de toda esta gente, todos conocidos y todos ignorados. Nos apartamos de todos y nos vamos a la oficina de Rosita, allí estaremos tranquilos para hablar de nuestras cosas, ¿qué importa qué hora sea? Serán las dos o las tres de la mañana, no importa, mañana será, va a ser, un día importante, un día que marcará nuestras historias para siempre. Mañana se ha de dar severo cumplimiento a los deberes del tiempo.

―El tiempo, hablemos del tiempo y de su discurrir, amigos ―remarco la palabra amigos y os miro a los dos.

Esta vez es todo diferente, hasta entonces yo me limitaba a concurrir a vuestros diálogos y a vuestras fiestas, pero hoy soy el único que se divierte y el que lleva la voz cantante. Hoy, tan sólo por esta noche voy a ser yo el director de la orquesta, voy a ser el que habla y el que contesta y al que se admira. Estás algo hundido amigo Juan Carlos, estás triste porque ella te ha rechazado y estás celoso porque nosotros jugamos a lo que tú querrías jugar; Verónica, amiga mía, estás confundida, lo veo en tus ojos, percibo la duda en tu mirada. Hasta ayer Juan Carlos era el triunfador, era el as de la baraja y yo el que espera en una esquina a que llegue su turno, pero esta noche todo es tan diferente: ella me mira a mí y él es rechazado, en su propia casa, en su propio terreno, ¿no sientes atracción por mí, ahora, en estos momentos de confusión? No lo sabes, dudas, incertidumbres...vacilas en tus pensamientos. Hoy me muestro en mi grandeza y resueno como la décima y penúltima campanada, estridente y metálica, perfecta y profética. Se desenvuelve el tigre de su capa y debajo en lugar de hombre hay un animal, que baila al fuego como las polillas a la luz de las bombillas de esta fiesta improvisada. Soy el oso que escapa pero, que antes de ser atravesado y puesto en lo más alto, antes de sufrir la muerte a manos llenas de las bestias pensantes, antes de todo eso es un ser peligroso y magnífico que huye hasta que siente la muerte, porque cuando la nota ante sí se revuelve y gruñe y se lanza al ataque.

Los humillados y los confundidos, los reprimidos y los asesinados, los miserables moradores de las entrañas de esta sociedad decadente e insoportable. ¿Vosotros dos qué queréis ser? Tiempo detenido, hielo en la comisura de los ojos, lágrimas en los labios, sabor a sal. Estos miserables habitantes de las postrimerías, los que nos esperan allá, en lo profundo, más abajo de los policías que gritan, más allá de los ojos asustados de nuestra querida amiga.

―Los ignorantes quieren ser dioses creadores de una historia que no nos pertenece, pero en realidad somos personajes imbricados por una serie de leyes que escapan a nuestro entendimiento y que están, y aquí radica lo más importante, al margen de nuestros actos y aún más de nuestros deseos. Vivir, imaginar, soñar, todo puede confundirse en un movimiento, en un solitario movimiento en el que el tiempo queda detenido y los actos se vuelven inoperantes. Si el hombre fuese dueño del tiempo, la desdicha sería completa, pero no es así, sino que afortunadamente todos nuestros actos encuentran una limitación básica, un muro contra el que la libertad de acción queda anulada en pos de unas leyes, dogmas y principios insondables. En nosotros tres, porque para explicarnos todo esto no hemos de recurrir a ejemplos extrínsecos, en nosotros operan unas leyes que nos son ajenas y ante las que no podemos nada más que inclinarnos.

―¿Estás diciendo acaso que la libertad no existe y que estamos sujetos a meras leyes? ¿Y de qué clase son esas leyes...? Metafísica Ramón, lo tuyo es mera metafísica... ―intentas vencerme con tus ocurrencias, Juan Carlos, así como con tus palabras agudas, pero esta noche no amigo mío, esta noche no vas poder sino ver tu propia caída y contemplar la decadencia de un mundo que ha de morir.

―Veamos, en el tiempo existen unas situaciones ante las que tenemos libertad y otras, que son éstas las más numerosas, ante las que no tenemos capacidad de elección ―digo esto mientras miro a Verónica, que me mira atenta―. No hay, querido amigo, nada más que dos realidades que mantienen una relación abrupta entre ellas: el infinito y el instante. En el infinito, donde el tiempo no existe, encontramos todos los hechos que nosotros no controlamos y que no dependen de nuestra concepción. En el instante es donde encontramos la capacidad de la elección. Infinito e instante, no busques nada más porque no lo vas a encontrar. Ahora, alguno de nosotros tres puede actuar conforme a su propia libertad, pero eso no es nada más que una ilusión, que una tontería propia de las más descabelladas teorías.

―¿Cómo que no podemos elegir? ―me dice Verónica, algo perturbada por mis palabras― ¡Claro que podemos elegir! Es más, nuestras opciones son infinitas. Mira, tu concepción del tiempo y del sujeto, que he de decirte que suena algo extraña en la situación en la que estamos...

―A mí me divierte de sobremanera, Verónica ―le interrumpe Juan Carlos―

―...bueno, aún por extraña que me resulte no voy a obviar entrar en la discusión y dar mi opinión. Existen no dos, sino tres realidades, o si queréis, tres formas de realidad: instante, infinito y continuo. En el instante y en el infinito estoy de acuerdo contigo Ramón, pero el continuo es lo que elimina tu pensamiento, ya que el continuo hace que se unan así el instante como el infinito. Podemos escoger porque nuestra capacidad es ilimitada, en tanto una decisión, por pequeña que sea, modifica sustancialmente el infinito. Me voy a poner en un caso extremo. Una pareja se conoce y se aman y deciden tener un hijo, ese hijo soy yo. Bien, si una persona ajena a la unión que me engendra elimina a uno de los dos, en esa decisión que se da en el instante yo dejo de existir, así, de repente se modifican sustancialmente vuestros dos infinitos.

―Pero tú no formas parte del infinito Verónica ―Juan Carlos alza la voz―, tú eres parte de una realidad que se mueve continuamente y que está hecha de pequeñas partículas que forman un todo. No hay ni instante, ni infinito, ni continuo, no, existe una única realidad donde se desarrolla nuestra capacidad de elección, limitada, obviamente, por las propias limitaciones del hombre y las leyes físicas.

En esta habitación, acogedora habitación que conozco a la perfección, es donde se han urdido planes que en un primer lugar eran insospechados incluso para mí. Yo no imaginaba que la información que por pura casualidad tenía iba a ser tan determinante, pero se equivocan mis amigos al hablar del tiempo. Existe una ley que nos gobierna a todos, la realidad temporal del hombre, lo que nosotros llamamos historia, no es nada más que la conjunción de los acontecimientos a los que estamos sometidos. Yo no escogí ver aquella conversación del comisario con Don Indalecio, no, simplemente escogí ir a casa de Juan Carlos y la casualidad me puso en el lugar adecuado. Yo no fui libre en ningún momento, cualquiera hubiera hecho algo parecido. Al igual que el oso perseguido no es libre de detenerse, sino que caminará kilómetros y kilómetros hasta que encuentre o la seguridad o la muerte. Yo vi y escuché, y en ese instante ya era preso de una realidad que no había ni escogido ni imaginado. Rosa, la otra pieza clave, ella se puso en mi camino y no me dio elección. Todo estaba planeado, el fondo estaba ya diseñado y nosotros, los únicos pobladores de este mundo racional, teníamos que darle forma, que rellenarlo de algo tangible para que los que nos precedan puedan ser esclavizados como nosotros. Yo he sido verdaderamente libre porque me he postrado ante las cadenas, porque no he sucumbido ante las ilusiones de la libertad aparente y he aceptado, con firmeza, que todo escapa a mi control y a mi conocimiento.

―Decía Tolstoi que la historia es océano que se mueve independiente de las acciones de los hombres ―Verónica recupera la voz cantante de la conversación―, pero yo no puedo aceptarlo. La cuestión fundamental radica en cómo los hombres se relacionan con esas tres formas que cobra la realidad. El más mínimo cambio modifica sustancialmente el infinito, lo incontrolable, pero ello mana, deriva de las elecciones individuales. La libertad es absoluta, pues nuestras decisiones, lejos de afectar sólo a nuestra psicología, inciden en todo el entramado de la realidad.

―No, no y no. La libertad está muy inflada...

―¡Pero qué estás diciendo! No me puedo creer lo que oigo

―No te precipites amigo mío, y escúchame. El hombre no puede elegir porque todo lo que le rodea es materia ajena a sus decisiones. La libertad consistiría no en actuar conforme a unos deseos internos, sino en poder controlar lo que hacemos así como las repercusiones que dichos actos acarrean. En definitiva, la libertad no existe en tanto la realidad infinita ni la podemos cambiar antes ni la podemos intuir después. Todo acto de libertad es un salto al vacío en el que no se pueden suponer las repercusiones ulteriores. El alfarero de la vida, si así queremos llamar al ser humano, se ha de conformar con no escoger la materia prima de la que parta y con no saber la certidumbre de sus pasos. Además ocurre una cosa que termina por desbarajustar el concepto de la libertad, y es que nuestros deseos están tan corruptos que no parten de nosotros, sino de la influencia de lo que nos rodea.

―Pienso que eres muy pesimista, que te pones en la peor de las situaciones ―me dice Juan Carlos.

―Sí, Juan tiene razón, estás poseído por una especie de lapsus nihilista que no te permite ver que tenemos posibilidad de elección ―su voz, la de Verónica, parece algo confusa, como si no tuviera muy claro a dónde nos lleva todo esto y como si ni ella misma supiera con exactitud qué es lo que piensa.

―Amigos míos, no hay posibilidad para la libertad. El océano nos agita y nos mece según le place a las leyes de la propia historia. La libertad es un sueño, una quimera... ¡hay que arrancarle la cabeza a esa estúpida idea de la libertad!

Giramos y seguimos girando en este espectáculo que habéis creado en el claro en la arboleda. Los árboles nos espían desde todos los rincones, y nosotros girando y me alzo después de verter sobre la tierra mi vómito, agrio y caliente, y vuelvo a la manada y comienzo a girar de nuevo, entro en la gran rueda dentada de cuerpos agotados por tanto giro, y tanta vuelta y tanta cabriola y tan pirueta endemoniada.

Veo cómo dais vueltas sin parar y yo giro con vosotros. Laura ríe. Marcos Ríe. Carlos ríe. Todos ríen a carcajadas y bailan como muñequitos de paja en mitad de la tormenta, como plumas batidas por el cierzo, como mariposas en el vendaval. Sus torsos aparecen desnudos, de tanto girar sus ropas se desprenden, la música es un rito, sus ojos me miran... ¿por qué me estáis todos mirando? ¡Apartad vuestros ojos de mí! Miro mis manos que ya no son manos sino zarpas; miro mis piernas peludas y mis brazos grandes y fuertes.... ¡quitad esas llamas de mi cara!... lágrimas, giros, tornos, peonzas, ruedas dentadas...todo está en marcha...mis manos son manos, mis piernas son piernas y mis brazos son brazos de hombre. Bailamos, Laura, te ríes junto con los muchachos. ¿Tú también reías así cuando vivías en tu pueblo?

―Las fiestas eran insufribles ―mi querida Rosa, mi bella e insensata Rosa, tu voz te delata como las pistas delatan al criminal.

―A mí nunca me han gustado las reuniones tumultuosas, ni el gentío, ni las fiestas.

―¿Por qué me dices todo esto Ramón? ―me miras con miedo, con pánico.

―No importa Rosa, no te preocupes por nada. No, no sé cómo has podido quedar embarazada. Pero no debes agobiarte, no sucumbas al miedo. Vuelve a tu casa en el pueblo. Míranos bailando, todo aquí es perfecto, todo en este magnífico lugar es idílico...sólo has de saber enterrar tu pasado y fingir que todo está bien, que todo es como debe de ser. Por el niño no te preocupes, si quieres nos podemos deshacer de él...

―Pero...yo...Dios mío... ―te derrumbas. No has soportado la décima campanada y antes de que caiga la torre, antes de que todo se venga abajo y las paredes se tumben sobre los tristes y abatidos obreros, esos mismos obreros que habrás de defender mientras una vida de lujo llena tu estómago y tu entrepierna, esos peleles, esa plebe absurda será enterrada por los siglos y los cantos y los guijarros, pero antes de que eso ocurra tú ya te has desvanecido porque eres frágil, mi querida Rosa, eres bella y frágil como los lirios.

―No temas Rosita ―y entonces, mientras te digo esto, dirijo mis manos al interior de tu escote, pero me apartas violentamente.

―¡Déjame en paz! ―Me río y me miras enojada y asustada.

Aquí es donde debías estar. En este punto es donde ultrajada y siendo tus esperanzas completamente inservibles te encuentras en plenitud. Dios no existe querida Rosa. Pero no has de temer, ya te han violado multitud de veces y ahora has de abortar. Tú no sabes que ese hijo es mío, pero no me importa que lo tires a la basura, no siento lástima por sus pequeñas células arrojadas al montón de los escombros, todo se va a derrumbar con la última campanada. Mi hijo crece en tu vientre y tus mejillas se erosionan con las lágrimas.

―¿No entiendes que tú te has fraguado este camino? ¡Estúpida, eres una estúpida! Este es un mundo donde el poder es el único sentimiento permitido y tú has querido ganar poder mediante los que lo ostentan. Yo, por no querer poder alguno me he hecho invulnerable, y te has aliado conmigo...pobre idiota, al final has terminado siendo tú mi esclava. Pero no te preocupes, yo te libero porque no soy un amo ni soy un esclavo, soy el hilo que enlaza los acontecimientos. Deja de llorar Rosa, abandona tus sueños y regresa a tu hogar. El aliento alcohólico de los muchachos de tu pueblo te espera para penetrar en tu alma y atarte a la tierra. El pecado es lo que engendra el bien. Olvídate de cualquier Dios conocido, retírate de las mentiras y adora al mal que has cometido pues es el único medio de asirte nuevamente al destino que te incumbe, llénate de las arenas terribles de la tierra, piérdete entre los campos infinitos, baña tu cuerpo con el sudor de los veranos y muere dignamente en una tarde de otoño, marchándote con las nostalgias de ver llegar una nueva y florida primavera. Y yo escribiré sobre tu desdicha y podrás llorar amargamente, pero sin el temor de pasar a la ignominia, pues en mis palabras habrás de verte leída por otros ojos. Tú desesperarás Verónica, mientras pierdas los días buscándome entre las páginas encontrarás a mi hijo no nacido, lo verás sangrar y tus ojos se teñirán de rojo y todos gritarán ¡milagro! Y en la tumba de los niños que no han visto la luz te agarrará con sus manitas y una madre cadavérica, de hermosos ojos y sensuales curvas, mancillada por tantos viejos asquerosos, alargará la mano y te lo arrebatará. No podrás tener hijos, nunca serás madre y me seguirás buscando. Sin embargo yo escribiré sobre las dos.

¿Escritor? Tú nunca serás escritor... Yo sí soy escritor, no lo dices pero lo piensas. Te conozco amigo mío, siempre has sido el mejor en todo. Presentaste aquel relato para el concurso, querías lucirte. Yo me lo aprendí de memoria, porque lo leí tantas veces que se grabó en mi memoria para siempre. ¿Cómo era?  ¡Ah sí! Ya lo recuerdo... “Huesca, 1945.

Él se recostó a un lado de la cama, mientras ella acariciaba su espalda con las uñas, suave y sensualmente. Ella era mujer joven casada, cansada de un frío y angosto matrimonio, enamorada de un hombre algo más joven que ella, con el que yacía cada noche del jueves desde hacía unas semanas. Víctor, te quiero más que a mi vida, susurró al oído del hombre con suavidad. Y yo te amo a ti Victoria, te amo tanto como un hombre puede amar, contestó él, dándose la vuelta para besarla en los labios. Su vida, la de ella, siempre fue un ir y venir de obligaciones. Hija de un empresario afortunado con las finanzas y los negocios, vino cumpliendo con su rol de hija ejemplar, educada y siempre dispuesta a agradar a papá. Estudió en un colegio para niñas ricas y tiempo después, aun siendo una adolescente, se casó por imposición con un también potente empresario de la ciudad. Ese matrimonio había afianzado un fructífero negocio entre las dos mayores empresas cárnicas de la zona, y el padre amaba por eso a su hija. Victoria se había casado con un hombre aburrido y nada cariñoso, pero que siempre la trató con respeto, y aunque ella tuvo la sensación de vivir en una jaula, él nunca fue un marido controlador o posesivo, y no le pedía cuentas de lo que ella hacía o dejaba de hacer. Ella disponía del dinero que  gustara y en más de una ocasión pagó los servicios de hombres jóvenes y apuestos dispuestos a acostarse con  una mujer por dinero.

Víctor no era uno de esos hombres de servicio, sino un trabajador al servicio del padre de la mujer. Un joven apuesto, alto e inteligente, que en pocos años de trabajo se había ganado la confianza del dueño. Fue cuando ascendió a encargado, y aparecía de vez en cuando por las oficinas, cuando conoció a Victoria, que frecuentaba regularmente la fábrica para hacer compañía a su padre y revisar algunos papeles. Él vivía en una casa humilde, bastante pequeña y vieja. Sin embargo a Víctor le encantaba aquel hogar, pues en la parte trasera poseía un enorme terreno, donde con una inusitada pasión había ido tejiendo un huerto que lo llenaba de orgullo. Victoria se levantó de la cama, debía marchar. Era viernes y su marido, que pasaba los jueves y los viernes de viaje por las múltiples fábricas que poseía por la región, acudiría a casa para pasar el fin de semana con ella, hacerle el amor una vez y contarle el circular de los negocios cotidianos. Víctor la miraba vestirse, le gustaba ver como se ponía esas ropas tan caras y lujosas, que posiblemente valdrían más de lo que costaba aquella casa. Ella se ponía la ropa, las joyas y un suave pañuelo de seda azul. Él se quedaba desnudo, se ponía unos pantalones y la acompañaba a la puerta para despedirla con un beso. No te marches Victoria, quédate conmigo. Las palabras de Víctor parecieron no ser escuchadas, ella sonrió y se marchó.

La semana siguiente llegó y él y Victoria se vieron de nuevo y se repitió, con solemne costumbre, la rutina de los amantes. Pronto comenzarían las navidades y estarían sin verse dos o tres semanas. Al llegar el viernes por la tarde él volvió a suplicarle con suavidad que no se marchara, que abandonara su vida de mentiras y se quedara con él para siempre. Ella volvió a sonreír con cierta ironía y cuando se giró para marcharse, Víctor la cogió por el brazo y le dijo que si se marchaba no volviera jamás a llamar a esa puerta, pues él no soportaría una despedida más. Victoria no pareció si quiera inmutarse, se abrochó el último botón de su chaqueta y se alejó del umbral de la puerta.

Llegó el lunes que debían verse de nuevo y ella llamó con suavidad a la puerta de madera tras la que esperaba su hombre amado. Él escuchó la aldaba golpear contra el cuerpo viejo y desgastado de la puerta, pero se quedó sentado, apurando un vaso de café y mirando a través de la ventana que daba al patio trasero. Victoria llamó otra vez más, pero él no abrió, ni si quiera quiso escuchar los golpes. Ella no dijo nada, su orgullo dolido no se lo permitió y dio media vuelta sin llamar una tercera vez.

Huesca, 1970

Así pasaron los años para él, a la fábrica por las mañanas y por las tardes libros y café. Ella retomó la rutina de pagar por compañía, mientras su piel se llenaba de arrugas y nostalgias. Ninguno de los dos se olvidó del otro ni un solo día durante más de diez años, después se acordaban de vez en cuando y tras más de veinticinco años trascurridos sin verse, ya nada más se acordaban de su amor cuando la nostalgia mordía su corazón amordazado y tardío.

El marido de Victoria murió una tarde de otoño. Al día siguiente, cuando enterraron a su esposo, ella comenzó a andar y llegó hasta la puerta de Víctor, que envejecido y curvado, esperaba a que subiera el café, mientras leía recostado en un sillón reblandecido y oscuro. Ella se quedó impávida enfrente de la puerta y cogió la aldaba con sus manos desnudas  y arrugadas. Él cerró el libro, miró la puerta y se puso en pié, tratando de cruzar la madera con unos ojos cansados de ver pasar los años y los recuerdos. La vio a ella en el pasado, tan hermosa y joven, cuando él abría la puerta cada lunes y veía a Victoria sonriente. Se acercó a la puerta. Ella sostenía la aldaba con las manos temblorosas. La cafetera comenzó a silbar y Victoria volvió a apoyar la aldaba con suavidad sobre la puerta, sin hacer el menor ruido, conteniendo la respiración, sin atreverse a llamar y dando un paso atrás.

Víctor se alejó también de la puerta, apagó el fuego, echó dos cucharadas de azúcar en una taza y la llenó de café. Se sentó de nuevo en el sillón y la bebió con tranquilidad, a tímidos sorbos, dejando pasar los minutos y los siglos. Una vez hubo terminado el café se aproximó a la puerta y la abrió de golpe. Una fría brisa y una calle vacía le saludaron desde el otro lado del felpudo. Volvió a cerrar la puerta, se secó una lágrima con el envés de la mano y se sentó apoyado contra la pared, y mientras un viento de hojas se tragó el cuerpo de Victoria calle abajo, él se quedó mirando la ventana del patio trasero, viendo llegar el invierno.

No te faltaba talento, lo reconozco, pero la historia está tan trillada y es tan romántica... y por eso ganaste el concurso, porque siempre hacías lo que se suponía que debías hacer.

―Lo mismo que usted, señor comisario. Me pregunta qué ha de hacer, y he de decirle que es usted un impertinente, ¿qué va a tener que hacer? Tiene que sacarme de este embrollo y meter a Roberto entre rejas. Así de sencillo.

―Pero eso no es justo... ―la palabra justo la dices con timidez, pues ni tú mismo crees en esa palabra.

―No me haga reír, usted nunca ha creído en la justicia, así que no puede osar hablar de la justicia. Usted es la ley, pero yo vivo el impulso. Y el impulso es la naturaleza, es el instinto natural a ser y estar en el mundo.

―Cabronazo...está bien, no me queda más remedio...

¿No lo ves Juan Carlos? Tu historia no estaba mal, pero estaba carente de los sentimientos que a todos nos mueven. Sí, lo sé, te ganaste el aprecio de muchas chicas tontas que suspiraban por vivir un amor como ese. Pero existe una gran brecha entre lo que se escribe y lo que se hace y esas chicas no lo sabían. Te sucedió que abandonaste la escritura poética y te dedicaste al manifiesto y a la obra política...y claro, eso no es tan romántico. Pero a ti nunca te faltaron chicas... y sin embargo tú ansiando poseer el cuerpo de Lourdes. Y Lourdes que se escurre de tus brazos, cansada ya de aquellos que se rinden a sus pies y, para tu desdicha, ella se acerca a mí, al muchacho que no ganó el concurso, al chico que encaramado en lo alto se acurrucaba en una esquina del andamio, el hombrecito que temía a los monstruos nocturnos, el ser que se introduce entre las piernas de la pobre Rosita, el que espía a tu padre fornicar con putas y esnifar cocaína encima de la cara y maciza y brillante mesa de madera de su despacho. Ella, Lourdes, se me acerca en la fiesta y a ti, no obstante, te da de lado y te esquiva, te soslaya y te deja solo y patético. Y Rosa se me entrega, esa chica de veinticinco años por la que cualquier hombre suspira se me abre de piernas a mí...pero qué cosas querido amigo, yo no amo ni deseo a ninguna de las dos. Tú tienes el amor de la que yo quiero, de la mujer que anhelo tener entre mis brazos pero eres tan tonto que no la aprecias, que no la miras y ni si quiera la ves como a una mujer.

Y si quieres que te sea sincero, mis penas no están contigo, ya he comprendido todo y ahora, antes de la undécima campanada, antes de que todo se derrumbe, antes de que el mundo se nos venga abajo, he terminado por comprender que nada es como antes, que nada tiene sentido y que todo es una gran mentira en la que nos bañamos y ahogamos. En el líquido amniótico bucea un ser engendrado por las fuerzas de la naturaleza, que no responde a los deseos de la madre ni a los deseos del padre.

―La libertad, el tiempo, el océano. Es importante que sepáis, mis queridísimos amigos, que el instante es el absurdo y que toda decisión que toméis está puesta sobre la mesa antes de que vosotros lo podáis intuir.

―Ramón, hoy estás insoportable ―deduzco que nada has de contestarme porque te he vencido, Juan Carlos―, ¿por qué no volvemos a la fiesta y nos tomamos algo?

Y te alejas de nosotros presuroso, sabiendo que algo ha cambiado, que unas circunstancias que ni tú ni yo controlamos parecen haber roto todo aquello que hasta hace unos instantes dábamos por seguro. Te veo irte, te marchas triste, taciturno, perdido, como yo lo he estado tantos y tantos años.

―Hoy estás muy extraño, Ramón ―¡y qué te importa a ti! Grita mi pecho en mi pensamiento. ¡Qué te va a importar este muchacho, del que sólo quieres su caída!

Pero no te contesto, ni siquiera te miro a los ojos, soy un hombre diferente. Y una sonrisa irónica y desdeñosa se clava en tus pupilas, que me observan perplejas. No es una impostura lo que contemplas, sino el nacimiento del oso en el corazón del tigre.

El cazador se prueba las pieles anaranjadas y se enamora de ellas inmediatamente, no piensa ya en separase de su nuevo atuendo. Al sumergirse en las tripas del tigre se siente poderoso y desea carnalmente alimentarse del oso, necesita sentir sus molares masticando la carne, ya no hay posibilidad que no sea la de darle muerte al Dios naciente.

VIi

El enorme bosque de pinos que tapiza las laderas, choca violentamente con un hermoso hayedo que se encarama en lo bajo del valle. Un valle de paredes altas y de cumbres nevadas, un río de aguas claras y frías que como una estaca lo cruza de norte a sur, y un enorme roquedal donde terminan los pinos negros. Pinos negros, millares de pinos negros que se tornan en una infinita gama de pardos en otoño y que lucen verdes y brillantes a comienzos de la primavera. Sus altas y nevadas cimas contrastan con la tranquilidad de los arroyos; pero los arroyos se despeñan por las rocas y descienden hasta la hondonada del valle, donde los pájaros ya no cantan. En las cimas el silencio absoluto mezclado con el choque de los heladores vientos; en el valle el silencio con el rumor del agua. Las aristas de los pinos, que poco a poco se van encorvando, que lenta pero continuamente se acercan a la tierra, quieren beber el agua con la boca de sus copas. Todo es calma y silencio, todo es vacío.

En las calles todo es silencio, todo es vano. Caminamos por estas calles laberínticas sin escuchar ni el rumor de los pasos, ni el rugir del viento. Somos una especie de sombras diurnas que plagamos las aceras y los asfaltos. Nuestra ciudad moribunda ya no agrede con los anuncios publicitarios, las antenas ya no reciben sino que se alzan como cruces en lo alto de las cúpulas; por las aceras ya no circulan las masas deformes de peatones y contribuyentes. Todo es silencio, todo es la nada. La nada que se agolpa alrededor de nuestros cuerpos. ¿Qué hago con estos tres tipos? Esta es una pregunta que me hago multitud de veces. En cierta manera me siento algo más seguro caminando con estos hombres, que desde el primer momento me han acogido como a un hermano.... y sin embargo quiero estar solo, quiero buscarte por las calles y volver a hacer lo que hicimos juntos. Más de una noche he planeado esperar a que estuvieran todos dormidos, despertarme sigilosamente y marcharme antes de la aurora. Pero creo que no lo he hecho porque ellos, pienso, tienen las mismas ganas que yo de marcharse ellos y deambular el soledad, de abandonar a los otros compañeros y romper con todo. Si los cuatro estamos aquí es por algo, y eso lo intuimos, sabemos que hay algo que hace que estemos juntos. En este mundo, este mundo novelesco donde cuatro caballeros se afanan en sobrevivir, hay unas leyes que todavía rigen nuestros actos. Aunque nada sea como antes, las leyes de la humanidad siguen rigiendo la realidad indolentemente. El instante y el infinito. Tengo la impresión de que nosotros nos movemos más por el infinito que por el instante. Pronto será la última que sonará, y ese instante será el que determine todo lo que nos ha de pasar. ¿Cuánto tiempo queda para eso? Nadie puede saberlo. Aquí todo se retuerce, el tiempo se mueve a su antojo y entre campanada y campanada parecen pasar decenios. No importa, está cerca el momento y podemos intuirlo.

―¿Recuerda que le conté la historia que nos narró aquel hombre que nos acompaña, señor comisario?  ―parece no importarle nada y su mirada está vacía.

―No tiene que decir nada, yo se la contaré igual y así usted podrá pensar tranquilo en cómo solucionar todo este entuerto. Habría de utilizar esas miradas de odio con usted, yo soy un pobre hilo que mueve a los personajes, nada más, piense que sólo hice lo más conveniente para que cada uno de ustedes tuviera su recompensa. Camello, ese era el oficio del muchacho que nos cuenta su vida. Una vida azarosa, pobre nacido en un barrio pobre. Él podría ser uno de los desheredados que agitan sus manos debajo de nosotros, los mismos que sacuden mi cuerpo pidiendo limosna. Un pobre que nace en un barrio pobre tiene mal destino. La historia parece gastada, demagogia pura, no lo negaré, pero he de narrar todo cuanto sucedió y he de ser sincero a las palabras de nuestro amigo. Su nombre lo desconozco, pero su pasado es triste, muy triste. Piense en su historia, la del chico pobre que se cría en un barrio donde la desgracia es el plato de cada día. Hay mucha leyenda, no crea, y usted, cansado como estaba de patrullar y vérselas día y noche con las putas, los gitanos y los inmigrantes, sabe de lo que le hablo. Juan Carlos los llamaba los “Lumpen”, pero él no sabía nada de nada, ¿qué podía saber el hijo de Don Indalecio Cañada? En esta historia hay muchas cosas, demasiadas como para poder comprenderlas todas. Pero mi compañero de viaje era pobre y quería disfrutar de la mierda de la que disfrutaba la clase media. La droga es la mejor manera. Ya tenemos a nuestro camello, luego vendrán las detenciones y las salidas de nuevo a la calle. Todo es común para un policía como usted. Hambre, miseria, droga, cárcel.

―No creáis, he pasado una vida muy jodida. Aunque hubo años buenos ―otra vez la trampa del tiempo, la jugada que nos hace la mente deseando crear un pasado conforme a la felicidad que necesitamos. El hombre viaja siempre hacia atrás, siempre desea volver a la felicidad del pasado. Nos dice este hombre que como yo y como los otros, huye de sí mismo y de su pasado, pero cuanto más corre más cerca están los recuerdos―, hubo un tiempo en el que todo el mundo en el barrio me respetaba y me conocía. Pero todo se acaba, la droga nos destrozó a todos y se nos llevó a nosotros por delante.

―Su sinceridad era turbadora, comisario. Imagínese un hombre de su talla, hablando con la ternura y la sinceridad de un niño. Una mujer, siempre hay una mujer en las historias. También es típico, puede pensar, pero no se olvide de que todos tenemos un deseo innato al amor y al desconsuelo. Usted también ha amado, ahora que hablo del amor lo puedo leer en sus ojos... ¡no, no me diga más!...no me lo puedo creer, ¿usted se enamoró de Rosita? ¡Cómo puede ser que un hombre de su altura, un padre de familia, un marido fiel se enamore de Rosa! Es usted patético... pero en fin, supongo que por eso estaba tan contenta Rosa, había conseguido leer sus pensamientos y con un simple gesto, con mostrarle sus pechos e insinuarse tras la minifalda lo tenía encandilado, tonto de remate por acostarse con ella. Ella, Rosita, he de decirle que también le tenía en cierto aprecio y que deseaba que usted le ayudara a trepar por la sucia y grasienta escala social. No crea, sin embargo, que ella lo hacía porque le gustara usted lo más mínimo. Ha de reconocerlo, es usted un baboso y un cabrón infiel y ella aspira a un hombre mejor... pero ella estaba cansada de los gustos de Don Indalecio...sabe, sus gustos eran un poquito especiales... no le diré más. Y ella es una puta, pero tiene su dignidad. Sí, yo lo he visto todo, usted la follaba como un puerco, pero en cierta medida la respetaba, en cambio Don Indalecio no, el señor diputado no encontraba límite a sus perversiones y ella estaba harta de aguantar aquellos excesos. Aunque he de decir que ella es una puta y una santa, porque hay que ver todo lo que ha aguantado de ustedes dos, la de cosas que me ha contado y ha llorado. Pobre muchacha...pero lo importante es que todo se ha reconducido y ella ha encontrado el camino. El primero hombre nos contó su historia, una apasionante historia de celos. ¡Ah, los celos! La literatura universal está plagada de ellos. ¿Ha leído “La sonata a Kreutzer”? Siempre se ha dicho que este libro es machista, y yo no he de dudarlo, pero representa a la perfección el terrible mundo de los celos. ¿Usted los ha sufrido? No diga más, quiero adivinar que sí, no puede ser de otra manera, si usted ha amado los ha tenido que padecer. Lo primordial es, señor comisario, que este hombre nos cuenta su vida y en ella, como en una mala novela se mezclan las drogas con las mujeres. Fíjese, un muchacho traficante, dueño del respeto de parte del barrio, sometido a las incesantes leyes de la naturaleza y con una diana dibujada en mitad de la cabeza. Una muchacha de barrio, hermosa, una mujer increíble que quiere salir del maldito barrio, que se quiere alejar de las bandas y de la violencia. Introduzcamos en esta ecuación a un universitario guapo. Todo estaba servido para la tragedia. Pero he aquí que, dada la educación de nuestro amigo, repleto él de valores absurdos, en lugar de actuar como el primer hombre, como nuestro querido hombre de negro, resulta que cae en una espiral en la que logra hacerse un gran daño.

―Sufrimiento, eso es todo lo que he vivido ―hay una honda e impenetrable tristeza en sus palabras, palabras que van apareciendo en nuestro recorrido por las calles, en nuestro deambular.

―Mire si las mentes más brillantes pueden equivocarse, pues Kierkegaard dijo que lo que nos hace grandes a los hombres es lo que hacemos, y no lo que nos sucede. Y yo pienso en este genial danés, teólogo, abandonado en su juventud a una vida de vicio y libertinaje y veo la tormenta de sus palabras, castigado, él creía, por los pecados de su padre, un padre religioso y temeroso. ¿Qué se le ocurre decir al filósofo? Se sienta en su butacón de piel, coge la pluma y un papel y después de su trágica relación con Regina, comete un error fundamental: “no me hace grande lo que me sucede, sino lo que yo hago”. Este error, esta equivocación, esta gran metedura de pata lo condena al absurdo y a la moral sin sentido, a la relación directa entre el particular y lo universal que despoja al hombre de la grandeza que puede poseer. Nuestro amigo, el desdichado camello, piensa: “esa chica no es para mí” y qué es lo que desea, hacerle daño, pero de la manera más retorcida posible, provocando el dolor más grave que puede provocar, esto es, destrozándose a sí mismo, y así comienza una vida . Si quiere podemos probar, aséstele un golpe a un hombre y este no sufrirá ni una décima parte de lo que sufriría dándole un golpe la décima parte de fuerte a la mujer que él ama; el dolor más desagradable y profundo es aquel que se le hace al ser querido, mucho más que el que nosotros podamos sufrir. Sigue narrando y su dolor es causa de su agravio hacia sí mismo como castigo a su amada. ¿Qué culpa tenía ella de no corresponder a ese amor? Ya se lo digo yo, ninguna. Pero él, el ahora perseguido por sus errores, compañero de viaje, ese mismo inmoral, es la peor de las bestias, porque pretende revestir su conducta de unos valores que no existen. No me mire extrañado, pues por mi boca habla la verdad: hubiera sido menos ruin acabar con la vida de la muchacha que lo que él hizo... no se exalte y no se preocupe, pero en el fondo sabe que tengo razón. Ella sí lo amaba, y es ahí donde reside el quid de la historia y él no puede, no sabe, no quiere ser amado porque teme el amor, teme a la mujer y teme sus celos. Ella lo ama y lo desea, pero él navega azorado por un océano de miedos, de terribles pánicos en los que no puede ni tenerse en pie. Suponga, comisario, que este muchacho rompe con toda su miserable vida de ladronzuelo y porteador de desgracias y decide atreverse y amarla, y olvida los celos, la ama y se deja amar: tendríamos un amor puro y verdadero, ante nuestros ojos los acontecimientos hubieran sido hermosos. Sin embargo, él es un cobarde y no se atreve a amar y por ello se atormenta, por las noches no duerme, bebe y se droga y su vida va desfigurándose a una velocidad inconmensurable y así logra hacerle mucho, muchísimo daño a la muchacha. Sufrimiento y más sufrimiento. ¿Ve lo que quiero decirle? No quiso jamás dañarla porque él no era un desgraciado de los que maltratan a las mujeres, pero en ese error de querer mantener unos valores, logra hundirse a él y a ella y le procura un dolor insondable, infinito. Y cómo se equivocaba Tolstoi, el enemigo no es la mujer sino el amor. Las mujeres sufren y los hombres sufren, el amor lo destruye todo a su alrededor porque queremos actuar frente a él, queremos ser dueños de nuestros destinos. ¡Olvidaros de todo lo sabido! Os digo, ¡dejar atrás toda moral, toda religión y todo principio! ¡Olvidad el nihilismo! Todo ello es basura. Preguntadle al oso y seguid sus pasos. Los salvajes lo sabían y por lo tanto persiguen al oso, quieren adueñarse de la naturaleza y creer en el absurdo: adorar al oso para ser fuertes, cazar al pájaro para poder volar, pescar a la trucha para poder respirar bajo el agua, trepar a los árboles para estar más cerca del Sol y en la muerte ser enterrados para fundirse con la tierra. Sol, tierra, agua y viento. “No me hace grande lo que me sucede, sino lo que yo hago”, y de este modo desdeñamos el infinito y nos unimos al instante, nos asesinamos ante el instante. Este chico no decide ser pobre, ni nacer en un barrio pobre, ni enamorarse de esa chica, ni sucumbir ante el pecado, ni temer perder lo que ama... nada, él no elige nada,  y aun así nos atrevemos a hablar de la libertad de elección del muchacho, ¿no veis que estaba condenado desde un principio? Lo grande de nuestra naturaleza es ver lo que nos acontece, lo que nos pasa y no sucumbir ante la desgracia, sino adueñarnos de ella y ser transmisores de las leyes universales que a todos nos rigen.

―Ojalá la hubiera amado puramente. Lo que daría por volver al pasado y amarla gratamente, sin perversiones ni sufrimientos.

―Tienes razón amigo mío, tienes razón. El amor más puro es el de las bestias. ¿Ves a los pajarillos buscar pareja y amarla hasta el fin de sus días? ¿No llamamos romántico el amor que procesan algunas aves a sus parejas? Sus colores son hermosos de bellos plumajes y su canto es magnífico, se emparejan y se aman y cuando uno de los dos muere, el otro pobre pajarillo solitario deja de comer y muere. “Ha muerto de pena” decimos los humanos, porque queremos ver nuestra pureza inexistente reflejada en esos seres gráciles y sencillos. Pero el hombre es pura contradicción y quiere ser libre. La libertad lo condena: ¡dejad hacer al mundo según su disposición! Anaxágoras, el clarividente filósofo, que como todas las mentes sobresalientes fue condenado por su tiempo, dijo que el mundo es un conjunto de partículas y que el principio de todo reside en un torbellino que inicia el movimiento de la existencia. La verdadera sabiduría participa del hecho incontestable de nuestra nimiedad, de nuestra impotencia. Juan Carlos, Rosa, Verónica, Don Indalecio y usted han intentado vencer esas leyes naturales y han perecido en el intento. Yo me he contentado con contemplar los acontecimientos y actuar siempre hacia el infinito, pero no para modificarlo, sino para participar de él. Dichoso será el que pertenece al infinito y no se deja seducir por el instante: en el instante se halla la libertad, es decir, la tragedia.

―De los celos le hablaba, no crea que me olvido. El chico nos narra sus vivencias y su sufrimiento está patente en todas y cada una de sus palabras. Se arrepiente de lo hecho y no le culpo, pero le aborrezco. ¿Qué es lo que nos une? Somos cuatro, el primero se ha mostrado como un asesino de su mujer y el segundo como un asesino de sí mismo. Falta un hombre, un sólo hombre... sí, no me mire de esa forma tan extraña, comprendo que mi historia no está conclusa, pero usted ya la sabe, o al menos la intuye o la cree saber. No tiene importancia. El tercer muchacho ha de hablarnos. Nadie se lo pide pero él lo comprende.

Nos detenemos a beber un poco de agua. Nos apoyamos contra un muro y visitamos con la mirada todos nuestros miedos, hechos realidad uno a uno en esta ciudad infestada de sombras y silencios. Ellos me contaron, ayer por la noche, la historia de un hombre todavía vivo, “un cobarde de mierda”, como dijo el mayor de los tres chicos. Parece ser que una mujer era perseguida por una cuadrilla de bestias, la pobre desdichada buscaba un lugar donde cobijarse de esos seres. Llegó a un portal no lejos de aquí, donde un muchacho miraba la escena. Ella le suplicó, mirando a la ventana, que bajara a abrirle la puerta del piso. Pero él, en un gesto de indecible cobardía, volvió a correr las cortinas de su ventana e ignoró las suplicas de la chica. “¿Qué pasó con ella?”, les pregunto, y ellos me responden que fue violada hasta la muerte. “Nosotros no pudimos hacer nada, estábamos en lo alto de un edificio cercano, observando la escena desde la azotea en la que nos encontrábamos, asediados también por una horda de bestias.” Ellos han decidido ir a buscar al chico para darle un escarmiento, “esta clase de hijos de puta, que son unos jodidos cobardes, están mejor muertos”. Estos pensamientos se unen al ensoñador pasado que circula por mi cabeza y que abotarga en ocasiones mi cabeza hasta dejarla del todo inservible para sus comunes funciones. Teniendo claro nuestro cometido me siento mucho más tranquilo. No estoy de acuerdo con ellos, no creo que la mejor manera de vengar una muerte sea causar otra nueva, pero aunque me repugna la idea y me estribo continuamente a la soledad, su compañía me es útil, además, y esto es lo principal, han prometido ayudarme a encontrarla a ella y ella vale todas las vidas que he vivido. Me siento ruin por acompañarles, pero lo cierto es que sus motivos, aunque distan mucho de ser nobles, tildan de algo de cordura al actuar de los hombres. Les acompañaré, como les he dicho, hasta que nos encontremos cerca de donde vivía mi chica, allí nos separaremos y cada uno de nosotros hará lo que tenga que hacer. No, no tengo remordimientos.

―Ya le digo, es imposible tener remordimientos de aquello que tenía que pasar. Son millones las personas que se empeñan en actuar y en cambiar el curso de los acontecimientos. ¡Qué ingenuidad! El oso se conforma con mirar desde lo alto el trascurrir de las aguas que cruzan el valle, pero los hombres, mortales y estúpidos, desean cambiar el curso de ese mismo río y cuando las tormentas rugen el camino del agua tiene memoria y arrastra con todo. Las leyes de la naturaleza del hombre han de ser respetadas, son como un río que circula por donde ha de circular, y pretender modificar su recorrido es atentar contra las leyes esenciales de la física. Nosotros, los humanos, somos gotitas de ese río y debemos postrarnos ante las leyes naturales, ante las normas inviolables y esenciales. ¿Para qué voy a sufrir por las muertes que habían de acontecer? No hay relación de las posibilidades.

Aquí parados y pensando en lo que nos queda por hacer, que es bien poco, la voz del tercer muchacho suena algo lejana, pintadas por el ajado óxido de los acontecimientos que se narran con pavor de ser aprehendidos. Todo en su porte recuerda a lo oscuro, a la ofuscación, al buscar esconderse tras las flores para no ser avistado, y sin embargo, hay algo en este hombre que me llama la atención, que hace que mis sentidos le presten el debido respeto.

―Mi historia es muy común y me temo que no tiene la importancia de vuestras historias. Nací en una ciudad industrial, mi padre era un trabajador de una importante empresa metalúrgica y mi madre se ocupaba de mí y de mis hermanos. ¿Mi infancia fue feliz? Sí, no podría decir lo contrario sin mentir. Ya sabéis, una vida normal, una infancia repleta de sueños que la vida, poco a poco, se fue tragando. Si hubiera de resumir toda mi historia, encontraría en la palabra “fracaso” el resumen perfecto. Fracaso y derrota. ¿Bonito nombre para una novela verdad? El fracaso y la derrota de una persona cualquiera. Sueños, esperanzas e ilusiones; todos los nombres puestos sobre la mesa y todos aplastados y pisoteados. Pero fracaso no quiere decir infelicidad, no me entendáis mal. Quería ser un hombre de provecho y de servicio, pero terminé siendo una pieza más en una gran cadena de montaje de no sé qué productos. ¿Han oído hablar de la alienación y todas las teorías marxistas?...

¡Cómo no! Si me parece escuchar a Juan Carlos dándonos la tabarra con sus miserias y sus tonterías izquierdistas. Yo, hijo de obrero, odiaba tanto sus peroratas y sus cuentos chinos; “¡Camarada! –le decía en tono burlón- ¡a la fábrica! Pero tú nunca irías ni a la fábrica ni al andamio, ni tu mujer tendría sabañones de escurrir bayetas y limpiar mierda....

―Pues yo me enrolé en esas teorías que, a decir verdad y en aquel entonces, me sonaban fantásticas. Política y trabajo y encontré un hueco para el amor. Amé y fui amado. Pero en todo fracasé estrepitosamente. Al menos, podéis decir, tuviste una vida tranquila y nada desdichada. Pero os equivocaréis si pensáis de tal modo. Nada más lejos de la realidad fue la mía una vida, fue simplemente un mero trámite ―habla así porque, además de ser el mayor de los cuatro, sabe perfectamente que nuestro final está muy cerca.

Y claro que sí, este hombre tiene razón. Desdichado aquel que tiene sueños y esperanzas, pues habrá de verlas sucumbir y morir una tras otra en el cadalso del circular de los días. No puedo sino sentirme acomodado entre estos tres hombres tan extraños. Si los pudiera sumar, es decir, si fuera capaz de ser un Hefestos moderno y fundir su piel, su carne y sus huesos en mi fragua, de tan aberrante mezcolanza saldría un ser completo, con todos los errores del ser humano unidos y configurados para ser aborrecido y adorado. El hombre que es capaz de matar a sí y a los demás y el que tiene sueños que habrá de olvidar. Si engendrara a este hombre, si fuera ese vulcano maravilloso y de talla prodigiosa, no habría sino vengarme del todopoderoso por mi cojera y, dada a luz a esta fatalidad, a este monstruo deforme, a ese error que puse sobre la faz de la Tierra, lo mejor sería arrojarlo a las ruedas del tren y que pereciera como una Karenina cualquiera. Pero el proceso de creación es doloroso y fatídico y por eso y por la falta de dioses y de héroes el proceso está siempre incompleto, y los pedazos siguen inconexos y nos hallamos en un estercolero de restos humanos; un cerebro por allí, una pierna debajo de un torso ensangrentado, un brazo en aquella esquina...

Pero ya no importa, todo está venido abajo, todo es una quimera, vivimos entre los difuntos en este cementerio de cuervos y buitres y gusanos, y los recuerdos, los inclasificables recuerdos son las únicas fuerzas que mantienen los muros levantados y la torre erguida.

Pero por poco tiempo. Lourdes. Amada y bienaventurada Dulcinea, princesa de los desvaríos que parecen nutrirnos a todos nosotros, eres una falta en todo esto. Tú no me conoces, aún no puedes conocerme porque todavía no he obrado, pero sé que me miras y que me espías. Ese el dolor que provocas en Juan Carlos, el de los celos que carcomen. Pero no te preocupes, no es esta un historia de celos, ni de amores.

―¿Lourdes, verdad? ―ya sé tu nombre, pero me hago el estúpido. Te he mirado como te miran todos los muchachos, cómo no mirarte...pero yo no te veo como los demás te ven, no temas porque mis ojos no son carnales ni mi sexo te desea. Estoy al tanto de quien eres porque conozco a tu padre, tu padre es un comisario que juega con Rosita y con otras jóvenes, algunas más jóvenes que tú. Ni lo imaginas Lourdes, y es mejor así.

VIIi

―Hasta luego, señor comisario, espero que le vaya bien ―usted ya ha hecho los movimientos necesarios para que todo encaje en la declaración. Es un hombre poderoso, lo reconozco, pero su poder es limitado y como todos los poderes terminará por fenecer en su propia barraca improvisada.

Qué hermosa se ve la ciudad en esta época del año. Los parques están completamente desiertos, en los bancos no se sientan ni los ancianos, pues el frío es helador y los estanques duermen con una fina capa de hielo en la superficie. Mis pasos son lentos, tranquilos. Me siento en uno de esos bancos y contemplo las finas columnas de pinos y robles. Mis sentimientos son maravillosos, el remordimiento que en algún momento pude sentir se ha desvanecido con la comprensión de que todo lo que pasó, debía suceder tal y como sucedió. La quietud es absorbente y maravillosa, y el sosegado latir de mi corazón bombea acompasado a las literas durmientes de los arbustos.

No existe dialéctica entre el bien y el mal. Para que tal contradicción existiese habríamos de poseer la capacidad de elección y yo, una vez que me he sacudido esa estupidez, no puedo obrar según el bien ni el según el mal, pues me son ajenos por su imposibilidad.

―Mi historia es como las vuestras. Pero la mía es una historia de amor puro, porque jamás la llegué a amar. Me encontraba perdido entre las tinieblas más profundas, ya que al principio, como sabéis, todo era oscuridad. Yo miro al pasado y no puedo sino sorprenderme de la existencia del tiempo vivido; existen instantes más o menos claros, momentos en los que sé que existí porque el infinito así me lo confirma. Pero habéis de creerme, no me conocía, no sabía ni dónde ni cómo ni por qué había de ser yo el que era. Una sensación de inquietud recorría mi cuerpo, mi juventud desgastada se atoraba en las esquinas de las vidas ajenas y todo mi espíritu, agonizaba. Mis pasos eran pesados y tímidos, ¿sabéis aquello que se suele decir de dar un paso al frente y dos para detrás? Pues así era yo, así eran mis pasos. Cómo sobreviví a la desgracia es difícil de adivinar, pero lo importante es que logré salir de aquel lodazal inmundo y vislumbré la luz de la verdad. Ni la luz era divina ni la verdad era inmaterial, pero existía una ley que acababa de comprender, y sería desde aquel entonces esa la única norma que seguiría mi alma perdida. “Que otros vivan la ley que es la mentira, yo vivo los impulsos que es lo cierto”. No he encontrado nada más hermoso que este hermoso y crudo principio. Hallábase todo mi ser desmembrado y temeroso y la luz de una verdad inmutable me levantó y me alzó sobre los demás; si en ese momento, algo poético como podéis ver, me hubiera visto a mí mismo desde lejos, hubiera sentido un inmenso orgullo. Un orgullo sano, entendedme, pues no existe mayor humildad que reconocer la superioridad del que se atiene a lo establecido. Imaginaos esa gotita de agua que cree ser libre y que pretende recorrer las aguas ella sola; incluso se dará la ocasión, como a muchos hombres les ha ocurrido, de que llegue a morir con la idea clara de haber sido dueño de sí y de su vida. Y veis, hay personas que se obcecan en vivir en el instante y se olvidan del infinito. Cuán felicidad, derivada del incomprensible temor que se apodera de uno mismo, siente la gotita que comprende que está en una corriente que es infinitamente más poderosa que ella. Luego, en su ignorancia no curada, someterá todo lo que es a la creación de dioses, múltiples o unitarios. Alzado yo como me encontraba, en lo alto del tótem, mi cabeza cortada y mis ojos profundos viéndolo todo, no podía sino sentirme afortunado por saber de la derrota de todo lo que se emprende. Es gota que comprende su nimiedad, esa gotita que sabe de su insignificancia, esa misma no puede sucumbir sino a la más elemental de las leyes: se hace fuerte y se separa del resto, comprende la situación en lugar de personaje se transforma poco a poco en un hilo que une otras gotitas. Ella, esa gota de agua, esa miserable y ninguneada gota, se convierte en algo indispensable para el devenir de la historia del río. Yo comprendí bien mi papel en esta historia, yo supe que habría de ser el color blanco y el silencio, mero espectador de lo que ocurría y conductor de los acontecimientos. Así yo, sacudida la ignorancia propia de los hombres, porque no dudéis, queridos amigos, que el hombre es el ser más ignorante de todos. El oso es sabio porque comprende lo que los griegos se afanaron en decirnos; la verdadera sabiduría se encuentra dentro de nosotros por ser nosotros los que somos. El oso encuentra la sabiduría en la relación con aquello que le es propio, lo que vive en su entorno le ilumina el conocimiento que se halla en su interior. El hombre es el más estúpido de los seres porque no es de este mundo, su existencia es un error y la sabiduría la pretende fuera de lo que habría de esperarse. Y es por tanto mi fecunda experiencia la que me saca del fallo fundamental, ya que no he pretendido nunca salirme de los acontecimientos, sino que como el oso he defendido mi vida y me he limitado a recorrer los prados, a cruzar los ríos y a escalar las montañas. No hay bien ni mal y todo esfuerzo en hallar tales extremos nos conduce al malum metaphysicum, tan común en nuestra especie.

 ―¿Crees de verdad que somos todos los seres humanos unos estúpidos? ―en su pregunta no hay maldad ni rencor, pues este pobre ex presidiario se cuestiona todo sin resentimientos.

―Sí. Sólo el oso y las aves y los peces y los demás seres pueden ser sabios. Nosotros queremos alcanzar el conocimiento de aquello que nosotros mismos inventamos. Sin embargo no nos podemos llevar a errores de carácter moral; ni existe el bien y ni el mal universal, ni cada hombre puede crear su propio bien y su propio mal. El hombre ha de ver su tamaño y su fuerza y ha de considerarse en justa medida a la realidad. Si la bellísima Rosa se hubiera dado cuenta de esto, hubiera contribuido a ser una pieza más en la corriente, y habría hecho un gran favor a la historia universal...pero lamentablemente no fue así y todo se torció, hasta que mi intercesión, a todas luces necesaria para rematar lo que estaba hecho para ser, puso recto todo. Mi sabiduría era la de no sucumbir ante la necedad del instante y deberme al infinito y a sus leyes. Así encontré el amor, vestido de manera tan pura que no pude contemplarlo sin perder toda noción del tiempo y del espacio. Toda mi inteligencia y toda mi realidad se esfumaron por completo. Con razón os decía que el enemigo mortal de todo hombre y de toda mujer es el amor, esa locura que se cuela y que destroza y que aniquila la intuición. Me enamoré de Verónica. Me enamoré de sus ojos y su mirada; de su boca y su voz; de su pensamiento y de su alma; también lo animal obró en mí y me enamoré perdidamente de sus curvas que ocultaba en ropas de corte masculino. Cuántas veces deseé encontrar su cuerpo en vestidos femeninos, habréis de perdonarme, pero esta maldita sociedad me cinceló en la necesidad de lo erótico como parte fundamental del hombre. Celos, nada más que celos son los que os movieron, uno mató a su mujer y el otro se mató a sí mismo. Sé que el amor sexual es el más impuro de todos los amores, pero también es irremediable. Los hombres sucios y viciosos aman a florecillas limpias como Rosa, y aún en el pecado del sexo animal encontramos las diferencias sustanciales, ¿o es qué podemos poner al mismo nivel a Don Indalecio fornicando a Rosita contra la costosa mesa de madera con sus dulces sonrisas mientras se abría delante de mí, un pobre y tímido muchacho? No, no es comparable de ninguna de las maneras. Y tenemos ante nosotros una gran diferencia entre la esposa infiel y los amantes en el parque, o entre el soldado en el prostíbulo y los viejecitos que se aman después de tantos años juntos. Las bestias no miden sus actos porque no han de hacerlo, pero nosotros, queramos o no, hemos de atenernos a unos dictámenes contrarios a las leyes naturales. Nuestro pecado, nuestro pecado genético, es el de ser superiores a las demás criaturas y pretender establecer un bien y un mal. Es complicado no hacerlo. No obstante, yo nunca juzgué a los demás por sus actos, sino por lo que añadían al infinito. Yo no sumaba nada al océano de la historia, era una gotita que nuevamente se hallaba no sin rumbo, sino desconocedora de mi insignificancia. Y así y por tal cúmulo de cosas me enamore como decía, me enamoré de Verónica, de esa chica tan inteligente y tan hermosa....a veces dudo y veo sus rostros fundirse, ella y el suyo, Lucía y Verónica. La historia necesita ser contada y voy a seguir con ella. La encontré, encontré su hermosura y antes de poder tocarla la perdí, su existencia se abstrajo del mundo tangible y mi amor por ella se transformó en mi condena. Casi podía tocarla, pero cuando la sentía cerca de mí, su imagen desaparecía de nuevo.

―Creo que todos hemos sufrido esa sensación, yo también he sufrido mucho por amor, pero ahora creo que lo tengo cerca... ―eres malvada como una loba y vil como las noches de insomnio, Lourdes, la chica que a todos atrae y la que no puede derribar mis muros, aunque seré yo quien te haga venirte abajo. Lourdes, ¿por qué haces esto? Estás bastante bebida, pero no pierdes tu capacidad de atracción. Acabas de rechazar a Juan Carlos Cañada, el gran Juan Carlos, y he de reconocer que eso hace que te admire...me miras sonriente, quieres tenerme y tu extraño requiebro hacia donde estoy me ha descolocado ligeramente. Esto es fantástico, el río, la ley, la norma, todo nos envuelve y sin yo pretenderlo te cruzas en mi camino y puedes hacer que todo se acelere. Es más, tu rechazo hacia Juan Carlos es excitante. Sí, lo sé, me comporto como uno más del montón, pero en esta nuestra última noche he decidido ser una parte más de todo este tinglado, de toda esta farándula absurda e hipócrita.

―Únicamente tienes que agarrar lo que desees, Lourdes ―no te sorprenden, porque lo deseas, mis palabras tan directas―, sólo has de asirte a lo que pienses que has de hacer ―me contradigo porque comprendo que esta muchacha es una gotita que no sabe de su existencia, ella ha de creer que es libre y que lo que importa es el instante―. Has de saber toda la historia. Yo me creía ciego de nuevo, me tenía por un ser sin ojos, devorados tal vez por la imponente mandíbula del tigre y flotantes en los líquidos agrios del estómago felino. Era posible que mi mirada interior, esa forma de ver que tenemos los seres humanos y que cosiste en recrear imágenes del pasado, es posible que estuviera estropeada. Entiéndeme, no como se estropea un vehículo, sino que algo impedía que ese rostro, hermoso y maravilloso, se formara en mi mente y fuera capaz de verla. ¿Estaba ciego? ¿No sería como en el mito de la caverna, que la luz maravillosa del amor me hubiera quemado las retinas y ya jamás pudiera volver a ver? Quizá, pensaba yo, toda luz increíble, al querer recuperarla en mi interior, hubiera abrasado, como un incendio, toda capacidad de recordar los rostros y las manos. Pero no era así, pues si me afanaba en la intención, podía recuperar y remontar imágenes perfectas de otras personas. Sabiendo que no estaba ciego me tranquilicé y me obsesioné con esa incapacidad que me poseía y que no me dejaba ver su cara ni sus ojos ni sus pómulos. Si quería verla tenía que esforzarme y su imagen aparecía tímida y débil, fugaz como una aparición celeste, y era incapaz de retenerla en mi mente más de un segundo.

―¿Pero a mí sí que me ves verdad? No espero que me ames, sino que me tengas. Ese es mi deseo Ramón, que seas mío y poder ser tuya.

¿Qué he de hacer sino dar satisfacción a las más innobles apetencias? Yo amo a Verónica y su amor se me esfuma entre los dedos. No he de actuar, sino que he de afrontar. Lucía, yo te amo. Eres la vida que espero y que anhelo, eres el Sol que alumbra la explanada invernal. En ti encontré el relajo a mis dudas, con la suave miel de tus besos encontré las mañanas más hermosas y las tardes más nostálgicas.

Pero el coche se detuvo, tuve que detenerlo porque los coches que tenía delante no avanzaban. Golpes en el cristal y una mujer diciéndome que encienda la radio. Las noticias a toda prisa, dudas. Un cuerpo golpea contra el asfalto, su sangre revienta y sube y se eleva y se iza como el agua de las fuentes saliendo hacia arriba y dibujando encantadoras formas. El agua de las fuentes no fluye porque está congelada. Todo yace helado, todo a mi alrededor está detenido y yo, sentado en este banco, me recuerdo vagamente, ahora soy yo el que no puede verse en el reflejo de su mente. Un espejo, necesito un espejo... y pienso en tus enormes ojos almendrados, en el color de tu pelo, que resplandece al Sol como un campo de trigo crecido y me veo reflejado en ellos, en tu mirar y en el centelleo de tu cabello. No me reconozco, pero puedo verme. No importa que no sepa quién es el que me mira desde tus pupilas, ni que no tenga noción del tiempo, ni que mis escritos se pierdan y se entrelacen como lombrices en las manos.

―Has de ser más concreto Ramón. Tus historias son enrevesadas, imposibles―tu consejo es de amiga, pero me hiere el alma, porque el ego, nuestro maldito ego, el ego crecido del creador que ahoga toda crítica, ese ego bastardo me golpea. ¡Tú qué sabrás! ¡Tú no sabes nada! Pero tú has de saber porque tú has ganado el concurso y todos te adoran. Aunque después abandones tu faceta de escritor de novelas y regreses a la política. Pero ese premio te enorgullece y te hace digno de opinar sobre los demás.

―Pues a mí me gusta lo que escribes ―y sé que mientes Lourdes, sé que estás mintiendo porque lo leo en tus ojos y lo huelo en tu pelo, pero de todas formas te enseño mis escritos, yo siempre voy con mi libretita y también la tengo en esta fiesta, por si había algo que anotar o algo que esbozar, y te muestro algunos párrafos y algunos poemas y me dices que está todo muy bien.

―Gracias Lourdes, muchas gracias ―y en verdad te estoy agradecido, porque el ego se inflama también con las mentiras, y los halagos, aun cuando son como la basura, tienen el poder de dar alas a las mentiras que el escritor cree y con las que sigue adelante y levanta el vuelo hacia un futuro incierto y peligroso, futuro en el que las pesadas plumas de las esquirlas de las hogueras y de las vanidades crean las corrientes ascendentes.

¿Quién soy el que reflejan tus enormes ojos? Mejor miro al sol, el Sol nunca miente, esa enorme pedrusco incandescente poco mayor que el Peloponeso es sincero, y aunque me expulsen de Atenas habré de creerle como única voz permitida, cómo único motor de estas nuestras desgracias, como la única sustancia capaz de sacarme del delirio de estar aquí sentado sin saber quién soy. Estas dudas se desvanecerán con el tiempo y dejaré de mirar al astro luminoso y comenzaré a mirar al Tótem con envidia, pues deseo ser la cabeza del oso y postrarme ante las masas de cazadores que me han dado muerte.

Y una tristeza enorme, del tamaño de la gran explosión, de la que todavía resuena el eco entre los satélites y las lunas, me invadirá y me sumiré en la mayor de las nostalgias y en la más profunda de las melancolías. Tristeza, amiga mía, querida mía, más hermosa que todas las mujeres y que todas las flores, más salvaje que los bosques y más incomprensible que los ríos descolgados por los peñascos. Tristeza, mi amada, mi bella tristeza, eres la mecha de mis sueños y serás la aletargada música que refleja mis sentidos, vas a quedarte conmigo porque no tienes ojos, y como yo, desnudo de los globos y contemplador de las entrañas de los hombres, te arroparás en las noches de insomnio entre mis brazos y yo daré consuelo a tu desconsuelo. Tú, que has de ser la guía que ordene al cuchillo traspasar la carne, serás también mi amante y mi amada, mi hermana y mi hija. El hijo que se revuelve en las entrañas de la tristeza de su vientre, de su desquebrajado sueño de jovencita, de sus piernas mancilladas y su honor perdido y sus lágrimas secas en la mesa de aquel oscuro señor que yace sobre el asfalto en sueño eterno, ese hijo que se menea nervioso no verá venir la vida antes que la muerte y un gesto asesino se lo llevará para siempre a la nada. De la nada  he venido yo y la nada he engendrado, lo genético se arrodilla y se postra, lo primero nos encomienda a besar la tierra donde esparciré mis tripas y mis heces y mi semen y de estos jugos malditos habrán de crecer otros hijos que a la nada se conducirán por tu cuerpo, y mi semen y mis heces y mis tripas y el vítreo de mis ojos masticados me delatarán y podrán darme caza. El génesis de mi tristeza, que genera y carcome las vísceras que confundimos con el corazón, es la vida misma de la que nada podemos entender. Somos gotitas de agua miserables, que agitamos los andamios, que nos batimos en duelo por llegar antes a los basureros y una vez allí, nos arrodillamos y a manos llenas agarramos los escombros y las ventanas y los suelos y las alfombras y las telarañas, y las cucarachas y la grasa y las cerámicas y los libros y las fotografías y las batas y los abrigos y los camisones y las cartas y las facturas y las sábanas y los colchones y  las ollas y las sartenes y los cubiertos y los armarios y las monedas y las cortinas, y las aplastamos con los dedos fuertemente, para que quepan mejor en las bolsas de nuestras bocas que, como roedores peludos, se hinchan de desperdicios y nuestro aliento podrido de fuego y mierda dará a luz a nuevos niños deformes y tumultos de carne y grasa y más basura nacerá y mis manos se posarán sobre el Sol y lo eclipsarán y las sombras ennegrecerán el color carmesí de los labios, el marrón de tus ojos y el dorado de tus cabellos. Tristeza, mi querida y amada y deseada tristeza, cómo abandonarte si aquellas mañanas de clases, si aquellos cuadros sobre la pizarra, si aquellos besos que no existieron, si todo aquello se amontona en las calles, tapona las alcantarillas e impide que los coches circulen. ¿No lo ven? Yo no soy el ciego, sino vosotros. Yo he comprendido la miseria con la que nos miramos los unos a los otros, he visto el espejismo de los oasis, he iluminado el sabor amargo de los besos y he arrancado todas las hojas de mi diario. No existe el tiempo, he visto los oasis y he luchado por acercarme a ellos y cuando he llegado se han vuelto a marchar. Vosotros que vivís en la alegría, ustedes que se afanan por las sonrisas y las palabras dulces, ellos que no temen ser más que dioses y viven el instante y comen la basura de los vertederos, nada os ha de hacer morir pues ya estáis muertos. Y vuestra muerte no respeta la vida y vuestros cadáveres me persiguen y yo me alzo y contemplo las ciudades, estoy aquí arriba y os veo allí bailar alrededor del fuego.

Duermo mientras vosotros danzáis, soy el oso que os espera y os teme. Soy la tristeza con forma de hombre, soy las nostalgias de una vida reventando contra el cuerpo celestial de los charcos detenidos, soy el fuego de los hielos de los corazones en congelación. Tristeza, mi amada tristeza, tienes nombre de mujer y ojos de bestia.

―Eres un chico encantador.

¡Aléjate de mí, Lourdes! Corre y no te detengas, corre por estos pasillos inmundos, piérdete y abróchate la blusa y no me muestres la luz de la piel, húndete por los pasillos inmundos de esto que parece ser un viejo hospital, escucha la voz lejana de Lucía que te suplica que por aquellos corredores te diriges a la vida...inmundos y largos, pasillos de tenues manchas de sangre que salpican los cuchillos hambrientos, escala por las paredes y fúndete con las arañas y con el polvo y con los ácaros. ¿Quién me está siguiendo? Nadie, nadie te sigue, yo sigo aquí atado con mi cuerpo de acero, no hagas ningún caso a las murmuraciones, ni a los susurros, ni a las risas que parecen ahogarse en estas enormes paredes y largos pasillos desconchados, voces que te confunden y ahogan la voz de Lucía, se pierden y te confunden esas voces por los pasillos de este viejo y destartalado tren donde me llevas... sí, es un viejo tren varado y descarrilado en esta estación de palabras mágicas pintadas en los metales, o tal vez sea un edificio en construcción... gritó para que me oigas y para que las voces se silencien y no perturben. Las voces callan, lo que era una masa sin forma de voces atormentadas que ahogaban la voz de Lucía ¿todavía mujer amada?, se han sincronizando, de nudos de gargantas rotas hasta palabras inteligibles que susurraban tu nombre y que quieren arrancarte los botones. Lourdes ven con nosotros, sigue nuestras voces y siéntate con nosotros aquí, deja que las paredes de estos largos y desconchados pasillos te abracen con sus brazos de mugre y orina, deja aquí tu cuerpo, ¿para qué lo necesitas?, ¿No ves que ella te ama? Las voces siguen y yo veo mi reflejo maniatado en el sucio cristal, ¿dónde estoy?

Pero tú, Lourdes, ya no corres, estás detenida justo delante de mí, puedo verte, puedo tocarte, puedo sentir tu piel y tus labios. Hemos salido de la fiesta, ¿dónde ha ido Ramón? Se preguntarán los dos y tendrán miedo y los celos se apoderarán de ellos. Los celos, que hermoso y terrible ardor es cuando se adueña de los sentimientos. Una persona que ama y teme hasta el absurdo perder a la persona amada, ve nacer unas pasiones incontrolables que no conocen límites ni normas ni reglas ni leyes. ¿Dónde ha ido Ramón? Pero la pregunta que más os inquieta no es dónde, sino con quién. ¿Con quién se ha marchado Ramón? A ti, mi queridísimo amigo, sé que te disgusta pensar con quién estoy, pero no quieres creerlo porque piensas que es imposible, que nuestros caminos están lo suficientemente separados –es decir, su camino y el mío- como para que podamos coincidir. Y tú, Verónica, no sabré que sufres porque me amas hasta el mismo momento en que todo esté consumado, en que la rueda haya dado el giro completo y no exista la posibilidad de la vuelta atrás.

―¿Dónde ha ido Ramón? Verónica, ¿has visto a Ramón? ―estás nervioso, asustado, incómodo. Intuyes algo que te resulta oscuro y enigmático, algo que no quieres creer.

―La última vez que lo he visto estaba charlando con Lourdes ―por fin estás en el sitio en el que el infinito te suplica que estés.

―Vamos a salir a buscarlos... ―tu metedura de pata te traiciona, amigo mío.

―¿Buscarlos? ¿A quién? ―Lo sabes perfectamente Verónica, pues como Juan Carlos, has mirada la casa de arriba a abajo buscándome a mí o a Lourdes, pero ninguno estamos en la casa. Los dos vamos abrazados por la calle, descendemos por la carretera que baja desde un grupito de chalets. Nos volvemos y señalamos con el dedo la mansión de la familia Cañada, refulge con las luces de las habitaciones como un faro en mitad del mar, sus fantasmagóricas luciérnagas eléctricas la delatan entre el resto de mansiones de igual o mayor tamaño.

―Nuestras casas no son así, ¿verdad? ―me silencias con tu dedo y me besas―

―No Ramón, nosotros no pertenecemos a este mundo, sino al que luce allí abajo.

Miro hacia donde señalan sus ojos y veo una manifestación de edificios de paredes blancas, negras y naranjas. Allí, en lontananza, mientras bajamos por la cuesta que une la pobreza con la riqueza, se pueden ver los enormes edificios de los barrios obreros, las altas azoteas de las oficinas y los techos planos de los centros comerciales. Desde aquí arriba, viendo la ciudad del mismo modo que se contempla el mar, nos sentimos gráciles y felices, por unos momentos acaricio la suave brisa de la ignorancia y me sumo a los millones de gotas que creen poder vivir en los instantes. De tal forma, acunado por la ignorancia propia de los seres que no conocen la verdad, me sumerjo entero en el gran océano y me abrazo, por última vez, a la absurda dicha de los que como Lourdes, no viven azorados por el infinito.

―Nuestras casas son mucho más pobres, y nuestros barrios mucho más sucios ―le digo a esta chica que me acompaña en mi descenso hacia los infiernos― y nuestras calles están viejas y heridas.

―No importa nada, en esta noche no importa absolutamente nada ―y vuelves a detener tu paso y me pides de nuevo que te bese.

―Somos afortunados de ver nuestra desdicha y nuestra miseria ―te digo lentamente, dejando que el tiempo se alargue lo suficiente.

―Yo ahora soy muy feliz ―y es cierto, sé que eres muy feliz porque crees controlarlo todo en los instantes y no sabes que eres una pieza nada más, que tu amor por mí es otro diente de este gigantesco mecanismo que nos gobierna, de este complicado engendro repleto de poleas y cuerdas y metales.

―No digas tonterías Lourdes, una chica como tú... ya sabes, puede estar con cualquier chico.

―Pero yo quiero estar contigo, tú eres tan diferente a los demás ―soy diferente porque puedes ver a través de mis ojos el completo desprecio al mundo. Cuando me miras en las fiestas mis ojos están cansados y aburridos de miraros a todos vosotros, de contemplaros y desnudaros con vuestros absurdos y estúpidos entretenimientos. Sólo me excito cuando huelo el sudor de los cazadores, sus pieles animales cubriendo su cuerpo me anuncian la llegada del final y mi pronta subida al trono y mi sangre hierve como la lava fundida de los volcanes, mi corazón, mi enorme y potente corazón de bárbaro, late con la fuerza imparable de los amores juveniles. Pero en las reuniones comunes me imputan los astros la culpa de la desdicha y el desdén por todo lo que vosotros amáis, no, no es mi decisión, es mi destino.

―¿Y qué pasa con Roberto? ¿No estabas saliendo con él? ―le pregunto a Lourdes.

―Eso se acabó, cortamos el otro día, era insoportable, un jodido chulo, completamente vacío por dentro.

Seguimos nuestro descenso, despacio, sin prisas. No tenemos prisa porque ninguno de los dos quiere que esta noche termine. Tú porque no sabes lo que pasará mañana y yo porque lo sé perfectamente. Tú quieres detener el tiempo en este instante, parar las manecillas del reloj y abrazarte aquí, en mitad de este camino, de este cordón umbilical que acopla lo mísero con lo próspero, deseas ceñirte a los segundos y hacer que pasen siglos sobre ellos. Yo, sin embargo, no quiero ver llegar el momento en que todo llegue a su zenit, que es su ocaso. Bajamos pausadamente, besándonos a cada paso, sin temer en nada porque lo tenemos todo. Comprendo aquí que el instante es el infinito materializado, que todo lo que ha ido pasando ha desembocado en este momento y que debo aprovecharlo, antes de que miremos atrás y veamos bajar, arrancando de cuajo los tejados y las farolas, una inmensa ola de tiempo que nos arrastre y nos mate.

―Sabes Lourdes, eres preciosa ―te detengo agarrándote por la cintura, adquiriendo esa pose tan cinematográfica de los enamorados bajo la Luna.

Sonríes y te cuelgas de mi cuello. Continuamos con nuestro recorrido sin sabes muy bien hacia dónde dirigirnos. Ojalá esta carretera tuviera miles de kilómetros y esta noche tuviera un millón de horas, para poder seguir en este limbo tan agradable. Esta sensación no habrá de repetirse hasta muchos años después, ¿te acuerdas, Lucía? Pero la noche no durará eternamente y esta carretera tiene su final en la zona industrial de esta maldita ciudad que agoniza.

―¿A dónde vamos? ―me preguntas.

―Es mejor que decidamos qué es lo que vamos a hacer.

Cuestiones, besos, pasos; lengua de luz del ocaso de la noche contra tu boca, sombras del eco de nuestros ojos.

―Tienes razón, cariño ―y te inclinas todavía más hacia mí y me besas y te beso y nuestras lenguas se atan y se aman. Estás decidida, lo sé por tus miradas y lo sé por tus gestos. Pegas tu cintura a la mía y notas mi miembro duro. Te sonríes sensualmente y me das la mano.

ix

Suena la undécima campanada. La gran rueda por fin se pone en movimiento, todo está en marcha y la hoja no habrá de volverse atrás.

Vosotros descendéis por la misma carretera y no encontráis las pistas que nuestros besos y nuestros abrazos han dejado. En cada beso, en cada abrazo, en cada gesto de deseo se ha desprendido parte de nuestro ser. Yo no te amo Lourdes, pero odio a Juan Carlos y amo a Verónica. Amo tanto a Verónica como odio a Juan Carlos.

Imagina que hubiera puesto mi pie sobre su pecho y hubiera empujado, imagina Lourdes que todo hubiera sido así de trivial. Su muerte no hubiera tenido mucho sentido, no hubiera muerto más que como un borracho que se cae del andamio. Todos van encontrando el camino que se ha ido labrando para ellos. Mi decisión fue la mejor de todas las posibles: no hacer nada sino esperar a que todo se dispusiera en el orden correcto.

Hemos ido bajando lentos, agarrados y soñando cada uno de nosotros con su realidad. Yo imagino que no es tu cuerpo sino el de ella y tú imaginas que bajamos juntos. No importa, llegados a este punto las mentiras no existen ni tienen sentido, ¿qué importa mentir si todo lo que se tenía que decir se ha dicho? ¡Mintamos entonces! ¿Se puede imaginar un día en el que una persona cualquiera saliera a la calle dispuesta a decir la verdad en todo momento? No seamos ingenuos, no pensemos en nada más que en disfrutar este instante que se apaga. Y se apaga su luz no porque se acabe el gas, sino porque la luz del infinito es mucho más potente y cegará todo lo que ahora nos pase. ¿Quieres que sucumbamos al ahora Lourdes? Hagámoslo esta noche, dejemos que todo el absurdo de esta vida nos acoja en su seno. El instante, como el que nació cuando vi llegar al señor comisario y Rosa se fue rápidamente. Tantas veces después de ese día bajé por esta misma calle, de vuelta a la miseria de nuestros barrios, de regreso al orín y a las aceras manchadas, y tantas veces llevaba en mi recuerdo sus conversaciones y sus trapicheos de putas y riqueza.

―Llama a Don Benito y dile que mañana no voy a poder ir a la inauguración.

―Sí, señor Cañada. Ha llamado Hernando, dice que si le viene bien que se pase esta tarde.

―Sí, sí, dile que venga cuando quiera.

Sucio y baboso, te mostraste tantas veces tal y como eras que hasta a mí, que estoy por encima del bien y del mal, me provocabas nauseas. Tantas veces te vi con aquellas jovencitas, muchas de ellas tenían menos de dieciocho años...y mucho menos también, me repugnaba ver tu lascivia. Muchas ocasiones las dudas me asaltaron y dudé en entrar y dar fin a todo aquello, pero no podía, debía comprender que mi única opción era dejarme arrastrar por todo lo que estaba pasando. Y al final me lo pusiste en bandeja.

Casi hemos llegado al final de este camino y la decisión ya está tomada. De pronto, con el eco aún fresco de la undécima y última campanada, vemos aparecer la figura de Roberto a lo lejos. No me sorprendo, pero tú sí que te asustas. Es lógico que aparezca ahora. No puede ser de otra manera una vez que el campanario se ha desquebrajado. Las piedras caen en tropel hacia la base, el polvo cubre todo alrededor y los cascotes han hecho un montón de piedras rotas que sustentan la cabeza. No, no te sorprendas.

―¿Y qué quiere este gilipollas ahora? ―tu voz rompe el acaramelado tono que ha tenido durante el descenso desde la casa de Juan Carlos.

―No te preocupes Lourdes ― tu mano aprieta mi brazo fuertemente y asustada te pegas a mí.

―¿Qué haces aquí con él, puta de mierda? ―me mira despectivamente, mientras yo me mantengo inexpresivo.

―¡Déjame en paz imbécil! ―Verónica se siente osada junto a mí y ya no teme a Roberto― ¿No te das cuenta que no quiero ser tu chica?

―¿Y así me dejas? Me cambias por éste, por esta mierda.... ―buscas en mi algún rastro de enfado, pero para tu desgracia en mi mente toda esta conversación pasa inadvertida, es una amalgama de palabras a las que no presto ninguna atención.

―¡Vete ya de mi lado! ¡Vete a tomar por el culo maricón! ―le dice Lourdes con la voz algo rota.

Roberto saca una navaja. Está muy borracho y no me cuesta nada arrebatársela cuidadosamente y golpearle en la cara. Todo es como tiene que ser y en ese instante lo comprendo todo, se esclarecen todas las dudas y el camino queda demarcado. Roberto se marcha por donde ha venido, sangrando y jadeando como un perro. En cierto modo no puedo dejar de sentir algo de lástima por él. Sé que estos daños colaterales, que concomitan a todo desenvolvimiento humano no son culpa mía, sino que son la disposición lógica de este embrollo que temprano ha de encontrar resolución. Sin embargo, hay algo que provoca en mí un ligero desasosiego, y es un pensamiento que se instala fugaz pero fuertemente en mi cabeza, y es el que me dice que este muchacho ama de verdad a Lourdes. Pero todos estos entretenimientos están de más, no puedo permitirme divagar sobre acontecimientos tan vulgares.

―Gracias Ramón, pero creo que este subnormal no me va a dejar en paz ―y sé que tienes razón, aunque intento sofocar tus penalidades, pues tus dudas pueden trastocar todo el entramado.

―No te preocupes preciosa ―un asco inmenso invade todo mi cuerpo cuando pronuncio esa palabra― que ya verás como Roberto no vuelve a molestarte.

Me horroriza pensar que el bien sea tan sencillo de hacer. Yo, que desecho toda posibilidad moral porque me aparto de cualquier libertad, me veo atado a una buena acción. ¿No veis cómo el bien y el mal son tan sólo casualidades? Seguimos caminando una hora y llegamos a la vieja estación de trenes. Tu cuerpo está muy excitado y me besas y me muerdes y me aprietas contra ti. Eres tú quien se pone de espaldas a mí y eres tú quien me pide que te folle, pero soy yo el que te penetra y el que se marcha dentro de ti. Pienso en Verónica mientras te hago el amor violentamente, te apoyas contra el tren, estás borracha y tu mano resbala y te golpeas la cara contra el frío metal. Tu nariz sangra pero me pides que no deje de moverme. En ese instante, poco después de la undécima campana, oigo la voz de Verónica y la voz de Juan Carlos.

―¡Ramón! ¿Eres tú?

Todo está oscuro, pero la noche comienza a morir justo con la campanada número once y la luz anaranjada, como la piel de los tigres, ilumina nuestros cuerpos bestiales y cuando vuestros ojos nos ven, el orgasmo se suma a la luz, al tigre y al miedo y todo desemboca en un instante en el que ninguno de nosotros somos libres de actuar. Lourdes, tu cuerpo esta sediento de más, Verónica y Juan Carlos están detenidos mirándonos, perplejos. Todo es inesperado para ellos. La luz naranja del alba lo desfigura todo ligeramente, haciendo que la escena, clara a medio día, posea en estos instantes un tinte macabro y desolador. Te das la vuelta Lourdes, te bajas de nuevo el vuelo de tu falda y tu hermoso y blanco trasero queda cubierto, me sonríes con esa misma sonrisa que ha acompañado todas tus palabras durante la noche. La sangre de tu rostro te hace más bella todavía, sangre que desciende desde tu nariz hasta tus labios. La marca roja ha quedado tatuada contra las palabras mágicas de los trenes. Esa misma sangre que besarás tú, Verónica, esa sangre que ha de ver cómo lo hacemos en la misma postura durante tantas tardes seguidas, hasta que la nieve cubra la vergüenza de nuestros actos y las pisadas sobre la arena queden sepultadas.

―¡Hijo de puta! ―ya era hora Juan Carlos, ya era hora de que todos tus vicios y todos tus pecados se hicieran evidentes. Te acercas a grandes zancadas hacia donde estamos nosotros, te veo y disfruto de tu caída, de esa caída con la que tantas noches he soñado. Ven aquí, todo está listo ya para concluir. Lo único que me sorprende es el rostro de Verónica, por sus mejillas ruedan lágrimas. Sus labios se mueven y distingo una especie de “yo te quería Ramón” ¿Que tú me quieres? ¿Cómo es posible si tanto he sufrido por tu amor? Ella no ha amado nunca a Juan Carlos, y deseando hacerle daño a él, he dañado a quien más quería. Y sin embargo no siento nada, no puedo sentir nada. La undécima campanada nos dicta que no hay vuelta atrás, el gran tótem de piedra ha sucumbido y uno nuevo ha de ser puesto en su lugar, una nueva torre ha de alzarse victoriosa.

Te acercas amigo mío, y mientras te acercas beso de nuevo a Lourdes, que guarda mi pene manchado. Esta escena te insulta violentamente. Te recreas en el dolor y un odio infinito se apodera de tus nervios y de tu mente. Vienes a por mí, Lourdes está satisfecha y contenta, pensando que nada va a suceder. Verónica ha despertado y le grita a Juan Carlos que no acerque, que no se meta en problemas, que lo deje todo como está. Tienes miedo por mí Verónica, temes que me pueda pasar algo. Me amas tanto, y ahora soy consciente porque puedo ver a través de los ojos del tigre, porque la rueda ha comenzado a girar y mis ojos ya no son mis ojos, sino que son tus ojos, me amas tanto que temes más que nada en este mundo que algo malo me suceda. No tengas miedo Verónica. Cada vez está más cerca Juan Carlos, sus piernas parecen temblar, así como sus labios y sus mejillas. Estás nervioso, no estés nervioso amigo, estás a punto de cumplir tu sueño, estás muy cerca de morir como un héroe, de ser sacrificado y de que todos te adoren y te amen y te quieran como su nuevo Dios recién instaurado. Te muestras patético, he de decirlo pero me esperaba algo más de ti, creía que vendrías a la muerte con más dignidad y aplomo. Aunque a decir verdad no puedo culparte porque tú no sabes nada. Me gustaría poder explicártelo todo y que supieras todo lo que ha pasado y todo lo que va a ocurrir de ahora en adelante. Pero no puedo, no puedo contarte nada porque ahora no escuchas sino a tu odio, que es la vanguardia de tus actos, que es la correa que te oprime y que sola la venganza puede desabrochar. Tranquilo, no tengas prisa, ponte recto y acude a la muerte con valentía pero sin arrogancia. Estás muy cerca, casi puedo tocarte. No tienes semblante de héroe, yo siempre lo he sabido y por eso me has tenido siempre a tu lado; yo siempre he visto en toda ocasión y en todo lugar que no eras más que un mortal. Llevas las mejores pieles, esas que compraste a esa tribu de piel oscura, vistes el mejor y más bello disfraz, pero mi zarpa es igual de mortal para todos los hombres. Veo tus ojos de tigre y tú sientes la fuerza del oso en mi forma de mirarte. Pierdes la calma, no pareces un héroe y yo lo sé, nadie más lo sabe y eso te ha salvado hasta ahora. Pero yo, que sin quererlo soy todo bondad, te voy a convertir en un héroe, en una figura en la que verse reflejado por los siglos de los siglos. Yo lo sé, no eres el valiente Viriato subido en la loma de la montaña, empuñando su hacha y cargando con el casco y el escudo, afanado en acabar con las huestes imperiales. No eres como ese increíble y fuerte Viriato de músculos prominentes y mirada afilada y nosotros tres no somos ni Audas ni Ditalcón ni Minuros, pero yo lo arreglaré todo para que tu muerte sea tan digna como la del gran jefe lusitano, y tu gesta resuene en el tiempo y la canten los niños y la sueñen los jóvenes que ansían la gloria absurda que sólo la muerte ajena aporta.

―Rosa, ¿necesitas algo para el viaje? ―pero no me miras, pues en mis ojos ves una maldad que no es real.

―No te preocupes, tengo dinero y mucha de la ropa que tengo aquí no la voy a llevar al pueblo ―tus palabras muestran tanto dolor y tanto arrepentimiento.

―Tenemos tiempo de sobra todavía Rosa, tómate todo el rato que necesites ―sé que esto es lo mejor para ti, ¿qué habrías hecho aquí sino terminar de morir? La ciudad no es lugar para una chica como tú, llena de ambiciones y sueños y esperanzas. Estas paredes que a todos nos encierran son para nosotros, para los que queremos pasar por la vida amarga y sutilmente. Sigues empaquetando tus cosas y metiendo algunas ropas en la maleta hasta que por fin terminas.

―Marchémonos ―me dice tu voz asustada, que se postra ante mí, el que crees que es tu verdugo.

―Bien, te acompañaré a la estación.

Juan Carlos, estás tan cerca que no ves el vuelo célebre de las golondrinas, madrugadoras golondrinas que posan sus alas rasantes cerca de nuestros cuerpos. Te abalanzas sobre mí y mi mano sujeta el cuchillo que penetra en tu vientre y que habrá de matarte. Te mató Roberto y su cuchillo, utilizando para ello mi mano y mi brazo. El filo acerado y brillante es inocente, y en esa hoja resplandeciente, como en las amarillentas páginas de los libros, se puede leer todo el trascurrir del tiempo. Su letra es roja y la comprenden todos los hombres, hasta aquel que anda vestido con las pieles del tigre y va en busca del oso. Yo fui como Abraham en lo alto del monte, allá arriba contempló el cuchillo que habría de ser clavado en la mente inocente del hijo, ¿tuvo miedo Abraham? ¿Sintió dudas Abraham? ¿Flaqueó su paternal brazo que habría de impulsar el cuchillo? ¿Hubo un sólo segundo de vacilación en su semblante? ¿Pudo su espíritu aflojar el ímpetu asesino? ¿Se sometió al miedo? ¿Turbo su conciencia el mortal acto que había de cometer? ¿Titubeó por un instante su ánimo? ¡No, no y no! Se mantuvo recto y el buen Dios dispuso que su fe bien valía la vida de una bestia. “Sacrifica al corderillo y deja que tu hijo viva. Tú eres la fe”, pudo decir un Dios de tamañas proporciones como aquel Dios que obliga al padre a matar a su vástago. Yo no temí, ni dude, ni flaqueé, ni vacilé, ni aflojé, ni me sometí, ni me turbé, ni titubeé, el cuchillo se resguardo del frío invernal en tu vientre cálido y mi brazo se mantuvo recto y firme hasta que tu vida se apagó y tu odio se evaporó con la llegada del alba.

Cuando se contemplan los ríos, las montañas, los llanos, los mares y los animales, una sensación de maravillosa concordia aflige a los corazones más sensibles. Unos, embriagados por la eterna rivalidad entre el bien y el mal, sólo vislumbran contradicciones entre los seres; la realidad demuestra que todo se halla de una u otra manera imbricado, unido, relacionado en cadenas mucho más complejas y hermosas que meros acontecimientos de negación de los unos sobre los otros. Cabría preguntarse, a la luz de tan inmenso espectáculo, sí como ocurre con los cuadrados y las matemáticas, no existe una ecuación que conjugue lo esplendoroso e intrincado de la naturaleza. Esta pregunta, que ha movido la filosofía durante siglos, no está a día de hoy carente de fundamento, pues no sin cierta pesadumbre, tales cuestiones no han sido todavía resueltas. En esta red de relaciones naturales, el hombre parece haber transcendido la bestialidad propia de los seres irracionales y el mecanicismo de los astros; el pecado original se hace inteligible incluso para los ateos, pues nuestra libertad nos ancla irremisiblemente a un mundo difícil donde existe algo que, dado por muerto, sigue latiendo en el corazón de toda mujer y de todo varón: la moral.

Las respuestas existencialistas no satisfacen el ánimo lúcido: Abraham no se comprende a la luz de la razón pura, sus pasos hacia el monte cargando con el destino suyo y de su hijo para satisfacer a base de sangre la sed de un Dios violento yacen bajo nuestros pies y nos recuerdan, a cada paso, que el pecado estaba cometido antes siquiera de matar al cordero; Sócrates y la cicuta no resuelven el problema, ya que ni la maestría del maestro griego termina por fructificar en algo coherente en pleno con la naturaleza humana, ni su sometimiento a las leyes puede forjar algo más allá de lo fríamente estatal; Antígona se nos muestra como el ideal de la confrontación con las leyes inicuas, su tesón y valentía nos abren los ojos, pero no nos muestran el camino ideal; el último lugar acudimos a nuestros héroes, a los mártires de la causa y de entre las cenizas resurgen nombres de grandes revolucionarios que inflaman el corazón anhelante de justicia, pero estos defensores del hombre proyectan sombras en ocasiones tan oscuras como las que los “enemigos” dibujaban con sangre sobre el suelo que, cansado de beber el vino de las venas, empapado de rojo y lágrimas, no soporta más muertes violentas. Se encuentra la persona, ante tan dantesco y maravilloso paisaje, con la cabeza al servicio del corazón y el corazón encarcelado por la razón. Tan sólo nos queda el individuo, pero su ego lo eleva a la categoría inadecuada de mónada y se embriaga de razón y fe en sí. ¿Dónde y cómo comprenderemos a la sociedad más allá del individuo si todo parece responder a unas leyes inmutables y preciosas?

Recuerdas, tú caíste haciendo el bien, defendiendo a Lourdes de la violencia de Roberto. Así lo corroboró la misma Lourdes, contenta de ver a Roberto entre rejas. Así lo hizo también Verónica, enamorada de mí e incapaz de verme encarcelado.

―¿Usted lo vio todo, señorita? ―la jueza está rodeada por un nutrido grupo de personas, mientras Roberto está sentado y esposado.

―Sí, yo estaba allí y lo vi perfectamente ―qué bien mientes Lourdes, que hermosa es tu voz cuando oculta lo que piensas. Has de mostrarte siempre así, pues tu mente es tan frágil y tu alma está tan corrupta que en cuanto se asoma la verdad de tu ser al exterior te pones horrible― Roberto llevaba unos días acosándome y aquella noche vino y me pegó ―y muestras tu nariz y existe un atestado médico que corrobora la herida―.

Tú fuiste el mejor parado de toda esta historia amigo mío. Cuán deshonroso hubiera sido morir borracho desde el andamio, pero sin embargo pudiste sucumbir como un caballero, como un héroe. ¿Seguir viviendo? Hubieras traicionado todos tus principios, tan débiles y tan hipócritas que hasta yo, carente de absurdos valores, puedo vislumbrar toda tu inmensa mentira, y entonces te hubieras mirado un día al espejo y habrías visto lo que eres y te puedo asegurar, mi queridísimo amigo, que no hubieras soportado tu mirada mirándote. Sin embargo tu muerte fue gloriosa y así ha sido grabada en nuestras memorias, y en las de tus allegados.

Tu entierro fue tal y como yo lo había previsto. Una fría mañana de invierno tu cuerpo fue bendecido y once campanadas sonaron justo en el momento en el que cerraban el mausoleo familiar.

―Y de tal forma y no de otro modo, pudo ser mi historia, amigos míos ―los tres hombres han escuchado cómo se vino todo abajo y lo han hecho honrosamente en silencio, apoyados contra este muro que soporta las ruinas de toda una ciudad entera. Seguimos nuestro camino y recorremos las calles como centinelas cansados y por fin, tras no mucho caminar, encontramos el cuerpo de la mujer, muerta a los  pies de la casa.

―Esta es la chica violada ―me dice uno de los compañeros.

El chico está asomado levemente entre las cortinas, como en la historia que ellos me han contado. Nos acercamos a la mujer. Yo debería haberme separado ya de ellos, pero la morbosa curiosidad de ver el rostro de la chica me ha distraído de mis intenciones. Cuando giramos su cuerpo, mi mundo se derrumba al color más oscuro de la gama que ocupa el cielo. La mujer eres tú. Amor mío, te han matado. Saco la libreta y escribo tu nombre; tu nombre me sabe a hierba húmeda, a cielos y a ignominiosos dioses de papel que cabalgan por nuestro mundo.

Uno de los tres chicos me mira y sin decir ni una sola palabra asiente con la cabeza, parece haberlo comprendido todo. Forzamos la puerta de la calle, subimos tres plantas y encontramos una puerta atrancada. El dolor construye catedrales en el corazón de los hombres y en el mío se golpean los más negros pensamientos, que se abren paso reventando las entrañas a través del pecho. Me pongo frente a la puerta y de un disparo la desgarra mi compañero, la rompe en mil pedazos. Entramos él y yo como dos lobos sanguinolentos en la casa y el pobre diablo, de larga melena y ojos asustados, sujeta un cuchillo en su mano derecha que, por la fuerza del disparo ha sido dejado caer contra el suelo. Me abalanzo sobre él con todas mis fuerzas y al derribarlo su cabeza choca contra el frío mármol del suelo. Puedo escuchar cómo su cráneo se parte y su vida se derrama en un último suspiro, que entre la neblina de su muerte más apremiante, deja escapar de entre los labios un suave y sutil jadeo que me suena como un lamento conocido, como un retablo de amagos tardíos, como la afilada comisura del pasado.

Mi cuerpo está encima del suyo. Son como globos de plasma, giran alrededor de mí... todo mi ser reposa sobre su figura, me voy fundiendo con su cuerpo que parece de manteca que se derrite, mis ojos se van desprendiendo, la cortina de la ventana se mece sutilmente y un rayo de Sol entra a través de ella, iluminando el suelo y las baldosas y las masas de miserables y diminutas criaturas me miran y nos contemplan, nos envidian y se arrodillan. En mi último aliento, sintiendo el silencio espectral de la afilada muerte expirando por mi boca, comprendo toda la maravilla del infinito del hombre; miro a las bestias y contemplo al oso ensartado; cierro los ojos, tranquilo y siento una enorme alegría: yo soy el tótem. Pero el tótem no respira, el tótem se yergue vacío y sin ojos, su piel ha sido arrancada, sus ojos devorados y sus dientes han sido afilados hasta hacerlos inservibles. El tótem no puede levantarse y por eso se inclinan ante él los pequeños e insignificantes mortales del instante; el cazador con la piel anaranjada yace mirando sin ver los cielos azules. El bosque serenado se hace más grande y extenso y se traga los pastos, las granjas y las casas. Los tejados sucumben y la campana rueda pesadamente hasta dar con el suelo, un suelo abonado con las sangres de miles de millones de seres olvidados, de criaturas ahogadas en el océano del tiempo, de infinitesimales albornoces de especímenes impúberes que murieron por las glorias y las virtudes y los honores y la vida amorosa de las flores y las abejas.

Afuera sigue lloviendo, pero a mí ya no me importa. A tu abuela siempre le traía de calle el rumor de los temporales, las olas de calor, las nevadas copiosas, los vientos huracanados. Siempre atenta al telediario, siempre viendo el parte meteorológico, para anunciarnos después las noticias sobre el clima, tan importantes para ella y tan insignificantes para mí. Yo, que estoy aquí, medio muerto, arrastrado por mí mismo a las celdas inmundas, celdas que se hallan detrás de las largas cadenas de rejas y puertas automáticas que cierran y cancelan. Los ojos implorantes caen desde los balcones, se desprenden de las cuencas y cuelgan contra natura. Todo es tan asqueroso en este lugar. Yo, que pago vuestros pecados, yo, que nunca quise sino ser los hilos que habrían de guiaros a través del tiempo y me veo sufriendo el sino de aquello que es vuestro. Pero no os inquietéis porque por los demás sí que pasa el tiempo, pero por mí no dejan surco los largos días en este encierro tan inoportuno. El tiempo no cesa y yo, aunque esté encerrado en este lugar y a pesar de que mis pensamientos no puedan traspasar los muros que nos separan, las leyes universales siguen actuando para todos nosotros. Triste, como la paloma que sabe del rumor de ganarse el sustento cada día, así estoy yo en esta ignominia que los hombres han levantado para no ver sus propios errores, para no soportar la carga de los desafortunados designios.

―¿Ha visto qué calor hace? ―le pregunta a la anciana abuela.

―Sí, vamos a alcanzar los 39 grados. Ya podéis tener cuidado no os dé una insolación.

―No te preocupes abuela, que vamos a ir al parque y allí siempre hace bueno ―le contesta Verónica.

―Debajo de un árbol, ahí es donde mejor se está.

Pero la abuela ya nunca sale de la casa, ni camina bajo los árboles, ni se procura alimento.

X

Y he aquí que, sin saber muy bien las razones, el tiempo se retuerce como las serpientes que aprisionan el estómago. Antaño, cuando las luces lubricaban las noches de un fulgor tenebroso y espectral, se contaban historias tétricas para guardar la viña con el miedo y penetrar en las conciencias los designios de las pernoctas lúgubres y terribles; las noches eran más largas y los sueños más pesados. Una de aquellas historias, que tanto asustaba a hombres y mujeres, era la de la serpiente que se gesta en el vientre de la madre. El chico es un buen mozo, es un mozo que se busca honradamente la vida, pero ésta, es decir, esta oscura vida, aguarda incesante e incansable con sus hachas y sus venenos. Aquella cantina, donde ocurrió parte de la historia, asistía cada tarde a una especie de misa política, donde siempre había algún joven intelectual que lanzaba sus proclamas a diestro y siniestro. Mi bisabuelo, pues sepan que esta historia se la contó el padre del padre de mi padre, pues yo era muy pequeñico para haberla vivido, mi bisabuelo, como decía, no era una persona interesada en temas de política. “El Humberto”, pues así se llamaba el padre del padre de mi padre y así era conocido, atendía con desgana a las arengas que cada tarde, religiosamente, se ofrecían en el bar del pueblo. En el pueblo había un muchacho de la edad de mi bisabuelo, tendría unos veinticinco o treinta años. Era, según se contaba, un mozo inteligente e implicado tibiamente en el sindicato, sin más pretensiones que las de formar una familia. El problema, al fin y al cabo, no fue otro que aquella intención tan natural que todo hombre tiene por juntarse con una mujer y vivir con ella y tener hijo. Y os digo que fue ese y no otro el gran problema...no, más que un problema fue su condena, pues el muchacho estaba enamorado de la hija de Don Luis Torres, dueño y señor, por aquella época, de todo lo que se cocía en la comarca: apellido Torres tenían el cura, el maestro y el sargento, en las cajas de fruta que salían del pueblo se leía la palabra Torres y no había ni un día en que en esta comarca no se oyera la palabra Torres. El mozo, pobre como pobre fue su padre, que a su vez había heredado la pobreza de su padre, pobreza que éste había heredado antes del abuelo del primero y pobreza que se perdía en la historia de la familia, jamás pudo aspirar a perla más lejana que de la que se había enamorado. Bien, pues la cuestión es que este muchacho cortejaba a la moza de Don Luis Torres y ella no le era ajena, ¿os podéis imaginar cómo dos personas tan distintas podrían estar juntas? Así era que ella lo amaba tanto como ella era amada por él, y por las noches ella escapaba y se iban a retozar y a amarse más allá de la era, hasta la orilla misma del río y allí hacían el amor y pasaron noches enteras. Ya sabéis cómo son los pueblos, aquí todo se sabe y aquí todo se oye aunque nunca se sepa o se oiga nada, pues aquello se terminó por saber y llegó a los oídos de Don Luis Torres que dispuso, sin pensárselo mucho, matar al muchacho y encerrar a su hija en un convento. Al muchacho le era difícil llegar y aunque sabía a quién acudir para zanjar el asunto, las cosas no eran tan sencillas y no quería complicaciones innecesarias. Pero mirar por dónde que en cuestión de un par de meses estalla la guerra. Pues este pueblo cayó, antes siquiera de empezar la guerra en manos de las derechas, Don Luis Torres vio la oportunidad perfecta para acabar con el muchacho que había ensuciado a su hija, que había osado hacer de feliz enamorado de su hija. El chico fue conducido, junto con otros muchos mozos del pueblo, a la parte de atrás del camposanto y allí fue fusilado, con las falsas acusaciones de sindicalista, rojo y ateo. La muchacha estaba encinta y temía tanto ser una madre desdichada, tenía tanto miedo a la soledad que le procuraba el castigo de su padre y el castigo de su apellido, que sucumbió a las artes y las ciencias y al miedo y a la desdicha. Una serpiente, decían las abuelas, una serpiente se introduce en el vientre de la mujer embarazada y allí se guarda del frío y allí se alimenta del bebé que crece en las entrañas. Y dicen, comentan las abuelas, aseguraban en las noches oscuras y húmedas de antes, que la serpiente introduce su cola en la boca del niño para que este no llore.

―Pero los bebés no lloran, no pueden llorar dentro de la madre ―mi voz infantil es curiosa y ama la verdad y no se cree las tonterías de las viejas, aunque en aquellas noches tan oscuras mi mente se turbaba profundamente y el miedo invadía todo mi pequeño cuerpo.

―No interrumpas, no te entrometas, no pretendas conocer aquello que no ha de ser conocido, no quieras saber lo que se asoma entre las fatídicas raíces de la tierra muerta; el pecado del hombre es saber, es querer saber y conocer más allá de lo que los gigantes de la naturaleza nos mantienen oculto.

Y dentro de Rosa latía la sierpe vengativa de sus absurdos miedos y temblaba y tiritaba en las heladoras nocturnidades de la sierra. Y allí, entre casas viejas y muchachos borrachos veía pasar las temporadas y no quiso ver los siglos trascurrir y la serpiente terminó por devorar a nuestro hijo. De nada sirvieron los alivios ni las curas ni las friegas ni los médicos ni los santos. Desdichado aquel que se hinca de rodillas al suelo y se afana por encontrar en los dioses lo que la miel asombra a las abejas. Dios y el pecado, horrorosa desdicha la de la mujer, Rosa, Rosita, la joven secretaria de Don Indalecio Cañada de futuro prometedor, metes ahora entre tus manos los rosarios y sollozas de los recuerdos de su miembro entre tus piernas. Don Indalecio; señor comisario; yo. Yo, tú; qué me dirás cuando me viste y yo te vi marchar desde el andén somnoliento de la estación en la que te pregunté y la vieja, tu abuela, tu anciana abuela, Verónica, contaba igual que mi abuela cuentos que me asustan aún hoy y la serpiente resulto ser real y los niños lloran en el vientre de sus madres. Rosa, tú lo oías llorar mientras la boca dilatada del reptil se removía en tus entrañas y arrancaba pedacitos de carne de nuestro infante no nato, de nuestro pecado concebido y devorado en el mismo instante de la gestación. Rosa, me viste ya en el andén cuando partía rumbo a tu pasado, dejando en la ciudad todos tus sueños e ilusiones, y tu futuro arrancado crecía en tu vientre. Nuestro hijo lloraba y sudaba tu frente y escuchabas los llantos de ese pequeño que no habría de nacer sino muerto y con las marcas de los colmillos de la serpiente. La cola en la diminuta boquita del niño que quiere llorar en la tripa de su mamá y la madre, tú, estabas sentada con las piernas juntas y tu madre lloraba tu pecado y el llanto desconsolado de tu madre se confundía con el de la serpiente. Notas que tu vientre se mueve, tocas y palpas sus brazos y sus piernecitas, pero no sabes que no son ni sus piernas ni sus brazos sino el cuerpo enroscado de nuestro pecado.

―Abuela, los niños no lloran porque no respiran.

―Tú qué sabrás, si tú no sabes nada. Tú nunca serás escritor, para ser escritor, para poder ser escritor los niños han de llorar en el vientre de su madre.

―Pondré en su lugar a la serpiente ―te suplico que no me castigues, que no llagues mi cuerpo con tus manos de piel ajada― y el relato nacerá muerto como los niños de las madres sin mácula.

Las serpientes que lloran y las serpientes que rugen y las serpientes que castigan. Y tú, mi querida y enferma Rosa, tú con tus manos ensangrentadas sujetas el cuerpo de nuestro hijo herido hasta la muerte, rodeada su tierna piel por los caninos venenosos de tus errores.

―Hija, hija mía, ¿qué haces ahí llorando?...abre la puerta, ¡Rosa!... ¡abre la puerta!

Y tu madre llora ante tu puerta y tú te desangras y nuestro hijo salpica el suelo con su sangre que es nuestra sangre, no soportas el dolor y tu madre sigue chillando pero la puerta no cede a los golpes ni a las súplicas.

―¡Ábreme! ¡Hija mía, mi querida hija!

―¡Márchate madre! ¡Márchate y no sufras la falta de mi carne!

Pero tu madre no abandona la vigía y el desconsuelo no cesa sino en la noche, cuando el sueño se vierte en lluvia de opio que sacude los suelos. Y sin embargo tu hijo y mi serpiente que no lloran y tampoco respiran, acunados por tus tristes manos jóvenes y calmadas, no reviven con las nanas. Poco saben los oídos caídos de canciones de madres enamoradas. ¿Oyes a tu madre desconsolada? ¿Ves tus lágrimas mezclarse con la sangre roja de los malogros? Y el bebé muerto no quiere saciar su hambre con tus pechos desgajados, manchados, sucumbidos.

―Vendrá, vendrá la Luna para mecerte y guardar tu sueño. Tu sueño guardará la Luna enamorada... ―tu madre, arrodillada ante la puerta, canta canciones de cuna que te arropan y te trasportan al sueño enfermizo de los locos. Depositas el cuerpo sin vida en la cama, empapado y manchado con tu sangre y tus jugos y tus heces y abres la puerta sonriente.

―¡Mira mamá, qué hermosura de bebé!

Y tu madre solloza y se echa las manos a la cabeza y sus ojos desorbitados y sus palabras sin sentido llenan la habitación y sus rincones. Tu no oyes porque no quieres escuchar, prefieres ser como aquel loco que maldecía a sus amigos cuando lo curaron de la demencia que lo atormentaba, “Por Pólux –decía el pobre loco arrebatado de su pobre locura- que me habéis matado, amigos. No habéis hecho un bien a una persona a la que habéis quitado así el placer, arrebatándole por la fuerza un gratísimo desvarío de la mente.” Y en Argos la locura de ese necio naufragó al igual que la tuya, tu locura que se estrelló con la fuerza del reflejo de la verdad en los ojos de tu madre.

Y en ese tiempo pero en otro lugar yacía todas las tardes con ella entre los trenes manchados, mientras tu sangre coagulada bañaba a nuestro vástago desterrado del mundo, mis manos poseían los deseos innatos de una chica en sus espaldas. ¡Qué gratas aquellas tardes tan sucias! ¡Qué hermosos los insultos y las palabras duras! ¡Cuán bellas fueron las mentiras que nos alimentaron! Y la suciedad de los insultos. Y las palabras mentirosas. Me obligas a penetrar tu cuerpo y yo obedezco a tus insultos.

―Hazme el amor como se lo hacías a ella.

Y tu lengua, lengua de tigre hambriento, arrojada de los infiernos por las Fieras, relame el óxido sangriento de las paredes de los trenes. Ya no existen tardes hermosas de paseos lentos, de charlas interminables, de despreocupadas conversaciones mirando los andamios del gran edificio abandonado. Escribes tu nombre y el mío en los muros y me obligas a la bestialidad más agravante, a los vicios más perjuros. Mas la esencia de la locura, la sustancia misma de la demencia, termina por consumirse. La tuya, Rosa, da de bruces contra la realidad de los cristales de tu madre. Ya no acunas al cadáver ni amamantas a la serpiente. Tú, mi querida Rosita, la joven que vendía su cuerpo por un pequeño hueco en esta sociedad enferma, la misma muchacha de hermosas piernas y ojos afanosos y ávidos de futuro, te estrellas contra las puertas y gritas por las noches. La serpiente que se escurre porque es agua y temes que vengan a buscarte porque estás loca y tu madre lo sabe. Pero no te preocupes Rosa, no temas porque los pueblos anclados en las profundidades de los amplios campos y las veredas inmensas saben guardar los más terribles sucesos, las más tristes historias. Los eriales y las acequias; los olivares batidos por el Sol y los cierzos. Almacenan, entre los pedruscos que salpican las tierras secas, las historias que no pueden ser contadas, los relatos que las viejas madres escriben sobre las lumbres y cuentan en cuchicheos inaudibles a otras madres, sobre las brasas quedan dichas faltas de sus hijas, siempre de las hijas, siempre de las mujeres, mujeres que se consumen entre ellas y se esconden tras los ventanales de límpidos cristales. Ahuyentando los futuros y con el ancla en los pasados abriles, flores marchitas en los agostos invivibles, rotundos aires cálidos que secan la piel de los corderos, así son las viejas madres de los pueblos tostados por el Sol y por el hielo; calor que duerme los cuerpos en verano, heladoras madrugadas en los ocultos inviernos. Tras las puertas miradas sombrías, sordas aldabas ante los nudillos deshuesados. Rosa, vestida de demonios, eres la hidra que nunca termina de morir, y de tus viciadas entrañas, repletas de manchas y sufrimiento, asoman ansiosas siete cabezas cortadas. Ves llegar los otoños tras los estíos, otoños que preceden a inviernos que anuncian primaveras. Una rueda incesante que vislumbras y alumbras y atiendes tras los ventanales. Tu madre no muere sino sobre la misma muerte que has fecundado. ¿Por qué nacen muertos los hijos del mal cometido? Tus cartas, escuetas y estúpidas, vienen a decirme lo que yo ya sabía. Olvida mi nombre y también el apellido que nunca dije; deshazte de mi rostro; mata mis palabras y borra el pasado que has vivido. Rosa, hablaste con Verónica y le diste las fotografías y los recuerdos, y Verónica guardo todas aquellas cosas en el cajoncito del aparador que estaba entrando a la derecha. ¿Por qué volviste a aquella casa cerrada con llave para siempre? ¿No te atraparon las manos que querían traspasar el dintel de la puerta que cerramos juntos?

Y sin embargo no quieres darte por vencida y me suplicas el perdón de tu falta. El oso no perdona, el cazador asesina y el ser se pierde en la nada de los vinos mezclados con la miel sagrada, que emborracha y vira el normal circular de las lunas. Brujas, brujas ocultas en los claros de los bosques que bailan y besan al macho cabrío, pero yo no maté a la bestia porque ningún Dios detuvo mi cuchillo. ¿Querías bailar al son de los tétricos círculos alrededor del fuego? ¿Escuchar las flautas maléficas y los tambores obscenos? Pero tu pecado, ateo pecado sin dioses que lo condenen, ha de colgar como una grieta en la pared. Y asomarte habrás, detrás de los cristales, bailando en la negrura de las elipsis de los pueblos del secano. Sólo el solo vino riega los manteles y las cofias de las amas sin dueño; sola la sola Luna te acariciará la piel, desaprovechada y hermosa piel que habrá de pudrir sus circulares formas bajo las sábanas, apagar los fuegos con manos temblorosas, cuidar las heridas de tu madre, madre desdichada que ha envejecido un par de siglos de la noche a la mañana. ¿Quién podrá olvidar el llanto apagado de la serpiente? No me escribas cartas, pero lo hiciste. Y hablaste con ella y le contaste todo, y aquella tarde nevó y ya nunca más volvía a ver sus piernas ni a sentir sus ojos sobre el vagón. Te conformaste con las tardadas macilentas, con los dedos cansados, con las manos llagadas, con los sabañones y las ortigas, con las hormigas y las arenas de este pueblo que habrá de ser, quieras o no quieras, la tumba que te vio nacer y la tumba que asesinará tu nombre.

―¿Por qué sonríe satisfecho, señor comisario? Usted y yo somos tan distintos. Todo se ha desmoronado, el mundo se muere, usted está perdido y no puede saber nada más de lo que ya sabe. Rosa abandonó todo. Todo quedo fundido y las fotografías y los videos y los recuerdos quedaron ahí. El suicidio no elimina el pasado.

―Algo podremos hacer muchacho, algo... ―no se puede hacer nada y tus ojos implorantes quieren creer lo contrario.

―A mí no me importa, todo sucede y pasa. No se engañe con la libertad, señor comisario.

―Pero estoy perdido...yo... ¿qué voy a hacer?

Un viento cobarde batió la ciudad y barrió los escombros, así primero la niebla y después la nieve, taparon nuestros pasos y nadie pudo ya seguir nuestro camino. Verónica, me amas y me pides que confiese, me suplicas y te arrodillas. Yo soy el tótem, todos os inclináis ante mi cabeza cortada, pues no esperáis siquiera que responda, os contentáis con postraros y avergonzaros ante mi testa sangrante. Soy el reflejo de vuestros pecados y un miedo absurdo os recorre el espinazo y queréis sanar vuestra alma con mi entrega.

―No voy a entregarme, Verónica, no voy a morir por vuestras falacias y vuestras mentiras ―y no voy a hacerlo porque yo soy el viento que mece las palabras, soy los hilos que encajan en vuestros brazos y vuestras piernas y os mueven y os alteran.

―Todo esto nos va a matar, Ramón, yo te amo con todo mi corazón... no puedo soportar la carga de lo que hemos hecho.

―¿Qué carga? ¿No sabes que el mal es ligero como el sueño de las madres? ¿No entiendes que los niños muertos en el vientre de la madre se convierten en serpientes de aire?

―Todo está acabado, no puedo seguir viviendo así.

Pero heme de tal forma, siendo mi vida tan torcida y siendo mis designios tan desfavorables, en mis acontecimientos no hay maravillosos paseos hacia el destierro, ni hermosas vías kilométricas, pues los trenes parten sin mí y los exilios son cosa de los libros de historia.

―Nosotros no fuimos nada, no fuimos ni bandidos, ni mártires, ni esclavos; no hicimos ninguna revolución ni tampoco sufrimos la guerra ni el desvarío. Fuimos el silencio entre las notas, el blanco entre las páginas. Sólo Lourdes se mantiene en la mentira, únicamente ella es una diosa capaz de reírse de todos los valores y todas las virtudes, de todos los vicios y de todos los arrepentimientos. Ella que se mantiene pura como el oso, que preocupado por cruzar los ríos y ascender las lomas no necesita consuelo ni postrase ante su cabeza cortada, ella es la pureza de las palabras que no comprenden del suicidio, ni de la cobardía, la temeridad, la vanidad ni del desprecio, ella no teme los castigos que procuran el libertinaje o la arrogancia, ni la envidia ni la modestia. Ella es la humildad en su más alto grado porque no esconde sus mentiras. Por eso ella me amó aquella noche, con el sucio amor de los enamorados de sí mismos, de los anclados a lo sucio de las vísceras y lo excelso de las almas. Ella, entre lo miserable y lo sublime, entre lo bello y lo horroroso, ha sabido mantenerse al margen de todo esto.

El arrepentimiento, sucio arrepentimiento, os encoje el espíritu y os transforma en ratas nauseabundas. Descended a las alcantarillas y allí podréis vivir como perros asustados. Todos habéis caído; Dios misericordioso, hazte a un lado, que el oso está siendo despedazado por los hombres. Tú, mi hermosa Lucía, mi amada Verónica vestida con otro nombre, arrepentida de todo aquello que tú ni siquiera hiciste, asediada por tus remordimientos, lo contaste todo, pensando que eso era lo mejor para todos. Y mis ojos se desplomaron desde las balconadas de las celdas.

―No, que nadie venga a verme, no quiero vuestras limosnas ni vuestras cartas, no deseo ninguna de las viandas que habréis de traerme; dejad que los trenes partan sin mí; dejad que cierren las cancelas; olvidad mi nombre, mi rosto, mi voz y mi sexo; dejad que me cubran los días con su sábana helada de horas muertas; dejadme preso de mí mismo en esta cárcel infinita y eterna..

Infinita.

Eterna.

Y sin embargo y a pesar de todo no podéis olvidarme, ni matarme, ni quererme. Tú, vosotros, ellos… ellos van detrás de mí. Yo corro y me escondo hasta que me rodean sus cuerpos armados. El tigre me mira, alza su lanza y me ensarta. ¿Qué es esto que humedece mi pelo? La sangre que escapa de mi cuerpo. Gritos y más gritos; giran a mi alrededor como ayer giraban en torno del fuego. Se clavan sobre mí más afiladas estacas. Puedo ver sus manos y sus cuchillos y sus bocas y mis tripas y mis vísceras repartidas; escucho los vientos, la percusión insultante, las danzas tribales, las voces lejanas de las mujeres que esperan, el sonido de sus óseos adornos, los pasos sobre la tierra golpeando mis penachos; el tiempo parado bajo mis ojos, las nubes lamiendo el rostro del cielo, los astros rotando, sus ojos que todo lo ven y que todo lo saben escudriñando mi garganta. Creéis que comiendo mi carne seréis fuertes, y que bebiendo mi sangre seréis temibles, y que tragando mi miembro seréis potentes y masculinos.

Pobres desgraciados, tajad de una vez mi cabeza y alzarla en mitad de este claro del bosque, amontonad las piedras e inclinaos ante mí, yo soy vuestro Dios recién creado, vuestro rey recién coronado.

Yo soy el tótem.