© Siemens- Stiftung

Karl Schlögel, nacido en 1948, fue profesor de Historia de Europa del Este hasta su jubilación, primero en la Universidad de Constanza, y a partir de 1995 en la Universidad Europea de Viadrina. Es autor de numerosas e importantes obras en torno a la historia soviética y de Europa oriental, además de un comprometido comentarista de la actualidad. En 2016 recibió el premio del Historischen Kollegs por su libro Terror y utopía. Moscú en 1937, considerado el premio de los historiadores alemanes por excelencia. Para El siglo soviético ha recibido una beca de la fundación Carl Friedrich von Siemens, en Múnich y el Premio de la Feria del Libro de Leipzig 2018.

Karl Schlögel ha dedicado toda su vida al estudio de la Unión Soviética, desde que en 1966 la visitó por primera vez. Vivió, investigó y estudió allí. Treinta años después de la disolución de la gran potencia comunista, Schlögel nos ofrece el libro definitivo sobre un imperio desaparecido. A la vez que analiza cómo se construyó el «sistema» y destripa su funcionamiento, estudia la vida cotidiana de los ciudadanos que lo padecieron y los detalles rutinarios de la vida en tiempos extraordinarios.

De esta manera, el lector se adentra en las arterias del imperio, los campos de trabajo en Siberia, la extensa red de ferrocarriles, el papel del deporte y la ciencia en la construcción del mito soviético, la unificación de la opinión pública. Contempla las coreografías del poder en la Plaza Roja, junto a los ritos que ordenaban la vida cotidiana, la vigilancia y la denuncia perpetuas, las clásicas colas para todo, las dachas en el campo, las colonias de reposo para los obreros, o las komunalkas, los apartamentos comunales donde se curtió el ciudadano soviético.

Un mundo perdido revive en este libro fascinante, a la vez que imprescindible para entender la Rusia de hoy y su relación con el resto de las naciones, las decisiones de su presidente Vladimir Putin y algunas de sus actuaciones más polémicas, como la anexión de Crimea o la guerra no declarada que se libra contra Ucrania.

La traducción de esta obra ha recibido una subvención del Goethe Institut.

Título de la edición original: Das sowjetische Jahrhundert

Traducción del alemán: Paula Aguiriano Aizpurua

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: septiembre de 2021

© Verlag C.H. Beck oHG, Múnich, 2018

© de la traducción: Paula Aguiriano Aizpurua, 2021

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2021

Imagen de portada:
© Efim Semenovich Tsvik
Reservados todos los derechos

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-18807-51-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Dedicado a Sonja Margolina,
mi esposa, eterna incitadora y contrincante

Prólogo

Los historiadores también son coetáneos y a veces se les concede la oportunidad de ser testigos presenciales de aquello que en el lenguaje especializado se conoce como «punto de inflexión», «momento histórico» o «fin de una era». Así sucedió en el caso de la Unión Soviética. No era la Historia la que había llegado a su final, sino el Imperio, cuyo tiempo había acabado. A partir de ese momento cambia la perspectiva sobre casi todo: el pasado, el escenario, los protagonistas del proceso histórico. Y puede que el lugar donde esto resultara más insoportable fuera el país que había padecido toda una serie de guerras, guerras civiles y revoluciones, que poseía un territorio inabarcable, y que sufría fatalidades que sólo pueden nacer de la confusión histórica más extrema. Pero el final también era un principio: polifonía allí donde hasta entonces sólo había una opinión pública unificada; salir al mundo cuando hasta entonces las fronteras habían estado cerradas; una mirada intransigente sobre una historia con muchas preguntas aún sin responder; apertura de los archivos, e historias que por fin podrían llegar a contarse. Desde el exterior era difícil comprender la radicalidad de la ruptura: la subversión de las costumbres, planes de vida echados por la borda, fronteras allí donde antes no las había, millones de personas que tuvieron que replantearse sus vidas, el desastre para algunos, el éxito para otros. El cuarto de siglo que ha transcurrido desde entonces ha demostrado lo profundamente dolorosa que ha sido la transformación de la antigua Unión Soviética, y cómo el liderazgo político ha utilizado los dolores fantasma posimperiales, los anhelos nostálgicos y el miedo al fracaso para una huida hacia delante que, incluyendo guerras contra estados vecinos, le permita mantenerse en el poder.

Ambas experiencias, la del momento histórico, la solución de continuidad, el punto de inflexión, y la de la larga época posterior, que puso de manifiesto la vigencia de las estructuras más «profundas», caracterizan el contexto histórico en el que nace este libro.

El hecho de que su publicación haya coincidido con el centenario de la Revolución rusa no ha sido intencionado, pero también tiene su parte positiva, que siempre puede achacarse al reciclaje de aniversarios en la industria cultural. La historia no se rige por conmemoraciones, que, en el mejor de los casos, brindan la ocasión de tratar un tema que por fin ha alcanzado la madurez suficiente. La mirada se afila, desafiada a volver a tomar la medida de una era que cobró forma desde los Diez días que estremecieron el mundo y se afianzó como civilización sui generis hasta finales del siglo XX. El siglo en términos soviéticos: como evasión de la guerra mundial europea, como reconstrucción del Imperio ruso en una nueva forma, vanguardia de la revolución anticolonialista, polo opuesto del mercado capitalista mundial y territorio de pruebas de una modernización impetuosa sin precedentes, guerra en defensa propia contra la aniquilación brutal de la Alemania de Hitler, ascenso hasta convertirse en la segunda potencia mundial cuyo dominio iba desde el Elba hasta el Pacífico, último gran imperio plurinacional de la Europa de finales del siglo XX. Hay muchos motivos para hablar de un siglo soviético, además de uno americano. Unos se preguntaban cómo era posible que la Unión Soviética se mantuviera durante tanto tiempo, mientras que otros se preparaban para que siguiera existiendo ad infinitum; al final todos se vieron sorprendidos por el curso de los acontecimientos que desembocaron en la perestroika y finalmente en la disolución de la URSS.

El autor de esta obra pudo vivir todavía gran parte del mundo soviético, con su último periodo incluido. Desde su primer viaje en 1966, recorrió el país de punta a punta, investigó y estudió allí. Como muchos otros que también provenían de la angosta Europa central, tampoco pudo escapar de la fascinación que ejercían los paisajes, las corrientes, la historia y los habitantes del país. Le emocionó la generosidad de la generación que había vivido la guerra, que tanto había sufrido, para con un joven alemán cuyo padre había luchado «en el frente oriental» como soldado de la Wehrmacht; escuchó historias reales que superaban incluso la ficción de la gran literatura, pero también se encontró una y otra vez con las deprimentes experiencias de personas que eran la viva imagen de una vida robada y de la esperanza de que, tras el horror y la injusticia, aquel se convirtiera también por fin en un «país normal».

He dedicado toda mi vida a la Unión Soviética, que para mí, como historiador socializado a través de la lengua y la historia rusas, significa mayormente Rusia. En Jenseits des Großen Oktober. Petersburg 1909-1921. Ein Laboratorium der Moderne («Más allá del Gran Octubre. San Petersburgo 1909-1921. Laboratorio de la modernidad») (1988), indagué en la época en la que Rusia, en cierto modo, se convirtió en el centro del mundo. Dediqué mi libro Berlin. Ostbahnhof Europas («Berlín. Estación Este de Europa») (1998) a las relaciones entre rusos y alemanes, especialmente al destino de la diáspora rusa. Con Terror y utopía: Moscú en 1937 (2008) traté de aclarar lo que sucedió durante las «grandes purgas» de la era de Stalin. Los retratos de ciudades de la Europa oriental, elaborados desde la década de 1980, fueron mi vía de acceso para explorar el universo soviético y el paisaje cultural del este europeo. Si ha habido un tema que me ha intimidado por sentir que no estaba a la altura ha sido la guerra de aniquilación que la Alemania de Hitler llevó a cabo contra los pueblos de la Unión Soviética.

No entraba en mis planes rendir cuentas, por así decirlo, de mis estudios sobre la Unión Soviética y sobre Rusia; tenía otras prioridades. Pero entonces llegó la famosa gota que colmó el vaso. El impulso definitivo fue la anexión de Crimea por parte de Putin y la guerra no declarada que se libra contra Ucrania desde entonces, que, en mi opinión, obligaba a revisitar el imperio desaparecido. Esa fue la base sobre la que se construyó la estructura de esta obra. En 2014 pude presentar un esbozo del proyecto en la Fundación Carl Friedrich von Siemens, bajo el título «Arqueología del comunismo. Cómo formarse una idea de Rusia en el siglo XX». Me habría sido imposible trabajar en el libro en condiciones privilegiadas y terminarlo de no ser por el generoso patrocinio de dicha fundación y el estímulo de su director, el profesor Heinrich Meier. Les estoy sinceramente agradecido. Y es una gran alegría para mí que la editorial C. H. Beck haya incluido esta obra en su catálogo.

KARL SCHLÖGEL, mayo de 2017, Berlín

Introducción:
Arqueología de un mundo perdido

Lo que se presenta aquí como «arqueología de un mundo perdido» no es una nueva historia de la Unión Soviética, sino el intento de representar de nuevo la historia de este país de un modo distinto, sin duda, al de muchos de los impresionantes panoramas generales existentes. La Unión Soviética no fue únicamente un sistema político con fecha de inicio y de fin, sino un modo de vida con su propio desarrollo, su madurez, su decadencia y su disolución. Sus prácticas, valores y rutinas marcaron a varias generaciones de habitantes del país.1 Yo llamo a este universo de larga duración «civilización soviética», independientemente de que pudiera pretender mostrarse superior al viejo mundo, al capitalismo o a Occidente. Los universos vitales pueden ser más longevos y estables que los ordenamientos políticos, y pueden sobrevivir una vez proclamado y consignado el fin de un sistema.2 Cualquiera que conozca cómo funcionan los estados sabe que dejan huella hasta mucho después de su final: las lenguas, el estilo de los edificios administrativos y educativos, la infraestructura y el trazado de las líneas ferroviarias, formas de trato, modelos formativos y biografías adoptados de tiempos anteriores, odio o apego sentimental a los amos del pasado; estos fenómenos pueden observarse por todas partes, ya sea en los antiguos dominios del Imperio británico, del otomano, o del austrohúngaro, incluso del Reich alemán. Algo muy parecido sucede con el imperio soviético. Sus huellas seguirán siendo visibles –físicamente y en los mapas mentales de los habitantes de este mundo posimperial y poscolonial– cuando la URSS como Estado ya haya caído en el olvido.

Aquí comienza una arqueología. Abarca el territorio del antiguo imperio, donde clasifica y guarda las huellas, coloca sondas y realiza excavaciones, tanto en sentido literal como figurado. Los arqueólogos no excavan al azar, sino que cuentan con puntos de referencia donde saben que podrán encontrar lo que buscan. Tienen instrumentos de navegación y mapas, y, sobre todo, bibliotecas enteras en la cabeza. Ponen sus miras en el legado de generaciones anteriores. Liberan capa a capa, protegen los hallazgos, catalogan los fragmentos y toman todas las precauciones posibles para conservarlos y después analizarlos. Lo que encuentren les explicará un mundo que ya no existe. Los fragmentos que han aprendido a leer y descifrar reconstruirán una imagen, el texto de una época pasada. Cada uno de esos fragmentos tiene su propia historia, y el arte consiste en hacerlos hablar. Las piezas conforman el mosaico, y a partir de las historias que revelan esos objetos muertos se forma aquello que llamamos «la» historia. En ocasiones, y contra todo pronóstico, los arqueólogos dan con capas y hallazgos que los obligan a romper con interpretaciones y contextos transmitidos. El momento estelar del excavador.

Poner los objetos al descubierto, protegerlos y hacerlos hablar: este es el proceso arqueológico que se propone aquí. Lo acompaña un concepto mucho más amplio del documento, de la «fuente». Para traer una época pasada al presente, aquí no sólo se tienen en cuenta los documentos escritos, los informes, los certificados o los expedientes, sino –en principio– todas las representaciones o concreciones de la actividad humana (si por esta vez dejamos a un lado los sedimentos de la historia natural). El mundo se observa y puede leerse a través de la historia de los objetos, analizando los símbolos y las formas de relacionarse, los lugares y las costumbres; todo ello nace del detalle, de manera que la cuestión fundamental para un proyecto de «historia de la civilización soviética» es por dónde empezar y dónde acabar cuando todo entra en consideración: los edificios colosales del comunismo y las figuritas de porcelana de los años treinta, la voz del locutor de Radio Moscú, el Desfile de los Atletas, el parque Gorki y los campos de Kolimá, la construcción del mausoleo y las playas de la Riviera roja. Esta enumeración no es un alegato a favor del anything goes, ni un juego en busca de lo exótico e insólito, sino una alusión a la infinita complejidad de una sociedad, especialmente aquella que ha sido arrastrada a una secuencia de guerra, guerra civil y Revolución, y en la que la vida en muchos momentos ha sido más bien una lucha por la supervivencia. La historia de la civilización lo abarca todo, no es la historia de la política o del día a día, del terror o de la adhesión entusiasta, de la cultura o de la barbarie, sino de ambos y de mucho más; con frecuencia al mismo tiempo y en el mismo lugar.3 Si mantenemos la idea de una histoire totale quizá no como algo alcanzable, pero sí como ideal al que aspirar, y si estamos dispuestos a aceptar los riesgos que conlleva, la «amplitud de miras» total plantea la cuestión de los criterios de selección, de la «relevancia»; es decir, que debemos decidir cuál debe ser el objeto de análisis en un estudio de este tipo.

La presente obra no es una colección de ensayos que se han reunido a lo largo de los años, a pesar de que algunos de los textos se han escrito en momentos distintos; los capítulos enumerados en el índice describen más bien las estaciones de un recorrido transversal que el autor ha trazado de forma consciente. La propia lectura deberá demostrar si esta selección, que jamás podría aspirar a la integridad enciclopédica, es comprensible y convincente, si resulta artificial o incluso violenta. Al autor le habría gustado añadir más elementos si la extensión lo hubiera permitido: por ejemplo, el campamento Artek y la infancia; el Festival Mundial de la Juventud de 1957; Yuri Gagarin, el héroe deslumbrante. Ningún comentario previo podría menoscabar la labor de cada capítulo: dar muestra de algo. Nos referimos aquí a la formidable frase que Walter Benjamin escondió en el inmenso cuerpo de su Libro de los pasajes: «Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar». Una frase que sin embargo ya entonces, cuando el paseante del siglo XIX se había convertido en el refugiado del siglo XX, apenas podía cumplirse.4

Tal como puede apreciarse en el índice, el libro comprende unos sesenta estudios independientes de distinta longitud, agrupados en cerca de veinte bloques. Son las etapas que deben completarse entre el capítulo de entrada (un paseo por uno de los bazares moscovitas hacia el final de la Unión Soviética) y un epílogo que desemboca en un musée imaginaire, un museo de la civilización soviética ubicado precisamente en un lugar memorable, el corazón oscuro de la historia soviética: la Lubianka. Una de las líneas de investigación podría describirse como «Pasando revista a una era» (título de las memorias de Heinrich Mann). Otra sigue la invitación de «leer el tiempo en el espacio».5 Y ambas confluyen en lo que Mijaíl Bajtín llamó el «cronotopo».6 Los capítulos tratan sobre las grandes construcciones del comunismo, que podrían considerarse las pirámides del siglo XX; sobre el aroma del imperio, un perfume de marca soviética; sobre lo que implicaban las temperaturas de cuarenta y nueve grados bajo cero para los prisioneros de Kolimá; sobre los Diez días que estremecieron el mundo y otros lugares comunes en los que entran en juego todos los sentidos de la percepción del mundo. Si bien no tiene sentido en este momento justificar la elección de dichos conceptos a partir de su «relevancia» o incluso necesidad, sí es definitivamente importante mencionar los fundamentos de la decisión, de por qué se escogieron precisamente estos. La selección se basa en una experiencia primaria, la experiencia del autor. No se guía por las controversias académicas actuales o los cambios de dirección en los estudios de la Unión Soviética o de Rusia.

Para alguien que ha dedicado toda su vida a este universo y experimentó el sistema soviético en su propia piel durante más de tres décadas, los ámbitos de la investigación y los puntos donde debían colocarse las sondas estaban claros de antemano, y el problema residía más bien en la «arquitectura», la composición, es decir, la representación, una vez descartado un orden enciclopédico o cronológico demasiado simple para los conceptos en cuestión. Estas fueron las primeras impresiones obtenidas en la época del conflicto Oriente-Occidente, un mundo extraño ensombrecido por la cortina de humo de la Guerra Fría; este era el mundo en la década de 1960, cuando uno podía moverse por la URSS de camping en camping; el universo que en la época del movimiento estudiantil podía estudiarse en los seminarios del Instituto de Europa del Este de la Universidad Libre de Berlín Occidental, ya no en el marco de la teoría del totalitarismo, sino en su vertiente neomarxista; este era también el universo de la Unión Soviética y sus aliados, cuyos tanques se habían visto en Praga. Y esto era al fin y al cabo la Unión Soviética, en la que durante la época de la glásnost y la perestroika sucedieron cosas que hasta entonces habían sido impensables: el regreso de la libertad de expresión y del pensamiento libre en el espacio público, casi un milagro silencioso cuando todo el mundo estaba preparado para cualquier cosa; Armageddon Averted (Armagedón evitado) es como se titulaba el libro de Stephen Kotkin.7 El resultado es un tesoro de experiencias adquiridas durante viajes por todo el país en autobús, en tren, en barco, en autostop. La base a partir de la cual se obtuvieron los sujetos está fundamentada en la experiencia primaria y en la elaboración de un sistema de coordenadas; no son los discursos ni el conocimiento secundario a partir de libros y medios de comunicación los que deciden lo que es relevante y digno de análisis, sino la observación directa, o más concretamente: la inspección de visu, a la que después le sigue un análisis. Por eso este libro trata sólo sobre lugares y objetos que el autor ha visto con sus propios ojos, ya sean las presas, los monasterios o la Colección Costakis en Salónica. Adquirieron un interés especial aquellos «lugares comunes» que Svetlana Boym introdujo por primera vez en el campo visual de la investigación: las colas, las viviendas comunitarias, el estado de los baños públicos, los desfiles, la arquitectura masiva prefabricada, las cocinas moscovitas. Se trataba de la superficie, visible para todos, que llevaba décadas sin despertar el interés de la comunidad científica porque la búsqueda de la «esencia» o el «sistema» era más importante que la descripción o el análisis de las condiciones reales de vida.8

Sin embargo, resultaría limitado considerar la empresa que aquí se presenta simplemente como una cuestión personal, una visión «meramente subjetiva», que podría llevar como título «Mi Unión Soviética. Recuerdos de un mundo perdido».

Frente al fetiche de las «impresiones subjetivas» y frente a un concepto tan inocente como patético de la observación directa, encontramos una generación que ha transitado bien armada todas las controversias académicas imaginables de los «Soviet Studies». Adiestrada en los debates en torno a las teorías del totalitarismo, la «corrupción burocrática», la modernización y todas las diferenciaciones y ramificaciones desde el «cambio de paradigma histórico-social», finalmente se convirtió en testigo visual y auricular de un cambio en la propia Unión Soviética, cuando el país recuperó su lenguaje y abordó los puntos ciegos de su pasado.9 Si la figura del paseante o de la excursión como método adquieren tanta importancia es porque aquí la observación y la reflexión confluyen de un modo tan inevitable como libre.

También debe mencionarse otro elemento que propició el camino escogido. La presente obra aprovechó la revisión de aquellos principios histórico-culturales que aspiraban a la integración de las disciplinas, y que en Alemania se vinculan con nombres tan dispares como Karl Lamprecht, Georg Simmel o Aby Warburg. La idea de que toda socialización humana se representa y se concreta en formas culturales puso en el centro el análisis de las formas culturales y simbólicas, sin importar su género. Quedó claro que el análisis científico-cultural no equivale al análisis de «la» cultura como un «subsistema» particular, como lo son también la economía o la política, sino que se centra en el análisis concreto de formas culturales en las que se invita a colaborar a todas aquellas disciplinas que puedan aportar algo.10 No puede negarse que esto conlleva el riesgo del eclecticismo y del diletantismo. Además, muchos de los ensayos de este libro son introducciones, presentaciones de objetos que aún esperan a ser analizados sistemáticamente e investigados desde el punto de vista histórico-cultural.

Una vez descrito el ámbito de experiencia (vital) y el marco de referencia (intersubjetivo y transgeneracional) para los estudios que se presentan a continuación, aún deben hacerse dos importantes observaciones restrictivas.

En primer lugar, el final de un imperio (y la URSS tampoco es una excepción) también tiene consecuencias epistemológicas: la perspectiva se desplaza. La socialización académica que ha marcado a los historiadores de Rusia y la Unión Soviética, y no sólo al autor de esta obra en particular, era por lo general rusocéntrica, Moscú-céntrica o Leningrado-céntrica, y se movía dentro de la koiné rusófona del imperio. Esto implica una limitación de la competencia que no puede superarse de la noche a la mañana. Aquí sólo podremos constatarla y convertirla en objeto de una reflexión relativizadora. Por tanto, es evidente que un recorrido por este mismo museo que se hubiera diseñado en la periferia posimperial de la antigua Unión Soviética tendría un aspecto muy distinto.11

En segundo lugar, aquello que comenzó con un paseo por el bazar, termina (de forma inesperada para mí mismo, y casi inevitable) con la colección de los objetos, en el museo al que las personas, tanto nativas como extranjeras, acuden porque quieren recordar el universo soviético y dialogar a través de los elementos expuestos con las generaciones que ya no están y, por lo tanto, tampoco pueden hablar por sí mismas. La idea de un musée imaginaire, según André Malraux, o de un «palacio de la memoria», según Matteo Ricci, de la civilización soviética ha resultado ser la forma concluyente en la que convergen las investigaciones presentadas aquí.12 El libro es una invitación, cualquiera puede perseguir su propia curiosidad, sus inclinaciones, sus intereses. El visitante se mueve con autonomía, de un modo más laberíntico que lineal, no recibe lecciones por el camino, excepto la conclusión a la que él mismo llegue después de pasar revista a la época, a los lugares y a los objetos, junto con sus historias y sus destinos.

FRAGMENTOS DEL IMPERIO

Barajolka en el parque Izmáilovski,
bazar en Petrogrado

Desde el centro de Moscú hasta Izmáilovo sólo hay un par de estaciones de metro. Hay que bajarse en Partizánskaia y seguir los letreros o sencillamente el gentío que se dirige a donde va todo el mundo: el bazar o la barajolka, como se conoce a los mercadillos en Rusia ya desde antes de la Revolución, donde se venden objetos usados, o de segunda mano, como se dice hoy en día.1 Tras el fin de la economía distributiva socialista, todo el país, en realidad todo el antiguo bloque oriental, quedó cubierto por una red de miles de bazares y mercadillos en parques y estaciones terminales de metro, con cientos de visitantes y clientes, como por ejemplo el del «Séptimo Kilómetro» en Odesa, o el mercado que se extendió por el estadio moscovita de Luzhnikí. En la época del colapso de la economía distributiva, la caída de las divisas y un retorno temporal a los intercambios en especie, estos mercados se convirtieron en centros neurálgicos de la gestión de la crisis y de la lucha por la supervivencia, con millones de personas que incluso cruzaban las fronteras a modo de lanzaderas.2 El bazar del parque de Izmáilovo era especial. Además de su cercanía al centro de la ciudad, era, después del de Gorki, el segundo parque urbano más grande de Moscú; en la década de 1930 se llamaba parque Stalin, y en su entrada había una estatua de él. Allí debía haberse construido el estadio Stalin. Hoy en día lo visitan tanto extranjeros como moscovitas, no sólo por sus generosos jardines e instalaciones, sino también por su gran bazar.

Svetlana Aleksiévich visita otro mercado callejero y describe su paseo por el Arbat de Moscú. Con la sensibilidad que la caracteriza, observa cómo se malvende toda una época de la historia universal: «En el Viejo Arbat, en mi querido Arbat, vi puestos con matrioskas, samovares, iconos, fotos del último zar y su familia. Retratos de generales de la Guardia Blanca –Kolchak, Denikin–… Un busto de Lenin… Matrioskas de innumerables figuras, de «Gorbi» o de Yeltsin. No reconocía mi Moscú. ¿Qué ciudad era aquella? En el asfalto había un hombre mayor sentado sobre ladrillos tocando el acordeón. Con el pecho lleno de condecoraciones. Cantaba canciones de la guerra, tenía delante una gorra con monedas. Canciones familiares, queridas… Quise acercarme a él…, pero ya estaba rodeado de extranjeros… para fotografiarlo… ¡Normal! Nos tenían tanto miedo, y ahora… ¡Mirad! No queda más que un montón de trastos viejos. El imperio ¡a la mierda! Junto a las matrioskas y los samovares, montañas de banderas y pendones rojos, fichas de afiliación al Partido y carnés del Komsomol. ¡Y condecoraciones soviéticas! Órdenes de Lenin y Órdenes de la Bandera Roja. ¡Medallas!».3

Este tipo de bazares, rastros y mercadillos los hubo y los hay en todas las ciudades de la antigua Unión Soviética, y lo que se ve en ellos son los trozos, los fragmentos, los escombros del universo de objetos del imperio extinguido. No hay nada que no pueda encontrarse en ellos. Objetos que formaban parte del mundo de generaciones anteriores cambian de dueños y se convierten así en propiedad de los que viven en el presente: circulación de formas concretadas, reapropiación por parte de otros. Son planchas de hierro fundido que se calentaban con carbón vegetal y que quizá procedan de una granja del norte de Rusia condenada al derribo, pero también planchas modernas que se repartieron en especie entre los trabajadores de una fábrica a los que hacía tiempo que no se les pagaba su salario, o cuyos sueldos se habían vuelto ridículos en los años noventa. Pueden ser ejemplares sueltos y bien conservados de un periódico del Partido del que en su día se imprimían millones, pero que ahora se ha convertido en un documento histórico gracias a su retrato del líder Stalin y una proclama importante. Puede tratarse de álbumes de fotos en los que se han capturado escenas de toda una vida –los abuelos, la familia, la época de los pioneros, el colegio, el inicio de la vida laboral, seguramente los días en el ejército– y en los que el paso de una época a otra está marcado por el cambio del marrón sepia al blanco y negro; y, si la vida fue larga, la llegada de la fotografía en color. También hay postales de vacaciones en el mar Negro, instantes de felicidad. Y ahora están allí, expuestas entre el polvo, en fundas de plástico, al igual que otros papeles que documentan los esfuerzos de la vida laboral, como por ejemplo la libreta de servicio con los distintos puestos de trabajo ocupados a lo largo de la carrera profesional, registrados en tinta con una bonita caligrafía.

Como sucede en todo el mundo, en los mercadillos se expone para su venta un inventario de épocas pasadas. En este caso, uno de los bazares de Moscú en el parque Izmáilovski en la década de 1990.

En ocasiones, con la muerte de una persona o la disolución de un hogar, aparece todo un fajo de documentos que dibuja una biografía: fotografías que permiten deducir su fisionomía, su figura, los boletines escolares, los logros deportivos, la afiliación al Partido hasta el fin de sus días. En el bazar se encuentran los muebles que los nietos no quieren o con los que no saben qué hacer, porque ya no son actuales, ya no son lo bastante «modernos». Bibliotecas enteras atestiguan el gusto de generaciones anteriores de lectores. Muchos de los libros contienen anotaciones al margen y subrayados. Los puestos son auténticas enciclopedias de las modas y las tendencias históricas. Aquí podemos comparar cómo se distanciaba del mundo de ayer una juventud que ya no quería tener nada que ver con lo viejo: chaquetas de cuero, camisas marineras. Aquello que se había guardado cuidadosamente hasta el final de la vida –distinciones, certificados de actividad, diplomas, incluso condecoraciones– no está a salvo de ponerse a la venta en los mercadillos cuando la necesidad es lo bastante acuciante y el respeto lo bastante escaso. Entre los cachivaches posimperiales se encuentran los tapices traídos de Asia central y los aparatos de radio que nadie se había atrevido a tirar porque quizá podrían necesitarse de nuevo. El especialista en diseño gráfico de la década de 1920 apenas podría disimular su emoción al descubrir la lámina que le ofrece un vendedor sin sospechar su valor. Cachivaches, trastos, objetos de segunda mano, piezas únicas… Todo da fe de la época, según cómo se mire. Estos mercados son atractivos para el turista aburrido, pero también para el experto altamente especializado. Este reconoce en la lata de galletas abollada el diseño de la fábrica de dulces prerrevolucionaria Von Einem o del consorcio del tabaco Mosselprom, de la década de 1920. En los puestos de libros, reconoce las lujosas ediciones de los clásicos de la editorial Akademie. En la caja con cientos de frascos de perfume primorosamente tallados, busca decidido los de los perfumes Moscú Rojo o Lila. Nadie puede competir en conocimientos de su campo y en materia de arte con los comerciantes que venden figuritas de porcelana: saben quiénes son los diseñadores, cuáles los talleres y a qué corresponde la firma en la base de la figurita. En estos mercados hay especialistas que lo saben todo sobre la porcelana de Meißen, sobre las diferentes versiones del gramófono Pathephone, y se extiende ante ellos una colección infinita de cajitas de papirosi y de cerillas. Los objetos relacionados con Stalin, hoy envueltos por el escándalo, como por ejemplo la obra publicada por Gorki e ilustrada por Ródchenko sobre la construcción del canal entre el mar Blanco y el Báltico, son especialmente caros. Sigue habiendo personas interesadas en los hallazgos del frente oriental de la Segunda Guerra Mundial: hebillas, cartillas y pasaportes militares, cascos atravesados por balas, libretas de servicio de los antiguos «obreros orientales», trabajadores forzosos del este de Europa, incluso cartas de soldados alemanes que nunca llegaron a su destino; hay de todo. Se venden colecciones completas, desde auténticos revoltijos hasta conjuntos ordenados sistemáticamente, como por ejemplo posavasos para el té, sellos o monedas (especialmente de la época de la guerra civil, con decenas de divisas locales que competían entre sí). Entre todo ello, de pronto aparecen las fotos escolares del año de la Gran Purga, 1937.

La barajolka de hoy en día tiene sus precursores.4 Casi se podría decir que toda gran crisis, toda revolución, todo cambio de era se cristaliza en bazares donde se venden los fragmentos del mundo perdido. Fragmento de un imperio es el título de una película rodada en 1929 por el director Fridrikh Ermler, una obra de arte del cine (mudo) soviético.5 Un soldado que había perdido la memoria tras resultar herido en la guerra civil vuelve en sí en Leningrado, donde ya no es capaz de orientarse; todo ha cambiado: el ritmo, las caras, la moda, las mujeres… Incluso se ven rascacielos (al parecer se trata del complejo de edificios de la Industria en Járkov, recién terminado). El soldado, vestido con un gorro de piel y un abrigo, vaga por la metrópolis, quiere regresar a la ciudad, que ya no es más que escombros y fragmentos. Finalmente consigue dar con el comité de fábrica, el nuevo amo de la ciudad, y todo tiene un final feliz. Ermler retrató la transformación de la guerra, la Revolución y la guerra civil como una época de fragmentación y descomposición. Los días convulsos fueron también los días de la barajolka. El mercado ya no conoce diferencias de clase, la necesidad y la lucha por la supervivencia han puesto a todos al mismo nivel, ya sean obreros, antiguos funcionarios, miembros de la intelligentsia o campesinos. «El cereal era la escala de valor absoluta, la divisa fuerte durante los años de la guerra civil.»6 La jerarquía de valores había quedado patas arriba. Mijaíl Osorguín lo describe desde el punto de vista de un bibliófilo: «He encontrado una edición original de las obras completas de Lavoisier, una extraordinaria rareza en Moscú. Y después he visto otro libro interesantísimo, el que posiblemente sea el primer libro de matemáticas impreso en Rusia, en antiguo eslavo eclesiástico, del año 1682. El título es realmente precioso: “Cálculo fácil, para que cualquiera, tanto el vendedor como el comprador, pueda comprobar de forma sencilla los números de las cosas”. También contiene tablas de logaritmos del periodo petrino». Las ediciones de la época de Pedro y Catalina eran más baratas que las ediciones más recientes de los imaginistas.7

Entonces también acababa en el mercado todo lo que ayudara a sobrevivir al hambre y al frío. Todas las riquezas de la vieja capital condenada a la ruina se vendían o se malvendían. En esta situación posrevolucionaria, se dilapidaban sin límite bienes acumulados durante generaciones: un par de botas a cambio de diez kilos de libros, o un uniforme a cambio de un hornillo de queroseno. Un cuadro de Rubens desaparecido de un palacio a cambio de una hogaza de pan. La liquidación podía convertirse en el momento estelar de los connaisseurs que no habían emigrado: San Petersburgo, Petrogrado durante la época de la guerra civil, seguramente fue el mayor mercadillo de arte europeo, donde cualquiera que pudiera ofrecer al menos un saco de harina podía conseguir muebles de Roentgen, cuadros de Poussin o piezas de orfebrería de los principales talleres.8 Era el lugar para los más pobres entre los pobres. Durante la guerra civil, todo el mundo acudía para hacer trueques. El dinero ya no tenía valor. Allí se encontraban todas las clases sociales. Había de todo: figuritas de porcelana, lámparas de araña, prismáticos y cámaras fotográficas con lentes Zeiss, orinales, máquinas de coser de la marca Underwood, plumas de avestruz, ejemplares de la revista Nevá, perfume francés. El Petrogrado de la barajolka es la historia de un lugar donde la ciudad, que ha sufrido el descalabro de todas sus relaciones sociales, mantiene su cohesión, un lugar de intercambio y comercio donde todo se transforma: trueque, timo, ladrones de profesión, marchantes de arte cosmopolitas, el encuentro de todos aquellos que tienen que volver a ponerse en pie después de haber sido despojados de sus roles sociales heredados.9

El universo de la ciudad abierta de Petrogrado, con todos sus palacios, bibliotecas, colecciones de arte e imágenes, la riqueza que habitualmente se acumula en los hogares de clase acomodada, está documentado de formas diversas. En El Volga desemboca en el mar Caspio de Borís Pilniak se encuentran por ejemplo reflexiones literarias sobre la diseminación de esa gran riqueza por bazares, anticuarios y tiendas de venta a comisión.10 En la obra aparecen dos anticuarios moscovitas haciendo acopio de muebles antiguos en Kolomna, que pronto quedará inundada por un nuevo embalse. Los muebles representan la Rusia perdida. Sobre el almacén, una vieja iglesia, se dice:

«La nave parecía un almacén de objetos salvados de un incendio. Junto a las paredes se amontonaban armarios, aparadores, divanes y máquinas de coser. […] Muy alto, como a tres veces la altura de un hombre, había una gran mesa de comedor apoyada en dos armarios para ropa, y sobre ella otra mesita con un martillo y una silla para el rematador. No había en la iglesia, o, mejor dicho, en la casa de empeños, sino muy pocas personas, que sin descubrirse examinaban como expertos los objetos y discutían en voz alta los precios que llevaban colgados, junto con el número del catálogo, cada una de las cosas puestas a la venta. Por las ventanas, polvorientas y enrejadas, entraba una luz crepuscular. El profesor, imitando la conducta de los demás, fue examinando uno por uno los objetos que se remataban. Eran prendas abandonadas en el Monte de Piedad. Y aquel ajuar abigarrado, sillones, camas de latón, mesas de comedor, relataban la crónica del empobrecimiento de Rusia».11 La habitación del conservador del Museo de Arqueología de Kolomna se describe como sigue: «En su habitación, que parecía un desván, se amontonaban biblias en folio, libros de cánticos y oraciones, vestiduras sacerdotales, imágenes de santos, adornos de altares, uniformes y objetos de los siglos XIII al XVII. Cubierto por una capa de polvo, se erguía un Cristo de madera de tamaño natural, con la corona de espinas en las sienes, trabajo del siglo XVII, procedente del Convento de Biberdorf. En su despacho se hallaban los muebles de caoba que pertenecieron al propietario Karasin, y decoraba la mesa, como cenicero, una gorra de noble ruso, hecha de porcelana, con adornos y tapa negra».12

Los muebles cuentan historias: «[…] el arte de los viejos muebles rusos de caoba, trasplantado a Rusia en tiempos de Pedro I, que tiene también su época prehistórica. Este arte de siervos no tiene historia escrita; el tiempo no ha creído necesario guardar los nombres de sus maestros. Eran anónimos ermitaños, glorias de los sótanos en las casas de la ciudad o del último rincón de la habitación de las personas en la vivienda de los aldeanos. En estos sitios, el aguardiente seco y el voluptuoso tormento de la soledad podían producir verdadera embriaguez. Eran maestros Boulle y Jacob, los artistas del mueble francés, y de las aldeas se transportaba a Moscú siervos jóvenes, que eran enviados a París y Viena para aprender el arte. Había muchos artífices que durante diez años o más no apartaban la atención de un sofá o una mesa de escritorio, de una biblioteca o una consola, y no cesaban de trabajar y beber, hasta que un día los encontraban muertos. Legaban por lo general su oficio a sus sobrinos porque les estaba vedado a estos maestros tener descendencia propia, y los sobrinos mejoraban el arte de los tíos o se limitaban a imitar sencillamente lo que veían. Morían los artífices, pero sus obras sobrevivían en las casas señoriales del campo o en los palacios de las ciudades. Los hombres amaban y morían en camas fabricadas por ellos; en los cajones misteriosos de sus escritorios se guardaban secretos de estado o de amor; las novias contemplaban, ante los tocadores salidos de manos de estos maestros, su carne en flor y las matronas sus arrugas. En tiempos de las emperatrices Isabel y Catalina estaban de moda el barroco y el rococó, los bronces con guirnaldas y volutas, palosanto y palo rosa, ébano, brillante abedul de Carelia y nogal persa. Sucedió a esta la época rigurosa del zar Pablo, caballero de Malta, francmasón, emperador-soldado, época de severas líneas militares, rígido espíritu de clase e impasibilidad de cadáver. Tenía que lustrarse en su tono oscuro la caoba, y los almohadones debían ser necesariamente de cuero verde; leones negros y grifos completaban la ornamentación. Con Alejandro I llegó el imperio y a su lado consiguieron la hegemonía el clasicismo y el arte helénico. […] Y el espíritu de la época se reflejó también en la ebanistería».13

La barajolka siguió siendo después un elemento fijo del día a día soviético, a veces prohibido, siempre objeto de controles y abusos, pero irreemplazable para contrarrestar las debilidades de la economía planificada. El economista W. Scher veía en el bazar de Moscú el renacimiento del capitalismo: «El Sujarevka conquista la Plaza Roja en nombre de la transformación de todo Moscú en un Nueva York o Chicago».14 En 1936, en Moscú estaban los mercados de Yaroslav y Dubinin, donde se podían comprar zuecos de goma, zapatos, vestidos de confección, discos de vinilo, entre otras cosas. La barajolka de las décadas de 1930 y 1940 coexistía con las tiendas estatales de venta a comisión.15 En los años cuarenta, el polaco Aleksandr Wat, que tras la ocupación de Polonia oriental fue desterrado al interior del imperio, escribió sobre la barajolka o tolkuchka de Alma-Ata:

«La tolkuchka desempeñó un papel en mi vida, de modo que tal vez valga la pena que la describa a grandes rasgos. Una plaza inmensa, casi del tamaño de la Plaza Roja […]. De día, era Sodoma y Gomorra, un revoltijo de trapos y personas. Abigarrado. Allí se vendía de todo. Clavos, botas de agua desparejadas, pero también productos de calidad y oro. Todos estaban pendientes de los bienes que les colgaban del brazo o que agarraban con fuerza, las familias construían verdaderas fortalezas, porque los urki (criminales, comentario del autor) pululaban por doquier. Los urki y los policías. Hay que saber que, si bien el NKVD era el terror de Rusia, los policías acostumbraban a estar muy desnutridos y tan anémicos como las moscas soñolientas de finales de otoño. Arrastraban los pies. Gritos inverosímiles en una veintena de lenguas y dialectos. Así era de día […]».16

Los mercadillos y el mercado negro fueron lugares de supervivencia especialmente en las ciudades arrasadas por la guerra en el oeste de la Unión Soviética, cuando el abastecimiento estatal aún no se había restablecido. Según Yuri Naguibin, en la barajolka de Moscú en la posguerra había sobre todo calzado viejo, ropa usada, abrigos de soldados, elegantes pieles, anillos de oro y antigüedades, desde balalaicas sin cuerdas hasta acordeones, pasando por pistolas, condecoraciones, documentos falsificados, chaquetas de guata, hábitos sacerdotales, encaje de Bruselas, trajes de verano americanos… Cualquier cosa imaginable.17 Su significado fue distinto durante la época del deshielo y el último periodo soviético. La generación del deshielo se deshace de los muebles de las décadas de 1930 y 1940, ya ha pasado lo peor, que fue la miseria absoluta de las épocas de la Revolución y la industrialización. Se deshace de los muebles voluminosos, que no caben en las viviendas de nueva construcción, se deshace de las obras completas de los clásicos del marxismo-leninismo, pero conserva los libros infantiles de Kornéi Chukovski y de Gaidar, las ediciones académicas de la literatura clásica rusa, y el gran libro de cocina de la época de Stalin. En la década de 1960, «los órganos» volvieron a actuar con dureza sobre los mercados, porque los consideraban un ecosistema favorable a los especuladores, cambistas y fartsóvschiki.18

Sin embargo, el proceso de eliminación más importante es el del fin de la Unión Soviética. La eliminación del pasado se convierte –al menos durante un instante– en un momento de histeria. Hay una prisa desmesurada por librarse de muebles, ropas y libros de la era soviética. Pero esa época ya pasó. Hoy en día casi se ha hecho desaparecer la barajolka entre los paisajes postsoviéticos del consumo: supercentros comerciales, los aparcamientos correspondientes, y los complejos logísticos. De todos modos, en la barajolka pervive aquello que no pueden ofrecer el caro mundo mercantil ni la cultura del último grito. Fragmentos del imperio.

El universo soviético como museo

Las visitas a museos nunca han sido una prioridad en los itinerarios turísticos de la Unión Soviética o Rusia. Naturalmente había y aún hay platos fuertes que forman parte del programa obligatorio y que no pueden faltar en ninguna visita: las colecciones de pintura, sobre todo el Hermitage y el Museo Ruso de San Petersburgo, o la galería Tretiakov y la Armería del Kremlin en Moscú. Pero a nadie se le ocurriría acercarse al Museo del Ferrocarril de San Petersburgo o al Museo Bajrushin de Historia del Teatro de Moscú, por no hablar de los numerosos museos que podrían visitarse fuera de las dos metrópolis rusas, cuya colección ya resulta impresionante sólo por su envergadura.19 A ellos acuden expertos que saben que las obras relevantes de la modernidad soviética también se encuentran fuera de la capital, en lo que se conoce como la provincia: en Samara, a orillas del Volga, o en Novosibirsk, adonde se enviaron en su día gracias a un Comisariado del Pueblo para la Educación, con el propósito de instruir a la población y en cumplimiento del principio del reparto justo y la descentralización de bienes culturales. El resultado de aquello es que también se encuentran obras maestras de Borís Kustódiev o de Kazimir Malévich en lugares apartados e insospechados.20

Sin embargo, el mundo de los museos no se limita a los de arte. Tal como demuestra la literatura museística, que ha alcanzado proporciones descomunales, los museos son mucho más que eso.21 Son almacenes de la memoria cultural, tanto a gran escala como a pequeña: de las familias, de las razas, de las naciones, de los imperios, de las empresas. Sus piezas y la forma en que se exponen representan el tiempo, tanto el pasado como el que vivimos. Así quiere ser vista una nación, una ciudad. Esa es la imagen que quiere proyectar al mundo o al menos grabar en la memoria de los visitantes. Los museos son como cápsulas temporales o máquinas de viajar en el tiempo. Eso puede suceder en salas de arte, en gabinetes de curiosidades y en galerías con vitrinas, polvo y telarañas, o en museos a la última en tecnología, con imágenes en movimiento, audioguías y universos de sonido que catapultan al visitante a otros lugares o a otras épocas, o le permiten entablar una relación «interactiva» con generaciones fallecidas hace mucho tiempo. Los museos pueden estar organizados de forma estrictamente cronológica, como si el visitante siguiera una flecha temporal. En ese tipo de exposiciones todo está ordenado, casi como un antiguo libro de texto, y si el visitante se atiene a dicha sucesión, a dicha narrativa, es imposible que se pierda. Sigue el hilo rojo y, al final del incierto y peligroso recorrido, llega al punto final, del que ninguna narración histórica puede prescindir. Necesita un final, un objetivo, un telos que sin duda puede presentar los aspectos más diversos: puede proporcionarnos un mensaje claro, una «lección», o puede dejarnos perturbados y confusos, darnos información contradictoria y sus interpretaciones, como un viaje en la montaña rusa.

El punto central del museo son el coleccionista y la colección. Los periodos prolongados de paz son provechosos para la labor de acumulación, mientras que las épocas de cambio, con sus incertidumbres y sus lapsus iconoclastas, pueden provocar pérdidas irreversibles. En los museos se muestra algo –la «herencia de la humanidad»–, pero siempre lo acompaña la intención y la voluntad de mostrarse a uno mismo en ello, de manifestarse. Ya se sabe que la presentación del legado material del pasado en sus mil formas constituye una historia en sí misma. Por lo tanto, por muy «anticuados» y «eternos» que puedan parecer, los museos son fieles retratos y barómetros del tiempo.22 Cada exposición y cada cambio en su recorrido son relevantes, de un modo u otro. Indican que: aquí se ha producido una modificación, una revisión, una revaloración, un cambio de perspectiva. Esto se percibe de forma drástica una vez que termina el imperio soviético y se construye un paisaje museístico nacional en el «espacio postsoviético». La historia de los museos en el «periodo tumultuoso» de la década de 1990 y de la desovietización aún está por escribir. Tendrían que tratarse muchos temas: el colapso puntual de los sistemas de seguridad, el auge del contrabando de antigüedades y arte, la tragedia que supuso cuestionar la labor de toda una generación de empleados de museos, conservadores y restauradores, cuya vida en algunos casos quedó arruinada. Pero también se conmemoraría la dedicación, la valentía, incluso el heroísmo que demostraron estos «obreros de la cultura» –por enésima vez en la historia– para defender «sus» museos. Pensemos en el valor y la tenacidad del personal del Museo Nacional de Arte de Kiev, que protegió y defendió el museo día y noche durante semanas en medio de los combates de Maidán. Pensemos también en los movimientos que surgieron por doquier en contra de la devolución a la Iglesia ortodoxa rusa de las iglesias secularizadas y transformadas en museos, como en el caso reciente de la catedral de San Isaac de San Petersburgo.23

EL IMPERIO DE LOS MUSEOS.
LOS UNIVERSOS DEL IMPERIO

Si uno, a lo largo de las décadas y de los viajes por toda la Unión Soviética, se ha familiarizado con el paisaje museístico y ha reflexionado sobre la importancia de la «labor visual» para la historiografía, se habrá convertido en un experto de los museos, se le llame así o no.24 La razón es simple e imperativa: en la era soviética, allá donde se encontraban aquellas instituciones centrales del conocimiento y la información, su visita era obligatoria. Especialmente los museos regionales y locales eran un lugar esencial para poder formarse una idea de la zona, sin duda para los visitantes extranjeros, pero también para los propios habitantes de un país en el que la literatura histórica local era en general escasa o inaccesible. Las librerías no ofrecían gran cosa; en muchos sitios ni siquiera se encontraban planos de la población. Aunque de vez en cuando aparecieran publicaciones sobre la historia local, se agotaban en un abrir y cerrar de ojos, ya que se trataba de joyas de la «literatura gris» que se editaban en tiradas mínimas de cien a quinientos ejemplares. Así, con cada viaje, la biblioteca crecía con estas valiosas obras que muchas veces no se encuentran en las grandes bibliotecas de las universidades ni del Estado. Otro método obligado para familiarizarse con las «ciudades invisibles» (Italo Calvino) era visitar sus cementerios, siempre que siguieran en pie y no se hubieran allanado para construir nuevas carreteras, estadios o parques culturales.

Sin embargo, los tan frecuentados museos no sólo permitían la navegación por los lugares en que se ubicaban, sino que también representaban un tipo de cultura museística que casi se ha extinguido en los países occidentales y que, a pesar de la retórica sovietiquísima del progreso, estaba muy relacionada con la tradición de la institución formativa y educativa del museo del siglo XIX. Esto se hace patente sobre todo en los museos de historia nacional y local (istorícheskie i kraievédcheskie muzéi) fuera de las capitales, es decir, en las ciudades rusas antiguas, a menudo a la sombra de las nuevas metrópolis, como Dmítrov, Tver y Yaroslavl. La exploración del paisaje cultural constituido por el río en la región del Volga no podía (ni puede) imaginarse sin recorrer los ricos museos de Nizhni Nóvgorod, Sarátov, Samara o Astracán. En los museos de las metrópolis no rusas de Tiflis, Taskent, Ereván, Kiev o Riga, enseguida se percibía –al intentar leer los rótulos, por ejemplo– que la Unión Soviética era un Estado con muchas lenguas y escrituras. ¿Cómo podría comprenderse la potencia modernizadora del Imperio ruso o de la Unión Soviética sin haber visto los museos de las ciudades industriales de Ivánovo-Voznesensk, Donetsk o Ekaterimburgo? En la época de la perestroika, los museos de historia regional fueron a menudo los primeros lugares donde obtener información directa sobre el Gran Terror, sobre el descubrimiento de las fosas comunes y los campos. En resumen: en un país que durante mucho tiempo estuvo desconectado de la «era Gutenberg», con sus publicaciones accesibles en cualquier lugar y cualquier momento, los museos desempeñaron un papel eminente, si no irreemplazable. Hasta donde yo sé, aún no se ha llevado a cabo un análisis de la increíble riqueza y diversidad del paisaje museístico de la antigua URSS.25

Lo que resulta impresionante no es sólo el número considerable de museos grandes, medianos y pequeños, sino su amplitud temática, que representa la infinita diversidad, la riqueza del universo soviético o ruso. Con una transdisciplinariedad clásica, o por decirlo a la manera anticuada, con un enfoque integral, las colecciones geográfico-históricas nos introducen en el desarrollo de una región, empezando por la configuración del espacio, las clásicas cuestiones de geología, geografía, botánica, flora y fauna, hasta llegar a los sucesos del presente.

La conquista del Polo Norte por parte de los pilotos soviéticos, en el Museo del Ártico y la Antártida, inaugurado en 1937 en la antigua iglesia de San Nicolás en San Petersburgo.

Pero además de estos museos centrados en lo local que se encuentran prácticamente en todas las grandes poblaciones, también hay magníficas exposiciones temáticas permanentes, por ejemplo en torno a la conquista del Ártico y la Antártida (Leningrado / San Petersburgo), la historia del ferrocarril en el Imperio ruso (San Petersburgo, Novosibirsk, entre otras) o la evolución del teatro (Museo Bajrushin de Moscú), numerosos museos de arquitectura y urbanismo, museos de la navegación fluvial y la sirga (Nizhni Nóvgorod, Rybinsk), memoriales y museos sobre el despotismo soviético (Solovkí, Medvezhiegorsk, junto al canal Mar Blanco-Báltico), y museos que, una vez lograda la independencia en 1991, se crearon a modo de ruptura radical con la institución predecesora (Museo de la Ocupación de Riga, Museo del Genocidio de Vilna). Desempeñan un papel significativo todos los museos, los lugares conmemorativos y los dioramas relacionados con la Gran Guerra Patriótica (dioramas en Sebastopol, Volgogrado, Rzhev, así como en la Ucrania independiente, en Dnipropetrovsk o Kiev); las guerras –también las del pasado más reciente, como las de Afganistán o Chechenia– son un elemento fijo en todos los museos y, en combinación con monumentos conmemorativos, a menudo son el marco de acontecimientos importantes de la vida privada, como por ejemplo las fotografías del inicio del colegio o de las bodas.26 Otra particularidad la constituirían los museos de la Ilustración y del ateísmo, que guardan relación con la política intensamente anticlerical de los bolcheviques y el movimiento de los Sin Dios de la década de 1930, que se hizo patente en la exposición de reliquias y en el péndulo de Foucault que colgaba sobre el empedrado del centro de la catedral de Nuestra Señora de Kazán, en Leningrado. Un tipo de museo que, hasta donde yo sé, es mucho menos habitual en otras culturas museísticas, son los museos-vivienda (muzéi-kvartiry), es decir, viviendas de personajes famosos transformadas en museos: hoy en día sigue habiendo una cantidad casi inabarcable de ellos allí donde vivieron provisionalmente o durante largos periodos celebridades como Pushkin, Dostoievski, Aleksandr Blok, Rimski-Kórsakov, Dmitri Mendeléiev, Iván Pávlov, entre muchos otros. En tiempos soviéticos hubo una gran cantidad de museos en torno a la «vida y obra» de representantes de la directiva del Partido y del Estado: Lenin, Kírov o Lunacharski, entre otros. También pertenecen al mismo género los «entornos vitales» de la nobleza, sus fincas en el campo: los nidos de nobles, en la medida en que resistieron las olas de saqueos, de incendios, o su destrucción sistemática y demolición después de 1917 y también a causa de la guerra ruso-germana.

Desde una perspectiva histórica aérea, el espacio soviético siempre ha parecido unificado, homogeneizado, uniforme. Sin embargo, para hacer justicia a la esencia de la «unión soviética», es necesario poner los pies en la tierra. Y aquí, a pesar de cualquier unificación o censura, es donde se despliega la diversidad de un país de gran tamaño que no puede condensarse en un Curso breve.

HISTORIA LINEAL DEL PROGRESO
Y LA MAGIA DE LAS VITRINAS

Los museos de tipo soviético –y no sólo estos– seguían una narrativa sencilla, plausible, si acaso es posible semejante generalización. Responde a la historia (marxista) del progreso, que avanza de forma gradual, con la creación del mundo, la flora y fauna, la Edad de Piedra, la comunidad primitiva, el modo de producción esclavista, el feudalismo, el capitalismo, el movimiento obrero y el socialismo. Se trata de un orden cronológico sencillo. Es informativo y exhaustivo, al modo escolar. El visitante aprende mucho, o recuerda lo que ya supo en tiempos del bachillerato. La sucesión de lo expuesto proporciona una estructura firme. Naturalmente, esta linealidad es intencionada, construida, y está vinculada a una interpretación ideológica y a una misión educativa.

La narrativa del museo soviético no estuvo clara desde un principio. Su génesis es un proceso extremadamente conflictivo que refleja la lucha del poder soviético por su relación con la historia. Pasó un tiempo hasta que se cristalizó una suerte de narrativa estándar. «Vladímir Ilich no era un gran amante de los museos», nos cuenta su esposa Nadezhda Krúpskaia.27 Pero lo importante no eran las opiniones personales de Lenin, sino la cuestión del papel que desempeñarían los museos en la nueva sociedad, de cómo podían convertirse en lugares que garantizaran una continuidad del conocimiento y la tradición una vez superada la ruptura revolucionaria. Sólo transcurrió una década entre el cuestionamiento radical del museo como institución obsoleta y superada, representada por ejemplo por Kazimir Malévich, y el desarrollo de un centro docente reconcebido a partir del materialismo dialéctico, pero en ese tiempo se generó un debate que no ha perdido actualidad y todavía es relevante. Ya resulta evidente en vista del círculo de quienes expresaron su opinión sobre el tema de los museos y la Revolución: Kazimir Malévich, Aleksandr Ródchenko, Ósip Brik, Andréi Platónov, Pável Florenski como representante de la vanguardia, y filósofos y críticos de arte de la época de Stalin como Iván Lúppol, Alexéi Fiódorov-Davydov, y, como tercer personaje invisible y al mismo tiempo punto de referencia teórico, el filósofo Nikolái Fiódorov (1829-1903) con su obra más importante, La causa común, cuyos temas incluían el establecimiento de una relación entre las generaciones, entre los vivos y los ya muertos, y finalmente la resurrección.28 Michael Hagemeister resume así la visión de Fiódorov: «El museo no es un almacén de cosas muertas, sino el lugar donde se recuerda a los muertos mediante artefactos de todo tipo (sin olvidar los libros) y se los devuelve a la vida imaginariamente, aunque sólo sea en la memoria; el museo sirve así al objetivo de superar la muerte y de hacer a los mortales inmortales». O en palabras del propio Fiódorov: «El museo no es una colección de cosas, sino una reunión de personas; su actividad no consiste en acumular cosas muertas, sino en devolver la vida a los restos del fallecido, en rehabilitar al difunto –en virtud de su obra– a través de la actividad de los vivos».29 A alguien que trabajó con la institución «madura» que era el museo en los últimos años de la Unión Soviética le resultará difícil tener presentes los cuestionamientos radicales, inspiradores y desconcertantes del discurso museístico soviético inicial.

A partir de los años treinta, una vez impuesto el Curso breve de Stalin, la narrativa queda decidida para las siguientes décadas. Todo aquello que no encaja en la historia del progreso, no se presenta o se «anula» en un movimiento dialéctico. Desaparecen por completo fases o acontecimientos históricos específicos: en la guerra civil, las crueldades de los bolcheviques, por ejemplo; en la historia de la colectivización e industrialización, la hambruna del Holodomor en Ucrania; la represión de las nacionalidades; el aspecto menos heroico de la Gran Guerra Patriótica y sus horribles víctimas.

La dificultad de los museos para producir una nueva narrativa no ideológica ni mítica una vez que se dio por finalizado el relato soviético del progreso puede observarse en muchos museos de las repúblicas que lograron (recuperaron) la independencia. En el Museo Nacional de Tiflis, la época de 1922 a 1991 se presenta sin excepción como el «periodo de ocupación», como si la República Soviética de Georgia únicamente hubiera sido un país ocupado, carente de un impulso modernizador soviético propio o de orgullo por «Stalin, el hijo predilecto del pueblo georgiano».

En vista de las concepciones históricas impuestas, las descaradas falsificaciones y la modelación del pasado en función de la coyuntura política, no es del todo fácil argumentar por qué la cultura museística soviética también debería considerarse una producción artística sui generis. Sin embargo los museos son más que simples instituciones de adoctrinamiento y propaganda; en ellos concurren tradiciones más cercanas al siglo XIX, a la fe en el «espíritu de la Ilustración» y la «mejora de la humanidad a través de la formación y la educación», que a un proyecto utópico llamado comunismo.

El museo ruso-soviético se merecería un estudio fenomenológico, una «descripción densa» que tuviera en consideración muchos aspectos: el lugar elegido –a menudo las villas antiguas más espléndidas de los comerciantes, palacios de la nobleza o iglesias–, los rituales para la emisión prolija y ceremoniosa del billete de entrada, el procedimiento en el guardarropa, la mirada severa de las vigilantes, mujeres mayores en su mayoría, la sensación de soledad en los momentos en que no hay un grupo de alumnos visitando las salas.

Una de las características llamativas del museo soviético es su empeño en la objetividad y concreción material de los objetos, ya sean osos disecados, vajillas de barro o un ejemplar de periódico clandestino prerrevolucionario. En todos los museos del mundo hay piezas expuestas, pero aquí todavía no se había producido su disolución en imágenes veloces, en pantallas interactivas, en consolas de videojuegos y máquinas recreativas. Eran lugares de aprendizaje con toda una misión educadora de origen externo, y con sus estrecheces y limitaciones doctrinarias. Estos museos, más que en cualquier otro lugar, eran instituciones pedagógicas y morales organizadas. Al visitante no se le abandonaba a su suerte, sino que se le tomaba de la mano y se le acompañaba con delicadeza. Por las salas no se movía el individuo, sino el grupo de excursión que quería y debía aprender algo. La excursión era todo un derroche de información que nadie lograba retener, a pesar de que algunos tomaran notas, un intenso proceso de instrucción que requería mucha disciplina.

Otra característica del museo soviético era el deseo de poner de relieve el «espíritu de la época» o de una atmósfera determinada.30 El esfuerzo por reconstruir ambientes, que los posmodernos solían tachar de ingenuo e irreflexivo, aún resulta impresionante allí donde se han conservado. Algo así no es posible sin estereotipos ni clichés. Podemos hablar de todo un canon en la estilización del «espíritu de la época». Al entrar en cualquier museo entre Brest y Vladivostok, había un interior con papel pintado, un piano y lámparas modernistas que representaban el universo de la intelligentsia rusa, otro –la terraza acristalada, la lámpara de araña, los muebles estilo imperio con fundas protectoras– para los nidos de nobleza rusa, y uno más para el ambiente de los negocios, que muchas veces incluía un rincón de iconos o una capilla privada. Casi se podría elaborar un inventario de los objetos que formaban parte del programa: sillas Thonet, la máquina de escribir marca Mercedes o Westwood, la máquina de coser Singer o la cama metálica, que representaba el ascetismo de la juventud revolucionaria. La tipología y la simbología de los distintos ambientes socioculturales se formaron a lo largo de las décadas y se transmitieron de generación en generación. El foco de atención no era una magnífica obra original, sino una escenificación lo más fiel posible de un universo como los que encontramos en las novelas sociales rusas, en los álbumes de fotos de nuestros antepasados, o en los carteles que se han convertido en símbolos gráficos. Estas escenificaciones revelaban una asombrosa firmeza de estilo que, significativamente, resultó más eficaz a la hora de reconstruir el ambiente burgués que el universo del proletariado.31

RELEER LA HISTORIA

La disolución de un imperio siempre es una especie de feliz catástrofe. La inseguridad y la inestabilidad que conlleva son un peligro para instituciones como los museos, tan sensibles, que han crecido a lo largo de muchas generaciones y que requieren orden. Por otro lado, los finales de época son una gran oportunidad, porque permiten empezar de nuevo; porque el universo museístico puede reordenarse y pueden contarse historias que hasta entonces no se habían contado; porque pueden formularse nuevas narrativas, pueden recuperarse objetos nuevos de los depósitos, pueden diseñarse nuevos recorridos. Una «redecoración» en sentido literal.32

Uno de los procesos más emocionantes de la vida intelectual de una nación se produce al reflexionar una vez más acerca de toda su historia y reinterpretarla. Estos procesos de re-visión y re-valorización son conflictivos y arriesgados en tanto que pueden contribuir a crear nuevos mitos e ideologizaciones. Consisten en descubrir y analizar cuestiones que hasta entonces han sido tabú, a pesar de constituir experiencias de vida esenciales. Es inevitable que también revivan el ambiente de los museos, ya que los saca del silencio de la simple institución educativa y los pone en el centro del debate público. Se convierten en disputados escenarios de la reorientación, de la lucha por la soberanía definitoria. Por lo general, los museos de provincias obedecen con cierto retraso las decisiones –también histórico-políticas– que se toman en la capital. Pero no sucede siempre. De hecho, la lejanía de la opinión pública capitalina permite a los conservadores y directores de museos implantar nuevos proyectos e ideas, siempre en relación con las «particularidades» locales y regionales, y recurriendo a los tesoros tanto tiempo retenidos en el depósito. Así, puede que allí no se trate «la» colectivización o «el» Gran Terror, pero sí la colectivización de los campesinos o el terror contra las élites regionales, todo ello extraído de las fuentes, los testimonios y los archivos locales. Así se concretiza sobre el terreno el material que después se filtra y penetra en el discurso general, y lo transforma a medio y largo plazo. En un Estado hipercentralista, con sus «verticales de poder», la capacidad de coordinación tiene un gran alcance, aunque sería pueril pensar que, en un país tan grande como Rusia, el conocimiento histórico y la memoria concreta de un lugar pueden dirigirse y regularse en sentido «de la política histórica» desde un único punto. Además, internet conectó incluso la «provincia» rusa más remota a los centros de la actividad cultural global (los jóvenes conservadores que en el año 2000 trabajaban en sus portátiles en un hangar para hidroaviones de los años treinta situado en las islas Solovetski, en el mar Blanco, organizaban una exposición conjunta con sus colegas de Nueva York y Róterdam).

Las exposiciones desempeñan un papel esencial en la transformación de la autopercepción histórica que se produce en los museos. Al replantear un tema, pueden devenir en puntos de inflexión. Así sucedió por ejemplo con la exposición «Diez años de Jruschov» en la avenida Komsomolski de Moscú, durante la época de la perestroika a mediados de los años ochenta, en la que los visitantes, visiblemente afectados, se enfrentaron por primera vez a las experiencias de su generación: a la vida en las kommunalkas, es decir, las viviendas comunitarias; al regreso de los prisioneros del gulag tras la muerte de Stalin; a la Exposición Estadounidense, al Festival Mundial de la Juventud de 1957, al desfile de modelos de Christian Dior en la Plaza Roja. Los visitantes descubrieron allí su propio mundo, fue la primera vez que una exposición se centró en la «banalidad del día a día», que por lo demás sólo consistía en rendimientos máximos, récords en el cumplimiento de los programas y actos heroicos. A los visitantes se les llenaban los ojos de lágrimas, ya que se reconocían a sí mismos y a su época, y también se sentían reconocidos: un instante de autopercepción y autoexploración. Otro ejemplo fue la exposición organizada por el fotógrafo Yuri Brodski en los terrenos del Monasterio de Solovetski. Allí se presentó por primera vez la historia del archipiélago de campos de trabajo, siempre en relación con las huellas que aún eran visibles a principios de la década de 1990: los muelles a los que llegaban los barcos con prisioneros, los espacios de culto reconvertidos, los canales y talleres construidos por los reos, las iglesias medio derruidas en las islas donde se encerraba a los presos políticos.33 También fue un detonante la exposición del Museo Ruso de San Petersburgo en torno a la ropa interior soviética, que trataba sobre moda, pero especialmente sobre la relación del habitante soviético con el cuerpo, la relación entre lo privado y lo público; un tema para el que no hubo espacio en la historia de la mojigata alta cultura soviética oficial.34 La fuerza de dichas representaciones casi siempre reside en la asombrosa materialidad de los objetos expuestos: el hornillo Primus de las cocinas soviéticas, el transistor de la fábrica de radios de Riga, el estampado del tapiz azerbaiyano.

Los acontecimientos históricos no sólo suceden en el tiempo, también en el espacio. La historia tiene lugar. No por nada se habla del genius loci, del embrujo (o maldición) de un sitio, que queda impregnado por el acontecimiento histórico, y que al mismo tiempo se convierte en el punto de comunicación entre los vivos y los muertos, entre generaciones: ¡aquí fue donde ocurrió!

Las ciudades están marcadas por lugares donde se produjeron hechos históricos, ya sea porque dejaron huellas físicas visibles –disparos o ruinas, por ejemplo– o porque es fácil imaginárselos como auténticos escenarios. Estas topografías físicas o simbólicas pueden ponerse al descubierto, hacerse visibles, leerse, descifrarse. Los acontecimientos históricos de distintas épocas se superponen como en un palimpsesto, un texto que se reescribe una y otra vez. La costumbre soviética de la memoriálnaia doská, la placa de la memoria que recordaba a coetáneos importantes, era, al igual que el museo, una forma de hacer visible la «historia: «Aquí vivió y trabajó el artista mérito del pueblo…». Ya sólo el formato unificado de estas placas, que podían encontrarse de un extremo al otro de la Unión Soviética, apunta a que tras ellas había un sistema elaborado: desde la comisión que decidía a quién distinguir, hasta el diseño de la placa, que debía atraer la atención y estaba pensada para durar toda la eternidad, contra viento y marea. Hay placas de la memoria para escritores, sabios, barones del Partido, héroes de guerra, diseñadores de tanques y aviones, «artistas méritos del pueblo», personas del mundo del teatro, compositores, ingenieros, obreros distinguidos y otros genios, además de funcionarios que ya nadie recuerda; verdugos y sus víctimas. Ciudades como Moscú y Leningrado estaban punteadas de placas conmemorativas (y siguen estándolo), de la presencia simbólica y la apreciación de aquellos que fueron o se consideraron importantes. No menos interesante resulta saber quién no fue considerado digno de una placa, y cuáles se descolgaron llegado el momento. En conjunto, presentaban un relieve tan fascinante como escandaloso, y en muchos casos fueron el punto de partida de relatos dramáticos en torno a la vida y la muerte en tiempos extraordinarios. No hay más que pasar revista a las placas conmemorativas de la fachada del hotel Metropol, ese lujoso transatlántico modernista en la plaza del Teatro en el centro de Moscú; allí se encuentran los nombres de los miembros (no todos) del primer gobierno soviético, personalidades de todo el mundo que pasaron por allí, fellow travellers de todas las nacionalidades. O las placas de la legendaria «Casa del Malecón», el complejo de aspecto casi estadounidense construido a principios de los años treinta para la élite del Partido y del gobierno. Las víctimas y los culpables a menudo vivían en el mismo portal, y así figuran también hoy en día, codo con codo, en las placas colocadas en el edificio. Un análisis de estas placas conmemorativas seguramente daría como resultado una historia de distinción selectiva de unos cuantos y silenciamiento ostensivo de todos los disidentes, renegados, inconformistas, pero sobre todo de los que no tienen nombre. Una de las principales iniciativas de los activistas del «Memorial» es restituir los nombres, las fechas y los lugares donde vivieron los silenciados, visibilizar sus destinos y los escenarios donde transcurrieron sus vidas: inspirados quizá por las Stolpersteine alemanas, han comenzado a colocar placas con la inscripción «La última dirección» en las casas de los desaparecidos durante la ola de terror. Así han abierto un nuevo capítulo de la cultura del recuerdo postsoviética.

El territorio de la antigua Unión Soviética, por el que han pasado tempestades de violencia, está marcado por puntos de sufrimiento masivo. Podemos hablar de un paisaje conmemorativo de la muerte y la supervivencia, al que han contribuido cada época y cada generación.35 El mapa de campos de trabajo soviéticos puede recorrerse de forma virtual, pero también real.36 En él se encuentran los lugares donde se llevaron a cabo las ejecuciones en masa del NKVD y del gulag: el bosque de Leváshovskoie Pole o la cárcel Kresty de Leningrado, el claro junto a Sandarmoj en la zona paralela al canal Mar Blanco-Báltico, los campos de fusilamiento y las fosas comunes de Bútovo y Kommunarka, al suroeste de Moscú, de Bykovniá, cerca de Kiev, y muchos otros. Además de estos, durante la perestroika y tras el final de la Unión Soviética pudieron darse a conocer públicamente otros muchos lugares para la memoria, para recordar por ejemplo a las víctimas de ambos bandos durante la guerra civil, a las víctimas de la colectivización, de la deportación de grupos étnicos o de la matanza de oficiales polacos en el bosque de Katyn, en Médnoie junto a Tver y en Járkov. Muchos de estos monumentos conmemorativos levantados tras el fin de la Unión Soviética son imponentes; el visitante enmudece. Los familiares de las víctimas viajan a menudo desde muy lejos y atan una carta o una foto a un árbol, porque no se conoce la ubicación exacta de la tumba. La forma más extendida de recuerdo parece ser la piedra desnuda, la roca con la breve inscripción; como los bloques de piedra de Solovkí en la plaza Lubianka de Moscú y en la plaza Tróitskaia de San Petersburgo.37

Restos y huellas de la violencia. Durante la perestroika, casi a diario se informaba sobre nuevos hallazgos y excavaciones donde se habían encontrado monturas de gafas, botas, hebillas de cinturón, casquillos y cráneos destrozados. Esta imagen muestra objetos hallados en una fosa común de los años treinta en Dubovka, junto a Vorónezh.

El visitante, sobre todo cuando viene de Alemania, se enfrenta también a una topografía de la violencia completamente distinta, la huella omnipresente de la guerra de aniquilación alemana sobre el territorio de la antigua Unión Soviética: lugares donde se asesinaron a judíos –Babi Yar en Kiev, Botanícheski Sad en Dnipropetrovsk, Drobitski Yar y la fábrica de tractores en Járkov, Odesa y Kámenets-Podilski, la columna sepulcral en el centro de Minsk, allí donde se encontraba el gueto, los memoriales de Rumbula y Bikernieki junto a Riga, Klooga en Estonia–, las ubicaciones de los campos de prisioneros y las ejecuciones de partisanos, la masacre en el asedio a Leningrado. Apenas hay pueblos sin columnas sepulcrales o tumbas.38

La aspiración ideológica de la Unión Soviética de convertirse en «patria de los obreros» no es la única razón de que el mundo laboral y la clase trabajadora recibieran una gran atención política; también se corresponde con las circunstancias de una sociedad que pasó de ser agrícola a industrial. Las fábricas y la industria eran los núcleos alrededor de los cuales se organizaba la vida; una situación similar a la de Europa occidental durante el periodo de industrialización. El entorno de la fábrica incluía el puesto de trabajo, la manutención en el comedor obrero (stolóvaia, fábrika-kujnia), la asignación de espacio habitacional, la formación escolar, el sistema de escuelas nocturnas y profesionales, las casas de cultura que pertenecían a la fábrica y estaban financiadas por ella, el sistema de clínicas de rehabilitación y sanatorios, tan importantes para organizar las vacaciones. La vida de la población giraba en torno a las fábricas, de un modo similar al de las company towns de Norteamérica, en las que la vida de las ciudades, incluso de gran tamaño, se organizaba por completo en función de las empresas, como por ejemplo US-Steel, General Motors y Ford, entre otras, en Gary (Indiana) o Detroit. De todo ello resulta la especial relevancia de los museos industriales, que se fundaron ya en tiempos de la Revolución, y se ampliaban y se conservaban con un esfuerzo considerable. Se encuentran en casi todas las fábricas grandes, a veces también en las pequeñas, y algunos de ellos son legendarios: la fábrica Putílov y los Astilleros del Báltico en Leningrado, AMO y después ZIL en Moscú, la fábrica de automóviles de Gorki, las fábricas de tractores de Cheliábinsk y Stalingrado, y más. A través de la actividad concreta, establecieron el acceso a la historia de la industrialización teniendo muy en cuenta el universo del día a día. En los museos fabriles se puede reconocer casi todo: el origen de las grandes factorías, que en su mayoría se remontan al siglo XIX y a menudo estaban financiadas por inversores extranjeros; el nacimiento del movimiento obrero ruso; el desarrollo de la tecnología y la producción propias, cada vez más independientes de otros países; los trastornos que el Gran Terror ocasionó a la industria; las consecuencias de la guerra; la reconstrucción posterior. Las maquetas de coches en el museo de Gorki/Nizhni Nóvgorod ilustran la historia del automóvil soviético. La historia de la construcción escenifica el desarrollo de la arquitectura industrial, la ingeniería y la tecnología, las condiciones de las viviendas muestran el paso del comunismo al consumismo en la época post-Stalin. En resumen: es posible que la historia de las fábricas no se haya tratado en ninguna parte de forma tan profesional y museística como en la antigua Unión Soviética (los ejemplos más similares son seguramente los museos de la industria de Mánchester, Sheffield o Leeds).39

Este tipo de museo va acompañado de un género científico y literario concreto: las historias fabriles, las biografías de diseñadores, ingenieros, obreros o incluso deportistas ilustres, que empezaron en el banco de trabajo y llegaron a conseguir una medalla de oro en boxeo o levantamiento de pesas. No por nada fue Maksim Gorki, el escritor soviético más destacado, quien impulsó este género con ayuda de la editorial que él mismo fundó, «Zemliá i fábrika» (campo y trabajo). Los museos fabriles esperan junto con los archivos de las factorías a que alguien los explore para elaborar una microhistoria de la industrialización soviética.

NIKOLÁI ANTSÍFEROV: MATERIAL CULTURE.
LA EXCURSIÓN COMO MÉTODO

Las historias y los museos fabriles no nacieron de forma espontánea, sino a partir de unos fundamentos teóricos elaborados, concretamente bajo el título disciplinal de la «muzeologuia», de la «kraievédenie» (civilización, geografía, regional studies) y de la «gradovédenie» (urbanismo, urban studies). En mi opinión, una de las figuras centrales en este ámbito es Nikolái Antsíferov (1889-1958), el autor de un libro legendario en su época –El alma de San Petersburgo–, de 1922, que tras el fin de la Unión Soviética se ha reimprimido y reeditado en numerosas ocasiones.40 Antsíferov, discípulo del experto en historia antigua y especialista en cultura urbana italiana Iván M. Grews, lideró el desarrollo de un método que se integró en la museística y la historia soviéticas con el nombre de «excursiología» (ekskursionistika, ekskursiologuia) y que tuvo una gran influencia en el estilo del género de la excursión soviética. Después de que los palacios de la nobleza se abrieran al público general y se permitiera a todos entrar en las bibliotecas y galerías privadas, el objetivo era que la población tuviera acceso al universo de la clase dominante: surgieron por todas partes «museos de la cultura material», en los que se escenificaban los interiores, las formas de vida de la sociedad de clases. Se pretendía que el pueblo obtuviera una imagen viva de las circunstancias sociales y culturales, y que además eso sucediera en los lugares auténticos.41 Antsíferov y su escuela estaban convencidos de que era necesario contemplar de forma concreta, de que había que «experimentar» una ciudad. Así, la topografía y la geografía se desarrollaron de un modo riguroso. Aquí nos encontramos con una «historia desde abajo» avant la lettre y con una tendencia que se anticipó a los «talleres de historia» (Geschichtswerkstätten) y a los «museos de lo cotidiano». Antsíferov resultó ser coetáneo de Franz Hessel, que desarrolló el arte del paseo en Berlín, o de Walter Benjamin, que convirtió al paseante en una figura central de su hermenéutica histórica.42 La escuela de Antsíferov, al igual que toda la corriente de historia regional y local, fue víctima de la represión estalinista a principios de la década de 1930, debido a la dogmatización de la historiografía que tuvo lugar a finales de los años veinte. No pocos de los representantes de la «kraievédenie» y de la «gradovédenie» fueron asesinados.43 La tradición antsiferoviana pervivió en la clandestinidad y en los círculos de historiadores no académicos que reunían material, huellas, imágenes, testimonios oculares, mapas, etc., y que no encontraban empleo en el ámbito historiográfico oficioso. Todavía está por escribir el relato, plagado de víctimas y persecución, de los historiadores marginados que fueron determinantes para la supervivencia de una tradición crítica. El hecho de que en ocasiones tuvieran que defenderse contra las acusaciones de diletantismo y de falta de profesionalidad no sólo delata la arrogancia de la historiografía académica, sino que además revela que apenas se ha comprendido todavía la enorme contribución de lo que se consideran historiadores aficionados para mantener una conciencia histórica viva en los márgenes de la sociedad soviética.

BÚSQUEDA DE IDENTIDAD:
ENTRE LA FURIA ELIMINADORA
Y LOS NUEVOS MITOS

Durante el cuarto de siglo transcurrido tras el fin de la Unión Soviética, los museos se han convertido en lugares disputados. La libertad que también adquirieron estas instituciones puso en movimiento el paisaje museístico, que parecía petrificado. Por todas partes surgieron exposiciones, una concesión a la «pequeña historia» in situ; por fin se mostró lo que llevaba mucho tiempo sepultado en los depósitos.44 Ya no había director ni guion unificado para una narrativa postsoviética. Lo que para unos fue una libertad inaudita, otros lo percibieron como un vacío amenazador. Llenarlo pareció más fácil en las repúblicas no rusas, ya que allí la historia nacional recuperada podía sustituir a la historia impuesta por otros –concretamente por «los» rusos–, a la que podían achacarse todos los errores y las tragedias, mientras que los rusos se quedaron solos con su legado soviético.45 Durante la década de 1990 se proclamó por doquier el proyecto de una identidad rusa postsoviética. Entretanto los años noventa se han convertido asimismo en historia y han sido objeto ellos también de la historización y museización, primero sobre el papel, y en algún momento sin duda también en la vida real: «El museo de los años noventa: territorio de libertad».46

Pero el periodo de búsqueda, de autoexploración, de pluralización de las interpretaciones históricas que se inició durante la perestroika acabó una década después con un nuevo cambio histórico-político, encauzado paso a paso e impuesto por el gobierno. Sus resultados se observan en los libros de texto, en las series de televisión, en la literatura popular y en los monumentos que se levantan; también ejercen su influencia sobre los museos, que recibieron generosas aportaciones para su modernización durante el boom del petróleo y el gas en la década de 2000: tecnología puntera en lugar de anticuadas vitrinas, videoinstalaciones en lugar de representaciones de espacios reales. Lo más grave fue el cambio ideológico e histórico-político, a partir del cual se centró la atención en la celebración del Estado ruso, la grandeza del Imperio, y la evocación de la superioridad espiritual del universo ruso, especialmente ruso-ortodoxo, frente a otras culturas. Así se adaptó al siglo XXI la conocida trinidad de autocracia, ortodoxia y nación de inicios del siglo XIX.

Esto pronto se manifestó también en el modo en que se reorganizaron y repensaron los recorridos y las exposiciones de los museos. Se suprimieron bloques temáticos o periodos completos de las exposiciones permanentes, se retiraron y se despacharon a los depósitos. El Imperio de los zares resplandece con un brillo nostálgico, la historia de la Revolución y la guerra civil se elimina: como en el museo regional de Rybinsk, situado a orillas del Volga, en el edificio de la antigua lonja de cereales, donde desapareció (temporalmente) toda una época –la «construcción del socialismo» durante las décadas de 1920 y 1930– y se sustituyó por retratos de los zares y una exposición sobre las relaciones entre los Románov y los comerciantes de las ciudades. Este proceso de reorientación no sólo consiste en renovar los conceptos de las exposiciones, sino que muchas veces cuestiona también la propia existencia y definición de las instituciones. Objetos expuestos que formaban parte del fondo esencial de los museos –como por ejemplo las colecciones de iconos– tuvieron que devolverse a las iglesias, de donde se habían confiscado en los tiempos de la «nacionalización».

Iglesias que habían sido desacralizadas por los bolcheviques y el movimiento de los Sin Dios y convertidas en «museos del ateísmo científico» tuvieron que «desmuseizarse» y resacralizarse, como por ejemplo las catedrales de Nuestra Señora de Kazán y la de San Isaac en San Petersburgo, pero también podrían mencionarse mezquitas y sinagogas. En resumen: los museos fueron lugares disputados en sentido doble. Esto mismo les sucedió a algunos de los maravillosos museos-vivienda cuyos antiguos moradores ya no se consideraban dignos de una exposición y que, al tener una excelente ubicación en muchos casos, despertaron el apetito de los agentes inmobiliarios.

«Esfinge metafísica» fue como tituló el escultor ruso-estadounidense Mijaíl Shemiakin su monumento a las víctimas de la represión política en Leningrado/San Petersburgo, que se levantó en 1995 en la orilla Voskresenski del río Nevá, frente a la cárcel Kresty.

Sin embargo, la cuestión es sobre todo la siguiente: ¿qué debe mostrarse en los museos y cómo? Es decir, ¿qué relato histórico deben seguir las exposiciones correspondientes? Naturalmente esta lucha no la dirimen los trabajadores de los museos, o al menos no de forma definitiva, sino los grandes «aparatos ideológicos», por recuperar un término de Louis Althusser, es decir, las instancias de la interpretación histórica, desde la academia hasta los escritores populares, las empresas publicitarias y la industria del turismo, patrocinadores y agrupaciones confesionales, pero sobre todo aquellos que creen poder disponer de la conciencia histórica de la nación a su albedrío: las élites políticas y sus asesores ideológicos. Nos encontramos desde hace mucho tiempo inmersos en una lucha por un nuevo «relato magistral» de la historia rusa, sobre todo la del siglo XX. Se percibe en el conflicto ubicuo por los monumentos: por recolocar el monumento a Félix Dzerzhinski, desmontado en 1991, en la plaza ante la Lubianka; por construir un monumento al gran príncipe de Kiev, Vladimiro el Grande, en el Kremlin, que originalmente debía colocarse ante la fachada de la Universidad Lomonósov, en las colinas de los Gorriones, elevada sobre el Moscova. En el combate por elaborar e imponer una nueva narrativa histórica, también desempeña un papel importante la interpretación de la Revolución rusa y del Gran Terror. Nadie sabe qué historia se narrará en el futuro. Como dice un chiste de la época soviética: no hay nada tan impredecible como el pasado.

Regreso al escenario: Petrogrado en 1917

Se han escrito bibliotecas enteras sobre la Revolución rusa, y lo que sabemos sobre los acontecimientos del año 1917 ha crecido hasta el infinito con miles de estudios: memorias de protagonistas, copartícipes, afectados. El escenario está iluminado desde casi cualquier perspectiva y punto de vista: desde las alturas de la historia universal, desde el ángulo de los vencedores y de los que se salvaron, desde el punto de vista de los oficiales que perdieron a sus ejércitos, y desde el punto de vista de los proletarios, que pronto –de acuerdo con el título– se convertirían en la clase dominante. Son testimonios de gente que emergió de la clandestinidad, y de otros que tuvieron que refugiarse de la Rusia bolchevique en la sombra o fuera de sus fronteras. También de diplomáticos que resistieron en sus puestos a pesar de las turbulencias y que se convirtieron en testigos involuntarios de acontecimientos históricos mundiales, aportando su pequeña pieza al gigantesco mosaico. La memoria de la Revolución está «conservada para toda la eternidad» y custodiada en los archivos del poder soviético, impresa en forma de memorias en el Archivo de la Revolución rusa para el extranjero, enumerada en los inventarios de la Hoover Institution de Stanford y, no menos importante, almacenada en la memoria de millones de personas a las que nadie entrevistó y que no dejaron «testimonio» por escrito. Todo ello proporcionó el material para reconstruir los acontecimientos, a partir de los cuales se elaboraron más adelante las líneas principales y los puntos de inflexión del proceso. Intentan darnos una respuesta a la pregunta de por qué y cómo se estableció el poder soviético. Son la base a partir de la cual, con una mayor distancia y un punto de vista más elevado, surgen los relatos que cuentan con una ventaja con respecto a los testigos de la época: saben cómo prosiguió la historia.47

Y a pesar de todo, haberlo presenciado es un privilegio insustituible. Compensa las limitaciones a las que se enfrentaron los participantes de los sucesos, y de las que se libraron aquellos que nacieron después. Algunos de los testigos oculares de los Diez días que estremecieron el mundo aún seguían con vida cuando el poder soviético, nacido entonces, llegó a su fin.

Los testigos de la época nos devuelven al tumulto durante el cual todo estaba en el aire y para el que no había un final a la vista, ni mucho menos «un final lógico». Cuentan únicamente con sus propios ojos, y la opinión que se forman a menudo sólo puede remitir a una primera impresión. Todavía no pueden recurrir al conocimiento del que dispondrán las generaciones posteriores. Sólo se tienen a sí mismos para «hacerse una idea». Pero su imperfección puede convertirse en una ventaja. Por muy limitado que sea su conocimiento de las circunstancias generales, todavía tienen ante sí el escenario fresco e íntegro: antes de cualquier puntualización, antes de cualquier división higiénica entre objetos y ámbitos que en realidad forman un conjunto.

DIEZ DÍAS QUE ESTREMECIERON
EL MUNDO

Estar en el momento adecuado en el lugar adecuado es una suerte inmerecida. Entre aquellos que la aprovecharon durante el siglo XX, se encuentran en primera línea el periodista estadounidense John Reed y el socialista ruso Nikolái Sujánov. Con razón se los cita una y otra vez como testigos clave en todos los relatos posteriores de la Revolución rusa. Ambos fueron arrastrados al torbellino de acontecimientos de un modo distinto, y se convirtieron, de un modo distinto también, en observadores participantes, en secretarios de los acontecimientos, y en autores de relatos determinantes.

John Reed, nacido en 1887, hijo de un empresario de Portland (Oregón), alumno de colegios privados y estudiante en Harvard (redactor de una revista estudiantil, deportista entusiasta, compañero de estudios de Walter Lippmann), ya tenía a sus espaldas experiencias importantes cuando llegó a Petrogrado en septiembre de 1917: un grand tour por la Europa de la belle époque, amistades con los intelectuales de izquierdas de Greenwich Village –Lincoln Steffens, Max Eastman, la que después sería su esposa, Louise Bryant–, y reportajes sobre los campos de trabajo en Estados Unidos, pero principalmente sobre la revolución mexicana. La escena artística del París prebélico no era el lugar adecuado para aquel activista del pacifismo, así que, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, viajó como corresponsal de guerra al sur y al este de Europa: Salónica, Bulgaria, Serbia, Rumanía, Constantinopla, y la Zona de Asentamiento judía del Imperio ruso, convertida en zona de guerra. En septiembre de 1917, Reed, que no ocultaba su activismo político y su deportiva ambición como periodista, llegó al lugar donde podría poner en práctica todos sus talentos.48

Nikolái Nikoláievich Sujánov, en cambio, pertenecía a un mundo completamente distinto, aunque formaba parte del mismo horizonte generacional. Nacido en 1882 en Moscú, en el seno de una familia más bien de clase media –padre de familia alemana rusificada, empleado ferroviario–, cubrió las «etapas típicas» de un hombre joven y despierto de su generación. Tras el bachillerato emprendió un viaje a París, entró en contacto con la emigración política, al regresar empezó sus estudios universitarios en Moscú, y lo encerraron en la prisión de Taganka, de la que lo liberaron los manifestantes de la revolución de 1905. Después vino la enésima partida hacia Suiza, la deportación a la región de Arcángel a su regreso, y a partir de 1913 trabajó en distintas revistas de San Petersburgo. Como miembro de la facción antibélica de Zimmerwald dentro de los mencheviques, y representante del «grupo literario socialista», nada más comenzar la Revolución de Febrero entró a formar parte del segundo polo de poder, el comité ejecutivo del Sóviet de Petrogrado, que rivalizaba con el gobierno provisional. Durante todo 1917 permaneció en posiciones desde las que mantenía el contacto –muchas veces como responsable– con todo el personal de mando de distintas facciones y gobiernos cambiantes. Cuando los bolcheviques cerraron el Nóvaia Zhizn, el periódico de Maksim Gorki, comenzó a trabajar en su obra La revolución rusa, que se publicó entre 1919 y 1923 en la editorial de Grshebin.49

Los caminos de los corresponsales (Reed, Sujánov) y de los protagonistas de los acontecimientos (Lenin, Trotski, Antónov-Ovséienko y muchos otros) se cruzaron constantemente. Unos narraban su entrada en el gran escenario de la Revolución, los otros los citaban como testigos oculares fiables. En una ocasión, Lenin se acercó a Sujánov más de lo que a este le habría gustado: la reunión de la ejecutiva bolchevique entre el 10 y el 23 de septiembre de 1917, en la que se decidió el levantamiento armado y a la que Lenin se presentó disfrazado con una peluca, se celebró en la vivienda de Sujánov en Petrogrado, en el número 32 de la calle Karpovka, puerta 31, sin que este lo supiera.50 Trotski cita a Sujánov una y otra vez como cronista fidedigno, e incluso llama a John Reed «observador y participante, cronista y poeta de la insurrección».51

John Reed y Nikolái Sujánov tratan periodos de tiempo distintos, pero ambos dejan fuera de su relato la disolución de la Asamblea Constituyente, que durante tanto tiempo se había proclamado y venerado como el objetivo principal de casi todos los partidos. Ambos tienen mucho interés en seguir la dinámica del proceso, en el cambio de coaliciones, que muestran las variaciones en la proporción de fuerzas. Este proceso comienza con la abdicación del zar, y da como resultado el establecimiento de un gobierno provisional que, a su vez, debe compartir el poder con su parte contraria, los sóviets, hasta que, después de varios intentos de golpes desde la izquierda y la derecha, los bolcheviques les arrebatan el poder de manera virtuosa. En menos de medio año se produce, sacudida tras sacudida, el fin de una dinastía de trescientos años, el desmoronamiento del imperio, la desintegración de sus pilares más poderosos –sobre todo el ejército–, la transformación de Rusia en el país temporalmente más libre del mundo gracias al desmembramiento del poder y a la anarquía, la metamorfosis de la capital del imperio en un vacío legal donde el poder pertenece a aquel que disponga de vehículos acorazados. Las fechas de esta mutación, del desmembramiento y del establecimiento de un nuevo poder nos son familiares:

El 23 de febrero/8 de marzo, las huelgas, los motines de subsistencias y la manifestación de mujeres con ocasión del Día Internacional de la Mujer desembocan en sublevación, los regimientos de la capital se pasan al bando de los insurgentes. El 27 de febrero/12 de marzo, el Comité Ejecutivo Provisional del Sóviet de Petrogrado de los Diputados de Obreros y el Comité Provisional de la Duma Estatal toman el mando político; el 2/15 de marzo se produce la abdicación del zar, y el 3/16 de marzo se forma el gobierno provisional encabezado por el príncipe Lvov; todo ello acompañado e impulsado por fuertes enfrentamientos en las calles de Petrogrado, con numerosas víctimas. A principios de abril, Lenin llega a la estación de Finlandia de Petrogrado tras un exilio de varios años. El 3/16 de junio se reúne por primera vez el Congreso Panruso de los Diputados de Obreros y Soldados. Las exigencias de pan, tierra y paz se extienden, pero a principios de julio los bolcheviques fracasan en su intento de aprovechar el movimiento cada vez más radicalizado para una sublevación. La continuación de la guerra y la negativa a aprobar las ocupaciones espontáneas de tierras por parte de los campesinos-soldados que llegan en oleadas del frente van minando la autoridad del gobierno provisional. El general Kornílov intenta restablecer «la paz y el orden» con un golpe de Estado (27-29 de agosto/9-11 de septiembre), pero fracasa. Tampoco tienen éxito otros intentos en forma de una «Conferencia Democrática», mediante lo que se llamó un preparlamento, de estabilizar la situación hasta las elecciones y hasta que se convoque una asamblea constituyente. El 10/23 de septiembre, el mando bolchevique decide el levantamiento armado, que se prepara minuciosamente contando con la autoridad del Comité Militar Revolucionario del Sóviet de Petrogrado; así, el Segundo Congreso Panruso de los Sóviets, que se reúne el 25 de octubre/7 de noviembre, se enfrenta a la caída consumada del gobierno provisional y a la toma de poder fáctica por parte de los bolcheviques. En los días siguientes, el Consejo de Comisarios asume todas las proclamas formuladas por los bolcheviques –fin de la guerra, entrega de las tierras a los campesinos, autodeterminación de los pueblos– y aprueba, tras las protestas y la salida de los mencheviques y los socialrevolucionarios de derechas, la creación de un gobierno de comisarios del pueblo. Las elecciones a la Asamblea Constituyente se celebran en la fecha establecida en un principio, el 12/25 de noviembre, pero cuando esta se reúne el 5/18 de enero de 1918, los bolcheviques la disuelven violentamente. Hasta aquí los acontecimientos destacados, las incisiones y las bifurcaciones.

TOPOGRAFÍA DE LA REVOLUCIÓN

Los cronistas que quieren seguir la huella de los acontecimientos se convierten en topógrafos involuntarios. Para acompañar a los protagonistas, es necesario visitar los escenarios en los que se toman las decisiones.52 Hay que describir las tablas sobre las que se enfrentan los adversarios; una mirada a los espectadores nos aclara quién recibe más aplausos o a quién se abuchea. Por lo general, los discursos y las proclamas pueden leerse post festum, pero la cuestión de si un orador entusiasma al auditorio o si el ambiente «decae» depende de una «situación» en la que la palabra hablada resulta determinante. De hecho, es casi imposible explicar los movimientos revolucionarios masivos sin tener en cuenta el espacio público. En él se exponen argumentos (sensatos o dogmáticos), se despierta o reafirma la disposición a negociar, se supera o se confirma la resignación. El «Circo Moderno» de Petrogrado, la Casa del Pueblo de Nicolás II en el parque de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, o el teatro Alexandrinski no son señas vacías, sino que nombran sitios que dieron lugar a estados de ánimo y convicciones. Cada lugar y cada espacio tiene su público específico, cuya composición también varía con el tiempo. Llega un momento en que el público cambia, el ambiente se tuerce, y oradores que antes eran elogiados ya no reciben la palabra. La diferencia entre las salas iluminadas del palacio Mariinski, la Duma Estatal, el palacio Táuride o el auditorio del Smolny por un lado, y los cuarteles de los regimientos y los patios de las fábricas en la periferia de la ciudad por otro, es abismal. «En las salas delicadamente refulgentes del palacio Mariinski no hubo Revolución. Toda la Revolución se consumó en el Smolny, en los barrios obreros de la capital, en las ciudades y los distritos de provincias. Y toda la Revolución rodaba sin frenos hacia una decisión.»53 Otro escenario es el palacio Táuride: «La superficie inabarcable del palacio absorbía fácil e inadvertidamente los cientos de personas que corrían de aquí para allá con gesto ocupado y que sufrían un aburrimiento notorio por falta de actividad. Eran los “nativos”, los diputados. Su mirada era la de un anfitrión algo escandalizado por el desorden que causan los invitados indeseados. El palacio estaba lleno de gente con pieles, gorras de obreros y abrigos militares que estaban evidentemente fuera de lugar. Dentro de esta categoría, a cada paso se encontraba uno con personas muy conocidas en los círculos políticos de la intelligentsia petersburguesa. Todos los habitantes de la ciudad con presencia activa en la política y la vida pública acudieron en masa». Tenemos ante nosotros un «crisol de los acontecimientos». «Me encontraba literalmente en la incubadora de grandes eventos, en el laboratorio de la Revolución.»54 Al parecer, el ambiente del Smolny era distinto: «En las filas de asientos, bajo las lámparas blancas, inmóviles y apretujados en los pasillos y a los lados, encaramados en cualquier alféizar y hasta en el borde del estrado, los representantes de los obreros y soldados de toda Rusia esperaban con angustiado silencio o enorme exaltación el toque de campanilla del presidente. En la sala no había más calefacción que el calor sofocante de los cuerpos desaseados. Una fétida nube azulada, producto del humo de los cigarrillos, flotaba sobre los presentes».55

Una ciudad de dos millones de habitantes como Petrogrado es un organismo levantado sobre rutinas que funcionan, una manifestación o una escaramuza no son suficiente para suspender el funcionamiento de cosas como el tranvía, las hordas de coches de punto, los horarios de salidas y llegadas de los trenes. En la avenida Nevski, Reed observa: «Los tranvías habían dejado de circular por allí, pasaba poca gente y no había farolas encendidas, pero a unas pocas manzanas de distancia se podían ver los tranvías, el gentío, los escaparates iluminados y los letreros luminosos de las salas de cine. La vida seguía como de costumbre. Teníamos entradas para un espectáculo de ballet en el teatro Mariinski, “todos los teatros se encontraban abiertos”, pero lo que estaba pasando en las calles era más emocionante».56 Los mercados de la ciudad, donde los criados y el servicio hacen sus compras, siguen funcionando incluso en épocas de escasez. Pero cuando los criados prefieren acudir a las manifestaciones, o cuando el servicio del restaurante considera una deshonra aceptar propinas, ha llegado el fin de una era. Una ciudad puede tardar mucho tiempo en paralizarse. Incluso el 8 de noviembre, después del golpe bolchevique, Reed constata lo siguiente: «En apariencia, todo estaba en calma. Cientos de miles de personas se retiraban a una hora prudencial y se levantaban temprano para ir a trabajar. Los tranvías circulaban por Petrogrado, las tiendas y los restaurantes estaban abiertos, los teatros daban funciones, se anunciaba una exposición de pintura... La compleja rutina de la vida cotidiana, tediosa aun en tiempo de guerra, seguía como de costumbre. No hay nada más asombroso que la vitalidad del organismo social: cómo subsiste, se alimenta, se viste y se divierte, frente a las peores calamidades».57 Las representaciones de teatro o de ópera tampoco se cancelan sólo porque en un cruce del centro de la ciudad se hayan producido enfrentamientos entre los manifestantes. La ciudad se convierte en una inmensa estación de maniobras. «Los soldados regresaban en oleadas del frente y de la retaguardia a sus aldeas, parecíamos haber vuelto a la época de las grandes migraciones. En cambio, en las ciudades detenían y destrozaban los tranvías y los bulevares, inundaban los espacios públicos. Aquí y allá se denunciaban casos de embriaguez, disturbios y actos violentos.»58

Un intento de plasmar y representar cartográficamente el escenario y el desarrollo de los acontecimientos de octubre de 1917; plano de la ciudad de Petrogrado.

John Reed y Nikolái Sujánov viajan sin pausa, cada uno por su propia ruta. Se atreven incluso con las no-go-areas. Para estar al día, deben seguir el ritmo de reuniones de las comisiones, y Petrogrado es el punto en el que se concentran los constantes congresos, los comités, las conferencias y reuniones. Los discursos y los debates en el palacio intensamente iluminado no empiezan hasta la medianoche, y se asemejan entonces a suntuosas salas de espera en las que pasajeros trasnochados intentan dormir un poco. La ciudad entera está en conversación permanente. «Rusia entera aprendía a leer, y leía “política, economía, historia” porque la gente quería saber. En cada gran ciudad, y en casi todas las pequeñas, en el frente, cada grupo político tenía su periódico, y a veces varios. Millares de organizaciones distribuían cientos de miles de panfletos […]. Y además, en todas partes había debates […]. Conferencias, debates, discursos, en los teatros, circos, escuelas, clubes, en las salas de reunión de los sóviets, en las sedes sindicales, en los cuarteles. […] ¡Qué maravilloso espectáculo ver a los cuarenta mil obreros que salían de la fábrica Putílov […]! […] En los trenes, en los tranvías, en todas partes, surgía continuamente el debate improvisado. Los congresos y simposios nacionales reunían a hombres de dos continentes: las convenciones de los sóviets, de las cooperativas, de los zemstvos, de las nacionalidades, de los sacerdotes, campesinos y partidos políticos, el congreso democrático, el congreso de Moscú, el Consejo de la República Rusa. Siempre había tres o cuatro congresos celebrándose en Petrogrado. En todas las reuniones, los intentos de limitar el tiempo a los oradores se rechazaban por votación, y cada uno podía decir lo que pensaba.»59

A Sujánov le debemos una representación gráficamente detallada de la recepción a Lenin en la estación de Finlandia; Eisenstein la convirtió en película más adelante: «Numerosos automóviles traquetean a la carrera. En dos o tres puntos se elevan sobre la muchedumbre los perfiles amenazadores de los vehículos acorazados. Mientras tanto, desde una bocacalle, se abría paso un monstruo, dividiendo y asustando a la multitud: un foco que proyectaba en el profundo vacío de la oscuridad la ciudad viva con sus tejados, edificios de varios pisos, postes, cables, tranvías y siluetas humanas».60 Sujánov tampoco olvidó el interior del palacio Kshesínskaia. «Los aposentos de la famosa bailarina tenían un aspecto realmente extraño y disparatado. Los vistosos techos y paredes no hacían juego en absoluto con el mobiliario sencillo que se había colocado aquí y allá, de cualquier manera, para el material de oficina. Había pocos muebles. Los objetos de la Kshesínskaia se habían guardado en algún lugar, y sólo se veía algún que otro rastro del antiguo esplendor.»61 Y reproduce la conmoción, el vértigo que se apoderó de los presentes cuando apareció Lenin. «Jamás olvidaré ese discurso atronador que me estremeció y asombró no sólo a mí, el hereje llegado aquí por casualidad, sino también a todos los ortodoxos. Me atrevo a afirmar que nadie esperaba algo así. Fue como si se desataran todos los elementos, como si el demonio de la destrucción mundial diera vueltas por la sala de la Kshesínskaia, por encima de las cabezas de los alumnos hechizados, sin conocer barreras, dudas, vallas o cálculos humanos… En las circunstancias del momento, eso bastó para marear a todos los oyentes.»62

La ciudad es rápida, al menos mientras los taxis sigan circulando y las conexiones de teléfono se conserven intactas. Los automóviles y vehículos acorazados sustituyen a los coches de punto y los de caballos, y en cierto modo se convierten en los centros móviles de poder. Los «inmensos vehículos acorazados» aparecen constantemente: «Quien controlara a los broneviks controlaría la ciudad».63 Ahora es el chófer vestido de cuero quien marca el ritmo, no el cosaco a caballo ni el paseante de la avenida Nevski. La aceleración de los acontecimientos también tiene algo que ver con los nuevos medios de comunicación, sobre todo el teléfono. En el Petrogrado de Reed y Sujánov se telefonea constantemente –también se menciona el número para emergencias 104-6–,64 y a fin de cuentas, el destino del gobierno provisional sitiado en el Palacio de Invierno, en el Estado Mayor y en los cuarteles también se decidió al cortarse el cable telefónico y aislarlo de la ciudad. A John Reed también le debemos un informe de su paso por el Palacio de Invierno, en el que se atrinchera el gobierno provisional con la esperanza de un rescate. «Al final del pasillo había una gran sala decorada, con cornisas doradas y enormes lámparas de cristal, y más allá, otras salas más pequeñas revestidas de madera oscura. A ambos lados del parqué se desplegaban filas de colchones y sábanas sucias, donde se tumbaban de vez en cuando los soldados. Por todas partes se veían montones de colillas, trozos de pan, ropa y botellas vacías de vinos franceses caros. Un número creciente de soldados con los tirantes de las escuelas yunkers iba y venía en un ambiente cargado por el humo del tabaco y la falta de aseo. Uno de ellos tenía una botella de borgoña, obviamente birlada de la bodega del palacio. […]. Las paredes estaban cubiertas con enormes lienzos, en macizos marcos dorados, que representaban escenas de batallas históricas: “12 de octubre de 1812”, “6 de noviembre de 1812”, “16-28 de agosto de 1813”... Uno de ellos tenía un buen tajo en la esquina superior derecha.»65

«CRISOL DE LOS ACONTECIMIENTOS»

Al seguir los pasos de Reed y Sujánov durante esas semanas, descubrimos las correlaciones entre los centros políticos y los lugares de decisión. Se mueven sin descanso entre los imponentes edificios de la capital, que se han convertido en «laboratorios de la Revolución», entre las salas de redacción y las imprentas, por entre los cruces donde se producen situaciones críticas, y entretanto visitan también el café Viena, que sigue funcionando a pesar de los disturbios. Los vehículos acorazados se cruzan con las procesiones de la víspera de Pascua. Las rutas de los cronistas tienen como resultado un mapa del territorio de la capital, con todas sus localizaciones relevantes, líneas fronterizas, frentes, redes y puntos neurálgicos. No es casualidad que el lector de mapas aparezca una y otra vez. Reed lo ve por ejemplo en el Smolny: «Al abrirse la puerta, salió una ráfaga de aire enrarecido y humo de cigarrillos, y atisbamos a unos hombres desaliñados, inclinados sobre un mapa bajo el resplandor de una lámpara».66 Para conquistar la ciudad es necesario practicar la topografía. Durante los combates en Tsárskoie Seló, observa a uno de los comandantes bolcheviques en el palacio de Catalina: «En la mesa del centro, el gigantesco Dybenko, inclinado sobre un mapa, marcaba las posiciones de las tropas con lápices rojos y azules. Como siempre, en su mano libre llevaba una enorme pistola de acero azul. Luego se sentó delante de una máquina de escribir y se puso a teclear con un solo dedo. Cada poco tiempo paraba un instante, cogía la pistola y hacía girar el tambor amorosamente».67 Reed comprende así la conexión, decisiva para el desarrollo de la Revolución, entre la cartografía (conocimiento del territorio) y el poder armado (capacidad para ocuparlo). Así, Reed y Sujánov no sólo proporcionan una crónica de los acontecimientos, de sus dinámicas temporales, sino también una historia de la transformación de los espacios de poder.

A partir de sus descripciones de los movimientos revolucionarios, no requiere mucho esfuerzo deducir una topografía del Petrogrado de aquellos días, una guía sui generis de la ciudad. Al leer sus reportajes desde este punto de vista, es fácil descubrir cuáles son los nódulos, las líneas principales de comunicación, los puntos neurálgicos.

Esos son, en primera instancia, los centros de decisión. No solo tenían importancia simbólica, sino que también debían disponer de la capacidad técnica y espacial para dar abasto a la «transformación estructural de lo público». Entre ellos destaca el palacio Táuride, un conjunto construido a finales del siglo XVIII por Iván Stárov para el conde Potiomkin, el favorito de Catalina la Grande y fundador de Nueva Rusia. Entre 1906 y 1917, el palacio había sido sede de la Duma Estatal, y ahora se propuso como sede del poder, para el Comité Provisional de la Duma Estatal y el Comité Ejecutivo del Sóviet. Junto al gran parque colindante, el palacio se convirtió en escenario de numerosas manifestaciones y reuniones decisivas. Allí fue donde Lenin presentó sus Tesis de abril, donde se apagaron las luces del parlamentarismo en Rusia con la disolución violenta de la Asamblea Constituyente.68 El complejo Smolny, con una magnífica catedral de Bartolomeo Francesco Rastrelli y un inmenso convento que hacía las veces de establecimiento para hijas nobles, era acaso la sala de máquinas del contrapoder, algo apartado del centro, bien protegido, lugar de celebración del Segundo Congreso de los Sóviets, sede del Consejo de Comisarios del Pueblo.69 En lugar destacado –frente a la catedral de San Isaac– se encontraba el palacio Mariinski, una construcción de principios del siglo XIX (el arquitecto fue A. I. Stakenshneider), que antes de la Revolución se amplió para albergar el Consejo de Estado y fue sede temporal del gobierno provisional, hasta que este se trasladó al Palacio de Invierno, la residencia de los zares, que había quedado «libre» tras su abdicación.70 Allí, y en el Estado Mayor ubicado al otro lado de la explanada del palacio, fue donde se cercó y arrestó al gobierno provisional el 7 de noviembre.

La Duma Estatal, que ya desde el punto de vista arquitectónico miraba a los ayuntamientos europeos occidentales (arquitecto: Giacomo Ferrari), ocupó una posición especial manteniéndose como último bastión de la resistencia política contra el dictado de los bolcheviques.71

Tanto Reed como Sujánov mencionan constantemente las fábricas como polo opuesto a la ciudad del poder. La postura de sus obreros, que mantienen en movimiento la maquinaria de la guerra, resulta decisiva para la marcha de las cosas. La experiencia de la primera revolución rusa, justo una década antes, sigue presente de forma casi física: las huelgas, las manifestaciones, las masacres provocadas por los cosacos, la policía y el ejército. La movilización patriótica para la Gran Guerra tampoco había logrado minar la experiencia de clase del proletariado petersburgués. La Revolución pone de nuevo en movimiento la topografía social del paisaje industrial de la ciudad. Los obreros se trasladan de la periferia al centro. Sus bases de partida son las fábricas de la zona de Vyborg y Petrogrado; muchas de ellas pertenecen a empresas internacionales, como Lessner, Erikson, Promet, Langesiepen, Vulkan, Siemens & Halske, los hermanos Nobel, la planta de tuberías, los Astilleros del Báltico, la planta de cables, los talleres de San-Galli, la fábrica de maquinaria Putílov, la fábrica de calzado Skorojod, la hilandería de algodón, Siemens-Schuckert, Russki Renault.

El tercer conjunto que puede destacarse son los cuarteles, los emplazamientos de las guarniciones, los regimientos de guardia, las escuelas militares y de oficiales. Gracias a sus campos de instrucción, escuelas, alojamientos, picaderos, garajes y talleres, conforman prácticamente una «ciudad dentro de la ciudad» de cuya estabilidad, lealtad y fidelidad dependía el poder en su conjunto. La capital, con su guarnición de casi doscientos mil hombres, era una ciudad de cuarteles y soldados, y los «campesinos de uniforme gris» pronto se convirtieron en los principales promotores de la disolución del antiguo orden. Es por eso por lo que la historia de la Revolución en Petrogrado puede contarse a través de las decisiones tomadas en los cuarteles, de los cambios en los estados de ánimo de los regimientos de Lituania, Volinia, Izmáilovo, Finlandia, Semiónovski, Pávlovski, Preobrazhenski y otros.72

El cuarto elemento es la infraestructura que mantiene la ciudad unida, «en marcha». Quien dispone de ella, tiene el control de la ciudad. Comencemos por los datos geográficos elementales. Petrogrado está dividida por numerosos brazos del río y canales, y son los puentes los que la convierten en una ciudad comunicada. Quien controla los puentes, controla la vida en la ciudad; esta importancia de los puentes sólo se anula en invierno, cuando el Nevá se congela y se montan vías y carreteras sobre el hielo. De manera que no habría historia de la Revolución en Petrogrado sin sus puentes. Reed y Sujánov los mencionan constantemente –el puente del Palacio, el puente Nikoláievski, el puente de la Trinidad, el puente Liteini o el importante puente Sampsonievski, que une las orillas de Vyborg y Petrogrado– en la lucha por el dominio sobre la capital.73 Algo parecido sucede con las estaciones, las puertas de entrada y los nudos de comunicaciones, que conectan la capital con el interior, con el imperio. No sólo abastecen Petrogrado de alimentos y materias primas, sino que a través de ellos llegan cientos de miles de campesinos-soldados a la ciudad, son estaciones de paso de la gran migración de los pueblos, de personas, de armas, de ideas, de soluciones. Lo que sucede con las estaciones petersburguesas –Finlandia, Nikoláievski, Báltica, Varsovia y la estación del tramo hacia Tsárskoie Seló– también se aplica al dominio sobre las redes de teléfono y de telégrafo, sobre el suministro de energía –centrales eléctricas– y, por último, sobre la circulación de dinero, es decir, el control sobre el Banco Nacional y la red bancaria.74

También hay un mapa para la lucha por las mentes. En él se incluyen las redacciones de periódicos como el Rússkaia Volia, el Pravda, el Rabochi i Soldat o el Nóvaia Zhizn, en las que se escriben los textos, las proclamas y las pancartas, y las imprentas, que, en la incipiente era de los movimientos masivos, pueden decidir sobre la victoria o la derrota.

Muchas instituciones siguen en funcionamiento y solamente cambian de personal. Las cárceles, lugares de represión y confinamiento, sobreviven también a las crisis históricas y permanecen intactas. También las cárceles de Petrogrado –la fortaleza de San Pedro y San Pablo, la cárcel Kresty y la de Shpalérnaia–, de las que se saca a los presos del viejo régimen y se mete a los presos del nuevo régimen.

Lo más voluble son los espacios públicos y los lugares donde se enfrentan el poder y la voluntad popular. El Petrogrado de 1917 tiene sus zonas de contacto y de conflicto, sus plazas de formación y puntos de barricadas, a menudo en una reedición de los choques revolucionarios de 1905. Se trata principalmente de la propia avenida Nevski, que se convierte una y otra vez en escenario o inmensa plaza para desfiles, la plaza Známenski frente a la estación Nikoláievski, la plaza delante de la catedral de Nuestra Señora de Kazán, y por último la plaza entre el Palacio de Invierno y el Estado Mayor.

No faltaron intentos por plasmar en figuras el paisaje de poder, su disolución y su reagrupación. Conocemos los medios que había disponibles para ello. Símbolos cartográficos, líneas, superficies sombreadas, flechas, el uso de colores, puntos vinculados a fechas. El color rojo se relaciona con el avance; el azul, con la retirada. Las banderitas rojas marcan las bases de la clandestinidad bolchevique, se destacan la sede del Comité del Partido y las grandes fábricas incluidas en el movimiento huelguista, las universidades y los institutos que se han sumado al movimiento revolucionario. Las líneas punteadas dibujan la ruta de las manifestaciones, y los círculos rojos representan los lugares de reunión más importantes. Con cruces se indican los puntos de enfrentamiento. Las flechas marcan el paso de destacamentos al bando de la Revolución, y los círculos amarillos, los objetos ocupados el 24 de octubre por los insurgentes. Los puentes están coloreados de forma especialmente visible. Los centros –Smolny, palacio Táuride, palacio Mariinski– se dibujan en el mapa con la silueta de sus fachadas. La ubicación de los regimientos está particularmente marcada. La ruta de Lenin desde la clandestinidad hasta el Smolny el 24 de octubre se ha dibujado con una línea rayada, mientras que otra representa el disparo del Aurora el 25 de octubre a las 21.40 horas y el bombardeo del Palacio de Invierno desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo el 25 de octubre a las 23 horas. El cerco y la toma del Palacio de Invierno están fechados el 26 de octubre a las 2.10 horas.75

Quien expresó con mayor concisión la mirada estratégica sobre la ciudad fue el principal organizador de la conquista militar, Lev Trotski: «La ciudad fue dividida en zonas, subordinadas a los Estados Mayores próximos. En los puntos más importantes se concentraron brigadas de la Guardia Roja ligadas con regimientos vecinos. Se habían trazado de antemano los objetivos de cada operación, señalándose las fuerzas necesarias para la misma. […] Las operaciones principales empezaron a las dos de la madrugada. Pequeños destacamentos militares formados previamente con núcleos de obreros o marinos armados ocuparon simultáneamente o de un modo sucesivo, bajo la dirección de los comisarios, las estaciones, la central del alumbrado público, los arsenales y los almacenes de víveres, las tuberías de agua, los puentes de los castillos, la central telefónica, el Banco del Estado y las grandes imprentas, y se reforzaron los retenes del edificio de Telégrafos y de la central de correos. En todas partes se dejaba un servicio de vigilancia seguro. […] Los informes sobre los episodios de la Revolución de Octubre son pobres, insulsos: se asemejan a un acta policial».76

La cartografía soviética se esforzó especialmente por registrar los «lugares de Lenin», es decir, todos los sitios –viviendas, puntos de encuentro, localidades donde dio discursos, despachos– relacionados de alguna manera con la vida de Lenin. También se trazaron mapas muy detallados del Petrogrado proletario. Estos productos cartográficos podrían darnos la impresión de que la victoria estaba predeterminada y de que no hubo ningún momento en que todo estuviera por decidir. Mientras no exista un proceso que «abarque cartográficamente» el movimiento revolucionario en el tiempo y el espacio, los testigos de la época, Reed y Sujánov, seguirán siendo seguramente los guías más expertos del escenario histórico.

«ON S’ENGAGE ET PUIS … ON VOIT»

Los testigos de la época no podían saber qué sucedería en ese escenario más adelante. John Reed, que en 1918 regresó temporalmente a Estados Unidos para hacer propaganda a favor de la Rusia soviética en el país del «Red Scare», volvió para el Segundo Congreso Mundial de la Internacional Comunista en Moscú, donde murió el 19 de octubre de 1920 de tifus y fue enterrado en la muralla del Kremlin. Tras la Revolución, Nikolái Sujánov se retiró a un segundo plano; durante la década de 1920 trabajó en varios destinos en el extranjero y se ocupó de cuestiones económicas y cooperativistas. En 1931, en el proceso ejemplar contra los mencheviques, fue condenado a diez años de prisión, que cumplió hasta 1935 en la temida prisión Verjneuralski-Politizoliátor. En cuanto salió libre –trabajaba como profesor de alemán en Tobolsk– fue detenido de nuevo en 1937, el año del Gran Terror, esta vez acusado de ser «agente alemán», tal como reconoció, sometido a fuertes torturas; el 29 de junio de 1940 fue condenado a muerte y ese mismo día fue fusilado en la cárcel de Omsk. Trotski, que también era un periodista y narrador brillante, y que siempre había hablado de Reed y Sujánov con admiración, fue asesinado el 21 de agosto de 1940 en el exilio mexicano, casi al mismo tiempo que Sujánov en Omsk, y en el país en que había comenzado la carrera de John Reed como corresponsal.

Kliment Redkó (1897-1956) pintó su obra Alzamiento en 1925 con Lenin como centro energético, pero también amenazado, ya que las figuras más cercanas a él caerían después víctimas del terror. Adquirida por George Costakis.

Lenin no podía saber qué sería del escenario desde el que él había operado como «demonio de la destrucción mundial» (Sujánov). En enero de 1923, su último año de vida, Lenin lee los Apuntes sobre la Revolución de Sujánov. En este caso tampoco faltan los comentarios despreciativos ni los insultos a los adversarios políticos tan propios de él: «pedantería», «falta de comprensión de la dialéctica», «palabrería desenfrenada», «actitud mecánica». Sin embargo, el «hojeo» de la extensa obra tiene como resultado una reflexión no precisamente propia de él en torno al panorama de la Revolución rusa y su participación en ella. En una especie de diálogo con Sujánov, pregunta: «Para instituir el socialismo, decís, es necesario ser civilizados. Magnífico. Ahora bien, ¿por qué no pudimos instaurar primero dichas condiciones, como son la expulsión de los terratenientes y de los capitalistas rusos, para después iniciar el avance hacia el socialismo? ¿En qué libros habéis leído que ese tipo de modificaciones del orden histórico acostumbrado no estén permitidas o sean imposibles? Recuerdo que Napoleón escribió: “On s’engage et puis… on voit”. En traducción libre, eso significa más o menos: “Primero hay que lanzarse a la batalla, después ya se verá”. En octubre de 1917 nosotros también nos lanzamos primero a la batalla… A nuestros Sujánovs, por no hablar de los socialdemócratas situados a su derecha, no se les ocurre ni en sueños que las revoluciones no pueden hacerse de ninguna otra manera. A nuestros burgueses europeos no se les ocurre ni en sueños que las ulteriores revoluciones en los países de Oriente, que tienen una población muchísimo más abundante y se caracterizan por una diversidad infinitamente mayor de circunstancias sociales, sin duda les presentarán aún más particularidades que la Revolución rusa».77 Para Lenin, la gente que creía que la historia universal se regía por un manual debía ser declarada imbécil. Él mismo prefirió dejar desconcertados a sus propios lectores –el texto se publicó en el Pravda del 30 de mayo de 1923– reconociendo su propio desconcierto.

El barco de vapor de los filósofos
y la división de la cultura rusa

En otoño de 1922, dos barcos de vapor –Oberbürgermeister Haken y Preußen– zarparon del puerto de la ciudad que dos años más tarde se rebautizaría como Leningrado. A bordo llevaban una carga singular: filósofos, escritores, profesores universitarios, agrónomos, miembros de sociedades científicas, periodistas, representantes del cooperativismo, public intellectuals. Todos habían sido seleccionados en un proceso iniciado y desarrollado personalmente por Lenin. Entre ellos había personas muy conocidas en Rusia, así como nombres que sólo les decían algo a los entendidos. A todos ellos se los obligó a marcharse de la Rusia soviética en contra de su voluntad. «Destierro en lugar de fusilamiento», decía el decreto de Lenin. Cuando los pasajeros llegaron a Stettin pocos días después de su partida, Rusia había perdido a algunas de sus mentes más capaces y el mundo había adquirido una experiencia: el envío forzoso de espíritus libres al otro lado de las fronteras del primer país socialista de la tierra.78 Así se introdujo y se fundamentó una práctica que se mantendría a lo largo de las décadas, hasta el fin de la Unión Soviética, sólo que en 1974, cincuenta años más tarde, Solzhenitsyn fue enviado a Frankfurt am Main –también en contra de su voluntad–, no en un barco de vapor, sino a bordo de un Tupolev 154 de Aeroflot. Responde a una lógica muy particular que muchos de los que impulsaron el exilio de representantes de la intelligentsia rusa fueran desterrados más adelante. Ese fue el caso de Lev Trotski, que en 1929 fue enviado en barco a Constantinopla y finalmente fue asesinado en México por agentes de Stalin; él mismo fue víctima así de la práctica que anteriormente había justificado. Con la deportación de representantes destacados de la intelligentsia rusa, no sólo entra en escena una variante de la represión conocida desde Ovidio y no por ello menos macabra, sino también una historia que sigue teniéndose poco en cuenta: la historia de la diáspora rusa, de la Rusia más allá de las fronteras, del éxodo de entre uno y dos millones de personas tras la Revolución y la guerra civil, que hoy en día, repartida por todo el mundo, y alimentada por repetidas oleadas de refugiados, emigrantes, no regresados –sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial y en los últimos años de la Unión Soviética–, se ha instalado en las metrópolis del mundo.79 A diferencia de los movimientos de huida y emigración desde la Europa dominada por Hitler, el movimiento de la emigración rusa no está presente en nuestra conciencia como el otro gran éxodo del siglo XX, a pesar de que hay grandes nombres que dan cuenta del mérito de esta diáspora: escritores como Vladímir Nabókov e Iván Bunin, economistas y sociólogos como Pitirim Sorokin y el premio Nobel de Economía Simon Kuznets, músicos como Ígor Stravinski y Serguéi Kusevitski, o los filósofos Nikolái Berdiáiev y Alexandre Kojève (Kozhévnikov). Las huellas de la cultura y la sabiduría rusas se encuentran todavía hoy por todo el mundo. El barco de vapor de los filósofos es un símbolo de la desconsideración del poder bolchevique, de su delirio unificador, de una división de la cultura rusa que duró todo un siglo y no pudo volver a reconciliarse hasta el fin del régimen soviético. Una de las paradojas más trágicas es que los primeros exiliados, a diferencia de muchos de sus expulsores, al menos sobrevivieron en el exilio, el destierro resultó ser su salvación.

LA OPERACIÓN QUIRÚRGICA DE LENIN

Desde que se abrieron los archivos, el proceso del destierro forzoso puede reconstruirse hasta el último detalle: desde las primeras reflexiones de Lenin, ya en el año 1921, sobre la selección de los candidatos destinados a la deportación, las reuniones de las asambleas del Partido y del Estado, los arrestos y los interrogatorios, y la adquisición de visados, hasta la travesía y la llegada a Stettin, así como el viaje posterior a Berlín.80 Ya no sólo dependemos de las descripciones detalladas de los afectados, sino que también podemos leer las actas que redactaron los funcionarios de la GPU. No todos fueron enviados al exilio en los barcos de vapor de los filósofos, algunos pudieron marcharse con sus familias a Riga o a Varsovia «por sus propios medios», y otros fueron enviados a Constantinopla pasando por Odesa; a muchos sólo les quedó el exilio interior en la Rusia soviética.81 Lo que está claro sobre todo es que la fuerza motriz de la iniciativa era el propio Lenin, a pesar de que ya padecía las consecuencias de los infartos cerebrales. En enero de 1922 organizó la partida de destacados mencheviques que habían protestado con huelgas de hambre contra el destierro al interior del país. Lenin empezó a elaborar una lista mental de las personas que habían llamado su atención como protagonistas y portavoces de la oposición contra el régimen bolchevique: anotó los nombres de los autores, hizo que le enviaran textos, escribió artículos polémicos, y exigió a los dirigentes que estudiaran de forma sistemática y minuciosa revistas como Ekonomist o una obra colectiva en torno a La decadencia de Occidente de Spengler, a cuyos autores tachó en conjunto de «blancos», a pesar de que no tenían absolutamente nada que ver con el Movimiento Blanco. Sacar del país a estos hombres –entre ellos también había una mujer destacada, Yekaterina Kuskova– se convirtió prácticamente en una fijación para el líder revolucionario. En una apremiante carta del 15 de mayo de 1922 al comisario popular de Justicia, Dmitri Kurski, solicitaba añadir al código penal un párrafo que permitiera el «destierro al extranjero en sustitución de la pena de muerte por fusilamiento». En una carta en la que nombra a numerosos candidatos a la expulsión, Lenin dice: «Varios cientos de detenidos y sin especificar motivos..., ¡márchense, señores! Todos los autores de la “Casa de los escritores”, la revista El pensamiento en Piter (es decir, San Petersburgo, K. S.); Járkov debe recibir algo, no la conocemos, para nosotros eso es “extranjero”. Hay que limpiar rápido, no más tarde del proceso contra el SR. No perder de vista a los literatos de Piter (dirección, “Nóvaia Rússkaia kniga” n.º 4, 1922, p. 37) y la lista de los editores privados (p. 29). Saludos comunistas, Lenin».82

En otra carta, reclamaba el registro y la agrupación sistemática de los candidatos, para lo cual él mismo aportaba los primeros nombres, según él los más importantes. Insistía en acelerar el proceso, había que localizar a los afectados y finalmente detenerlos e interrogarlos en una operación selectiva en los días 16/17 de agosto de 1922. En una entrevista con la periodista estadounidense y viuda de John Reed, Louise Bryant, publicada en el Pravda del 30 de agosto de 1922, formulaba el sentido y el objetivo de la expulsión con la precisión que lo caracterizaba:

«Me pregunta cómo explicaría el decreto para la expulsión de elementos hostiles al régimen soviético. ¿No significa eso que tenemos más miedo de ellos mientras estén en el país que cuando están al otro lado de la frontera? Mi respuesta es muy sencilla. Recientemente ha presenciado el proceso contra los socialrevolucionarios, que durante la guerra civil lucharon contra nosotros como agentes de gobiernos extranjeros. El tribunal los sentenció a muerte. Vuestra prensa, en su mayoría, ha llevado a cabo una campaña desesperada contra nosotros, acusándonos de ser crueles. Si justo después de la revolución de octubre se nos hubiera ocurrido enviar a los señores socialrevolucionarios al extranjero, nos podríamos haber ahorrado los reproches de crueldad. Estos elementos que enviamos o enviaremos al extranjero son políticamente irrelevantes por sí solos. Pero, en manos de nuestros posibles enemigos, son armas potenciales. En caso de nuevas complicaciones bélicas, que no pueden descartarse a pesar de nuestro pacifismo, todos estos elementos irreconciliables e incorregibles se convertirán en agentes político-militares del enemigo.

»Y, de acuerdo con la ley marcial, nosotros nos veremos obligados a fusilarlos. Ese es el motivo por el que preferimos librarnos de ellos en tiempos de paz, mientras aún sea posible. Y espero que nuestra humanidad previsora sea recompensada y se esté dispuesto a defenderla en público».83

En el artículo «Una primera advertencia» del Pravda del 31 de agosto de 1922, firmado por «O.» y atribuido a Trotski, se repite con gran precisión: «El gobierno soviético ha mostrado demasiada paciencia. Ahora ha emitido por fin una primera advertencia: los elementos contrarrevolucionarios más activos entre el profesorado, los médicos, los agrónomos y otros sectores serán expulsados en parte al extranjero y en parte a la región del norte ruso. Así se recordará a los obreros y a los campesinos que pronto necesitarán su propia intelligentsia obrera y campesina».84

Las listas se compilaron, se comentaron y se aprobaron, después hubo que organizar los visados y garantizar la financiación de los gastos de viaje; los afectados tuvieron que arreglar sus asuntos familiares y liquidar toda su vida hasta el momento vendiendo sus posesiones, ponerse en marcha para averiguar cómo se mantendrían a flote en el extranjero. Habían destruido su base de subsistencia mediante la inhabilitación, la censura y el cierre de sus asociaciones profesionales. Stepun se encontró en el consulado alemán con un viejo conocido de sus tiempos de estudiante en Heidelberg que lo ayudó a conseguir el visado, Sorokin viajó en tren a Berlín pasando por Riga.85

La correspondencia interna y las actas de los interrogatorios dejan claro por qué los líderes bolcheviques estaban obsesionados con la idea del exilio forzoso ese año. Con las resoluciones del 10.º Congreso del Partido en marzo de 1921, el partido bolchevique reaccionó a la situación explosiva que se produjo al finalizar el comunismo de guerra debido a las revueltas campesinas, la hambruna y la rebelión de los marinos de Kronstadt. El gobierno bolchevique sentía inquietud por la reputación del Comité de Ayuda dirigido por políticos rusos (Pomgol) y la ARA (American Relief Administration), responsables de la lucha contra la hambruna de la región del Volga que se cobró la vida de millones de personas en 1921/1922. Estaban nerviosos por las protestas internacionales y las muestras de solidaridad hacia los socialrevolucionarios de izquierdas acusados en un proceso ejemplar que se celebró en junio de 1922, y temían estar jugándose el éxito alcanzado con la firma del Tratado de Rapallo. Al permitir el mercado, el comercio y el empresariado, tal como se decidió con la Nueva Política Económica (NEP), había que endurecer al mismo tiempo los controles, y desactivar aquellas fuerzas cuya simple existencia cuestionaba el poder. Lenin sabía lo que significaba la «hegemonía ideológica». En una época de liberalización económica, la cuestión era mantener, incluso aumentar, el control sobre lo público. Por este motivo, el punto más importante de la unificación selectiva era desactivar a los representantes de la intelligentsia, los portavoces de organizaciones recién constituidas –comités de médicos, ingenieros, cooperativistas, también organizaciones estudiantiles–, los rectores de universidades o los directores de institutos. Todo esto sucedió mucho después de que los portavoces de partidos políticos ya hubieran sido arrestados, asesinados o hubieran huido al extranjero. Para reconstruir el país, el poder soviético dependía de la colaboración de los intelectuales, sin cuyo saber profesional habría estado perdido. Tanto más debía, por un lado, reclutar a la intelectualidad burguesa no comunista, los «antiguos» –que eran ciertamente la inmensa mayoría–, y por otro, aislar a aquellos que ejercían la resistencia intelectual al poder soviético. A los afectados no les servía de nada asegurar su respeto a la ley y su lealtad al nuevo orden nacional. En la operación de exilio entraron en acción el fino olfato de Lenin para las corrientes ideológicas dentro de la intelectualidad y su conocimiento sobre la débil legitimación del poder soviético, pero también una voluntad despiadada por el poder.

La lista, que fue elaborándose a lo largo de la primavera y el verano, y los arrestos que en consecuencia se llevaron a cabo obedecían claramente a estos objetivos. Todos los interrogatorios, tal como se desprende de las actas, se realizaron siguiendo un esquema determinado, y los informes los leyeron y los comentaron después los altos cargos de la GPU –Unshlicht, Agránov, Yagoda, Dzerzhinski–. Las preguntas más importantes, que siempre se hacían, eran las siguientes:

1. ¿Cuáles son sus opiniones políticas?

2. ¿Qué opinión tiene del orden soviético y de la República proletaria?

3. ¿Qué opinión tiene de la intelligentsia?

4. ¿Qué actitud tiene hacia los partidarios de Sávinkov, el grupo «Cambio de Lindes» y el proceso contra los socialrevolucionarios?

5. ¿Qué opina de la huelga del profesorado, del sabotaje y de otras formas similares de lucha contra el régimen soviético?

6. ¿Qué opinión tiene de la política universitaria del régimen soviético y de las reformas realizadas?

7. ¿Qué perspectivas ve para la emigración rusa en el extranjero?86

Los detenidos subrayaban sin excepción su lealtad hacia el Estado soviético y al mismo tiempo rechazaban el ideario y las prácticas del bolchevismo. De vez en cuando tenían lugar extraños discursos en las oficinas de la GPU (así se llamaba entonces la Checa), como por ejemplo cuando Lev Karsavin, el hermano filósofo de la prima ballerina Tamara Karsávina, discutió sobre ballet con su interlocutor. En un interrogatorio anterior, Nikolái Berdiáiev conversó con Félix Dzerzhinski en la Lubianka sobre cuestiones filosóficas.87

A primera vista, los destinados al destierro no tienen demasiado en común. Se trata de 225 personas en total, los grupos más numerosos venían de Moscú (37), de Petrogrado (22) y de varias ciudades más (Kazán, Járkov, Perm).88

En la lista moscovita estaban por ejemplo Vladímir Abrikósov, un sacerdote uniata y tolstoiano, el destacado crítico literario Yuli I. Aijenvald, cuyos hijos sin embargo eran marxistas convencidos, el periodista y socialrevolucionario Ilia Y. Bakkal; los filósofos ya conocidos por aquel entonces Nikolái A. Berdiáiev, Iván A. Ilyín, Borís I. Vysheslavtsev; escritores como Mijaíl Osorguín; historiadores como Aleksandr A. Kizevetter, el príncipe Nikolái S. Trubetskói y Venedikt A. Miakotin; miembros del Instituto Arqueológico como Vasili Bardyguin y Serguéi N. Tsvetkov; representantes del movimiento cooperativista como Nikolái I. Liubimov; el rector de la Universidad de Moscú Mijaíl M. Novikov o el decano de la facultad de Matemáticas Vsevolod V. Stratonov. El personaje político más importante era seguramente Alekséi V. Peshejonov, economista, periodista y antiguo ministro del gobierno provisional.

La «lista de Petrogrado» incluía filósofos de renombre como Serguéi N. Bulgákov, que fue ordenado sacerdote, los filósofos Lev P. Karsavin, Iván I. Lapshin y Nikolái O. Loski, el periodista liberal Aleksandr S. Izgóiev, especialmente odiado por Lenin, y el sociólogo Pitirim Sorokin, el economista y demógrafo Borís D. Brutskus, así como el editor Abram S. Kogan.

Entre los que viajaron por sus propios medios se encuentran el filósofo y escritor Fiódor Stepun, el historiador Serguéi Melgunov, los directores de la institución de ayuda contra el hambre Yekaterina D. Kuskova y Serguéi N. Prokopovich, el escritor Vladislav Jodasevich y su pareja Nina Berberova. Algunos de los que después fueron excluidos de las deportaciones fueron el editor de la obra sobre Spengler Yákov Bukshpan, el economista y sociólogo Nikolái D. Kondrátiev, Piotr A. Palchinski, uno de los principales ingenieros de Rusia que había vivido mucho tiempo exiliado, el escritor Yevgueni Samiatin, y el filósofo Gustav Shpet; muchos de ellos perderían la vida más tarde en campos soviéticos.

A pesar de la diversidad, sí es posible elaborar un perfil político-cultural del grupo atacado. El golpe principal se asestó al llamado «tercer elemento», como se denominaba a menudo a la intelectualidad. Si se desglosa la lista por profesiones, el resultado son 34 médicos, 41 profesores universitarios, 12 ingenieros, 126 juristas, 22 escritores y periodistas, 30 economistas y agrónomos, 34 estudiantes, 9 políticos, 2 representantes religiosos y 6 de otras especialidades.

De ellos, 67 fueron deportados al extranjero, 49 enviados al destierro interno soviético, y en 33 casos el destierro se revirtió. En lo que respecta a la orientación política, 26 eran considerados mencheviques, 3 socialdemócratas, 13 socialrevolucionarios de izquierdas y derechas, 8 socialistas populares, 23 kadetes, 2 monárquicos y 4 apartidistas. El principal grupo de edad lo conformaban los nacidos entre 1871 y 1880, es decir, la generación a la que también pertenecían Lenin, Trotski, Dzerzhinski y Stalin.89

Retratos de algunos de los exiliados en 1922, tomados durante los interrogatorios previos. De arriba izquierda en sentido horario: A. B. Petríschev, A. S. Izgóiev-Lande; B. I. Jaritón; L. P. Karsavin.

De la mayoría de los deportados no sólo se han conservado las actas de los interrogatorios con sus anécdotas, en algunos casos extrañas, sino también las fotografías policiales que tomó la GPU la noche anterior a la expulsión: así se conformó una galería de retratos de la intelligentsia rusa, y el archivo de los servicios secretos se convirtió en un depósito de la memoria cultural.

BERLÍN, PRAGA, PARÍS, NUEVA YORK:
LA DIÁSPORA RUSA

Cuando los exiliados forzosos llegaron a Europa occidental, se encontraron ya con una Rusia más allá de sus fronteras, la comunidad de exiliados más numerosa de la era reciente, con entre 1,5 y 2 millones de personas. Sus centros se ubicaban en las rutas de huida que partían del Imperio ruso, desgarrado por la guerra civil y la intervención externa, y conducían a las metrópolis europeas. Con las grandes evacuaciones, las rutas salían de Odesa y Novorosíisk hacia Constantinopla, Galípoli o Lemnos, y desde allí continuaban hacia Sofía y Belgrado. Miles de personas llegaron en barco a Atenas y a Marsella. Los principales destinos en el noroeste eran Helsinki (en tiempos de los zares: Helsingfors), Tallin (en tiempos de los zares: Reval), Riga, y también Varsovia y Estocolmo. Las comunidades más numerosas se formaron en Berlín, la capital del antiguo adversario de guerra, en Praga, la capital de la recién fundada República de Checoslovaquia, y más tarde sobre todo en París. Cuando Hitler arrasó Europa, el centro de la diáspora rusa se trasladó a Norteamérica. En el Lejano Oriente, Harbin y Shanghái fueron los primeros fondeaderos para una comunidad rusa numerosa y productiva, si bien algo distante, que ha dejado huellas visibles en el paisaje urbano hasta hoy.90 Prácticamente no hubo ningún lugar en Europa o en ultramar que no se viera afectado de alguna forma por la ola de refugiados; allá donde hubiera conexiones familiares, se concedieran visados, o los conocimientos del idioma o la pura casualidad ayudaran a salir adelante, allí se asentaban de forma temporal o permanente ciudadanos del Imperio ruso: Varna, Beirut, Cairo, Madrid, Copenhague, Londres, Bizerta (donde había encontrado refugio parte de la flota rusa), y también Paraguay y Sudáfrica. Del hundimiento del Imperio ruso había surgido una nueva clase de personas: los apátridas, a los que Hannah Arendt identificaría como los nuevos «proscritos» del siglo XX, que se mantenían a flote precariamente y provistos de un documento de la Sociedad de Naciones llamado pasaporte Nansen.91

¿Qué era la diáspora? La miseria de cientos de miles de personas que, expulsados del sendero de la vida y ubicados en entornos desconocidos, debían empezar de nuevo. Campamentos de refugiados, en su mayoría cuarteles y antiguos barracones para los prisioneros de guerra. Una sociedad en la sala de espera de la historia, con la esperanza de poder regresar a su hogar una vez que cayera el régimen de los sóviets, pero también una «community of despair» (R. C. Williams).92 La diáspora era un reflejo de la antigua sociedad, sobre todo de su élite: había un porcentaje especialmente alto de militares, funcionarios del antiguo aparato de gobierno, pero aún más representantes de la burguesía, de la industria y del comercio, abogados… Como comentó Vladímir Nabókov, una pirámide invertida de la sociedad rusa prerrevolucionaria. La Rusia más allá de sus fronteras tenía su propia infraestructura: sus agrupaciones, negocios, bancos, teatros, editoriales y librerías, cafés y restaurantes, su propio mundo en la superficie y bajo ella. Reflejaba todo el espectro de partidos políticos, desde los monárquicos hasta los anarquistas, desde los demócratas constitucionales hasta los terroristas de extrema derecha y los antisemitas. Los emigrantes eran visibles en el paisaje urbano, y sin embargo vivían en un mundo paralelo por el que los países receptores no solían interesarse. Pasaban a librar sus luchas entre facciones en territorio extranjero, a pesar de que cada vez eran menos importantes para el curso de los acontecimientos –sobre todo para la instauración permanente del orden soviético.

Cada uno de los núcleos de la diáspora rusa tenía su propio perfil, su propio matiz, algo inconfundible. Entre 1922 y 1924, Berlín fue temporalmente la capital del exilio, con decenas de editoriales, numerosos periódicos, incontables revistas, y un Instituto Científico Ruso con mentes brillantes. Los líderes de los partidos empujados al exilio, como los mencheviques, se habían llevado consigo su saber experto a la ciudad. Sin embargo Berlín también era –después de Rapallo– el «tercer lugar» en el que se reunían exiliados y portadores de pasaportes soviéticos para continuar con una conversación que en la Rusia soviética ya no era posible como tal: representantes de la Edad de Plata como Yuli Aijenvald y el poeta futurista Vladímir Maiakovski. Berlín no solo era el núcleo de la emigración, sino también un puesto avanzado de la Internacional Comunista, campo de batalla extraterritorial entre la Rusia blanca y la roja.93 La situación era bien distinta en la Praga rusa, que gracias a la «campaña rusa» del presidente T. G. Masaryk, un hombre muy familiarizado con dicha cultura, debía convertirse en un núcleo de sabiduría, en el «Oxford ruso», con sus propios institutos, periódicos, pero sobre todo con el Archivo Exterior Ruso, que, hasta que el Ejército Rojo se lo llevó de Praga en 1945, fue el punto central del coleccionismo para la Rusia más allá de las fronteras. El cementerio de Praga-Olšany es una necrópolis de la erudición rusa.94 La República de Checoslovaquia, al igual que Yugoslavia por ejemplo, se beneficiaron, como estados «nuevos», de la fuga de cerebros del antiguo Imperio ruso, los aprovecharon para modernizar el país construyendo carreteras, ferrocarriles, y fundando universidades técnicas.

La relación intensa entre Rusia y París ya existía en la época prebélica. Ya antes de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución, la ciudad era una suerte de Meca para los rusos. Allí vivían artistas (Larinov, Goncharova, Chagall), allí triunfaban los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev con Stravinski, Nijinski y Bakst. Francia fue aliada en la Primera Guerra Mundial. París fue refugio para muchas generaciones de revolucionarios que tuvieron que marcharse del Imperio zarista. No es de extrañar, pues, que también después de la Revolución se convirtiera en el punto de encuentro más estable y potente de la diáspora: con los congresos más importantes, en los que se discutía sobre la «estrategia y táctica» de la emigración, con una rica escena intelectual y literaria (Lev Shestov, Nikolái Berdiáiev, Piotr Struve, Iván Bunin, Mijaíl Osorguín), pero también como sede de la antigua Rusia aristocrática e industrial (por ejemplo las familias Shajovskói, Riabushinski). Al París ruso también pertenecían los legendarios taxistas que en su primera vida habían sido terratenientes, y los operarios rusos de Renault en Billancourt que antes habían servido como oficiales en el ejército zarista. El nivel del París ruso resulta evidente en las tumbas del cementerio de Sainte-Geneviève-des-Bois.95 La ocupación alemana de Francia también se convirtió en un peligro mortal para el París ruso, y a muchos sólo les quedó huir a América, que tras la Segunda Guerra Mundial pasó a ser el principal destino de los refugiados y los emigrantes del imperio soviético. Así comienzan los American years del escritor ruso Vladímir Nabókov, así se salva y se conserva el legado archivístico de la diáspora: en la Hoover Institution on War, Revolution and Peace, en la Houghton Library con la herencia de Trotski, en el Bakhmeteff Archive of Russian and East European Culture de la Universidad de Columbia. Así, en los institutos de nueva creación y en los think tanks, se presenta para los intelectuales rusos la oportunidad de articular la suma de sus conocimientos y formar a una nueva generación de expertos en Rusia y la Unión Soviética, cuya aportación científica se extenderá mucho más allá de la época de la Guerra Fría (Russian and Ukrainian Research Center en Harvard, Pitirim Sorokin en Harvard, los proyectos de investigación de Merle Fainsod). Las universidades estadounidenses se ponen a la cabeza en all things Soviet and Russian. En cierto sentido, en Estados Unidos acaba también la historia de la diáspora: quien llega a Estados Unidos como inmigrante, deja de ser emigrante. Little Odessa en Brighton Beach durante la última década del siglo XX no es la prolongación de la historia del exilio ruso, sino el inicio de otra historia: una migración convertida en normalidad en todo el mundo, cuyo resultado es convertirse en estadounidense.

ESPLENDOR Y TRAGEDIAS
EN LA «ERA DE LOS EXTREMOS»

Para los exiliados de la época de la Revolución, la esperanza de un pronto retorno no se cumplió. Los debates en torno a la estrategia de combate contra el bolchevismo se fueron disolviendo a medida que el régimen soviético se asentaba. Pero muchos de los que tuvieron que cambiar su hogar por una vida en el extranjero tuvieron suerte y salvaron la vida en una época en la que sus coetáneos, amigos, compañeros o familiares perdieron la libertad o murieron en un torbellino de persecución y exterminio. Incluso muchos de los responsables de la expulsión de 1922 –Unshlicht, Yagoda, Agránov, Yenukidze– perdieron la vida más tarde en los sótanos de fusilamiento durante las purgas estalinistas. Lo que mantuvo unida a la diáspora rusa –más aún cuanto más tiempo transcurría– no fue un programa político, sino la conciencia de una misión cultural, que tiene su mejor expresión en los festivales y aniversarios en torno a Pushkin, Tolstói y Dostoievski que se celebran anualmente en todo el mundo. La emigración rusa logró que toda una cultura sobreviviera a la Revolución. Esta prestigiosa cultura ha contribuido de forma visible a la literatura universal, como en el caso de Bunin, Nabókov o Tsvietáieva, permitió un incremento del conocimiento y el saber en las instituciones científicas occidentales, como sucedió con importantes sabios como Mijaíl Rostovtzeff y George Katkov (Oxford), Georges Florovsky y George Vernadsky (Harvard). Sin embargo, también existió en forma de «pequeñas dosis», en la presencia sencilla de la cultura y la intelectualidad rusas en los microcosmos del grupo de Bloomsbury o del Tanglewood Festival con la participación de Serguéi Kusevitski. Europa y América se han beneficiado de la distinción y el estilo que llegó a las casas de moda de Berlín, París y Nueva York con la expulsión de la aristocracia y de la industria del lujo de San Petersburgo/Petrogrado: la exaristócrata como modista y sombrerera explicando al público parisino o berlinés lo que son la forma y la elegancia.96

Resulta infinitamente más difícil distinguir con claridad las corrientes de fuga intelectuales que se transmitieron a «Occidente» a través de la diáspora. Pero sin duda el estructuralismo de Roman Jakobson, que llegó inicialmente a Praga como miembro del cuerpo diplomático soviético, ejerció después una fuerte influencia en Yale sobre las letras estadounidenses. Aquí se enmarca seguramente también la mirada sociológica y demográfica entrenada en las experiencias bélicas y catastróficas del siglo, que llegó a Harvard pasando por Praga de la mano de Pitirim Sorokin. Probablemente tampoco es posible entender el liberalismo fundamental de Ayn Rand, que nació en 1905 en San Petersburgo y obtuvo un gran éxito en Estados Unidos con el objetivismo y La rebelión de Atlas, sin la experiencia de Leningrado, de donde huyó en 1926. ¿Y cabe pensar que no tuvo relevancia el hecho de que en un momento y un lugar determinados, el París de entreguerras, se reunieran filósofos con un pasado ruso-soviético común: los «existencialistas» Berdiáiev y Shestov, el fenomenólogo Loski, los «hegelianos» Koyré y Kojève? Sin duda había también corrientes muy distintas que se encontraron: con los exiliados rusos llegaron también a Alemania los Protocolos de los sabios de Sión, que contribuyeron de forma decisiva en Múnich y Berlín al nacimiento de una internacional del antisemitismo, con la lucha contra el «judeo-bolchevique» como núcleo central.97 Todo ello encontraría su lugar en una historia global de las ideas y la cultura, que también abarca la experiencia del movimiento de huida y migratorio ruso.

Después también se demostraría que, a pesar del aislamiento y la criminalización, los vínculos entre la Rusia I y la Rusia II nunca pudieron romperse por completo. La Checa (GPU/OGPU/NKVD/KGB) y hoy la FSB jamás han perdido de vista lo que se piensa, se escribe y se publica en el exilio, ni lo que se escribe en las cartas que se intercambian a través de la frontera. Basta con leer la novela de Nabókov La dádiva para ver lo interrelacionados que permanecieron ambos mundos, y basta con recordar los secuestros de los «generales blancos» Aleksandr Kutiepov (1930) y Yevgueni Miller (1937) por agentes del servicio secreto soviético para entender que el bando soviético nunca llegó a desprenderse de los «emigrantes blancos» como objeto de su odio.

Europa, que primero se repartió en el pacto entre Hitler y Stalin, después fue arrasada por las tropas de Hitler, y finalmente fue liberada y ocupada por las tropas de Stalin, era un lugar muy peligroso para los emigrantes rusos. A pesar de la conexión báltica de Rosenberg y de los extremistas de derecha rusos, para los nazis los exiliados eran sospechosos e inferiores; esto se extendió también a los colaboracionistas posteriores en torno a Piotr Krasnov, autor de la novela de éxito Del águila de los zares a la bandera roja, que fue ejecutado en Moscú en 1947. Los alemanes asesinaron a los judíos rusos allá donde los encontraron: el gran historiador judío Simon Dubnov, que huyó de Petrogrado a Berlín en 1922, en 1934 viajó de allí a Riga, y en 1941 fue alcanzado y asesinado por una avanzadilla de comandos alemanes; el demógrafo y periodista Aleksandr Kulisher, que fue detenido en el exilio parisino, como muchos otros, y perdió la vida en un campo alemán. Los esbirros de Stalin también mostraban interés por sus antiguos compatriotas. El filósofo y periodista Grigori Landau, que primero se exilió a Berlín y después a Riga –escribió un libro espectacular sobre el «ocaso de Europa» incluso antes que Spengler–, fue detenido en 1940 por el NKVD y murió en un campo,98 al igual que el filósofo Lev Karsavin, que había enseñado en Kaunas y en 1949 fue condenado a trabajos forzosos, que lo mataron en 1952. En 1945, cuando el Ejército Rojo tomó la metrópolis del Moldava, los protectores del archivo del exilio en Praga fueron deportados junto con el propio archivo a la Unión Soviética, donde pudieron vivir el ocaso de su vida después de años de prisión y destierro. Algunos de los «repatriados» hicieron las paces con el poder soviético durante sus últimos años, y uno de ellos –Vasili Shulguín, promoción de 1878, un destacado monárquico y furioso antisemita de la Rusia prerrevolucionaria– incluso fue invitado al 22.º Congreso del PCUS.99

A diferencia de los revolucionarios rusos, que durante el siglo XIX encontraron refugio en Zúrich, Lausana, París y Londres, para los emigrantes rusos del siglo XX no había puerto seguro. Entre la espada y la pared, perseguidos por los esbirros de Hitler y Stalin, tachados siempre de reaccionarios por el movimiento comunista global y por la izquierda, instrumentalizados constantemente con fines propagandísticos durante la Guerra Fría, la diáspora rusa seguramente no ha hallado aún el lugar que le corresponde en la historia de los apátridas y proscritos del siglo XX.

RETORNO A UN PAÍS CAMBIADO

Los exiliados regresaron. La mayoría no vivieron el fin del régimen que los expulsó a ellos o a sus antepasados. Pero al menos volvieron en forma de libros, de reimpresiones de sus obras en grandes tiradas: Nabókov, Berdiáiev, Stepun, Teffi. Muchos miembros de la «tercera ola» –es decir, los emigrantes de la década de 1970– pudieron viajar de vuelta a su hogar o incluso volver a instalarse en él. Para Aleksandr Solzhenitsyn, el más destacado entre los últimos expulsados, el regreso se convirtió en un viaje triunfal hacia Moscú en el Transiberiano. Las autoridades organizaron congresos mundiales de compatriotas, miembros de la dinastía Románov viajaron para llevar los restos mortales de la familia asesinada del zar a la ciudad, que volvía a llamarse San Petersburgo. Algunos trasladaron de nuevo su vida a Rusia, como Aleksandr Sinóviev (desde Múnich) o establecieron allí su segunda vivienda, como Vladímir Voinovich. La apertura de bibliotecas y archivos del exilio, las exposiciones y los proyectos de investigación permitieron descubrir un continente al que hasta entonces sólo habían tenido acceso los privilegiados y los iniciados.

Pero mientras unos regresaban, los antiguos ciudadanos soviéticos salían por primera vez en desbandada al mundo. Los lugares que visitaban incluían ahora la tumba de Vladímir Nabókov, miembro del gobierno provisional y padre del escritor, enterrado en el cementerio de Berlín-Tegel, o las tumbas de Joseph Brodsky, Serguéi Diáguilev e Ígor Stravinski en el cementerio de San Michele en Venecia. El fin del estado de excepción que era el exilio vino acompañado de un nuevo movimiento de apertura hacia un mundo global sin fronteras. Durante la década posterior a la caída del telón de acero, se formaron comunidades rusas por todo el mundo: en París, Berlín, Helsinki, Nueva York, Bangkok, Londres. Estas nuevas comunidades ya no tenían nada que ver con aquellos que habían sido expulsados del país, sino que estaban relacionadas con el turismo, con los negocios, con grandes corrientes de capital. La nueva Rusia más allá de las fronteras presentaba rasgos de una fuga de cerebros que hacía recordar la pérdida humana de la primera ola de emigración. Sin embargo, ahora la Rusia más allá de las fronteras ya no la conformaban miembros de la intelligentsia, artistas, escritores, gentes del teatro y periodistas, sino una cantidad ingente de turistas que descubrían el mundo cerrado a ellos durante tanto tiempo, y los «nuevos rusos» que han hecho carrera –gracias a su habilidad para los negocios, a sus contactos o incluso a estructuras mafiosas– o han sacado sus riquezas del país. Pero este «empuje de normalización» en tiempos del capitalismo global no puede hacernos olvidar que el regreso, la reapropiación y la reunificación de una cultura dividida, incluso enfrentada durante casi todo un siglo, son algo complicado y doloroso, y que no puede llevarse a cabo simplemente reivindicando la recién adquirida libertad de movimientos más allá de las fronteras. Dos décadas después del fin del imperio soviético, todavía está en el aire en qué consiste el «universo ruso» reunificado: para unos, se trata de recuperar la capacidad para el debate, para la reforma, recuperar la tensión interna de una cultura paralizada, incluso destruida por la violencia y el exilio; para otros –los canales de televisión nacionales y el aparato cultural de la Rusia de Putin–, el «Mundo Ruso» es el nombre que adopta la antigua-nueva pretensión de dominio, especialmente sobre lo que se conoce como «territorio extranjero próximo», que, tal como se ha visto en la anexión de Crimea y el ataque continuado a Ucrania, también puede imponerse con violencia.

AVENIDA DE LOS ENTUSIASTAS

URSS en Construcción:
el poder de las imágenes

La idea que se ha formado el mundo de la construcción socialista está compuesta por imágenes tomadas por fotógrafos. Todos ellos pertenecen a la época pretérita en la que aún no había fotografía en color –o sólo experimental y en círculos de aficionados–, de manera que, hasta hoy en día, nuestra idea de la autenticidad, la objetividad y, a fin de cuentas, la verdad, la auténtica verdad, está vinculada de forma indisoluble a las imágenes en blanco y negro. «Las fotografías en blanco y negro, según Flusser, funcionan como los procesos de la ciencia que operan con el contraste de lo verdadero y lo falso, tal como la sociedad separa las esferas de la confianza y la desconfianza, o la teología se fundamenta en la diferencia entre el bien y el mal. El blanco y negro no pierde actualidad porque se adapta a una economía simbólicamente informada de la percepción y la orientación, a la reducción necesaria de la complejidad en un mundo de color.»1

Hoy en día sigue siendo difícil para el observador enfrentarse a la fuerza de esas imágenes: la presa de la central hidroeléctrica Dneproges, los altos hornos de Magnitogorsk, las esclusas del canal Mar Blanco-Báltico, que llevaba el nombre de Stalin, el ritmo de las naves de la fábrica de tractores de Járkov…, siguen determinando la imagen actual de la construcción socialista, se convirtieron en símbolos transfronterizos de la modernidad y del salto al siglo XX de un país agrícola atrasado. Impresas en periódicos de tirada masiva, quedaron grabadas en la memoria gráfica de varias generaciones; se presentaron en exposiciones internacionales, y aparecieron una y otra vez en noticieros semanales. Se han dedicado bibliotecas enteras a la fotografía soviética entre las décadas de 1920 y 1940. Sus obras maestras circulan por museos y exposiciones de todo el mundo. En las principales casas de subastas alcanzan mayores precios cuanto más lejana sea la época en la que se tomaron. La historia del arte y la cultura visual han explorado todos los matices de la genealogía –y el ocaso– del género, y a pesar de ello apenas ha perdido esa fuerza que todavía ejerce sobre las siguientes generaciones. A través de esas imágenes establecemos contacto con una era que desarrolló un lenguaje visual común más allá de la URSS, representada por nombres como Aleksandr Ródchenko, Margaret Bourke-White y John Heartfield, y en la que se escribió la historia de los medios de comunicación con la creación de un nuevo tipo de revista –como por ejemplo Arbeiter-Illustrierte Zeitung, USSR en Construcción, Fortune o Life.

John Heartfield estuvo en Moscú desde abril de 1931 hasta enero de 1932 y diseñó varios números de URSS en Construcción. Este es un fotomontaje de las torres de extracción de petróleo de Azerbaiyán.

Ninguna otra revista plasmó la imagen de la época de forma tan concreta como SSR na stroike, que se publicó mensualmente entre 1930 y 1941, también en cuatro lenguas extranjeras de forma simultánea: USSR in Construction, USSR im Bau, URSS en Construction, URSS en Construcción.2 Cada uno de los números, de gran formato y con un elaborado diseño gráfico, estaba dedicado a un aspecto concreto de la revolución social de la Unión Soviética, y detrás de cada número había un grupo de fotógrafos, diseñadores, escritores y diseñadores gráficos, todos los cuales se hicieron un nombre en la historia de la fotografía y el diseño.3 La lista de los colaboradores a lo largo de la década conforma un «quién es quién» de la fotografía y la literatura soviéticas: El Lisitski, Aleksandr Ródchenko, Varvara Stepanova, Roman Karmen, Gueorgui Petrusov, Borís Ignatovich, Arkadi Shaijet, Yevgueni Jaldei, Mark Markov-Grinberg, Max Alpert, Dmitri Debabov, John Heartfield. A los textos contribuyeron Maksim Gorki, Isaak Bábel, Mijaíl Koltsov, Valentín Katáiev, Yákov Belski, Eduard Tisse, Serguéi Tretiakov. Al equipo de redacción pertenecían dirigentes del Partido y del Estado: Gueorgui Piatakov, comisario del Pueblo para el Comercio; Valeri Mezhlauk, presidente del Comité Estatal de Planificación; Aleksandr Kosarev, presidente de la Unión de la Juventud Comunista; y el papel de musa de la redacción lo representaba Yevguenia Jaiutina, la esposa de Nikolái Yezhov, el posterior comisario del pueblo de Interior (NKVD). En su salón se juntaban representantes de la intelligentsia literaria y de los servicios secretos.4 El núcleo de la redacción no sobrevivió a la existencia de URSS en Construcción: Piatakov, Mezhlauk y Kosarev fueron detenidos y ejecutados durante el Gran Terror de 1937/1938, Yevguenia Jaiutina se suicidó en 1938, mientras que su esposo fue detenido en 1939 y ejecutado en 1940. Junto con las víctimas de la purga estalinista desapareció también el archivo de la redacción, y aún no ha aparecido.5

La idea de que las imágenes desempeñarían un nuevo papel en términos cualitativos era una especie de tópico entre los dirigentes soviéticos, que habían llegado al poder en un país en que grandes sectores de la población aún no sabían leer ni escribir. Comitivas agitadoras o propagandísticas, la importancia de la cartelería revolucionaria, que enlazaba con la tradición del lubok ruso, y finalmente el salto a la cinematografía soviética; todos estos factores evidenciaban la relevancia que habían cobrado los medios visuales en la transformación social. Ya había revistas que trabajaban con imágenes: Ogoniok (La llamita), que solo en 1929 alcanzó una edición de 500.000 ejemplares, o Sovetskoe Foto y la revista de Maksim Gorki, Nashi dostizhenia (Nuestros logros). La adopción del plan quinquenal y la movilización ideológica en todos los frentes prepararon el terreno para una nueva revista en la que no sólo se documentaran los progresos de la industrialización y de la vida en general, sino que sobre todo se les hiciera propaganda. Rápidamente surgió un género propio en el que se combinaba el lenguaje visual avanzado de la fotografía soviética con textos breves y pegadizos. Fue sobre todo la colaboración entre el periodista Aleksandr Smolian, el fotógrafo Max Alpert y el pintor Nikolái Troshin la que estableció las bases para este fotoensayo de nuevo cuño, en el que confluyeron las experiencias de la narración cinematográfica, el fotomontaje y el reportaje.6 El número de enero del año 1932, titulado «Gigant i stroitel» (El gigante y el obrero de la construcción), se dedicó a la creación de Magnitogorsk, y empleó un «tipo de fotomontaje cercano en gran medida a la técnica de la narración cinematográfica […]. El montaje de fotografías en contraste permitió plasmar el rumbo de los cambios, sus enormes dimensiones y la contradicción en la inmensa obra».7 La narración fotográfica fue más allá de la simple recopilación en forma de fotomontaje, se convirtió en el modo de transmitir el relato del cambio y el desarrollo: el paso de lo viejo a lo nuevo, de lo reaccionario a lo revolucionario, del capitalismo al socialismo.

Un repaso a los números temáticos publicados permite perfilar cierta tipología que se repite una y otra vez. Se ve en la confrontación del arado de madera por un lado y una formación de tractores por otro; la confrontación entre «ayer y hoy» representada por el coche de caballos y los garajes para autobuses de Moscú diseñados por Konstantín Mélnikov, o incluso un automóvil descapotable por un bulevar de Moscú. Los porteadores de sacos de épocas pasadas contrastan con la cinta transportadora del presente. URSS en Construcción presenta la Unión Soviética como el país de la innovación técnica: la fábrica de automóviles, el túnel de viento en el que trabajaban los constructores de aviones, el avión de pasajeros más grande del mundo bautizado Maksim Gorki, el metro de Moscú inaugurado en 1935, la nueva línea de ferrocarril Turksib por donde hasta entonces sólo había aislamiento y desierto. La transformación del espacio de la Unión se plasma combinando mapas e imágenes: carreras de coches que se dirigen a Asia central, la construcción de canales y la apertura de nuevos yacimientos en el Kuzbás. Se representa todo el espectro de nacionalidades que habitan la Unión, las expediciones se adentran en el vasto espacio del imperio. Las imágenes que reproducen el paso del Noreste abren la mirada a rutas que ahora son posibles, y los relatos de viajes de turistas soviéticos presentan al lector el universo de la región del Volga. Se resaltan todos los puntos cardinales y todas las regiones del imperio: el sur tropical de la costa del mar Negro, con sus palmeras y limoneros, el paisaje árido de Carelia, las montañas del Cáucaso. El número sobre las tropas fronterizas nos lleva al límite entre la Unión Soviética y Manchuria. La mirada sobre Moscú presenta una ciudad modernísima –con escaleras mecánicas, máquinas expendedoras de café, elegantes limusinas–, y la mirada sobre el interior –Turquestán, la aldea rusa– muestra lo que se avecina en la periferia. Se crea así un catálogo de los contrastes y la heterogeneidad del imperio plurinacional soviético, una sincronía de la anacronía, que se recoge a gran escala en URSS en Construcción. Caballos de tiro frente a caravanas de coches, bazar frente a centro comercial moderno, cabaña de madera frente a edificio residencial. Cada número no debía presentar únicamente la contradicción, el choque de culturas, sino también cómo se neutralizaba y se superaba bajo el sabio y enérgico gobierno de Estado y de la mano de Stalin en persona. Esto se aprecia en muchos reportajes: sobre la salud pública, el cuidado de niños y jóvenes, la enseñanza, el ejército y la armada, el deporte y el teatro. Todos ellos incluyen imágenes poderosas, sugestivas: los cuerpos de los deportistas, la belleza tan propia de la colección –ya se trate de máquinas o de desfiles–, la visualización de la metamorfosis del paisaje «salvaje» en paisaje industrial a manos del ser humano.

Y sin embargo había un problema casi imposible de resolver: ¿cómo representar la superioridad de la transformación del mundo gracias al bolchevismo cuando el atraso era innegable y evidente?8 Pero es precisamente esta exposición ostensible del abismo entre el mundo «viejo» y el «nuevo» lo que otorga fuerza a la visualización de la metamorfosis: su empuje. El contraste insalvable entre el estado de las cosas y la transformación producida en un punto determinado gracias a la concentración ingente de fuerza humana es lo que hace estas imágenes tan seductoras. Al observador de estas ilustraciones le sucede lo mismo que a Valentín Katáiev, que viajó a las obras de Magnitogorsk y quedó mudo y perplejo, no debido al tamaño de los altos hornos recién construidos, sino por el hecho de que eso sucediera en la vastedad de la estepa, en la que no parecían existir las condiciones necesarias para construir un complejo metalúrgico. Lo que mueve montañas es la situación en la que sólo cabe esperar un milagro. No tiene sentido contrastar URSS en Construcción con una realidad ocultada y silenciada. Un fotógrafo como Aleksandr Ródchenko ni siquiera niega la existencia de los trabajos forzados, sino que los estetiza. Más bien se identifica con el proyecto del trabajo forzado correccional, que debía convertir a la persona vieja en una nueva, al criminal o la prostituta en un obrero condecorado o una estajanovista que se ha ganado su puesta en libertad antes de tiempo.

Las portadas de gran formato de URSS en Construcción alineadas año por año no sólo daban como resultado una crónica y una panorámica de la transformación soviética, sino también una secuencia de la mirada, la sugestión, la aceptación, la colaboración y el sometimiento. Es preciso reconocer y ceder a la fascinación que ejerce URSS en Construcción para poder desprenderse de ella y poder dirigir una mirada libre a la Unión Soviética que se estaba construyendo. URSS en Construcción no sólo es valiosa para los historiadores del arte y los iconógrafos, no sólo sirve al análisis de las formas estéticas, sino que es también un ejemplo del poder de las imágenes en la historia, de la contribución de las imágenes para crear una realidad, tanto para los coetáneos como para los que vendrán después.

Dneproges: Estados Unidos
a orillas del Dniéper

La carretera de cuatro carriles que sale de la ciudad industrial ucraniana de Zaporozhie y serpentea hasta la corona del dique de la estación hidroeléctrica Dniéper dibuja la línea de la presa ligeramente arqueada que se levantó en este lugar hace más de ochenta años. Dneproges, acrónimo de «Dneprovskaia Gidrologuicheskaia Elektrostantsia», fue en su día la mayor central hidroeléctrica de Europa, y hoy en día sigue contándose entre las presas más importantes del mundo. Para admirar sus dimensiones, lo mejor es recorrer a pie el tramo de casi dos kilómetros entre las dos orillas del Dniéper, aunque para ello haya que soportar el ruido ensordecedor de los camiones que pasan, las nubes de gases de escape y la vibración del asfalto. A cambio se obtiene una vista panorámica que en coche o en autobús no se apreciaría. El peatón avanza metro a metro por la cresta de la presa, siempre a lo largo del muro de contención de sesenta metros de altura, con los contrafuertes que se precipitan hacia el abismo debajo, y encima las inmensas grúas necesarias para el mantenimiento de la presa. Río arriba, el Dniéper represado hasta una longitud de cincuenta kilómetros, el embalse con el que se inundaron los antiguos rápidos del río. A lo lejos se distingue la isla Jortitsa, que antiguamente albergaba a los cosacos de Zaporozhie, es decir, los «cosacos de detrás de los rápidos». En 1926, Maiakovski escribió: «Allí donde con vodka ardiente, con audacia, hasta con sangre / hervía / la Sich de Zaporozhie /domeñarán el Dniéper con arneses de alambre /forzarán el Dniéper / a fluir por las turbinas / y el Dniéper fluirá por los cables /atravesará bloques de viviendas / a modo de corriente eléctrica».9 Abajo del todo, la superficie del agua del Dniéper se encrespa como si hubiera agotado toda su energía en las turbinas de las dos centrales eléctricas en los extremos de la presa. El peatón también puede bajar la vista hacia las dos esclusas que permiten la circulación de barcos, incluso de gran tamaño. En la orilla izquierda se dibuja el grandioso decorado de los complejos industriales y las chimeneas humeantes de las fábricas de Zaporozhie; en la orilla derecha se distinguen los edificios de viviendas amontonados del área metropolitana.10

EL BRAZALETE ARQUEADO

El conjunto completo de presa, esclusas y centrales eléctricas, en sus dimensiones ciclópeas y con la pátina de hormigón gris, resulta grandioso, pero no causa su impresión más intensa desde la perspectiva del peatón, sino a vista de pájaro, desde la que fue en realidad la perspectiva de los constructores que diseñaron y ejecutaron la obra. A distancia, desde las alturas, se obtiene la imagen de Dneproges que quedó grabada en la conciencia y la memoria de varias generaciones. Es la imagen de la presa arqueada y dividida en intervalos regulares que captó, o más bien fabricó, Gueorgui Petrusov. Entre los que mejor plasmaron la situación se cuenta también sin embargo la película de Margaret Bourke-White, en la que la presa aparece en escena como una cascada artificial.11 Pero la imagen de Petrusov es la que dio la vuelta al mundo y la que se instaló en la memoria visual de varias generaciones hasta la actualidad. La imagen de un muro de contención abombado que, aun cuando sus dimensiones son colosales, es como un elegante brazalete, como una articulación inserta en el lugar en que debía insertarse: en el punto del relieve en que la energía de todo el río puede retenerse, introducirse en las turbinas y transformarse en electricidad. «Algún día las aguas se alzarán de la presa de “Dneprostroi” sobre todos los contrastes de la corriente del Dniéper 120 kilómetros río arriba. Las rocas de sus seis rápidos, contempladas por muchas generaciones con ira y admiración, se sumergirán, y se arrebatará así cualquier posibilidad de hacer que este magnífico caudal vuelva a ser tan inútil como hasta ahora [...]. La imagen de los rápidos empieza a cobrar el valor de lo escaso.»12 El «idilio al estilo de Eichendorff» (Paul Scheffer) cederá al estruendo de las turbinas.

El fotógrafo Gueorgui Petrusov (1903-1971) fue uno de los colaboradores más importantes de URSS en Construcción. Esta fotografía muestra la cresta de la presa en sentido oeste-este. En primer plano, la sala de turbinas de los hermanos Víktor, Aleksandr y Leonid Vesnín.

La elegante construcción es un ejemplo del ingenio humano a la hora de domar y aprovechar las fuerzas de la naturaleza. Aquí el ser humano no sólo ha levantado un complejo técnico, también ha demostrado su superioridad. Con un artificio, ha represado el río, ha inundado los rápidos, y los ha eliminado, así, como obstáculo para la navegación, ha forzado al río a accionar turbinas y generadores, que a su vez han hecho surgir un clúster de nuevas industrias; aprovecha ingeniosamente el mejor lugar imaginable para lograr el máximo efecto. Si tenemos en cuenta que Dneproges se convirtió en el centro de una gran región industrial, y que desde aquí se suministraba electricidad a todo el Donbás, resulta evidente que este fue el nacimiento de un auténtico centro energético. Dneproges no es sólo la suma del trabajo de los prospectores, los geólogos, los hidrólogos, los ingenieros y la mano de obra en masa –si bien forzosa–, sino también una figura de precisión constructiva y arquitectónica en la que la función y la belleza alcanzaron la completa armonía.13 Con sus cámaras, Bourke-White y Petrusov únicamente convirtieron en un icono lo que ya era un logro de los constructores.

EL INGENIO DE LOS CONSTRUCTORES:
ALEKSÁNDROV, VEDENÉIEV, VÍNTER, VESNÍN

Dneproges es un «clásico» del constructivismo soviético. Confirió su forma definitiva a la obra de los ingenieros que la concibieron: Iván Gavrílovich Aleksándrov (1875-1936), Aleksandr Vasílievich Vínter (1878-1958), Borís Yevguénievich Vedenéiev (1885-1946) y Pável Rottert (1880-1954). Dneproges habría podido ser el lugar en que se acuñara la fórmula de la nueva construcción: «form follows function». Al complejo de Dneproges pertenecían los siguientes elementos: la presa, la central eléctrica con la sala de turbinas y los generadores, las esclusas, dos puentes sobre el «viejo» y el «nuevo» Dniéper, y la «ciudad socialista» (sotsgórod) con edificios importantes como el comedor colectivo, el hospital, el auditorio al aire libre e instalaciones deportivas en el terreno de la actual Zaporozhie, que originalmente se llamó «Aleksandrovsk» en recuerdo de Aleksándr Golitsyn, favorito de Catalina II.

Víktor A. Vesnín sólo fue responsable del diseño y la construcción de la central eléctrica y la sala de turbinas en el extremo oeste de la presa, pero lo que dice sobre la forma de la sala de turbinas se aplica al conjunto entero. En 1932 lo expresó así: «En Dneproges hemos logrado alcanzar una combinación máxima de funcionalidad y belleza. Hemos dado con la expresión arquitectónica más potente para el concepto técnico de Dneprostroi levantando un edificio cuya belleza no reside en ornamentos de estuco adheridos ni columnas alineadas. Hemos empleado cristal, bloques de vidrio y otros materiales constructivos en una medida desconocida hasta ahora en la arquitectura extranjera. Eso nos ha permitido […] separar los muros y obtener una amplitud y un espacio desacostumbrados en el edificio, cuya superficie no tiene más de 20 metros de anchura ni menos de 250 metros de longitud».14

Los colaboradores de Víktor Vesnín fueron Nikolái Kolli, un socio de Le Corbusier, y su discípulo Gueorgui Orlov. Junto al diseño del Teatro de acción musical de masas en Járkov (1930, no realizado) y la Casa de Cultura del barrio proletario de Moscú (1931), Dneproges (1929) fue el punto culminante en la obra de Víktor Vesnín, que perteneció a la vanguardia arquitectónica soviética junto con sus hermanos Leonid y Aleksandr. Su formación y sus primeras construcciones tuvieron lugar en la época anterior a la Revolución –nació en 1882, murió en 1950–, después de 1917 participó en importantes concursos de arquitectura, y hasta su muerte formó parte del establishment de la arquitectura soviética.

La decisión de unir forma y función no era una cuestión evidente, como demostraron las polémicas públicas en torno a los proyectos. En un debate con Anatoli Lunacharski, el «intelectual» entre los dirigentes del Estado, Víktor Vesnín expuso lo siguiente: «Pertenezco a una corriente y a un grupo que no considera posible separar de forma estricta la arquitectura de la ingeniería en una construcción. La forma es únicamente una consecuencia, y si trabajamos en la forma, es sólo en el sentido de precisarla y perfeccionarla trabajando con los datos que nos proporcionan las decisiones funcionales de base».15 También defendió una postura similar en relación con los puentes planificados sobre el Dniéper: debían ser funcionales, pero no resultar torpes. Optar por la solución de Vesnín no fue algo automático, sino más bien el resultado de una lucha entre dos frentes. En este concurso cerrado también participaron destacados representantes de la escuela neoclásica, miembros de la Academia de las Artes de San Petersburgo, como Iván V. Zholtovski y Vladímir A. Schuko. Zholtovski presentó un proyecto neoclásico, el diseño de Schuko era algo más moderno. En una posición diametralmente opuesta se situaban los planos del coronel estadounidense Hugh Cooper, que trabajaba como asesor en Dneprostroi e insistía en una solución puramente técnica, sin dar ninguna importancia a la estética de la construcción, y que se declaró categóricamente en contra de la propuesta de Vesnín. En el debate tomaron partido los máximos exponentes de la arquitectura soviética de la época: el miembro de la Academia Alexéi Schúsev defendía a Zholtovski, Moisei Ginsburg e Iván Leonidov intervinieron en favor de la variante constructivista-funcionalista de Vesnín. Todos los proyectos se presentaron en la reunión del Comité Ejecutivo Central en el Kremlin en diciembre de 1929 para tomar una decisión.16 El edificio de la central eléctrica, construido con piedra toba, con sus grandes ventanas distribuidas a intervalos regulares que iluminaban de forma agradable la sala de turbinas, se acoplaba al arco de la presa. Esta, a su vez, estaba dividida rítmicamente por los pilares de hormigón, que la conectaban con el sistema de esclusas.

Sin embargo, Dneproges no sólo fue un triunfo técnico y estético del ser humano sobre la naturaleza, sino también una victoria simbólica de una nueva época sobre el pasado, de la URSS sobre la vieja Rusia, de la era de la electricidad sobre la era aún marcada por el vapor. El antiguo centro de la cultura cosaca se encontraba ahora a la sombra del inmenso muro de la presa. Ni más ni menos que Vladímir Maiakovski consideró que la construcción de Dneproges saldaba la deuda que el imperio tenía con Ucrania. Los rápidos, que impedían todo tráfico fluvial, se inundaron y acabaron al fondo del embalse, de manera que dejaron de ser un obstáculo. El ruido atronador de sus aguas precipitándose enmudeció y se transformó en el zumbido de los rotores de las turbinas. Se movieron 3,5 millones de metros cúbicos de tierra y roca; se vertieron más de un millón de metros cúbicos de hormigón en el dique, la central eléctrica y las esclusas; se montaron 47 defensas entre los pilares del muro, y se instalaron 9 turbinas y generadores.17 El 1 de octubre de 1932 llegó el momento. Miles de personas llenaron el lugar con banderas, se habían desmontado los andamios, la élite política de Moscú y Járkov viajó hasta allí, se pronunciaron discursos desde la tribuna erigida sobre el talud. Se accionó la palanca que debía poner en movimiento las turbinas y los generadores. El primer impulso eléctrico recorrió la estación de transformación y las líneas de alta tensión en dirección a las fábricas. Las bombillas del inmenso dique de contención se encendieron, y con ellas también la luz del esclarecimiento, que había vencido a las tinieblas. La distribución rítmica de los pilares quedaba acentuada por la intensa iluminación, y cuando en el dique apareció el nombre de LENIN, dio la impresión de que era el hormigón armado, y no las palabras, lo que declaraba el comienzo de una nueva era. Fuentes fidedignas aseguran que el director de Dneprostroi, el ingeniero Aleksandr Vínter, tenía lágrimas en los ojos. La imagen de la presa iluminada y el nombre grabado pasó a formar parte de la memoria visual de los ciudadanos soviéticos, y de mucha otra gente. En apenas una década se había hecho realidad aquello que en 1920 todavía se consideraba la fantasía desbordante de un «soñador en el Kremlin», como llamó H. G. Wells a Lenin después de visitarlo. GOELRO, el Plan Estatal para la Electrificación de Rusia, fue designado por Lenin como segundo programa del Partido. Fue él también quien acuñó la frase «El comunismo es el poder soviético más la electrificación del país entero». Se trataba en realidad de un ambicioso programa de modernización para su atrasado país. «Dneprostroi es una empresa profundamente rusa, no sólo en cuanto a sus medios, sino en cuanto a toda su realización. Es el reflejo del escaso trabajo humano de índole técnica que se ha realizado sobre esta parte de tierra rusa, de lo colonial que es, en el sentido de su plena disponibilidad para cualquier iniciativa radical en miles de lugares.»18

EL SIGLO DE LOS INGENIEROS

Lenin no inventó el plan de electrificación, sino que puso en práctica lo que se respiraba en el ambiente desde hacía décadas, preparado por las mentes que velaban por una Rusia moderna: geólogos, hidrólogos, expertos en energía, científicos del suelo, ingenieros y artistas. La comisión GOELRO, creada el 21 de febrero de 1920, reunió a todos los que llevaban tiempo esperándolo. Desde la conquista del Hetmanato cosaco y la costa del mar Negro por parte de Catalina II, muchas generaciones alimentaron la idea de hacer navegable el Dniéper, es decir, superar los rápidos que impedían el tráfico fluvial. Antes de 1914 había decenas de planes para represar el río. Más adelante, la idea de obtener energía primó sobre la navegabilidad. Producir energía permitiría desarrollar todo el sur del imperio: los yacimientos de minerales y carbón del Donbás, la industria de Yekaterinoslav, Jersón y Nikoláiev. Los pasos necesarios para hacer el proyecto realidad eran evidentes: prospección geológica e hidrológica del terreno, análisis económico-geográfico, construcción del dique, de la central eléctrica, de las líneas de alta tensión, edificación de una nueva ciudad junto a la central. Se decidió en favor de Dneproges y en contra del canal Volga-Don; al fin y al cabo, se trataba de atender los intereses de la República Soviética de Ucrania, que actuaba con arrogancia; Vlas Chubar, un dirigente comunista ucraniano, amenazó incluso con que Ucrania abandonara la URSS. También se decidió recurrir a los medios y al asesoramiento extranjeros.

El gobierno soviético tenía a su disposición destacados expertos salidos de la antigua élite de ingenieros, que por su parte veían que la apuesta por GOELRO les permitiría cumplir el sueño de toda una vida como ingenieros y técnicos. Al equipo directivo de Dneprostroi pertenecían: Iván Gavrílovich Aleksándrov (1875-1936), precursor desde hacía años, constructor de la primera central termoeléctrica de turba en Shatura, junto a Moscú, y ahora responsable de dirigir el proyecto; Aleksandr Vasílievich Vínter (1878-1958), jefe de obra de Dneproges; Borís Yevguenievich Vedenéiev (1885-1946), sustituto de Vínter; Pável Pávłovich Rottert (1880-1954), ingeniero jefe y también sustituto de Vínter.

El responsable arquitectónico de la obra de la central eléctrica y del barrio de viviendas de Sotsgórod era Víktor A. Vesnín. El asesor principal venido de Estados Unidos fue el coronel Hugh Lincoln Cooper (1865-1937), un ingeniero civil de Minnesota con gran experiencia en la construcción de presas. También contaron con el asesoramiento de otros destacados ingenieros que ya tenían experiencia en construir centrales eléctricas, como Guénrij Osipovich Graftio (1869-1949), que había construido la central de Volchov, la primera tras la Revolución.19 Todos ellos pertenecían a una generación que había vivido la revolución técnica del siglo XIX. Además, crecieron en una época de profundos cambios sociales y políticos. Habían recibido una formación excepcional. Todos tenían ya experiencia práctica en la realización de grandes proyectos por la inmensidad del Imperio ruso. Algunos de ellos habían simpatizado con las fuerzas opositoras y revolucionarias –como por ejemplo Vínter–; otros, por su origen y pertenencia a la antigua élite –o por ser extranjeros capitalistas como Cooper–, estaban bajo sospecha general de profesar una lealtad dudosa. Y el inicio del primer plan quinquenal, con su movilización de la juventud revolucionaria, trajo consigo una campaña contra los «expertos burgueses» que, como sucedió en la farsa judicial de Shajty de 1929 contra los ingenieros jefe del Donbás, podía desembocar en represión mortal. Iván Aleksándrov se había formado en Moscú, y durante la década de 1920 realizó un viaje de estudios por Estados Unidos. Aleksandr Vínter, originario de Białystok, había asistido al elitista Instituto Politécnico petersburgués. Borís Vedenéiev había nacido en Tiflis. Pável Rottert provenía de una familia alemana también de Białystok, se había graduado en el Instituto de Ingeniería Civil de San Petersburgo, y era el responsable de las obras gubernamentales en la nueva Járkov. Como muchos de los expertos técnicos e intelectuales que no se habían exiliado, buscaban un modus vivendi en un régimen que dudaba sistemáticamente de su lealtad, y que en cualquier momento podía marginarlos o incluso eliminarlos. Habían dedicado toda su vida a modernizar Rusia, y ahora que el régimen zarista ya no era capaz de ello, el poder soviético les ofrecía esa oportunidad. La aprovecharon apasionadamente, movidos por su ética profesional como ingenieros, pero también como patriotas para quienes la modernización del país era más importante que la tendencia política. El poder soviético les abría un espacio de planificación y acción similar por ejemplo al de la creación de la «Comisión para el Estudio de las Fuerzas Productivas» (KEPS) en la emergencia de la Primera Guerra Mundial, considerada el verdadero germen del plan GOELRO.20 Algo similar sucedió con los jefes de obra y los arquitectos. La primera década posrevolucionaria se dedicó a la reparación y el mantenimiento de las construcciones tradicionales, y hasta el primer plan quinquenal no se inició la actividad constructiva propia a gran escala. Tras una década de «arquitectura de papel», ahora se trataba de obras reales, sobre todo en el ámbito de la industria y la infraestructura. La construcción de centrales eléctricas era uno de los eslabones principales de este plan general, ya que el levantamiento de complejos industriales o la planificación de ciudades dependían de una forma de energía que pudiera transmitirse «por tierra» y no estuviera vinculada a una ubicación concreta. Las huellas del boom constructivo del primer plan quinquenal siguen siendo visibles hoy en día; de hecho, fue así como surgió el paisaje industrial soviético.

Por último, la construcción de Dneproges sólo fue posible gracias a una reserva aparentemente inagotable de «mano de obra». Su movilización hizo que el terreno de la obra, con colosales plantas trituradoras y de molienda, fábricas de hormigón, altísimas estructuras de madera, poblados de chabolas, pero también un comedor, cines y auditorios al aire libre, pareciera una «cantera de gigantes». Su disponibilidad directa y gratuita se debía a la colectivización de la agricultura implantada con el primer plan quinquenal, que empujó a cientos de miles de campesinos de las aldeas a las ciudades o a las «obras del socialismo». El problema no era la falta de mano de obra, sino la escasez o falta total de cualificación. «No es posible que la compenetración con las máquinas complicadas sea aquí tan completa como en pueblos de tradición industrial.»21 En un brevísimo periodo de tiempo hubo que encontrar formas de cualificación mediante la instrucción práctica por parte de capataces a su vez recién cualificados y hubo que desarrollar formas de organización que garantizaran la cohesión de la «mano de obra»; el ritmo del trabajo estacional –en verano los campesinos regresaban al campo– fue sustituido por el continuum del trabajo industrial, y la lectura y la escritura se incorporaron como cualificaciones elementales. Todo esto se puso en práctica mediante un sistema jerárquico casi colonial, en el que el castigo y la recompensa desempeñaban un papel importante. Gracias al empleo de máquinas y aparatos de producción extranjera –tractores oruga, grúas, hormigoneras, aserraderos, y por supuesto también las turbinas y los generadores–, Dneprostroi se consideraba un lugar de trabajo privilegiado en comparación con otros. Y el precio que pagar por esas condiciones especiales fue la explotación excesiva de la población rural. Según Paul Scheffer, los campesinos eran los «parias sociales» de la obra.22 El pueblo proporcionaba mano de obra «de balde»; mediante el suministro forzoso, es decir, expropiación de facto, también proporcionaba el plusproducto que, al exportarse al extranjero y transformarse en divisas, permitía adquirir tecnología avanzada. Las estadísticas muestran que la mano de obra provenía de todas las regiones del imperio soviético, pero sobre todo de las zonas críticas de la colectivización en Ucrania, donde más adelante el Holodomor causó millones de muertos. En este sentido, la elegante construcción arqueada de la presa del Dniéper no puede concebirse sin la violencia para someter a la mano de obra; la elegancia y la barbarie están entrelazadas. Paul Scheffer, periodista del Berliner Tageblatt que visitó fascinado Dneprostroi en octubre de 1928, lo expresó de forma significativa: «Veremos. En conjunto será la mayor central eléctrica de Europa. Mientras la industria soviética apenas se está levantando, ¡este es ahora su objetivo! Todo ello es un acto de violencia, y no sólo por eso. Una vez obtenida, ¿qué hacer con tanta energía? Sus consumidores aún están por descubrir, por así decirlo […]. El gobierno soviético se siente dueño de todas estas posibilidades».23

ESTADOS UNIDOS A ORILLAS DEL DNIÉPER

Los miembros más sorprendentes del conjunto de constructores de Dneproges fueron los estadounidenses, en forma de ingenieros, técnicos, empresas y conocimiento, a pesar de que aún no había relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y la URSS (no se establecieron hasta 1934). Sin embargo, Estados Unidos tenía más que ofrecer que los alemanes, que también participaban en la competición y con los que siempre había existido una estrecha relación en los campos de la ciencia y la tecnología; de hecho, muchos ingenieros rusos o soviéticos habían estudiado en universidades alemanas. Algunas empresas alemanas como Krupp o Siemens-Bau-Union también habían recibido encargos. Sin embargo, Estados Unidos les llevaba una gran ventaja en la construcción de centrales de energía fluvial, y eran empresas de ese país las que construían las turbinas y los generadores más potentes. Pero, sobre todo, Estados Unidos era el país del futuro, era el que marcaba las pautas, no la «vieja Europa». Los dirigentes soviéticos, especialmente en la época del primer plan quinquenal, se dejaron guiar por el país capitalista más avanzado, Estados Unidos. Según Hans Rogger, existió una especie de «americanismo soviético» (sovietski amerikanism) que no se limitaba a la economía. Charlie Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks triunfaban entre los cinéfilos soviéticos, y los musicales estadounidenses eran muy populares. En muchos aspectos, se sentían más cercanos a América: allí habían dejado atrás las barreras y el orgullo de clase de la vieja Europa, era un país menos jerárquico, el ascenso social se producía del mismo modo que en la Rusia posrevolucionaria, donde las estructuras de clase se habían desmoronado y se había generalizado la imposición a brazo partido de la igualdad. Con Estados Unidos no se había librado ninguna guerra, aparte de un cuerpo de intervención durante la guerra civil. Estados Unidos había prestado una ayuda generosa durante la hambruna de 1920-1922. No pocos revolucionarios rusos se habían exiliado allí –entre ellos, Bujarin y Trotski–, y muchos de los que habían huido del zarismo regresaron después de la Revolución para poner en práctica sus proyectos anarquistas o libertarios. Algunos, gracias a sus altas cualificaciones, también acudieron a trabajar a las obras. A esto se añade que durante la Gran Depresión de 1929, miles de estadounidenses, sobre todo jóvenes trabajadores pero también estudiantes, se marcharon a la Unión Soviética en busca de trabajo. A ellos, los ingenieros, los obreros cualificados, los traductores, debemos agradecerles algunas de las observaciones más precisas sobre la vida de los ciudadanos soviéticos.24

Por otro lado, la Gran Depresión puso en marcha el New Deal, una política que propugnaba un capitalismo regulado, que recordaba sus compromisos tanto a empresarios como a trabajadores en una especie de acción concertada, y que sobre todo trataba de luchar contra el desempleo y la miseria resultante con importantes planes estatales de creación de empleo. Los edificios públicos, las casas municipales, las carreteras o las presas también eran algo nuevo para Estados Unidos. La obra más destacada del New Deal, la construcción de la presa Boulder en el río Colorado, entre los años 1931-1935, más adelante llamada presa Hoover, podría considerarse casi un proyecto paralelo a Dneproges, tanto desde el punto de vista técnico como estético. Así que no es de extrañar que los visitantes soviéticos –entre ellos muchos ingenieros– se sintieran a gusto en Estados Unidos, y tuvieran gran repercusión en el país del New Deal. En sentido contrario, muchos estadounidenses, al principio sorprendidos por el atraso de la Rusia revolucionaria, se adaptaban bien al talento improvisador y la actitud proactiva de los dirigentes soviéticos de origen humilde. En Dneprostroi, la presencia estadounidense era muy numerosa: el asesor principal de la directiva era el coronel Hugh Lincoln Cooper, que había construido la presa Wilson en el río Tennessee entre los años 1918-1924, una presa importante muy similar a la del Dniéper, y que más tarde pasó a formar parte del Tennessee-Valley-Authority-Program. Las empresas estadounidenses Newport-News y después General Electric suministraron la mayoría de las turbinas de alto rendimiento y los generadores. En Dneprostroi había una colonia americana que vivía en condiciones privilegiadas –en casas construidas expresamente para ellos, equipadas con pistas de tenis y un parque móvil–, incluso se dice que se hacían llegar alimentos especiales en barco a través de Odesa.25 El 17 de septiembre de 1932, una vez terminada su labor, el coronel Cooper, junto con otros ingenieros y técnicos estadounidenses, fue distinguido con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo. De manera que no sólo existieron los «Yanquis del Arbat», que fue el título de un texto de Ilia Ehrenburg de la década de 1920, sino también los yanquis del Dniéper. No olvidemos que fue Stalin quien alardeó de la unión entre «el pragmatismo americano y la pasión bolchevique». En 1927, cuando se empezó Dneprostroi, no podía saberse que el «americanismo soviético» sería sólo una coyuntura transitoria.

No es difícil identificar el germen de la pasión soviética por Estados Unidos. Se basa fundamentalmente en el convencimiento de que, en principio, todos los problemas técnicos pueden subsanarse, y de que la tecnología también es un instrumento para solucionar conflictos sociales. En la Rusia soviética, se asociaron a la tecnología y al progreso técnico expectativas aparentemente utópicas: la electricidad, la luz, la «lamparita de Ilich», no sólo traería luminosidad, sino que sacaría al país de las «tinieblas de la Edad Media» y lo catapultaría en poco tiempo a la cima iluminada de una sociedad sin clases. El siglo de la electricidad dejaría atrás el siglo de la máquina de vapor, según el visionario de GOELRO, Gleb Krzhizhanovski. A los adelantos tecnológicos se les atribuyó capacidades para resolver problemas que no les correspondían. Lo mismo sucedió con la idea del «plan nacional» o del fordismo soviético de Alexéi Gástev.26 La fascinación por la máquina, por el artefacto tecnológico y por las imágenes que genera también puede observarse en Margaret Bourke-White, pero en su caso no hay ese componente de redención que sí aparece en las imágenes de Dneproges y otras construcciones del futuro. Ella escribió: «La veneración de la máquina era omnipresente. Impregnó incluso el ballet clásico ruso. Chiquillas que bailaban el baile de la máquina, con ruedas dentadas doradas o plateadas dibujadas en el pecho. La gente rezaba ante nuevos altares con la pasión de los fanáticos. Parecían necesitar un sustituto de la religión, que se les había ido arrebatando poco a poco. Veían en la máquina a su salvador, era la herramienta para su liberación».27

DNEPROGES: LA VOLADURA
DE UNA OBRA SECULAR

Pocas semanas después del ataque de Hitler a la Unión Soviética, la Wehrmacht llegó a orillas del Dniéper. El Ejército Rojo no podía dejar caer el centro energético del sur en manos de los conquistadores, así que trató de desmontar y evacuar los dispositivos técnicos más importantes, y el 18 de agosto de 1941 voló la presa. La foto que muestra el agujero que dejó la explosión en la corona del dique es la prueba de que el colosal esfuerzo de todo un país puede destruirse en un segundo. Nadie sabe cuántas personas perdieron la vida en la voladura de la presa y en la inundación que provocó en el valle del Dniéper; las estimaciones van desde los 20.000 hasta los 100.000.28 Los alemanes trataron de cerrar la brecha y volvieron a poner en marcha la central en 1942, pero cuando el Ejército Rojo avanzó hasta el Dniéper, la presa se voló una segunda vez, en otoño de 1943.

Quien visite hoy en día el inmenso complejo debe saber que tiene ante sí el nuevo dique de contención reconstruido rápidamente entre 1944 y 1947. Tras la guerra, la central eléctrica siguió siendo el centro de una gran región industrial, aunque la ciudad creció –actualmente tiene unos 760.000 habitantes–, y su electricidad alimentó la fábrica de automóviles que producía el Zaporozhets y la planta de aluminio. Sin embargo, desde 1980 también existe la central nuclear de Zaporozhie, que con sus seis reactores es la mayor en suelo ucraniano después de Chernóbil. Dneproges creó escuela, como demuestran las presas, las centrales eléctricas y los embalses construidos desde entonces en el territorio de la URSS. Muchas de las presas y las centrales están envejecidas, moral y físicamente. Ya pasó la época de la gigantomanía hidrológica, de los campos inundados, de la salinización de los suelos por la irrigación, y de las antiguas ciudades y los monumentos artísticos sumergidos para siempre. El cálculo de costes y beneficios se ha revisado. En suma, parece que el siglo de los «ríos eléctricos» –así llamó Richard White al río Columbia en su obra– ha llegado a su fin. Los turistas siguen acudiendo a contemplar el grandioso monumento técnico del siglo XX, pero da la impresión de que muchos de los visitantes, sobre todo los niños, prefieren la isla Jortitsa, río abajo, donde pueden visitar la antigua stanitsa en un museo al aire libre, y admirar las habilidades ecuestres de los cosacos. Recientemente incluso se ha retirado el monumento a Lenin del parque ribereño que hay río arriba, es decir, a la persona cuyo nombre, iluminado por miles de luces, anunció en su día la llegada de un nuevo mundo.

Magnitogorsk, las pirámides del siglo XX

Si alguien quisiera dar con lo que podríamos llamar «civilización soviética» en su forma más pura, tendría que ir allí donde todo estaba preparado para un comienzo sin precedentes: un territorio cuya riqueza en recursos naturales prometía un desarrollo sin límites; la vastedad de un espacio no constreñido por ninguna tradición histórica y en el que un poder despiadado podía obrar milagros. Nada debía interponerse en el camino del nuevo ser humano hecho a sí mismo. El único escenario posible para el nuevo mundo era una tabula rasa.

Para entender los procesos transformadores de la Rusia posrevolucionaria, la «doctrina de Marx» no es de mucha ayuda. Se avanza más explorando el escenario de una modernización sin la modernidad y de un grandioso movimiento de la civilización, que fue promovido por grupos muy distintos a las fuerzas civiles, e incluso siguió la «estela americana», que Aleksandr Blok ya vio elevarse también sobre Rusia. En su trayectoria se ubican las «grandes construcciones del socialismo» de los años treinta, que transformaron la Rusia agrícola en una potencia industrial a lo largo de una sola década. La ruta incluye por ejemplo las fábricas de tractores de Stalingrado o las plantas de automóviles de Nizhni Nóvgorod, construidas con ayuda de Henry Ford, las ciudades con campos de trabajo de Karagandá y Norilsk, la presa de Dneproges, Novokuznetsk o los canales que unen el Volga con el Moscova y el Don. Sin embargo, el punto donde comienza el viaje es Magnitogorsk, un nombre como hecho de mineral.

LA MÁQUINA EN LA ESTEPA

Magnitogorsk se encuentra a 1.200 kilómetros de Moscú. En el verano de 1993, cuando se permitió por primera vez a los extranjeros subirse simplemente a un avión para visitar la ciudad al otro lado de los Urales, que había estado cerrada hasta entonces, el viaje duraba unas dos horas. La intención del piloto del Yak-42 era buena. Volaba a baja altura sobre el paisaje de la estepa suavemente acolinado, atravesado por el curso del río Ural, y daba una vuelta alrededor del destino, como si supiera que sólo desde muy lejos y a gran altura podían abarcarse con la vista los campos de batalla y las ruinas. Al fondo brillaba en tonos azulados la cordillera de los Urales. A nuestros pies se extendía a lo largo de 50 kilómetros del río una gran ciudad de casi medio millón de habitantes; una aglomeración blanca formada por muchos cubos de viviendas, avenidas infinitas y rectángulos. Buscamos en vano un centro, una concentración. Pero no la había, porque el centro de esta ciudad era la mayor acería del mundo, el Complejo Metalúrgico de Magnitogorsk.

¡Cómo describir la imagen! No hay perspectiva ni objetivo que permitan captar el paisaje, que sólo tiene parangón en la naturaleza. Visto desde el avión, es como un juguete gigante de color óxido y muchos detalles que unos titanes hubieran dejado tirado aquí. Si nos acercamos un poco, visto desde las colinas, se trata de un perfil grandioso de chimeneas y altos hornos ennegrecidos por el fuego y el hollín. Y desde el suelo, es un paisaje de hierro y acero, humo y gas, aparentemente imposible de rodear en tranvía o recorrer a pie. A diferencia del momento en que se realizó este viaje, ahora contamos con el estudio pionero de Stephen Kotkin, Magnetic Mountain, sobre el nacimiento y el desarrollo de la ciudad.29

El complejo tiene más de 20 kilómetros de longitud y 10 kilómetros de anchura. La planta de Magnitogorsk sería el resultado de condensar la región entre Mánchester y Sheffield en un único punto, una Pittsburgh al otro lado de los Urales. Tal como afirmó Stephen Kotkin a finales de la década de 1980, el Complejo Metalúrgico de Magnitogorsk era más que una simple «acería». Era un conjunto de decenas de fábricas, 10 altos hornos descomunales, 34 hornos Siemens-Martin y trenes de laminado que producía más acero al año que Canadá o Checoslovaquia, y casi tanto como todo el Reino Unido. En la antigua Unión Soviética, más de 10.000 fábricas dependían de Magnitogorsk, desde la industria de los tanques hasta la automovilística. Si los Urales eran «el corazón industrial de la Unión», Magnitogorsk era la capital del imperio de acero. La mina, que está agotada desde hace ya mucho tiempo y ha dejado una fosa del tamaño de un cráter, se eleva ahora como una catedral de hierro y acero. El complejo consta de 130 fábricas. Es inabarcable e intrincado, con su laberinto de altos hornos, torres de refrigeración, coquerías, fundiciones, centrales eléctricas y de producción de calor, trenes de laminado y talleres, y al mismo tiempo es un gran conjunto orquestado en secreto por la lógica del proceso de trabajo. Por muy superada que esté hoy en día su tecnología, eso no cambia el estricto orden y la robusta precisión con la que se acoplaron tuberías, se tendieron vías y se levantaron chimeneas. Muchas veces no reconocemos el poder del ingenio humano y del trabajo de los ingenieros hasta que está en ruinas. Incluso la orgía de humo y hollín que se cierne sobre la ciudad día tras día y noche tras noche sigue un ritmo misterioso. En algún lugar deben de estar las 60.000 personas cuyas vidas y fuerzas consume este Moloc; día tras día, año tras año, generación tras generación.

La irrupción de la era industrial en la región de Norteamérica, tal como la describió Leo Marx en La máquina en el jardín, resulta inofensiva en comparación con esta megamáquina de la estepa; tan inofensiva como el siglo XIX en comparación con el siglo xx, que se fundamentó en la movilización total. Pero así comenzó Magnitogorsk el año 1929, el año de la «Gran Ruptura» y de la «revolución desde arriba» de Stalin.

EL MITO DE MAGNITKA

De las imágenes y los carteles del primer plan quinquenal, en los que son recurrentes los primeros dos altos hornos terminados, se deduce que la cuestión iba más allá de la simple construcción de una acería moderna en un lugar inhóspito. Eran el símbolo de lo radicalmente nuevo y completamente distinto. En los montajes visuales constructivistas no podían faltar Dneproges ni Magnitka. La revista URSS en Construcción, con un diseño moderno y con el ejemplo de Magnitogorsk, ilustró a qué se refería Stalin cuando hablaba de la unión del «espíritu bolchevique y la tecnología americana».30 Destacados arquitectos como por ejemplo Iván Leonidov, pero también Ernst May de Frankfurt, trabajaban en el diseño de la ciudad del futuro, «sotsgórod».31 Magnitstroi o Magnitka, como se bautizó a la gran obra que se convertiría en la ciudad, se había erigido en símbolo de la Rusia soviética moderna, y su fundación incluye todos los elementos de un mito moderno. «Trabajar como en Magnitstroi» era sinónimo de acción, dedicación, disciplina. Magnitka pasó a ser la muestra de que no habría nada imposible si los trabajadores manejaban la maquinaria y la tecnología. La construcción del metro de Moscú, otro gran proyecto de los años treinta, se consideró la «Magnitka bajo tierra». En Magnitka, la Rusia atrasada se venció a sí misma, por así decirlo. Los tractores vencieron al arado de madera, la industria moderna venció al campo agrícola; la ciudad, al pueblo; el siglo XX, a la «oscura Edad Media». Magnitka fue el ejemplo de «Per aspera ad astra», tal como se lee aún hoy en la entrada del laboratorio de la fábrica. La juventud comunista demostró allí que podían echar por tierra en cualquier momento los cálculos pesimistas de los «especialistas burgueses», y el Partido demostró a su vez que podía, literalmente, mover montañas. El año del nacimiento de Magnitogorsk, 1929, es también el año de la Gran Depresión. Al otro lado de los Urales se necesitaba mano de obra cualificada, mientras que en el mundo capitalista los trabajadores e ingenieros acababan en la calle. En el Estados Unidos del New Deal, las películas y los libros sobre proyectos como Magnitogorsk vivieron un boom. Sin Magnitka no existiría la literatura de la «época heroica», poblada de «nuevos seres humanos con una abnegación sin igual». Allí se «templaba el acero» con el que se daría forma a las siguientes generaciones. La medida y la escala del tiempo eran otras. Magnitka era un pedazo de futuro en una URSS sacudida por las crisis y unas circunstancias similares a las de una guerra civil; pero no sólo allí. A la obra llegaron miles de voluntarios de toda la Unión e incluso del extranjero, como el joven John Scott de Wisconsin, a quien le debemos el mejor relato del periodo fundacional de Magnitogorsk.32 Esta obra no puede concebirse sin el suministro de personas del imperio del gulag. En torno a Magnitogorsk giraba la fantasía de toda una generación, una cuestión tratada por mentes tan diversas como Vladímir Maiakovski y Ernst Jünger, que veía gestarse allí la «figura del trabajador», una nueva humanidad, y cosas extraordinarias.33 Uno de los que se lo tomó en serio y acudió a Magnitka en verano de 1931 fue un joven comunista alemán llamado Erich Honecker. En esa época también se encontraba en Magnitogorsk el cineasta holandés Joris Ivens para rodar su película sobre los komsomoles en la obra.

Magnitogorsk creó escuela hasta mucho después de su fundación. En la Europa central ocupada crecieron por todas partes versiones en miniatura: en Eisenhüttenstadt/Stalinstadt, Sztálinváros o Nowa Huta, con consecuencias similares para el presente.34 El icono del trabajador, la figura hercúlea de un Sigfrido proletario, salió de Magnitogorsk para dar una vuelta al mundo, aunque sin duda es una simple casualidad que un obrero de Magnitogorsk sirviera de modelo para la figura del soldado en el monumento soviético del parque de Treptow de Berlín.

No todo lo que rodea este mito es mentira o cursilería revolucionaria, y no es cierto que a las imágenes de los jóvenes héroes les falten el sudor, la sangre y las lágrimas. El Partido de Stalin tampoco ocultó nunca a los kulaks, popes y prostitutas deportados a Magnitka para hacer trabajos forzados, sino que los presentó a todo el país en crónicas cinematográficas, como ejemplo de la «reeducación del nuevo ser humano». El misterio radica en aquello que está al descubierto: en la unión indisoluble de entusiasmo y terror, de construcción y destrucción, que constituye los cimientos de Magnitka.

EL FRENTE DEL TRABAJO,
EL CAMPO DE BATALLA DE MAGNITKA

Cuando los primeros pobladores llegaron a los Urales en 1929, no encontraron prácticamente nada. Hasta la resolución del Consejo de Comisarios del Pueblo del 17 de enero de 1929, había poco más que historias: las leyendas del mongol Batú Kan, del que se cuenta que los cascos de sus caballos se quedaron pegados a la montaña Magnitka, y los apuntes del monje franciscano viajero Giovanni Carpini, del siglo XIII, que alertaba del extraño comportamiento de la brújula en la zona. El campesino insurgente Pugachov estableció su campamento en la región cosaca de Magnitnaia, tal como se lee incluso en la obra de Pushkin. Naturalistas de toda Europa rondaban la montaña situada en el meridiano urálico desde el siglo XVIII. En su viaje de 1829, Alexander von Humboldt descubrió allí minerales desconocidos. En el siglo XIX, sólo la sociedad germano-belga Bogau und Co. se encontraba en la cercana Beloretsk para explotar los legendarios yacimientos, y a principios del siglo XX se planteó la venta de la montaña a un consorcio japonés.35

El gobierno soviético fue el primero que convirtió la explotación de las presuntas riquezas minerales de la apartada Magnitnaia en el punto central de su programa estatal de desarrollo GOELRO. Podían extraerse 270 millones de toneladas de hierro de alta calidad si se hacía traer carbón de la cuenca de Kuznetsk, situada a miles de kilómetros de distancia, o de Karagandá. Pero eso no sucedió hasta una década después; había demasiados riesgos, incertidumbre y requisitos. La decisión se tomó en la época de la crisis, de la que el régimen trató de salir adoptando el primer plan quinquenal; se estableció como rumbo la colectivización y la industrialización a cualquier precio, incluso el de otra guerra civil. El terreno de la montaña Magnitka es uno de los campos de batalla en los que se aniquiló y se transformó la Rusia campesina. En esta batalla hubo comandantes y mariscales en el «frente del trabajo», el estado mayor de la «batalla por el acero» era el Comisariado del Pueblo liderado por Sergó Ordzhonikidze, hubo brigadas de choque y una lucha contra «espías y parásitos». Incluso la estepa debía «dominarse». El país entero se convirtió en la retaguardia de este frente, en el que «nacieron héroes» y «se aniquiló al enemigo». Los partes del «frente económico» los enviaba el corresponsal de guerra.

A partir del 17 de enero de 1929, la situación avanzó sin interrupciones. No había comunicación ferroviaria, pero el 30 de junio de 1929 la primera locomotora recorría ya los 150 kilómetros de vía única entre Kartaly y Magnitogorsk. La tecnología para la «acería más moderna del mundo», que no existía en el país, la suministró la empresa estadounidense McKee de Cleveland a cambio de 2,5 millones de rublos de oro. Y para los ingenieros americanos y alemanes, que no podían renunciar a la calefacción central, el agua corriente y la lectura del Saturday Evening Post, se construyó en Berioski una América en miniatura con 150 cottages que aún pueden admirarse hoy en día. El 10 de marzo de 1929 llegaron las primeras 256 personas, pero en el verano de 1931 ya eran 40.000. En el último año antes de la guerra, 1939, la ciudad tenía casi 150.000 habitantes.

Magnitogorsk, el que fuera el mayor complejo metalúrgico de Europa, fundado en 1929, icono del primer plan quinquenal y de la industrialización soviética. Al fondo, los edificios prefabricados de las décadas entre 1970 y 1990.

Antes de pensar siquiera en construir viviendas, comenzaron las excavaciones para el primer alto horno. Los obreros y obreras vivían en tiendas de campaña, en cuevas, y más adelante en barracones, con temperaturas invernales inferiores a los treinta grados bajo cero; en muchos casos hasta 800 personas compartiendo un espacio estrechísimo. No había agua para la construcción, así que en medio año se construyó un dique para represar el río Ural. No había fábricas de ladrillos, ni talleres, así que hubo que crearlos de la nada. En muchos casos se empezó a trabajar antes de que los planos hubieran terminado de dibujarse. Durante el verano de 1992, el proceso pudo admirarse en el museo del complejo, en la «Plaza de la Victoria». Allí, además de un diorama de la primera zanja, se conservaron las reliquias de la época heroica: palas, cubos, carretillas, los aparatos de medición y las estilográficas de los ingenieros. Objetos cotidianos como armarios de madera, vajillas de barro, altavoces, un gramófono en el que suena un disco de foxtrot, pero también distinciones y certificados de obreros ejemplares. Se expuso el libro de Viacheslav Polonski, Magnitstroi 1932. Pudieron contemplarse fragmentos del primer hierro fundido, y el letrero de la primera fundición del 8 de julio de 1933: «Ayer, a las 7 horas 45, el primer acero de Magnitogorsk». No había mano de obra, así que se buscó mediante publicidad en las fábricas de Leningrado, Sverdlovsk o Mariúpol. La mitad de los trabajadores de Magnitstroi en 1931 tenía menos de veinticuatro años; Magnitstroi era cosa de jóvenes. La mano de obra también se consiguió de forma violenta de entre los campesinos «deskulakizados» y los prisioneros del gulag. Un tercio de la mano de obra trabajaba bajo supervisión de la GPU.

En un plazo brevísimo de tiempo se movieron millones de metros cúbicos de tierra, se vertió cemento, se emplearon ladrillos y acero. Los contratos con la empresa estadounidense McKee y la alemana Demag proporcionaron el conocimiento técnico necesario. Las previsiones originales de 650.000 toneladas se cuadruplicaron. Los planes se cumplían con retraso, y sin embargo a finales de 1931 se puso en marcha la primera coquería, en febrero de 1932 se obtuvo por primera vez hierro fundido, y en 1933, acero. El ciclo de producción se completó poco después, y para 1935 Magnitogorsk suministraba un cuarto de la producción total del acero soviético; tanto como Checoslovaquia, Italia y Polonia juntas. El emporio del comisario del Pueblo para la Industria Pesada no crecía de generación en generación, como el de los Carnegie, o los Krupp, sino en plazos quinquenales. No había profesionales, así que hubo que formarlos. La obra se convirtió en escuela, y esos años fueron la década de los ingenieros. En 1932 se abrió la Escuela Técnica de Minería, y más adelante el Instituto Pedagógico y las escuelas nocturnas. No había albañiles, así que el aprendiz aprendía del obrero, que se convirtió así en «instructor». No se escucharon los consejos de los «viejos especialistas», y eso hizo que se pagara un alto precio en forma de accidentes y un mayor desperdicio, pero se aprendió de los errores. Las cuarenta nacionalidades que trabajaban en la obra no tenían lugar de reunión, así que se construyó una sala de cine al estilo de un templo dórico, y se fundó un periódico que sigue existiendo hoy en día. No había tradiciones en este lugar no condicionado, pero en 1937, el año del terror, se conmemoraba el centenario de la muerte de Pushkin, y se colocó una estatua suya creada por Merkulov en este paraje del futuro. No había cultura, así que se creó un jardín cultural y de recreo con estatuas de yeso, club de ajedrez y una torre de paracaidismo. Los primeros pobladores vivieron en cabañas subterráneas y tiendas de campaña, pero poco antes de que estallara la guerra, el campamento se convirtió en una ciudad fortificada. Y dos años después Magnitogorsk –que, a diferencia de Krivoi Rog, Mariúpol y todo el Donbás, estaba fuera del alcance de las tropas alemanas– suministraría el acero para uno de cada dos tanques fabricados en la Unión Soviética.

La obra era un lugar de transición: carros de tiro y palas junto a tractores oruga estadounidenses, hormigón mezclado a mano junto a acerías y fundiciones automatizadas. Equipamiento ultramoderno podrido por no saber utilizarlo. Nadie contaba cuántas personas se precipitaban de los andamios, se congelaban durante las excavaciones, quedaban aplastados por estructuras que se derrumbaban o morían en explosiones. Se señalaba a los «parásitos» como culpables de algo provocado en realidad por el ritmo mortal, la incompetencia o la estupidez del Partido y de los directores de obra. Durante las purgas de los años treinta, Magnitstroi engulliría a sus «héroes del trabajo» y a sus comandantes, mientras que hijos de campesinos eran catapultados a las altas esferas como «directores rojos». Magnitogorsk fue para muchos sinónimo de muerte, y para muchos más, un lugar de supervivencia donde era posible huir de los orígenes y desarrollar una carrera sin parangón.36

EL «NUEVO HOMBRE»

El nuevo hombre no nace de la fe en la utopía, sino del tumulto en el que universos vitales se van a pique y surgen otros nuevos. No se trata de un concepto ficticio del que resulta fácil burlarse –«Homo sovieticus»–, sino de una realidad a la que normalmente nadie se enfrenta hasta que el análisis de las resoluciones de un comité central no se considera tan decisivo como podría suponerse. Lo que sucedió en Magnitogorsk durante aquella década se consumó en toda la Unión. Entre 1936 y 1939, la población urbana de la URSS creció de 26,3 a 55,9 millones de personas. Nunca antes en la historia moderna se había producido un cambio social de tales dimensiones. La urbanización del campo, que al mismo tiempo es una ruralización de los centros urbanos, no tiene lugar a lo largo de dos siglos, sino en una o dos décadas. Y la historia de la época estalinista no se habrá escrito como es debido mientras el escenario de este tumulto secular sólo se analice a partir de las actas del Partido, de la policía secreta y de los documentos expedidos por ellos.37

La Rusia campesina llegó a su fin cuando la urbana aún no había nacido. Hablamos de ciudades que en realidad eran asentamientos fabriles, y de habitantes urbanos que ayer todavía eran aldeanos. La nueva ciudad nace de la fábrica, de la que es un apéndice. Es el resultado de una política de población selectiva y de colonización interna. La forma fundamental de vivienda es el barracón, lo provisional instalado a perpetuidad. En la ciudad se mezclan los rasgos del universo que se descompone con los del que aún se está formando, no es campesina ni proletaria, y sólo le imprime un «estilo» propio la alta sociedad estalinista en la antesala del poder.

El campesino, que se libera del ritmo de trabajo de las estaciones y se acostumbra a la uniformidad de la megamáquina, deja de ser la persona rural que era. El tiempo se descompone: se divide en horas de trabajo y horas libres, tiempo de calendario. Empiezan a someterse a la disciplina del reloj. La joven que hace carrera como obrera estajanovista ya no es la novia a la que casar al mejor postor. Galiulin Jabibula, el analfabeto tártaro que ha aprendido a construir un alto horno, es tan Homo novus como el hijo de campesinos Víktor Kalmikov, que asciende a «director rojo» en la treintena.38 Magnitogorsk es un taller humano a partir de cuarenta nacionalidades, y lo que se amalgama en él es efectivamente un ser humano soviético para quien es más importante manejarse en el nuevo tejido social que la conservación de las peculiaridades nacionales. La juventud pierde las antiguas creencias, pero las cambia con mucho gusto por la experiencia de ir una vez al mes al cine, especialmente cuando puede admirar a Charlie Chaplin en Luces de la ciudad. También se trabaja de noche a la luz de los focos, y sin embargo a última hora de la tarde los tranvías están llenos de estudiantes de la facultad para obreros o de la escuela técnica, en la que escuchan textos de Hegel y hacen el examen de ingeniería. Hay pocos periódicos, y ninguno escapa al control del Partido, pero las personas que han aprendido a leer y escribir ahora son capaces de participar en la conversación, a pesar de que por el momento estén condenados al silencio. Margaret Bourke-White, que admiraba tanto a Rusia por ser «el país de pasado mañana», comentó acerca de su visita a Magnitogorsk: «La formación intelectual estaba muy valorada. En el Ural, donde se estaban construyendo las acerías de Magnitogorsk, se enseñaba a leer y a escribir en cursos nocturnos que se impartían en los pueblos vecinos. Los alumnos eran campesinos de mediana edad, las profesoras eran alumnas de escuelas superiores».39 Podemos sonreírnos al pensar en las diversiones inofensivas y los esfuerzos por adoptar una «actitud cultural» que se organizan desde el club o la casa de cultura, pero eso no cambia el deseo fundamental de esta juventud de adoptar todo aquello que le abra el camino al mundo. Los campesinos expulsados del campo sacrifican sus destrezas y sus formas propias de expresión, pero también les fascinan los lujos del nuevo mundo: la bicicleta, la máquina de coser, el gramófono, ahora expuestos en el museo regional. El nuevo hombre es el trabajador cualificado que se convierte en director rojo del emporio del acero, o la obrera que lleva vestidos de encaje y baila un foxtrot, algo que antes estaba reservado a las viejas élites.

En el taller humano de Magnitogorsk se forman los moldes en los que crecerá más de una generación. Habrá allí una esfera privada que siempre estará bajo la mirada de los vecinos de los barracones y las viviendas atestadas. Conseguir lo más sencillo se convierte en una cadena de infinitas complicaciones por las cartillas de racionamiento, las colas y las negociaciones, y la única manera de no depender por completo del sistema es procurárselo uno mismo: por eso los obreros cultivan sus propias patatas alrededor de la obra y, si son especialmente ricos, sacan a pastar sus vacas por allí también. Es por esto por lo que la ciudad, incluso en los peores momentos del terror estalinista, no puede vivir sin el bazar o la más miserable de las colonias, a la que se conoce como «Shanghái» en todas las grandes obras, desde Magnitogorsk hasta Vorkutá. Todo se le entrega al Estado, pero no hasta el punto de estar completamente a su merced: los comienzos de una hipocresía que salva vidas. La vida gira en torno a la fábrica, que es responsable de todo lo que podría ofrecer una ciudad floreciente –suministros, clubes, educación física, policlínicas, colegios–, pero cada uno cuenta sobre todo consigo mismo y con los suyos.

En Magnitogorsk, que era más bien el caos, una ciudad planificada poco transparente, se entrecruzan energías renovadas, casi brutales. Estas se liberan cuando los apegos y los valores de la cultura transmitida quedan destruidos por la fuerza movilizadora de un poder tan despiadado como moderno. Es difícil imaginar una mayor tensión que la que surge allí donde todo se ha convertido en una lucha por la supervivencia. Es esta necesidad, esta batalla desesperada, la que alimenta la utopía.40 Precisamente porque no hay una organización del trabajo entrenada que funcione de forma casi automática, la disciplina militar y el espíritu colectivo adquieren una importancia absoluta. La fuerza liberadora de la tecnología sólo puede extenderse allí donde la carretilla y la pala son el equipo básico. «Nunca antes un país ha estado bajo el influjo de otro en cuestiones técnicas o materiales del modo en que Rusia está hoy bajo el hechizo de Estados Unidos», comentó Theodore Dreiser en 1927. La admiración hacia Estados Unidos es mayor cuanto menos se tiene: el conocimiento especializado de sus inmigrantes, su pragmatismo, su disposición a asumir responsabilidades. Es por eso por lo que el mito de la máquina futurista florece con especial intensidad en las atrasadas regiones agrícolas que quiere dejar atrás. Y en ningún lugar se poetizó tanto la dictadura del reloj como en el país del nichevo universal. La impotencia de las masas responde a la omnipotencia del Partido, y el fetichismo planificador únicamente corrobora que las fuerzas del caos son mucho más poderosas que las de la coordinación espontánea. Visto así, la doctrina socialista de la época no es la sencilla clave que explica una realidad vital infinitamente caótica, sino sólo un momento de una realidad vital concreta que aún debe explorarse a sí misma.

«GOROD BUDET» – «NACE UNA CIUDAD»

Sin embargo, una vez puesto en marcha, todo adquirió su propia dinámica. Donde sólo había una obra, crece una colonia fabril. Y cuando llega el momento, la colonia se convierte en la ciudad, que ya no es un simple apéndice de la megamáquina. «Gorod budet» – «Nace una ciudad», escribió Maiakovski en su poema. Y van pasando las generaciones. Puede que la ciudad nazca de un plan, pero allí donde se quiere impedir su crecimiento, traza su propio camino.

Quien recorriera la ciudad de Magnitogorsk a principios de la década de 1990 no vería nada emocionante, sólo aquello que ya conocía de otras poblaciones fundadas en el mundo soviético: monotonía elevada al infinito, avenidas paralelas al río Ural, cuyo punto de fuga es inabarcable; la ausencia de fachadas individuales o de plazas íntimas. Comparada con ciudades que tuvieron dos mil años para desarrollar un rostro, Magnitogorsk es aburrida. Pero si tenemos en cuenta que a finales de los años veinte allí no había nada más que un conjunto de casas sencillísimas a la sombra de los altos hornos, el resultado es asombroso. Lo que a ojos ajenos parece la materialización de la no-ciudad es en realidad el origen del urbanismo soviético tardío. La privacidad que no podía existir en el universo de los barracones crece ahora entre cuatro paredes, aunque estas pertenezcan a «monótonos» edificios masivos prefabricados.

Las capas con las que creció la ciudad son fácilmente identificables: todas tienen su centro y su fisionomía propia. Se ve que Magnitogorsk se despegó rápidamente del plan original y desplazó su núcleo de las inmediaciones del complejo en el margen izquierdo del río al margen derecho. En cierto sentido, huye del macizo de humo y hollín, y pone el embalse a modo de barrera. La historia de Magnitogorsk se condensa en los edificios de los constructivistas y de los miembros de la Bauhaus en la Úlitsa Kirova y la Úlitsa Maiakovskogo, donde se ven unas diez casas de tres pisos pintadas de verde, amarillo y rojo y con grandes ventanas. La década de 1930 está representada por el teatro municipal, el cine Magnit, el Banco Estatal, y las amplias explanadas, sobre todo la avenida de los Metalúrgicos y la fachada monumental del Instituto Metalúrgico. Pero sin duda lo más impresionante son los raiones, una división administrativa parecida al distrito que primero estuvieron marcados por la construcción masiva de viviendas de la era de Jruschov, y después por los barrios nuevos de inmensos edificios prefabricados que se extendían hasta el horizonte. En muchos puntos se han conservado las pequeñas barracas y casas rodeadas por jardincitos, a partir de las cuales hoy surge la vivienda privada. La plaza Komsomol, con la administración de la planta, el laboratorio central, los bomberos, el hotel Asia, el Banco Estatal, el antiguo edificio del NKVD, el cine, así como el jardín cultural y de recreo, es la entrada principal a la planta y al mismo tiempo era el lugar de reunión y desfile, bajo la mirada de los altos hornos y las chimeneas. La estatua de Stalin fue sustituida por la de Lenin. El segundo centro, la auténtica «ciudad socialista» –con la casa de cultura, la policlínica, las escuelas, el teatro municipal y las colonias de viviendas–, lo proyectó Ernst May, de Frankfurt. Parte de las colonias construidas por él en 1932 en la calle Maiakovski, de las que pronto se burlaron con el sobrenombre de «cajitas de cerillas», llevaron a la lejana Magnitogorsk un aire de ciudad jardín y de la colonia «Onkel Toms Hütte» («La cabaña del Tío Tom») de Bruno Taut en Zehlendorf.41 Algo similar sucede en el barrio de Berioski: allí están los cottages construidos para los ingenieros estadounidenses, que hace tiempo que se transformaron en viviendas comunitarias. Tras la guerra, la edificación se trasladó a la otra orilla, donde un monumento en forma de tienda de campaña recuerda a los primeros forasteros que llegaron a la estepa. La firma de los arquitectos de Leningrado es fácilmente identificable: construyen la impresionante avenida de los Metalúrgicos con el monumental Instituto de Minería, añaden plazas y avenidas a la manera de San Petersburgo, y crean bloques como de tablero de ajedrez, cada uno de los cuales agrupa un parque, una escuela, una clínica y unos grandes almacenes. En las fachadas aparecen adornos, las viviendas se equipan con parqué y puertas de cristal: lujo de la gran ciudad para la aristocracia obrera. Incluso encontramos algo de arquitectura romántica alemana: los prisioneros de guerra alemanes añadieron a Magnitogorsk una arteria al estilo de su hogar. En las afueras se ven incluso las cúpulas de una iglesia, en una ciudad en cuya fundación no se previó la construcción de ningún templo.

Pero ahora que la ciudad está terminada, entra en una nueva fase de su existencia. En el verano de 1993, cuando el viento favorable presenta la ciudad y el complejo aparentemente intactos, nada parece anticipar la dramática época a la que se enfrenta Magnitogorsk una vez más. La disolución del imperio también amenazó la capital del imperio del acero. La ciudad dependía por completo del complejo, y ambos tuvieron que buscar nuevos rumbos. Es más: la ciudad sólo sobreviviría si se enfrentaba a la megamáquina metalúrgica, que se había convertido en una amenaza. Algunos días la ciudad estaba envuelta en un velo de hollín negro, rojo y amarillo azufre. En invierno caían copos de nieve negros. De las chimeneas caían año tras año 870 millones de toneladas de hollín sobre la zona, ya que los dispositivos de purificación no estaban perfeccionados, a menudo se estropeaban, o se apagaban por las noches con el objetivo de ahorrar. Cada hectárea del terreno de la ciudad recibía al año unas siete toneladas de precipitación tóxica. Polvo de carbón, fenol, aire contaminado con azufre, agua, tierra.42 La vieja pregunta de «¿quién contra quién?» –el metal o el ser humano– había adquirido en las ciudades de la región de los Urales una dimensión que ni siquiera los más radicales entre los radicales de la época fundacional soviética pudieron imaginar. Quizá el cierre de esos complejos sea la única salida cuando no existen los medios para sanearlos. Quizá la gente deba marcharse de nuevo porque la vida se ha vuelto imposible en lo que hasta ahora era su hogar. Quizá Magnitogorsk se convierta en el «mausoleo de la civilización industrial soviética» (Stephen Kotkin).

Liberarse del poder de la megamáquina y del aparato de poder que la mantiene en marcha se ha convertido en una cuestión de supervivencia. La respuesta la proporciona una ciudad cuya energía se formaba y al mismo tiempo se descomponía al ritmo de los picos de trabajo. Los molinos de la labor civilizadora se mueven despacio. Apenas queda nadie vivo de la generación de los «héroes del trabajo». La época heroica ya pertenece a lo que conocemos de oídas, glorificado en la nostalgia o recordado con amargura. Pero ya no queda nadie a quien hubo que enseñar a leer y escribir. Los soldados del frente del trabajo se han convertido en la población civil de una vida cotidiana que no requiere menos valor y predisposición para el riesgo. Unos 100.000 habitantes de la ciudad se reunieron en 1991 para celebrar la independencia de Rusia. Magnitogorsk ha dejado atrás el periodo tumultuoso y se ha hecho adulta. Ha superado la utopía que necesitaba para sobrevivir y ya puede depender de sí misma.

Ese debe de ser el motivo por el que la ciudad que votó a favor de Yeltsin en el referéndum no se corresponde en absoluto con las visiones terroríficas de la intelligentsia moscovita, que apenas sabe nada de la vida en las provincias. Claro que por las noches se veía a borrachos haciendo eses por las calles. En el hotel, hubo un apuñalamiento en la habitación de al lado, y se escucharon disparos en la lejanía. Pero las auténticas sensaciones en el verano de 1993 eran muy distintas. La ciudad estaba tranquila; quizá también porque la verdadera crisis en este complejo, tan poderoso y rico en su día, todavía no había ni empezado. Las calles y las avenidas estaban limpias. Al final del día los jóvenes paseaban por los parques, como siempre. Las tiendas estaban bien surtidas, y el bazar se extendía por muchos puntos de la ciudad. Magnitogorsk volvía a estar conectada al circuito internacional del turismo comercial, y en los quioscos se podía elegir entre la cerveza berlinesa Schultheiss y zumos de la región de Weserbergland. Por las avenidas circulaban no pocos coches occidentales, venidos en convoy desde los mercados de segunda mano de Tallin o de la zona de Berlín. En el aeropuerto podía encontrarse uno con un guitarrista estadounidense o un empresario de la región del Ruhr. El trato con extranjeros había dejado de ser algo excepcional. Magnitogorsk había retomado el vínculo con Estados Unidos, y en un simposio se debatía sobre la experiencia de saneamiento de la ciudad americana del acero, Pittsburgh. En el museo del complejo, junto a las imágenes de los «héroes del trabajo», colgaban ahora también las de las víctimas del Gran Terror. En el cine Gorki, de estilo neoclásico, proyectaban Cuerpos ardientes, y la mayor atracción de la estación de tren no era la primera locomotora de vapor que llegó a Magnitka, sino la edición rusa de Penthouse. Las tiendas de la vistosa avenida de los Metalúrgicos todavía exhibían los letreros antiguos: Pescado, Alimentos, Peluquería. Pero en realidad ya habían pasado a manos nuevas. En los escaparates se libraba la batalla entre Reebok y Adidas, entre Sony y Grundig. El local frente al sóviet de la ciudad lo había alquilado A. V. Gorenko Enterprise, y una empresa vendía muebles importados de Eslovaquia. Por delante de las puertas del complejo pasaban las limusinas Saab de sus directores, que ahora eran presidentes de los consejos de administración de las treinta sociedades anónimas en las que se había transformado la empresa.

Magnitogorsk ha comenzado por fin a trabajar para sí misma, y no sólo para el hierro y el acero. Nadie sabe si la actividad que bulle por todas partes bastará para sacar la ciudad de la Edad de Hierro con éxito. La apacibilidad de sus habitantes en tiempos en los que todo está cambiando parece indicar que sí. Por si acaso, y por si se produce una crisis, cosechan tomates y patatas en sus terrenos de las afueras, y solicitan ya las tierras para el año que viene.

Blanco y negro. El ojo del fotógrafo

La intención principal de Aleksandr Ródchenko, pionero y maestro de la fotografía soviética y del fotomontaje, era aprender a ver el mundo de otro modo, y lo hizo de tal manera que sus imágenes siguen fascinando hoy en día a quien las observa. Para indagar en el efecto de estas imágenes sólo hay que seguir la mirada del fotógrafo, que hace examen de su propio método de trabajo. En retrospectiva, describe su trabajo así: «La Leica negra comenzó a trabajar amorosamente en sus manos con níquel y cristal. Así muestra el mundo. El mundo corriente y cotidiano, pero desde nuevos puntos de vista. Muestra la construcción del socialismo, la gente, más fuerte y excesiva. Así hace propaganda mediante la fotografía. En favor de todo lo nuevo, lo joven y lo original».43 Está claro que lo importante para él no es plasmar el mundo material para documentarlo, sino aprender una nueva forma de percepción, una nueva visión.

«[…] Para educar al ser humano a mirar desde nuevos ángulos visuales hay que mostrarle situaciones cotidianas que conozca bien; los objetos nuevos deben fotografiarse desde distintos lados para proporcionar una representación completa.»44 El fotógrafo debe desubicar el objeto al que nos hemos acostumbrado y que ya no nos «llama la atención», convertirlo en algo ajeno, por así decirlo, para poder percibirlo de un modo nuevo y fresco. «Es posible que a menudo miremos algo similar sin verlo. No vemos lo que percibimos. No vemos lo que miramos. No vemos las perspectivas extraordinarias ni los escorzos de los objetos. Se nos ha enseñado a ver lo habitual y lo acostumbrado, y tenemos que redescubrir el universo de lo visible. Debemos revolucionar nuestra comprensión óptica.»45

Por lo tanto, Ródchenko no pretende crear cuadros fotográficos, escenas construidas, fotografía pictórica. No se trata sólo de cambiar de sujeto –el obrero en lugar de la burguesía–, no es cuestión del qué, sino del cómo. «Hacer trizas la vieja fotografía. Luchar por un lenguaje fotográfico para representar la temática soviética, buscar perspectivas, fomentar la exploración del mundo mediante la fotografía, abogar por los hechos, por el reportaje», exponía en su programa. «La revolución en la fotografía consiste en que el objeto plasmado resulte tan fuerte e inesperado gracias a su singularidad fotográfica (y a la calidad con la que se ha retratado) que no sólo pueda competir con la pintura, sino que pueda transmitir el detalle de un modo completamente nuevo, tal como se ve en el mundo de la ciencia, la tecnología y en el día a día del hombre moderno. LEF, como vanguardia de la cultura comunista, se compromete a mostrar cómo y qué debe fotografiarse. Cualquier club de aficionados a la fotografía sabe qué hay que fotografiar, pero sólo unos pocos saben “cómo”.»46 Para ello hay que tomar nuevos caminos. «Estamos obligados a experimentar. Simplemente fotografiar o describir los hechos no es nada nuevo…» Es necesaria una nueva estética «para expresar nuestros nuevos hechos socialistas con ayuda de la fotografía».47 Para el trabajo con la cámara, para producir un nuevo lenguaje visual adecuado a las circunstancias, eso significa modificar el punto de vista, la perspectiva, la iluminación. Según Ródchenko, esto incluye un cambio de perspectiva: «El artista “se eleva sobre la multitud” […]. Su punto de vista está siempre por encima de la multitud. Para poder ver la gradación de la profundidad».48 El fotógrafo debe ocupar una posición determinada si quiere ver. «Debemos arrancarnos el velo de los ojos, dejar de “mirarnos el ombligo” […]. Fotografiad desde todos los ángulos, no sólo desde el ombligo, hasta que todos estos ángulos queden reconocidos.»49 No da órdenes a sus colegas y camaradas, pero sí les hace propuestas. «Los ángulos más interesantes para el presente son de arriba abajo y de abajo arriba, además de sus diagonales.»50 La cámara no debe limitarse a documentar un objeto. «Para nosotros, la imagen de una fábrica recién construida no es sólo la instantánea de un edificio. La nueva fábrica representada en la fotografía no es un simple hecho, sino un motivo de orgullo y alegría por la industrialización del país soviético, y debemos averiguar “cómo se fotografía eso”.»51

Las instrucciones de Ródchenko, junto con sus imágenes, nos proporcionan datos de cómo aprendió él a «ver de otro modo». Por ejemplo en un gran proyecto del primer plan quinquenal, la construcción del canal Mar Blanco-Báltico, que se llevó a cabo entre 1929 y 1932 con más de 200.000 prisioneros de la OGPU y del NKVD. Ródchenko visitó tres veces la zona del canal entre 1930 y 1933 e hizo unas 2.000 fotos, de las cuales se utilizó una selección para ilustrar la obra colectiva sobre la construcción del canal Belomor, para la que se reunió a un grupo de destacados escritores soviéticos.52 La obra, que más adelante se retiró de la circulación porque algunos protagonistas y representantes de la obra cayeron en desgracia o fueron víctimas del verdugo, cuenta la historia del Belomorstroi, desde los proyectos que databan de la época petrina hasta la inauguración del canal en 1932, pero sobre todo del proceso conocido como «reconversión» (perekovka) de los prisioneros para transformarlos en «ciudadanos soviéticos honorables y meritorios» mediante los trabajos forzados. El principio de «no fotografiar desde el ombligo», sino desde arriba o desde abajo, se pone en práctica aquí de manera ejemplar. Hay vistas aéreas del paisaje de rocas y agua, de la tala de árboles, de las cámaras y las compuertas de las esclusas. Vemos los claros del bosque limpios de plantas leñosas, el sendero ya pavimentado, los raíles de una vagoneta, pero sobre todo las intrincadas construcciones de madera de las cámaras de las esclusas, así como las lisas paredes de hormigón; es decir, la geometrización y linearización visual de un paisaje natural que originalmente era salvaje. Al observador se le ofrece la imagen de la transformación de un paisaje natural en uno tecnológico, la maravilla del trabajo humano en un entorno hostil. El propio ser humano no se presenta como simple figura, sino como persona en proceso de reconversión/perekovka. Sólo cuenta en tanto se desarrolla de forma dinámica. A Ródchenko no le interesa la simple representación de una grúa de madera con la que pueden moverse bloques de piedra, es decir, la «grúa en sí misma», sino la grúa como instrumento de transformación del paisaje. El ser humano no se presenta en su forma estática, sino como representante de una autoformación y autotransformación. En contraste con el paisaje rocoso de Carelia, al fondo se encuentra la vía hormigonada del canal; allí donde antes sólo había una humilde estación de ferrocarril, ahora se ha construido el impresionante edificio administrativo de Medvezhegorsk, la capital de la región del canal. El paisaje natural se alinea y geometriza mediante la construcción de perspectiva, las diagonales, el contraste de luz y sombras, y el blanco y negro. La monumentalidad del paisaje rocoso de Carelia se contrapone a la construcción monumental de las esclusas; las cascadas, al dique artificial; el campesino vestido con harapos que fue deportado a Carelia se enfrenta al cultivado visitante del teatro del campamento en el que se ha convertido gracias a la alfabetización y a la labor cultural. El campesino barbudo se ha convertido en un joven obrero rasurado de camisa blanca. En conjunto, estas imágenes aleccionan y muestran el camino.

El fotógrafo Aleksandr Ródchenko trabajando en el canal Mar Blanco-Báltico en 1933. Imagen de Anatoli Skurijin.

La simple representación del hecho –la carretilla primitiva, el trajín de miles de prisioneros en la obra, las visitas de los nachalnik, colocados para una foto de grupo informal– no es suficiente para el fotógrafo-artista que es Ródchenko. Son «sólo» un documento, «sólo» un reportaje. Él prefiere mostrar una charanga retratada desde arriba y en diagonal, mientras el trabajo continúa en el fondo de la esclusa. «Está tomada así intencionadamente para mostrar que los miembros de la orquesta también son obreros de la producción, que el ambiente no es festivo, sino que se trata de un entorno de trabajo corriente.»53 Esto concuerda completamente con el credo que siempre ha formulado: «El artista “se eleva sobre la multitud”… Su punto de vista está siempre por encima. Para poder ver la gradación de la profundidad».54 El Ródchenko de finales de los años veinte, que realizaba una fotografía minimalista, lacónica, al estilo neusachlich, en el campamento del canal Belomor se convierte en un narrador que no se da por satisfecho con las imágenes, sino que, según Leah Dickerman, «ha sustituido con una amplia narrativa las antiguas estructuras complejas que permitían al lector escoger por sí mismo entre el mensaje principal y un abanico de interpretaciones». Esta tensión dio como resultado una suerte de narrativa forzada, creada por un artista que se fuerza a sí mismo y participa en su propia «reconversión». Los trabajos del canal Belomor le parecen «un pasaje hacia una nueva vida», una forma de despedirse del pasado y de liberarse a sí mismo mediante el trabajo, el trabajo del fotógrafo. El proyecto del canal Belomor se considera un punto de inflexión en la obra de Ródchenko. «In celebrating the canal, Rodchenko lent his artistic authority to one of the most coercive and irrational projects in the Stalinist period, one that, for those willing to see, exposed Communist dream on unalienated labor as myth.»55

Existen imágenes de otras fuentes en el archivo fotográfico que se creó por orden del NKVD –con el objetivo de informar a la central de Moscú– y que actualmente se encuentra en el Museo Regional de Carelia de Petrozavodsk. Son de Víktor Karlóvich Bulla (1883-1938), hijo del destacado fotógrafo y dueño de un estudio fotográfico en San Petersburgo Karl Bulla (1855-1929), que también era fotógrafo profesional. Víktor Bulla, al que fusilarían en 1938 durante el Gran Terror, recibió el encargo del NKVD de documentar el progreso de los trabajos del canal. Sus fotografías no son «arte», sino que sirven para informar a los directores de obra en Moscú y Leningrado; desde el punto de vista de Ródchenko «sólo» consiguen lo que «podría hacer cualquier aficionado: fotografiar algo». Sin duda son más apropiadas para proyectar una imagen de la zona del canal no sometida al imperativo de la movilización ideológica.56

A pesar del malestar inicial, que sin embargo no tuvo tanto que ver con el canal Belomor como con su propio estado de ánimo, Ródchenko se había identificado por completo con el proyecto Gulag como gran iniciativa de reeducación y modernización. En su retrospectiva crítica y autocrítica La reconstrucción del artista de mayo-junio de 1936, anotaba: «1929-1930. Viajo de muy mal humor al canal del mar Blanco. En Sovetskoe Foto ya se ha convertido en una costumbre de buen gusto criticarme en cada número […]. Ya estoy señalado, en Moscú me resulta insoportable seguir creando».57

La invitación a la obra del canal, que podría haber rechazado, fue para él como una «salvación»; «resultó ser un salvoconducto a la vida. Desde aquí el objetivo ganó en claridad, los insultos perdieron importancia, la persecución se disipó». Lo que vio en el canal le hizo recobrar el ánimo: «Una poderosa voluntad reunió aquí, en el canal, a la escoria del pasado. Esta voluntad despertó en la gente un entusiasmo que yo jamás había experimentado en Moscú. La gente estaba enardecida, superaba heroicamente cualquier dificultad. Personas cuya vida parecía haber acabado demostraban que se podía empezar de nuevo con actitud interesante y luchadora. Sometían enérgicamente el granito y las arenas movedizas. Era una lucha entre el ser humano y la naturaleza salvaje. El ser humano llegó y venció; venció y se transformó. Llegó aquí abatido, castigado y amargado, y se fue con la cabeza bien alta, con una condecoración en el pecho, y con un salvoconducto a la vida. Y la vida se abrió ante él con toda la belleza del trabajo auténticamente heroico y productivo.

»Yo estaba confuso, sorprendido. El entusiasmo me atrapó. Todo me resultaba cercano, todo se hacía evidente. Olvidé cualquier preocupación en relación con mi obra. Me dediqué a fotografiar sin más, olvidé todo formalismo. Me emocionó comprobar la delicadeza y la sabiduría con la que se llevaba a cabo la reeducación de las personas. Sabían cómo tratar a cada uno de forma individual. Por aquel entonces no se observaba aún en los artistas un comportamiento tan inteligente. Entre nosotros las cosas eran así: libérate de formalismos y trabaja como quieras. Pero allí, en el canal, era distinto. No se sentaba a los bandidos al escritorio del contable, no se ponía al ladrón en el mostrador de correos, no se convertía a la prostituta en una lavandera. El bandido era experto en explosivos, chófer, miembro de brigadas de asalto y averías. El ladrón o timador se transformaba en encargado de un club o de una cantina, o en comprador. Y hacían milagros.

»Después de un mes en el canal regresé a Moscú, revelé el material […] y sentí añoranza por la obra. No puedo parar de pensar en ella. ¿Cómo irán las cosas por allí? Esto me parecía demasiado tranquilo, todo el mundo estaba demasiado ensimismado. Volví a la obra del canal una segunda y una tercera vez, hasta que la construcción terminó». El material de Ródchenko se publicó en todos los grandes diarios y revistas soviéticos: Pravda, Izvestia, Komsomolskaia Pravda, Prozhektor, Ogoniok, Smena, y conformó un número entero de cada una de las revistas SSSR na stroike / URSS en Construcción (n.º 12/1933) y Nashi Dostizhenia. Proporcionó la mayor parte de las ilustraciones de la obra colectiva de los escritores.58 En la exposición de fotógrafos soviéticos de 1935 estuvo representado por sus imágenes, y en cierto modo quedó rehabilitado ante sus antiguos críticos de Octubre. Desde el campamento, confió a su esposa Varvara Stepanova: «Fotografío a pesar del frío helador. El sol es magnífico. Es interesante, más incluso que en el Cáucaso. El aire es magnífico. Habrá que venir en primavera». O: «Perfecto para recuperarse; ¡hay que venir en invierno! ¡Esta nieve, esta luz y las montañas!».59 Esto se escribió desde la región del canal, desde un lugar de terribles privaciones y miles de trabajadores esclavos. Volvemos a Leah Dickerman: «For Rodchenko, the canal photo-story seems to stand as an allegory for his own punishment and transformation. The terrible irony is that the coercive nature of the White Sea Canal project did not hinder Rodchenko’s work – it became his main inspiration».60 Sus imágenes, vistas así, también hablan de la violencia a la que él mismo se sometió y por la que pagó un alto precio: la estetización de la violencia.

Excursión al canal Belomor

Todos los ciudadanos soviéticos conocían el canal Belomor, aunque supieran poco o nada sobre su origen. El canal, que une el mar Báltico y el mar Blanco, decoraba de forma estilizada la cajetilla de una de las marcas más fuertes y populares de papirosi de la Unión Soviética. El diseño con sus líneas azules y rojas sobre fondo blanco circulaba día tras día en lo que podría considerarse una edición de varios millones de ejemplares por todo el territorio soviético, y sigue haciéndolo hoy en día por la Rusia postsoviética. Pero El canal de Stalin entre el mar Blanco y el mar Báltico. La historia de una construcción también era el título de un libro de 1934 que, a ojos de los disidentes soviéticos, era sinónimo de la traición y la corrupción de la intelligentsia.

Hoy en día, tres cuartos de siglo después de su construcción, quien disponga de la suerte y el tiempo suficientes puede emprender la búsqueda de huellas a lo largo del canal. Tendrá que acercarse en San Petersburgo a una de las paradas del Nevá en dirección río arriba y subirse a un barco que navegue a través de los lagos Ládoga y Onega hacia el canal Belomor, y continúe hasta las islas Solovetski en el mar Blanco. Para ahorrarse la travesía por el legendario y tristemente célebre canal también puede tomarse el tren. La vieja línea de Múrmansk recorre varios trechos a la vista del canal, de manera que en la época de las noches blancas es perfectamente posible contemplar el paisaje de Carelia con sus bosques, sus corrientes de agua y sus poblaciones diseminadas. Durante los años del primer plan quinquenal, entre 1928 y 1932, la «zona del canal» fue el escenario del mayor proyecto de la Unión Soviética dirigido por la OGPU y realizado con mano de obra forzada: 200.000 personas vivieron y trabajaron allí durante la construcción, que se completó en veinte meses, es decir, antes de tiempo. Miles de ellas sufrieron la «muerte por trabajo» debido a las privaciones, al frío, a las enfermedades y a los accidentes. Belomorstroi, como se conocía la obra en la jerga soviética, inició un nuevo capítulo: el paso del simple campo de concentración, que existía desde la guerra civil, al sistema gulag de campos de trabajo y corrección, que se extendería desde allí por toda la URSS a modo de archipiélago. Aleksandr Solzhenitsyn describió con gran detalle lo que esto significaba.61 El viajero que recorre hoy el trayecto necesita algo de imaginación para materializar el escenario de aquellos años. En Leningrado, como se llamaba entonces San Petersburgo, trabajaban empresas constructoras, de las fábricas de la ciudad llegaban máquinas e instrumentos de trabajo para construir el canal; había una intensa circulación de ingenieros, técnicos, directores y chequistas entre la ciudad del Nevá y el centro administrativo de la zona del canal en Medvezhegorsk; en la avenida Nevski se veían carteles de propaganda a favor de transformar a la «escoria social» en trabajadores ejemplares. Actualmente no hay demasiada actividad en el trayecto, el tráfico de mercancías y el turismo se han venido abajo. Hace falta un motivo específico para viajar allí. Pueden ser turistas finlandeses nostálgicos cuyos antepasados provenían de Carelia y fueron expulsados o huyeron. O peregrinos de camino a los monasterios del lago Onega o del mar Blanco. Veraneantes que regresan del sur a su hogar en Múrmansk. Quizá también hijos y nietos de los prisioneros en busca de los lugares donde trabajaron y murieron sus antepasados.

Con ocasión del 70.º aniversario de la finalización del canal, en el antiguo hotel Stalin de Medvezhegorsk se inauguró un museo; en Povenets, en la entrada al canal desde el lago Onega, hay una capilla en recuerdo de los prisioneros del campo de trabajo de BelBaltLag; y en Sandarmoj, no muy lejos del canal, se reúnen todos los años en agosto familiares y delegaciones venidas de todos los rincones de la antigua Unión Soviética para recordar a los 1.111 prisioneros del campamento de Solovetski ejecutados en 1937 en una zona boscosa en el marco de una «operación masiva»: rusos, ucranianos, uzbekos, polacos, judíos y miembros de distintas confesiones. En la década de 1990, cuando se abrieron los archivos, historiadores de todo el mundo viajaron a la capital de Carelia, Petrozavodsk, para reconstruir la auténtica historia de la construcción del canal.62 Desde entonces, la topografía de la zona del campo se ha explorado y documentado fotográficamente.63 Si se sobrevuela el terreno en helicóptero, todavía pueden distinguirse los restos de las casas de los prisioneros, de las torres de vigilancia, la rueda de una carretilla, una sierra mecánica de vapor oxidada y hundida en el suelo pantanoso, o rejas metálicas de los barracones de prisioneros.64 A pesar de la visible irrupción de los nuevos tiempos en lugares tan remotos como Kem o Povenets –un Mercedes ante una construcción de ladrillo, el sonido de teléfonos móviles por doquier–, no es difícil adivinar que los edificios fueron construidos por deportados o migrantes forzosos.

UNA VIEJA GUÍA PARA LA NUEVA ERA

La mejor guía de viaje para la zona del canal sigue siendo aquella espléndida obra conmemorativa publicada en ruso, El canal de Stalin entre el mar Blanco y el mar Báltico. La historia de una construcción,65 editada por Maksim Gorki, L. L. Averbaj y S. G. Firin en 1934, dentro de la colección «Historia de las fábricas» de la editorial estatal Gosizdat. La obra colectiva creada por 36 escritores se publicó en 1934 con ocasión del 17.º Día del Partido, con una tirada de 30.000 ejemplares, pero en 1937, como incluía nombres y fotografías de personas que entretanto habían caído en desgracia o habían sido condenadas a muerte, se retiró de la circulación y a partir de entonces se convirtió en una rareza bibliográfica, con las imágenes ennegrecidas por miedo a la policía secreta. El volumen, vistoso y de gran formato, con elementos cartográficos pegados y extraíbles, ilustraciones e imágenes de fotógrafos destacados, era muy apropiado para regalar en ocasiones especiales. Mi ejemplar, adquirido en un anticuario, fue entregado en 1962 por la administración de vivienda 12 del raión Lenin de la ciudad de Moscú a Moiséi Lvovich Kogan a modo de distinción junto con un certificado al «Trabajador ejemplar del comité central». La obra, reimpresa en 1998, era una de las publicaciones de referencia en los círculos de intelectuales y disidentes, que la utilizaban para demostrar la ruina moral de la élite comunista y de la intelligentsia de izquierdas. No es casualidad, ya que en ella se formula de la manera más clara posible la disposición de tareas y la lista, que resulta impresionante por escrito, de los destacados autores soviéticos que idearon, redactaron y publicaron la obra colectiva en un plazo de medio año; el 13 de agosto de 1933, los responsables de la redacción de la editorial tomaron la decisión de publicar una obra de esas características, el 12 de diciembre se entregó el manuscrito, y el 20 de enero de 1934 apareció la primera edición del libro.

El volumen, tal como se menciona en una humilde «Nota», debía mostrar lo siguiente:

«La historia de la construcción del canal Stalin entre el mar Blanco y el mar Báltico, que se llevó a cabo por iniciativa del camarada Stalin con la mano de obra de antiguos enemigos del proletariado bajo la dirección de la OGPU.

»Prodigioso ejemplo de la política de trabajo y corrección del poder soviético, que reforjó a miles de personas socialmente peligrosas y las convirtió en concienciados constructores del socialismo.

»La victoria heroica de la energía humana organizada de forma colectiva sobre las fuerzas elementales de la naturaleza agreste del norte, la ejecución de una grandiosa obra hidrotecnológica.

»La tipología del director de obra –chequistas, ingenieros, obreros–, pero también antiguos contrarrevolucionarios, parásitos, kulaks, ladrones, prostitutas o especuladores que fueron reeducados mediante el trabajo, obtuvieron una cualificación, y retomaron una vida laboral respetable.

»El libro es la obra colectiva de 36 autores».66

La lista de los escritores que colaboraron incluye a autores soviéticos destacados de la época que siguen siendo admirados hoy en día. Entre ellos: M. Gorki, G. Gauzner, B. Lapin, L. Slavin, S. Budantsev, M. Kosakov, G. Korabelnikov, D. Mirski, V. Pertsov, V. Shklovski, Vera Ínber, S. Alimov, A. Berzin, V. Ivánov, V. Katáiev, L. Nikulin, S. Jasrevin, B. Agapov, K. Selinski, A. Erlich, M. Zóschenko, S. Gejt, L. Averbaj, Alexéi Tolstói, Bruno Jasieński. Algunos de ellos serían asesinados durante las purgas, como por ejemplo el príncipe Dmitri Mirski, escritor «eurásico» que regresó a la Rusia soviética del exilio inglés; el escritor polaco Bruno Jasieński, o Mijaíl Zóschenko, que se convirtió en objeto de una campaña de difamación. La mayoría de las imágenes eran de A. Ródchenko y A. Lemberg, y la cubierta la diseñó I. Ilina. Un maestro como Aleksandr Deineka colaboró en la elaboración de los mapas. Algunos de los autores se habían dado una vuelta por el canal, otros, como Ródchenko, lo visitaron varias veces para trabajar, y la mayoría habían participado en la travesía inaugural del 17 de agosto de 1933. El único miembro del colectivo salido del propio campamento fue Serguéi Alimov.

UN CANAL DE PANAMÁ EN EL CÍRCULO POLAR

La obra es una guía de viaje, pero sobre todo una guía de una nueva era. Contiene mapas, pero también otro material cartográfico e ilustrado que muestra lo mucho que se estaba moviendo el país desde el inicio del primer plan quinquenal. No sólo describe la naturaleza agreste e inaccesible de Carelia, sino sobre todo cómo se desmontan rocas y montañas, cómo se desplazan corrientes de agua. Presenta al personal técnico –especialistas de edad avanzada, formados todavía en el Imperio zarista, con experiencia internacional–, pero sobre todo muestra lo mucho que cambian al enfrentarse al reto de las tareas sobrehumanas. Se describen los orígenes de los prisioneros, pero lo que cuenta es en lo que se han convertido en el curso del trabajo. Lo que se trata aquí no es únicamente la historia de una obra –ya de por sí bastante compleja–, sino la obra como parte de una disquisición colosal, de alcance casi planetario. Las cuestiones sobre el estilo de trabajo son cuestiones de actitud ante el mundo. La disciplina y la capacidad de sacrificio siempre están entrelazadas con la problemática entre lealtad o traición. Cualquier tarea en la zona, incluso la más modesta, es parte de una misión para transformar el mundo. La única fuerza que se presenta completa, que no parece necesitar el cambio, son los chequistas. Son el eje en torno al que gira todo, un ejemplo de seguridad en uno mismo y determinación, despiadados y entregados a una única causa. Los chequistas y su «labor social de reeducación» ocupan un lugar central, y resulta irónico que precisamente los jefes de la OGPU y del NKVD condecorados por sus servicios –especialmente Yagoda y Firin– cayeran en desgracia y fueran asesinados poco después de su ensalzamiento (1936, 1937), y se les tachara, borrara o extirpara de todos los ejemplares del libro.

No es casualidad que la obra comience con el capítulo «Verdad socialista». El libro apunta a un proceso mental que no se atiene a lo que hay, sino a lo que habrá de acuerdo con la voluntad del líder, Stalin. Los autores no sólo nos muestran lo que han visto, sino sobre todo cómo lo han percibido e interpretado. El punto de partida no es el hecho, sino la relación con el hecho, la orientación de la mirada, el contorno de un lenguaje que convierte la experiencia en algo relevante y comunicable. Sólo quien ha aceptado este proceso mental, este punto de vista, puede ver lo que han visto los autores.

El canal Belomor fue, junto con el canal Moscova-Volga y el canal Volga-Don, el primer proyecto en el marco de un sistema integrado de vías de navegación previsto en el primer plan quinquenal.67 El canal entre el lago Onega y el mar Blanco, de 227 kilómetros de longitud, no sólo debía acortar de forma considerable la vía marítima de 4.000 kilómetros que rodeaba Escandinavia y establecer una conexión entre el pasaje nororiental hacia Vladivostok y la región central de Rusia, sino también abrir el acceso a la provincia de Carelia, hasta entonces algo remota, y a sus tesoros naturales –madera, pescado, hierro, minerales–. Para ello tuvo que salvarse la diferencia de altitud entre el lago Onega, a 33 metros sobre el nivel del mar, y la divisoria de aguas, a 102 metros sobre el nivel del mar. En tramos largos se aprovecharía el curso natural de los ríos, pero habría que excavar 37,1 kilómetros de vía partiendo de cero a través de un terreno rocoso. Para salvar la diferencia de altitud y represar las aguas era necesario construir un extenso sistema hidráulico. En total hubo que construir 19 esclusas –de las cuales 13 tenían dos cámaras y 6, una–, 15 presas, 12 almenaras y 45 diques. De esta manera pudo salvarse una diferencia de altitud de 69 metros hacia el sur y 102 metros hacia el norte. La navegación duraba una media de sólo 165 días. Las circunstancias climatológicas y los problemas logísticos dificultaron enormemente las labores de construcción. Se dependía casi exclusivamente del material disponible allí mismo: sobre todo madera y turba. Los movimientos de tierras adquirieron unas dimensiones colosales. Se desplazaron hasta 21 millones de metros cúbicos, de los cuales unos 10 millones eran pesadas rocas. A pesar de las duras condiciones logísticas y climáticas –con temperaturas que en ocasiones llegaban a los 30 grados bajo cero–, el canal se terminó antes de tiempo. Su coste ascendió a 95 millones de rublos, de los cuales la mayor parte correspondió a la construcción del canal en sí mismo y de las esclusas. En algunos puntos hubo que desviar la vía de ferrocarril del «Murmanka», tendida durante la Primera Guerra Mundial.

Se hicieron miles de fotos, que actualmente se conservan en el Museo Regional de Carelia, para mantener informada a la central de Moscú sobre los progresos de la obra. Imagen en torno a 1932.

El volumen del canal Belomor también es excepcional si lo comparamos con otros canales importantes –Suez y Panamá–. Sin embargo, las naves de gran tamaño –buques de altura– no podían navegar por el canal debido a su poca profundidad y a la capacidad reducida de las esclusas (los submarinos destinados al mar Blanco se transportaban en gabarras desde Leningrado). En la zona del canal trabajaban en total 126.000 personas –casi exclusivamente prisioneros–, y debido a las constantes hospitalizaciones y muertes, por el campo de BelBaltLag pasaron más de 250.000 «soldados del canal», como se los conocía en lenguaje casi militar. Según la información fragmentaria disponible, unas 12.800 personas perdieron la vida.68 En otros grandes proyectos hidrológicos de la época colonial también se alcanzaron cifras de esa magnitud; en la obra del canal de Panamá, de unos 80 kilómetros, al parecer murieron 5.609 personas por accidentes y enfermedades entre 1906 y 1914, y en total 28.000 durante todo el periodo de construcción; para el canal de Suez, de 193,3 kilómetros, se calcula que durante los diez años que duró la obra trabajaron en ella cerca de 1,5 millones de personas, de las cuales perdieron la vida decenas de miles.69 Una vez terminada la construcción en agosto de 1933, se puso en libertad a 12.484 prisioneros, a otros 59.516 se les acortó la pena, y un gran número recibieron certificados y diplomas. Muchos de los prisioneros liberados y de los desplazados expresamente para la obra se habían adaptado a la zona y se quedaron en la región.70

Con la inauguración del canal pareció haberse logrado algo que ya tenía largos antecedentes. Desde Pedro el Grande, constantemente se habían solicitado, ideado y desarrollado proyectos para establecer una vía de navegación; los barcos se remolcarían por tramos. Pero el ferrocarril era un competidor cada vez más fuerte, y el Imperio zarista y la «anarquía del capitalismo» no se decidieron a emprender un proyecto de tales dimensiones.71

La construcción del canal y la repoblación e industrialización de una región mediante el desplazamiento forzoso parecen, pues, la redención final de un proyecto con siglos de antigüedad, que convierte al poder soviético en el consumador de un progreso inevitable. El nuevo imperio hace suya una misión que el viejo imperio fue demasiado débil para ejecutar. El hecho de que siempre se esfuercen por compararlo con Panamá y con Suez sólo indica que el empeño imperial-colonial sigue vigente, sólo que bajo una nueva bandera.

En la guerra germano-soviética, el canal se convirtió en un frente de batalla. Aviones alemanes y finlandeses lo bombardearon, y el 5 de diciembre de 1941 tropas de ambos países tomaron Medvezhegorsk. Los defensores soviéticos volaron esclusas y dispositivos hidrológicos, sobre todo en el tramo sur, de manera que, una vez finalizadas las operaciones militares, hubo que acometer una reconstrucción completa, seguida de ampliaciones y excavaciones para una mayor profundidad durante las siguientes décadas.

UN MILAGRO EN EL PAISAJE ROCOSO

Todos los requisitos para comenzar la obra tuvieron que cumplirse una vez llegados allí. Sin embargo, el primer requisito de todos fue crear las estructuras de poder de la OGPU y formar las brigadas de trabajo con los prisioneros deportados. Los primeros pasos le correspondieron a Yákov Berman. «Era como si todo el pus que hubiera supurado el país se hubiera presentado allí: 7.000 popes en hábitos lilas, oficiales con abrigos grises azulados.»72 Todo lo necesario para preparar la obra del canal tuvieron que construirlo los prisioneros destinados a la salvaje Carelia: cuevas, cabañas, tiendas de campaña, sólo para que se pudieran poner en marcha las labores elementales de organización y planificación. Las comisiones de planificación operaban bajo el nombre de OKB, Osoboie Konstruktorskoie Biuro (oficina de construcción especial) y se encontraban en Moscú, en la calle Furkasovski Pereulok; junto a la Lubianka, en Leningrado, y también sobre el terreno, en Medvezhegorsk. Se comunicaban a través de una línea de telégrafo y mediante la documentación fotográfica que se enviaba a Moscú con regularidad, cuyas placas de vidrio son hoy la principal fuente para reconstruir visualmente el progreso de la obra. Con ellas podemos hacernos una idea de las dificultades que hubo que superar. Se decidió optar por la versión «fácil» del canal, que discurría más hacia el este; tenía una menor capacidad de circulación, pero a cambio se adaptaba más al relieve natural y su construcción requeriría menos trabajo. Aunque se aprovechara el curso de los lagos y los ríos de Carelia, todavía quedaba trazar una vía artificial de navegación a través de roca de gran dureza y terrenos pantanosos, apartando también inmensos bloques erráticos. Se decidió utilizar el método de construcción en seco, es decir, desviar temporalmente el curso de los ríos. Las condiciones geológicas y climatológicas adversas –calor extremo en verano y frío extremo en invierno– y la falta de infraestructuras básicas para la construcción se sumaron a un equipamiento técnico que a primera vista sólo podía describirse como débil y torpe. No había medios de transporte, y poco a poco se fueron tendiendo tramos de vía estrecha cuyos raíles eran de madera; incluso las ruedas eran de madera, rodeadas por un aro de hierro. La tierra se movía a mano, con palas, layas y carretillas. Los explosivos sólo se utilizaban en zonas inaccesibles. Para apartar los numerosos –y ciclópeos– bloques erráticos, sólo se disponía de las técnicas más simples de palanca o de la carretilla construida al efecto, bautizada como Belomor-Ford.73 Para acceder a los tramos pantanosos del canal se construyeron caminos de madera. A diferencia de Dneproges, aquí no había tractores oruga. La llegada de una draga flotante, que podía utilizarse para hacer el cauce más profundo, causó una gran sensación. Todas las instalaciones necesarias tuvieron que levantarse allí mismo: aserraderos, talleres para las pocas máquinas que había, o el aparcamiento, disponible para la ejecutiva de la OGPU o para los especialistas técnicos. El hormigón era escaso, y las temperaturas invernales suponían un gran problema para las labores de hormigonado. Sólo se llevaron a cabo en puntos especialmente neurálgicos del sistema hidrológico, y hubo que contentarse con soluciones alternativas. Los constructores tuvieron que confiar en los materiales disponibles sobre el terreno: madera y roca. Al excavar y despejar el terreno se producía también el material para asegurar los márgenes y los diques. Como la mayor parte del tiempo no había hormigón, a partir de troncos de árbol se fabricaron –primero de forma experimental, después a gran escala– cajas de madera de un piso de altura que después se rellenaban con piedras y rocalla. Así se obtenían grandes bloques que se unían para construir los márgenes del canal, los muros de contención y las paredes de las cámaras de las esclusas.

El punto álgido de aquella tecnología elemental nacida de la necesidad fueron las esclusas construidas con madera, tanto las cámaras como las puertas; de estas últimas sólo se pudo conseguir unas pocas metálicas traídas de Leningrado. En la maestría con la que se trabajó la materia prima de la madera –«el oro de Carelia»– es donde se manifiesta el conocimiento que tenían de ella los campesinos y artesanos que trabajaron en el canal. La madera en todas las versiones imaginables: desde los edificios de administración o los clubes para las personalidades de la OGPU, talleres y garajes, o unos baños públicos en cuyas líneas se reconoce el saber hacer de un maestro constructor prerrevolucionario, hasta las cámaras de las esclusas, de varios pisos de altura, cuyas paredes están construidas con troncos tallados con gran precisión y revestidas de madera, pasando por el «empedrado» del fondo de las esclusas. Seguramente sólo su inventor y constructor, el profesor V. N. Maslov, y sus trabajadores podrían explicar cómo era posible construir puertas de esclusas de 20 metros de altura con troncos de madera. La belleza de las estructuras, sus líneas geométricas, la precisión con la que se ejecutaron los trabajos y la profesionalidad artesanal son lo que convirtieron el sistema hidrológico del canal Belomor en una obra maestra de la técnica, independientemente de su fin o de la falta de sentido que tantas veces se le atribuyó.74 Es esta belleza, entre otros factores, la que convirtió al canal de Belomor, esa construcción que costó miles de vidas humanas y un terrible sufrimiento, en el punto de partida y el plano de proyección para la estetización del poder y la violencia. Este proceso de transformación de un paisaje de rocas e islotes en un paisaje tecnológico puede observarse paso a paso en el fotodocumental elaborado en Medvezhegorsk: cómo a partir del «hormiguero» de miles de trabajadores esclavos, a partir de la maraña inabarcable de carretillas, carros de tiro y grúas de madera, poco a poco surge un trazado que pronto no dará en absoluto la impresión de haber nacido exclusivamente del trabajo esclavo y la inteligencia, de la sangre, el sudor y miles de accidentes de trabajo. La estetización de este proyecto de trabajo forzoso es lo que sustenta por completo el número especial sobre Belomor de Ródchenko en la revista URSS en Construcción.

«SOLDADOS DEL CANAL».
LA SOCIEDAD SOVIÉTICA COMO SOCIEDAD
MOVILIZADA

Sólo un ejército o una formación de corte militar habría estado a la altura de la tarea de construir el canal Belomor en veinte meses. Para ello se requería una autoridad provista de poderes ilimitados sobre la vida y la muerte –la OGPU–, una plana mayor de ingenieros y expertos con formación y experiencia extraordinarias, un «material humano» que quizá no dispusiera de la cualificación necesaria pero sí estaba disponible en cantidades ilimitadas –los esclavos obreros enviados allí desde todo el país–, y, por último, una formación ideológico-propagandística que equiparara moral y políticamente al «ejército del canal» y lo mantuviera unido. La forma en que actuaban en conjunto todos los implicados en el proyecto –miles de personas que hasta ese momento no habían tenido nada que ver– era la de una operación bélica en la que se venció a la naturaleza y en la que la victoria justificaba todas las víctimas. Los comandantes sobre el terreno, que tras la batalla victoriosa fueron condecorados con las más altas órdenes otorgadas por la Unión Soviética, fueron reclutados de entre los líderes de la OGPU: Guénrij Yagoda, Lázar Kogan, Matvei Berman, Semión Firin, Yákov Rapoport, Serguéi Zhuk, Naftali Frenkel, Konstantin Verzhbitski. La mayoría de ellos habían vivido cosas que sólo suceden en tiempos de revolución, guerras y guerras civiles. A ellos les correspondió organizar una estructura de poder y una jerarquía que no rehuían la dureza ni la crueldad para lograr su objetivo. Es necesaria una explicación para entender cómo un número tan reducido de tiranos pudieron someter, controlar y hacer trabajar a la masa de cientos de miles de personas concentradas en la zona del canal. Todos los comandantes fueron presentados individualmente en el libro sobre Belomor, con retratos y biografías. Habían acumulado experiencia internacional antes de la Primera Guerra Mundial o en la emigración posrevolucionaria –en Sofía, Constantinopla, Berlín–, y habían demostrado ser capaces de gestionar el poder de forma tan hábil como cruel. En un Estado en el que el personal administrativo formado escaseaba, un número considerable de ellos eran arribistas judíos que ponían todo su empeño en cortar cualquier vínculo con la comunidad de la que provenían: el shtetl de la Zona de Asentamiento judía. Pertrechados con los distintivos típicos del poder bolchevique –abrigo de piel de comisario, revólver Nagant, gorro de piel e insignia en forma de rombo–, figuraban en numerosas ocasiones, y fotografiados en distintas posturas, casi como la encarnación de todos los estereotipos antisemitas que se habían propagado por Rusia y por toda Europa.75

La autoridad por sí misma no habría logrado nada de no ser por las habilidades y las competencias de los expertos. Entre ellos estaba el ingeniero N. I. Jrustaliev, que en 1913 había presenciado la inauguración de la vía navegable Berlín-Stettin, en 1932 se convirtió en ingeniero jefe de Belomorstroi, y finalmente fue condecorado con la Orden de la Bandera Roja. También estaban allí destacados ingenieros como Orest V. Viazemsk y Gueorgui K. Risenkampf, todos ellos formados en las mejores universidades técnicas del Imperio ruso y de Europa occidental, y que además tenían experiencia internacional. Para ellos el proyecto también supuso un reto técnico. El profesor V. N. Maslov ideó nuevas estructuras de madera para las puertas de las esclusas, y en 1932 fue liberado antes de tiempo y distinguido con la Orden de la Bandera Roja por su contribución a la «hidrología socialista». A diferencia de la mayoría de los ingenieros, Serguéi Y. Zhuk era un «ingeniero libre», cuya carrera, después de Belomor, continuó en la construcción del canal Moscova-Volga y en la mayoría de las presas y centrales hidrológicas del Volga. Detrás de casi todas estas carreras profesionales había una historia de formación, pérdida radical de estatus debido a la Revolución, estigmatización y criminalización, ya que fueron maltratados y condenados por ser «enemigos del pueblo», «parásitos» y «antiguos». El camino hacia las altas esferas técnicas del gulag fue en su caso la forma de sobrevivir, rehabilitarse y recuperar su estatus en la élite tecnócrata, sin la cual la dictadura de Stalin no podía defender sus ambiciosos planes de modernización. En el marco de la propaganda estatal, se los presentaba como el ejemplo clásico de reeducación de la vieja intelligentsia en leales servidores del nuevo Estado.76

Lo más difícil es hacerse una idea de la formidable masa de trabajadores forzosos. En las fotografías oficiales del gulag, por lo general aparecen como una masa sin rostro y casi inapreciable en el fondo del canal o talando árboles en los bosques, puntualmente también en fotos de grupo de las distintas brigadas enfrentadas en la competición socialista –brigada Afanasiev, Falanga n.º 7, brigada Krasny Kavkas, entre otras–, destacados como obreros de récord/rekordisty, o junto a material de trabajo característico, que los identificaba como miembros de un grupo profesional concreto: chóferes, mecánicos, mujeres con martillos neumáticos. Sin embargo, en las miles de placas de vidrio que lo documentaron todo de forma sistemática, sí que podían identificarse en la masa rostros, perfiles culturales y sociales. Lo mismo sucede con los miembros de prácticamente todas las nacionalidades –llamadas natsmeny– que trabajaban en la obra, y que hacían que el conjunto de obreros pareciera una versión en miniatura del melting pot de la sociedad soviética. La inmensa mayoría de los trabajadores forzosos se reclutaron de entre los campesinos deportados hacia el norte, tachados de «kulaks». Contaban con la constitución física y la experiencia para sobrevivir y trabajar en obras de ese tipo. Conformaban la masa de los taladores, de los obreros armados con picos y palas para mover la tierra, los que construían las barracas y las pasarelas de madera, los que mantenían y criaban el ganado lechero, los que cultivaban verduras en mantillo para la administración del campamento. También conformaban la mayoría de los que fueron formados sobre el terreno para convertirse en mecánicos, tractoristas, ajustadores o montadores, normalmente enseñados por obreros traídos de las fábricas de Leningrado. En resumidas cuentas, la zona del canal era algo así como un campamento de formación específica mediante el learning by doing. Otro gran contingente de trabajadores forzosos provenía del estrato social expulsado a los márgenes de la sociedad por la agitación, la guerra y la Revolución, y despojado de sus derechos políticos: ladrones ocasionales y delincuentes profesionales, tanto auténticos como acusados de ello; miembros de grupos desclasados, discriminados o perseguidos, como clérigos, monjes o miembros de las numerosas sectas; exmiembros del derrotado Ejército Blanco y de partidos no bolcheviques; representantes de la nobleza, comerciantes, antiguos propietarios de viviendas; traficantes de drogas y prostitutas. Sobre ellos –los «antiguos» y los representantes de la «pequeña burguesía anarquista»– descarga todo su desprecio y su furia aniquiladora el delirio educativo bolchevique. En el prototipo de gran obra de la GPU, el principal enemigo del poder comunista no es el exterior, sino el interior, la «pequeña burguesía anarquista», es decir, la masa que no se somete.

PEREKOVKA. RECONVERSIÓN.
EL TRABAJO ESCLAVO COMO RENACIMIENTO

«Belomor ne karaiet, no ispravlaiet», «Belomor no castiga, educa»; esta es sólo una de las fórmulas breves en las que el tono de orden de los guardias de la OGPU se combina con el espíritu lacónico de la vanguardia «neusachlich» en el libro sobre el canal Belomor.77 Otra expresión de este tipo: «El canal Belomor es nuestro segundo hogar, aquí hemos renacido».78 No merece la pena desenmascarar el contenido puramente propagandístico de esta retórica o devanarse los sesos intentando entender a escritores viajeros y curiosos que trataban de explicarse a sí mismos lo que habían visto, o lo aceptaban con cinismo. Sin duda es la expresión de algo completamente nuevo: los trabajadores esclavos no sólo debían someterse a su destino, sino incluso considerarlo una oportunidad de desarrollo y progreso para sí mismos. «No sólo hacían volar por los aires las rocas, sino también su antigua vida.»79 La retórica de la «reconversión», el «renacimiento» y la «segunda vida» en el libro de 1934 sobre la construcción del canal sólo puede esquivarse si se leen los registros y las memorias de aquellos que sobrevivieron pero no pudieron hablar de sus experiencias en BelBaltLag hasta décadas después.80 Ser deportados de las ciudades en plena noche, como les sucedió a cientos de miles de personas a finales de los años veinte y principios de los treinta –todos los sospechosos candidatos a la expulsión, el destierro, la detención o la ejecución se nombran en el catálogo de los parias–, ser arrancados del modesto bienestar de una granja y separados de la familia y la comunidad rural: en eso consiste realmente la pérdida del «primer hogar», el desarraigo, displacement. En eso consiste realmente el fin de una «primera vida». Y este perverso sentido es el que permite llamar «segunda vida» a la llegada al paisaje rocoso de Carelia y el sometimiento a las nuevas condiciones forzosas impuestas con violencia, y «renacimiento» a la supervivencia. O en términos más generales: se había destruido, disuelto, una forma de vida, y los deportados se habían convertido en antiguos, en miembros de un universo desaparecido. Lo más lógico e inevitable para cualquiera que quisiera sobrevivir era someterse a las nuevas circunstancias, empezar de nuevo, y sacar el mayor partido de la situación. Y eso sucedió en cientos de miles de casos sobre el suelo de roca desnuda de Carelia, y más tarde en todas las grandes obras del nuevo universo soviético. Quizá fueron los campesinos, acostumbrados a unas duras condiciones de vida, los que mejor preparados estaban para arreglárselas. Pero ¿y todas las damas con zapatos de tacón y vestidos de verano que nunca antes habían estado en contacto con pantanos, cenagales, plagas de mosquitos o suelos de roca, de las que tanto se burlaban los afamados escritores? ¿Y los eruditos que tan bien conocían sus bibliotecas o laboratorios, pero que no sabían manejar un pico ni una primitiva carretilla? Sus opciones se limitaban a morir, refugiarse en «hago-como-que ejecuto el plan», llamada tufta, y ejercer así una resistencia pasiva, o colaborar de algún modo: en la brigada, en el laboratorio, en la campaña de alfabetización o en el «desarrollo de la propia personalidad».81 También puede que hubiera en juego cierto odio hacia su propio origen y cierta conciencia de culpa de los intelectuales, que antes habían disfrutado de un estatus privilegiado. Y sin duda la perspectiva de una liberación temprana de aquellas circunstancias infernales tuvo algo que ver en lo atractiva que resultaba la consigna de la «reconversión»: efectivamente, el trabajo podía hacerlos libres. ¿Y acaso la situación en el canal, donde había normas que podían cumplirse y desafiarse, no seguía siendo mejor que la colectivización, la hambruna y las muertes masivas de las castigadas aldeas de Ucrania y de la región del Volga? En cualquier caso, la reconversión no era un «concepto», sino el nombre que se le daba al afán por sobrevivir a cualquier precio. Así fue incluso para los escritores que navegaron el canal el 17 de agosto de 1933 a bordo del Karl Marx y después tuvieron que redactar un informe entusiasta sobre el éxito de la reconversión, del autodesarrollo como fuerza motriz para crear las maravillas que habían visto. Al hacerlo, también escribieron sobre sí mismos: sobre la huida de su existencia precaria y en constante peligro –aunque en su caso quizá sólo se tratara de perder un encargo o que se redujeran sus posibilidades de publicar– hacia la mano protectora del poder, de cuya voluntad también estaban a merced, como todos los demás. La descripción de la reconversión de «elementos antisociales», de «criminales» y de «individuos contrarrevolucionarios» también era una autodescripción de sus propias carreras marcadas por las dudas y los vínculos con su «primera vida», de su trabajo en torno a la sospecha de sí mismos, y de la búsqueda de una identidad conforme con el nuevo orden.82 Una vez destruida y hundida la vieja Rusia, todo el país buscaba una nueva identidad, reencontrarse, reinventarse. Belomorstroi fue un inmenso escenario del crimen y un lugar en el que inventarse a uno mismo después de que la vieja Rusia se hiciera pedazos, y la obra se llevó a cabo bajo la sombra amenazadora de la violencia desmedida de la OGPU y su amo, que al final recorrió el canal a bordo del Anojin, les otorgó la Orden a los directores de aquel comando específico, y les dio palmaditas en los hombros a los ingenieros, pero que en realidad estaba dispuesto a llevarlos a juicio por espías y parásitos en cuanto surgiera la oportunidad, y a matarlos. Y la oportunidad surgió pronto, como demostrarían la detención y la ejecución de Yagoda, Firin y miles de personas más para las que la construcción del canal Belomor marcó el inicio de una nueva era.

Incluso ahora que sabemos tanto sobre crueldad, violencia y traición en el siglo XX, sigue siendo un gran misterio cómo fue posible que se representaran óperas en lugares donde la gente moría de frío y agotamiento; que las charangas tocaran sobre las brigadas que afianzaban las cámaras de las esclusas; que en la orilla junto a la que se deslizaban los comandantes de los trabajadores esclavos en un buque llamado Chequista los poetas del canal recitaran versos de Baudelaire; y que en las casas de cultura del campamento se dieran charlas sobre la religión en el antiguo Egipto. Había un restaurante en el que también podían sentarse los prisioneros y en el que podían encontrarse con los más grandes de la escena teatral y operística moscovita. El calendario de días festivos de la Revolución también se cumplía en el campamento, y en escenarios adornados con banderas y carteles propagandísticos se condecoraba a trabajadores destacados y se celebraba el éxito de la alfabetización. Durante la solemne inauguración, los soldados del canal tuvieron que quedarse en sus barracas, pero poco después muchos de ellos partieron en botes hacia su próxima batalla: la construcción del canal Moscova-Volga, el mayor proyecto de trabajo forzoso del segundo plan quinquenal, que convirtió a Moscú en la «ciudad de los cinco mares».

«NOS DIRIGIMOS A LA CAPITAL
DE LA INTELLIGENTSIA RUSA»

Uno de los deportados al campamento del canal Belomor fue Nikolái Antsíferov, autor de la legendaria obra El alma de Petersburgo, de 1922, una melancólica despedida de la antigua capital. Describe su viaje de Leningrado a Medvezhegorsk como viaje «del palazzo a las palatki (tiendas de campaña)», y del «barroco a las barracas».83 Está perturbado, pero le encomiendan una tarea que no sólo le permitirá moverse mucho, sino también aprender. Como responsable del reparto de periódicos, conoce la zona, y también a los jefes Kogan y Frenkel, a los que describe como comprometidos y competentes. Él, inventor de la excursión histórico-científica, desarrolla un programa de excursiones a lo largo del canal. Él, historiador, se convierte en un experto petrógrafo, y puede escoger a sus colaboradores de entre los prisioneros: el arabista V. Ebermann y la profesora de alemán Libij-Lipold. Organiza seminarios de petrografía, topografía y mineralogía. Se reúne con un viejo amigo de Andréi Bely, con un traductor de Jakob Böhme, y con un antropósofo que había colaborado en la construcción del templo de Rudolf Steiner en Dornach. Conoce a un bisnieto del decembrista Kondrati Ryleiev, y escucha a Ígor Veis, organista de profesión y especialista en Bach. Se encuentra con conocidos de sus días en Leningrado, ya sea como prisioneros o como visitantes. En una reunión de «amigos del libro» interviene el filósofo Aleksandr A. Meier, que trabaja en el departamento de planificación, pero también en un gran análisis del Fausto de Goethe. Unos prisioneros representan la ópera Presa n.º 6 de Ígor Veis o una sátira titulada Mister Stupid, que trata sobre un corresponsal inglés que acaba en un campo soviético y envía a su país informes sobre las cosas increíbles que ha visto. Hay espectáculos de travestis y una auténtica bailarina de ballet que, después de bailar La muerte del cisne, regresa a su trabajo en la lavandería del campamento. Apenas quedaron temas que no fueran objeto de discusión: la poesía de la época de los nicolaítas, o el análisis de Mijaíl Bajtín sobre las novelas de Dostoievski. A Nikolái Antsíferov, el historiador urbano transformado en minerólogo, se le encarga fundar el museo de la construcción del canal en Medvezhegorsk, alojado en lo que se conocía como «hotel Stalin», una mezcla arquitectónica de sencillez Bauhaus y estilo imperio estalinista, que albergaba el brain trust, y donde convergían las líneas de teléfono y telégrafo. A finales de la década de 1990, se instalaron en el edificio un mercado y varias tiendas, pero también el museo local, en el que se expone lo que se ocultó durante ese tiempo o lo que se consideraba característico del mismo. Hay un elefante de porcelana –el símbolo de SLON, el «Campo de Solovetski para Tareas Especiales»– y un acordeonista de cerámica, los utensilios de escritura del nachalnik, su teléfono, una radio y un altavoz como los que había colocados por toda la zona, un «alfabeto del comunismo», la obligatoria silla Thonet y la máquina de coser, un reloj, el símbolo del ejercicio de la disciplina en la nueva era, un gramófono, y la puerta de una de las celdas del lagpunkt n.º 22 de BelBaltLag. Naturalmente están todos los mapas, material gráfico y estadísticas que dan cuenta de lo superlativo de la construcción del canal Belomor: los 21 millones de metros cúbicos de tierra, los 2,5 millones de metros cúbicos de roca, los 380.000 metros cúbicos de hormigón empleados, el millón de metros cúbicos de troncos. Se exponen las herramientas –picos, sierras, hachas, palas, carretillas– y los utensilios del día a día –estufas, mesas de madera, cucharas y tazas–. De la pared cuelga la galería de comandantes: Viazemski, Maslov, Jrustaliev, Frenkel, Zhuk, Firin, Zubrik, Kogan, Berman. Los periódicos, de los que se guardan ejemplares originales, se llamaban Perekovka, Stalinskaia Trassa, Medvezhegorski bolshevik. En la orquesta del canal tocaban músicos del Conservatorio de Moscú, y se representaron Carmen y La boda de Beluguin.

Nikolái Antsíferov, que antes de ser detenido en 1929, durante sus años en Petersburgo y Leningrado, había creado su propio método de la excursión, también había desarrollado un proyecto para la zona del canal con el objetivo de iniciar en la geología y la formación del paisaje de Carelia, enseñar a mirar la naturaleza de otro modo, y entender en cierta medida la dureza implacable de la batalla contra el paisaje rocoso. Al regresar hoy en día al lugar donde se ubica el museo que fundó, su idea resulta de lo más actual. Medvezhegorsk podría convertirse en el campamento base para la exploración de una topografía única, que incluiría una travesía por el canal, con las vistas que se tenían desde la cubierta, desde la altura de los comandantes y de los escritores llegados de Moscú, desde la altura que Aleksandr Ródchenko consideraba apropiada para ver algo. Recorrería la orilla, desde donde es posible mirar desde abajo, e inspeccionaría el cenagal, ahora reconquistado por los bosques de Carelia, en el que aún se distinguen las barracas, hundidas hace tiempo. La excursión se detendría en un claro de Sandarmoj, ante una de las rocas errantes traídas de las islas Solovetski con la inscripción «Aquí, entre el 27 de octubre y el 4 de noviembre de 1937, fueron ejecutados 1.111 prisioneros de la cárcel de Solovetski». Todos los años vienen aquí desde todas las repúblicas de la antigua Unión Soviética hijos y nietos de los asesinados.84 Nadie sabe dónde está enterrado quién exactamente. El cielo de Carelia despliega sus estrellas sobre las fosas comunes de Stalin.

El paisaje tras la batalla

El siglo XX ha terminado, y con él se disuelven los paisajes que engendró en su época de Sturm und Drang. Quedamos hechizados ante sus maravillas y contemplamos los paisajes lunares que ha dejado atrás. No sabemos cuánto de ello se conservará, y cuánto se desmantelará o transformará para adoptar una nueva función. En el caso de la Unión Soviética, es ahora cuando nos hacemos una idea del alcance y la radicalidad de la destrucción a manos humanas. El sistema ha renunciado a su alma, la megamáquina que dio la vuelta al país en tres generaciones está desfasada. Los conglomerados están parados, pero aún es demasiado pronto para un cese de alarma. Las épocas de decadencia de los elementos que se liberan a lo largo de este proceso no se atienen a los límites generacionales de la memoria. Sería una suerte que la naturaleza reclamara para sí la tierra devastada y quemada por el ser humano. La jungla se adueñó de las ruinas de Angkor Wat y de las ciudades mayas, pero todas las junglas, tundras y desiertos helados del mundo no bastarían para borrar Chernóbil de la faz de la tierra. Así que debemos vivir con la herencia del siglo, que ahora es nuestro entorno.

Podemos lamentarnos del delirio de las generaciones anteriores, pero sólo hicieron lo que pudieron con los medios de los que disponían, y con las esperanzas que llenaban sus vidas. Está por ver si realmente estamos por encima de eso. Como ya sabemos, la humanidad sólo se enfrenta a las tareas que puede emprender. Todo sucede con las mejores intenciones, como siempre. Aquello que entonces se abordó con la conciencia tranquila nos da dolores de cabeza y remordimientos a nosotros, la siguiente generación. Recorremos el paisaje tras la batalla en la que no perecimos nosotros, sino otros, y lo hacemos fatigados, distanciados, y con la mirada serena de los que saben más que aquellos que estuvieron allí. En muchos aspectos, Rusia no es más que la versión radicalizada de «las cosas que vendrán» (Friedrich Nietzsche) también en otros lugares, sólo que con una presencia más limpia y clara, porque no existen los obstáculos, las intercesiones o la resistencia que acompañan siempre a las estructuras de la sociedad civil. Son experiencias de resurgimiento y catástrofe en su forma más pura.

La primera vez que vi Magnitogorsk me quedé sin palabras. Conocía las estadísticas de la cantidad de hollín y gases tóxicos que caen día tras día, semana tras semana, año tras año, sobre los habitantes de la ciudad minera en el sur del Ural. Sabía que miles de partículas tóxicas se elevan sobre la ciudad cuando las chimeneas que coronan el complejo metalúrgico expulsan humo de todos los colores imaginables. Sabía que Magnitogorsk siempre ocupa los primeros puestos en todas las publicaciones sobre contaminación del aire y del agua, que las cifras de enfermos de cáncer son más altas que en ningún otro lugar, y que no es un buen lugar para que nazcan bebés. Y naturalmente sabía en qué condiciones y con cuántas víctimas se fundó la ciudad: miles de «kulaks», «criminales» de las ciudades y popes que fueron deportados aquí y que trabajaron a 40 grados bajo cero, vigilados por las tropas del NKVD, codo con codo con los voluntarios de las Juventudes Comunistas, cavando tierra, empujando vagonetas llenas de roca, precipitándose de los andamios y padeciendo una muerte anónima. Lo sabía todo, pero eso no cambió la mezcla de espanto y fascinación que sentí al mirar por la ventanilla del avión y ver la megamáquina del complejo metalúrgico que se incrustó en la estepa en 1929.

STURM UND DRANG, TEMPESTAD E ÍMPETU

Traté de comprender qué empujó al joven estadounidense John Scott, junto con miles de su generación, a venir aquí; voluntariamente, porque nadie lo obligó. Y se quedó a pesar de que fueron años insólitos y llenos de privaciones. Traté de entender a los ingenieros de McKee Company, que vinieron aquí y se interesaron por algo que excedía su sueldo base y los suplementos que recibían por trabajar en la Rusia soviética. Conocía parcialmente el razonamiento del gran Nikolái Miliutin en torno a sotsgórod y los proyectos que Ernst May desarrolló para Magnitogorsk y que pudo ejecutar en parte. En una década, el asentamiento de tiendas de campaña del Komsomol en 1929 no sólo se había convertido en una gran ciudad, sino también en la capital del imperio soviético del acero. El joven estadounidense John Scott, los arquitectos Ernst May y Nikolái Miliutin, el ingeniero Arthur McKee de Cleveland, y los miles de trabajadores que acudieron voluntariamente fueron la otra cara de Magnitogorsk, una cara mucho más misteriosa.

Sólo había visto algo comparable en Estados Unidos, en la zona de Akron y Cleveland en Ohio, y en Detroit. En la década de 1970 recorrí paisajes de acero, pasando junto a instalaciones de kilómetros de largo, solares de altos hornos inactivos que llevaban años oxidándose, olvidados, pero que aún permitían hacerse una idea de lo que puede lograr la mano humana.

Después, en Magnitogorsk, me enteré de que Pittsburgh, en Pensilvania, está hermanada con Magnitogorsk, y de que hubo otro Magnitogorsk antes de Magnitogorsk: Gary, en Indiana, fundada en 1906 a orillas del lago Míchigan y bautizada en honor al presidente de U. S. Steel, el juez Elbert H. Gary, señal de un culto a la personalidad anterior a la célebre veneración soviética. Gary también se levantó de debajo de las piedras en un lugar donde antes «no había nada». En su día fue la mayor acería del mundo. Allí se formó la clase trabajadora americana a partir del flujo de inmigrantes obreros de todo el mundo. Gary no era una ciudad en el sentido habitual de la palabra, ya que todo giraba en torno a la company, U. S. Steel, y allí donde normalmente hay un centro urbano o al menos una calle principal, en Gary estaba la fábrica, el complejo industrial.

Después de estar en Magnitogorsk, visité Gary y Pittsburgh. Gary (Indiana) está a menos de tres cuartos de hora de viaje de Chicago. La carretera discurre por la orilla sur del lago Míchigan, que sin embargo apenas se ve porque la autopista atraviesa un paisaje que no es ni urbano ni industrial, sino una zona intermedia de barrios residenciales y fábricas. De pronto la carretera asciende y después desciende, y permite contemplar como desde un paso de montaña el grandioso paisaje de U. S. Steel. Hay vías de ferrocarril, zonas residenciales abandonadas, almacenes, torres de agua, y sobre todo instalaciones industriales y naves de semejante extensión que cada una de ellas podría albergar una ciudad mediana. Todo ello del color de la herrumbre. Rodeadas por la industria de otra época, las instalaciones iluminadas de las refinerías y las centrales eléctricas. Por aquel entonces, a principios de los años noventa, Gary era la ciudad con mayor número de asesinatos de Estados Unidos. Nadie iba allí a no ser que tuviera un motivo para ello.

Sin embargo, hay un buen motivo muy especial: un paisaje de hierro que seguramente no pueda verse en ninguna otra parte del mundo. La propia ciudad de Gary, que en 1970 todavía tenía 175.000 habitantes y actualmente sólo unos 140.000, tiene poco que ofrecer en cuanto a lo que podría llamarse atracciones turísticas. Un par de villas de industriales, muestra de que aquí se ganaba mucho dinero. Las perspectivas actuales de la ciudad no son buenas, porque ya no hay demanda de acero. Gary, el centro del imperio americano del acero, no se libró de la desindustrialización.

No menos grandioso es el escenario de la ciudad del acero y el carbón en la ladera occidental de los Apalaches, Pittsburgh, donde confluyen el Allegheny y el Monongahela. Pittsburgh ya tenía historia mucho antes de convertirse en «la forja del universo» en el siglo XIX. Todos los periodos estadounidenses han dejado poso en ella. Pero aquí lo más impresionante es la modernidad industrial, que ya va camino de convertirse también en historia. Ha dado forma a la grandiosa silueta de la ciudad con las coquerías de Hazelwood y el Cathedral of Learning que se alza detrás, y ha convertido la ciudad en un museo con magníficas obras de Henry Hornbostel, Albert Kahn, Frank Lloyd Wright, Walter Gropius y Ludwig Mies van der Rohe. Pittsburgh, de forma mucho más clara que Gary, no sólo era una de las forjas de América, sino uno de los centros de la riqueza del país. Andrew Carnegie, Henry Clay Frick y los Mellon, la encarnación de la riqueza y del mecenazgo generoso, dejaron su impronta en Pittsburgh. Con el rascacielos gótico Cathedral of Learning en el centro, y la acería a la vista, surgió una ciudad de las ciencias y las artes con laboratorios, clínicas, museos y galerías pictóricas. El rascacielos «Catedral del Aprendizaje», construido entre 1925 y 1929 y que supera en altura a los altos hornos, se ha convertido en un icono de la época, al igual que la presa Hoover del río Colorado o la central eléctrica de Dneproges en la Unión Soviética. La edad de acero también tiene sus genius loci. Gary, Pittsburgh y Magnitogorsk son algunos de ellos. Nos hablan del genio y la fuerza del trabajo humano, fueran cuales fueran sus resultados y sus objetivos. Gran parte del siglo XX no puede entenderse sin la peculiar belleza del paisaje industrial planificado. Por eso nos resultan tan atractivos estos lugares. No vamos a Magnitogorsk, Gary o Pittsburgh a ver laminadoras y chimeneas ahora apagadas; vamos porque queremos ver con nuestros propios ojos el lugar en el que se atisba la fuerza de la época. Son los lugares donde Estados Unidos y la URSS se convirtieron en lo que han sido durante el siglo XX: superpotencias. Toda la esencia de Estados Unidos está relacionada con Gary o Pittsburgh. Toda la esencia de la Unión Soviética está vinculada a la ciudad mítica y real junto a la montaña Magnitka. Se podría decir que Estados Unidos es Carnegie más la Constitución. Las maravillas de Nueva York, el puente de Brooklyn de John Roebling, el Golden Gate, los ferrocarriles que atraviesan el continente, los tanques americanos y las fortalezas aéreas en el escenario bélico europeo o la victoria sobre Hitler no existirían sin las máquinas y las chimeneas de Gary y Pittsburgh. Y lo mismo sucede en el caso soviético: tampoco habría habido industrialización ni victoria sobre Hitler sin Magnitogorsk.

ÉPOCA DE PLANES, EL NEW DEAL

Lo anterior suena casi a apología, cuando en realidad sólo se trata de mencionar que en esos lugares se hizo el trabajo en el que se ha basado el mundo desde entonces. En este sentido, es posible que Ernst Jünger diera con la «figura» central de la época con su «trabajador» de la obra homónima de 1932. Su fisionomía, su emoción y su estilo nos salen al encuentro en ambos hemisferios. Tiene nombres diferentes y distintos profetas: Henry Ford y Alexéi Gástev. El tono de su discurso está marcado por la certeza de que no hay nada que no pueda superarse con la acción adecuada y un esfuerzo heroico. La época heroica tuvo su propio lenguaje y su tono. No había problemas de traducción. La Historia de un gran plan de Yákov Ilyín fue un superventas en la América del New Deal. Las esculturas de bronce en honor a los ingenieros y obreros que se colocaron en las crestas de las presas de Boulder y Dneproges son del mismo tipo –una más de estilo art déco, la otra más bien del naturalismo clásico–, a pesar de que los escultores no sabían nada el uno del otro. Después de la gran crisis, la idea de que había que trabajar y vivir de otra manera era casi un lugar común. Y esa nueva manera era la planificada.85 Todo el mundo hacía planes: a dos años vista, a cuatro, a cinco e incluso a diez. En estos planes no sólo se manifestaba la confianza propia de la época, sino también cierta desesperación, odio al viejo mundo y desconcierto. El concepto del plan y los «paisajes planificados» fueron la respuesta al caos social de la posguerra y la crisis económica mundial. Ofrecían un punto de referencia en un momento en que todo lo firme era incierto.

Los grandes proyectos, como ya sabemos, no se presentan sin requisitos previos, no son ocurrencias de chiflados, sino respuestas medianamente sensatas a los problemas de la época. Fueron las medidas desesperadas de unas repúblicas conmocionadas. La presa Roosevelt, la presa Hoover y el gigantesco proyecto de la Tennessee Valley Authority, seguramente la mayor obra de arte tecnológica de la historia, no son los sueños desubicados de un iluso, sino las acciones inspiradas de políticos inteligentes y burócratas eficientes. Se podría señalar al New Deal y al primer plan quinquenal como la respuesta estadounidense y rusa a la crisis de los años veinte, si la respuesta soviética –la «cosecha del dolor» en el curso de la colectivización (Robert Conquest) con sus millones de víctimas– no reventara cualquier comparación.

Quizá el sueño fuera más intenso en Rusia que en ningún otro lugar, el país desesperado, atormentado. Ningún sacrificio parecía excesivo. Los sueños nacen de la desesperación. Y así nacen también los sueños de los que después surge el Moloc de Magnitogorsk.

El paso del «paisaje de talleres» al «paisaje planificado», del que Jünger habla con tanto énfasis en El trabajador, se produce casi al mismo tiempo, como si el mundo entero se hubiera puesto de acuerdo en que había que trabajar de otra manera. El plan se convierte en la clave de toda una época, no sólo en la patria de los planes quinquenales. Planificar implica una escala mayor, que supera la capacidad financiera y organizativa de las empresas, por muy grandes que sean. Planificar significa que jueguen en equipo sectores de lo más diversos: desde la agricultura hasta el desarrollo de turbinas, desde los departamentos de investigación hasta la venta de mercancías. El plan es interdisciplinar. El plan requiere organismos que no sólo planifiquen, sino que también sean capaces de poner en práctica. En los paisajes planificados florecen burócratas que se lo juegan todo con tal de no perder poder, incluso la vida, la salud y la riqueza de la nación.

En las fotos puede verse lo que supuso el plan en el universo conceptual de las personas de la época. En el 8.º Congreso Panruso de los Sóviets del 22 de diciembre de 1920, cuando se presentó y se acordó la Comisión Estatal para la Electrificación de Rusia, el acto se celebró con la claridad gráfica necesaria: sobre el escenario del teatro Bolshói, donde se reunió el congreso, se colgó un mapa de la Rusia soviética. La consigna de que «Rusia debe electrificarse» no era utópica, sino oportuna, llegaba con retraso, y tenía una presencia vívida en la mente de todas las personas instruidas. El plan GOELRO, como se bautizaron las labores de electrificación, simplemente la materializó. El mapa de la Rusia eléctrica, con toda una red de líneas, canales y tuberías, se convirtió en un emblema de la nueva Rusia soviética. En los días festivos se desplegaba en las plazas públicas, ilustrado e iluminado con cientos de lamparitas de colores. «Un sexto de la tierra», como solía llamarse a la Unión Soviética, iluminada pulsando un botón, ¡«arrancada de la oscuridad del atraso» y «conducida hacia la luz del conocimiento»! Estas metáforas revistieron enseguida los efectos reales de la modernización que se había puesto en marcha. El gran mapa de diagramas y bombillitas, con curvas de producción ascendentes, balances de actividad y récords sucesivos de kilovatios, toneladas y cantidades extraídas, debía documentar la llegada del nuevo mundo. Ya no había que conformarse con la idea del más allá.

Al final del camino, bien entrados los años cuarenta, estaba el plan de los planes, la obra de arte colectiva por antonomasia, elaborada por la Academia de las Ciencias, las Juventudes Comunistas, los conservacionistas, la administración del gulag y la policía secreta: el gran plan estalinista para transformar la naturaleza.86 Se trataba de convertir el mundo –al menos la parte que pertenecía al «sexto de la tierra» soviético– en el jardín del Edén. Las autoridades planificadoras representaban el juicio de la sociedad, quizá incluso el espíritu de la época. El dictador jugaba a ser Dios. Al libro del Génesis se le dio forma de ucase. Todo debía ser posible. Allí donde antes había estepa, ahora ondeaba un mar de cereal, en lugar de caravanas había autopistas, y donde antes había yurtas de los pueblos nómadas ahora se alzaban ciudades modernas. Las corrientes del norte se desviaron y ahora fluían hacia el sur. En los mapas se trazaron vías navegables desde el mar Negro hasta el Pacífico, y se pensó en volar cordilleras enteras que se interponían en el camino con ayuda de bombas atómicas. No eran fantasías delirantes, sino proyectos en los que trabajaron durante décadas cientos de miles de científicos y organizadores. Fueron proyectos con consecuencias, ya que toda una generación de jóvenes se trasladó en la década de 1950 a las estepas de Kazajistán para arar las tierras vírgenes. Pero el plan en su conjunto no se cumplió. Es más: la lucha que fue formándose en los años sesenta contra el desvío de los ríos septentrionales y las corrientes siberianas, previsto en los proyectos de la década de 1940, fue el principio del fin de la Unión Soviética.

Lo que caracterizaba los proyectos de este lado del océano era una determinación militante, el orgullo desmesurado y el heroísmo sea como sea del ahora o nunca. La naturaleza no era simplemente materia con la que había que apañarse, cuyas «leyes del movimiento» había que imitar; era un adversario, un enemigo al que había que derrotar, vencer y matar. Las obras de Magnitogorsk, Novokuznetsk y Dneproges fueron los campos de batalla donde se aniquiló y se reforjó la Rusia campesina. En esa batalla había comandantes y mariscales en el «frente del trabajo», un estado mayor de la «batalla por el acero», brigadas de choque y una lucha contra los «espías y parásitos», es decir, víctimas mortales, heridos, torturados y traumatizados. Incluso la estepa debía dominarse. El país entero se convirtió en la retaguardia de este frente, en el que «nacieron héroes» y «se aniquiló al enemigo». Los informes del «frente económico» eran los del «corresponsal de guerra». Nunca se trataba sólo de una obra o de un alto horno. En las obras del nuevo mundo imperaba el lenguaje bélico, el de las órdenes militares. El estilo de mando se inspira en las jerarquías de los ejércitos. Así, los ingenieros se convirtieron en estrategas, y las cuadrillas, en batallones. La falta de disciplina laboral se consideraba una traición a la gran causa y se castigaba en consonancia: como deserción. Todo acaba enmarañado en la vorágine del gran enfrentamiento con un enemigo omnipresente. Los accidentes de trabajo son sabotajes, obra de los parásitos. Las obras están llenas de malos espíritus, enemigos desconocidos y topos. El nuevo mundo nace de un pandemónium de traición, sospecha y purga. La naturaleza y las personas que viven en ella son un elemento cuya resistencia debe vencerse. Las novelas de la época giran todas en torno a la lucha contra la naturaleza, el sometimiento de la materia y el dominio de la tecnología. Se titulan Cemento, Eje motor, Central hidroeléctrica, A paso de carga, La gran cadena de montaje, Fábrica en la jungla, o El Volga desemboca en el mar Caspio. El héroe o la heroína salen de Así se templó el acero. Son duros consigo mismos y con los demás, no les importa que el orden de batalla avance incluso por encima de ellos mismos con tal de que la victoria sea segura. El individuo sólo importa en la medida en que fortalece el conjunto. Si se queda atrás, el colectivo tiene el derecho natural a abandonarlo, liberarse de él. El sacrificio heroico de uno mismo es tan importante para la nueva sociedad como el hierro y el cemento. La disciplina sustituye las máquinas, la subordinación suple la falta de organización, la pasión compensa la escasez de conocimientos. Cuanto más limitada es la capacidad técnica, mayor es la fe en la omnipotencia de la tecnología. Tal como apuntó Hans Rogger, el americanismo y el fetichismo tecnológico de la sociedad soviética en las décadas de 1920 y 1930 es la ideología con la que debía compensarse el atraso.87

La militarización del trabajo y el trabajo como servicio militar; en el punto álgido de la sociedad movilizada de la era estalinista, los límites entre ambos eran fluidos. Estas obras, que también eran campos de batalla, se contaban por docenas en la Unión Soviética de la construcción socialista, en la década de 1930. En estos frentes crecieron tanto la Unión Soviética como el tipo de persona que la mantuvo unida durante más de una generación. Además de Magnitogorsk, fueron la fábrica de tractores de Stalingrado, las fábricas de coches de Nizhni Nóvgorod, el metro de Moscú, el canal Moscova-Volga, la fábrica de tractores de Cheliábinsk y el complejo industrial de Novokuznetsk. Sólo han caído en el olvido porque se les superpusieron otros campos de batalla, los de la Segunda Guerra Mundial: Stalingrado, Kursk, la antesala de Moscú. En pocas palabras: de aquellas batallas surgió la Unión Soviética moderna.88

El sistema, que había nacido del movimiento de millones de personas, la «movilización total» de Ernst Jünger, sólo podía mantenerse con vida si seguía en movimiento y avanzaba constantemente. Su final llegaría en el momento en que los grupos propulsores se detuvieran y el ser humano heroico desapareciera. En algún momento, el ser humano heroico de la sociedad movilizada se transformó en el consumidor de los tiempos de paz, sedentario, a quien tener un frigorífico en su propia casa le parecía más importante que la producción de acero en el complejo metalúrgico, y que necesitaba más un coche que un camión. En una sociedad de nuevos sedentarios, los antiguos instintos de la guerra civil curiosamente desaparecen. El frenesí de la guerra, que terminó hace mucho, ahora ya simplemente saca de quicio a quienes habitan las viviendas de dos habitaciones recién decoradas. Así, del seno de la sociedad comunista nació el ser humano del consumo, que, por muy modestas que fueran sus aspiraciones en un principio, ya pertenecía a la categoría de las personas civiles no heroicas. Más allá de la guerra y la guerra civil, y más allá de la batalla por el acero, en los edificios masivos prefabricados de las eras de Jruschov y Brézhnev nació una nueva raza humana. Toda la Unión Soviética posestalinista puede entenderse como el apaciguamiento y la consolidación de una sociedad agotada por la hipermovilización y la guerra, como la transformación de millones de migrantes desarraigados en habitantes urbanos sedentarios, como la desmovilización de una sociedad tras décadas de turbulencias y movimiento excesivo.

El material de la nueva época, en sentido figurado, no es el acero, la materia prima de los medios de producción, sino el plástico como materia prima de los bienes de consumo masivo. La desestalinización de la época de Jruschov, que genera espacio para que nazca el consumismo en el seno del comunismo, probablemente esté siempre vinculada a la química y al plástico en el imaginario de esa generación: el olor, la superficie y el color de los objetos de plástico, y las facilidades que trajeron a la difícil vida cotidiana los nuevos objetos de consumo. La importancia que tuvieron en la época de Stalin los conglomerados metalúrgicos la tuvieron los químicos en la época de Jruschov. A juicio de los habitantes de la época, los años de Jruschov fueron deslucidos y estuvieron marcados por una pérdida de forma y estilo, que ni siquiera pudo compensarse con un remake insustancial de la modernidad preestalinista. Pero el auténtico logro de la era de Jruschov no reside en su estilo, sino simplemente en que se dejó vivir tranquila a «la sociedad». Para un país agotado tras las crueles sangrías, las turbulencias, el Gran Terror y la Gran Guerra Patriótica, eso fue decisivo.

La megamáquina, nacida de los movimientos de ascenso en la sociedad, del entusiasmo, del terror y de la necesidad de progreso, se rompe, se ha roto. En 1986, Chernóbil pone nombre al fin de la civilización soviética antes de que se produjera la disolución formal de la URSS, que sólo vino a confirmar lo que ya había sucedido mucho antes.89 La megamáquina estaba fuera de control. Entonces el mundo se extasió ante las imágenes de 1989, y se mostró feliz de haber alcanzado un punto de inflexión en la historia universal al que poder aferrarse. Pero los radioisótopos tienen una caducidad distinta a las imágenes con las que las generaciones se habían hecho una idea del mundo hasta entonces. El año 1986 –más concretamente, el 26 de abril de 1986 a las 1.23.58 horas– es la fecha que permanecerá cuando el memorable año 1989 haya sido olvidado hace tiempo. Las estructuras sociales no se desmoronan porque existan diferencias de opinión, líneas generales correctas o incorrectas, o por decisión de los jefes de un partido. Se desmoronan cuando se han consumido por completo y la gente ya sólo puede seguir viviendo si desecha o acaba con las circunstancias que le hacen daño.

OUT OF CONTROL

Antes de Chernóbil ya hubo suficientes indicios de lo que sucede cuando la megamáquina se libera de toda deferencia y se descontrola. La gente pagó la pervivencia de la megamáquina con una drástica reducción de la esperanza de vida, una tasa de mortalidad infantil extremadamente alta, y la amenaza de sustancias tóxicas de todo tipo. Dieron su vida a cambio de un sistema condenado al fracaso, que sólo se sostenía por inercia. Se habían convertido en rehenes de la megamáquina. Esa dependencia no sólo existió en la Unión Soviética, pero puede que en ningún otro lugar se manifestara de forma tan clara y despiadada. Tiene su lógica que el superaccidente se produjera primero en el país de la megalomanía tecnológica desmedida y desenfrenada. En la Unión Soviética no existían esas restricciones institucionales que moderan las operaciones de gran envergadura de un Estado todopoderoso. No había títulos de propiedad, cuya simple existencia ya constituye una especie de veto. El egoísmo de Estado –ideológico, instrumental, personal– podía desarrollar una furia asesina porque no había egoísmos de otros ni egoísmos de la mayoría que opusieran resistencia. La ausencia de sujeto característica de la economía planificada soviética traía consigo el anonimato y la indolencia. En las apropiadas palabras de Rudolf Bahro, se trataba de una «economía de la irresponsabilidad».90 Como todo era de todos, no era de nadie, y como nadie era responsable, no se pedían responsabilidades a nadie. Jamás se ha actuado de forma tan imprudente y derrochadora con las riquezas naturales y sociales como en la Unión Soviética. El gasto nunca ha sido mayor que en el orden social basado en la propiedad estatal y colectiva. En comparación, la crítica al «disparatado derroche capitalista» –ejemplo clásico: la publicidad– casi parece un ornamento de épocas pasadas con aspecto inofensivo. No había capacidad de veto económico o institucional contra el empleo desmedido y desconsiderado de capital humano y material. No existían organismos que pudieran actuar contra el derroche estructural: contra la tala indiscriminada de bosques, los grifos permanentemente abiertos, los oleoductos y gasoductos con fugas, los vertidos gratuitos de la industria nuclear en el mar de Barents, etc. La historia del progreso de Rusia en el siglo xx está marcada por el despilfarro. La vieja fe rusa en la riqueza inagotable de la naturaleza se sumó a la indiferencia de los nuevos amos soviéticos. La civilización soviética dio lugar a ingenieros y directores, pero a ningún Rockefeller, Carnegie o Dupont.

No existía la rivalidad y la competitividad que permitían el desarrollo de una sociedad civil todavía anclada en sus inicios. Lo único que podía detener o ralentizar los movimientos de la megamáquina eran las fricciones internas y la competencia dentro de los aparatos burocráticos, la parálisis provocada por la disfunción, el dulce veneno de la corrupción y la dejadez en los procedimientos burocráticos. En resumen: cuanto peor funcionaba el sistema, mayores eran los márgenes de maniobra.

Por lo tanto, la diferencia entre la versión americana y la soviética, incluso en la época de mayor analogía, la del industrialismo heroico y el paisaje planificado, es fundamental. Como también lo son las diferencias a la hora de abandonar el universo del industrialismo. Pittsburgh no es Magnitogorsk.

¿Quién sabe qué será de los paisajes férreos en la Rusia postsoviética? A diferencia de los templos mayas de Yucatán, hay zonas que nadie podrá volver a pisar jamás. También aparecen elementos nuevos. En el paisaje soviético marcado por la metalurgia van surgiendo aquí y allá las señales del universo posindustrial, de la sociedad de servicios, sobre todo en las metrópolis como Moscú y San Petersburgo.

En vista de la devastación, podemos hallar consuelo en que Rusia es un país grande y puede esquivar el golpe, aunque deje contaminados territorios del tamaño de Alemania. Hoy en día sigue habiendo espacios naturales poco explorados y casi inaccesibles en los que cabrían varias ciudades centroeuropeas. Con todo, incluso la tundra está cubierta por lagos de petróleo, y las montañas de escombros acumulados en los bosques dan la sensación de que toda una civilización ha ido allí a vaciarse. Sin embargo, a menudo no hace falta alejarse mucho para ver paisajes nevados, claros y corrientes de agua como los que imaginamos en el primer día de la creación.

Desde que la megamáquina se paró, en muchos lugares se ha visto el cielo por primera vez en décadas. Para ello no ha hecho falta una reforma ecológica, sino simplemente la paralización, la bancarrota. Es posible que las ciudades mineras que los trabajadores forzados levantaron hace décadas más allá del círculo polar ártico mueran. Es posible que se construyan nuevas ciudades fuera de las zonas contaminadas. Se retiran los puestos avanzados de la civilización industrial, cuyo mantenimiento resulta demasiado costoso y agotador. Y la iniciativa de comenzar algo nuevo se deja completamente en manos de los individuos que hay por todas partes. La sobretensión de las fuerzas ha llegado a su fin por el momento, se corrige la extensión excesiva de las líneas. Así, tras décadas de explotación exhaustiva, Rusia aprende a administrar de otra manera sus puntos fuertes. Es un movimiento de recolección, concentración y recuperación de los elementos más importantes de cualquier cultura: la forma y la medida.

La ciudad de Berezniki, uno de los mayores centros de extracción de potasa, se convertiría en una «Atlantis rusa».

Los escombros de la megamáquina están desperdigados por todo el país. Como ya señaló Aleksandr Solzhenitsyn hace muchos años, suponen un gran peligro. Pero el arte del acuerdo político no sirve para luchar contra la decadencia física y moral de la megamáquina. El acero se oxida, las tuberías se revientan, los depósitos se desmoronan. El proceso de desmontar y desactivar las armas de una batalla acabada hace tiempo sigue siendo actual e incluso urgente.

Sin embargo, el universo metalúrgico y su visión del mundo no son lo único que se ha disuelto en el periodo postsoviético, sino también el ser humano que habitó dicho universo y vivió con dicha visión. Hace tiempo que bajaron del escenario el trabajador heroico y el ingeniero como modelo de toda una época. Su última gran intervención tuvo lugar el 26 de abril de 1986 y los días posteriores. Los «liquidadores», es decir, aquellos 430.000 hombres que cavaron el túnel bajo el reactor de Chernóbil, que recogieron a mano los bloques de grafito y apagaron el reactor en llamas, salvaron Europa. Sacrificaron la vida, la salud y la felicidad. La próxima vez Europa tendrá que arreglárselas sin ellos.

UNIVERSOS DE SIGNOS SOVIÉTICOS

El universo de signos soviético se disolvió en la década de 1990. Ya se verá lo que permanece o incluso se resucita de él. Los trazos escritos que un día caracterizaron el espacio urbano se han difuminado, borrado o sustituido. Nuestra observación, como siempre, está centrada en Moscú, en la ciudad, porque en la mayoría de los casos nuestra experiencia no fue más allá de la capital. El vasto país que había fuera de ella siempre se las ha arreglado con menos señales y símbolos. Es casi como si los hubiera absorbido, como si los hubiera hecho desaparecer en la inmensidad del horizonte. Hay quien querría recuperarlos. Porque desaparecieron a pesar de que en su día marcaban el espacio urbano, lo definían. El curso de la historia universal no siempre se anuncia con caracteres de fuego, a veces se sirve también del anuncio en letra pequeña o del letrero de neón. Mientras en el Comité Central todavía se debate sobre los matices del comunicado que anunciará una nueva era –la perestroika–, la batalla por los signos ya lleva tiempo en marcha. Sólo están esperando para darse a conocer. Y cuando llega el momento, emergen de la oscuridad. Se encienden luces donde hasta entonces había sombras. El escenario entero está bañado por una claridad nueva, nunca vista. El sistema cambia de color, de forma visible, literal. Por todas partes surgen nuevos nombres, nuevos trazos escritos. La estación de metro que hasta ese momento pertenecía al fundador de la Checa –Dzerzhinskaia– ahora lleva el nombre que tenía la plaza un siglo atrás: Lubianka. La estación Karl-Marx-Prospekt vuelve a ser la vieja Ojotny Riad, la travesía de los cazadores, el «vientre de Moscú» de Guiliarovski. Y la cosa sigue. Incluso la calle Gorki, tan arraigada en la memoria colectiva como el Broadway de Moscú, vuelve a llevar el nombre de la ciudad a la que conducía, Tverskaia. Esto sucede a buen ritmo primero en la capital, después se extiende poco a poco a otros núcleos, por no hablar de las capitales de las repúblicas, que no sólo querían dejar de ser soviéticas, sino también rusas. La recodificación del universo soviético –sus calles, sus plazas, sus monumentos, sus instituciones– se produce en oleadas, en ráfagas. Esta es la transformación más fácil, la más sencilla de ejecutar: se cambian los nombres, una revisión onomástica total, el fenómeno concomitante inevitable de toda auténtica revolución. Por otro lado, se puede decir que cuando el cambio de nombres ha llegado a la esfera de lo cotidiano, eso quiere decir que la transformación ya es irreversible. Las resoluciones de las asambleas pueden revocarse, los cambios en el paisaje urbano, no. Los nombres son más que simple humo, son manifestaciones de un statu quo, señalizaciones. Pero también es cierto lo contrario: los nombres pueden cambiarse, pero las instituciones, las estructuras y las biografías pesan y duran mucho. Todo puede seguir como estaba aunque los nombres y los títulos hayan cambiado.

En épocas de transición, esas señalizaciones pueden ser simples formas de expresión de un proceso caótico. Todo está en lucha con todo, y en las fachadas de granito de los edificios de los años treinta ahora se instalan los logotipos de Yves Rocher, Reebok y Cartier. No se trata sólo de un cambio de nombre comercial; es un desafío, una absorción amistosa, la sustitución del diseño soviético, algo anticuado, por un esplendor de brillo inmaculado. En las calles ha comenzado la batalla de los signos, por encima de las cabezas de los transeúntes, entre el nuevo inversor y el edificio a punto de transformarse en un bien inmueble, una inversión. Los signos marcan un frente que atraviesa la ciudad. Las palabras que hasta ahora representaban un universo extraño, lejano y hostil hacen su entrada, avanzan, conquistan o tienen que retroceder: Ernst & Young, McDonald’s, Siemens, Apple Hyatt, Radisson, Kempinski, Auchan, Mercedes, BMW, Samsung. Rompen la barrera formada por los eslóganes del universo soviético: Gastronom, Ryba, Knigui, Produkty, Aviakassa, Aeroflot. Un nuevo vocabulario irrumpe en las calles. Los jeroglíficos del imperio soviético han sido sustituidos por la lingua franca de la globalización: rieltory, brokery, developery. La caligrafía latina se enfrenta con la kyrilitsa. El ruso, en su holgura y plasticidad, parece tener una capacidad receptiva infinita, absorbe todos los idiomas del mundo como si fuera lo más normal. En algún momento de la década de 1990, Yuri Luzhkov, que era entonces alcalde de Moscú, se pronuncia para exigir que al menos en Tverskaia sea obligatorio poner los letreros en cirílico. Surgen nombres delirantes, como corresponde a situaciones transitorias e híbridas. Tienen un no sé qué soviético anticuado aunque abierto a la globalización, son etiquetas de un mundo híbrido, fruto del furor fundacional. Todo esto sucede a un ritmo trepidante, como si cada día fuera un día perdido, al menos en las capitales y en las ciudades con millones de habitantes. Quieren dejar atrás el viejo mundo y sus nombres. Así que prefieren Nestlé a produkty (alimentos), McDonald’s a stolovaia (cantina), Hyatt a hotel Minsk. Ya no hay un único banco estatal, Sberbank, sino un abanico infinito, entre ellos Raiffeisen, Deutsche Bank o Banque Nationale de Paris. Ya no se lee uno de los dos periódicos, Pravda o Izvestia, sino que se puede elegir entre varios, o directamente saltar del mundo de los medios impresos a internet. También ha llegado a los quioscos la lujosa revista brillante de muebles, reformas de dachas o moda. Moscovitas que habían pasado toda su vida en la ciudad ya no la reconocen en ese turbulento cambio de decorado, y en esa veloz transformación se convierten en extraños en su propia ciudad. Se disuelve el entorno que había estado señalizado de forma inequívoca durante toda una vida. Hay que reorientarse. Los signos soviéticos representaban un orden, señalizaban un espacio vital en el que varias generaciones crecieron y encontraron amparo. Los letreros de neón en la pared simbolizan el final de una era, además de la pérdida de orientación que conlleva y a la que tendrá que adaptarse la gente. No hace falta ser un experto en semiótica, no hace falta haber leído El imperio de los signos de Roland Barthes o los trabajos de Umberto Eco para comprender lo que anunciaba la erosión de aquel universo de signos: la disolución del espacio vital soviético.1

Escrito en la pared

Al ver fotos antiguas de ciudades rusas, salta a la vista la caótica variedad de letreros, anuncios y su diversidad de lenguajes. Las fachadas están como empapeladas, y de ellas casi puede deducirse la estructura industrial, las modas y coyunturas dominantes, y el último grito del momento. Seguramente era así en toda Europa, al menos en los imperios multiétnicos. Todo estaba pintado a mano, lo que revelaba información sobre el gremio y la calidad del establecimiento, y las palabras estaban escritas con la ortografía antigua y la elegancia propia del jugendstil. Se establecían allí las oficinas, las sucursales de empresas y agencias que operaban en todo el imperio y a escala internacional: Łódź, Riga, Vladivostok, Tiflis, Kiev, Járkov, Varsovia, Helsingfors. Son las sedes de empresas de la época tardía del Imperio zarista y de la primera globalización, una muestra del lujo y las modas.

La Revolución acabó con ello, por pura necesidad: los dueños huyeron o los negocios quebraron. Los letreros se decoloraron, pasaron a ser recuerdos de una época pasada. Hay nuevos usuarios, las tiendas ya no llevan el nombre de su dueño o su fundador, sino el nombre de la organización, la institución, el colectivo, la cooperativa, el sindicato soviético. No sucede de repente, y en la década de 1920 hay incluso un resurgimiento de la diversidad babilónica en las calles comerciales de las ciudades. El comercio y el mercado regresan durante un par de años, y con ellos las empresas de renombre. Pero eso se acaba con el inicio de la economía planificada. El espacio público se ocupa de nuevo. Requiere cierto esfuerzo dibujar y sistematizar este proceso de recodificación dirigido desde arriba. Mientras el universo de signos del pasado palidece, se vuelve ilegible, el nuevo se esboza con trazos enérgicos.

Los lemas y las consignas, ordenados cronológicamente, dan como resultado una especie de crónica de la vida pública que presentaba el Partido. Describen la coyuntura política, sus altibajos. Los nuevos lemas y las nuevas consignas nos informan sobre los proyectos, los planes y los frentes del combate que deben concentrar en ese momento a las masas movilizadas. De ellos se infiere si nos encontramos en tiempos de la NEP o del primer plan quinquenal. También permiten evaluar la situación internacional, y en sus trazos se reconoce si todavía se utiliza la antigua ortografía o ya se escribe con las letras claras y depuradas cuyo diseño se inspiró en el grafismo de la vanguardia. Cada época tiene sus propias máximas, sus modismos y sus divisas: la advertencia sobre los enviados del enemigo y el anuncio de la represión implacable en los años del Gran Terror son distintos de los lemas que se transmitieron en la época de la coexistencia pacífica y del Festival Mundial de la Juventud de 1957. Cada época tiene sus consignas, pero también sus fisionomías, sus citas determinantes y sus perfiles de líder. Las cabezas alineadas de Marx/Engels/Lenin/Stalin representaban el florecimiento del estalinismo; la desaparición del perfil de Stalin indicó que los ciudadanos soviéticos ya podían o debían arreglárselas sin él. La despedida del universo de signos de las asambleas del PCUS se celebró a lo grande: en los cuadros de Erik Bulatov, obras maestras del conceptualismo moscovita. A través de ellos, los signos del universo soviético viajaron a los museos de todo el mundo.2

El orden soviético, que quería dejar atrás el viejo mundo, desarrolló un nuevo lenguaje. Debía ser breve y conciso, los acrónimos serían una de las características de esta nueva era. A los visitantes extranjeros les sorprendían los acrónimos que salpicaban todos los textos: Gosplán, GOELRO, ZI, TSIK, NOT, Komsomol, OSOAVIAJIM, VOKS, VChK, OGPU, NKVD, Narkom, STO, Narkomtiazhprom, PCUS, CC; toda la extensa y jerarquizada organización del aparato de gobierno y administración se condensa en estas cascadas monstruosas de caracteres que en realidad no pueden pronunciarse pero sí comprenderse visualmente. Es posible descifrarlas: Comité Estatal de Planificación, Comité Estatal para la Electrificación de Rusia, Consejo de Trabajo y Defensa, Comité Ejecutivo Central, Organización Científica del Trabajo, etc. Se las podría someter a un análisis específico para saber si se trata de las estructuras jerárquicas del Estado, el Partido, los sindicatos o los Comisariados del Pueblo. Tras estas abreviaturas hay instituciones, organizaciones, en última instancia colectivos formados por individuos. Los acrónimos representan los «pilares» del orden social. Son la manifestación de la estructura de poder, reducciones radicales de organismos complejos, sumarios de organigramas, arquitecturas simbólicas del poder. En la época soviética era posible pasar revista a esta arquitectura de los símbolos inspeccionando las placas de latón colocadas en los portales de ministerios o institutos.3 Sobre todo se encuentran en el centro, y en los edificios monumentales construidos en las décadas de 1930 y 1940. Son el material ilustrativo de lo que el historiador alemán Dietrich Geyer llamó «la sociedad como acto de Estado».

En el siglo XX, incluso personas que desconocían el país y su idioma aprendieron a manejar estas abreviaturas. Se colaron en la jerga política de los noticiarios y los editoriales de los periódicos occidentales –«como informa la agencia soviética de noticias TASS»–, y pasaron a formar parte del acervo lingüístico de un mundo interconectado, con Aeroflot e Inturist a modo de empresas abanderadas. Incluso la palabra «troika», que cubre un campo semántico extremadamente amplio –denomina a los caballos que tiran de un trineo, pero también el grupo de tres hombres que dictaban sentencias de muerte cada pocos minutos durante el Gran Terror–, se ha generalizado en la jerga internacional.

Lo escrito no deja lugar a dudas de que nos encontramos en un único espacio imperial, casi cósmico. Los hoteles de Moscú se llaman Minsk y Ucrania (ahora un hotel Four Seasons de lujo en uno de los rascacielos de Stalin); en Kiev, el hotel más importante de la plaza principal se llama Moscova (ahora Ucrania). Los antiguos hoteles de lujo, en los que sobre todo se alojaba a los turistas adinerados occidentales, conservaron sus nombres prerrevolucionarios: L’Europe y Astoria en Leningrado, Metropol, National y Grand Hotel en Moscú, el London en Odesa. En las capitales de las repúblicas nacionales, el hotel principal –normalmente construido por japoneses o escandinavos– llevaba el nombre del país: Latvia en Riga, Lietuva en Vilna. Las relaciones amistosas con otros países socialistas también se manifestaron en nombres de hoteles: Varshava, Berlín (el antiguo Savoy) o Pekín (un edificio representativo de finales de la era estalinista). Por supuesto en el imperio también había elaborada cocina étnica, fácilmente reconocible por los letreros: Aragvi para la cocina georgiana, Ereván para la armenia.

Sin embargo, lo más importante era que la red que caracterizaba el universo vital hacía referencia a aquellos lugares relacionados con el día a día, muchas veces penoso. Y aquí es donde más notoria es la diferencia fundamental con el universo de signos occidental: los letreros no nombran empresas o negocios individuales, marcas, sino cosas, objetos de uso diario. No anuncian mercancías, sino que remiten a su utilidad. Se llaman como el propio objeto. Pero eso no implica forzosamente que ese objeto estuviera disponible en ese momento. La cola podía indicar que más bien escaseaba. Cada letrero se asocia a un olor, un ambiente y una luz determinados. Había que estar familiarizado con la situación para saber en cuál de las numerosas tiendas con el rótulo «Jleb/Pan» vendían el pan más sabroso. En la era soviética, averiguarlo podía suponer hacer muchos kilómetros; los puntos de referencia eran los siguientes:

Аптека/Apteka/Farmacia. Estos puntos de atención de los servicios sanitarios eran importantísimos, pero era mejor aún tener contactos en la RDA o en Checoslovaquia, donde tenían su sede los fabricantes preferidos de productos farmacéuticos.

Булочная/Bulochnaia/Tahona. Los moscovitas siempre sabían dónde se vendía el pan más especial. Pero se celebró como un gran acontecimiento cuando por fin reaparecieron las numerosas variedades de pan por las que tan famosa había sido Rusia (filipovs).

Хлеб/Jleb/Pan. Esta bonita palabra se asocia a recuerdos de lo más diverso. Podía ser la entrega descuidada de una hogaza de molde, que durante décadas costó siempre lo mismo –unos pocos kopeks–, la escasez extrema, incluso el hambre, pero también la calidez y la luz tan características de las panaderías antiguas.

Мясо/Miaso/Carne, Мясные продукты/Miasnye produkty/Productos cárnicos. Es difícil describir el surtido de estos establecimientos cuando se viene de un mundo en el que siempre hay decenas de variedades del mismo tipo de carne y embutido, una experiencia que para los disidentes soviéticos que emigraban a Occidente siempre producía conmoción por el nivel de bienestar occidental.

Мебель/Mebel/Muebles. En este caso también había que estar familiarizado con las circunstancias. Era importante saber de dónde venían los muebles, de la producción «patria» o del extranjero socialista. Analizando los muebles seguramente se podrían investigar las transformaciones en el interiorismo soviético.

Продукты/Produkty/Alimentación. Es el rótulo más neutral que podría imaginarse, y casi permite olvidar que encontrar el «producto» que se buscaba a menudo requería mucho tiempo.

Овощи/Ovoschi/Verdura. Los visitantes occidentales, acostumbrados a tener a su disposición productos frescos todo el año, recordaban aquí que la producción de frutas y verduras estaba vinculada al ritmo de las estaciones, a los ciclos de la naturaleza.

Вино, Винный магазин/Vino, Vinny magazin/Vino. Aquí solía haber colas, sobre todo las vísperas de festivos, el surtido era limitado. Se veía a los afortunados marcharse a toda prisa. Los clientes informados y con contactos podían conseguir también vinos menos comunes de Georgia o Moldavia. La cultura de la bebida desde una perspectiva comparativa es un tema aparte sobre el que ya se han escrito bibliotecas enteras.

Фарфор/Farfor/Porcelana. El letrero hacía referencia al menaje, pero estos establecimientos se especializaban en porcelana, a veces incluso se podían encontrar en ellos las magníficas vajillas azul cobalto de la fábrica Lomonósov de Leningrado.

Бижутерия/Bizhuteria/Bisutería. El cristal tallado tenía una gran demanda y decoraba las estanterías de las casas. La industria checoslovaca del cristal seguramente tenía allí a sus clientes más fieles.

Канцтовары/Kantstovary/Papelería. Aquí había papel, cuadernos escolares, blocs para apuntes…, en una época en la que todavía no había portátiles ni iPads. El olor a papel y la preocupación por el niño en la escuela. Todos los años reinaba una actividad frenética sobre todo antes de que comenzara el curso, el 1 de septiembre.

Ткани/Tkani/Textiles. Este sencillo letrero presentaba telas y ropa. Hubo una época en la que coserse y arreglarse la ropa –muchas veces con patrones de la revista Burda– era algo de lo más natural.

Кулинария/Kulinaria/Comestibles finos. Este letrero remite a una época en la que la población soviética ya había superado las mayores penurias de la posguerra y la reconstrucción. Delicatessen sería mucho decir, pero tras la puerta de este establecimiento los clientes buscaban algo especial con lo que darse una alegría a sí mismos y a otros.

Торты/Torty/Tartas. Sí, había tiendas especializadas en tartas, y había algunas muy codiciadas, como la tarta Praga del establecimiento homónimo. Aquí también podían comprarse caramelos y bombones envueltos en papelitos de colores, elaborados en las empresas de confitería Bolshevik o Rot Front. Entre las tartas legendarias estaban Ptiche Moloko y Krasnaia shapochka. El cuidadoso proceso de plegar y encordelar la caja de la tarta era toda una ceremonia, para después poder llevarla cuidadosamente a través de la noche.

Союзпечать/Soiuzpechat/Prensa de la Unión. En los quioscos que instalaba Soiuzpechat en la ciudad se vendían periódicos, revistas, mapas, programaciones televisivas, y entradas de teatro y conciertos. Eran puntos neurálgicos en la difusión de la información y la opinión, tanto oficial como particular.

Рыба/Ryba/Pescado. La palabra desnuda, a secas, no dice nada acerca del origen y el tipo de pescado; una vez más hay que informarse. Es casi como la abstracción de una especie de pez concreta.

Гастроном/Gastronom/Tienda de alimentación. El letrero con la hermosa «Г» indicaba un establecimiento parecido a un supermercado de gran tamaño, con largas estanterías en las que se amontonaban las bolsas y los paquetes.

Елисеевский/Yeliseievski/Yeliseievski. Su aspecto hacía que fuera fácil identificarlos como establecimientos de lujo: mucho estuco, cristal, espejos, palmeras y lámparas de araña: en Moscú había uno en la calle Gorki, y en Leningrado, uno en la avenida Nevski. Los trabajadores sabían que se encontraban en un lugar especial, que no eran el servicio, sino amos y señores de las necesidades de los clientes, siempre apretujados en el local.

Таксофон/Taksofon/Teléfono. Había baterías de entre dos y seis aparatos con los que se podían realizar llamadas locales que costaban dos kopeks. Estaban ubicadas en lugares muy frecuentados: entradas de metro, pasos subterráneos, vestíbulos de cines. En la ciudad, tan extensa que cada cita frustrada era una pequeña catástrofe, tiempo de vida robado, se trataba de un medio de comunicación importantísimo. Ahí también se manifestaba de forma especialmente drástica la indiferencia para con los demás, que quizá ya habían formado una cola. Y naturalmente eran los primeros objetos vulnerables en sufrir el odio y el vandalismo. Los teléfonos móviles han empujado la época del taksofon a un pasado que ya resulta infinitamente lejano.

Парикмахерская/Parikmajerskaia/Peluquería. Es un bonito ejemplo de la elegante adopción de una palabra extranjera en el vocabulario ruso (del alemán Perückenmacher, el que hace pelucas).

Бутербродная/Buterbrodnaia/Cafetería. En este caso, también es fácil adivinar el origen alemán (butterbrot, bocadillo) del nombre de este pequeño restaurante informal.

Книги/Knigui/Libros, Книжный магазин/Knizhny magazin/Librería. Este letrero, que a veces se completaba con las palabras «Books» y «Bücher», hace referencia a una institución central de la vida soviética. No existía hogar en el que no hubiera o no se leyeran libros. Su surtido evidenciaba la estabilidad de la cultura lectora, así como los cambios en la situación intelectual del país. En este caso también había especialización: Akademkniga para la literatura científica y los clásicos, Dom knigi para los grandes almacenes de libros, que sin embargo también eran un lugar de frustración y decepción constantes, ya que los libros interesantes y prohibidos no estaban a la venta.

Букинист/Bukinist/Librería de viejo. Aquí se despierta el instinto cazador de lectores, coleccionistas y bibliófilos: un universo en sí mismo en el que se realizaban hallazgos improbables, como por ejemplo ediciones de Nietzsche y Freud de 1910 que no se encontraban en ninguna otra parte de la URSS.

Квас/Kva /Kvas. La palabra estaba impresa sobre tanques normalmente ocres o marrones –en los remolques verde oliva se leía огнеопасно/ogneopasno/inflamable–, y para un extranjero era difícil imaginar que el kvas –una especie de cerveza de fermentación suave– que se servía del grifo fuera potable. En este caso, los lugareños también sabían perfectamente qué remolque servía bebida buena y cuál no.

Газированная вода/Gazirovannaia vodá/Agua con gas. Los dispensadores con este letrero fueron un logro de la posguerra, un indicio de la automatización en el ámbito de los servicios y el consumo. Se presionaba contra la base el vaso que había en la máquina para lavarlo, después se insertaba un kopek, y entonces el vaso se llenaba de agua con gas; también había la opción de añadir sirope rojo por tres kopeks. La máquina vibraba por la refrigeración, y lo asombroso era que nadie se llevara el vaso y todos lo dejaran en su sitio.

Авиакасса/Aviakassa/Billetes de avión. Estos establecimientos están por toda la ciudad, así como las sucursales del ferrocarril. Son señal de que el país es infinitamente grande y que volar o viajar en tren durante días no es algo excepcional, sino una experiencia cotidiana que marca el ritmo de vida.

Универмаг/Univermag/Grandes almacenes. El edificio típico de los grandes almacenes universales ya surgió antes de la Revolución (en Moscú, por ejemplo, los magníficos grandes almacenes jugendstil Voentorg, que el alcalde Luzhkov hizo derribar). En sus distintos pisos, normalmente en torno a un gran patio acristalado, había de todo menos alimentos. El urbanismo a partir de la década de 1930 ya preveía la construcción de ese tipo de department stores.

Esta lista no está completa ni es representativa. Únicamente demuestra que el ciclo de la rutina soviética está marcado de una manera determinada. Con estos signos, letreros y logotipos, los ciudadanos soviéticos crecen, exploran el entorno y se ubican en el mundo. Afectan a la organización natural y física de la vida cotidiana. Las distancias son importantes, así como las inclemencias del tiempo. Esta recopilación no es una «enciclopedia de lo banal» (N. Lebina), sino una enciclopedia de lo elemental y lo fundamental. Y si dibujáramos un mapa en el que figuraran los movimientos diarios de los ciudadanos soviéticos (repetimos: sobre todo en la ciudad), estos serían los puntos de referencia, además de algunos otros. Cada uno de estos «lemas» va acompañado de todo un contexto semántico formado a partir de experiencias, olores, rumores y saberes. La mayoría aparecen en la literatura a modo de ambiente. Entre ellos transcurren las biografías. Sabiendo lo prolongado y estable que fue este horizonte, podemos hacernos una idea del impacto que tuvo su disolución. De la SSSR nació ROSSIYA. La TASS ya no existe, pero sí ITAR-TASS. Los logotipos de GAZPROM decoran la torre del consorcio estatal en el sur de Moscú, y el nombre de LUKOIL brilla sobre las gasolineras del país. Las librerías ahora se llaman BIBLIOGLOBUS o FALANSTER o RESPUBLIKA. Las agencias de viajes llevan nombres fantasiosos relacionados con las playas del mar Rojo o de Tailandia. Entre todas ellas relucen APPLE y SAMSUNG.

Órdenes y medallas:
la condecoración en el pecho

Los rincones más interesantes pero también más misteriosos de los bazares y mercadillos que hay en todas las ciudades rusas son los de las mesas con los snachki, las condecoraciones. Se exponen ordenaditas formando un elaborado y colorido mosaico. Cuando se pone a llover, se extiende encima una lona de plástico. Los puestos siempre están rodeados de gente charlando sobre las susodichas insignias. Además de las libretas de trabajo, que documentan la vida laboral y la trayectoria del ciudadano soviético año por año y empresa por empresa, y de los certificados por méritos especiales, diplomas de honor y álbumes de fotos, las condecoraciones son lo que atraen aquí cada fin de semana a clientes, aficionados y vendedores de legados y herencias. El espectro de las distinciones va desde la típica insignia deportiva o la distinción al «nuevo tirador» o al «joven turista» para los niños y niñas, pasando por medallas de los jóvenes pioneros, hasta las de la Asociación de la Juventud Comunista Komsomol. Hay infinitas ocasiones para fabricarlas: aniversarios de la fundación de la ciudad, acontecimientos deportivos, Espartaquiadas, recuerdos de Juegos Olímpicos, medallas dedicadas a hijos predilectos de una ciudad, condecoraciones por una larga trayectoria en una empresa o instituto, reconocimiento por los años de juventud dedicados a ganar tierra al mar o a construir un gasoducto, recuerdos del primer viaje al espacio. Tienen un brillo metálico o como de hojalata, llevan un distintivo, o simplemente una bandera roja, la hoz y el martillo, o el logotipo del conglomerado que otorgaba la condecoración. En ellos está representado todo el universo de símbolos soviéticos con gran variedad y belleza: rueda dentada, hoz y martillo, hacha, yunque, arado, pala, torres de extracción, chimeneas, tractores, fábricas y más elementos de la actividad agrícola: gavilla de cereal, flores de algodón, caballos, jinetes y reses.4 Las piezas de mayor peso –y también precio– son las condecoraciones, más bien las órdenes otorgadas a toda una vida, no sólo laboral, sino a la supervivencia en la lucha a vida o muerte, por la defensa de la patria, o la aniquilación del enemigo, es decir, el fascismo alemán. Estas insignias también han llegado a los mercadillos –aunque son más habituales en bazares y casas de subastas digitales–, y si existe la humillación, debe de ser algo parecido a esto: que las medallas al sacrificio hasta la muerte se malvendan en mesas de mercadillos. Quién sabe qué pensarán los veteranos que también pasan por allí: condecoraciones militares, las más importantes en estuches de terciopelo, a la venta como si fueran cualquier otro producto.

Las insignias y órdenes, en toda su abundancia y diversidad, no sólo se encuentran en los bazares y los mercadillos. La sociedad soviética tenía su propia cultura de las condecoraciones y su propio culto a ellas; las insignias para los niños pequeños y los alumnos escolares no eran más que el principio de toda una vida de distinciones a los méritos. Al entrar en ciudades que se resistieron a los alemanes durante la guerra, señales monumentales recuerdan los méritos de la «ciudad heroica»; así sucede en Moscú, Leningrado, Kiev y Odesa, entre otras. En las estaciones, las empresas y los institutos había placas colocadas con las órdenes que se han otorgado. Las entradas a las fábricas a menudo estaban flanqueadas por columnatas en las que se habían grabado los nombres de los trabajadores destacados, o había vitrinas en las que se exponían sus retratos. Pero lo más visible eran las insignias que se llevan al pecho en las ocasiones especiales –el 1 de mayo, el 9 de mayo o el 7 de noviembre–, sobre todo los veteranos, los miembros del Ejército Rojo, de la industria bélica o del movimiento partisano. Cuanto más lejana quedara la guerra, más inclinados iban bajo el peso de las condecoraciones, pero era evidente que conservaban la fuerza que sólo tienen las personas que han superado un bautismo de fuego. Se sentía una extraña mezcla de tristeza y orgullo en los aniversarios y festividades, cuando los luchadores y las luchadoras del pasado se reunían en las pistas de baile de los parques culturales y de ocio para bailar un vals. Los veteranos y veteranas eran omnipresentes y no siempre estaban bien vistos cuando, identificados y protegidos por las impresionantes condecoraciones en el pecho, ejercían el privilegio de saltarse la cola en el Gastronom, al devolver las botellas, o en la taquilla del teatro. Sin embargo, llevar una orden también creaba un aura de respeto, una especie de discriminación positiva, cuyas ventajas naturalmente se aprovechaban. De hecho, lo militar se nutría del prestigio de la víctima heroica: como si fueran una clase especial de personas, una categoría propia, los militares siempre eran fácilmente identificables, siempre destacaban de algún modo, ya fuera por su estatura, su gorra, que se veía por encima de las cabezas de los pasajeros del metro, o por el abrigo del uniforme con el cuello de piel y los distintivos que señalaban rango y estatus, siempre que se estuviera familiarizado con el sistema, algo que no es en absoluto evidente entre las generaciones crecidas en tiempos de paz.

Quien entienda de medallas, órdenes e insignias puede reconocer en ellas formaciones militares, jerarquías sociales y experiencias generacionales.

Aparte de los registros de condecoraciones y los departamentos de museos correspondientes, los mayores expertos en órdenes e insignias son naturalmente los coleccionistas, que por lo general también han estudiado la literatura especializada y a veces la llevan consigo en carpetas y archivadores. Conocen todos los detalles de una estrella de cinco puntas o del medallón, son capaces de mencionar el lugar de producción y el número de otorgamiento, en qué ocasiones suele llevarse, y cómo: con una varilla roscada y una tuerca para sujetarla a la ropa, por ejemplo. Conversar con ellos es casi como darse un paseo por el pasado ruso-soviético explicado a través de la historia de las insignias y las órdenes. El mosaico, al que el lego ha echado una simple ojeada, comienza a hablar: el diseño, el material, el origen, la jerarquía que representa, el auge y la caída del poder ruso-soviético.

Las estadísticas confirman la impresión de que el concepto soviético de las órdenes se desarrolló principalmente en torno a los servicios militares, y que los méritos civiles –ciencia, economía, cultura– estaban en un segundo plano. De hecho, las cifras sobre las distinciones soviéticas son casi una herramienta para analizar sociológicamente la formación de élites, el sistema de clases y la meritocracia sui generis.

¿Qué son y cómo funcionan las órdenes realmente? En el texto sobre el otorgamiento de órdenes de la Constitución de 1936 se establece lo siguiente: «Las órdenes son la más alta distinción del país. Pueden otorgarse a individuos, así como a unidades, empresas, instituciones y organizaciones. […] A los condecorados se les invita a actuar de forma ejemplar en el cumplimiento de sus obligaciones cívicas. A los condecorados les corresponden derechos especiales, una renta mensual, descuentos en el alquiler y el transporte, la exención del impuesto sobre la renta, y una reducción de la edad de jubilación».5 El sistema soviético de órdenes no se creó de golpe y por decreto, sino que surgió de forma más bien espontánea a partir de la guerra civil. El 20 agosto de 1918, una unidad del Ejército Rojo fue distinguida con la Bandera Roja Revolucionaria de Honor; un colectivo, no un individuo. El capítulo de las órdenes de la corte zarista se había suprimido, pero el gabinete que acuñaba la orden era el antiguo. Ya no se distinguía a dignatarios, sino a combatientes de gran mérito en la Revolución; una revolución social con organismo condecorador. Las cruces y el águila habían desaparecido de la orden, y en su lugar aparecieron los siguientes símbolos nuevos: la bandera roja –bandera oficial de la República Soviética de Rusia desde el 8 de abril de 1918–, así como el martillo, la hoz, el arado, la estrella roja, la antorcha, el fusil y la bayoneta. Poco a poco se fueron creando más órdenes, tanto a escala central en la Unión Soviética fundada en 1922, como a escala regional en las repúblicas nacionales. Fue importante la creación de la Orden de Lenin y la Orden de la Estrella Roja, el 6 de abril de 1930, pensadas sobre todo para políticos, economistas, científicos, técnicos, médicos, y también artistas y escritores; la orden con el busto de Lenin, rodeado por una corona de espigas y una bandera roja, se entregó a personajes tan diversos como el trabajador destacado Stajánov, el director de cine Konstantin Stanislavski, el botánico Iván Michurin, el escritor Maksim Gorki y el mariscal Kliment Voroshílov. El 16 de abril de 1934 se fundó la orden más importante, «Héroe de la Unión Soviética», con ocasión del salvamento de la tripulación del Cheliuskin, atrapada en el hielo. El 27 de diciembre de 1938 se creó la orden «Héroe del Trabajo Socialista», con la estrella dorada, la hoz y el martillo, y una cinta roja.

El poder soviético había roto con las formas y las prácticas del Imperio zarista a la hora de otorgar órdenes. Pedro el Grande, también pionero en este campo, creó órdenes y medallas. En el ostentoso sistema de órdenes del Imperio zarista también eran mayoría las órdenes militares. Muchas de las condecoraciones más lustrosas hoy en día se exponen en museos: la Orden de San Andrés, de 1698, del más alto nivel, escasamente otorgada, y en su origen una orden militar; la Orden de Santa Catalina, creada en 1714, una alta orden femenina rusa; la Orden de San Alejandro Nevski, creada en 1725 para militares con el rango de general; la Orden del Águila Blanca, fundada en 1723 para los méritos civiles y militares; la Orden de San Jorge, militar, creada en 1769; la Orden de San Vladimiro, fundada en 1782; la Orden de Santa Ana, de 1735; y la Orden de San Estanislao, fundada en 1765 por Estanislao Augusto Poniatowski, rey de Polonia, y adoptada por el Imperio zarista.6 Además de las órdenes, había cruces conmemorativas, medallas al mérito en la derrota de pueblos sometidos y rebeldes –la conquista de Varsovia en 1861, la victoria sobre Hungría y Transilvania en 1849, la conquista del Cáucaso occidental en 1864– e insignias honoríficas de los regimientos y las escuelas militares, del Cuerpo de Pajes y de Cadetes. Las órdenes llevaban el sello de la sociedad estamental. Estaban vinculadas a una categoría social determinada. Había cinco grupos sociales con derecho a ellas: en primer lugar todos los rangos religiosos, militares, civiles y palaciegos; a la quinta categoría pertenecían los comerciantes y las personas de otros estamentos. La pequeña burguesía y el campesinado estaban excluidos. En la Guerra Patriótica contra Napoleón, los soldados-campesinos no recibieron este tipo de condecoraciones. Fue necesario que el Imperio zarista quedara en una situación precaria durante la Primera Guerra Mundial para que los destacamentos más humildes también empezaran a ser honrados por sus acciones en combate. La Cruz de San Jorge, cuya fundación se remontaba a 1807, pero que al principio sólo estaba dirigida a oficiales, se otorgó más de un millón de veces durante la Primera Guerra Mundial hasta 1917, a modo de condecoración masiva a los soldados patrióticos.

Es en la Gran Guerra Patriótica de 1941-1945 cuando el sistema de órdenes se refunda y se desarrolla en toda su plenitud, con huellas visibles hasta bien entrada la posguerra. En enero de 1943 ya se había decidido reintroducir los grados de servicio y las palas en la guerrera. Se estableció un vínculo explícito con la tradición militar prerrevolucionaria y con los nombres de grandes generales. Para la orden honorífica se eligió la banda naranja con barras verticales negras, lo que la relacionaba de forma manifiesta con la orden militar prerrevolucionaria de San Jorge el Victorioso. De acuerdo con las circunstancias bélicas, el procedimiento se simplificó para tener en consideración el heroísmo de las masas. A los comandantes se les otorgó el derecho de distinguir a combatientes de sus unidades. Los soldados, suboficiales y oficiales eran condecorados en el campo de batalla, ante la mirada de sus compañeros. Se fundaron nuevas órdenes con los títulos de famosos jefes del ejército ruso: se les puso el nombre de Aleksandr Suvorov, Mijaíl Kutúzov, Fiódor Ushakov, Bogdán Jmelnitski y Aleksandr Nevski. Más adelante se añadieron la más alta condecoración militar del país, la Orden de la Victoria, con una sola clase, y la Orden de la Gloria, con tres clases, que constaba de una estrella de cinco puntas y la torre Spásskaia del Kremlin moscovita. Los requisitos para otorgar las órdenes estaban estrictamente regulados, por ejemplo con el número necesario de aviones o tanques derribados. Desde el punto de vista sociológico, sin duda está justificado que la mayoría de los condecorados fueran hijos de obreros y campesinos.7

Después de 1944, también se crearon distinciones para los que habían trabajado para el frente desde la retaguardia: obreros, campesinos cooperativistas, científicos, técnicos, pedagogos, médicos. La condecoración más frecuente era la Medalla por la labor heroica durante la Gran Guerra Patriótica 1941-1945, con más de 16 millones de ejemplares otorgados. Después de la guerra se siguieron entregando miles de órdenes y medallas, ya que algunos actos heroicos no se conocieron hasta más tarde.8

El sistema de órdenes una vez finalizada la guerra muestra el regreso del país a la vida civil y la labor del «cuarto plan quinquenal para la reconstrucción y el desarrollo económico de la URSS entre los años 1946-1950». Mientras que el número de condecoraciones por méritos militares, como es natural, desciende, la cantidad de concesiones por méritos en el ámbito civil crece: entre 1941 y 1945 se otorgaron 5.122 órdenes de Lenin al mérito civil, pero entre 1946 y 1964 fueron 212.880.9 Ahora las distinciones y medallas se denominan «Por la reconstrucción de las minas de carbón del Donbás», «Por la reconstrucción de la industria metalúrgica del Sur» o «Por la exploración de tierras vírgenes». Es la época de los aniversarios: medallas «Con ocasión del 800.º aniversario de Moscú», «Con ocasión del 250.º aniversario de Leningrado», o «Con ocasión del 1.500.º aniversario de Kiev». Debido a la escasez extrema de los años de posguerra, estas distinciones no van acompañadas de privilegios económicos. Las condecoraciones se centran en los servicios al bien común –como por ejemplo la extinción de incendios o el salvamento– y los méritos en la ciencia y la cultura. El 4 de octubre de 1957 se lanzó al espacio el primer satélite, el Sputnik, y el 12 de abril de 1961 Yuri Gagarin fue la primera persona que viajó al espacio. Los títulos predominantes ahora son por ejemplo Artista Meritorio del Pueblo en los campos del teatro, el cine o la música, Piloto de Pruebas Meritorio, Aviador Meritorio de la URSS, Arquitecto del Pueblo, Médico del Pueblo, Maestro del Pueblo, Inventor Meritorio de la URSS, y también Trabajador Meritorio de la Agricultura de la URSS. Mucho después de que finalizara la guerra se crearon órdenes para doce ciudades heroicas y la fortaleza de Brest. En el 50.º aniversario de la Revolución de Octubre se funda la orden que lleva su nombre, la segunda más importante después de la Orden de Lenin. Las órdenes creadas en la Unión Soviética también se hacían extensivas a extranjeros, internacionalistas, entre ellos los alemanes Konrad y Friedrich Wolf, la «instructora» Ruth Werner o el cosmonauta piloto Sigmund Jähn.

Un pecho condecorado a veces parece un bajorrelieve en el que pueden leerse e interpretarse todo tipo de detalles y matices. Los condecorados y las condecoradas son algo así como monumentos vivos, representantes de la historia que alcanza nuestro presente. Resumidos en una estadística, demuestran sobre todo una cosa: el brusco incremento de distinciones militares durante la guerra, muestra de una sociedad en lucha por la autoafirmación y la supervivencia. Una estadística sobre las órdenes y medallas otorgadas entre 1918 y 1964 registra un pico exagerado en los años de guerra. Si bien entre 1924 y 1927 sólo hubo 60 «Héroes de la Unión Soviética», y entre 1938 y 1942 sólo 561, entre 1941 y 1945 fueron 11.025. Sumando todas las órdenes y medallas, desde 1924 hasta 1937 se otorgaron 18.145, entre 1938 y 1941 fueron 119.911, y entre 1941 y 1945 alcanzaron la cifra de 13.144.303.10 Una población marcada por la guerra. Si la desglosáramos sociológicamente, la imagen resultante sería una sociedad jerarquizada que ha dado lugar a una especie de nobleza propia y que para ello recurre a las tradiciones prerrevolucionarias.

Hasta 1982, el fondo del Museo Central de la Revolución reunió 1.038 certificados de homenajes de distintos tipos. Es prácticamente un registro de una élite centrada en tres grupos: a escala central de la URSS, a escala regional de las repúblicas soviéticas, y a escala personal e individual.11 La estadística de las órdenes otorgadas entre 1918 y 1964, desglosadas por distintos ámbitos de la economía –industria, metalurgia, carbón, petróleo, industria química, construcción naval, industria maderera, etc.–, prácticamente refleja los puntos centrales del desarrollo económico soviético; también muestra que los trabajadores de la agricultura recibieron muchas menos distinciones.12 Todo esto constituiría el material para investigar una categoría que nunca antes había presentado esta composición: la clase de los físicos, fisiólogos, pilotos de las regiones polares, directores de consorcios, químicos, constructores de aviones, hidrólogos, geólogos, directores de fábricas de camiones, partisanos, combatientes en la Guerra Civil española, antiguos revolucionarios, microbiólogos, pilotos, y funcionarios del Partido y del Estado. Para completar la historia, habría que incluir también las órdenes y distinciones de los enemigos del poder soviético, es decir, del Movimiento Blanco, del Ejército de Voluntarios. Ellos también tenían sus propias insignias y rituales, como por ejemplo la Orden de San Nicolás, el Milagroso.13 En conjunto dan como resultado una especie de relieve de la excelencia ruso-soviética, sobre todo militar, del siglo XX.

Lenguaje corporal. El cuerpo tatuado

El tatuaje ha recorrido un largo camino desde sus orígenes como marca a fuego hasta convertirse en un accesorio corporal. Hasta el siglo XX, era la señal por la que se reconocía a marineros, aventureros o legionarios extranjeros, tipos exóticos. Ahora se ha convertido en un ornamento omnipresente que se dibuja en cuerpos en su mayoría hermosos y bronceados. Un recuerdo de unas vacaciones en el sur, de un encuentro que se convirtió o debía convertirse en un acontecimiento importante para toda la vida. El «mundo normal» se resistió durante mucho tiempo a los tatuajes. Eran para marginados, para personas que no encajaban del todo. En la Unión Soviética también era cosa de marineros –aquel grupo privilegiado de personas que pudo salir a conocer mundo– o de soldados que querían recordar sus años en el cuartel. Pero sobre todo era un indicativo de que alguien procedía del mundo criminal y había adoptado una vida normal, mucho antes de que se convirtiera en una manifestación de la moda durante la perestroika y la posperestroika. Llamaban la atención de los extraños: la cruz en el dorso de un dedo, una fecha o un corazón atravesado en el brazo en la bania, o Stalin con una aureola en el pecho de un camionero; era casi como la imagen de Stalin en el parabrisas delantero del taxi. Sin embargo aquí no estamos hablando de las marcas de fuego que grababa el sistema de prisiones a los condenados en el omóplato o el antebrazo, la señal de esclavo de los sentenciados –desertores del ejército, pequeños y grandes criminales, condenados al destierro o a trabajos forzados–. Hasta la Segunda Guerra Mundial, los tatuajes en la Unión Soviética –sin contar los de los marineros– eran cosa de criminales, señales distintivas de una subcultura que en muchos puntos, en realidad, se había convertido en la cultura dominante, al menos en las prisiones y los campos; lenguaje secreto de una población inmensa, de varios millones de personas, marcas de una jerarquía dirigida por líderes y clanes que podían decidir entre la vida y la muerte.

Nadie podría describir este mundo y contribuir a descifrar este particular lenguaje corporal mejor que alguien que lo ha vivido y estudiado durante toda una vida, y alguien que ha analizado estas señales corporales desde su posición de lingüista, en este caso lingüista del cuerpo. Dos de estos expertos publicaron una enciclopedia de varios tomos sobre los tatuajes criminales rusos; se trata de Dantsig Baldáiev y Alexéi Plutser-Sarno.

Dantsig Baldáiev proviene de la familia de un renombrado etnólogo y especialista en el pueblo buriato, y al menos 58 miembros de su familia perdieron la vida a causa de la represión de la GPU y el NKVD. Todos eran gente culta: médicos, técnicos, profesores, ingenieros, agrimensores o expertos en minería. Dantsig Baldáiev pertenecía a una familia buriato-mongólica conversa, algo que en el Imperio zarista habría sido motivo de admiración y bienestar, pero que en la guerra civil, como sucedía a menudo, les hizo formar parte del bando enemigo. Al padre lo detuvieron durante las Grandes Purgas de 1938, y el hijo fue trasladado a un campo infantil especial por ser «hijo de un enemigo del pueblo». A partir de esa experiencia, durante décadas reunió material sobre el lenguaje y el folclore del mundo del hampa, y visitó colonias penitenciarias y campos correccionales en Asia central, el Cáucaso, Ucrania, el norte de Rusia y el Báltico. Trabajó durante mucho tiempo en las oficinas de investigación criminal de San Petersburgo.14

El coautor de la «Enciclopedia» viene del campo de la lingüística, concretamente de lo que se conoce como la Escuela de Tartu de Yuri Lotman, que había presentado trabajos pioneros para el desarrollo de la semiótica en la Unión Soviética. En su contribución a las imágenes de Dantsig Baldáiev, Alexéi Plutser-Sarno escribe: «Por muy raro que parezca, el cuerpo cubierto de tatuajes de un vor v sakone (mafioso/ criminal con honor) es en primera instancia un objeto lingüístico. Los tatuajes son un lenguaje único formado por símbolos, y las reglas para “leerlos” se transmiten al modo de la tradición oral. […] Así como la jerga del hampa es un lenguaje enmascarado que dota a términos neutrales de significados codificados, los tatuajes transmiten información simbólica “secreta” por medio de imágenes alegóricas que resultan muy familiares a primera vista: mujer desnuda, diablo, vela encendida, cárcel, serpiente, murciélago, etc. Se trata de un lenguaje que está altamente socializado y politizado. El cuerpo tatuado de un bandido es el equivalente de un uniforme de desfile lleno de insignias, órdenes, condecoraciones y distintivos de rango. En la jerga del hampa, el conjunto básico tradicional de tatuajes se conoce como frak s ordenami (frac condecorado), un término que también está recogido en el diccionario de jerga criminal de Dantsig Baldáiev».15 De hecho, los signos se parecen a las charreteras, los anillos, las cadenas y las cruces que se ven en los uniformes. Lo cierto es que estos tatuajes abarcan la «hoja de servicios» completa de un criminal, todo su currículo. En ellos se plasman todos su éxitos y fracasos, sus ascensos y degradaciones, sus «traslados disciplinarios» a prisión y sus «entregas» para distintas «intervenciones». Los tatuajes de un criminal son su «pasaporte», su «expediente», el inventario de sus «distinciones», «diplomas» y «epitafios»; en otras palabras, representan todos sus «papeles» oficiales. El tatuado pertenece a los arraigados, a los iniciados, el no tatuado se sitúa en la parte más baja de la jerarquía. Así es como los presos se marcan, se clasifican y se seleccionan al mismo tiempo.

Lo que al principio parece un caos enmarañado, resulta ser –cuando se conocen los significados ocultos– un sistema de comunicación e información; el cuerpo transmite un mensaje, se convierte en una carta viva. Por lo tanto, y según Plutser-Sarno, los tatuajes son «una especie de medio de comunicación de masas entre los criminales», símbolos de una identidad expuesta al público, la manifestación de la autoconciencia social y de la memoria colectiva. Formulan normas y rituales, y contribuyen así a mantener el orden en el campo. La palabra rusa bog quiere decir «robaré de nuevo», zhuk/escarabajo quiere decir «te deseo que robes con éxito», y mir quiere decir «sólo matándome conseguirán reformarme». NKVD quiere decir «no hay nada más fuerte que una amistad entre criminales». Conforman un código de comportamiento y legal. Los tatuajes «acuñan» a la persona, la convierten en una figura. El tatuaje narra, cuenta una historia. «El volumen de acontecimientos históricos que se han colado en los tatuajes de criminales es inmenso. Prácticamente toda la historia rusa está registrada en los cuerpos de los prisioneros.»16 Si alguno lleva tatuajes ilegítimos, se neutralizan: desde la amputación de un dedo por llevar un anillo equivocado, hasta estigmatizar a un compañero preso para que cualquiera pueda «utilizarlo». Los tatuajes no justificados deben eliminarse por todos los medios, ya sea con un cuchillo, con una cuchilla de afeitar o con un trozo de teja. Incluso los instrumentos que utiliza el tatuador/kolschik tienen nombres espantosos. La aguja se llama picahielos/peshnia; el aparato se llama máquina de escribir/mashinka, máquina de coser/shveinaia o taladradora/bormashina; la tinta se llama petróleo/masut o suciedad/grias. Al propio tatuaje se lo conoce como anuncio/reklama, insignia/regalka, cuadro/raspiska, o sello/kleimo.

Dantsig Serguéievich Baldáiev: «Lo que se conoce como “ladrones de honor”, la mafia criminal, tenía una posición privilegiada en el gulag, no muy distinta de nuestros burócratas actuales. […] En la jerarquía de los prisioneros del gulag, los criminales estaban tres niveles por encima de los “enemigos del pueblo” que vivían en el campo. Los criminales reincidentes y con numerosos antecedentes eran los que más influencia tenían, y por lo general no trabajaban».

Los tatuajes determinan las normas de comportamiento y las relaciones jerárquicas, estructuran el espacio social. El cuerpo, completamente cubierto de jeroglíficos, signos mágicos, se convierte en un escenario «en el que se representan escenas rituales». También son una especie de talismán, por ejemplo cuando representan ángeles de la guarda o iglesias. Hay símbolos de la muerte, como cruces, hachas, serpientes o guadañas. La calavera representa la muerte, de la que el maleante no tiene miedo. Los tatuajes también son signos de iniciación, cuando el joven criminal queda marcado con la señal de la muerte, que representa su propia muerte como sujeto burgués. «El lenguaje de los tatuajes nos desvela que los criminales se ven a sí mismos como personajes de un universo trascendental. La propia prisión se considera una tumba simbólica, y visitarla es un capítulo importante en la vida de un maleante.»17

Hay un debate constante sobre si los signos podrían ser mensajes de resistencia política. Sin embargo, tal como describió detalladamente Aleksandr Solzhenitsyn, la principal línea divisoria en las prisiones y los campos discurría entre los criminales y los guardias por un lado, y los prisioneros políticos por otro. La vida de un «político», por muy alta que fuera su pena, no valía nada a ojos de los criminales. Sin duda había tatuajes políticos, antisoviéticos: «Lenin como el jefe supremo del PCUS», «Stalin como comandante del campo del socialismo», «Brézhnev como bruto supremo del Kremlin», «Gorbachov como esclavo de las mentiras y engaños marxistas-leninistas».18 Muchas veces la hoz y el martillo están envueltos en alambre de espino. Lenin muchas veces está representado como VOR, que significa ladrón, pero que también es un acrónimo de «líder de la revolución de octubre». Los representantes de la milicia se dibujaban con cola y cuernos, como vampiros y murciélagos. Según la enciclopedia, es un malentendido interpretar esto como «disidencia», no es más que el rechazo categórico al sistema; colaborar con él puede castigarse como alta traición. Los tatuajes de los criminales utilizan el lenguaje de las leyes del hampa, son declaraciones de guerra a los «maderos».

El símbolo principal de un vor es el palo de tréboles o picas. Entre los símbolos básicos del maleante se encuentran las representaciones de calaveras, cruces y animales como gatos, panteras, leopardos, tigres, serpientes o águilas. El gato simboliza destreza y fortuna; el cuchillo representa poder, fuerza y brutalidad. Los tatuajes románticos –un corazón, dos corazones atravesados por flechas, el nombre de la esposa o novia en el cuerpo– no tienen por qué estar relacionados con la erótica, sino que también pueden significar deudas de juego. Bliad/puta es la mayor humillación imaginable, con la que se estigmatiza a los hombres como prostitutos. El símbolo del palo de diamantes es la señal violentamente tatuada del soplón/stukach. La representación del acto sexual tampoco expresa nada relacionado con el sexo, sino degradación/opuskanie, autorización para violar, es decir, las relaciones de poder y dominación. En cambio, los tatuajes eróticos en los cuerpos de los prostitutos y las prostitutas remiten a la profesión dentro del campo, e incluso representan protección y el privilegio de librarse del trabajo.19

El cuerpo se considera una escultura, provista también de cicatrices artificiales, penes armados como instrumentos de tortura y violación, orejas cortadas y partes del cuero cabelludo arrancadas; prácticas que sin duda también son habituales en los centros penitenciarios de otros lugares del mundo.

Sólo que aquí hay otro factor que tener en cuenta: la masa de gente que pasó por los campos, sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, y que gracias a la gran amnistía de Jruschov volvió al «mundo normal», donde provocó miedo y espanto; esto sucedió de tal manera que el lenguaje del hampa se ha introducido en la lengua normativa, se ha infiltrado, por decirlo de algún modo, y se ha impuesto. Es así como finalmente los tatuajes no han quedado circunscritos al mundo criminal, sino que «millones de ciudadanos completamente honestos y decentes llevan ahora estos tatuajes. Sencillamente porque uno de cada cinco habitantes de nuestro país ha pasado por los campos, y uno de cada dos ha estado en contacto con el ejército».20

Moscow Graffiti.
En el principio era el futurismo

Los grafitis de mayor importancia histórica son seguramente aquellos que dibujaron los soldados del Ejército Rojo en los muros ennegrecidos del Reichstag de Berlín después de adentrarse en la guarida del monstruo: una toma de posesión primero mediante las armas y después mediante las tizas. Una gran aglomeración en el punto final de la campaña que había terminado en Berlín con la victoria sobre la Alemania nazi. Llegados allí con sus últimas fuerzas. Victoria. Pero lo que se lee no es un griterío triunfal, sino palabras breves, lacónicas: el nombre, la ciudad, la fecha. El comandante Bondarev, Polkovnik Yakovlev estuvieron aquí. Con elegancia, legible. Señales de vida de los que lo habían logrado.

Por lo demás, los símbolos y los dibujos en las paredes eran más bien escasos en el universo soviético. El espacio público pertenecía al Partido, los garabatos o incluso las proclamas equivalían al sabotaje y la traición. Si hubo cantidades considerables de grafitis subversivos, sólo podríamos confirmarlo en los archivos de los servicios secretos. Dónde vi yo grafitis: sobre todo en las entradas de las estaciones de tren de las grandes ciudades, en los muros cortafuegos y en los patios traseros que daban a las vías, en las partes traseras de los garajes y en los cercados de hormigón que rodeaban las fábricas. Era posible transitar corredores, miles de kilómetros en el Transiberiano, por la parte trasera de las ciudades. No había mucho que ver. Estaban las señales dibujadas por fans de los equipos de fútbol o de hockey sobre hielo: la D de los aficionados del Dynamo, la abreviatura CSKA del Club Deportivo del Ejército, la gran S del Spartak de Moscú o el Zenit de Leningrado. En las vallas y las paredes de los edificios, igual que en todo el mundo, se reproducía la batalla entre los equipos: la D se convertía en Dura/idiota, el Spartak pasaba a ser miaso/carne. Burlas, bromas y amenazas en las paredes desnudas. Las apasionadas aficiones pedían la palabra. Con el tiempo surgieron otras voces. Apareció el símbolo de PEACE o el MAKE LOVE NOT WAR, en un tiempo en que se transportaban tropas soviéticas a Afganistán. Escribir ese tipo de declaraciones no estaba exento de riesgo, y sin duda la seguridad del Estado tomaba buena nota de ellas. También era una novedad que aparecieran símbolos y palabras en inglés –FUCK OFF–, y era casi como escapar de las provincias lingüísticas nativas. Junto a los aficionados al fútbol intervenían cada vez más los fans de las bandas de rock, que dejaban sus marcas: PUNK ROCK, Beatles, Led Zeppelin, ABBA, AC/DC.

Las inscripciones en tiza de los soldados del Ejército Rojo en el Reichstag berlinés son seguramente los grafitis más famosos del siglo XX.

El baile de símbolos y el salto a la esfera público-política llegaron en la década de 1980, durante la perestroika, y desde entonces se ha desarrollado, sobre todo en las grandes ciudades, una subcultura que ha establecido un vínculo con la escena global del street art en su lenguaje, sus materiales y su estética. Hay mucho deseo de imitación en juego, también inspiración en las escenas de Nueva York o Berlín, que por fin han podido visitarse en persona durante los viajes al extranjero, pero también existe un lenguaje propio y autónomo. Hace tiempo que ha alcanzado el nivel de la alta cultura, ahora que sus obras se exponen en galerías, sus maestros han salido del anonimato, y se ha inaugurado la competición por el tag más original. Los grafitis estaban prohibidos, y por eso eran aún más atractivos, del mismo modo que a menudo se castigaba como hooliganismo lo que en realidad era oposición. Los grafitis muestran de qué pie cojea la sociedad, ya sean los idealistas apasionados o la juventud de los suburbios los que quieren dejar en evidencia a la intelligentsia de la capital. Así, junto a THE WIND OF CHANGE, encontramos otros lemas muy distintos: ¡MUERTE A LOS JUDÍOS!, ¡MUERTE A LOS NEGROS! (en referencia a los «caucásicos»), ¡RUSIA PARA LOS RUSOS! No es raro encontrar también cruces gamadas y runas de las SS, pero es difícil saber si se trata de dirty words, de provocación al antifascismo oficial, o va en serio. En su estudio sobre los grafitis de Moscú, John Bushnell analizó en una «densa descripción» la escalera del edificio de Bolshaia Zadovaia n.º 10, que conducía a la vivienda n.º 50, como escenario de la batalla por el grafiti en las paredes.21 Allí se reunían constantemente jóvenes, fans del autor Mijaíl Bulgákov, que vivió una larga temporada en esa casa y en esa vivienda, ambas inmortalizadas en su novela El maestro y Margarita. La escalera era un lugar de culto, allí se localizaba el underground moscovita, que se disponía a salir de la clandestinidad y dejar atrás la subcultura. Las paredes de la escalera se han pintado y garabateado incontables veces, pero el conserje las ha pintado y enlucido una y otra vez. Lo cierto es que la novela se publicó tarde en la Unión Soviética, y las citas del libro que se plasmaron en los grafitis explican por sí solas por qué no se permitían. Decían, por ejemplo: «Los manuscritos no arden» o «La cobardía es el peor vicio» o «No hable nunca con desconocidos». Pero al final ganaron los grafiteros, y la vivienda de Bolshaia Zadovaia n.º 10 se convirtió en el primer museo conseguido mediante una iniciativa ciudadana, el Museo Bulgákov. Entretanto, ese punto de reunión de la escena moscovita se ha convertido en una parada de los recorridos turísticos culturales de la ciudad.

Mientras que en los espacios públicos de la era soviética apenas tenían cabida las intervenciones espontáneas y no censuradas –«vandalismo»–, en el universo soviético los carteles y los lemas oficiales no eran la única respuesta contra el peligro de la uniformidad y la sensación de vacío. El arte en el espacio público, el «arte en la edificación», vivió incluso un especial florecimiento, sobre todo en la última etapa soviética. Los murales, frescos y mosaicos decoraban pasos subterráneos, puentes, vestíbulos, que de lo contrario se habrían convertido en superficies ideales para los trazos de dibujantes anónimos. En cierto modo es como si el espacio público pensado artísticamente inmunizara contra las intervenciones espontáneas.

Lo que olvidaron los pioneros de la escena grafitera mundial, que entretanto han pasado a formar parte de las grandes colecciones de arte, es el hecho de que ellos se limitaron a recuperar una práctica artística que ya tuvo presencia en el mundo mucho antes gracias a los futuristas rusos durante los años inmediatamente posteriores a la Revolución. Entonces, al terminar el Imperio zarista, el objetivo era irrumpir en el espacio reservado para los elementos públicos oficiosos y controlados, tomar posesión de las calles y plazas, que debían convertirse en grandes escenarios y lienzos. Las instalaciones abstractas de los suprematistas cubrían varios pisos de las fachadas de los palacios clasicistas, las palabras que anunciaban la victoria del proletariado mundial llenaban muros y columnatas. Estos grafitis pasaron a formar parte de la historia del arte del siglo XX, sus autores no eran anónimos sino que se llamaban Malévich, Punin, Burliuk, Shterenberg y Altman.22 Semejante redecoración espectacular de plazas y tramos de calles no era una escenificación controlada desde arriba, sino que podía apoyarse en una auténtica toma de posesión del espacio público por parte de las «masas revolucionarias». Al poder le llevó un tiempo recuperar el control sobre el lenguaje en el espacio público y darle un aspecto fijo y estandarizado, algunos dirían que coagulado y petrificado, en forma de lemas y pancartas que se desplegaban todos los años en los días festivos obligatorios –1 de mayo, 9 de mayo y 7 de noviembre.

En cambio, una de las características de la ruptura, de la toma de posesión del espacio público por parte de los artistas, fue el documento de la primavera de 1918: el Decreto número 1 de los futuristas, titulado «Sobre la democratización de las artes». Dice lo siguiente:

«Camaradas y ciudadanos, nosotros, los líderes del futurismo ruso –el arte revolucionario de la juventud–, declaramos:

»1. De hoy en adelante, con la abolición del régimen zarista, la reclusión del arte en los armarios y cobertizos del genio humano –palacios, galerías, salones, bibliotecas, teatros– queda abrogado.

»2. En nombre de la gran marcha de la igualdad para todos, en lo que a la cultura concierne, que la palabra libre de la personalidad creadora se escriba en las esquinas de los muros, las bardas, los techos, las calles de nuestras ciudades y aldeas, en los automóviles, los carruajes, los tranvías, y en la ropa de todos los ciudadanos.

»3. Que los cuadros (colores) se tiendan, como arcoíris, a través de calles y plazas, de casa a casa, alegrando, ennobleciendo el ojo (gusto) del transeúnte. Artistas y escritores tienen el deber inmediato de sacar sus tarros de pintura y, con sus pinceles magistrales, iluminar, pintar todos los costados, frentes y pechos de las ciudades, estaciones de ferrocarril, y el tropel siempre galopante de los carros.

»De hoy en adelante, que el ciudadano que camina por la calle goce a cada momento de las profundidades del pensamiento de sus grandes contemporáneos, que absorba la floreada pompa de hermoso júbilo de este día, que oiga la música –la melodía, el rugido, el zumbido– de excelentes compositores por todas partes. Que las calles sean una fiesta de arte para todos».23

Todo parece indicar que los pintores de grafitis postsoviéticos recuperaron el espíritu de sus antecesores. Así se entendería desde luego la acción del grupo Voiná de San Petersburgo, que logró pintar con espray un gigantesco «Pene preso en la KGB» en el puente Liteiny. El puente, que como cada noche estuvo elevado un par de horas, dirigió ese monumental pene-grafiti hacia el cielo nocturno petersburgués con un mensaje dirigido al cercano edificio conocido desde siempre en la ciudad por ser la sede del NKVD/KGB/FSB.

Los nombres son más que simple humo

Los cambios de era conllevan cambios de nombres. Se observa en los topónimos –se renombran ciudades, plazas, calles–, pero también en los nombres de personas. Estos últimos los ponen los progenitores y, por lo general, se llevan toda la vida. Así pasan a formar parte de la persona. Pueden indicar un cambio de estatus, pueden ser una señal de apostasía, del abandono del entorno de origen, y también pueden mostrar progreso. Los nombres pueden ser un estigma, pero también la máscara que nos protege.

Los nombres que comenzaron a circular después de la Revolución demuestran ya a simple vista lo dura que puede ser la ruptura. Aquí hay varios ejemplos aleatorios y en orden puramente alfabético:

Avangard («vanguardia»), Aida (por la heroína de la ópera de Verdi), Almas («diamante»), Arlen (formado a partir de Armia Lenina), Vilen (a partir de Vladímir Ilich Lenin), Vladlen (también por Vladímir Lenin), Volt (del voltio eléctrico), Gueli (del elemento químico helio), Dzhonrid (por el periodista estadounidense y testigo del famoso octubre, John Reed), Zhores (por Jean Jaurès), Istmat (a partir de istoricheski materialism, «materialismo histórico»), Karlen (formado a partir de Karl Marx y Vladímir Lenin), Kim (el acrónimo oficial de Kommunisticheski internatsional molodiozhi, «Internacional Juvenil Comunista»), Liublen (a partir de Liubov Lenina, por amor a Lenin), Magnita (en recuerdo a la fundación de Magnitorgorsk), Marat (en honor al revolucionario francés Jean-Paul Marat), Marlen (en honor a Marx y Lenin), Mauser (la marca de una temida pistola muy utilizada durante la guerra civil), Mels (reúne a cuatro santos padres del comunismo, Marx, Engels, Lenin y Stalin), Ninel (Lenin al revés), Oktiabrina (a partir de Oktiabrskaia revoliutsia), Pravlen (une a Lenin y la Verdad, Pravda Lenina, en un conjunto indisoluble), Radi (por el elemento químico radio), Remark (acrónimo de Revoliutsionny marxism, «marxismo revolucionario»), Revolt (por las revueltas), Roi (a partir de Revoliutsia, Oktiabr, Internatsional, «revolución, octubre, internacional»), o Rem (a partir de Revoliutsia, Elektrifikatsia, Mir, «revolución, electrificación, paz/mundo/la comunidad campesina rusa mir»). También había quien se llamaba simplemente Elektrifikatsia o Mir. Se ponen nombres de revolucionarios: Spartak (Espartaco), Stalen (de Stalin y Lenin), Tores (por Maurice Thorez), Trolen (de Trotski y Lenin), Fed (por Félix Edmundovich Dzerzhinski, el fundador de la Checa), Evir (reúne Epoja, Voiná, Revoliutsia, «época, guerra, revolución»), Elem (de Engels, Lenin y Marx), y Erlen (por la Era de Lenin). También se encuentran nombres como Traktor/Traktorina, Turbina o Elektrina.

Richard Stites trató de encontrar cierto orden y lógica interna a esta nueva corriente onomástica. Los nuevos nombres podían clasificarse por

–héroes revolucionarios, tanto europeos como rusos: Spartak, Marx, Engelina, Liebknecht, Luxemburg, Rosa, Rasin, Marat, Robespierre, Danton, Bebel, Vladlen, Ninel, Ilich, Ilina, Bujarina, Stalina, Budionova, Melor (un acrónimo a partir de las iniciales de Marx, Engels, Lenin y Revolución de Octubre);

–términos revolucionarios como Pravda, Remir (Revoliutsia Mirovaia, «revolución mundial»), Barrikad, Guiotin, Bastil, Turbina, Revoliutsia, Krasny, Kommuna, Parizhkommuna, Proletari, Buntar, Fevral, Mai, Oktiabrina, Serpina (de serp/«hoz»), Molot («martillo»), Smychka (unión de trabajadores y campesinos), Volia, Svoboda («libertad»), Dinamit, Avangarda, Iskra («chispa»), Marselesa;

–términos de modernización y progreso en la industria, la ciencia y la tecnología: Tekstil, Industria, Traktorina, Dinamo, Donbás, Radium, Gueni, Idea, Elektrifikatsia;

–términos del mundo de la cultura, la naturaleza, o topónimos: Traviata, Aida, Les («bosque»), Luch («rayo»), Okean, Oriol, Zvezda («estrella»), Rassvet («amanecer»), Atlántida, Minerva, Monblan, Kasbek, Singapur.

En los relatos de Mijaíl Bulgákov aparecen nombres como Bebelina y Pestelina (seguramente en honor al decembrista Pável Pestel).

En una época de manía innovadora generalizada, sin duda podían producirse malentendidos cuando se bautizaba a niñas con nombres como Markisa o Vinaigrette, mientras que los nombres habituales –Tatiana, Andréi, Sofía, Piotr, Nikolái– se descartaban muy a la ligera.24

Lev Uspenski comentó retrospectivamente este fenómeno desde un punto de vista lingüístico en su libro Ty i tvoe imia («Tú y tu nombre», 1960).

«Pocos saben hoy que en los años veinte y principios de los treinta de nuestro siglo, hubo un audaz intento de crear una especie de “santoral soviético” para la población de nuestro país. A lo largo de varios años, distintas editoriales publicaron no pocos calendarios con listas de […] recomendaciones para nuevos nombres. Estas listas incluían un gran número de propuestas; entre ellas había algunas que no estaban mal. Y sin embargo, si repasa a sus conocidos, o consulta cualquier lista de ciudadanos nacidos después de la Revolución de Octubre, verá que la inmensa mayoría lleva nombres comunes, tradicionales (es decir, todavía establecidos por la Iglesia). ¿Y eso? ¿Por qué es así? ¿Por qué quedaron en suspenso los intentos de nuestros nomófilos? Nuestra gente no tenía ningún motivo para aferrarse con tanta insistencia al pasado. ¿Por qué no adoptar junto a los nombres habituales también cierta cantidad de los nuevos, que sonaban bien y eran significativos?

»Para saber por qué eso no ha sucedido, analicemos ese “santoral rojo” que he mencionado. ¡Lo que no propusieron esos ingenuos que diseñaron los nombres! Seguramente pensaban que para ello podían utilizar cualquier palabra con tal de que tuviera cierto significado y estuviera relacionada con un fenómeno nuevo en la vida de nuestro país. Así, recomendaban nombres de niña como Electrificación, Quimización, nombres de niño como Dneproges, Magnitostroi, Donbás u otros similares. Sin embargo habían obviado por completo que nadie se prestaría voluntariamente a llevar un nombre de siete u ocho sílabas, que por lo tanto “no encaja en ninguna elegía”, y que no es en absoluto apropiado para el habla coloquial. Como dijo en una ocasión un ingenioso muchacho: “[…] A mi boca le cuesta decir palabras como esas”; y eso que sólo debía pronunciar el sencillo nombre de Liudmila. Naturalmente todo el mundo quiere que su nombre sea fácil de pronunciar, breve y bonito. La palabra “Quimización” no responde a la segunda característica, y “E-lek-tri-fi-ka-tsi-a” no cumple ni el primer ni el segundo requisito. Nuestro idioma tiende a acortar las palabras largas en la medida de lo posible; decimos “metro” en lugar de “metropolitano”, hemos sustituido el largo “cinematógrafo” por el breve “cine” […]. La lengua es una ingeniosa holgazana. No le gusta trabajar en balde cuando puede arreglárselas sin hacer grandes esfuerzos. Por lo tanto, ¿por qué tendría que endosarse a alguien un nombre compuesto por detalles inconexos inventado por un constructor de palabras cualquiera? “¿Cómo se llama?” – “¿Yo? Elektrifikatsia Magnitostroievna…” ¿Le gustaría presentarse así a sus conocidos? Naturalmente que no. Todos queremos que nos guste nuestro nombre, incluso sentirnos un poco orgullosos de él.

»“Mis padres me bautizaron con el nombre de Anna, / El más dulce para los labios y los oídos de alguien […].”

»Esto escribió sobre sí misma, no sin orgullo, la poeta Anna Ajmátova. El orgullo es comprensible. ¡Pero intente encariñarse así con nombres como Detsentralizatsia o Minguechaurstroi! Es lógico que no pasaran la prueba, la vida los descartó enérgicamente.»25

Los coetáneos ya percibieron el fenómeno y lo comentaron detalladamente –con perplejidad y sátira.

En el folletín La madre, Ilf y Petrov se burlaban de los «bautizos» ateos:

«El recién nacido fue conducido ante el comité local. Allí se celebró la entrega de regalos. El obsequio era siempre el mismo: una manta de satén rojo. Pero ya sólo por esa manta, el presidente del comité local quiso vengarse: dio un discurso de dos horas en torno a la situación internacional sobre la cuna del pequeño. Como es natural, el recién nacido se movía de un lado para otro, pero el experimentado orador lo acalló a gritos sin esfuerzo. Los adultos fumaban con melancolía. La orquesta tocaba una y otra vez melodías de fiesta. Una vez finalizado el discurso, le pusieron nombre al bebé, que estaba algo amoratado: lo llamaron Dobrojim (remedio contra insectos), y a la niña Kuvalda (almádena), con la esperanza de que se les llame así durante toda su vida. […] En casa, por supuesto, todo siguió como de costumbre. Dobrojim se llamaba Dima, y Kuvalda era Klavdia. Pero la sensación de descontento perduró mucho tiempo».26

En su libro de relatos Vivo como la vida, Kornéi Chukovski sigue las huellas del fenómeno de los nombres posrevolucionarios: «Hoy en día, la pasión generalizada por acortar palabras se ha apagado en gran medida. Aquellos niños a los que se castigó al nacer con nombres tan exóticos como Avanchel (Avangard Chelovechestva/vanguardia de la humanidad), Slachela (Slava Cheliuskintsam/gloria de los héroes de Cheliuskin), Novera (Nóvaia Era/nueva era), Dolkap (Doloi Kapitalism/abajo el capitalismo), entre otros, ya tienen cuarenta años, ni más ni menos, y vuelven a poner nombres humanos a sus hijos: Tania, Olia, Volodia, Vania. Y otro que también sufrió: Sivren, el acrónimo de cuatro interesantes palabras, sila/fuerza, volia/voluntad, rasum/inteligencia, energia/energía. Podemos estar seguros de que nadie llamará a sus hijos Sivren Sivrenóvich».27

Samuil Marshak compadece a los niños agraciados con «engendros de nombres como Proton o Atom», un castigo que sufrirán toda su vida, mientras que Yevgueni Dolmatovski ya vio venir el final de esta práctica en una canción sobre los «Oktiabriny», es decir, los bautizos ateos: «Ahora se intenta llamar a los niños Serguéi, Andréi, Iván, Irina, Marina o Tatiana. Pero hubo un tiempo en que sus padres y madres elegían nombres extraños […]. Y crecieron, e incluso envejecieron, aquellos que llevaban los antiguos nombres de Energia, Vantsetti, Volodar y Voyenmor –en honor al Ejército Rojo–, Trudomir –en honor a la paz y el trabajo…».28

LA VIDA DE LAS COSAS

Papel de estraza, embalaje

A cada época le corresponden superficies. Son lisas o rugosas. Pueden desaparecer, disolverse. Se dejan palpar. Ahora que ha desaparecido, se vislumbra lo que es el papel de estraza, lo que significa. Se ha perdido bajo la marea multicolor de bolsas de plástico. Ya no hay oportunidad de saber el tacto que tiene, de experimentarlo, en un mundo donde todo está envuelto en finísimas láminas de plástico de color lechoso, a veces sin estampar, que justo dejan adivinar el contenido: el libro firmemente plastificado, que requiere cierta habilidad para liberarlo de su envoltorio; el paquetito de azúcar o sal, al que hay que arrancarle una esquina; y también los cartones de leche, cuya lengüeta, una vez arrancada, a menudo salpica. El embalaje se ha convertido en un acontecimiento, el material se ha refinado, ahora lo diseñan expertos, y todo aquel que lleve bolsas por la calle se convierte, lo quiera o no, en publicidad andante. La competencia ubicua entre marcas y logotipos, las manifestaciones del gusto y las modas ya no pueden imaginarse sin ellas. La bolsa muestra de dónde venimos y adónde vamos. Qué básico, qué sencillo era el mundo al que pertenecía el papel de estraza soviético. Era una verdadera apoteosis de la materialidad. Se podía agarrar con las manos, no era liso, sino áspero, era casi como si todavía pudieran palparse las fibras de la pasta de celulosa con la que se había fabricado. El embalaje era incidental, no había que pensar en él, lo importante era el contenido. No había elección: el papel marrón o marrón grisáceo servía tanto para la hogaza de pan como para el anillo recién comprado para regalo. Con toda su materialidad, aquel papel de estraza podía reblandecerse bajo la lluvia, disolverse, rasgarse con un movimiento torpe. Podía pudrirse y desaparecer.

Por eso es tan asombroso, tan fascinante, todo lo que podía hacerse con ese material tan sencillo. La compra de libros –que en tiempos soviéticos solía ser un instante de felicidad– concluía cuando los ejemplares adquiridos se envolvían en ese papel de estraza marrón, firme, que ofrecía resistencia, y se ataban con un cordel igualmente robusto. Comprar libros tenía un matiz casi solemne, y desenvolverlos en casa era algo más que arrancar el papel film y sacarlos de la bolsa de plástico. Significaba desatar cordeles y nudos, alisar el papel de estraza para volver a utilizarlo. Así se acumulaban sedimentos de papel que se guardaba y no se tiraba. El papel era valioso, al igual que los periódicos y las revistas, que se reunían como papel de desecho y se entregaban en puntos de recogida –ordenadamente apilados y encordelados– a cambio de un vale con el que se podían conseguir las deseadas ediciones de los clásicos de la editorial Akademie. Sí, el papel era realmente valioso. Cuando no había otro papel más fino, con el papel de periódico se podía liar majorka (tabaco barato) para después fumarse una papirosa. En los tiempos de frío y hambre durante la guerra civil, el papel que aún quedaba en las ciudades alimentó las estufitas de hierro que se colocaban en los cuartos, llamadas burzhuiki. Su breve lumbre libró a la gente de morir de frío y salvó las ciudades de la congelación. La guerra y la Revolución también afectaron durante mucho tiempo a la industria del papel y la celulosa, y todos los ciudadanos soviéticos reconocen la áspera superficie de periódicos como el Pravda o el Izvestia, de entre cuatro y seis páginas: una calidad de papel que parecía repeler los colores, y en la que a veces ni siquiera se reconocían los contornos de las imágenes –visitas de Estado, héroes del trabajo, la cosecha de los sovjoses de Kubán–. Pasó mucho tiempo antes de que se pudiera cumplir de nuevo con los estándares de papel e impresión que ya se habían alcanzado antes en las tipografías de San Petersburgo y que habían marcado la pauta en todo el mundo, y se logró primero en las editoriales académicas.

La atención no se centraba en los objetos a la venta –es decir, la mercancía– sino en los carteles de propaganda.1 Para esto nunca faltó papel de calidad, y el diseño gráfico de principios de la era soviética sin duda marcó el lenguaje visual de todo el siglo XX en el mundo entero. El duro papel de estraza, difícil de plegar, que se utilizaba para todo, simboliza una época de escasez y un valor de utilidad que hacía innecesario pensar en el valor de canje. Sostener hoy en las manos un pedazo o un pliego de este papel es casi como entrar en contacto con una época pasada y un universo en los que el valor de utilidad prevalecía sobre el de canje, y la escasez, sobre la abundancia. Por otro lado, quienes diseñaban los carteles y eslóganes publicitarios para los grupos de empresas estatales eran los grafistas, diseñadores y escritores más destacados, desde El Lisitski hasta Maiakovski. No había estudios de consumo, pero sí se analizaba el efecto de las formas estéticas sobre la productividad de la gente.

Lo representativo que fue para toda una época el basto papel de estraza marrón grisáceo puede apreciarse en el paso radical al envoltorio de plástico, la bolsa de plástico, los residuos de plástico de la era postsoviética. El envoltorio de plástico es transparente, muestra el objeto –cada fibra del pedazo de carne veteado–, no oculta nada. Siempre está vinculado a la puesta en escena del objeto. Es casi como un escaparate, mientras que el pliego de papel de estraza esconde el objeto. Pero así como detrás del mundo del papel de estraza hay toda una infraestructura de industria maderera, obtención de celulosa y producción de papel, detrás de los envoltorios y las bolsas de plástico se esconde la eliminación de residuos, que nunca antes había supuesto un problema. Ahora, sin embargo, la gran cantidad de plástico se acumula en colinas, montañas, cordilleras, no se descompone en la tierra, no se transforma en cenizas o compost, no se disuelve. El envoltorio de plástico no desaparece del mundo, se conserva, se amontona, forma una inmensa muralla que el viento arrastra consigo, como una duna errante. Allá donde fuera uno en la Rusia postsoviética, siempre encontraba sedimentos de esta nueva civilización del plástico; a ambos lados del trazado del Transiberiano: botellas de agua, bolsas, botellas de cerveza, latas, una gran cantidad de residuos que la sociedad todavía no estaba preparada para eliminar. Basura que brilla al sol y sólo desaparece durante un instante, cuando la nieve cubre la superficie repleta de plástico.

El destino de la Gran Enciclopedia
Soviética: el orden del conocimiento
en el tumulto de la historia

El término «enciclopedia» proviene del griego «círculo de la educación». Designa obras de consulta en las que se almacena el saber de una época de la forma más condensada posible. Por lo general, nacen gracias a grandes proyectos de larga duración en los que trabajan generaciones enteras. Reúnen, si no a las mejores, sí a las mentes líderes y representativas de su tiempo. En ellas puede verse qué merecía una entrada lexicográfica en una época determinada, y sobre qué prefería no decirse nada. Aquí se ejerce la autoridad definitoria, se establece la façon de parler y la permanencia del saber canónico. Ninguna cultura nacional que se precie puede prescindir de esta organización del conocimiento. La hilera de lomos repujados en oro en las estanterías forma parte del interiorismo de la burguesía ilustrada europea, todavía constituye el pilar sobre el que se erigen nuestras bibliotecas. La secuencia de tomos, el alfabeto implacable, la encuadernación homogénea y el grabado dorado, todo ello representa estabilidad, solidez, objetividad. Las enciclopedias no obedecen a las oscilaciones de la actualidad, sino que más bien apuntan a lo que permanece. Son cámaras del tesoro de la sabiduría, de las que también deben servirse las generaciones futuras. Son el antiguo sueño de la Biblioteca de Alejandría en formato manejable.

Así fue también en Rusia con la Gran Enciclopedia Soviética, de la que hubo tres ediciones entre 1927 y 1978. Pero la Gran Enciclopedia Soviética no es como las demás. No es como Brockhaus, tampoco una nueva Grand Larousse, y pretende ser algo más que la Encyclopaedia Britannica; en cualquier caso, quizá los editores hubieran aceptado compararla con La Enciclopedia de Denis Diderot. La Gran Enciclopedia Soviética es una obra secular, en la que puede estudiarse el auge y la caída de la propaganda, la progresiva nacionalización del saber y la memoria, un nuevo orden del conocimiento y una «dialéctica de la educación» distinta. El desmoronamiento del imperio trajo consigo la caída de su universo libresco. La transmutación de los valores también llegó al corpus de la Gran Enciclopedia Soviética (en ruso: Bolshaia Sovetskaia Entsiklopedia, BSE). Ahora que ya casi no tiene valor, ocupa las estanterías de las librerías de viejo. Pero estos volúmenes invendibles son en realidad un preciado documento sui generis. Se trata de una historia soviética del conocimiento en miniatura. Podríamos pasarnos toda una vida analizándola tomo a tomo. Es lo mismo que sucede con las muestras de roca de la Luna, cuyo estudio nos revela datos sobre la formación del sistema planetario, o con los meteoritos que caen sobre la Tierra y se analizan en los laboratorios: lava solidificada de cuando tomó forma nuestro siglo.

«UN MONUMENTO A NUESTRA
GRAN ÉPOCA REVOLUCIONARIA»

De las tres ediciones de la BSE, la primera, que se publicó entre 1927 y 1948, es sin duda la más misteriosa y fascinante. Su periodo de publicación coincide con una sucesión inaudita de actos brutales: la revolución cultural de 1928 a 1930, en la que se rebajó la posición de la vieja intelectualidad; la colectivización de 1929 a 1933, que no fue otra cosa que una guerra contra el campesinado; la industrialización de los dos primeros planes quinquenales, que se ejecutó al estilo de una campaña militar; el desencadenamiento del «Gran Terror», que alcanzó su punto álgido en 1937, y que se cobró a cientos de miles de víctimas; y finalmente la Gran Guerra, con sus millones de muertos. Guerra, hambre, deportaciones masivas, el terror, que podía abalanzarse sobre cualquiera en cualquier momento; ese fue el material que conformó las dos décadas en las que se publicaría la primera edición.2

Eso también dejó huella en la BSE: lo que en su día se concibió como una iniciativa audaz de educadores acabó en oscurantismo y servilismo. Lo que nació como una obra fragmentaria desembocó en una obsesión totalitaria, según la cual todo debía estar hecho «de una sola pieza». Allí donde la igualdad había imperado sobre el alfabeto, al final se impuso la arbitrariedad de un «culto a Stalin», que podía hacer y deshacer como quisiera. El editor y los autores de la BSE estuvieron en peligro desde un principio. Cada desviación de las «líneas generales» afectaba a alguien distinto, y cada resolución del Comité Central empujaba a otro al abismo. No era raro que los autores pagaran con su propia vida los «errores» en las entradas de la enciclopedia. La palabra «depuración» adquirió en este caso un significado elemental, mortal: cuanto más avanzaba la edición, más larga era la lista de los purgados. Presumiblemente, nunca antes se había retocado una obra de forma tan sistemática con tinta y cuchilla para borrar, recortar o raspar rostros. Personas antes conocidas por cualquier ciudadano soviético se convertían en no-personas a las cuales suponía un delito haber conocido. Así, un Who’s who acaba siendo una obra de consulta en torno a la omisión y el silencio.

La Gran Enciclopedia Soviética no fue una iniciativa privada, sino una acción estatal general, decidida por la presidencia del Comité Ejecutivo Central de la URSS el 13 de febrero de 1925. El objetivo no era plasmar el conocimiento, sino la transmutación radical de toda la sabiduría humana hasta el momento. Es obra de la Revolución, no de la evolución; del Gran Salto, no del progreso paulatino. Aspira a todo, pretende lo completamente distinto. El objetivo no es obtener beneficio, sino educar y emancipar a las masas, nada menos. Su público es otro, y está dirigida a un círculo de lectores diferente. «La Revolución ha traído consigo a un nuevo lector, con nuevas necesidades, con el profundo deseo de orientarse en la gran diversidad del presente y de sistematizar sus conocimientos, de consolidar la concepción revolucionario-marxista del mundo, y de familiarizarse con los últimos resultados científicos.» Ya no quiere ser una simple obra de consulta de la intelligentsia, sino que ofrece sus servicios al «equipo fundamental de la construcción soviética»: «trabajadores cualificados avanzados», sindicalistas, agrónomos, directores de empresas, cooperativistas, jueces, profesores, periodistas. Antes, las enciclopedias, pues así se llama esta también, se escribían para los intelectuales con intereses literario-históricos, pero la BSE pone el acento en la economía, la política, y la praxis política y técnica. La BSE quería estar a la altura de la nueva era, así que sobre todo se centraba en los inventos tecnológicos, la radio, la aviación, la electrificación. Debía salir de la torre de marfil del conocimiento abstracto y orientarse hacia las exigencias de la praxis. No es la enciclopedia de los filósofos o los teólogos, sino la de los matemáticos, ingenieros, botánicos, constructores de aviones, geógrafos, geólogos y físicos. Además, en la presentación del primer tomo del año 1927, se lee: «Nuestra era es la era de transición entre el capitalismo y el socialismo, en la que las relaciones tanto materiales como sociales, pero también la ideología, experimentan cambios revolucionarios».3 Por lo tanto, sus editores no provienen sólo del ámbito científico-académico, sino del mundo de la praxis. Entre ellos había comisarios del pueblo para la Industria Pesada, diplomáticos experimentados, exploradores polares, revolucionarios de profesión y luchadores clandestinos del pasado junto a miembros de la antigua Academia Imperial Rusa de las Ciencias. Todas las disciplinas están representadas. Suena casi como un llamamiento a crear el mundo de nuevo, cuando los editores anuncian de entrada: «Un monumento a nuestra gran época revolucionaria, y un pilar para la futura construcción socialista a hombros de las masas, fundamentado en los últimos avances de la ciencia; eso debería ser esta enciclopedia».

EDUCACIÓN EXUBERANTE.
EL EXCESO DE LOS PRIMEROS MODERNOS

Los revolucionarios rusos que sacaron adelante la Gran Enciclopedia Soviética tenían presente un gran ejemplo, casi monumental: el legendario Diccionario enciclopédico Brockhaus-Efron, que se publicó entre 1890 y 1907 en 82 tomos y 4 apéndices, y que en la actualidad sigue siendo un testimonio impresionante de la entrada de Rusia en la modernidad, en la misma medida que la construcción del Transiberiano o la obra maestra de la tecnología que fue el puente de Syzran sobre el Volga.4 La iniciativa conjunta de F. A. Brockhaus en Leipzig e I. A. Efron en San Petersburgo no sólo abarcó la publicación de la enciclopedia, cuya primera edición fue de nada menos que 75.000 ejemplares, sino también el Pequeño Diccionario Enciclopédico, la Enciclopedia Judía, una Biblioteca del Conocimiento Industrial, así como una Historia de la Cultura Europea. Brockhaus-Efron era una fortaleza del positivismo y de la época clásica europea. Ese prestigio permitió a la editorial proseguir con su labor durante un tiempo tras la Revolución, hasta que en 1920 se exilió a Berlín, donde se disolvió en 1933.5

«En la biblioteca relucían los lomos dorados del diccionario de Brockhaus y Efron» (Liudmila Ulitskaia). Dos eras del saber: la Gran Enciclopedia Soviética y el Brockhaus-Efron.

Los impulsores de la BSE compartían con los responsables del Brockhaus-Efron la pasión por la educación, quizá incluso la fe en el poder absoluto de las palabras y los libros. «El conocimiento es poder» no nació como lema bolchevique. No sólo se basaron en la cultura de la edición de libros en la última época del Imperio zarista y la tecnología de imprenta que regía en Leipzig, sino que también querían ser mejores que sus legendarios predecesores. No era fácil, ya que en el proyecto de Brockhaus-Efron colaboraron prácticamente todas las personas de prestigio dentro de la intelectualidad rusa: los filósofos Ernest Radlov y Vladímir Soloviov, el historiador Vasili Kliuchevski, pero también científicos de renombre mundial como el químico Dmitri Mendeléiev. Sin embargo, a pesar del entusiasmo que compartían los educadores rusos de antes y después de la Revolución, la diferencia era fundamental. Mientras que los editores del Brockhaus-Efron todavía hablaban de «hechos objetivos», los de la Gran Enciclopedia Soviética se burlaban de ello por considerarlo una ingenuidad. En la entrada correspondiente de 1934, el principio formal del orden alfabético se califica de «pretexto» para difundir las «opiniones de clase sobre el mundo». En la BSE se decía que las enciclopedias eran «un reflejo concentrado de las opiniones de clase y su popularización», un «instrumento de la lucha de clases» y de la «educación en casa de la clase dominante». En este mismo sentido, censuraban el «exceso de datos» y el encubrimiento «factográfico» de la condición de clase del conocimiento en el viejo Brockhaus-Efron; autores como Soloviov o el rival de Lenin Peter Struve eran tachados de «idealistas»; también se criticaba la escasa información sobre realidades vitales y política. En cambio, las ventajas de la Gran Enciclopedia Soviética eran evidentes para ellos: se basaba en un principio unitario, el marxismo; y, a diferencia del Brockhaus-Efron, que partía de la base del Brockhaus alemán, estaba compuesta exclusivamente de colaboraciones originales. Era de una sola pieza, mientras que las enciclopedias burguesas permitían la coexistencia de opiniones distintas, incluso enfrentadas. La pluralidad de posturas se representaba como una forma deficiente del conocimiento frente al «concepto dialéctico-materialista unitario». El hecho de que Lenin hubiera podido colocar un artículo sobre el «capitalismo en Rusia» en uno de los tomos del célebre y prerrevolucionario Diccionario Enciclopédico de los hermanos Granat fue después tachado de prejuicio burgués y lapsus liberal por los bolcheviques que habían llegado al poder.6

UNA ENCICLOPEDIA DEVORA
A SUS AUTORES

Aquello que los editores ensalzaban como precepto para una organización superior del conocimiento acabó siendo su propia perdición. La denuncia del orden alfabético como pura fachada abriría las puertas a la arbitrariedad. Al propagarse el partidismo, se tiraron piedras sobre su propio tejado, ya que a partir de entonces sería el Partido Comunista o el equipo de dirección correspondiente el que decidiría, el que transmutaría y reescribiría la historia. La politización de la obra de consulta repercutió en aquellos que se habían pronunciado a favor de vincularse a las luchas entre fracciones dentro del Partido. Así, los impulsores y editores contribuyeron en gran medida a construir la máquina que los arrollaría.

La lista de editores y colaboradores en los artículos incluye nombres destacados del mundo académico y de la élite política en la Rusia soviética. Entre ellos, el físico formado en Gotinga Abram Ioffe, el químico Vladímir Ipatiev, que más tarde emigraría a Estados Unidos y haría carrera allí, o el ingeniero y pionero de la electrificación de Rusia, Karl Krug, que había estudiado en Darmstadt. El instruido y antiguo bolchevique Anatoli Lunacharski escribía sobre teatro y arte; el responsable de los artículos sobre historia era Mijaíl Pokrovski, alumno de Kliuchevski; el apartado de música lo dirigía uno de los maestros de la crítica petersburguesa, Yevgueni Braudo; y para cuestiones militares contaban con el antiguo oficial del ejército zarista y después comandante del Ejército Rojo Mijaíl Tujachevski. La responsabilidad sobre la obra completa recayó en un primer momento sobre un grupo de destacados bolcheviques veteranos, gente como Nikolái Bujarin y Yuri Larin, o el bolchevique de origen aristocrático Valerian Osinski. Las cuestiones sobre política las resolvían representantes del bolchevismo tan conocidos como Grigori Sinóviev, Karl Radek y Lev Trotski. Las preguntas jurídicas las respondía el teórico del derecho y marxista Yevgueni Pashukanis, y las económicas, Leo Kritsman y Gueorgui Piatakov. De la termotecnia era responsable un famoso ingeniero que en 1930 fue condenado a muerte por «parásito», pero al que en 1943 se le concedió el premio Stalin: el profesor Leonid Ramzin. En los primeros tomos de la BSE todavía se encuentran artículos informativos y medianamente objetivos sobre emigrantes liberales como Iósif Guessen, o sobre un escritor llamado Hermann Hesse. El artículo sobre Goethe, de 30 páginas en total, fue redactado por un grupo de autores, uno de los cuales se llamaba Walter Benjamin.

No tendría sentido mencionar tantos nombres célebres si estos no aparecieran en otro contexto aparte del índice de editores y autores de la BSE. Algunos de ellos serían los acusados de futuras farsas judiciales, como por ejemplo Nikolái Bujarin, Gueorgui Piatakov, Karl Radek o Valerian Osinski. Otros tendrían que renunciar a su nombre por haber organizado supuestos complots despreciables contra la patria socialista. El historiador Pokrovski pasaría a la historia de la ciencia soviética como el líder de una «negación de la disidencia izquierdista con respecto al papel progresivo del zarismo para la formación del Imperio ruso»; los relumbrantes teóricos de la sociedad de transición Leo Kritsman y Yevgueni Preobrazhenski se declararían culpables del crimen mortal del trotskismo. A algunos se los convertiría en líderes de grupos de parásitos y saboteadores que al parecer habían descarrilado trenes por encargo de los fascistas japoneses, y a otros, como el filósofo Abram Deborin, se los hallaría culpables del «despreciable crimen del idealismo menchevizador». Ninguno de los «enciclopedistas» estaba a salvo de las acusaciones más absurdas: ni siquiera el filósofo del derecho y marxista Yevgueni Pashukanis, al que se incriminaría por «nihilismo de derechas», o el mariscal Mijaíl Tujachevski, al que se ejecutaría por «traidor a la patria» y «agente del fascismo alemán», o todos los filósofos y matemáticos cuyas «ideas cosmopolitas» se convertirían en su perdición a finales de los años cuarenta. Pocos de los destacados editores –acaso el inquebrantable matemático y explorador polar Otto Yulevich Shmidt– morirían de causas naturales o vivirían para ver el final del proyecto editorial. El reverso de este martirologio es el ascenso de quienes se beneficiaron del «Gran Terror». Entre ellos hay figuras como el exmenchevique y futuro acusador en las farsas judiciales de Moscú, Andréi Vyshinski, que se hizo cargo de la sección «Estado y Derecho» de la BSE; o el filósofo Mark Mitin, que debe su ascenso a la purga de los colegas «idealistas y hegelianos» del instituto. Seguramente nunca ha habido un proyecto editorial científico cuya elaboración se haya cobrado tantas víctimas. Personajes brillantes de la ciencia rusa como el botánico mundialmente famoso Nikolái Vavílov sucumbirían en los calabozos, mientras su hermano Serguéi terminaba la edición de la BSE.

El cambio en la composición del equipo editor a lo largo de la década de 1930 simboliza the survival of the fittest, o quizá simplemente el poder del azar. Tras la ejecución de Tujachevski en 1937, Kliment Voroshílov se hizo cargo de las cuestiones militares; de las jurídicas, precisamente Andréi Vyshinski; y de la política exterior, Viacheslav Mólotov. Los distintos métodos de cita son reveladores en cuanto al nuevo manejo de las fuentes. Los juicios y las valoraciones desde la «perspectiva de clase» se tornan más importantes que las citas originales. Incluso se constata una «rusificación» de los textos a finales de la década de 1940. En los años veinte aún era habitual citar fuentes europeas occidentales y estadounidenses: el tomo 5 (1927) incluye una detallada reseña del pensador antibolchevique Nikolái Berdiáiev junto con una bibliografía. En el tomo 8 (1927) hay un retrato de Nikolái Bujarin vestido con una chaqueta de cuero, protegido con un delicado papel japonés, y acompañado también de una extensa bibliografía. En el tomo 17 (1930) todavía se aplica el orden alfabético, con su característico menosprecio «democrático» por las jerarquías, y su salvaguarda de las proporciones entre entradas. En ese volumen, la breve entrada de E. Maier sobre Adolf Hitler («Guitler») está junto a la del actor francés Sasha Guitry, mientras que más adelante el orden alfabético quedaría cada vez más socavado por la proliferación de contribuciones ideológicas y valorativas. En el tomo 55 (1947) encontramos de hecho una entrada sobre el trotskismo, pero no sobre la figura de Lev Trotski, del que sólo se dice que en 1940 fue asesinado por uno de sus seguidores. Es evidente que la historia arrolló a los editores de la enciclopedia, como se ve en la dogmática entrada de Gueorgui Dimitrov sobre el fascismo en el tomo 56 (1936). La Segunda Guerra Mundial afectó al ritmo de publicación, como demuestra la pausa entre los tomos 49 (marzo de 1941) y 50 (septiembre de 1944). Los héroes del pasado podían desaparecer entre la publicación de un tomo y el siguiente. Así, en el tomo 32 (1936), todavía vivían Nikolái Bujarin, Leo Kritsman y Valerian Osinski, que perdieron la vida poco después. En el tomo 33 (1938), el único responsable de las cuestiones militares era ya Voroshílov, porque Tujachevski había sido ejecutado entremedias. En el tomo 31 (1937) ya no aparece el antiguo líder bolchevique Lev Kámenev, sino sólo un romántico ruso del mismo nombre. En ocasiones, la represión actuaba con más rapidez que la censura, y una persona podía haber sido ejecutada mientras que el tomo ya estaba autorizado para ir a imprenta o ya se había distribuido. Es de suponer que una de las personas que mayor peligro corría era la editora que aparecía en los créditos del tomo 34, E. M. Krasovskaia, ya que, en una época en la que podía tocarle a cualquiera, sus decisiones sobre quién aparecía y quién no en la enciclopedia seguramente a menudo eran «incorrectas».7 En algún momento desaparecieron también los artículos firmados, lo que abrió la veda del anonimato, ese elemento tan importante en la cultura soviética del conocimiento y del libro en vías de formación, que apenas se entiende sin el temor a la atribución y la responsabilidad individuales. Junto con la mentira entra en la BSE también el kitsch: en una época en la que el país estaba asolado por la hambruna y las deportaciones, las fotos muestran a los campesinos de los koljoses de excursión en bicicleta, a niños huérfanos en sanatorios, y casas de cultura en los pueblos. La asincronía, la disolución del tiempo histórico y del ciclo productivo en la BSE favorecían la damnatio memoriae. Alguien que en el primer tomo todavía era un héroe de la construcción socialista podía ser denunciado en tomos posteriores como «parásito», o ser eliminado por completo. Y debido a la sangría de las purgas, alguien que ni siquiera había aparecido en el primer tomo tenía muchas posibilidades de ascender antes de que se publicara el último volumen. Para muchos, el intervalo entre la publicación de un tomo y el siguiente podía significar una decisión a vida o muerte.

Los editores de la BSE percibieron enseguida el torbellino de acontecimientos y el ritmo vertiginoso de los cambios, y su decisión de adelantar la conclusión de la BSE ya en 1931 con la publicación del último tomo no hizo más que contribuir al caos atroz. Se propusieron acelerar el trabajo de edición y avanzar al mismo tiempo desde el principio y el final del alfabeto. Con la publicación del tomo 65 se iniciaría una reorganización de las secciones, ya que los tomos anteriores habían incluido una serie de artículos con «afirmaciones imprecisas e incorrectas desde el punto de vista del marxismo-leninismo». Tenemos ante nosotros un gigantesco proyecto enciclopédico que, a medida que avanza, destruye a una parte cada vez mayor de sus autores y editores, y del que, a medida que se acerca a su conclusión, ya nadie quiere responsabilizarse.

En 1948, cuando se publican los dos tomos especiales «URSS», ya tenemos entre manos una obra voluminosa. Pero en realidad se trata de una impresionante ruina que no podrá salvarse ni con las contribuciones de genios de las matemáticas ni con las de premios Nobel como Iván Pávlov. En ella se impuso una nueva doctrina científica según la cual una cita del Curso breve de Stalin hacía irrelevante cualquier empirismo. Muchos de sus fragmentos trataban sobre un mundo fantasmagórico, no sobre el mundo en el que vivían los ciudadanos de la Unión Soviética. Habla sobre «movimientos históricos» que en realidad son ficciones, y de procesos que jamás tuvieron lugar. Por otro lado, contiene asesinatos sin asesino, y obras cuyos autores no se mencionan. Incluye artículos que son mucho más que el producto de un cerebro enfermo que ha perdido todo contacto con la realidad. Se trata de una «fenomenología del espíritu» en una sociedad traumatizada por el espanto, el miedo y la violencia.

REGRESO AL ORDEN ALFABÉTICO

El regreso a la realidad llevó mucho tiempo, y cuando el pensamiento aterrizó por fin en la vida, el imperio comenzó a disolverse.8 La segunda edición de la BSE, que se publicó en 50 tomos entre 1950 y 1958 –la «edición azul»–, todavía la elaboraron aquellos que habían hecho carrera durante las grandes purgas. Aún está impregnada del sentimiento de victoria sobre Hitler y la marcha triunfal del socialismo en Centroeuropa y Asia oriental. La Unión Soviética figura como «centro de la civilización mundial». Pero en esta segunda edición ya irrumpió el «deshielo», la época de la «desestalinización» y de la «coexistencia pacífica» en la que el país volvió a abrirse al mundo. Esto no dejó huella de inmediato, pero sí a la larga, por el retraso y la ralentización tan típicos de los proyectos a largo plazo. El tono cambió. De pronto se mencionan los «errores de Stalin», que habían «frenado el desarrollo social». Se retoma el tema de la «revolución científico-técnica» con un entusiasmo renovado. Si la edición «roja» abarcaba la turbulenta época fundacional de la Unión Soviética, la «azul» es la enciclopedia de los tiempos de paz, del bienestar que crece tímidamente, de la nevera que ya es asequible, de la construcción masiva de viviendas, y de las vacaciones sindicales en el mar Negro, pero también de la renovación de una sociedad que poco a poco recupera sus fuerzas.9

La tercera edición, entre 1969 y 1978, se publica en las postrimerías del imperio soviético. Los tanques habían entrado en Praga en 1968, y en Moscú se habían activado los primeros círculos de disidentes en torno a Solzhenitsyn y Sájarov. Pero la empresa enciclopédica seguía produciendo como si nada hubiera pasado. No desarrollaba nuevas ideas, pero se expandía hasta formar un «sistema enciclopédico». Ahora había obras especializadas de todo tipo, y lo más destacado fue que las repúblicas de la Unión también recibieron sus obras de consulta. La BSE se publicó en ucraniano, letón, lituano, kazajo, e incluso en inglés y griego.10

La perestroika y la glásnost restaron valor a la Gran Enciclopedia Soviética, hasta hacerla casi fútil. Se recurría más al Gran Diccionario Ruso, que una empresa privada había sacado rápidamente al mercado. Esta y otras obras de consulta señalan el reingreso de Rusia en la senda de la normalidad en lo que a acumulación y transmisión del conocimiento se refiere.11 Este diccionario gira en torno a los «problemas de la nueva Rusia soberana», y por primera vez consigna a las «personas que sufrieron la represión del sistema totalitario». Cuando la fecha de una muerte es incierta, se indica que es «desconocida». A Trotski se le asigna un asesino, que por fin tiene nombre. Se trata del agente del NKVD Ramón Mercader. Se rehabilita el orden alfabético, que sitúa la entrada de diez líneas de Stalin junto a Sylvester Stallone sin miramientos, a Marx junto a los hermanos Marx, y al filósofo ruso Nikolái Berdiáiev junto al asesino en masa Lavrenti Beria. Aparece el Muro de Berlín, con una longitud de 162 kilómetros, y una ciudad llamada Nizhni Nóvgorod, que antes se llamaba Gorki. Hay una entrada sobre el gulag. Una marea de enciclopedias especializadas inundó poco a poco el mercado. Cuando esto no fue suficiente, Rusia recurrió a medidas provisionales como la Encyclopaedia Britannica, que aparece en todos los mercadillos en forma de copia pirata, a internet o a nuevas impresiones. La época postsoviética es la época de la reimpresión. A finales del siglo XX se regresó al siglo XIX –esta vez en versión digital– para enlazar con la época en la que se perdió el hilo temporal: con el Brockhaus-Efron, en el que todavía no figura el siglo XX, con sus horrores y sus logros.

En los días de la Revolución, los libros eran el símbolo de lo burgués por antonomasia. El 16 de febrero de 1918, Zinaída Guipius anotó en su diario: «Como los bolcheviques no tienen dinero, se recaudará un impuesto en beneficio de los sóviets, y después se procederá al “alojamiento inmediato de trabajadores en viviendas burguesas”. Eso significa que dentro de poco seguramente ya no tendré mi propio escritorio ni mis libros. Los libros son el primer indicio de “burguesía”. Tenemos tantos que nuestra casa es sin duda la más “burguesa” de todo el edificio».12

Actualmente, el diccionario enciclopédico Brockhaus-Efron sigue ocupando un lugar de honor en muchos hogares de intelectuales, por muy pequeña que sea la casa y por mucho espacio que ocupen ya los libros; quizá se trate del objeto heredado más valioso, pasado de generación en generación, que puede ofrecerse bajo mano como ejemplar rarísimo en una librería de viejo, o descubrirse en un viaje a una ciudad de provincias. En cualquier caso allí está, en todo el esplendor del que un día fueron capaces las artes rusas del libro y del conocimiento, reluciendo volumen tras volumen con sus lomos grabados en oro, como si supiera que aún aventaja en muchas cosas a la época que quiso dejarlo atrás.

Galería de lo privado:
el elefante de porcelana sobre el estante

La porcelana soviética de la década de 1920 alcanza precios máximos en las subastas internacionales, y en los departamentos de diseño de los museos de artes decorativas, los ejemplares de lo que se conoce como arte propagandístico son algunos de los objetos más valiosos que se exponen en las vitrinas: platos de la porcelana blanca más fina, pero enmarcados por franjas rojas con aplicaciones de oro, y en medio, en el fondo del plato, elegantes emblemas con la hoz y el martillo junto con espigas, también de oro. En otra bandeja se ve a un comisario vestido con chaqueta amarilla, cinturón y botas, ante el edificio del Estado Mayor de Petrogrado, iluminado en rojo. Y en otro más nos sale al encuentro un soldado del Ejército Rojo con bayoneta, de uniforme rojo brillante, encuadrado por una fina línea dorada. Pero también se encuentran otros coloridos motivos del mundo de los cuentos y las sagas y del folclore rusos, siempre idílicos y enmarcados por un borde azul cobalto con flores y espigas grabadas en oro. No es difícil entender por qué los amantes de este material y de este género se sintieron fascinados desde el primer momento: la combinación del vivo colorido y la finura del material resulta cautivadora. El diseño de porcelana soviética merece un capítulo en la historia del arte.

En comparación, el interés por el posterior desarrollo de la «forma menor de las artes decorativas aplicadas», o «figuras escultóricas» soviéticas, como se conoce el género en la literatura especializada, fue más bien escaso. Por lo general –y en referencia a la obra pionera de Vera Dunham sobre Middle class values in Stalin’s time–, el tema se considera una simple etapa en el desarrollo del gusto pequeñoburgués en los años treinta.13 Para descubrir artefactos de este tipo, no hay más que visitar mercadillos y tiendas de antigüedades, o echar un vistazo a las casas de amigos y conocidos. Es casi seguro que en las estanterías y las vitrinas encontrará alguna pieza de lo que se conoce –a menudo de forma despectiva– como «baratijas soviéticas». Lo cierto es que el mundo de las figurillas sin duda revela más sobre el desarrollo del estilo de vida soviético que las espectaculares vajillas de porcelana con dibujos suprematistas de la primera década posrevolucionaria.

Hay de todo: osos peleando o jugando, un frasco del perfume Odaliska de la década de 1920, de la fábrica Komintern, un soldado del Ejército Rojo con chaqueta de cuero, pero también el grupo escultórico del rapto de Europa, inspirado en el famoso cuadro de Konstantin Serov, figuras de la serie «La cosecha», que muestra a una georgiana con una cesta de vino sobre los hombros; la figura de un guarda fronterizo, personajes del poema de Pushkin «La fuente de Bajchisarái», una estatua de una niña con un perro y un gato, osos polares, pingüinos, un zorro polar o la figura de un cosaco con bombachos, personajes de El inspector, de Gógol, figuras de cuento y bustos de Lenin, muchachos con globos, porteros de hockey, un joven acordeonista, deportistas de todo tipo: nadadoras, esquiadores, pero también marineros bailando.

El espectro de este universo de figuritas parece infinito. Sin embargo, al observarlo más detenidamente, se percibe que el proceso histórico ha dejado sus huellas aquí, incluso podría decirse que ha sido determinante. También se ven mensajes políticos en los últimos años, pero va siendo más difícil encontrar tazas, platos y salseras decorados con proclamas y lemas como «¡Viva el poder soviético!», «De la lucha nacen héroes», «Quien no trabaja tampoco come», tan habituales en la porcelana propagandística de los años veinte. El soldado del Ejército Rojo con bayoneta en el fondo de un plato o la inscripción en alemán «Prendimos fuego al mundo entero con la llama de la 3.ª Internacional» pertenecen a la época de la guerra civil, marcada por un claro auge revolucionario. En paralelo se crearon formas radicalmente reducidas a su función, que también se encuentran en el funcionalismo y el constructivismo europeos de la década de 1920. Esta línea también continuará a lo largo de los años treinta, en la medida en que los servicios de té y café se decoran con edificios industriales, brazos de grúa, andamios y presas. El diseño de vajillas o grupos escultóricos gira en torno a temas como «De la taiga a la obra», la construcción del metro de Moscú o los proyectos del plan general. La Gran Guerra Patriótica trasladó una vez más los grandes acontecimientos históricos al mundo de las artes menores. Se crearon motivos patrióticos como el conductor de tanques herido, el recuerdo a la partisana caída, o el asalto a Berlín. Y en la posguerra se reconocen una y otra vez motivos y encargos inspirados por la gran política. Sin embargo, el desarrollo general apunta en otra dirección, como se desprende de la panorámica de Yelena Yajnenko.14 Tras una época de revueltas, caos y destrucción, parece imponerse el anhelo por recuperar el orden y la forma; si no puede ser a gran escala, en el conjunto de la sociedad, entonces al menos a pequeña escala, en lo privado y fuera de lo (evidentemente) político. Es cierto que había bustos de Lenin y Dzerzhinski, pero eran más importantes los de Pushkin, icono de la cultura rusa y ruso-soviética, colocados en la estantería o encima del piano. Es cierto que había figuras de porcelana de agentes fronterizos con perros guardianes –la personificación de la vigilancia hacia el enemigo exterior–, pero era más habitual encontrar todo tipo de «animalística» graciosa: coloridos urogallos, elefantes blancos y negros, monos de circo, pingüinos y los omnipresentes osos «rusos», que no se representan como criaturas peligrosas, sino afables, casi simpáticas. La diversidad y el colorido de todas las nacionalidades y culturas de la Unión Soviética se condensan en un microcosmos de porcelana: intérpretes de bandura ucranianos, la mujer sin velo, Oriente y el mundo del Cáucaso. Este conjunto de figuritas reproduce el imperio plurinacional, tiene una dimensión etnográfica. El lugar del comisario de porcelana lo ocupan los personajes de cuento de «El caballito jorobado» o «El pececito dorado». Las figuras de porcelana blanquiazul de Gzhel no portan lemas políticos, sino que pretenden complacer a quienes las poseen. Los maestros de Palej aprendieron a pintar en sus cajas de esmalte o cofres negros también a los representantes del nuevo ser humano –pilotos polares e ingenieros, por ejemplo–, pero su mensaje más importante es otro: que la antiquísima artesanía de Palej, cultivada durante generaciones, seguía viva o había resucitado, que las formas abigarradas y el estallido de colores de la vida debían recuperar su posición, y que los días del ascetismo estético habían terminado.15 De todos modos, la nueva clase sólo lo respetó hasta cierto punto; como es sabido, la personificación más importante del ascetismo revolucionario fue Félix E. Dzerzhinski. La nomenklatura, surgida de la transformación revolucionaria, al principio se aprovechó generosamente de las cuberterías de plata de las clases expropiadas, de la corte, y de los bienes saqueados; son numerosos los relatos de diplomáticos y huéspedes extranjeros a los que se servía en los valiosísimos servicios de las platerías de la corte; en las casas aparecían constantemente jarrones, vajillas y grupos escultóricos que sin duda sólo podían haber llegado allí mediante el saqueo, la expropiación o el mercado negro. A partir de la década de 1930, la nueva clase comenzó a formarse su propio entorno y su propio estilo para la nueva riqueza. Pero la exigencia no decayó. Los objetos de uso cotidiano debían cumplir altas expectativas estéticas y responder a la cultura de un gusto desarrollado y cultivado. En una sociedad en la que todos los medios de producción implicados estaban en manos del Estado, en la que los artistas y diseñadores ya no eran individuos particulares sino que dependían de los centros de formación y los encargos estatales, se abrían posibilidades insospechadas para la creación «cultural» impuesta desde arriba de objetos de uso cotidiano masivo.

La élite posrevolucionaria conocía las cualidades de la cultura del Imperio zarista, así como el potencial de la artesanía y el nivel generalmente alto de los artesanos, en especial en la industria del lujo, que nunca ha ocultado la influencia de los profesionales franceses, suizos e ingleses. El poder soviético se incautó de las grandes fábricas de porcelana del Imperio zarista y las convirtió en pilares de una artesanía renovada, modernizada. Entre ellas estaba la Fábrica Imperial de Porcelana de San Petersburgo, que tras la Revolución se transformó en la Fábrica de Porcelana de Leningrado, y cuyo acrónimo, LFZ, siguió siendo una marca reconocible hasta el final de la Unión Soviética. La fábrica de porcelana Dmitrovski de la empresa privada Gardner, en el pueblo de Verbilki, también pasó a manos del Estado, así como la fábrica de porcelana de Duliovo, situada cerca de Moscú. Como señala Yelena Yajnenko, estas fábricas son ejemplos representativos de renovación de la artesanía tradicional, incluso surgieron manifestaciones especiales, también regionales, de las escuelas del diseño de porcelana. Se relacionan con nombres como Serguéi Vasílievich Chejonin y Natán I. Altman.

Artistas como Aleksandra V. Schekatijina-Pototskaia y Natalia Y. Danko diseñaron clásicos modernos; Nikolái Suetin, que había trabajado con Kazimir Malévich en Vitebsk, todavía se aferraba a sus composiciones suprematistas en la década de 1930, y rompió moldes en la creación de vajilla con su grupo de Leningrado. No es casualidad que los diseñadores de porcelana soviéticos de los años veinte y treinta recibieran los mayores premios y distinciones en la Exposición Mundial de París en 1937. La fusión de la experiencia productiva y las líneas estéticas de la industria del lujo prerrevolucionaria con las fantasías de la vanguardia soviética, la unión de la tradición folclórica y la moderna producción en masa –como por ejemplo en las fábricas de Palej–, así como un creciente «mercado» de clientes interesados y con poder adquisitivo crearon los cimientos que permitieron el desarrollo de este arte menor soviético a modo de un bien cultural masivo de la mayor exigencia.16

La Gran Guerra Patriótica solamente supuso una interrupción y un retraso en el desarrollo de una nueva moda que tenía en consideración el consumo y el bienestar privado, y que regresó con más intensidad si cabe una vez finalizada la guerra. A finales de los años cuarenta y durante los años cincuenta, comenzaron a surtir efecto los ejemplos de una cultura de bienes de consumo masivo consciente de las formas, que se abrió camino hasta la Unión Soviética de la mano de quienes regresaban a casa de la guerra en Alemania y la Europa oriental ocupada. En muchos casos, los objetos encontrados en las casas alemanas, incluidas las figurillas, fueron lo único que pudieron llevarse los soldados, a los que la guerra les había arrebatado todo. Por eso hoy en día no es raro encontrar en los mercadillos de las ciudades de provincias más remotas angelotes de terracota, pájaros carpinteros y martines pescadores, o grupos esculturales del estilo de Meißen, que sólo pueden provenir del país enemigo derrotado.

Es posible que las figurillas socialistas alcanzaran su madurez en la época tras la reconstrucción, cuando comenzó a tomar forma una cultura de consumo propiamente soviética, es decir, a finales de los años cincuenta y en los años sesenta. Ese también fue el punto final, ya que la década de 1960 también trajo consigo la «segunda modernidad», con sus ansias de funcionalidad y su aversión hacia la grandiosidad y la fingida pompa del «gran estilo» de la era de Stalin. Mientras que la enorme cómoda neorrenacentista todavía habría tenido sitio en las casas de Stalin, la estrechez de las condiciones de vida ya no permitía poseer mobiliario ampuloso de gran tamaño. La neomodernidad de los años sesenta consideraba que el gran estilo estaba obsoleto y no daba ninguna importancia a las figurillas de porcelana, o incluso las tachaba de kitsch pequeñoburgués. Ahora eran otros objetos los que ocupaban las galerías familiares y daban cuenta de aquello que merecía la pena recordar o conservar: souvenirs de viajes al oeste soviético –a Tallin o Lvov/Lemberg–, regalos de los países con los que se soñaba –Georgia y Armenia, es decir, vasijas de cobre repujado, cuencos y azulejos esmaltados– o incluso de los viajes de trabajo que había realizado un ingeniero a Pekín, La Habana o Asuán. Podían ser recuerdos del viaje a los países del bloque socialista: una taza de los baños termales de Karlovy Vary, o una réplica del monumento a Goethe y Schiller de Weimar. En algún momento, ya en las postrimerías de la Unión Soviética, incluso los iconos de la cultura consumista occidental alcanzaron las estanterías, donde conformaron singulares galerías de la museística íntima y privada. Podía tratarse de un paquete de Marlboro o una botella de Coca-Cola. Sin duda puede hablarse del desmoronamiento del universo y el lenguaje de las formas soviéticas. El hecho de que hoy en día las figuritas soviéticas sigan captando interés y clientes revela dos cosas: que este universo de formas ha adquirido una dimensión histórica, y que se contempla y aprecia como un objeto del pasado. Algo había hallado el modo de expresarse, había adquirido una forma propia y diferenciada. La sucesión y el cambio de las «obras de pequeño formato» de las estanterías reflejan de la forma más precisa imaginable la sucesión y el cambio en los gustos y los anhelos por lo bello en una época en la que a los ciudadanos se les negaba la belleza a gran escala. Cualquiera podía montar así una galería propia a lo largo de su vida.

El piano en la casa de cultura

No sólo los libros tienen su propio destino, los pianos también. «Estuvimos hablando en mi habitación acerca del piano como mueble, que en la concepción pequeñoburguesa del hogar constituye el verdadero centro dinámico de las miserias y de las catástrofes reinantes en la casa.» Eso anotó Walter Benjamin en su diario durante su visita a Moscú en invierno de 1926. Su amiga Asia Latsis se sentía «electrizada» por la idea, su amigo Bernhard Reich estaba incluso planeando un sketch dramático, y él mismo quería escribir también un artículo sobre el «mueble».17 Benjamin no sólo estaba familiarizado con el puesto central del «piano» en el universo burgués-pequeñoburgués, sino que también había comprendido lo expuesto y amenazado que estaba este símbolo de la esfera privada burguesa en el contexto posrevolucionario, soviético. En ese momento –1926-1927–, el universo burgués-pequeñoburgués justo se había recuperado tras las revueltas de la guerra civil, pero poco después –1927-1928– quedaría definitivamente hecho trizas tras el mazazo de la revolución cultural que acompañó los planes de industrialización y colectivización. El piano, considerado la materialización de la esfera privada burguesa, se convirtió en el símbolo de una forma de vida cuyo tiempo se había agotado.

Las revoluciones también afectan a los círculos en los que se toca el piano y se escucha música. La rutina de la práctica y la tranquilidad que necesitan los músicos para sus sesiones quedan bruscamente interrumpidas. Puede que ya ni siquiera se den las condiciones externas de cuidado y manutención si las casas no pueden caldearse y la vida debe reducirse a angostos espacios interiores. Así sucedió cientos de miles de veces en las ciudades castigadas por las crisis de combustible y abastecimiento durante la guerra civil. En su novela Una calle de Moscú, alimentada por su experiencia personal, Mijaíl Osorguín representó el lento declive de la vida en la ciudad con el ejemplo de un barrio residencial moscovita, una calle, un edificio, en la época de la guerra civil. En el comedor del hogar del profesor crecen carámbanos del techo, el samovar ya ha desaparecido, y parte de la biblioteca se ha quemado para resistir al frío. Pero se conservaba un último refugio. «Lo importante era que todavía tenía su piano de cola. A muchos otros ya se lo habían requisado.»18 Pero en algún momento este piano de cola también sería confiscado, transportado al club de trabajadores, y dejaría unas manchas blancas allí donde antes estaban sus patas. El taburete, una vez perdida su función, quedaría allí como punto de meditación. «¿Cómo crear sin instrumento una sinfonía, o un pequeño romance, o siquiera esbozarlos a grandes rasgos?; ¿cómo vivir en este mundo sin un instrumento, ¿cómo se hace eso? ¿Qué nos queda?»19 Dmitri Lijachov recuerda su época escolar: «En aquellos tiempos, en todas las aulas había un piano de cola que había sido confiscado a los “burzhui”».20 Los pianos de pared y de cola fueron requisados por el poder revolucionario durante el furor generalizado por la expropiación y la nacionalización, para después ponerlos a disposición de los clubes de trabajadores, las escuelas o los teatros fabriles, aunque en muchos casos no podían utilizarse como debían y acababan en los almacenes. «En el almacén, antiguamente la cochera de una casa comercial, se apilaban muebles, alfombras, cuadros con el marco roto, escritorios, pianos y espejos, todo estropeado por transportarlo de forma acelerada. También había dos pianos de cola, y no era difícil reconocer el que había pertenecido a Eduard Lvovich. Pero, por Dios bendito, en qué estado se encontraba: polvoriento, sucio, la tapa arañada.»21 En la anomia de la guerra civil, los pianos de cola se diseminan, vulnerables y sin dueño. En el mejor de los casos, acaban en los hogares de la nueva élite que ha llegado al poder, que sí sabe qué hacer con ellos, o en una institución educativa, donde al menos se utilizan. Yuri Orlov explica qué hacían los campesinos revolucionarios con los muebles saqueados de las fincas, entre ellos, pianos: «En una de las aldeas había una finca; la casa estaba en perfecto estado, una amplia construcción de dos plantas, pero ahora las ventanas estaban entabladas. La gente contaba que el amo de la finca había caído en el frente alemán, y nadie sabía qué había sido de su familia. Yo coloqué un letrero: “¡No tocar! ¡Propiedad del pueblo!”. Los campesinos leyeron el cartel. Pasaron uno o dos días, y entonces llegó corriendo el enlace: “¡La están saqueando!”. Fuimos a toda prisa en un vehículo desvencijado con una ametralladora. ¡Menuda escena! Los campesinos, las campesinas, los niños, se llevaban todo lo que caía en sus manos. Lo que no cabía por la puerta no lo desmontaban, sino que lo serraban o lo partían para después tirar los trozos por las ventanas. Arrastraban medias cómodas, medios divanes… Una turba saqueadora, como si hubiera un incendio. […] Se llevaron un piano de cola y un espejo de cuerpo entero con mucho tiento –como ve, podían ser cuidadosos cuando querían, los muy hijos de puta– y dejaron las cosas junto a la fuente del pueblo. […] También le encontraron utilidad al piano: las cuerdas servían para atar el resto. Se llevaron incluso la casa, ladrillo a ladrillo. Así fue. ¡Y me habla usted de democracia! Esa gente necesita el tipo de “democracia” que ni siquiera se imaginó durante los trabajos forzados bajo el régimen zarista. A mí no me venga con cuentos».22 En esta época de anarquía, miles de pianos debieron de acabar en manos de nuevos dueños y usuarios de esta o de otras maneras, siempre que no se perdieran o se destruyeran.

Hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución, Rusia era un país con una producción de pianos muy desarrollada, cuyos inicios se remontan al siglo XVIII. Los fabricantes de pianos, en su mayoría emigrados desde Europa occidental, habían ido ganando terreno a lo largo del siglo XIX hasta alcanzar la cima mundial, convertirse en proveedores de la corte, y recibir medallas del Grand Prix de las exposiciones universales de París. Una sólida tradición artesana, conocimientos técnicos, numerosas innovaciones y patentes, así como el mercado casi inagotable del Imperio ruso hicieron del país uno de los productores líderes del instrumento. En 1913 había decenas de fábricas de pianos, principalmente en San Petersburgo, el centro de la industria del lujo. Fueron mayormente los fabricantes de pianos emigrados desde Alemania los que pusieron nombre a las marcas: Jakob Becker, Schröder, Diederichs, Lichtenthal, Rathke, Blüthner, Rönisch. Este capítulo llegó a su fin en 1914, cuando los fabricantes tuvieron que abandonar sus empresas y salir del país por ser enemigos extranjeros. Después, durante los disturbios revolucionarios y la miseria generalizada de los años de la guerra civil, también se cerraron los talleres y las fábricas –al parecer sólo en San Petersburgo había 16 fábricas y 41 talleres de pianos–, y los archivos de las empresas se saquearon o se destruyeron. Finalmente la producción se paralizó por completo, y el saber hacer de los artesanos se fue perdiendo. Otros fabricantes rusos salieron del país durante las grandes migraciones y fundaron nuevas empresas de pianos en otros lugares, como por ejemplo «Estonia» en Tallin.23

El desarrollo de una producción de pianos soviética propia, impulsada por el Comisariado del Pueblo para la Educación, se llevó a cabo uniendo todas las empresas de pianos nacionalizadas. Lo que antes habían sido Brüder Becker, Schröder, Rönisch, Mühlbach y Diederichs se fusionó en el consorcio estatal Octubre Rojo, que inició su actividad en 1927, con ocasión del décimo aniversario de la Revolución de Octubre. En 1934 se fabricó el primer piano de cola para conciertos de producción soviética, en la planta construida sobre el antiguo terreno de Jakob Becker. Octubre Rojo se convirtió en la marca líder entre los pianos soviéticos, y durante las siguientes décadas se inauguraron fábricas en más de treinta ciudades, que proveerían al país de miles de instrumentos. Salían de fábricas llamadas Bielarus, Ukraina, Riga-1, Lira o Saria, cuyos pianos, como cualquier pianista de la Unión Soviética sabía, no podían competir con los modelos punteros de Octubre Rojo: llevaban los nombres de Bielorus-3, Oktava, Akkord, Sonata, Chaika, Noktiurn, Elegia o Yubilei.24 La guerra alemana contra la Unión Soviética fue otra profunda brecha que no sólo dejó huella en la música y la vida musical, sino que abrió heridas literales en los propios «cuerpos sonoros». Anatoli Kuznetsov describe así una situación en la Kiev ocupada por los alemanes:

«En el aula había un piano destrozado. Tenía aspecto de haber sido golpeado con algo muy pesado, con un mazo o un hacha. La tapa estaba rota, las teclas colgaban hacia fuera o estaban desperdigadas por el suelo, como dientes arrancados. ¿Qué mal les había hecho el piano, qué crimen merecía que lo trataran así?

»Traté de retirar los tablones y las astillas. Al hacerlo constaté que la tabla armónica y las cuerdas estaban intactas. Las teclas y los macillos simplemente se habían salido de sus anclajes. Así que todavía se podía arreglar algo. Enseguida me dispuse a restaurar dos octavas. Lo conseguí. Me senté al piano y lo aporreé un poco. Observé que los macillos saltaban ágilmente y escuché las notas resonar por los largos pasillos».25 En las imágenes del final de la guerra en suelo alemán también aparecen pianos constantemente: fragmentos de un mundo en ruinas, restos de un bienestar desconocido que ahora se torna en trofeo y botín, como demuestran los relatos de la ciudad de Breslavia, conquistada por el Ejército Rojo. «Oh, sí, los pianos eran una auténtica especialidad soviética. Son caros, bonitos y elegantes. Sin duda los rusos son un pueblo muy musical. En nuestra vecindad había cinco pianos, uno por familia. […] Un día apareció un camión soviético. “Davai!” (¡Entregadlos!) Les pedimos: “Dejadnos uno por lo menos”. Pero contestan: “Niet, niet, niet”. Entonces mi padre golpeó uno de los teclados para demostrar que no funcionaba. Así que nos dejaron ese. Y así se quedó grabado en mi memoria: un piano solitario y abandonado entre las ruinas, en medio de la calle.»26

Muchos creen que las terribles pérdidas de la Revolución y la guerra civil, además de las dos guerras mundiales, devolvieron a Rusia al punto de partida, y que la Unión Soviética no recuperó la posición que ya había alcanzado en 1913 hasta que no recibió el Grand Prix de la Exposición Universal de Bruselas en el año 1958 por los modelos de la marca Octubre Rojo.

Esto no es en absoluto cierto con respecto a la vida musical del país, ya que el sistema educativo soviético produjo una creciente pléyade de virtuosos pianistas que se superaban constantemente a sí mismos y que confirmaban el nivel internacional de los instrumentistas soviéticos, hasta llegar a nuestros días: Vladímir Sofronitski, Heinrich Neuhaus, Emil Guilels, Sviatoslav Ríjter, María Yudina, Yevgueni Kisin, por no hablar de los exiliados Vladímir Horowitz o Vladímir Ashkenazi. Todos ellos dispusieron para su educación de los mejores pianos de cola requisados durante la nacionalización. Que una época de grandes miserias y amenazas fuera también la época del asombroso florecimiento de tantos pianistas se debe sin duda a la confluencia de dos procesos: una alta cultura musical heredada, que dio lugar a nuevos maestros con una técnica precisa y una interpretación inspirada, y un extenso sistema de educación musical que lograba acceder a todas las reservas de talento imaginables, sin importar en qué lugar o posición social se encontraran, fundamentado en el trabajo de base más la promoción de la élite. La conjunción de ambos factores es seguramente la razón del milagro soviético de los pianistas.

Un piano vertical. Ninguna casa de cultura sin su piano. Kaluga en 1995.

La generalización y adaptación a la vida cotidiana del piano se percibe como un símbolo cultural específico y de posición social, así como una opción profesional, representada por partida doble en la omnipresencia del piano en el espacio público y el estatus del piano en la clase media intelectual de la Unión Soviética tardía. Joseph Brodsky describe cómo, tras la muerte de Stalin, su familia quiso vender el piano, «que de todos modos nadie sabía tocar en la familia; a pesar de aquel pariente lejano al que mi madre había pedido que me diera clases particulares: no tenía absolutamente ninguna aptitud, ni mucho menos paciencia».27 Los pianos están por todas partes. Dmitri Lijachov vio reaparecer los pianos requisados en las aulas.28 Más tarde hubo un piano de cola incluso en las islas Solovetski, el lugar de nacimiento del gulag, para la «reconversión», resocialización y culturización de los prisioneros. Incluso Lenin pudo referirse de algún modo a la música y el piano cuando acuñó la frase, conocida por todos los alumnos soviéticos, de que hasta escuchando la Apassionata de Beethoven había que mantenerse lo bastante firme para golpear a la gente en la cabeza: es decir, que no había que volverse blando ni sentimental a la hora de «mejorar la humanidad». A veces, la vida entera parece girar en torno a la práctica musical. Para los músicos principiantes hay partituras asequibles, y los padres no escatiman esfuerzos para mandar a sus pupilos a las escuelas de música lo antes posible.29 Hay pianos en las salas de música de los palacios de pioneros, en el auditorio de la universidad, en la alargada galería o el escenario del club de trabajadores. El piano ha salido del espacio interior de la vivienda pequeñoburguesa, donde aún lo situaba Benjamin, y se ha instaurado en la sociedad; ha atraído el potencial para formar un amplio espectro de talentos, del cual después surgirá la crème de la crème.

En algún momento a finales de la década de 1950 y la de 1960, cuando la vida se apaciguó una vez finalizada la guerra y se encauzó en una rutina previsible, por fin fue posible mudarse de la vivienda comunitaria a una propia; entonces fue cuando volvió el antiguo deseo, que en realidad jamás había desaparecido, de tener un piano, la encarnación de una vida que quería vivirse en paz. En la lista de los objetos de consumo de los años setenta y ochenta, dependiendo del nivel educativo y muy por detrás del primer puesto –que correspondía naturalmente al coche–, el piano se encontraba en cuarto o quinto puesto. El piano era un símbolo, el núcleo de una vida que ansiaba la «normalidad».

Sin embargo, en las postrimerías del periodo soviético se escribió otro dramático capítulo. ¿Qué futuro le esperaba a una cultura musical arrollada por la MTV y alcanzada por el sonido global? ¿Cómo podían resistir las comprometidas profesoras de piano de las casas de cultura contra los disc-jockeys de las discotecas? Después de perder los medios estatales o regionales, los palacios de pioneros y los clubes de trabajadores debían buscar nuevas vías de financiación si querían sobrevivir. En muchos lugares, las cafeterías se convirtieron en discotecas o se alquilaron a restaurantes, los amplios vestíbulos albergaron todo tipo de ferias y mercados, y las casas de cultura nacidas en la década de 1930 se mantenían a flote alquilándose por pisos. Los cursos para la «actividad cultural propia» –¿cómo aprender a fotografiar o tejer?– habían quedado obsoletos. La financiación desapareció, dejaron de hacerse reparaciones, y los edificios que habían sido monumentos del auge cultural se desmoronaron. Las galerías con los pianos quedaron abandonadas, y los frikis de la informática devolvieron la vida a las antiguas salas de música. La propaganda de la «kulturnost» y el gusto de ayer habían pasado de moda. La oferta y la demanda se habían transformado de forma radical. Aquellos que habían sido ciudadanos soviéticos hacían realidad su deseo de tener coches, ordenadores, muebles, y de viajar. Quien podía permitírselo se deshacía de los muebles viejos y redecoraba su casa («euroremont»). Y de lo primero que se deshicieron muchos fue de sus pianos, de manera que el mercado de segunda mano se desplomó. Un experto cuenta que se apilaban por miles en las naves y almacenes reconvertidos, a la espera de compradores.30 Quien podía permitírselo cambiaba la marca local Octubre Rojo por Yamaha o Blüthner, y eso tuvo su consecuencia lógica: la empresa Octubre Rojo, que acababa de rebautizarse con el antiguo y mundialmente famoso nombre de J. Becker, quebró en 1996. La fábrica de ladrillo rojo en la antigua sede de la empresa –Isla Vasilevski, 8ya-Linia, n.º 63, almacén en Morskaia 35– se convirtió en un hotel de negocios. Un ciclo de producción de pianos casi centenario había llegado a su fin.31 Puede que simplemente estuviera sucediendo en Rusia lo que ya había pasado hacía mucho tiempo en otros lugares: la incorporación de un universo musical antes elitista y orientado hacia la alta cultura a una industria musical adaptada a la cultura de masas.

Con tiempo suficiente y algo de suerte, se podrían escribir las biografías de esos pianistas. Eginald Schlattner, el escritor transilvano, lo hizo por ejemplo con su novela El piano en la niebla: en la obra, el piano es lo único que queda en el andén después de que todo el pueblo sea deportado de Transilvania a campos de trabajo soviéticos tras la Segunda Guerra Mundial.32 Los historiadores no necesitan la ficción, deben atenerse a los hechos. En los pianos de cola, el número de fabricación está grabado en el marco metálico. Es casi como un documento de identificación que permite reconstruir los cambios de dueño. La historia del piano de cola de Serguéi Rajmáninov, redescubierto en el desván de la escuela n.º 19 de Moscú, sería una de esas biografías: Julius Blüthner L. E., Leipzig, Corte Imperial de Sajonia, con dos leones coronados en el escudo, poseedor de numerosas patentes y distinciones, como por ejemplo las de París 1867, Viena 1873, Filadelfia 1876, y muchas otras. Incluso se ha conservado el número de fabricación: 36419.33 Pero hay muchos como este. Sólo hay que encontrarlos y contar sus historias.

Basura. Fenomenología del orden

Los órdenes sociales pueden distinguirse por cómo gestionan sus residuos, su basura. Todas las sociedades generan basura, todas las sociedades se desprenden en algún momento de objetos superfluos y obsoletos. Allá donde hay orden, también hay basura, y cada orden produce su tipo específico de residuos. El descubrimiento de muladares y vertederos de décadas pasadas puede convertirse en un momento estelar de la arqueología. Pueden reconstruirse épocas enteras a partir de sus residuos.34

En Rusia están acostumbrados a las metáforas, y ya en la escuela se oye la frase atribuida a Trotski según la cual los órdenes políticos pueden acabar en el «basurero de la historia» cuando llega el momento.

A ojos del extranjero, que observa algo desconocido desde lejos, es decir, con mirada distante, la sociedad soviética siempre fue algo parecido a una sociedad sin basura, casi como si no hubiera nada que pudiera tirarse sin más. La escasez de casi todo, sumada al sensato razonamiento de que el material de los objetos descartados y caducos podía reutilizarse, parecían hacer más soportable la gestión de los residuos. Lo que en Occidente, a partir de cierta fecha –cuando surgió el debate sobre los «límites del crecimiento»–, comenzó a aplicarse de forma teórica y práctica con el nombre de reciclaje, allí existía desde mucho antes, quizá desde siempre. El vidrio no se tiraba, sino que se recogía. Para ello había puntos concretos del barrio o de la calle donde se formaban colas en los momentos en que podía entregarse vidrio de todo tipo –botellas de leche, botes de mermelada, botes de conserva– a cambio de cierta cantidad de dinero. También había un lugar en el que deshacerse del papel viejo: pilas de periódicos, cuadernos escolares y también libros, que se entregaban como papel de desecho a cambio de una nueva edición de otro libro. Había bazares en los que aún se podía encontrar la última y más peregrina pieza de repuesto para el motor de un coche, fabricada en 1952, con la mercancía ordenada casi como en una farmacia china, y atendidos por expertos y especialistas. No recuerdo ver en las ciudades soviéticas eso que nosotros conocemos como «residuos voluminosos», que pueden dejarse en la acera delante de casa una vez al año –para que después estudiantes o expertos en muebles antiguos rebusquen entre ellos, o los recojan los servicios de limpieza municipales–. Seguramente eso también ponía de manifiesto la escasez y la cuidadosa gestión de lo que había disponible.

Pero ¿dónde se topaba uno con basura, como hecho físico, sensorial y olfativo? Se veía basura en los alrededores de las colonias de dachas, en las zonas boscosas, más allá de las vallas que las rodeaban. Como no había recogida de basuras, o esta era insuficiente, estaba muy extendida la costumbre de tirar la basura sin más en los bosques circundantes. La naturaleza –en este caso el bosque– parecía lo bastante grande e impenetrable para acumular y absorber de algún modo cantidades considerables de residuos. Esto parecía responder a una concepción de la naturaleza como algo eterno, invulnerable e inviolable. El medio ambiente podría con todo, también con el legado de la reducida sociedad humana. Es posible que esta forma de entender la naturaleza también se reflejara en acciones de una magnitud muy distinta: el vertido de residuos nucleares en ríos y lagos de las «vastas tierras vírgenes» de la región urálica, o en el mar de Barents; estos procesos no se documentaron ni se destaparon hasta después de desaparecer la Unión Soviética. Se descubrieron vertederos nucleares incluso en terrenos urbanos. El problema de la basura se manifestaba en los conductos instalados en muchas escaleras de edificios –inspirados en el ejemplo sueco, y celebrados como un logro significativo–, a veces incluso en las propias viviendas, y que no sólo traían consigo malos olores, sino también una migración ininterrumpida de todo tipo de criaturas que requería la vigilancia constante de los vecinos. Los cuervos y las cornejas que se veían sobre los contenedores de hierro también indicaban que sobre todo se trataba de basura orgánica, restos de las cocinas, y en ningún caso de la mole de material de embalaje que llenaba los vertederos occidentales.

En las ciudades de Occidente, la basura, de forma similar al vandalismo, es un indicador fiable de procesos de abandono, de retirada de los servicios estatales o municipales, y de la creación de zonas de anonimato y anomia. El control social y estatal de la era soviética no permitió que se acumulara basura en el espacio público, aunque también es cierto lo que Ilia Utejin constataba de forma generalizada: el ciudadano sólo se siente responsable de su propio ámbito privado y bien acotado, mientras que nadie asume la responsabilidad del espacio público, excepto los servicios municipales.35 En las aceras de los bulevares y en los parques culturales y de ocio, había «urnas» –así se llamaban las papeleras– con forma de vasijas clasicistas pintadas de color plateado. Los pasillos de las estaciones de metro relucían incluso los días en que la nieve embarrada se pegaba a la suela de los zapatos. Continuamente había ejércitos de conserjes, los dvorniki, velando por que todo estuviera en orden, echando un vistazo a todo lo que sucedía en los patios, y sancionando posibles infracciones. Continuamente se barrían y se limpiaban los accesos a las casas, las aceras, los vestíbulos, las estaciones, las plazas, las superficies de exposición, los pasillos de los trenes de corta y larga distancia. En la memoria de los ciudadanos soviéticos han quedado grabados –y en algunos lugares reviven al comienzo de la primavera– los subbotniki, los días de trabajo colectivo voluntario-obligatorio durante los fines de semana, en los cuales se ordenaba y se limpiaba, por ejemplo, la suciedad y la basura que emergía cuando deshelaba en primavera. Tampoco se olvida el olor que se extendía por las colonias de dachas cuando se recogían y se quemaban las hojas y los restos de las actividades veraniegas. La actividad de barrer y limpiar formaba parte del espacio público-semipúblico en la misma medida que los empleados del servicio, que también disponían de cierta autoridad en cuestiones de «limpieza en el espacio público», y que formaban parte del orden en sí mismo.

La enorme importancia que tenía para el universo soviético el espacio público limpio y ordenado resulta aún más evidente cuando se tiene en cuenta la irrupción de la basura en el mundo postsoviético. Eso sucedió cuando el barullo de los «mercados negros» y los bazares se extendió por las ciudades, cuando los quioscos brotaron como setas después de llover, cuando las oleadas de productos occidentales y la industria del embalaje al completo irrumpió en las ciudades soviéticas, grandes y pequeñas. Daba la impresión de que los servicios municipales, encargados de mantener «la limpieza y el orden», se hubieran rendido por un instante ante la marea de mercancía y envoltorios. Si antes era el administrador del edificio quien se encargaba de los residuos de las kommunalkas con un elaborado calendario, ahora, después de que las viviendas comunitarias comenzaran a desmantelarse, cada uno debía llevar su propia basura –en una bolsa de plástico– a los contenedores del patio.36 Hubo un tiempo en que los servicios de limpieza y orden no daban abasto con la actividad de los quioscos y el menudeo. Los clientes de los mercados tenían que escalar montañas de residuos de embalaje. En una sociedad en la que los artículos de consumo siempre habían sido escasos, el universo de productos de la sociedad de consumo –y con él, todo lo relacionado con la sociedad del despilfarro– había inundado el día a día como si se hubiera roto un dique, sin que la sociedad tuviera los medios para gestionarlo.

Este estallido anárquico, que reventó el orden del mundo soviético, también tuvo su parte fascinante e inspiradora. Demostró la preponderancia de los elementos espontáneos, descontrolados, hasta entonces reprimidos y sospechosos, sobre el orden del poder. Cada cajetilla de papirosi que se tiraba al suelo era ahora un gesto ostensivo: ya no dejo que me digan lo que tengo que hacer. El desorden no sólo era una manifestación de descuido, sino que también era la forma más dócil de incumplir las reglas, el lado desordenado, puede que incluso sucio de una sociedad que saboreaba la libertad. Cuando la gente recuerda los salvajes años ochenta y noventa como una época caótica y anárquica, hay algo de verdad en lo que dicen, algo que sin duda puede interpretarse de formas muy distintas.

Las administraciones municipales tardaron un tiempo en adaptarse a la nueva situación de desorden. En el Moscú de Yuri Luzhkov podía observarse cómo poco a poco se recuperaba el control sobre la anarquía de ese movimiento espontáneo. Sin embargo las estrategias para la gestión de las basuras y el restablecimiento del orden por parte del alcalde moscovita fueron acompañadas en la década de 1990 por la implantación de un régimen cada vez más autoritario. La mano dura también se manifestó en el mando de un ejército modernizado de limpiadores, y su popularidad se debió también a la lucha contra «la suciedad y el caos», que el nuevo régimen relacionó retrospectivamente con la democracia y la anarquía.

«Krásnaia Moskvá»: Chanel soviético

«Krásnaia Moskvá», en español «Moscú Rojo», fue el perfume femenino más popular y codiciado de la Unión Soviética. Se podría decir incluso que Krásnaia Moskvá fue el aroma de la era soviética. «Todos los años, las perfumerías vuelven a ofrecer fragancias nuevas a las mujeres –escribe María Bykova poco después del final de la Unión Soviética–. Pero no todos los perfumes de moda tienen la suerte de convertirse en clásicos y durar varios años, algo que sí logró el aroma más conocido de la era soviética. Seguramente todo el mundo conoce el legendario Krásnaia Moskvá: su nombre hace tiempo que adquirió el estatus de marca.»37 Allá donde hubiera una celebración y las mujeres se acicalaran, se percibía en el aire el aroma de este perfume. Podía ser en el teatro o en un concierto, donde en los descansos el olor flotaba por el vestíbulo; el primer día de colegio o en la entrega de notas; en las fiestas familiares o en el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo, cuando la sociedad manifestaba oficialmente su aprecio por las mujeres. Desde tiempos del Barón von Haxthausen se sabe que, si bien eran hombres quienes gobernaban Rusia, en realidad eran las mujeres quienes la dominaban. Sostenían más de la mitad del cielo. El aroma de Krásnaia Moskvá flotaba incluso más allá de las fronteras del imperio, allí donde hubiera estacionadas tropas soviéticas y en todas las plazas militares donde las esposas de los oficiales representaran junto a sus maridos la amistad de la Unión Soviética con sus aliados. Su fragancia se vincula en el recuerdo a escenas concretas que representan los aspectos más agradables, hermosos y felices de la vida soviética: una velada en el teatro bajo las relucientes lámparas de araña, el bamboleo sobre unos tacones altos, las mesas con opíparos manjares. El embalaje del perfume ya anunciaba algo especial. El intenso rojo con los picos blancos tenía un aire electrizante; el diseño de formas sinuosas; el estuche brillante y el cierre con borla que recordaba a un joyero; el frasco de cristal tallado simbolizaba algo extraordinario, lujoso. En pocas palabras: desde su creación en la década de 1920, Krásnaia Moskvá representaba la belleza y la exquisitez en medio de un universo cotidiano mayormente penoso, monótono y gris.

Los aromas y los olores tienen su propia historia. Los sentidos del olfato y el gusto siempre se han subestimado con respecto al oído y la vista; los grandes sociólogos Comte, Durkheim o Weber no los consideran, pero sí Georg Simmel y Norbert Elias. Y la historia de la civilización soviética debe incluir sin duda una representación de su universo olfativo. El perfume o el miasma, la historia olfativa escrita por Alain Corbin, debería ampliarse con estudios sobre la esfera soviética de los aromas. Tras leer la novela de Patrick Süskind El perfume, los expertos comprendieron que la «semántica social de los olores» también podía ser relevante para la historia.38 Aquí entrarían en juego numerosas facetas, primero seguramente las que se perciben como «negativas», repugnantes o desagradables: el olor que aparece cuando las personas están condenadas a convivir en espacios diminutos –como en las viviendas comunitarias o las residencias–, las transpiraciones en un coche cama de «clase dura» de un viaje en tren de varios días, el olor acre y estimulante de la gasolina con la que se llenan los bidones en las gasolineras, el olor de los supermercados, que nos recuerda que hay productos pasados de fecha, el olor de los pasajeros apretados en los autobuses y vagones del metro; pero también el aire glacial que se aspira en cuanto se deja atrás la ciudad y nos instalamos en la dacha en el claro del bosque, o precisamente el ligero aroma de un perfume como el Krásnaia Moskvá, que permite olvidar todo esto al menos durante el instante en que nos envuelve y nos transporta.

COMPONER EL AROMA

Los perfumes son literalmente composiciones, y para descubrir el secreto del éxito de un perfume determinado, habría que analizar sus componentes, ingredientes y proporciones. Habría que estar un poco familiarizado con las notas de salida, que establecen la tónica, con los infinitos matices y facetas de los aceites y las esencias. Habría que saber algo sobre las notas de corazón y de fondo, los efectos de redondeado, los acentos aromáticos, las notas de violeta, el tema de lirio y sobre todo acerca de compuestos químicos como los aldehídos; este vocabulario puede conocerse consultando las páginas web de los perfumes de Chanel, Gucci o Guerlain. Un experto en olores podría averiguar la fórmula básica, el ADN de un complejo aromático, y describírselo a los legos de forma aproximada y sólo en forma metafórico-literaria, apelando sobre todo a las emociones y las sensaciones. Una persona normal hace caso de su olfato y no decide en función de las fórmulas químicas que conocen los perfumistas, sino según una muestra del departamento de cosmética y joyería de unos grandes almacenes, o en los estudios de perfumería y las boutiques, con su personal experto y etéreo. Podría presentarse un museo de los olores y las fragancias, en el que se expusieran los aromas de la época alineados en vitrinas y estantes, y se pusieran a disposición del público en forma de pulverizador: la Unión Soviética a modo de perfumería, de paisaje olfativo y aromático, o como se dice hoy en día, de scentscape.39

Los especialistas en perfumería suelen describir el aroma de Krásnaia Moskvá de la siguiente manera: con sus más de 60 componentes, la marca presenta «un aroma sutil, cálido y refinado, con matices de azahar». En el libro de Rudolf Fridman Parfiumeria, de 1955, Krásnaia Moskvá «se asocia a una hermosa calidez, un ensueño lúdico y coqueto, armonía melódica y plástica»; el fondo consiste en un «complejo de violeta», «que por su olor debería representar el sentimentalismo, pero que gracias a la variación en el timbre y a la introducción de una serie de elementos armonizadores, adquiere una especial belleza y riqueza». «El perfume Krásnaia Moskvá consiste en una mezcla básica de iris, violeta y clavel, y para redondear estos elementos primarios, así como para reforzar su gusto delicado, necesita un componente considerable de esencia de jazmín.» Renata Litvinova describe el perfume como «dulzón, concentrado […], produce la sensación de una nostalgia sana y normal». Indica que el perfume ganó un premio en la Exposición Universal de 1958 en Bruselas. María Bykova lo describe así: «Para elaborar este perfume, hasta la actualidad prácticamente sólo se han usado ingredientes naturales. Las notas dominantes –bergamota y azahar, completadas con pomelo y semilla de cilantro– atraen inmediatamente la atención. Después, la acidez de estos tonos aromáticos se sustituye por las notas aterciopeladas del jazmín, la rosa, el ylang-ylang, con un ligero toque de nuez moscada. Y al final, a modo de cola, una magnífica composición de iris, vainilla, ámbar gris y pachulí. Los delicados aromas se funden maravillosamente, y el clásico olor de Krásnaia Moskvá aturde la imaginación gracias a su asombrosa combinación de fuerza y sexualidad, delicadeza y determinación. Seguramente es esta fusión de elementos difícilmente combinables lo que ha granjeado a este perfume una vida tan longeva».40

Este aroma, que ha fascinado a varias generaciones de mujeres y hombres soviéticos, es sin embargo más antiguo que el poder soviético, y demuestra así que el universo de los olores también puede sobrevivir a una revolución.

ASÍ SE CONVIRTIÓ
BOUQUET CATHERINE II
EN EL PERFUME MOSCÚ ROJO

El perfume Krásnaia Moskvá se creó en 1925 y salió a la venta en 1927. La era del perfume soviético había comenzado un poco antes, en 1921, con la fundación del trust TeShe, un acrónimo de reminiscencias francesas. Sin embargo, detrás se escondía el trust Zhirkost, que en cambio era uno de aquellos acrónimos típicos del poder soviético. Era el nombre del «Trust de la Unión para la Producción de Alta Perfumería, Jabonería y Productos Sintéticos» (Zoyusny trest vyschei parfiumernoi, zhirovoi, mylovarennoi i sinteticheskoi produktsi). Este conglomerado englobaba prácticamente todas las antiguas empresas del sector perfumero prerrevolucionario, que fueron expropiadas y nacionalizadas tras la Revolución. Tras años de inactividad, de saqueo durante la guerra civil, de huida y emigración de sus propietarios, sus perfumistas y sus expertos de laboratorio, la industria debía ponerse de nuevo en pie; la empresa Brokar, por ejemplo, tenía más de mil empleados antes de la Revolución. Las empresas de la industria perfumera, en su mayoría francesas, proseguirían su actividad bajo un nuevo nombre. La fábrica Alphonse Rallet se convirtió en la fábrica n.º 4 Svoboda (libertad), la empresa Guénrij Brokar pasó a ser la empresa n.º 5 Nóvaia Saria (nuevo amanecer). Así terminó un largo e impresionante capítulo de la historia de la perfumería rusa, y de la participación de empresas extranjeras.

Antes de que aparecieran las compañías extranjeras, Rusia ya tenía una cultura propia del olor y de la fragancia, basada principalmente en las particularidades del clima y de las tradiciones locales en torno a las plantas medicinales y las casas de baños. Pero la perfumería en sentido moderno no comenzó hasta el siglo XVIII, cuando la cultura cortesana de influencia francesa arraigó en el Imperio ruso. A partir de entonces, la producción de sustancias aromáticas se convirtió en un indicador del nivel cultural europeo también allí. En Francia, la industria del perfume y del lujo en general estaba amenazada desde la Revolución francesa de 1789; los aristócratas huyeron al extranjero, se instalaron en el exilio ruso, y tras ellos llegaron los portadores de la cultura francesa –artesanos, comerciantes, industriales, eruditos, artistas–, con la esperanza de lograr éxito económico y grandes beneficios en un país gigante. Rusia debe a la Revolución francesa el nacimiento de su industria del perfume y la cosmética, así como de otras ramas del sector del lujo. Marina Koleva describió este proceso con gran detalle.

En 1843, el francés Alphonse Rallet fundó en Zuschiovo, cerca de Moscú, la primera fábrica de jabones, en la que se elaboraban «extractos», pero también jabones de glicerina y fresa. Después de Rallet, en 1864 llegó a Moscú el francés Guénrij Afanasiévich Brokar (1836-1900), que durante las siguientes décadas no sólo se convertiría en proveedor de la corte, sino que también dirigió una empresa que, gracias a métodos originales e ingeniosos, logró conquistar un nuevo mercado de masas con lo que hasta entonces habían sido productos de lujo. También se dedicaba a fabricar jabones la mayor farmacia del país, abierta por Vladímir Karlóvich Ferrein en la calle Nikolskaia de Moscú. En la misma ciudad, el francés Adolphe Siou fundó una fábrica de aceites esenciales, jabones y perfumes, que pronto se convertiría en una marca cara y prestigiosa de artículos de cosmética e higiene. Con sus magníficas boutiques cerca de Kuznetski Most y la calle Tverskaia, Moscú se había transformado en la capital de las fragancias. Los negocios de Brokar, Siou y Rallet no sólo contaban con el conocimiento para elaborar perfumes, sino que además tenían lazos estrechos con la moderna industria de la moda y el lujo, en la que Francia era sin duda líder. Además de producir perfumes, también tenían asegurado el suministro a gran escala de plantas y sustancias exóticas desde las plantaciones de las colonias. Habían construido talleres artísticos y de soplado de vidrio, colaboraban con diseñadores gráficos que ideaban folletos, anuncios, frascos, e incluso el interior de las tiendas de perfumes y de moda, y habían establecido una red mundial de distribución y publicidad. François Coty, por ejemplo, para el año 1900 ya había levantado todo un emporio de las fragancias, cuyas sucursales abarcaban el mundo entero. Así que las empresas como Brokar podían recurrir a una infraestructura muy perfeccionada a la hora de conquistar el mercado casi inexplorado que ofrecía el aparentemente infinito Imperio ruso. Los adornos, los carteles y los interiores al estilo de la época –art nouveau, jugendstil y el estilo moderno ruso– pronto se extendieron de uno a otro confín del imperio. Con ellos, los aromas del mundo, las fragancias exóticas, salieron de las capitales, se expandieron por las ciudades de provincias, y se convirtieron en un símbolo de progreso y cultura. Hoy en día, en las representaciones del universo de la burguesía en los museos regionales rusos, no puede faltar una pastilla de jabón de glicerina con la imagen de las pirámides egipcias, o una polvera de la marca Brokar.

Frasco del Bouquet favorito de la emperatriz Catalina la Grande, elaborado por la empresa perfumera de San Petersburgo Brokar y Co, presentado en 1913 con ocasión del 300.º aniversario de la dinastía Románov.

Frasco de Chanel N.º 5, presentado al final de la guerra civil rusa, el 5 de mayo de 1921, en la boutique de Coco Chanel de la parisina Rue Cambon 31.

Frasco del perfume Krásnaia Moskvá (Moscú Rojo), creado en 1927 por el 10.º aniversario de la Revolución de Octubre, en su versión postsoviética de 2016.

Sin embargo, el auténtico secreto de la tradición y la longevidad no residía en la transmisión del frasco tallado o de una delicada lata de jabón, sino en la transmisión de la «fórmula» de una determinada fragancia exitosa, que en cierto modo constituía, si no un secreto de Estado, sí un arcanum imperii en su calidad de secreto empresarial. La fórmula del aroma de Krásnaia Moskvá se había desarrollado antes de la Revolución y era la base del perfume Bouquet Catherine II, que en ruso solía llamarse «Liubimy bukiet Imperatritsy» (Bouquet favorito de la emperatriz), y que se entregó en 1913 a María Fiódorovna, la madre del zar Nicolás II, con ocasión del 300.º aniversario de la dinastía Románov. El regalo fue elaborado con gran esfuerzo por el proveedor de la corte, Brokar y Co. Según una versión del relato, su creador fue Ernest Beaux (1881-1961), el «Napoleón de los perfumes», que había trabajado como perfumista en la empresa de Alphonse Rallet, pero que tras la Revolución rusa y la expropiación del negocio emigró a Francia, donde retomó su actividad en la fábrica Rallet de La Bocca, en Cannes, y le entregó la fórmula del «Bouquet favorito de la emperatriz» a Coco Chanel, que la convertiría en el mayor éxito de la perfumería del siglo XX bajo el nombre de Chanel N.º 5.41 Según otra versión, el creador de este perfume –o al menos un colaborador– fue Auguste Michel, un perfumista también de origen francés, hijo de un fabricante de jabones de la región de Cannes, que trabajaba en Brokar. Michel también estuvo a punto de abandonar el país tras la expropiación y la ruina de la empresa. Sin embargo, parece que la burocracia soviética perdió su pasaporte de manera que no pudo marcharse, pero sí obtuvo un permiso de residencia; por eso, durante un tiempo ni siquiera el inicio de las relaciones diplomáticas entre Francia y la Unión pudo ayudarlo. Al quedarse en Rusia de forma involuntaria, aceptó las circunstancias, se puso en contacto con el resto de la antigua plantilla, entre ellos algunos expertos, y fundó la primera empresa perfumera de la Unión Soviética bajo el nombre de Nuevo Amanecer, al parecer propuesto por él mismo. En el antiguo estudio había incluso restos de extractos y materias primas.

Del mismo modo que se rebautizaron las empresas –Brokar, Siou y Rallet se convertirían en la empresa soviética Nuevo Amanecer–, los perfumes también recibieron nuevos nombres: 1 de mayo, Octubre Rojo, 8 de marzo, Amapola Roja o precisamente Moscú Rojo. Para millones de mujeres soviéticas sería el perfume más codiciado durante las siguientes décadas. El perfume dedicado a la madre del zar ruso, y que llevaba el nombre de Catalina la Grande, pasó a ser –con pequeños cambios, como la adición de un poco de almizcle– la fragancia de la mujer soviética moderna. La ligera modificación de la fórmula guardaba relación con la falta de acceso a ciertos extractos e ingredientes, pero en parte también con el carácter más científico de la producción de perfumes, que ahora apostaba menos por sustancias naturales exóticas y recurría a materiales sintéticos de los nuevos laboratorios químicos.

LUCHA DE CLASES
EN LA ESFERA DE LAS FRAGANCIAS

Como no podía ser de otra manera, desde el punto de vista del nuevo poder el perfume pertenecía a la esfera del lujo, incluso de la decadencia, lo que no impedía a sus emancipados representantes aprovechar el producto restante de las famosas marcas ahora expropiadas, o aprovisionarse en sus filiales durante viajes al extranjero. ¡Menudo regalo era por aquel entonces una pastilla de «jabón inglés»! Sin embargo, los polvos y perfumes se consideraban indignos para una trabajadora con conciencia de clase. En 1924, la revista Rabonitsa escribió incluso que «la cosmética como tal se suprimirá a medida que se eleve el nivel cultural de la mujer».42 Pero a la larga no se podían reprimir todas las reivindicaciones de una vida real. En cuanto se retomó cierta normalidad una vez terminada la guerra civil, los periódicos se llenaron de anuncios de cremas y perfumes –la mayoría con reminiscencias de las viejas marcas prerrevolucionarias–, y en los escaparates reaparecieron los polvos de tocador y los pintalabios.

Al mismo tiempo, en la época de transición de los años veinte, la esfera de los olores y las fragancias se había convertido en un disputado campo de la lucha de clases. Los aromas del viejo mundo chocaron con las fragancias y efluvios del nuevo. Se podría hablar incluso, como hace Marina Koleva, de una sociología de los olores, de las superposiciones, las mezclas y la confrontación. Los perfumes representaban la «nota individual», la necesidad de destacar entre la masa gris, de la cotidianidad gris en general. La nota aromática personal se contraponía al afán de nivelación generalizado; en tiempos de escasez y miseria, el frasco tallado se percibía como manifestación de lo superfluo, como provocación, representaba la brecha abismal entre el antiguo ambiente urbano y las nuevas capas sociales llegadas del campo. Se produce el equivalente olfativo al clash of cultures a escala íntima, a aquello que la sociología conoce como la «simultaneidad de lo no simultáneo». «La mezcla constante de las grandes fragancias con olores a sopa de hierbas o cebolla frita no implica únicamente degradar una fragancia a algo desagradable y molesto, sino también falsificar el sentido en que se emplea el término “perfumería”. Ciertos perfumes adquirieron así en la cotidianidad urbana soviética un toque casi banal, podría decirse que insulso. El estado íntimo de la persona que se había perfumado y el entorno que la rodeaba ya no concordaban, incluso estaban en contradicción. En estas circunstancias, el placer secreto que proporcionaba el perfume a la mujer era frágil y fugaz, porque se la tachaba de pequeñoburguesa o sufría las injusticias del día a día. Resulta asombroso que, a pesar de todo ello, el sector del perfume de la era soviética no sólo produjera una serie de perfumes notables, a la altura de los europeos occidentales, sino que también se estableciera toda una industria activa en torno al perfume y la cosmética.»43

La época de descrédito del perfume terminó después de la tumultuosa revolución cultural de finales de los años veinte y principios de los treinta. En 1932, Auguste Michel creó un nuevo y maravilloso perfume con el «aroma ligeramente veraniego del clavel y el muguete» y le dio el nombre de Manon, inesperadamente elegante para aquellos años.44 La industria del perfume se recuperó y creció. En 1934, la fábrica de Leningrado Severnoie sianie (aurora boreal) ya producía 70.000 frascos diarios, en 1936 había en todo el país 36 sucursales del trust cosmético TeShe,45 y en 1937, cuando se inauguró el recién construido hotel Moskvá en el centro de la ciudad, naturalmente también albergaba una tienda insignia de TeShe. Las fragancias de TeShe se vinculaban entonces con los rostros y el estilo de las estrellas de cine favoritas del público como Liubov Orlova y Valentina Serova. Polina Zhemchuzhina, la elegante y cultivada esposa del miembro del Politburó y posterior ministro de Exteriores soviético Viacheslav Mólotov, se dedicó en cuerpo y alma al desarrollo de la industria cosmética. El surtido de TeShe se exponía en todo su esplendor en anuncios de periódico o en los escaparates del socialismo estalinista. Para sus celebraciones, la nueva élite no sólo necesitaba trajes de noche y joyas, sino también cremas y perfumes, cuya producción tenía ahora una base más científica; este proceso, interrumpido por el frente oriental de la Segunda Guerra Mundial, se retomó y amplió a finales de los años cuarenta y durante los cincuenta. Uno de los méritos de Auguste Michel fue transmitir sus conocimientos a un número reducido de perfumistas como sus dos discípulos A. V. Pogudkin y P. V. Ivánov, pero al parecer lo criticaron por ser extranjero y un hombre del pasado.

En cualquier caso, en un extenso artículo del año 1937, publicado en la revista de Maksim Gorki Nashi dostizhenia, Mijaíl Lokutov esbozó un simpático retrato del «viejo francés» Michel, el «ciudadano de la República Francesa», en el que se recordaba el mundo burgués del que provenía, el negocio perfumista de la Costa Azul, el lujo acostumbrado de la época prerrevolucionaria, pero también la continuación de la industria tras la Revolución y la contribución del propio Michel. La industria cosmética de la década de 1930 se representaba como un sector económico ejemplar, equipado ya con laboratorios químicos, que, más allá de las imágenes románticas del imperio de las fragancias, servía a un consumo de masas cultivado. Según el artículo de Mijaíl Lokutov, Michel dedicó sus últimos esfuerzos a crear un perfume que capturara el aroma de la nueva era, imbuido de tecnología e ingeniería. Al parecer, las notas olfativas de la fragancia estarían marcadas por el cemento, el hormigón, el hierro y el acero, se llamaría Palacio de los Sóviets y se vendería en un frasco inspirado en la mayor construcción del mundo, el Palacio de los Sóviets, de 420 metros de altura. Al igual que el edificio, este proyecto tampoco llegó a hacerse realidad.46

Se desconoce qué fue de Michel, que al parecer ya había sido detenido una vez en 1934. Circulan distintas versiones sobre su destino. Algunos afirman que recuperó la ciudadanía francesa y regresó a su hogar; otros aseguran que fue evacuado a Sverdlovsk durante la guerra; y hay quien da por hecho que fue víctima de las purgas estalinistas de finales de los años treinta y perdió la vida en el gulag. ¿El creador del perfume soviético fue un parásito, un saboteador, agente de una potencia enemiga? No habría sido el único al que le cayera en suerte ese destino en el imperio de Stalin.47

MIJAÍL BULGÁKOV
Y LA CONEXIÓN CHANEL

En la novela de Mijaíl Bulgákov El maestro y Margarita, el mago Vóland y el gato espectral se presentan en un teatro de variedades en el que el público, fascinado por las artes mágicas del gato, está dispuesto a creérselo todo, incluidas las promesas más fantasiosas, y a aceptar los trucos como realidad. Uno de los momentos álgidos de la actuación es la aparición del gato, que, con grandes gestos –como si no fuera nada especial–, recita al público, especialmente a las damas de la sala, una retahíla de marcas de perfumes: «Guerlain, Chanel N.º 5, Mitsuko, Narcisse noir, trajes de noche, vestidos de cóctel…», y con ello entusiasma a la audiencia.48 Todos los nombres son perfumes que existen de verdad, y que, aparte de lo atractiva que resulta en un texto literario su sonoridad exótica, revelan que el autor daba por hecho lo siguiente: la clase alta conocía los cosméticos occidentales. Efectivamente, existe un vínculo entre el mundo de los perfumes de Moscú y el universo parisino de Chanel N.º 5, aquella fragance convertida en mito de la ya entonces famosa Coco Chanel. Este vínculo no resulta extraño si tenemos en cuenta las relaciones del eje Moscú-París, que se extendieron hasta la década de 1930; pensemos por ejemplo en el ir y venir de las élites literarias y artísticas: Ilia Ehrenburg en Moscú y París, la visita de Romain Rolland a Moscú, y los viajes de Pasternak y Bujarin a los congresos culturales de París, o la estrecha relación entre Lilia Brik, Elsa Triolet y Louis Aragon.49 Pero el entramado es aún más denso, no sólo es ambiental, sino que también está ligado a lugares, momentos y personas concretos.

Krásnaia Moskvá y Chanel N.º 5 nacieron del mismo código aromático, el de la creación Bouquet Catherine II o Liubimy bukiet Imperatritsy, elaborado y puesto en circulación antes de la Revolución, y después tomaron dos caminos distintos: el del universo de aromas que se exilió, y el que siguió desarrollándose en la Unión Soviética, ambos representados por geniales perfumistas de origen francés que pasaron parte de su vida en suelo ruso: Ernest Beaux (1881-1961) y Auguste Ippolitovich Michel, cuyas fechas de nacimiento y muerte se desconocen.50

Ambos nombres están relacionados con el misterio del Bouquet, que hizo felices a millones de mujeres tras la guerra y la Revolución. Coco Chanel, a la que al parecer en un principio no le gustaban los perfumes femeninos –«las mujeres sólo se perfuman cuando tienen que ocultar malos olores»–, cambió de opinión. Enseguida se juntó con rusos exiliados –tuvo una aventura con el Gran Duque Dmitri Pávlovich Románov, un pariente cercano del zar–, y a través de estos círculos entró en contacto con Ernest Beaux, el perfumista y creador del Bouquet Catherine II, el punto de partida de una serie de aromas de entre los cuales Coco Chanel elegiría la variación número 5, que después convertiría en un símbolo de marca y en la garantía del éxito económico de su empresa.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, tras años de privaciones, bloqueo y destrucción, había una gran necesidad de una vida normal y un gran anhelo de belleza. La producción de Krásnaia Moskvá ya se había retomado tras la victoria de Stalingrado, y una vez terminada la guerra, se amplió la industria cosmética. Se sembraron plantaciones para los aceites esenciales en Asia central, el norte del Cáucaso y sobre todo en Crimea; se avanzó en la transformación científica de la producción de fragancias, se fundó un instituto de investigación científica para esencias naturales y sintéticas, y también se crearon cátedras. A la generación de discípulos de Auguste Michel la seguía ya la siguiente hornada, con nombres como V. L. Gutsait e I. G. Wolfson. En las tiendas aparecieron creaciones de nombres maravillosos –Dama de Picas, Polvos Carmen, Lila Persa, Lila Blanca, Muguete de Plata– y fantasiosos diseños –frascos en forma de los rascacielos de Stalin–. El bloque oriental al completo aportó nuevas marcas. Las colas para comprar las ansiadas fragancias ya no se formaban delante de las tiendas que vendían Moscú Rojo, sino de las creaciones venidas de Riga, de la República Popular de Polonia y de la RDA. Los jóvenes muchas veces seguían viendo las marcas soviéticas como productos de abuelas o viejas, y las identificaban con el pasado y el estancamiento de la Unión Soviética. Más adelante, a mediados de la década de 1980, al abrirse el mercado ruso, las empresas cosméticas soviéticas tuvieron que enfrentarse a la competencia internacional. En las ciudades aparecieron nuevos letreros por doquier: Givenchy, Guerlain, Yves Rocher, Lancôme, Gucci y, por supuesto, Chanel. En el momento en que la industria soviética del perfume sacó al mercado una fragancia llamada «Tolko ty» (Sólo tú), articulando así en el fondo el sentido de la fabricación de aromas –sentirse un individuo autónomo–, se cerró el capítulo de los perfumes soviéticos. Las perfumerías soviéticas, que acumulaban más de ciento cuarenta años de tradición en la elaboración de fragancias, y en las que en cierto modo se habían fundido las escuelas francesa y rusa, se privatizaron, e incluso la mayor fábrica rusa –Svoboda– trabajó a partir de entonces dependiendo de recetas e ingredientes importados, orientados al mercado global. Para aquellos a los que no les gustaba el aroma de Moscú Rojo, o incluso lo encontraban repulsivo, la llegada de nuevas fragancias significó el comienzo de una época nueva, más libre; para muchos otros, representó el ocaso de un universo que los traumatizó. El aroma de la era soviética se había desvanecido en el universo olfativo global de las tiendas de perfumes y los dutyfree de los aeropuertos internacionales. Los estuches envueltos en terciopelo y atados con cordeles, con nombres que evocaban los lirios del valle o el oro de los escitas, se retiraron o desaparecieron en un cajón. Sin embargo, cuanto más rápido se aleja la época, con más fuerza suben los precios de los frascos vintage, con o sin la valiosa esencia. Se han convertido en objetos de museo o recipientes de recuerdos nostálgicos. Chanel N.º 5 y Moscú Rojo tienen un origen común en 1913, y su historia representa nada menos que la división del mundo en el siglo XX.

El libro de cocina de Stalin.
Imágenes de la buena vida en la era soviética

Las grandes tiradas de libros de cocina no son nada extraordinario; al fin y al cabo es el género que trata lo más cotidiano imaginable: la preparación de los alimentos que toman las personas año tras año, mes tras mes, día tras día. Estas obras se ocupan de aquello que tiene una mayor continuidad, aquello que pervive más allá de cualquier cambio o cisma histórico. A lo largo de la historia han recorrido un largo camino desde los manuales para círculos pequeños y selectos, cortesanos en su mayoría, hasta llegar a los hogares de la sociedad de consumo moderna. Cada generación, o más bien cada década, aporta algo nuevo al acervo gastronómico; breviarios creados muchas veces por casualidad se convierten en auténticas enciclopedias en las que se almacenan y sistematizan dichos conocimientos; las constantes reediciones las mantienen al día.

Dentro del género de los libros de cocina, el Libro de la cocina sabrosa y saludable, publicado por primera vez en 1939 en la Unión Soviética, podría merecer un lugar destacado por distintas razones.51 Desde su primera aparición en 1939 hasta el final de la Unión Soviética se publicaron ocho ediciones del libro, con una tirada total de unos 3,5 millones de ejemplares; además, las fechas de publicación no sólo reflejan puntos de inflexión en la vida del país, sino que a menudo están vinculadas también a modificaciones e intervenciones en el texto. Las fechas de las reediciones fueron las siguientes: 1945 (una versión corta al terminar la guerra), 1952 (con ocasión del 19.º Congreso del PCUS y en el momento álgido de la campaña antioccidental y anticosmopolita: el ponche, el kétchup y el sándwich se eliminaron del repertorio), 1965, 1971, 1974, 1981 y 1985 (en los años de tímidas reformas y un largo estancamiento que desembocó en los inicios de la perestroika). El volumen se publicó en un gran formato que normalmente está reservado a obras de consulta y enciclopedias, y comparte con estas una confección sólida que se demuestra sobre todo en las fotografías y grandes láminas en color. Reúne todas las características de una obra sistemática, incluso científica, impulsada por las más altas autoridades y elaborada por los corifeos de la especialidad. La publicación del libro de cocina la dispuso el Ministerio para la Industria Alimentaria de la URSS –seguramente el propio comisario del Pueblo o ministro Anastas Mikoián–; del contenido fue responsable el Instituto para la Alimentación, de la Academia de las Ciencias Médicas de la URSS; y se publicó en Pischepromisdat, la editorial del ministerio.

ECONOMÍA POLÍTICA
DE LA COMIDA Y BEBIDA

La principal diferencia de este libro con un libro de cocina corriente es que pretende explícitamente ser un libro de cocina político –sobre todo en el prólogo y el índice–, y se abre con una cita de Stalin: «Lo que caracteriza nuestra revolución es que no sólo ha otorgado al pueblo libertad, sino también los bienes materiales y la posibilidad de vivir una vida próspera y cultivada». A continuación hay una larga introducción titulada «¡Hacia la abundancia!». En ella se establece el marco en el que se presentan las cerca de 400 páginas de instrucciones, consejos, recetas e imágenes. Se advierte al lector de que la alimentación es uno de los requisitos básicos para la existencia humana, y que el problema de la alimentación es uno de los problemas fundamentales de la cultura humana. Se le insta a reflexionar sobre cómo la cantidad, la calidad y la selección de alimentos, así como la medida y la regularidad de la ingesta, determinan la capacidad de trabajo, la salud y la esperanza de vida. Se le señala al lector que ahora, en el 19.º Congreso del Partido de 1952, siete años después del fin de la guerra, tras décadas de priorizar la industria pesada, por fin ha llegado el momento de desarrollar la industria de los bienes de consumo. Todo aquello que siempre ha escaseado se producirá ahora en abundancia: pescado, carne, mantequilla, azúcar, pastelería, textiles, zapatos, muebles, etc. Estas declaraciones se intercalan con imágenes en las que se visualiza esta nueva exuberancia: conservas formando pirámides, surtidos de pescado y embutido, pesqueros en el mar, montañas de melones y cítricos, segadoras en campos infinitos de cereales. El desarrollo del consumo en el país soviético sería distinto al del capitalismo, así como al de la Rusia prerrevolucionaria. Mientras que el capitalismo propiciaba un descenso del consumo, el socialismo velaría por un incremento constante; mientras que uno bajaba los salarios, el otro los subía. Según el libro, todas las características del suministro de bienes de consumo mostraban que eran sistemas fundamentalmente distintos. El soviético era superior al ruso prerrevolucionario en todos los aspectos. La industria alimentaria estaba equipada a la última en términos de higiene, y la plantilla estaba formada por un colectivo cerrado de técnicos, médicos, químicos, catadores, ingenieros y trabajadores. Los controles estatales constantes garantizaban la calidad. Con una cita de Lenin y una mención a la fabricación de conservas y productos listos para el consumo, se hacía hincapié en la liberación de la mujer de la esclavitud doméstica, y se presentaba la automatización de los procesos, así como los nuevos productos comprobados científicamente (zumo de tomate con vitaminas y sales minerales como bebida saludable para las masas, por ejemplo). Sin embargo, todo este progreso para racionalizar un consumo creciente no significaba «la desaparición de los platos preparados de forma individual y la alimentación casera para la familia». En resumen: la vida en la Unión Soviética mejoraba día a día. El objetivo del desarrollo económico era la abundancia, liberarse de las leyes leoninas del capitalismo, del hambre, de la miseria y de la desnutrición crónica, y aprovechar y desarrollar las inconmensurables riquezas del país.

ALIMENTACIÓN RACIONAL
Y LA ENSEÑANZA METÓDICA
DE BUENAS MANERAS

La parte central del volumen consiste en recetas clasificadas de forma sistemática. Pero a ese apartado lo precede una especie de introducción científica a la racionalidad del suministro y la alimentación. Se pidió nada menos que al fisiólogo y premio Nobel Iván P. Pávlov que explicara la relación entre el desarrollo del organismo y el entorno natural y social. Es un tratado sobre alimentación, sobre proteínas, grasas e hidratos de carbono, sobre la diferencia entre grasas animales y vegetales, la importancia de las vitaminas y los minerales, y sobre la relevancia de la patata en la cocina.

Los editores exigen al lector que tome conciencia de su alimentación, empezando por una distribución sensata del día –desayuno, comida, cena– y por el orden en la compra, la preparación y la presentación. Sin olvidar la advertencia de que después hay que lavar los platos. Según el libro es «absolutamente inaceptable» dejar los platos sucios hasta el día siguiente, ya que atraerían a las moscas y provocarían un olor desagradable.

También se explican al detalle los pasos para poner la mesa. El mantel será blanco a poder ser y estará bien planchado. Debajo se colocará un hule para que el mantel quede mejor y la vajilla no haga ruido. El capítulo explica de cuántas partes se compone un servicio, cómo se distribuyen la vajilla y el pan sobre la mesa, cuándo hay que abrir el champán, y cómo colocar cuchara, tenedor y cuchillo, así como la mejor forma de doblar las servilletas en forma de triángulo. Los niños deben aprender que no hay que columpiarse en la silla, ni tirar del mantel, ni llevarse el cuchillo a la boca, también por seguridad. El lector descubre para qué se utiliza el cuchillo y para qué no, y que la carne no se corta toda de una vez, sino poco a poco. Debe enseñarse a los niños a masticar bien los alimentos hasta el final, y con la boca cerrada.

También hay un apartado reservado a la cocina. Las imágenes muestran un ejemplo de cocina y su distribución, con armarios suspendidos, horno de gas, fregadero y taburete. El texto afirma que lo más importante en la cocina es la limpieza y la higiene. Por muy buenos que sean los alimentos, si no se conservan bien y no se respetan las normas de higiene, cualquier preparación será en vano. Los utensilios deben estar siempre limpios, los fogones y el suelo deben lavarse con regularidad, y el cubo de la basura debe vaciarse por lo menos una vez al día. La cocina debe ser luminosa y estar bien ventilada, y la nevera debe ser lo bastante grande para guardar las provisiones de dos o tres días. Se presentan las opciones para cocinar: carbón, queroseno o gas. Se adjuntan tablas con medidas y pesos, un listado de utensilios de cocina, y un cuadro con el contenido en vitaminas de los alimentos.

Como corresponde a un libro de cocina, las recetas son el elemento central. Se trata de una auténtica enciclopedia de los alimentos y las comidas, un compendio de las exquisiteces que ofrece el imperio soviético plurinacional. Este libro sólo pudieron compilarlo verdaderos profesionales del sector alimentario, especialistas en la combinación de materias primas, así como expertos en los infinitos matices de las especias más exóticas; personas de perfil tanto teórico, acostumbradas a los laboratorios químicos, como práctico, que hubieran pasado la vida entera frente a los fogones y en las despensas. En la obra se describen cerca de 2.000 platos de todo tipo, ordenados según criterios sistemáticos. La sabiduría cotidiana de las amas de casa se une al conocimiento especializado de la alta cocina, que deja entrever su ingenuidad a los aficionados, también en lo que respecta al léxico culinario, famoso por ser uno de los campos más complejos en la apropiación lingüística de una cultura. Descubrimos las delicias de los platos y aperitivos fríos, la variedad infinita de ensaladas, la clasificación de especies de pescado y animales marinos, y los distintos tipos de caviar. Nos iniciamos en el espectro de conservas que precisamente se pusieron de moda en la década de 1930. Hay 40 páginas sobre cientos de sopas, de las cuales las rusas como el borsh, el rassolnik o la solianka son las más conocidas.52 El reino del pescado ocupa 25 páginas,53 que incluyen explicaciones sobre su captura y sobre la producción de caviar. Se nos presentan todos los tipos importantes de carne, así como las bebidas que se recomiendan para cada uno de ellos.54 Los platos sencillos –blinis, platos de pasta– aparecen en orden alfabético junto a delicias refinadas como la mousse de limón. Otros apartados tratan sobre verdura y setas, este último con una lista de las que son comestibles. También hay platos de pasta y otras masas, un abundante surtido de postres, platos dulces, gelatinas, cremas y helados. Varios apartados especiales señalan lo estrechamente relacionadas que están la alimentación y la comida con la salud y la convalecencia, como por ejemplo los capítulos de elaboraciones para enfermos, niños, pacientes diabéticos o cardiacos, o el dedicado a la correcta alimentación de embarazadas y bebés. Para orientarse en esta enciclopedia de la comida sabrosa y saludable, lo mejor es consultar el índice al final del volumen. Cabe destacar la brevedad del capítulo dedicado a las bebidas, a pesar de que el propio Anastas Mikoián toma la palabra en él para desmentir las leyendas que circulan en torno a las costumbres rusas con el alcohol. Sin embargo, en esas dos páginas (pp. 79-80) se cita de nuevo a Stalin, que reclamaba una oferta más amplia de bebidas alcohólicas. Lo cita Mikoián: «El camarada Stalin se ocupa de las grandes cuestiones de la construcción socialista en nuestro país. Para ello se concentra en la economía nacional en su conjunto, pero no se olvida de los detalles, porque todo es importante. El camarada Stalin dijo que ahora los estajanovistas ganan mucho dinero, al igual que los ingenieros y otros trabajadores. Y si quisieran comprar champán, ¿podrían? El champán es un símbolo del bienestar material, un símbolo de prosperidad». El vasto imperio abarcaba las más diversas regiones vitivinícolas, incluido un tipo de vino tan lujoso y de tanta tradición como el Abrau-Durso. El libro recomienda sobre todo el consumo de vino y cerveza, en cambio el vodka debe disfrutarse sólo en cantidades moderadas en la medida de lo posible.55

BODEGÓN SOCIAL-REALISTA.
IMÁGENES DE UNA VIDA MEJOR

Seguramente el léxico culinario rico y complicado fue más bien un obstáculo para que el libro tuviera un uso práctico generalizado, y es probable que fueran sobre todo las imágenes que contiene las que le dieran la fama y crearan el mito. ¡La de cosas que se ven junto a las numerosas fotografías, más bien técnicas, de utensilios y enseres de cocina! Hay imágenes de mesas opulentas, manteles blancos, platos decorados en oro con servilletas de tela, champán enfriándose en las cubiteras. Incluso pueden leerse algunas de las etiquetas de las botellas: Abrau-Durso, vino tinto de Georgia, una botella de moscatel o agua de Borjomi. Se ven cuencos con caviar, áspic de pescado, un lechón. En un recipiente de cristal brillan bolitas de caviar rojo. De un frutero cuelgan uvas negras, peras jugosas, melocotones y manzanas, en un arreglo exuberante. En otra foto se muestra una mesa puesta para el postre, un servicio de porcelana para el té con dibujos de flores, así como un frutero con uvas, melocotones y ciruelas. En cuanto a las bebidas, se distingue champán, vino georgiano n.º 20 y n.º 19, coñac armenio de la marca Ereván, moscatel y otros licores. Se reconoce el chocolate de la marca Slava, una caja de bombones, pasteles de chocolate, buñuelos bañados en chocolate, un éclaire y un baiser, dos jarras de aspecto oriental y también ramos de flores. El libro entero está provisto de imágenes de mesas opulentas. Manifestaciones de bienestar y elegancia. Incluso quien no esté muy familiarizado con el arte europeo del bodegón, de la naturaleza muerta, enseguida reconocerá la relación de las exuberantes mesas del libro de cocina de Stalin con los cuidados bodegones holandeses de finales del siglo XVI y del siglo XVII. En las fotografías también se ha puesto mucha atención a la escena y la composición, a las proporciones y la perspectiva, sin olvidar los asombrosos colores. Se había dejado atrás el blanco y negro de la fotografía anterior a la guerra, aunque todavía no se había llegado al auge de las imágenes en color. No obstante, la asociación con los bodegones neerlandeses de la Edad de Oro es casi obligada. Tanto en unos como en otros encontramos las magníficas imágenes de peces en los que se distinguen, con una precisión insuperable, las escamas, los ojos muertos y las agallas; flores y frutas, animales abatidos, copas relucientes, frutos exóticos y aves asadas. Sobre el lujoso tejido se posan los cubiertos, y todo se refleja tal vez en una bandeja de plata o incluso en un espejo que cuelga de la pared en la penumbra. El resplandor de las copas da cuenta de una época, y el modo de cortar la caza demuestra las buenas maneras a la mesa que se habían adquirido. Dado que en las imágenes de los neerlandeses también se mostraba el mundo de la gente sencilla, las bodas campesinas y las celebraciones, se da la impresión de una riqueza y una satisfacción vitales generalizadas; la riqueza de algunos no debería ocultar la pobreza y la miseria de otros menos afortunados. Es evidente que la opulencia que se exhibe en las flores, la caza, los frutos exóticos pelados y las plumas de papagayo al fondo no necesita compensar nada, ni la guerra, ni la miseria ni la escasez.

Sin embargo, ¿qué sucede con las imágenes del libro de cocina de Stalin, que no han sido elaboradas por pintores sino por fotógrafos, sin duda magníficos maestros en su campo, como por ejemplo Dmitri Baltermants? ¿Era posible que hubiera desaparecido el recuerdo, aunque fuera difuso, de la terrible hambruna sufrida por millones de habitantes de las aldeas, pero cuya dimensión catastrófica también había alcanzado las ciudades? ¿Cómo podía pensarse en semejante abundancia si el sistema de cartillas de racionamiento de la década de 1930 se acababa de abolir? ¿Y cómo era posible alardear de tantas delicias cuando cientos de miles de personas acababan de superar las terribles privaciones de la guerra y del hambre en los territorios devastados por los alemanes, y millones de personas desarraigadas por la guerra regresaban en masa a las regiones liberadas? ¿Cómo podían recomendarse, imprimirse recetas cuyos ingredientes no podían conseguirse en ninguna tienda ni mercado? ¿Estaban desmintiendo o compensando algo? ¿Eran acaso las imágenes de un universo que debía proporcionar confianza y esperanza una vez superadas la guerra, la violencia y la hambruna? ¿Sucedía con estos bodegones lo mismo que con la película Los cosacos de Kubán, rodada en 1949-1950 por Iván Pyrev, en la que la abundancia de un mercado en la aldea cosaca adquiría tintes casi fantásticos, surrealistas, y que sin embargo le pareció auténtico a un Stalin que ya llevaba tiempo muy alejado de la realidad, y que vio la película varias veces?56 En un momento de agotamiento absoluto, ¿no necesitaba el país una imagen idílica, pletórica y suculenta para superar la situación? ¿Qué «sentido», qué «función» tenían esos bodegones, que podrían considerarse imágenes de Un festín en tiempos del cólera en honor a Pushkin?

Las recetas para una vida mejor y las imágenes de abundancia son de una época determinada, cuando la población, que había pasado duras pruebas, efectivamente parecía haber dejado atrás los peores días de renuncia y sacrificio. Habían pasado los tiempos de la guerra civil, que con el bodegón de Kuzmá Petrov-Vodkin del pescado y el pan dieron lugar a símbolos muy particulares de pobreza y recogimiento melancólico, de economía extrema. Habían pasado los años veinte, que con el resurgimiento febril de la economía y la cultura prerrevolucionarias parecían anunciar la vuelta a la normalidad de 1913, anterior a la guerra; fue entonces cuando coexistieron las mesas desbordantes de los restaurantes de la NEP y el ascetismo de la vanguardia, hasta que ambos sucumbieron a la conmoción de finales de la década de 1920: el furor de la revolución cultural y los estragos que provocó la colectivización en el campo. Esa había sido la época del racionamiento de alimentos, del sistema de cartillas, de las jerarquías en el reparto de comida: la nomenklatura en primer lugar, trabajadores manuales en segundo, y después el resto de la sociedad. Una vez sometido el pueblo e impuesta la economía colectiva, y después de que el Estado se hubiera asegurado el monopolio sobre todos los recursos, también los alimentos y los objetos de consumo, en 1934 pudo abolirse el sistema de cartillas para el pan, y un año más tarde también para otros alimentos, y en los mercados del koljós se permitió incluso una especie de segundo mercado libre. Se crearon dos nuevos Comisariados del Pueblo –Industria Alimentaria y Comercio Interior–, y se puso en marcha la industria de los bienes de consumo bajo la dirección del comisario del Pueblo responsable, Anastas Mikoián, que había vuelto muy impresionado de su viaje a Estados Unidos en 1936: por los mataderos de Chicago, por la industria automovilística de Detroit, donde se había reunido con el vegetariano Henry Ford, y por el grado de automatización y tecnificación en la elaboración de conservas y en los restaurantes de autoservicio.57 Moscú construía ya sus propios mataderos –el conglomerado cárnico bautizado en honor a Mikoián–, se empezaron a fabricar frigoríficos y se establecieron sucursales de tiendas especializadas: Gastronom, Bakaleya, Ryba, Moloko, una estructura para el suministro de alimentos que se mantendría hasta el final de la Unión Soviética. Se lanzaron nuevos productos con éxito, en parte gracias al atractivo estético de la publicidad: helado (para todas las estaciones), gazirovannaia vodá (agua con gas), que podía obtenerse de máquinas expendedoras, y caramelos.58 La renuncia y el ascetismo ya no eran las consignas principales, sino que el esfuerzo debía ser recompensado, y las diferencias de rendimiento también podían dar como resultado distintos niveles de consumo. Así surgieron ámbitos de suministro privilegiado, con comercios y canales especiales, también para la alimentación. Se reabrió Gastronom n.º 1, la antigua tienda de delicatessen anterior a la Revolución, en la avenida Tverskaia de Moscú, pero ahora ya no se visitaba con mala conciencia y el estigma de lo burgués, sino que se había convertido en un lugar de privilegio merecido.59

El Gastronom n.º 1 de Tverskaia y el Gastronom del GUM se convirtieron así en lugares en los que se conservó la antigua y cuidada exuberancia para la nueva élite y su abastecimiento especial. El Eliseiev, que formaba parte de los restos del antiguo mundo, pasó a ser una muestra del exceso de la nueva sociedad. Estuco, espejos, vitrinas, tartas espléndidas, cofias y delantales blancos para el servicio, un aire lujoso. La tienda se designó como kommercheski, un término que aludía al mundo capitalista. Allí había de todo, expuesto bajo lámparas de araña gigantes y rodeado por jarrones chinos: salmón, delicatessen de pescado, distintos tipos de caviar, la especialidad bychki v tomate, quesos poco comunes, embutidos de toda clase, un surtido de bombones selectos. A juzgar por la impresión que transmitía, la consigna de Stalin se había hecho realidad: «La vida ha mejorado, camaradas, la vida se ha vuelto más alegre». Un ejemplo destacado de cómo continuar una antigua tradición culinaria con otro nombre podría ser una ensalada creada por el cocinero francés Lucien Olivier en Rusia, en la década de 1860, que recibió el nombre de «ensalada Olivier». En los años treinta, la ensalada –que consistía en patata cocida, zanahoria, huevo, embutido y una buena cantidad de mayonesa– regresó a los menús con el nombre de Stolichnaia (ensalada de la capital), y más adelante Miasnoi (ensalada de carne).

Para muchos de los supervivientes, la Segunda Guerra Mundial fue una dura época de hambre y privaciones. Tras la guerra fue difícil abandonar la ruta establecida por los primeros planes quinquenales –la industria pesada en primer lugar, la ligera y la de los bienes de consumo en segundo–, pero era inevitable tener en cuenta las nuevas y crecientes necesidades de la sociedad. La era del consumismo, por mucho que se frenara, se impuso también en la Unión Soviética, aunque con retraso, en la década de 1950.

Cubierta del Libro de la cocina sabrosa y saludable (edición de 1953). «Una de las particularidades características de nuestra Revolución es que no sólo ha proporcionado al pueblo libertad y bienes materiales, sino también la posibilidad de una vida buena y culta.» (Iósif Stalin, prólogo al libro de cocina.)

El Libro de la cocina sabrosa y saludable tiene en consideración las expectativas elevadas de la «nueva clase», la nomenklatura, pero también es un libro educativo singular, que no sólo trata sobre comida, sino también sobre modales, buenas maneras, formación del gusto, y la autoeducación y el autoperfeccionamiento de la «clase ascendente», surgida a partir de los despojos sociales (vydvizhentsy). Kulturnost fue una palabra clave durante la revolución cultural del primer plan quinquenal, cuando millones de personas fueron arrancadas del entorno rural que conocían y reubicadas en asentamientos urbanos, ya fuera a la fuerza o voluntariamente, siguiendo una corriente generalizada. Las técnicas culturales básicas no sólo incluían aprender a leer y escribir, o interiorizar las normas de conducta en el tráfico urbano –un proceso que se llevó a cabo varias generaciones antes en las grandes ciudades occidentales–, sino también la «cultura» en el ámbito más privado: a la mesa, comiendo y bebiendo.60 Este afán científico y pedagógico encaja a la perfección con la actitud de una dictadura educativa en el umbral entre una sociedad agraria tradicional y la nueva era industrial y urbana. Si se observa detenidamente, resulta que el Libro de la cocina sabrosa y saludable apenas supone una ruptura con la antigua cultura gastronómica prerrevolucionaria; más bien propone continuarla en circunstancias distintas. Antes de 1917 ya había imágenes y recetas para que la clase media del Imperio zarista llevara una vida mejor.

EL LIBRO DE COCINA
PRERREVOLUCIONARIO DE
YELENA MOLOJOVETS

El «libro de cocina de Stalin» se publicó en 1939 a la sombra de otro manual de cocina que perseguía fines muy similares. Hacía justo veinte años que había desaparecido de los estantes y de la esfera pública, pero no de la conciencia cotidiana de la sociedad (urbana). Debía de estar presente en el horizonte de la generación que había crecido antes de 1917. El libro en cuestión se titula Obsequio para las jóvenes amas de casa o recursos para reducir los gastos del hogar o, en su versión abreviada, Obsequio para las jóvenes amas de casa, de la autora Yelena Ivanovna Molojovets.61 Se publicó por primera vez el 21 de mayo de 1861, y se vendieron 29 ediciones con un total de unos 300.000 ejemplares, un auténtico superventas que enriquecería tanto a la autora como a la editorial. Tal como escribió el periódico Birzhevye novosti el 20 de mayo de 1911 con ocasión del 50.º aniversario de su publicación, no había «rincón ni familia en Rusia en los que no esté presente el libro. Y el nombre Y. M. Molojovets goza de un inmenso prestigio entre las amas de casa». El libro de Molojovets fue un superventas de largo recorrido, un clásico de la literatura gastronómico-culinaria, cuya vigésima cuarta edición de 1904 incluía 4.163 recetas. Y tal como señala uno de los pocos autores que se ha interesado por el personaje y su obra, es extraño que «la mujer que enseñó a Rusia a cocinar siga siendo una figura sin biografía. Y está bien que así sea: el libro de Yelena Molojovets hace tiempo que pasó a formar parte del universo mitológico nacional, y los mitos no requieren datos concretos».62

Y sin embargo, la forma y la génesis del Obsequio para jóvenes amas de casa, sus objetivos, así como la figura de la autora son muy elocuentes. Al periodista neerlandés Egbert Hartman le debemos un esbozo biográfico.63 Yelena Molojovets nació como Yelena Ivanovna Burman el 28 de abril de 1831 en Arcángel, en la familia de un funcionario de aduanas, y las circunstancias quisieron que fuera enviada al Instituto Smolny para Doncellas Nobles de San Petersburgo, donde recibió una educación aristocrática pero severa, que completó con notas sobresalientes. Se casó con el arquitecto municipal Frants Molojovets y se trasladó a Kursk, donde publicó su Obsequio para las jóvenes amas de casa en 1861. Su intención, expresada en el prólogo, era la de ayudar a las jóvenes amas de casa a administrar el hogar, es decir, a ahorrar, evitar gastos innecesarios, y a pesar de ello conseguir una gran variedad en el plato. Resulta evidente que consideraba su misión ayudar a jóvenes matrimonios a salir adelante. «No sólo enseña a cocinar, sino que esboza y organiza un modo de vida, y da asimismo indicaciones muy detalladas sobre cómo alcanzarlo. El libro incluye un calendario en el que se proponen recetas para cada día teniendo en cuenta los ayunos religiosos y el coste de los ingredientes dependiendo de la temporada. El lector adinerado puede escoger la variante más cara, y a los más pobres se les recomiendan platos más económicos; también hay recetas apropiadas para los vegetarianos, que tan de moda están. La colección de recetas se convirtió así en un detallado plan para todo el año.»64

Es fácil reconocer en el diseño del Obsequio para jóvenes amas de casa el patrón para el libro de cocina de Stalin, pero también se ven diferencias. Está dividido de forma similar, en términos sistemáticos –aperitivos, sopas, carne, pescado, ensaladas, postres, etc.–, pero mientras que el segundo enfoca la preparación de los platos desde el punto de vista científico, Molojovets la aborda desde la práctica culinaria. El plan de comidas de Molojovets sigue en gran medida el calendario de la Iglesia ruso-ortodoxa, sobre todo en lo relativo a los ayunos y la Pascua. Los consejos pedagógicos también son más detallados y comprometidos: cómo poner la mesa, cómo servir. Además, se engloba el hogar en su conjunto: cómo organizar de la mejor manera la vivienda y cada habitación, y cómo integrar al servicio en el hogar familiar pero al mismo tiempo mantener las distancias. Así, por ejemplo, debe haber una estancia para el rezo conjunto, en el que se incluye a los criados. Hay consejos para todo: para distribuir los cuartos infantiles, para organizar la cocina y la despensa, sobre la altura óptima de los techos, sobre la colocación del piano, etc. El libro de Molojovets no contiene imágenes, ni mucho menos en color, pero no cabe duda de la exuberancia y la diversidad de la cocina rusa. Las explicaciones sobre sopas, salsas, pieroguis, blinchiki –las creps rusas, kasha–, caldos, confituras, zumos y tartas dan vida a las imágenes en las que el pintor Borís Kustódiev plasmó la abundancia rebosante y colorida del mundo de los comerciantes y campesinos rusos del siglo XIX, que se acercaba a su fin. No es difícil imaginar las reacciones, la estupefacción y el sarcasmo con los que recibieron más tarde los ciudadanos soviéticos el infinito surtido de los platos que presentaba Molojovets, y los ingredientes que hacía años que habían desaparecido de las tiendas.

El libro se dirigía en primera instancia a las amas de casa jóvenes. Era algo así como un regalo de boda perfecto, un libro en tono amable, no magistral, con muchos detalles, pero sin información irrelevante en absoluto. Según el libro, las carpas de río son más sabrosas que las de vivero. Y las más sabrosas de todas son las pescadas entre mayo y agosto. Para mejorar el sabor de las carpas pescadas en el vivero, hay que golpearlas para que se retraigan en sí mismas. El Obsequio para las jóvenes amas de casa es una obra de consulta universal sobre precios de alimentos, que también incluye consejos para diferenciar la carne fresca de la no fresca, o para organizar la despensa. Molojovets no alecciona, sino que informa sobre cómo ahorrar en la compra y cómo poner bien la mesa, sin hacer sentir mal a nadie. «Consejos a las jóvenes amas de casa» es la descripción de cómo debía vivir una familia que perteneciera a la clase media rusa.

Sin embargo, parece que a Yelena Molojovets no le bastaba con su éxito como autora, sino que aspiraba a más. Al estar relacionada con la salud y la convalecencia, la cocina también tenía algo que ver con la sanación y la bienaventuranza. No sólo era una cocinera calculadora, sino también una mujer preocupada por la salvación del mundo. Es por eso por lo que, después de trasladarse a la capital, se relacionó con círculos reformistas, ocultistas e incluso nacionalistas. Estos se aprovecharon de la fama de la autora superventas y su afinidad por los escenarios apocalípticos. En su actividad misionaria, recurrió a importantes personalidades del establishment cultural y político como Konstantin Pobedonostsev, el ilustrado pero también reaccionario procurador jefe del Santísimo Sínodo Gobernante, o Vasili Rózanov, un periodista y líder intelectual de San Petersburgo. Este la designó a posteriori como babapovarija, «ama rusa de la cocina», algo que debía entenderse como un halago hacia la madre de la cocina rusa. Molojovets falleció en diciembre de 1918, en el hambriento Petrogrado, de forma totalmente desapercibida.65 No hubo necrológica ni entierro, tal como habría correspondido a una figura de su talla. Con los libros de cocina escritos por la pluma de esta reconocida monárquica se encendían entonces las estufas de las viviendas petersburguesas, en las que la temperatura bajaba por debajo del punto de congelación. Durante la guerra civil ya no se encontraban los ingredientes de las recetas que ella recomendaba. Se atribuye a Lenin una afirmación según la cual las cocineras debían ser capaces de dirigir el nuevo Estado, pero en las viviendas comunitarias ya no había cocinas que las cocineras pudieran gobernar, un comedor propio era inimaginable, y la asistenta se había convertido en ama de la casa. En lugar de restaurantes, había grandes cafeterías llamadas fabrika-kujnia, y la comida había pasado de ser un acontecimiento tanto práctico como social a constituir un proceso racional que servía a la reproducción de la mano de obra.

SOBRE LA HISTORIA EDUCATIVA
DE LA CLASE MEDIA RUSO-SOVIÉTICA

No habían pasado ni veinte años cuando se retomó la labor de educar lo que ahora era la clase media soviética, aunque no se llamara así. El manual para una vida mejor reapareció con aspecto renovado, aunque ya nadie hablara de su autora. Esta cocina era más pobre en muchos aspectos, pero también se le añadieron elementos que perdurarían hasta el final de la Unión Soviética, y seguramente mucho después. Pensemos por ejemplo en las ensaladas y aperitivos que pasaron de las recetas de Molojovets al libro de cocina de Stalin, y que se han conservado hasta hoy en día. Pensemos en la opulencia de las mesas plasmadas en los bodegones, que aún podían verse en las cocinas moscovitas de las décadas de 1970 y 1980: las baterías de botellas, el cristal, los cuenquitos para la mermelada, los fruteros, las bandejas de pescado preparado y las escudillas de caviar. Allí estaban reunidos la vajilla y los utensilios culinarios de una era: el cristal robusto y acanalado, el servicio de té, los cuencos de cristal y el chainik, la jarra que contenía el agua con la que se preparaba el concentrado de té, en sustitución del samovar, que hacía tiempo que había perdido su posición central en las reuniones en torno a una mesa. Sí, el propio chaiepitie, el agradable ritual del té que lo ralentiza todo, había sobrevivido a todas las turbulencias. Fue Vasili Rózanov quien, a principios del siglo XX, respondió a la eterna pregunta de «¿qué hacer?», que ha preocupado desde siempre a la intelligentsia rusa: en verano, recoger frutos rojos, en invierno, beber té con confituras.

REDESCUBRIMIENTO
DE LA COCINA RUSA EN TIEMPOS
DE LA GLOBALIZACIÓN

A la generación que lo tuvo entre las manos una vez desaparecida la Unión Soviética, el Libro de la cocina sabrosa y saludable debió de parecerle un álbum ilustrado de tiempos remotos. (Mi ejemplar, adquirido en Rostov del Don, no mostraba marcas de uso, esperables en un libro de cocina, lo que indica que el libro estaba más bien destinado a la estantería, y no a servir de guía práctica en la cocina.) Así lo veía también Aliona Dvinina tras la perestroika: «Hojear este libro, del cual tengo entre las manos la edición de 1985, produce un gran placer, como si se pasaran las páginas de un viejo álbum familiar. Las fotos de hace varias décadas ilustran cómo poner la mesa correctamente, y muestran productos del pasado. Ahí están el inolvidable kéfir en la botella de cristal de tapón verde, la leche en envases triangulares, el queso para untar. Sí, todo era tal como se ve. Pero algunas recetas tienen cierto sarcasmo para 1985 –el principio de la perestroika y del déficit a gran escala–: especialmente el capítulo de “marisco”, “calamares salteados”, “repollo relleno –golubtsy– con mejillones”».66 A pesar de la longevidad del ritual del té, la gastronomía soviética se disolvió bajo la presión de las nuevas experiencias y seducciones. Se recogieron los platos de la mesa soviética, la cocina global también se abrió paso en Rusia. La apertura del primer restaurante McDonald’s en la plaza Pushkin en enero de 1990 fue como una revolución: por primera vez en décadas, los comensales vivieron la experiencia de que era posible ser atendidos con rapidez, limpieza y, sobre todo, amabilidad, incluso en un restaurante de comida rápida. El mundo de la gastronomía se internacionalizó. A McDonald’s le siguieron pronto cadenas de restaurantes que reivindicaban la cocina rusa bajo marcas propias como Mu-Mu o Tri Tolstyaka. El público (adinerado) es quien manda. El Libro de la cocina sabrosa y saludable puede encontrarse en librerías de viejo (a precios cada vez más altos), y también puede conseguirse en ellas el Obsequio para jóvenes amas de casa de Yelena Molojovets. En museos como el Museo de la Alimentación en Sociedad de Moscú,67 que se fundó en 1977, después se cerró y se reabrió en 2006, las generaciones posteriores pueden recorrer la historia del siglo XX en Rusia, en este caso siguiendo la estela de menús, modelos de tartas y mesas suntuosamente decoradas.

ESPACIOS DE LIBERTAD

Geólogos en expedición y otros
caminos al espacio abierto, al aire libre

No hace tanto tiempo que, para los ciudadanos de la Unión Soviética, el ancho mundo parecía ser lo mismo que el territorio soviético, poco más o menos que infinito, y se podía ir de un continente a otro, de Europa a Asia, sin cruzar una sola frontera ni enseñar el pasaporte; pasar de un huso horario, de un espacio lingüístico y cultural, a otros muchos. Todavía se recuerda cómo se movía la gente por el espacio todos los años, cuando llegaba el verano y todos los que podían se marchaban: lejos, al mar, a la naturaleza, y a las ciudades y provincias que querían verse por fin con los propios ojos. Eso ha cambiado radicalmente durante el cuarto de siglo que ha pasado desde el final de la Unión Soviética. Hoy en día se ven turistas rusos y de las antiguas repúblicas soviéticas por todo el mundo, en las metrópolis y en los rincones más remotos. Hasta la caída del telón de acero, era raro encontrarse con ciudadanos soviéticos fuera de su país, y a estos se los solía reconocer por la ropa que llevaban o porque se desplazaban en grupo bajo la dirección de un guía turístico experto. El turismo ruso se movía por el territorio de la Unión Soviética o dentro del bloque socialista: desde el Elba hasta el Pacífico, desde Cuba hasta Corea del Norte. Muchos ciudadanos de la Unión Soviética ni siquiera habrían reconocido los nombres de los destinos que aparecen actualmente en las pantallas de los aeropuertos rusos: Antalya, Sharm el-Sheij, Málaga. En cambio, a todos les resultaban familiares los letreros de los vagones del ferrocarril que en verano señalaban los lugares soñados del imperio. Había líneas de tren Kuzbás-Ádler (estación terminal junto al mar Negro), Vorkutá-Ádler, Novosibirsk-Simferópol (estación terminal y núcleo de comunicaciones en Crimea), Leningrado-Sebastopol (estación terminal en Crimea), Komsomolsk del Amur-Novorosíisk (puerto en la costa del mar Negro) y también Sverdlovsk-Riga (en el mar Báltico). Son las rutas de ferrocarril que unían ciudades de distintos extremos de la Unión Soviética, las cuencas mineras e industriales y las zonas de trabajo con las costas luminosas: día tras día, semanas tras semana, año tras año, durante casi un año, toda una vida, a lo largo de varias generaciones.1

El descanso, el tiempo libre y el turismo también debían gestionarse de forma completamente distinta en la Rusia Soviética. Cuando los bolcheviques llegaron al poder, organizar las vacaciones y el tiempo libre no era prioritario. Pero al viejo concepto del turismo, de los viajes y de las vacaciones, tal como se conocían ya en tiempos de los zares, pronto se contrapondría un nuevo turismo propio, «revolucionario», «proletario». Un representante del turismo proletario lo veía así: «Al admirar la belleza del paisaje caucásico, el turista proletario debería prestar atención también a la lucha de clases en el aúl de los chechenos».2 Este programa formulado a mediados de la década de 1920 fue provechoso en muchos aspectos: organizar el tiempo libre y el descanso; familiarizarse con la historia y los núcleos culturales del país, de la patria ahora socialista; fortalecer la salud para resistir a la vida laboral y la lucha en el frente del trabajo; y también proyectar una imagen internacional de imperio plurinacional que ya no quería ser una «prisión de naciones». El turismo prerrevolucionario, el grand tour de las clases cultivadas –Berlín, Viena, Dresde, Bad Ems, Múnich, el lago de los Cuatro Cantones, el lago Leman, San Remo, Florencia, o París y Biarritz–, con elegantes hoteles y estancias en balnearios extranjeros, había llegado a su fin.3 El objetivo no era que viajara y descansara una pequeña élite adinerada y cultivada, sino sobre todo los trabajadores, los obreros, los hambrientos de educación. «¿Qué es el turismo? Es viajar. […] Ves lo que no has visto nunca antes, y eso te abre los ojos, aprendes, creces. […] Y después regresas a la ciudad, al trabajo, a la batalla, pero no ha sido una pérdida de tiempo: te has fortalecido y enriquecido. Eso es el turismo.»4 Para este turismo educativo proletario, se cedieron a los sindicatos las viejas pensiones y villas junto al mar. Se organizaron visitas y rutas informativas para los turistas proletarios: por las antiguas residencias zaristas o los escenarios de la lucha revolucionaria, pero también por las recientes obras del comunismo, las centrales eléctricas, los nuevos asentamientos y otros proyectos ejemplares de la nueva sociedad. El «turismo proletario» era una «actividad consciente», no un simple divertimento. En la década de 1930, este turismo rojo adoptó una forma organizada, y la Riviera de la aristocracia rusa en Crimea se convirtió en la Riviera roja: los palacios, las residencias veraniegas y los hoteles se transformaron en casas de vacaciones para los funcionarios de los Comisariados del Pueblo. Se les puso nombres proletarios: Metalurgia, El pescador, El carbonero, etc., y acogían a trabajadores meritorios para que descansaran. Al llegar la década de 1960, el turismo se desarrolló hasta convertirse en un fenómeno de masas con su correspondiente infraestructura: edificios para hoteles, paseos, restaurantes, pensiones, y mayor capacidad de desplazamiento con nuevas estaciones de tren y más aeropuertos. Se crearon miles de rutas turísticas, tanto centralizadas como a escala local.5

LLEGAR A LOS CONFINES

La salida de las ciudades cuando llegaban las vacaciones no pasaba desapercibida. A las estaciones llegaban personas listas para marcharse, a las que se reconocía por sus atavíos: chaquetas de lona gris, con capuchas y cordones, antes solían verse chándales y similares, después fueron sustituidos por ropa de camuflaje, se veían sombreros de ala ancha, con un aire del salvaje Oeste, de espíritu aventurero. Pero el elemento definitivo era la enorme mochila, en la que se había metido todo lo necesario para una gran expedición: conservas, filtros para el agua, cazuelas, remos, y sobre todo la guitarra. Aquello tenía visos de ser un método perfeccionado con los años. Todos habían estado ya en regiones alejadas de la capital donde no había senderos que seguir, donde había que esperar varios días al próximo barco o al autobús que sólo pasaba una vez por semana, y donde quizá incluso se tuviera la suerte de ser recogido por un helicóptero que pasaba casualmente por allí. Podía haber sido en un saliente del curso medio de Yeniséi, en la cordillera de Altái, o en el árido paisaje de Carelia. El equipamiento de estos grupos que se reunían ante las estaciones y en los andenes tenía un aspecto profesional, y sin embargo sus integrantes eran maestros de la improvisación que sabían lidiar con situaciones a cuál más complicada. Seguían un ejemplo evidente: las expediciones de geólogos, científicos del suelo y cartógrafos, que conformaban las tropas esenciales para explorar los confines del imperio y debían apañárselas durante semanas sin la ayuda de nadie más.

Parada para descansar en algún lugar de la inmensidad soviética.

Las expediciones –etnográficas, geológicas, lingüísticas– anteriores y posteriores a 1917, con sus fases de preparación, aventuras logísticas y fases de evaluación, no sólo escribieron importantes capítulos de la historia científica ruso-soviética, sino que también transmitían espíritu aventurero y la alegría del descubridor. La imagen que se tenía de estos grupos que se lanzaban a la aventura incluía la preparación: conseguir mapas y billetes de tren, que los más experimentados comprobaran los utensilios para estar preparados. En una novela de principios de la década de 1950 se lee lo siguiente: «Marchas de exploración geológica a lo largo de la costa rocosa; los amaneceres que cada día deslumbran con un nuevo resplandor; el bote que se desliza rápidamente junto a los acantilados; la hoguera que llamea en la oscuridad. […] ¡Qué hermoso sería extender el saco de dormir sobre las ramas secas de la taiga, pasar la noche bajo las estrellas, escuchar el murmullo del bosque y los suaves cantos de las aves nocturnas! Al rayar el alba, el fragmento de cielo enmarcado por frondosos pinos adquiere una tonalidad distinta a cada instante, las nubes parecen figuras de cera de colores […]».6 Casi recuerda un poco al romanticismo del movimiento juvenil Wandervogel, con sus canciones y guitarras junto a la hoguera, la celebración de la comunidad alejada de la sociedad, de cuyo estrés se escapaba durante varias semanas.7 La cohesión del mundo soviético seguramente no pueda entenderse sin estas comunidades y grupos de amigos idealizados y también idealistas que año tras año se aventuraban hacia la inmensidad del territorio, donde se encontraban a sí mismos para después retomar fortalecidos las estrecheces de sus vidas. Es probable que la excursión a través de los solitarios paisajes de Carelia o la travesía por el Yeniséi formaran parte de las grandes experiencias de una generación que se resarcía así de la monotonía y el tedio de la vida cotidiana; viajes sentimentales cuyas impresiones daban para toda una vida; lecciones sobre cultura y civilización de un espacio que en las grandes ciudades normalmente sólo se conocía de oídas. Permitían descubrir una naturaleza impresionante, pero también el abandono de un mundo en el que la secuencia de revolución, plan y televisión nunca logró imponerse.8

EL TREN VORKUTÁ-ÁDLER
Y UN SEX ON THE BEACH

El paisaje desafiante de supervivencia y de deporte extremo por el que se mueven las expediciones es el norte, muy diferente del sur, que –como en todas partes– representa algo muy distinto: aquí nadie tiene que atrincherarse ni equiparse contra las inclemencias de la naturaleza. Los visitantes de la costa recargan luz y fragancias para el resto del año. La costa tiene mucha cultura que ofrecer: las ruinas de los griegos, los restos del reino del Bósforo, las ciudadelas de los genoveses y los venecianos, el palacio del kan de los tártaros de Crimea, los palacios de Livadia, la dacha blanca de Antón Chéjov, y un castillo de juguete sobre un peñasco: el Nido de Golondrinas de Foros. Pero el objetivo de un viaje al sur era otro: las playas, a pesar de que las del mar Negro eran de guijarros en su mayoría, y el sol, que se eleva temprano de la neblina y desciende como una grandiosa bola de fuego por el oeste sobre la costa búlgara y rumana. En los paseos, el ambiente es más bien contenido, sin jolgorios. Todos los ciudadanos soviéticos conocían los nombres de las poblaciones mucho antes de visitarlas: Yevpatoria, Yalta, Gurzuf, Guelendzhik. Los vagones de los trenes que llegan del norte reflejan el calor abrasador del verano, las ventanillas están abiertas o bajadas; los viajeros, agotados tras dos, tres o más días de viaje, ansían con todas sus fuerzas que el tren llegue de una vez a la estación junto al mar, o al menos poder divisarlo por fin. Los viajeros que vienen desde el norte casi han agotado sus provisiones, hace tiempo que se pusieron cómodos en sus chándales, y sueñan con su destino, el paisaje de ensueño definitivo. Cada tren que llega desde las regiones mineras de Vorkutá o Kotlas transporta sueños y expectativas. Mineros, funcionarios, familias que por fin han conseguido una estancia en la colonia del sindicato, solteros –tanto hombres como mujeres– que ya viajan año tras año para vivir su propia aventura, quizá incluso una historia de película. Cada tren escupe miles de personas hambrientas de luz y de vida a las plazas de las estaciones, y desde allí a las playas, a los grandes hoteles construidos desde los años sesenta o a los brazos de agentes que alquilan habitaciones privadas. Es difícil conseguir sitio en temporada alta. Entre un 50 y un 85% de los veraneantes anuales de la Unión Soviética eran considerados irregulares; se dice que también en Sochi duplicaban o triplicaban el número de viajeros organizados. No había rincón que no se aprovechara: el sótano, el cobertizo, el desván o las cuadras.9 Durante los meses de verano, ciudades que en invierno estaban desiertas se convertían en metrópolis con cientos de miles de habitantes sin que hubiera la infraestructura necesaria. Así, los felices días junto al mar del sur también estaban marcados por las colas, la improvisación y el hacinamiento en cuartos abarrotados. Playas con cientos de miles de personas, cuerpo con cuerpo, zona de contacto entre sexos, zona de relax, playa plurinacional en todos sus matices. El «viaje al sur» se convirtió en una expresión en clave para la búsqueda de la felicidad o de una aventura erótica.10 A este respecto también surgieron rutinas y rituales, que todos los años empujaban a miles de personas a un «encuentro». El ambiente de los black sea lovers podía ser peligroso para las «muchachas que viajan solas». La playa del sur como lugar de pecado. Víktor Yeroféiev llamó a Yalta el «balneario con más sexo de Europa, creado, no para el descanso, sino para las orgías ininterrumpidas, las historias de amor delirantes, las noches en vela y las relaciones peligrosas. En el aire flota el aroma de perfumes, pecados y boj».11 En los balnearios del sur se despliegan los sueños que no pueden hacerse realidad en las angostas habitaciones, pero sí en la playa y al abrigo del sonido de las olas que rompen rítmicamente.

EL BÁLTICO COMO SUSTITUTO
DE EUROPA. LOS ITINERARIOS
DE LA INTELLIGENTSIA

Los viajeros de «los sesenta» competían por descubrir zonas que hasta entonces casi no habían sido exploradas por los turistas: monasterios en el curso superior del Volga que habían quedado en ruinas, la casa de verano y el estudio de Repin en Kuokkala, que ahora se llamaba Répino. La intelligentsia tendía hacia Europa, hacia la ciudad europea por excelencia: Leningrado/San Petersburgo. Si alguien quería ir más lejos, se aventuraba a las repúblicas soviéticas del Báltico, pero no sólo por sus atracciones para el visitante, como por ejemplo la iglesia gótica de San Olai o el Ayuntamiento de Tallin, la iglesia de San Pedro en Riga, o los edificios jugendstil de la Alberta Iela, diseñados por el padre de Eisenstein en torno a 1910. El Báltico era casi un lugar de culto, un paisaje para los iniciados, que veraneaban en balnearios como Loksa y Haapsalu en la costa estonia, o en Jurmala, cerca de Riga. Eran viajes extraterritoriales sin salir de los límites soviéticos; Europa dentro de las fronteras de la URSS. Allí no sólo había cosas que ver; también el trato y el ambiente eran diferentes.

Así, las rutas turísticas y los trayectos reflejaban de formas muy distintas los esquemas mentales de los ciudadanos soviéticos. A estos se sobreponía la envergadura del imperio entre el círculo polar ártico y la zona subtropical, entre las torres de extracción y escombreras del norte y las terrazas con palmeras que se abrían al mar. Una vez al año se cruzaban todas las zonas horarias que mantenían unido el imperio, y cada año se asentaban la rutina y la experiencia de una forma de vida ubicua y omnipresente, también en los puntos de fuga de la cotidianidad soviética. En las mentes quedó fijada una imagen, y se desarrolló una familiaridad y una confianza para orientarse que nadie perdía sin importar dónde se encontrara. En las playas de Pitsunda, la tienda de alimentación también se llamaba Gastronom, y hacer cola también formaba parte del día a día, aunque el entorno fuera más exótico.

Los datos y los recuerdos de los viajes a los confines del imperio se han sedimentado en una gruesa capa, como sucede en todo el mundo. Los álbumes familiares están llenos de momentos felices. En ellos también ha quedado plasmado el mirador con palmeras de la villa blanca o el balcón del hotel de hormigón y cristal, dependiendo de si la generación fotografiada es la de 1930 o la de 1960.12 Si alguien comenzara a reunirlos, acumularía montañas de paisajes de ensueño. Sería fácil crear un archivo secular de postales que, puestas en fila unas detrás de otras, darían como resultado una topografía de paisajes soñados y lugares felices: de las noches blancas en las islas Solovetski a los valles de Georgia. Las fotos de grupo en escenarios naturales traerían a la memoria a todos aquellos que estaban allí, y evocarían el sentimiento de comunidad que perdura cuando el Estado en el que se ha crecido ha quedado hecho trizas. Una comunidad de confianza en un contexto social que no permitía confiar en nadie más, y mucho menos en las instituciones. Un hogar temporal en las imágenes de las vacaciones. Para quien quiera saber más y reconstruir los trayectos al detalle, hay muchísimo material disponible: guías de viajes, folletos, planos de la ciudad y mapas que permiten trazar el camino recorrido, cuadernos de bitácora y cartas de navegación; miles, cientos de miles.

Pero entonces el imperio que constituía el marco de aquellos recuerdos desapareció. Los destinos soñados se han desplazado hacia horizontes más amplios. Más allá de la playa del mar Negro está la Costa Azul, y más allá de la playa de Jurmala está la de Miami. Durante mucho tiempo, el arte mundial sólo podía admirarse en el Hermitage, pero ahora también están en la lista el Prado, el Louvre o el British Museum. Hace tiempo que se pasó del ferrocarril al avión, y lo que antes eran las aglomeraciones en los vestíbulos y los andenes, ahora es la cola del control de seguridad en la terminal de vuelos internacionales. Desde que los hoteles pueden reservarse por internet, casi hemos olvidado que hubo una época en la que no era seguro encontrar habitación para esa misma noche. Por otra parte, el poderoso impulso que allanó el camino hacia el ancho mundo, el que abrió una brecha en el telón de acero, nació de la necesidad. La caída del imperio y de todas las instituciones de suministro y distribución de mercancías asociadas a él obligó a que las fronteras se abrieran de un día para otro. En la década de 1990, millones de turistas de compras viajaron de Moscú a Dubái, de Sverdlovsk a Urumchi, de Odesa a Estambul, o de Vladivostok a Tientsin, preludio de lo que después sería el turismo «normal», que sustituiría la Riviera roja por la Riviera turca en torno a Antalya.

Dacha: El jardín de los cerezos
de Chéjov en el siglo XX

Aproximarse en avión a uno de los aeropuertos moscovitas durante la década de 2000 permitía reconocerlo a simple vista: el tapiz uniforme de colonias de dachas que rodeaba la ciudad comenzaba a disolverse. Antes, en la era soviética, la estructura de las colonias de huertos era regular; los terrenos de las dachas, que en su mayoría pertenecían a una cooperativa, a una empresa o a un instituto, tenían todos el mismo tamaño. La red de senderos, que destacaban con fuerza y parecían recortados en el paisaje boscoso, pierde importancia. A vista de pájaro (o de Google Earth) ahora se distinguen nuevos y amplios caminos de acceso que permiten a los propietarios de las dachas llegar rápidamente en coche desde la ciudad. Las autopistas de circunvalación y las nuevas carreteras han adquirido más importancia que los caminos de herradura que antes conducían desde la estación de cercanías –que aquí se conoce como elektrichka– a la colonia de dachas a través del bosque. Antes, prácticamente ninguna casa destacaba del delicado mosaico que cambiaba de color con cada estación. Dominaban los tonos intermedios: el de la madera ajada por el tiempo con la que se habían levantado las viviendas y las vallas, el gris apagado de los tejados de chapa, el verde y el azul de las tallas recién pintadas en las fachadas. En invierno, cuando la nieve lo cubría todo, era fácil distinguir la clara estructura geométrica de los terrenos. En verano, esta desaparecía bajo el verde de los manzanos y los perales, que se extendía como una pelusa sobre el universo de las dachas. Hoy en día, grandes construcciones de ladrillo de dos o incluso tres pisos y sus tejados metálicos recién puestos y pintados rompen la uniformidad. Han cambiado de color. Algunos edificios se elevan como grandes buques y marcan las distancias con lo que los rodea. Ahora los terrenos están rodeados por altos muros o verjas metálicas cerradas, con puertas de entrada que en muchos casos están controladas por cámara y pueden abrirse automáticamente. Hay «dachas-rascacielos» en el paisaje eminentemente boscoso, en el que aquí y allá se distinguen pequeños lagos, embalses. Todos los años se construyen más edificios inmensos, que ya no son casas de verano sino más bien segundas residencias que también pueden habitarse durante el invierno. Cada verano aumenta el tráfico entre la ciudad y los alrededores, sólo que este ya no se mueve en elektrichka, sino por carreteras –también ampliadas– en las que se producen larguísimos atascos la tarde del viernes en dirección a las afueras, y aún más largos el domingo por la noche para regresar a la ciudad. Entre las dachas de estilo antiguo se encuentran de pronto –también como novedad lingüística– cottages y townhouses con nombres exóticos y de cuento, normalmente de inspiración anglosajona, que anuncian ya en los letreros de la autopista de circunvalación el nacimiento de nuevas gated communities. Entre los «nuevos» y los «arraigados» crecen muros, en un mundo en el que antes todos conocían a todos, y en el que se podía dejar al hijo o al nieto con la babushka de al lado cuando surgía algún asunto que atender en la ciudad. La comunidad se sustituye por una retirada al universo propio, que se blinda contra el mundo exterior.

Se podrían mencionar muchas más cosas: los coches aparcados, para los que ni siquiera había plazas de aparcamiento en las viejas colonias de dachas; las antenas parabólicas que establecen un contacto directo con el mundo en urbanizaciones que antes, sin teléfono y sólo accesibles a pie, estaban fuera del tiempo. Hace mucho que la dacha dejó de ser un lugar de abastecimiento irreemplazable donde se plantaban y cosechaban flores, tomates y patatas que, en caso de necesidad, ayudaban a salir adelante en invierno. El terreno de la dacha apenas tiene ya nada que ver con el autoabastecimiento, como sí fue el caso durante generaciones, sobre todo en épocas de crisis. Lo que se necesite para los fines de semana o para el verano puede llevarse en el maletero desde la ciudad o desde uno de los supermercados o centros comerciales que han brotado en las afueras de las poblaciones. El nivel de decibelios revela que ya no hay que preocuparse tanto por cumplir las normas. Las montañas de basura y residuos en los márgenes de las colonias se han convertido en un verdadero problema, ya que, con el brusco aumento del consumo, la infraestructura y los servicios municipales se han quedado irremediablemente atrás. Quizá el boom de la edificación en los alrededores de las grandes ciudades sea una señal más clara aún del crecimiento de una nueva clase media que la actividad constructiva en los centros urbanos. Comparando las imágenes de Google Maps a lo largo de las dos últimas décadas, no sería difícil documentar los cambios imperceptibles a simple vista, pero que a cámara rápida se producen de forma velocísima. Hay muchas razones para afirmar que la historia de la dacha como uno de los puntos centrales de la cultura ruso-soviética no ha llegado a su fin, pero sí ha pasado a un plano distinto. Eso permite aguzar la vista sobre lo que significó la dacha en otro tiempo.13

«VERANEANTES»

La dacha no es un invento soviético, sino más bien la continuación de una «institución» rusa bajo nuevas condiciones.14 Desde la segunda mitad del siglo XIX ha habido famosas colonias de dachas, que aún siguen siendo visibles, sobre todo en los alrededores de las capitales, San Petersburgo y Moscú. Fueron las herederas de las casas de campo que se había construido la nobleza, o de las residencias veraniegas que los zares habían entregado, «regalado» (la palabra «dacha» viene de dat: «dar»), a dignatarios merecedores de ellas.

Sin embargo, la época de la dacha como segunda residencia construida para el verano, o incluso simplemente alquilada, cerca de la ciudad, corresponde históricamente a la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, durante el boom de la industrialización y la urbanización en las postrimerías del Imperio zarista, que vino acompañado de un rápido crecimiento de la clase media formada por funcionarios, empresarios, comerciantes y profesionales liberales. La construcción del ferrocarril proporcionó la infraestructura que permitía el tráfico de ida y vuelta entre el trabajo y el descanso, entre el centro de la ciudad y las afueras. Por eso hubo un auge en la construcción de dachas –similar al actual– a lo largo de las flamantes líneas de tren. En San Petersburgo, se produjo en el tramo paralelo a la costa del golfo de Finlandia, hacia Lisy Nos y Kuokkala, Nóvaia Derevnia, Ozerki, Shuvalovo en el tramo hacia Víborg, en el norte, y en el tramo hacia los «paraísos petersburgueses», Tsárskoie Seló, Pavlovsk, Gátchina y Oranienbaum en el sur y el suroeste. En Moscú, de manera similar, surgieron colonias de dachas importantes junto a la línea de Nikolaiev –hacia San Petersburgo–, en el tramo hacia Smolensk, y junto a las líneas de Kazán, de Nizhni Nóvgorod y de Yaroslavl, colonias que hoy en día siguen determinando la imagen de la región de Moscú. En la época soviética, adquirieron una relevancia especial los conjuntos de dachas para la nomenklatura situados a orillas o cerca del río Moscova.15

Fiódor Dostoievski plasmó con gran expresividad los aspectos más característicos de la vida en la dacha al comentar lo siguiente cuando llegó a Stáraia Russa en 1872: «Es barato, llegar aquí es rápido y sencillo, y además la casa está amueblada, hay incluso vajilla; en la estación de tren hay periódicos, revistas, etc.».16 El trazado del ferrocarril dio lugar a un corredor de intensa construcción y especulación. En los planos y los catálogos de la época puede verse cómo poco a poco la dacha fue convirtiéndose en un tipo de edificación especial. Los rasgos esenciales estaban definidos por su función: debía estar ubicada «en la naturaleza», es decir, en un terreno abierto al campo, al bosque. Una escalinata generosa y una galería o balcón acristalados conducían al exterior. Debían contar con todos los elementos importantes, por muy simplificados o reducidos que estuvieran, para permitir la convivencia de una familia, o incluso de varias generaciones. La casa sólo se habitaba durante los meses de verano, y debía prepararse y cerrarse para el frío invierno. La arquitectura de las dachas de fin de siècle sigue reflejando hoy en día la riqueza de formas de una construcción en madera que recorre de un plumazo todas las corrientes estilísticas: desde el neorruso hasta el neogótico, del chalet suizo a la casa de campo inglesa. Es posible que el jugendstil ruso floreciera con las formas más fantásticas en sus edificios de madera.

La dacha no era únicamente un lugar, sino una forma de vida, un biotopo, el escenario de una clase intelectual que se retiraba una y otra vez de la agitada vida pública de la capital, un lugar de meditación y reflexión no exento de las idiosincrasias de una «comunidad de convicciones» que se había vuelto autorreferencial (Dietrich Geyer). La dacha y sus habitantes se han convertido en lugares comunes, si no estereotipos de la literatura rusa. En su obra Dachniki, Maksim Gorki levantó un monumento a los veraneantes a la sombra de la revolución fracasada de 1905 («Veraneantes», que tuvo una espectacular puesta en escena de Peter Stein en el Berliner Schaubühne). No es casualidad que Antón Chéjov situara en una casa de veraneo el drama social de El jardín de los cerezos, que retrata el ocaso de la antigua nobleza y de los terratenientes, y el ascenso de los nuevos empresarios capitalistas y los comerciantes. La dacha, como biotopo social, significaba lo siguiente: retirarse temporalmente de la agitación urbana, entrar en una rutina y un ritmo temporal distintos, exponerse a los ciclos naturales de las estaciones desde los inicios del verano hasta el otoño. La galería con los muebles de mimbre, conservar el código de indumentaria incluso en verano, la presencia del personal de servicio de la aldea; todo esto ha quedado plasmado en innumerables biografías y obras literarias como lieu de mémoire en la topografía de la cultura rusa. La casa de campo, como punto de partida para proyectos reformistas y una obra artística completa, hizo historia en las colonias de artistas de Abrámtsevo y Talashkino. La dacha funcionaba como punto de contacto entre la ciudad y la aldea para una clase social que había perdido el vínculo con lo rural. «La intelligentsia, ¡no somos nosotros! Somos otra cosa […], somos veraneantes en nuestro propio país […], una suerte de visitantes extraños. Corremos de un lado a otro, intentamos encontrar rincones agradables en la vida […], no hacemos nada y hablamos hasta la saciedad.»17 En resumen: la dacha era una forma de vida para la clase media en formación fuera de los «nidos de nobles» y de las viviendas para obreros en las florecientes ciudades industriales.18

Las idas y venidas entre la ciudad y la dacha ni siquiera se detuvieron en la turbulenta época de la Revolución, a juzgar por lo que escribió Zinaída Guipius en su diario el jueves 17 de agosto de 1917: «Hace calor, el tiempo todavía es veraniego. Deberíamos irnos a la dacha, los últimos días. Pero la ciudad está en ebullición, es difícil marcharse. La dacha no está lejos (en la zona de la colonia Siverskaia, donde nos “encontró” la guerra), en la finca del príncipe Wittgenstein. Los periódicos llegan en el día, hay teléfono, la casa es bonita. No se rompería el vínculo con Petersburgo –¡adoro los viejos parques en otoño!–, pero tampoco soy capaz de abandonar este lugar. La colonia de Siverskaia me recuerda al “Dolor de la guerra”, sólo que ahora la dacha se llama “Dacha roja”, un nombre profético y muy acorde con los tiempos […] (efectivamente toda ella es roja)».19 Entrada del 21 de septiembre de 1917: «Fuera reina la oscuridad, de día y de noche casi por igual. Está húmedo y resbaladizo. Mañana deberíamos irnos a la dacha. Allí hay abedules dorados y una falsa apariencia de tranquilidad».20

El 5 de julio de 1918, Zinaída Guipius anotó el siguiente comentario sobre los cambios de propietarios de las dachas: «Naturalmente, al príncipe le han “quitado” la dacha. Ahora la ocupa un “comisario”, un joven zoquete. Ya se ha deshecho de la mitad del mobiliario de la casa del príncipe, dispara a los zorzales del parque, y saca a pasear sus nuevos zapatos de charol. Se comporta como un auténtico palurdo».21

BIOTOPO DE LA CLASE
ASCENDENTE Y DE LA NUEVA
CLASE MEDIA

Desde mediados de la década de 1930 surge una cultura de la dacha autónoma y específicamente soviética en la que ya no basta con la redistribución y el reaprovechamiento de inmuebles y fincas tomados de tiempos prerrevolucionarios –como por ejemplo la de Arjangelskoie, junto a Moscú, utilizada por miembros del gobierno soviético–. Para la nueva élite, para los funcionarios del Partido y del Estado, y para la clase social ascendente de directores rojos, trabajadores condecorados o miembros de la Academia de las Ciencias, el Estado proporciona terrenos y medios para construir dachas. Nace todo un archipiélago de colonias equipadas de forma generosa, incluso lujosa. Su distribución era responsabilidad de la organización profesional correspondiente o del Comisariado del Pueblo. El derecho de residencia era limitado y se extinguía con el fallecimiento del privilegiado habitante o de su viuda. La presencia arquitectónica de las dachas de la nomenklatura –por ejemplo en Barvija, Serebriany Bor, Nikolina Gora y otros lugares– da continuidad al antiguo universo de dachas prerrevolucionario. Nikita Mijalkov, proveniente él mismo de una dinastía artística ruso-soviética, trató de escenificar el ambiente de la versión estalinista de El jardín de los cerezos en su largometraje Utomlionnye Solntsem, con su entramado de relajada serenidad en un entorno lujoso y la irrupción de la violencia en la época de las purgas estalinistas. Aleksandr Ródchenko es uno de los muchos que recuerdan el «ambiente relajado» de los fines de semana, cuando Maiakovski, los Brik, Shterenberg y Pudovkin lo visitaban en su dacha: unos se sentaban y conversaban, otros jugaban al mahjong, a gorodki o a cartas. «Todos comían allí desde el sábado hasta el lunes. A mediodía había frutos del bosque y ensaladas, también se horneaban todo tipo de tartas. Eso se le daba de maravilla a Anechka, que había venido expresamente a pasar todo el verano.»22

La dacha, como biotopo de la nueva élite, figura en numerosos recuerdos de la época del Gran Terror como lugar de retiro, de conspiraciones ficticias, pero también de orgías fantásticas, como escenario de una existencia privilegiada que en cualquier momento puede acabar en catástrofe.23 Para las masas populares, los terrenos de las dachas, que a partir de mediados de los años treinta fueron cada vez más accesibles para cualquiera, eran sobre todo un medio para autoabastecerse y para huir a zonas cercanas de cientos de miles de ciudades, de sus viviendas siempre repletas; a mediados de esa década, cerca de medio millón de moscovitas inundaban los suburbios de dachas en un mismo fin de semana de verano.24

AUTOABASTECIMIENTO
Y RESISTENCIA EN LAS CRISIS

La lucha por la supervivencia durante la guerra y la posguerra otorgó a la dacha una función que conservaría hasta el final de la era soviética: no sólo era un lugar de descanso, sino la base de un autoabastecimiento fundamental, a cuyos frutos podía recurrirse en cualquier momento, también en caso de que el suministro estatal de alimentos fallara por completo. La economía de las grandes ciudades se basaba en gran medida en el intercambio entre «la ciudad y el campo», entre la ciudad y las colonias de dachas, facilitado por el tráfico pendular de los trenes de cercanías, al ritmo de las estaciones, así como de los días laborables y los fines de semana. La relación indisoluble entre la ciudad y la dacha queda demostrada no tanto por las estadísticas, sino por el bullicio y la agitación en las estaciones, los cientos de miles de personas cargando pesados equipajes que todos los fines de semana abarrotaban los elektrichka con mochilas, bolsas y carritos con ruedas. Según las encuestas, hacia 2010 un 48% de los habitantes de las grandes ciudades poseía una dacha, y en toda Rusia en torno a un 60% disponía de terrenos de ese tipo.25 En verano, la dacha se convertía en el núcleo de la vida. Las propias estaciones de tren ya eran un universo en sí mismas; a finales de la década de 1980, allí estaba el que quizá fuera el único teléfono en kilómetros a la redonda, un quiosco de prensa, puestos con verduras, frutas y semillas de los campesinos del koljós de la zona. Cuando por fin llegaban a la colonia después de una caminata, los habitantes de las dachas estaban «fuera», «no localizables», sujetos a un decurso del tiempo distinto. Para los niños, el inicio de las vacaciones escolares a finales de mayo daba comienzo a un largo verano, que no acababa hasta que se retomaban las clases el 1 de septiembre, y eso significaba entrar en un universo de aventuras y despreocupación. Para los adultos, sin embargo, la vida en el campo también significaba trabajo. La jardinería urbana mantenía ocupados a los profesores universitarios, que en verano cultivaban patatas y tomates, y los empleados de oficina reparaban la bomba de agua o comprobaban que el pozo ciego que había en el extremo de la finca estuviera en condiciones. Pero más allá del aspecto económico del autoabastecimiento, la dacha compensa las estrecheces de la vida en la ciudad. Aquí, las generaciones que se ven obligadas a convivir pueden guardar distancias, y los sexos, que normalmente no tienen espacio propio, pueden reencontrarse sin ser molestados. Aquí se traen los muebles anticuados que ya no se utilizan en la vivienda de la ciudad: un taburete de los años cuarenta, la vajilla que sobrevivió a la guerra...; la dacha como depósito del mobiliario descatalogado de épocas pasadas. Aquí los niños y los jóvenes pueden formar equipos y pandillas más allá de los límites de sus fincas. La rutina inexorable del curso del año incluye prácticas que la población urbana de otros lugares ha desaprendido: podar árboles, por ejemplo, o cambiar una bombona de gas. La dacha era el lugar adonde se llevaban libros ya leídos o envejecidos, y donde también se leían periódicos de días anteriores porque no había prensa del día. Los libros que no se habían reciclado por no querer desprenderse todavía de ellos formaban bibliotecas secundarias en el campo. Así, el visitante no se reencontraba a sí mismo en la «naturaleza pura», sino en un segundo universo urbano trasladado al mundo rural. No fue hasta más tarde, cuando el orden soviético llegó a su fin, cuando surgieron nuevas preocupaciones: ¿qué pasa en invierno, cuando la dacha está vacía y deshabitada? ¿Quién vigila y quién interviene cuando alguien fuerza la entrada, cuando personas sin hogar o narkomany, es decir, drogadictos, buscan un techo, o cuando los ladrones de metales hacen de las suyas? El universo postsoviético de las dachas de los nuevos rusos ha solucionado el problema con muros de varios metros de altura, modernas cámaras de vigilancia y sistemas de alarma del floreciente sector de la seguridad.

PEREDÉLKINO: LUGAR DE LA MEMORIA

El fin de la antigua cultura de la dacha se observa a simple vista en uno de los asentamientos más destacados de Rusia: Peredélkino, situado al suroeste de Moscú, junto a la línea de tren hacia Kiev y fuera de la autopista de circunvalación. Peredélkino se fundó en 1933 a propuesta de Gorki y por orden de Stalin para la Unión de Escritores, que quería ofrecer condiciones de vida y de trabajo privilegiadas a una selección de autores y artistas de gran mérito.26 El terreno boscoso, que originalmente contaba con cerca de 25 hectáreas y unas 30 casas de campo, fue atrayendo a la crème de la crème de los escritores soviéticos. La lista de sus habitantes es un «quién es quién» de la literatura de la época. El público occidental descubrió Peredélkino cuando los periodistas visitaron a Borís Pasternak, autor de Doctor Zhivago y ganador del premio Nobel de 1958, en su casa de veraneo (el edificio, en la calle Pavlenko 3, alberga actualmente el Museo Pasternak).27 Entre los habitantes de Peredélkino se encuentran clásicos de la literatura soviética –Kornéi Chukovski, Marietta Shaguinian, Margarita Aliguer, Vera Ínber, Nikolái Pogodin, Fiódor Panfiorov, Aleksandr Fadéiev (presidente de la Unión de Escritores que se suicidó en 1956), Ilia Ehrenburg, Valentín Katáiev, Lev Kassil, Konstantin Paustovski– y los portavoces de la generación más joven de la literatura soviética, como Yevgueni Yevtushenko, Andréi Voznesenski, Bulat Okudzhava, Bella Ajmadúlina o Chinguiz Aitmátov. Los hijos del político alemán exiliado Friedrich Wolf vivieron días felices en Peredélkino. Allí pasaba el verano Lev Kámenev, que fue condenado en la farsa judicial de 1936 y ejecutado, pero también Isaak Bábel, al que los hombres de Beria asesinaron en 1940 por «agente enemigo» y «parásito». No sería exagerado decir que esta colonia se ha convertido en un lugar de la memoria para la cultura rusa y soviética, pero también en el símbolo del final de una era.28

Al desaparecer el Estado soviético, se inició la lucha por la tierra, por las colonias de dachas, y por proteger los privilegios consuetudinarios y las nuevas exigencias. El oasis de descanso y retiro se ha convertido en un campo de batalla entre los antiguos habitantes, defensores nada desinteresados del statu quo, y los nuevos pobladores, que aspiran a todo con gran determinación. Peredélkino, «el jardín de los cerezos de Stalin», es ahora el escenario en el que se presentan los «nuevos rusos». Incluso la Iglesia ruso-ortodoxa se ha lanzado a la disputa por la herencia de Peredélkino: ha construido allí una residencia de verano para el Patriarca de Moscú y de todas las Rusias que no es simplemente representativa, sino suntuosa. Peredélkino es un símbolo de estatus social, Peredélkino es caro. La nueva riqueza, que se expresa en este «boom de las dachas», revienta las estructuras sociales como una simple apariencia. No hay extravagancia estilística lo bastante exagerada como para no exhibirse. Si no tenemos oportunidad de visitar los barrios blindados de los nuevos ricos, por ejemplo en Rubliovka, podemos hacernos una idea del gusto de los nuevos rusos en las revistas de papel cuché en las que se ven los hogares diseñados por interioristas italianos o franceses. No hay estilo que no se pruebe, no hay eclecticismo lo bastante fantasioso. A su lado, las grandes dachas de la vieja élite –los héroes de la Unión Soviética, los constructores de aviones y de bombas atómicas, compositores distinguidos, miembros de la academia y escritores– parecen espartanas, humildes, casi miserables. En cambio, para los nuevos rusos parece no haber reglas. Su gusto se guía por el glamur occidental, o por lo que ellos consideran que es el glamur occidental. Construyen donde y como les da la gana, ya que aquellos que podrían defender el antiguo Peredélkino contra los developer sin escrúpulos son viejos y débiles. Así es como se apuesta por transformar la colonia de dachas en un museo. Ya existe un museo de Peredélkino, se ofrecen visitas guiadas para aficionados a la cultura y la literatura, y el cementerio se anuncia como un panteón de las letras rusas. Las residencias de los escritores y artistas que vivieron y trabajaron allí se han convertido en casas museo: Pasternak, Chukovski, Okudzhava, Yevtushenko e incluso Zurab Tsereteli. Pero la museización significa que una era ha llegado a su fin.

«Si el término “clase media” puede aplicarse a alguien en Rusia, es al “dachnik”», escribe Stephen Lovell en su maravilloso libro sobre las dachas. «Esta observación no nos aporta nada moral o intelectualmente. No hay mayor confirmación de la persistente debilidad social y la marginalización política de esta potencial clase media que el hecho de que tantos de sus miembros se sientan en la obligación cada viernes por la noche o sábado por la mañana de calzarse unas galochas y partir hacia su terreno en el campo. En la dacha moderna, si nos fijamos bien, encontramos muchos de los elementos que durante el pasado siglo han hecho de Rusia un país tan increíblemente resistente y al mismo tiempo de una inefectividad catastrófica. Por desgracia, lo que no nos cuenta es cómo deshacer la relación simbiótica entre estas dos características.»29

Dacha del escritor Leonid Leónov (1899-1994) en Peredélkino, del año 1935, ahora amenazada por la decadencia.

Así que, si alguna vez ha existido un lugar en el que se ha desarrollado y condensado la forma de vida de lo que podría llamarse clase media por aproximación, ese es la casa de campo, un espacio que, si bien es temporal, resulta indispensable para lidiar con el día a día, para sobrevivir en tiempos difíciles. La dacha, la casa de campo que a finales del siglo XIX y principios del XX había sustituido la antigua finca, el «nido de nobles», se ve ahora sustituida también. El proceso tiene lugar en varios sentidos. El más importante es quizá la transformación del paisaje de dachas en algo que ya conocemos en otros lugares del mundo, en los que la suburbanización y el urban sprawl se han generalizado. Pero seguramente ningún relato histórico en torno al universo soviético de las dachas previó que la cooperativa de viviendas Ozero al norte de San Petersburgo, una sociedad masculina de viejos compañeros deportistas, miembros del servicio secreto, mafiosos y oligarcas cleptócratas, se convirtiera en el seno donde nacería el régimen de Putin.30

Colonias de reposo para los obreros.
El sanatorio como lugar histórico

Con la novela de Thomas Mann La montaña mágica, el sanatorio se inscribió para siempre como lugar común en los mapas literarios europeos. Allí transcurren las últimas horas antes de que Europa se precipite por el abismo de la Primera Guerra Mundial. En un estricto orden del día se suceden tratamientos médicos, comidas contundentes a pesar de las recomendaciones dietéticas de todo tipo, y cenas festivas. Todo transcurre según una afinadísima disposición de pausas para pasar el tiempo y conversaciones jocosas en las que se exteriorizan las tensiones, y en las que se establece la intimidad por la que se reconoce como pacientes a los huéspedes angustiados por la enfermedad y quizá ya marcados por la muerte. La situación excepcional que se da en lo alto de las montañas suizas, cerca de la naturaleza y del cielo, pero sin necesidad de renunciar al progreso de la civilización, da lugar a la libertad que permite hablar de temas definitivos, también sobre el final de uno mismo, y que permite despedirse a aquellos que no habían tenido una relación cercana hasta aproximarse el momento de su muerte. El sanatorio como lugar en el que Europa se despide de sí misma: Hans Castorp, madame Chauchat, Joachim Ziemssen, el doctor Behrens y todos los demás.

Fueron coetáneos de Thomas Mann –nacido en 1875 en Lübeck, fallecido en 1955 en Zúrich– los que se encontraron en un sanatorio en la otra punta del mundo, en circunstancias completamente distintas, y escribieron allí la obra que después se haría famosa, Correspondencia desde dos rincones de una habitación. Mijaíl Gershenzon, que quizá fue el historiador de literatura y el especialista en Pushkin más importante de la Edad de Plata rusa –nacido en 1869 en Chisinau, fallecido en 1925 en Moscú–, y Viacheslav Ivánov, profesor de religión y poeta –nacido en 1866 en Moscú, fallecido en 1949 en Roma–, pasaron varios meses de 1920 juntos en un sanatorio (en ruso, dom ótdyja) construido por el gobierno soviético para salvar a científicos, eruditos, escritores y artistas de edad avanzada que de lo contrario no habrían sobrevivido a las turbulencias de la guerra civil, sometidos al frío y al hambre. En esa institución, una iniciativa determinante de Maksim Gorki –TSEKUBU (acrónimo de Comité Central para Mejorar las Condiciones de Vida de los Científicos)–, que había creado varios sanatorios en villas y fincas nobles nacionalizadas de Petrogrado y Moscú, convivieron los dos eruditos y comenzaron a enviarse preguntas y respuestas de un rincón a otro de la habitación; de ese intercambio surgió una correspondencia que Ernst Robert Curtius editó ya en la década de 1920, porque lo consideraba uno de los documentos más relevantes para la autorreconciliación intelectual tras la guerra, la revolución y la guerra civil, una vez desaparecida la vieja Europa.31

Nada podía hacer más patentes las diferencias que la propia ubicación: en un caso se trata del sanatorio Schatzalp en las montañas de Davos, en el otro, un edificio de viviendas confiscado en la segunda calle Neopalimovski n.º 5, en el centro de Moscú (así lo indica Borís Zaitsev); en un caso, un sanatorio con un nivel de confort equivalente al de un hotel de lujo, en el otro, la miseria de un edificio convertido en viviendas comunitarias por necesidad, sin bailes de camareras ni mozos, sino mantenidos con vida gracias a la ración autorizada por el Comisariado del Pueblo para eruditos de gran mérito y edad avanzada. Pero sobre todo, en un caso se trata de la reconstrucción por parte de Thomas Mann de las nociones de un tiempo prebélico muy anterior a él, mientras que en el otro, el intercambio de ideas se produjo en tiempo real durante la guerra civil, que aún no había terminado, y tras cuyo final ambos ocupantes de la habitación en la calle Neopalimovski seguirían caminos separados: Gershenzon se quedaría en Moscú –con estancias puntuales en los baños de Badenweiler–, mientras que Ivánov se exiliaría a Roma, pasando por Bakú, en 1924. El sanatorio, la colonia de reposo como punto final, como lugar de supervivencia, como sitio de reflexión en tiempos catastróficos. Con la «dacha de Stalin» en Sochi conoceremos otro significado más.32

EL SANATORIO, EL BALNEARIO
COMO LUGAR COMÚN

Con el exclusivo y mundano universo de Davos y la miseria de la residencia para eruditos en Moscú como escenario, se nos presenta de forma nada espectacular y completamente banal lo que hoy se conoce como casa de salud (dom ótdyja), pensión (pansionat), sanatorio (sanatoria) o incluso hotel (gostinitsa). Y sin embargo, el sanatorio tiene un lugar muy específico en la experiencia de los ciudadanos soviéticos. Las cifras resultan muy interesantes: en la década de 1970 había una red de unos 6.000 sanatorios, profilactorios y pensiones, en los que se alojaban cerca de 13 millones de personas al año; sólo por los sanatorios de los sindicatos pasaban cada año más de 9 millones de personas, de las cuales en torno a un 90% eran atendidas en condiciones privilegiadas a expensas del Estado.33

Había muchos elementos en juego: conseguir una plaza era de todo menos fácil. Para acceder a los centros gestionados por un sindicato o por otra asociación profesional, como las de escritores o compositores, había que ser miembro de dichas entidades. Las plazas en las casas de salud eran «lugares al sol», bastante confortables en comparación con las plazas de un campo turístico (turbasa), y eran igual de ansiadas y escasas en todas partes. Como siempre que reinaba el déficit, aquí también se formaban colas y se elaboraban listas en las que se avanzaba poco a poco, muchas veces a lo largo de años. Sólo conseguir la autorización, la putiovka, ya era un pequeño triunfo en la vida cotidiana. Era posible tener suerte y obtener una plaza en uno de los balnearios del Cáucaso o en la costa de Crimea, o en los baños del mar Báltico, quizá también en una de las antiguas localidades termales de la zona de la capital, como Stáraia Russa o Zvenigorod, o en uno de los complejos de descanso y ocio que habían ido construyendo los grandes conglomerados en las regiones boscosas de los Urales, en Altái o en la cordillera Tian Shan.

La red se extendía por toda la Unión. Había balnearios para todo tipo de achaques y enfermedades: sanatorios climatológicos, baños de toda clase, termas y fangos con terapias para todas las dolencias imaginables. Sobre la labor de este sistema, organizado principalmente por los sindicatos, se decía lo siguiente: «Los sanatorios se han considerado desde un principio instituciones de curación y profilaxis, ideados para restablecer la salud y la capacidad de trabajo de los obreros, para educarlos en el cuidado de la higiene y la salud, y para llevar a cabo una labor cultural e instructiva de carácter extenso y diferenciado».34 Los sanatorios contaban con numerosos departamentos especializados, médicos especialistas, instalaciones de diagnóstico y terapia, e incluso se incluían programas culturales y actividades de ocio. Se le otorgaba un valor especial a su carácter científico. «El sistema soviético sanitario y curativo se basa en principios estrictamente científicos.»35 Para ello recibían el apoyo de varios «institutos de ciencia balnearia» (kurortologuia). Es probable que este enfoque complejo explique también las dimensiones de los sanatorios soviéticos, cuya construcción vivió un gran auge especialmente en la década de 1970. Así, los Balnearios Unidos de Ádler ofrecían 7.000 plazas, el de Pitsunda, 3.000, el sanatorio Leninskie skaly de Piatigorsk disponía de 1.300 plazas, el sanatorio Piket de Kislovodsk tenía unas 1.200, y el de Kuyalnik, en Odesa, más de 4.000.36 Cada balneario era un universo en sí mismo en el que había que sumergirse nada más llegar. Como no podía ser de otro modo, el descanso también venía acompañado de enseñanzas, planes científicos y asesoramiento balneario integral. La jornada también incluía actividades de entretenimiento y formación: la visita a alguna maravilla de la naturaleza o alguna ruina antigua de la zona, un museo regional, la actuación de un conjunto folclórico. La evolución de este paisaje del reposo, desde sus inicios hasta el presente, puede observarse en estos instantes plasmados en incontables fotos y en series de postales. En ellas quedan reflejados todos los estratos estilísticos: las galerías clasicistas de Piatigorsk, las fachadas de los hoteles y sanatorios de Yessentuki y Mineralnie Vody en el Cáucaso, los pórticos neoclásicos con sus palmeras en el Sochi de los años treinta, hasta las torres de los hoteles que caracterizan hoy en día la silueta de dicha ciudad.

UNA HERENCIA SOBERBIA:
LOS BALNEARIOS DEL IMPERIO RUSO

Resulta fácil reconocer, incluso hoy en día, las numerosas referencias del poder soviético al desarrollo prerrevolucionario de los baños y los sanatorios. En casi todos los centros de este tipo, que todavía destacan, el legado constructivo del Imperio zarista sigue formando el núcleo o el centro histórico, siempre que no fuera destruido por los alemanes durante la guerra. Para obtener un panorama lo más detallado posible del rico y variado paisaje de los balnearios rusos, la mejor opción son las guías de viajes que acompañaban al nuevo público adinerado a los lugares de moda entre los años 1880-1913.37

Postal del hotel Riviera caucásica en Sochi, a principios del siglo XX.

De ellas se deduce cuándo se produjo el auge en la construcción, y qué era lo más necesario para crear la infraestructura de una institución de baños y reposo: conquistar militarmente y «liberar» el Cáucaso, por ejemplo, o construir las líneas de ferrocarril que acercarían la costa del mar Negro a las capitales. Incluyen todo lo que necesitan los balnearios, hasta la actualidad. La estación insignia con salas para las distintas clases, los hoteles con tiendas de lujo y pasajes, las torres de agua y los generadores para la electricidad, las estaciones de bombeo, trenes de montaña y funiculares, galerías y salas de lectura, los paseos, el casino y el telégrafo local, sin olvidar las instituciones religiosas (iglesias, mezquitas y sinagogas).38 La cultura balnearia nació en Rusia ya en 1717, con el descubrimiento de las fuentes de lodos curativos en Petrosavodsk, en Carelia; después se sumaron los manantiales del Volga medio e inferior, junto a Samara y Lípetsk. Los primeros balnearios establecidos sobre los ricos manantiales de agua mineral del Cáucaso se inauguraron en 1803. Después de que el Imperio ruso conquistara militarmente la costa del mar Negro y el Cáucaso, la élite rusa se apropió de ellos, también culturalmente, hasta la Primera Guerra Mundial. Ya no eran sólo las sociedades cortesanas, la aristocracia, sino cada vez más los empresarios y la clase media quienes descubrían el «sur ruso»; en realidad fueron ellos quienes lo inventaron y le dieron forma. Los viajes curativos y culturales de las clases pudientes y cultivadas de Rusia siempre se habían dirigido hacia Europa occidental, pero ahora se preparaban para fundar sus propios balnearios con todo lo necesario. La élite del Imperio ruso –y una creciente clase media– ya no tiene que ir hasta Antibes, Biarritz, Deauville, Ostende o Baden-Baden. El complejo hotelero Riviera caucásica, construido en el centro de Sochi en torno al cambio de siglo, no sólo tenía calefacción central, biblioteca, ascensor y un teatro para 600 espectadores, sino también cinco periódicos internacionales y un maître d’hotel que hablaba inglés, alemán y francés. Todos los arquitectos importantes que se habían hecho un nombre en las capitales construían ahora en el sur: Nikolái P. Krasnov, Karl I. Eshliman, I. A. Moniguetti, Auguste de Montferrand, Andréi Stakenshneider. Conocidos médicos de las ciudades como Serguéi P. Botkin abrieron consultas en las florecientes ciudades balneario.

Toda la riqueza del Imperio ruso pareció manar hacia una zona de lujo y confort. La infraestructura creada en las décadas anteriores a 1914 o 1917, así como el nivel cultural alcanzado, establecieron una vara de medir que también se aplicaría al gobierno soviético sucesor. Se probaron todos los estilos: el renacentista, el de las casas de campo inglesas, neorruso, neogótico, Luis XVI, art nouveau. Los sanatorios y los hoteles se llamaban igual que en Biarritz, Opatija/Abbazia o San Remo: Metropol, hotel Central, Hôtel de France, Europe, etc. Desde el punto de vista del Estado social soviético que vino a continuación, los 36 balnearios con sus 60 sanatorios y 3.000 camas que debía de haber en la costa en vísperas de la Revolución eran pocos y estaban atrasados en comparación con otras zonas. Desde esa perspectiva, los usufructuarios de ese pleasure ground eran únicamente la clase explotadora. La composición social de los huéspedes, tal como se reflejó en las listas correspondientes, era clara: en Mineralnie Vody, en 1907, había un 41,9% de terratenientes y nobles, un 23,8% de burgueses, un 10,5% de oficiales y un 23,8% de «funcionarios y similares». Los balnearios no eran accesibles a un público amplio, a «las masas».39 Pero también es cierto que en esa época se establecieron las características básicas del paisaje soviético del reposo: las amplias playas con sus paseos, la edificación en terrazas, los parques, las villas y pensiones rodeadas de palmeras y arbustos en flor. Cada época añadió una nueva pieza al mosaico: el pabellón clasicista del «Manantial n.º 4» y el edificio similar a un templo para los baños de fangos en Yessentuki, la galería Pushkin en Zheleznovodsk, la dacha blanca que se hizo construir Antón Chéjov, o los palacios blancos que salpican la costa sur de Crimea.40

CRIMEA: LA PERLA DEL IMPERIO
CONVERTIDA EN EL SANATORIO
DEL PAÍS SOVIÉTICO

El poder soviético inauguró en 1920 las primeras casas de salud para grupos selectos –científicos, escritores– casi como medida de emergencia: en mayo, en uno de los palacios de Kammeny Ostrov en Petrogrado; en agosto, en Serebryany bor, Tarasovka y Zvenigorod, en Moscú. El 21 de diciembre de 1920, Lenin firmó un decreto del Consejo de Comisarios del Pueblo «Sobre el uso de Crimea para la sanación de los obreros». En él se decía lo siguiente: «Los sanatorios y balnearios de Crimea, que antes eran un privilegio de la gran burguesía, las magníficas dachas y villas, utilizadas por grandes terratenientes y capitalistas, así como los palacios de los antiguos zares y grandes príncipes, deben aprovecharse como sanatorios y casas de salud para trabajadores y campesinos».41 A finales de 1921 se habían inaugurado ya 23 sanatorios. Crimea estaba destinada a convertirse en el sanatorio colectivo del país soviético. En Yalta se creó una administración balnearia central (kurupr) para toda la península. En las villas y los hoteles que ya había allí se fundaron sanatorios de los que se hicieron cargo organizaciones estatales o sindicales, y que recibieron nombres al estilo de la época: Glavdortrans, Ukrastrajkass, Narkomsdrav, Narkomsem, etc. En 1924 ya había 37.137 huéspedes en los balnearios. Al principio, el gobierno soviético no construía sanatorios ni casas de salud, sino que se incautaba de edificios existentes. La transformación de Crimea de un pleasure ground para la élite del Imperio ruso en un «paraíso de los obreros» fue esencialmente una cuestión de cambio de nombres y apropiación de facto. El proceso puede observarse en distintas guías de viaje en las que aparecen los nombres antiguos y nuevos en paralelo.

Sólo en Yalta había una residencia de reposo de la Cruz Roja, el antiguo hotel Petrogradskaia, una casa de reposo del Comité Ejecutivo Central Panruso (VTSIK) en Erlangergarten; la casa de campo de Bezobrazov se convirtió en un sanatorio del Consejo de Comisarios del Pueblo de la RSFSR (República Socialista Federativa Soviética de Rusia); también estaban la residencia de Comité Central de la Federación de Sindicatos de los Trabajadores Municipales (en Chainaia 5), la residencia del Comité Central de la Federación de Sindicatos de los Trabajadores del Transporte por Agua (en Proletarskaia 8-10), la residencia del Comisariado del Pueblo para el Trabajo Narkomtrud (en la calle Jalturina), la residencia del Comisariado del Pueblo para la Inspección de Trabajadores y Campesinos NKRKI (en Botkinskaia 18), la residencia del Comité Central de la Federación de Sindicatos de los Trabajadores del Transporte (en Kommunarov 36), la residencia del Comisariado del Pueblo para Correos y Telégrafos (en Kommunarov 5), o la residencia del Consejo de Guerra Revolucionario de la República (la antigua dacha de Vasiliev en la avenida Issarskoie). El palacio del emir de Bujará, construido a principios del siglo XX en estilo morisco, se convirtió en un Museo de Oriente, y más tarde en un sanatorio (en la calle Kommunarov).

En Livadia estuvo la residencia de verano del zar Nicolás II, levantada en 1911 según los planos de Krasnov, al estilo del Renacimiento italiano. Una guía de viaje dice lo siguiente sobre el museo creado allí tras la Revolución: «El museo muestra la forma de vida del último zar con todas sus manifestaciones pequeñoburguesas […]. Arriba están los siete aposentos privados del zar, amueblados con escaso gusto. De las paredes revestidas con variedades de madera poco comunes cuelgan dibujos baratos, representaciones religiosas y una cantidad ingente de iconos. Las estancias están decoradas con muebles de época […]». En una guía de viajes alemana de la URSS de 1928 se dice que en 1923 se fundó en los castillos de Livadia un sanatorio con 300 plazas exclusivas para campesinos, y en el antiguo hospital quirúrgico del castillo se encontraba entonces el Sanatorio de Livadia n.º 6. En el edificio del vasallaje había ahora una pensión con 70 habitaciones. En los terrenos del palacio de Oreanda se construyó una casa de reposo del sindicato de tipógrafos llamada «Salud Proletaria». El antiguo palacio Kichkine del Gran Duque Demetrio Constantínovich, en Gagra, era ahora el sanatorio del Consejo de Comisarios del Pueblo de Crimea; el palacio Diulber del Gran Duque Pedro Nikolaievich albergaba un sanatorio para trabajadores políticos. Diulber lo había construido Krasnov a finales del siglo XIX en estilo «morisco-sarraceno». En el espectacular «Nido de golondrina» neogótico sobre un peñasco también había ahora un sanatorio. Numerosas fincas de la costa se habían transformado en explotaciones agrícolas colectivas. En Mishor, la antigua finca del príncipe Dolgorukov en la primera mitad del siglo XIX, se encontraba ahora el sanatorio «Mañana roja» (Krasnye Zori), además de varios sanatorios hasta alcanzar las 85 habitaciones; uno de ellos –«Sol de montaña» (Gornoie solntse)– lo utilizó la GPU como hospital respiratorio una vez nacionalizado. En Gaspra, en una antigua finca del conde Panin del siglo XIX, había ahora una residencia de reposo del Comité Central para Mejorar las Condiciones de Vida de los Científicos (TSEKUBU), mientras que la finca del príncipe Yusúpov en Koreiz, con sus elegantes interiores, muebles y pinturas, se había convertido en una residencia de la GPU, utilizada por Félix Dzerzhinski como lugar de descanso.

Alupka es famoso por el parque Vorontsov, con sus plantas exóticas, cedros gigantes, árboles Wellington, pinos, adelfas y magnolios. El castillo, construido en una mezcla de estilo Tudor y mosrisco, y con 200 habitaciones, puede visitarse como museo y fue en su día el sanatorio del Comisariado del Pueblo para la Educación. El paraíso de los viñedos de Massandra y el jardín Nikitski se crearon en 1811 por iniciativa del duque Richelieu, según los planos de Pallas, con sus cientos de especies de árboles, setos, unos 2.000 rosales y 260 tipos de vides, así como plantas poco comunes: palmeras de dátiles, árboles del sueño y otras especies centenarias. En Gurzuf se encontraba la casa de la familia Raievski, con sus parques y jardines, en la que Pushkin se alojó en 1820. Alushta, famosa por sus viñedos y el cultivo de tabaco, sólo tenía un barrio llamado «rincón de los trabajadores» (rabochi ugolok), una gran playa para el baño y casas de reposo del Consejo Sindical de Crimea y de la Cruz Roja. El monasterio Kosmo-Demiansk se convirtió en una colonia de trabajo del Comisariado para la Asistencia Social. En la ciudad de Feodosia, situada junto al mar en disposición «anfiteatral», se fundó una ciudad infantil para 800 niños. En la temporada de baños, muchas pensiones privadas ofrecían también sus servicios.

Entre los años 1921 y 1940, se calcula que cerca de 3,5 millones de personas se recuperaron en la costa sur de Crimea. Hasta la década de 1930 no hubo edificios realmente nuevos en Crimea, especialmente en Yalta, cuando el arquitecto moscovita Moiséi Y. Ginzburg elaboró un plan para la «reconstrucción socialista»; después también lideró la reconstrucción junto con Andréi Burov, una vez liberado el país de la ocupación alemana. De hecho, las labores de ampliación se vieron bruscamente interrumpidas por la invasión de Crimea, que duró dos años y medio –de noviembre de 1941 a mayo de 1944–, y no sólo dejó destrucción física a su paso, sino también una península despoblada por la guerra, las deportaciones y las ejecuciones masivas.

MATSESTA: UN NUEVO
BALNEARIO PARA EL NUEVO
SER HUMANO

Sin embargo, el escenario principal de la transformación de los balnearios prerrevolucionarios se encuentra en otro lugar: en la Riviera caucásica, el tramo de costa que se extiende desde Sochi hasta Batumi. El poder soviético desarrolló allí las formas de la nueva cultura del reposo a su medida. Allí también había balnearios junto a la línea de ferrocarril construida a principios de siglo a lo largo de la costa, equipados con todas las instalaciones necesarias. En Sochi se había levantado incluso el resort más grande y lujoso de todo el mar Negro: el complejo hotelero Riviera caucásica. Sujumi, en el tramo abjasio de la costa, era famosa por sus fantásticos jardines subtropicales, sus parques y sus villas blancas.

Pero el gobierno soviético tenía grandes planes para la zona, que comenzaron ya en la década de 1920 con estudios y proyectos, pero que realmente se pusieron en práctica en los años treinta, después de hacerse importantes inversiones. Sólo durante el segundo plan quinquenal, 1933-1937, se invirtieron en la zona un total de más de 600 millones de rublos.42 Allí se dieron cita todos los arquitectos y urbanistas importantes de la época.

Participaron tanto representantes de la vanguardia, por ejemplo los hermanos Vesnín y Alexéi Schúsev, como los líderes de la escuela neoclásica Iván Zholtovski, Vladímir Schuko y Vladímir Gelfreij, sin olvidar al arquitecto favorito de Stalin, Miron Merzhanov.43

Matsesta contaba con un gran legado arquitectónico de la época de la Revolución: la casa de verano de Voronov, el hospital del puerto, la villa en la que después se instalaría el servicio de aislamiento para la malaria, o la biblioteca Pushkin en un maravilloso edificio de estilo morisco con jardines. Pero el complejo de mayor importancia, que los constructores soviéticos tomaron como referencia, era el imponente Kavkasskaia Riviera; construido a partir de 1906 según los planos del arquitecto V. A. Ion, con dos hoteles de cuatro plantas, un teatro para 600 espectadores, cafés y restaurantes, abastecimiento de agua y canalización propios, y suministro de electricidad independiente, se amplió en los años siguientes con todos los símbolos del confort: piscina, galería de lectura, casino, aparcamiento para automóviles, embarcadero propio, e incluso un cuarto oscuro para los amantes de la fotografía. Este complejo nacionalizado en 1918 debía dar más, ofrecer algo nuevo.44 «Los arquitectos de nuestro balneario buscan con éxito la manera de crear un nuevo estilo soviético en la construcción de baños, casas de reposo, destinadas al servicio de las masas de trabajadores y no de un puñado de explotadores, como sucedía antes de la Revolución.»45 En otros lugares también se diseñaron y construyeron sanatorios, como por ejemplo en Mineralnie Vody o en Barvija, cerca de Moscú, donde Borís Iofán, constructor del Palacio de los Sóviets y de la «Casa junto al Moscova», levantó entre 1929 y 1934 un complejo balneario del más alto nivel que funcionaba como una sección del hospital del Kremlin.46 Pero Matsesta, cerca de Sochi, era en cierto modo el escaparate de la nueva «arquitectura balnearia» soviética. «¿Cuál debe ser el estilo arquitectónico de nuestro balneario, qué edificios nuevos responden en mayor medida a los requisitos de la arquitectura soviética?», preguntaba M. K. en el periódico Sochinskaia Pravda con ocasión de una conferencia en 1936.47 Debía ser distinta a la antigua en todo. Entró en escena el balneario como conjunto, no como construcción individual; desde la estación hasta los baños, desde los parques hasta el restaurante. Los espacios comunitarios eran determinantes. El plano no obedecía a cualquier ocurrencia, sino que tenía una base «científica»: la orientación de los balcones, la consideración de las estaciones del año para las condiciones de luz, el diseño de las instalaciones deportivas, los consultorios y los laboratorios. El reposo no era simplemente ocio, sino una actividad configurada de forma «consciente y cultivada» que servía al desarrollo del «ser humano formado en todos los aspectos», una actividad que incluía estudios, teatro, conocimiento de la zona y gimnasia. Todo debía estar a la última también desde el punto de vista técnico, incluidos los hidroplanos que conectarían las distintas localidades costeras. La jornada se organizaba en torno al despacho y la gestión de grupos colectivos, no al servicio de huéspedes individuales.48 Cada sanatorio dependía de una federación sindical o una asociación profesional, o bien de un comisariado del pueblo/ministerio. A partir de entonces, disponer de sanatorios y casas de reposo fue uno de los símbolos de poder más importantes, y daba lugar también a un sentimiento muy concreto de comunidad, ya que siempre se organizaban por sectores: los escritores y sus allegados sólo se juntaban entre ellos, al igual que los miembros del sindicato de pescadores.

La «exposición constructiva de Matsesta» puede dividirse en dos estilos. El primero está representado por los arquitectos de la «modernidad soviética clásica», el arquitecto constructivista Leonid A. Vesnín, que diseñó el sanatorio n.º 7, y Alexéi V. Schúsev, autor de los planos del sanatorio n.º 8. Ambos edificios son complejos grandes situados en pendiente a gran altura sobre el mar, con accesos centrales y galerías, balcones alargados y grandes ventanas, vestíbulos amplios, comedores, biblioteca, restaurantes y sala de billar. Las fachadas son lisas y sin adornos.49 Este estilo también se observa en el sanatorio del Narkomvod, con sus balcones continuos, en el sanatorio del Comisariado del Pueblo para la Industria Ligera, y en el del Comisariado del Pueblo para la Agricultura.

Por otro lado, el estilo neoclásico está representado por edificios suntuosos, pomposos, que dan continuidad a la línea de los «palacios blancos» de la Riviera caucásica. A este estilo pertenecen algunos edificios públicos destacados: una estación de bombeo de 1935, un viaducto de 1936, ambos de Iván Zholtovski, el sanatorio Ordzhonikidze de los años 1934-1937 (arquitecto I. S. Kuznetsov), y el albergue Burevestnik, de los años treinta.

Sanatorio Voroshílov del Ejército Rojo en Sochi, 1932-1934. Arquitecto: Miron I. Merzhanov.

Sin embargo, los ejemplos más imponentes son el sanatorio diseñado por Iván Zholtovski en estilo palladiano para el Comisariado del Pueblo de Industria Pesada (Narkomtiazhprom), que podría considerarse un magnífico «palacio de la sanación»; también el edificio para la ejecutiva del apoderado del Comité Central Ejecutivo de la URSS, cuyo pórtico de cuatro columnas recuerda a un antiguo templo; y por último el Teatro de Invierno, construido en 1937 y rodeado por 92 columnas blancas, que fue diseñado por los arquitectos del Palacio de los Sóviets de Moscú, Schuko y Gelfreij.

El sanatorio Voroshílov del Ejército Rojo, construido entre 1931 y 1934 según un proyecto de Miron Ivánovich Merzhanov, podría considerarse el edificio más destacado, que además enseguida sirvió de modelo por toda la Unión. Está situado en la cresta de una colina, sus cinco plantas están orientadas hacia el mar, las escaleras y los ascensores dividen el frente alargado del edificio, y los balcones y las grandes ventanas lo rodean por completo. El complejo está atravesado por las vías de un tren cremallera que conducía a los huéspedes del valle al sanatorio. La combinación del edificio acristalado y el funicular causaba la impresión de un edificio de alta tecnología; el comedor de dos plantas, luminoso y aireado gracias a sus ventanales, acentuaba esa imagen. La estación central de Sochi, construida en la década de 1930, con dos torres laterales de forma cúbica, también puede adscribirse a este sutil constructivismo tardío. La nueva estación levantada tras la destrucción de la guerra, con sus alargadas salas de columnas y un campanil, así como el edificio del puerto de pasajeros, nos revelan el carácter transicional de las décadas de 1920 y 1930.50

«LA DACHA DE STALIN»:
LA CAPITAL JUNTO AL MAR

En comparación con los edificios ejemplares de Matsesta mencionados arriba, el edificio que representaba el auténtico poder político es una propiedad humilde. «La dacha de Stalin» es una de las casas de verano que el dictador se hizo construir en distintos puntos de la costa abjasia. Se encuentra en Matsesta, Kurortny-Prospekt 113, lit. A; otras mucho más famosas por su ubicación y por su belleza están en Gagra y a orillas del lago Ritsa. Lo que sí tienen en común el imponente edificio del sanatorio Voroshílov y la dacha de Stalin es que fueron diseñados o reformados por el mismo arquitecto: Miron Ivánovich Merzhanov (1895-1975). La dacha de Stalin era antes una villa del siglo XIX, de un tal M. A. Sensinov. Merzhanov la reformó en 1937 en respuesta a las necesidades de Stalin, y con un gran sentido del lugar y del detalle; hoy puede visitarse como museo, lo que permite imaginar la vida en su interior, una mezcla de confort modesto y ascetismo. Este ambiente es aún más pronunciado en el complejo de dachas de Kuntsevo, construido también por Merzhanov en las afueras de Moscú.51 Por motivos de salud y sentimentales –los manantiales curativos y su origen georgiano–, Stalin pasaba mucho tiempo en sus casas de campo en el sur, sobre todo en la de Matsesta. Aunque pasaba semanas y a menudo meses alejado de la capital, no perdía de vista desde la periferia caucásica los asuntos políticos que tenían lugar en el centro, e incluso orquestó desde allí la violencia inaudita que hizo avanzar la colectivización y provocó la hambruna, pero sobre todo las operaciones masivas de 1937, que causaron estragos en el país bajo el nombre del «Gran Terror».

Una dacha para Stalin de su arquitecto preferido, Miron I. Merzhanov (1895-1975). El parecido con la villa Falling Waters de Frank Lloyd Wright no es casual. Aquí está dibujada de memoria por el propio Merzhanov, ya que no se podía fotografiar.

A Matsesta llegaban los trenes, los mensajeros, las actas y las solicitudes; de Matsesta salían las órdenes, las listas y una correspondencia diaria sobre los detalles más recientes de la máquina del Estado. Las cartas que intercambiaba Stalin con Mólotov, así como con Kaganóvich, podrían interpretarse casi como una correspondencia entre la capital del Kremlin y la capital junto al mar.52 Si era necesario, se hacía llamar allí a los compañeros de armas. Las fotografías de dichas visitas reflejan con exactitud el ambiente familiar, burocrático y como de clan que había en aquella capital a orillas del mar: una mezcla de formalidad, de la relación padre-hija entre Stalin y Svetlana, y el trato informal y cómplice que había dentro del «equipo Stalin» (Sheila Fitzpatrick). En aquella residencia bajo las palmeras se producían visitas de la directiva de la Comintern, así como estancias lujosas que, sin embargo, podían verse interrumpidas bruscamente por detenciones y ejecuciones nocturnas. La atmósfera relajada de los jardines y las galerías se veía reemplazada por sospechas mutuas, denuncias y traición, tal como relataba alguien que debía de conocer bien todo aquello: Margarete Buber-Neumann.53 Así, el sanatorio de la élite se convertía en el lugar de despedida de la vida privilegiada; la casa de reposo se transformaba en una residencia peligrosa, mortal. Lo que no resulta tan evidente en estas propiedades de aspecto bello e inofensivo, rodeadas por parques y jardines, era que en realidad se trataba de aparatos de gobierno enmascarados y divisiones de alta seguridad que debían proteger al dictador paranoico del fantasma de sus enemigos terroristas. Lo cierto es que el personal del gobierno había desarrollado el gusto por espacios exclusivos especialmente asegurados a los que solía llamarse «dachas», «dachas gubernamentales» o «áreas de reposo». Este fue el final de las costosas cacerías en las que se abatían cientos de ejemplares de animales salvajes de toda clase.54 Stalin murió sobre una alfombra en la dacha de Kuntsevo, y con él, su época. Los sanatorios y las casas de reposo recibían a los líderes del Partido y del Estado que fracasaban, como le sucedió a Jruschov. En agosto de 1991, los golpistas encerraron a Mijaíl Gorbachov en la residencia gubernamental de Foros, en la costa meridional de Crimea. Si en la época de Stalin las residencias junto al mar eran centrales del terror dirigido a distancia, en este caso se utilizaron para un intento de golpe de Estado al que poco después le siguió el fin de la URSS.

ESPACIOS DE REPOSO COMO
ZONAS DE GUERRA

Durante las últimas décadas de la Unión Soviética se produjo una expansión impresionante de la cultura balnearia y de reposo. Floreció el turismo organizado, pero sobre todo el espontáneo, el «salvaje». En los meses de verano, la vida parecía desplazarse de los centros de las ciudades hacia el universo vacacional de las bases turísticas, las residencias, las pensiones y los sanatorios. Así tomó forma –sin duda con un esfuerzo del Estado social imposible de financiar desde hacía mucho tiempo– aquello que en otros lugares había prosperado mucho antes: el turismo de masas. Con la apertura de fronteras, las posibilidades de viajar, la conversión del rublo y el anhelo arrollador por ver y conocer por fin el mundo en primera persona, se abrieron nuevos horizontes. Ya nadie dependía de la putiovka del sindicato o de ninguna otra organización; el deseado confort podía conseguirse a buen precio, con menos complicaciones y en lugares más lejanos, que ahora eran accesibles, mientras que el familiar mundo de las pensiones y las residencias de reposo comenzaba a disolverse. La apropiación de fincas, la privatización de residencias y hoteles, la especulación con las mejores ubicaciones, todo ello sumado a la corrupción y al abandono, sumió a aquel universo del descanso, antes tan organizado y apacible, en el caos y la pérdida de visitantes. En algunos lugares, la infraestructura se desmoronó, en otros crecieron bloques de hoteles sin licencia, mientras que las antiguas villas que se interponían en el camino se eliminaban a las buenas o a las malas. Este proceso puede observarse en muchísimos lugares: en la nueva silueta de Sochi o Yalta, en la privatización forzosa del espacio público, en la expansión de las gated communities, o en las atrocidades arquitectónicas que se han permitido los inversores privados y los developer.55 La globalización ha alcanzado territorios que hasta el momento estaban a resguardo. Los balnearios, que antes eran bastante tranquilos, son ahora lugares ruidosos. La gente llega ahora con sus propios coches para los que no hay suficientes plazas de aparcamiento. El deporte matutino en grupo se sustituye por un entrenador personal. Esto también significa que desaparece una forma de vida. Allí donde antes había un paseo silencioso braman ahora los motores de la Fórmula 1. En los palacios que el presidente Putin se ha hecho construir en Sochi hay audiencias, como corresponde a una residencia de verano, pero la pompa que se exhibe ha sobrepasado con creces la medida de las viejas construcciones de la nueva Matsesta. Y lo más terrible de los últimos años es que en la costa abjasia, en Sujumi, los palacios blancos están rodeados de jardines de palmeras calcinadas, hace tiempo que no hay huéspedes, y los habitantes también han huido de la ciudad en ruinas. En Crimea, ocupada por sorpresa en primavera de 2014 por las tropas especiales de Putin, los señores de la guerra y sus bandas se pelean por las villas con las mejores vistas. El paisaje de reposo se ha convertido una vez más en territorio de avances militares y en zona de guerra.

ESPACIOS INTERIORES

Timbres, letreros

El visitante tiene el primer contacto con la vivienda comunitaria antes incluso de entrar en ella, ya en el portal. Allí, en un costado, hay un timbre, y al lado se indica cuántas veces hay que pulsar el botón para llamar a un inquilino concreto. Por ejemplo: una vez para el inquilino A, dos veces para el inquilino B, etc. Este sistema se parece al código morse. Cada habitante de la vivienda comunitaria ha interiorizado la secuencia, y todos saben quién recibe visita en cada momento. En el caso de las kommunalkas, el elevado número de habitantes puede convertir los timbrazos en una molestia considerable. Para mitigarla, los ocupantes idean un sistema alternativo: cada uno instala su propio timbre y su propia línea desde el portal hasta su habitación. La manifestación de este sistema de aviso es una batería de timbres provistos de letreros con nombres en el marco de la puerta. En ambos casos, la comunidad entera está siempre informada de los contactos y la frecuencia de visitas de los demás inquilinos: todos se ven involucrados sin quererlo en la vida social de sus vecinos. No es raro que se produzcan complicaciones y conflictos cuando un visitante se confunde de botón y despierta al inquilino «equivocado», o cuando alguien vuelve a casa bajo la influencia del alcohol y acciona los timbres.

Klaus Mehnert, que en 1937 vivía con otras ocho familias en una kommunalka de seis habitaciones, recuerda así su experiencia con el sistema de timbres: «La primera noche ya fue intranquila. Llamaron al portal varias veces con fuerza y persistencia. Todos se despertaron excepto el que debía. En una ocasión me despertaron tres timbrazos. Nuestra señal. […] Debe de haber pasado algo extraordinario, pensé: son las dos y media de la madrugada. Y salí corriendo. Era un completo desconocido que había llamado al timbre izquierdo, y el nuestro era el derecho. Con el tiempo educamos musicalmente el oído y aprendimos a diferenciar los dos timbres, separados por media octava».1 Aquí también se establecen rutinas, pronto se acostumbra uno a este espacio acústico compartido, y se aprende a vivir con él. Nada queda oculto. Y hubo tiempos en los que una llamada a la puerta o al timbre podía ser fatal. Los golpes en la puerta o el timbrazo se han grabado en la memoria de todos aquellos que tuvieron que soportar registros domiciliarios o arrestos durante el «Gran Terror». Por el contrario, la desaparición, la disolución literal de las baterías de timbres y nombres, ese símbolo de la convivencia forzosa, representa en resumidas cuentas la despedida del universo de la kommunalka.

Kommunalka o el lugar donde
se curtió el ciudadano soviético.
La vida cotidiana como estado de excepción

A las personas que no han crecido en la Unión Soviética, el concepto de kommunalka no les dice nada. Eso ya lo sabía Nadezhda Mandelstam, que creció en el ambiente de la gran burguesía de Kiev, y se pasó la vida de kommunalka en kommunalka. En sus memorias, afirmó: «Las futuras generaciones jamás entenderán la importancia del “espacio” en nuestras vidas. No pocos crímenes se han cometido por motivos de espacio habitable. La gente está atada a su cuarto, ni en sueños se imaginan abandonarlo. ¿Quién sería capaz de dejar su propia, valiosa y queridísima habitación ZhAKT de doce metros y medio? […] Esposos y esposas que se odian, madrastras e hijastros, hijos e hijas adultos, antiguos criados que se aferran al cuartito junto a la cocina; todos ellos están atados a su “espacio” para siempre y no pueden renunciar a él».2

Tampoco pueden imaginar lo que le viene a la mente a cualquier ciudadano soviético al oír la palabra: kommunalka, forma coloquial de kommunalnaia kvartira, es decir, viviendas comunitarias en las que convivían personas cuyo único vínculo era no tener nada o poco que ver unos con otros, y que sólo se habían convertido en «vecinos» por haberse visto obligados a mudarse allí: una comunidad forzosa de emergencia, pero no para un periodo breve, sino prolongado, quizá incluso toda una vida, un estado de excepción convertido en cotidianidad. Este biotopo peculiar y específicamente soviético solía ubicarse en edificios de construcción antigua, levantados antes de la Revolución para familias burguesas adineradas, sus familiares y el personal de servicio. En los mejores barrios de la ciudad, sobre todo en las capitales de San Petersburgo y Moscú, las generosas y lujosas viviendas de entre seis y doce habitaciones también ofrecían un hogar confortable a las familias de mayor tamaño. Sin embargo, tras la Revolución y la expropiación, se alojó en ellas a «miembros de la clase revolucionaria», trabajadores, soldados y campesinos, que se repartían los cuartos. A partir de entonces, familias enteras vivían en una habitación, de manera que lo que había sido una casa burguesa se convertía en el hogar de 40 o incluso 60 personas que debían organizar todas sus manifestaciones vitales en un espacio muy reducido.3

Por dar sólo una impresión aproximada de la magnitud de este «espacio social»: a finales de la década de 1950, cerca de 25 millones de familias de la URSS vivían en kommunalkas, barracones o residencias. Hasta 1958, la vivienda comunitaria era el prototipo de alojamiento urbano. En 1960 en Moscú, en torno al 60% de la población vivía en kommunalkas o lugares similares; en 1970, tras un programa forzado de construcción de viviendas, seguía siendo un 40%. Ya en 1989, todavía un 23,8% de la población de Leningrado vivía en kommunalkas.4 Con el fin de la Unión Soviética llegó también el fin de la kommunalka. Sus últimos ocupantes fueron evacuados de los edificios antiguos –muchas veces de forma violenta–, y ahora han quedado abandonados en las viviendas que les construyeron en los barrios nuevos de las afueras los developer y rieltory (así se conoce a los especuladores y agentes inmobiliarios en la Rusia postsoviética), y sueñan con una época que quizá no fuera del todo feliz, pero sin duda era suya. Al desaparecer la kommunalka, desapareció un espacio social que sin duda constituía el núcleo de la forma de vida soviética, y que ahora, en su decadencia, se revela por fin como uno de los escenarios, quizá incluso el laboratorio del que surgió el ciudadano soviético, el estado de excepción prolongado que, para los que lo vivieron, no era más que la vida cotidiana.

UN UNIVERSO VITAL
EN EL ÁNGULO MUERTO DE
LOS ESTUDIOS SOVIÉTICOS

La kommunalka tardó mucho tiempo en recibir la atención que le corresponde como lugar central del universo soviético. Es algo muy extraño y requiere una explicación. La investigación en torno al comunismo, la Unión Soviética y el totalitarismo ha publicado bibliotecas enteras con miles de documentos y estudios que pretenden decirnos algo sobre el funcionamiento del «sistema soviético». Hay innumerables análisis de la doctrina marxista-leninista, de las proclamas del PCUS; hemos dejado atrás todo secretismo para adentrarnos en los procesos de decisión del Politburó; hemos imaginado cómo se escindieron las fracciones, algo difícilmente discernible desde fuera; y hemos analizado la alta literatura y la literatura popular desde el punto de vista histórico de lo que nos decía sobre la vida interior de la sociedad soviética. Institutos enteros han dedicado años a interpretar cualquier declaración del Kremlin. Pero hasta el final de la Unión Soviética no hubo ni un solo estudio sobre el punto central de la vida de millones de ciudadanos soviéticos: la kommunalka. Esto podría explicarse aduciendo la escasez de fuentes, que en algunos casos es cierta, como por ejemplo cuando se destruyeron los expedientes de fincas de ZhAKT durante el sitio de Leningrado. Se podría señalar que se trataba de un «tema no muy apreciado» por las autoridades soviéticas, que quizá habría mostrado el lado sombrío del soviet way of life, y que por lo tanto fue prohibido por la censura. Ninguno de estos argumentos da con la respuesta correcta. Al fin y al cabo sí hubo un informe muy detallado elaborado por corresponsales extranjeros, y durante mucho tiempo estos fueron los únicos que se preocuparon por «el país y la gente» y por la «banalidad de la vida cotidiana» en sus reportajes y noticias, como por ejemplo Hedrick Smith, Klaus Mehnert o Christian Schmidt-Häuer.5 Tampoco es acertado afirmar que la vida cotidiana de la población soviética no está representada. Son numerosas las películas cuya trama y cuyos conflictos tienen lugar en el marco de las viviendas comunitarias –de forma cómica, condescendiente, kitsch–, y un cine que hubiera ignorado esta experiencia compartida por todos sus espectadores no sólo habría comprometido parte de su credibilidad, sino también su eficacia.6 La vivienda comunitaria fue escenario de no pocas novelas soviéticas.7 Si la kommunalka no se ha convertido en objeto de investigación, de reflexión y de análisis científico-social, es sobre todo porque no se consideraba digna de ser investigada, porque se percibía como contemporáneo y «evidente», de manera que no se cuestionaba. Está claro que hacía falta cierto alejamiento histórico, distancia espacial y temporal, para que la kommunalka constituyera un objeto discutible y analizable. Svetlana Boym, con su trabajo sobre los lugares comunes de la vida soviética, abrió la veda para explorar este campo que tanto tiempo estuvo vetado a la investigación.8 Desde el final de la Unión Soviética, se ha convertido en objeto de la sociología, de la etnología y por fin también de la historia, y ahora sí puede decirse que muchas disciplinas se han ocupado, si no «apropiado», de este concepto, cada una desde su punto de vista. Seguro que no es casualidad que la parte principal de esta labor la hayan llevado a cabo científicos y científicas que se han familiarizado a fondo con las fuentes disponibles «en la calle», y seguramente tampoco es casualidad que los estudios más importantes hayan salido de la «capital de la vivienda comunitaria»: Leningrado/San Petersburgo.9 A su estela han surgido investigaciones capitales fuera del espacio postsoviético.10

Ahora ya puede hablarse de un cerco interdisciplinar y con múltiples perspectivas en torno a un ámbito esencial del universo soviético. Pero este camino no lo iniciaron las ciencias sociales e históricas, sino otros: los escritores y artistas, y especialmente aquellos que observaban desde fuera, como outsiders, un universo que había terminado por resultarles limitado y ajeno. Sacaron a la luz algo que a todos les era familiar, demasiado familiar para expresarlo.

LA MIRADA DEL POETA:
EL ENSAYO DE JOSEPH BRODSKY
«EN UNA HABITACIÓN Y MEDIA»

Joseph Brodsky, poeta nacido en 1940 en Leningrado, que en 1972 fue expulsado de la Unión Soviética por las autoridades y en 1987 recibió el premio Nobel de Literatura, plasmó en su ensayo «En una habitación y media» el mundo en el que había crecido, a partir de su propia experiencia y ya desde la distancia de una forma de vida completamente distinta.

Su mirada abarca el suelo de parqué, un rasgo común a todas las viviendas comunitarias; abarca la kommunalka en su dimensión olfativa, como espacio de transpiración, de pies sudados, del aroma en la cocina, y la meticulosidad con la que debía dividirse y amueblarse su habitación y media acotada dentro de la gran vivienda para convertirla en el hogar de una familia de tres miembros; describe desde la compañía heterogénea que conformaba aquella comunidad, creada de forma no voluntaria al fin y al cabo, hasta la precaria cohabitación que duraría años, décadas, y que debía soportarse y dominarse. «Éramos tres en aquella habitación y media nuestra: mi padre, mi madre y yo. Una familia, una familia rusa típica de aquella época. Era después de la guerra y muy pocas personas podían permitirse el lujo de tener más de un hijo. Algunas no podían siquiera permitirse el de tener al padre vivo o presente: el Gran Terror y la guerra infligieron cuantiosas pérdidas en las ciudades grandes, en particular en la mía. Así pues, deberíamos habernos considerado afortunados, sobre todo porque éramos judíos. Los tres sobrevivimos a la guerra (y digo “los tres”, porque también yo nací antes de ella, en 1940); sin embargo, mis padres sobrevivieron también al decenio de 1930.»11 En circunstancias de miseria, de impotencia, se intentaba sacar el mayor provecho a la situación. «Los platos, utensilios, ropa, mudas que teníamos estaban siempre limpios, bruñidos, planchados, remendados, almidonados. El mantel estaba siempre impoluto y recién planchado; la pantalla de la lámpara por encima de él, limpia de polvo; el entarimado, barrido y reluciente.» Sus padres estaban siempre en movimiento. «[…] cocinando, lavando, circulando entre la cocina comunitaria de nuestro piso y nuestra habitación y media, arreglando tal o cual objeto o utensilio de la casa».12

La casa en la que creció es un edificio inmenso, famoso en San Petersburgo y destacado desde el punto de vista arquitectónico, situado en la esquina Liteiny Prospect con Panteleimonovskaia Úlitsa. La Casa Muruzi, construida a finales del siglo XIX por un comerciante rico, representa como ninguna otra la historia de San Petersburgo desde la Edad de Plata, pasando por la Revolución, la guerra civil, el terror estalinista, el bloqueo, la larga posguerra, hasta la actualidad. La dirección exacta era: Liteiny Prospect 24, apartamento 28. «Nuestra habitación y media formaba parte de una enorme hilera de habitaciones paralelas, que ocupaba la tercera parte de una manzana, en la fachada septentrional de un edificio de seis pisos que daba a un tiempo a tres calles y a una plaza. El edificio era uno de esos tremendos pasteles del llamado estilo morisco que en la Europa septentrional caracterizaron el fin del siglo pasado. Erigido en 1903, el año en que nació mi padre, fue la sensación arquitectónica del San Petersburgo de aquella época y Ajmátova me contó en cierta ocasión que sus padres la llevaron en su cochecito a ver aquella maravilla. En su fachada occidental, que daba a una de las avenidas más famosas de la literatura rusa, Liteiny Prospect, Aleksandr Blok tuvo un piso por un tiempo. En cuanto a nuestra hilera, estaba ocupada por la pareja que sobresalió en el ambiente literario de la Rusia prerrevolucionaria, además de en la atmósfera intelectual de la emigración rusa en París más adelante, en los decenios de 1920 y 1930: Dmitri Merezhkovski y Zinaída Guipius. Y desde el balcón de nuestra habitación y media la diminuta Zinka insultaba a los marineros revolucionarios.»13 Brodsky conoce la transformación de este lujoso edificio en el curso del «reparto de viviendas» durante la Revolución y la guerra civil. «Se levantaron paredes entre las habitaciones..., al principio de contrachapado. Más adelante, con el paso de los años, tablones, ladrillos y estuco ascendieron aquellas mamparas al rango de norma arquitectónica», lo que dio lugar a una serie infinita de metamorfosis del espacio original. Los Brodsky tuvieron suerte de que en su vivienda comunitaria no vivieran 25 o 50 personas, o incluso 100, que también sucedía a veces, sino solo 11. Y ya esboza el universo social que se desarrolla en circunstancias de máxima densidad en un único espacio. «Naturalmente, todos compartíamos un retrete, un cuarto de baño y una cocina […]. [La colada] colgaba en los dos pasillos que conectaban las habitaciones con la cocina, por lo que nos conocíamos de memoria la ropa interior de nuestros vecinos.»14 Esta convivencia «reduce la vida a lo básico: priva de ilusión alguna sobre la naturaleza humana. Por el volumen del pedo, sabes quién ocupa el retrete, sabes lo que ha cenado y desayunado. Conoces los ruidos que hacen en la cama y cuándo tienen la regla las mujeres. Con frecuencia es en ti en quien tus vecinos confían sus penas y son ellos los que llaman a una ambulancia, en caso de que tengas un ataque de angina de pecho o algo peor. Son ellos quienes un día pueden encontrarte muerto en una silla, si vives solo, o viceversa».15 Efectivamente, un vecino encontró al padre de Brodsky muerto, sentado en una silla, en la habitación y media vacía. La vivienda comunitaria se convierte en una escuela de la vida para Brodsky. «Así es como se entera uno de las cosas esenciales de la vida: con el borde del oído, con el rabillo del ojo. ¡Qué dramas mudos se despliegan allí cuando alguien de repente deja de hablarse con algún otro! ¡Qué escuela de mímica! […] ¡Qué pestes, aromas y olores flotan en el aire en torno a una lágrima amarilla de cien vatios colgada de un cable eléctrico trenzado!» Y en la cocina compartida halla una escena antropológica primaria, casi arcaica: «Hay algo tribal en esa cueva escasamente iluminada, algo primordial (evolutivo, si se quiere), y las ollas y sartenes cuelgan por encima de los fogones de gas como posibles tam-tams».16 Brodsky mencionó a su manera temas que otros retomarían y elaborarían con otro lenguaje: la «desnudez» de las personas que no pueden refugiarse en una esfera privada, aquello que Richard Sennett llamó «la dictadura de la intimidad».

LA KOMMUNALKA
COMO ESPACIO DISPUTADO

Ilia Kabakov también puede recurrir a una experiencia primaria filtrada por el distanciamiento. La vivienda comunitaria también fue su espacio vital antes de que un movimiento reflexivo lo hiciera reimaginarlo y presentarlo en un arreglo para los escenarios. La instalación, que también se mostró en Leipzig en 1996, está basada histórica y casi exclusivamente en las «solicitudes, quejas y peticiones de los inquilinos de viviendas comunitarias de Moscú a la milicia o al comité de arbitraje».17 No pretende mostrar la kommunalka como elemento exótico, sino como una forma de vida para lidiar con el día a día. «Entre nosotros, ciudadanos del “país de los sóviets”, hay inquilinos completamente normales, habituales, corrientes en otras circunstancias, sólo que en el contexto de una comunidad vitalicia confinada en un espacio cerrado con sólo un baño, sólo un retrete, sólo una cocina, y condenados por este tipo de vida a una guerra eterna entre nosotros, ante la que nadie puede mantenerse neutral, y en la que todos caemos víctimas sin excepción de una batalla sin fin.»18 Todos los conflictos, las disputas, los ajustes de cuentas, las animosidades, se presentan con una exactitud casi notarial, tal como debía exponerlos el comité de arbitraje, a modo de intermediario ante las asambleas de vivienda. Se habla de todas esas cosas insignificantes que hacen de la vida un infierno: la cazuela mal colocada, la luz no apagada, el esquí fuera de su sitio. «Pero en la vivienda comunitaria, cada una de estas tonterías convierte la vida del individuo y la conjunta en un campamento disciplinario doméstico –y diario–, sin duda comparable al campamento disciplinario real, y aún más horrible por no poder apreciarse ni observarse desde fuera…» Kabakov aborda primero el origen de la kommunalka: «En las grandes ciudades de la Unión Soviética, sobre todo en Moscú y Leningrado, justo después de la Revolución de 1917 se empezó a condensar y transformar la vivienda. A los hogares de la burguesía, antes confortables, se mudaban ahora los que habitaban los sótanos. Había escasez de espacio habitable, y los nuevos inquilinos, venidos de fuera o vecinos de la ciudad, ocupaban las viviendas vacías de la burguesía emigrada y de los “descendientes de nobles” con autorizaciones especiales emitidas por los órganos del nuevo poder proletario. Pero las casas también se ocupaban sin autorización de ningún tipo, y rápidamente se formó en estas viviendas de 12 y 16 habitaciones una nueva comunidad de personas que a menudo ni siquiera sabían quién era su vecino, a qué se dedicaba o dónde trabajaba». A cada familia le correspondía un cuarto, pero como las familias también crecían, muchas veces vivían varias generaciones en una única habitación. «Convivían tres o hasta cuatro generaciones sin esperanza alguna de poder dividir el espacio: bisabuela, abuela, padre y madre, hijos, parientes lejanos.»19

Con la precisión de un topógrafo, Kabakov dibuja primero la planta de la antigua vivienda señorial: «Todo el mundo conoce la planta de un edificio de viviendas. En cada piso del edificio de entre cinco y siete alturas, con una escalera circular de mármol blanco que asciende desde la entrada principal, la “puerta de gala”, y la garita del conserje, hay de tres a cuatro viviendas (tras la Revolución, las puertas principales prácticamente se condenaron, los nuevos inquilinos subían a sus casas desde el patio, por la escalera trasera).

»Justo detrás de la puerta del apartamento había un gran recibidor que conducía al pasillo. A un lado, cada uno con puerta propia, se alineaban: el comedor (I), el salón (II), la salita (III), la biblioteca (IV), el despacho del señor de la casa (V). Al otro lado, las estancias más pequeñas: habitación de invitados (VI), habitación de los niños (VII), habitación para los hijos mayores (VIII), habitación de los padres (IX), dormitorio (X), cuarto de la señora de la casa (XI). Al final del pasillo estaban las dependencias domésticas: cocina, habitaciones para el servicio, cuartos accesorios, baño, retrete. En la cocina, una puerta conducía a la escalera trasera, para que ni la cocinera ni la lavandera, ni sus hijos y conocidos, aparecieran en la vivienda propiamente dicha».20

Después de 1917, la planta cambió por completo. Cada cuarto lo ocupaba una familia o varias; había que reorganizarlos. Se dividían las habitaciones que eran demasiado grandes para su uso individual, se cerraban ventanas o se abrían nuevas puertas en las paredes, se anulaban pasos entre habitaciones en hilera, y cada estancia se subdividía con armarios, estanterías, paredes de madera contrachapada, para dar forma a un «hogar» propio. La convivencia requería un mínimo de organización interna y acuerdos sobre turnos de limpieza, bajada de basuras, limpieza del pasillo, de la cocina y del baño. El elevado número de ocupantes hacía necesario establecer turnos para usar el retrete, el baño y la cocina. «Por eso, por las mañanas, delante del baño se forma una cola de personas con la toalla al hombro, mientras que delante del retrete no suelen formarse tales filas. Los inquilinos se agazapan tras sus puertas para determinar, en función de los ruidos y los pasos, cuándo se libra el retrete, y entonces precipitarse dentro.»21

Secretamente, la estancia central es la cocina comunitaria. «En ella centellean y relucen los aspectos más diversos de la vida en la casa, como en un cristal mágico con todas sus facetas; en ella se reflejan sus enfermedades, sus problemas y sus esperanzas. Aquí todo encuentra su lugar, tanto lo trivial como lo importante, lo cotidiano como lo romántico, el amor y las batallas por un vaso roto, la generosidad ilimitada y una pelea mezquina por la factura de la luz, la hospitalidad de unos pierogui recién hechos y el problema de quién saca la basura. Es el mercado de una ciudad medieval y al mismo tiempo un teatro donde espectadores y actores cambian de papel, donde las escenas unas veces se eternizan hasta el aburrimiento, y otras veces se desencadenan con la velocidad de una avalancha…»22

Pero la cocina comunitaria, con sus cerca de 40 metros cuadrados, también tiene que dividirse en profundidad debido a su gran número de usuarios. «A lo largo de la pared hay tantas mesas como familias viven en la casa: cinco, seis, siete, etc. Cada familia, o bien cada ama de casa, tiene su mesita. Esa mesita puede ser como cada uno quiera, nueva, pintada, vieja, todo menos una cosa: más grande que las demás. Las mesitas están pegadas unas a otras, y sobre cada una de ellas cuelga un estante individual con cazuelas, jarras, etc. Cuando las neveras llegaron a la Unión Soviética, por lo general los inquilinos las colocaban en su habitación porque en la cocina no había sitio, y así también se tenía la seguridad de que ningún vecino podía acercarse de noche y llevarse algo de comer. En la cocina sólo quedan los utensilios, y todos se cuidan mucho de que el suelo alrededor de las mesas esté barrido y fregado […]. Junto a la hilera de mesas están los fogones, uno, dos o incluso tres, dependiendo del número de inquilinos.» Pero en la cocina no sólo se hace la comida, también la colada, que después se cuelga en la cuerda para tender del pasillo. Casi cualquier problema puede causar un gran escándalo que involucre a toda la comunidad. En todas partes hay azuzadores, cizañeros, denunciantes y bocazas. ¡Y qué hacer con todos los trastos! El pasillo entero tiene a ambos lados hileras de maletas, cajas, fardos y bolsas apiladas. De los ganchos del techo cuelgan bicicletas, palanganas metálicas y sillas. Se grita, los niños alborotan, las conversaciones se oyen a través de las delgadas paredes divisorias. Se dan consejos y se intercambian favores, a ratos reina la hospitalidad, pero un segundo después pueden volver a surgir disputas por nimiedades: vajilla no devuelta, demasiado tiempo en el retrete, la suciedad que han “traído” los invitados. Estos enfrentamientos pueden producirse a gritos en la cocina o en el pasillo, y en caso de necesidad también en un tribunal de arbitraje, o incluso en el tribunal popular del distrito o de la milicia.23 La kommunalka se convierte entonces en un campo de batalla para inquilinos enemistados, si no en una lucha de todos contra todos, y la escasez de vivienda generalizada no permite escapar de ella con una simple mudanza.

LA COMUNIDAD DE LA KOMMUNALKA.
LA VIDA COTIDIANA COMO
ESTADO DE EXCEPCIÓN

La vivienda comunitaria de tipo soviético no llegó de la noche a la mañana, y tampoco es la forma final de una idea que llevaba tiempo rondando las mentes de la juventud revolucionaria a finales del siglo XIX; un ejemplo de ello es el concepto de falansterio, adoptado por Robert Owen y los socialistas franceses, que se formuló en 1863 en la novela utópica ¿Qué hacer?, de Nikolái Chernyshevski, el ídolo de la juventud estudiantil: un espacio no sujeto a las decisiones de la familia, la Iglesia o el Estado, un paraíso de la autodeterminación y la autorrealización de la mujer y del hombre en la misma medida. El desarrollo de la kommunalka hasta convertirse en una forma de vida auténtica e institucionalizada tiene poco que ver con los debates entre arquitectos y diseñadores de la vanguardia soviética, que se rompieron la cabeza para crear edificios y viviendas adecuados para la clase revolucionaria; ese fue el ruido de fondo de una esfera de la alta cultura que tenía más relación con las redes internacionales de la Bauhaus y Vjutemás, la Weißenhofsiedlung, la Ville Radieuse y el CIAM, que con la lucha por solucionar la cuestión de la vivienda ciñéndose a los hechos.24

Las grandes ciudades ya tenían un problema de vivienda antes de la Revolución, y esta también prometió solucionarlo –de paso–: cientos de miles de campesinos-trabajadores, que habían inundado las ciudades industriales en plena explosión demográfica, vivían en condiciones que también se observan en la periferia del capitalismo y el colonialismo: suburbios, chabolas, alguna que otra colonia obrera. A principios de la década de 1890, en la capital rusa, de cerca de 1.400.000 personas, en torno a medio millón vivían en recámaras, sótanos o buhardillas, y 150.000 de ellas como mucho podían permitirse alquilar un camastro, un rincón para dormir en un albergue, por noches o por horas: un reino de la oscuridad a la sombra de las ciudades florecientes, que alimentaba la literatura rusa con capas y capas de miseria, violencia y enfermedad. Antes de cualquier vuelco revolucionario, las oleadas de refugiados, las caravanas de evacuados y las deportaciones de las zonas cercanas al frente durante la Primera Guerra Mundial ya habían vacunado a la población frente a cualquier alteración de las condiciones de vivienda tradicionales.25

Por lo tanto, seguramente no fue tanta la sorpresa cuando uno de los primeros pasos que dio el gobierno soviético fue nacionalizar la vivienda privada, de manera que entre 1918 y 1919 cerca de 65.000 familias de Petrogrado fueron realojadas de los suburbios industriales al centro burgués y aristocrático. Incluso sin los proyectos de reorganización que Lenin había formulado en Las tareas inmediatas del poder soviético, no era descabellado dejar que la «nueva clase» tomara posesión de la ciudad; quizá el principal objetivo de realojar a la población no fuera «solucionar la cuestión de la vivienda en favor del proletariado», sino derrocar, humillar y desmoralizar a las antiguas clases dominantes. Los trabajadores incluso se quejaron de que no se encontraban a gusto en aquel entorno lujoso, en los amplios espacios que tanto costaba calentar, lejos de su entorno social habitual y con un largo camino para llegar a las fábricas, y que en realidad habrían preferido quedarse donde estaban.

Si esta medida de emergencia en tiempos de la guerra civil se convirtió en un estado permanente, y si la vivienda comunitaria acabó siendo una institución que afectó a varias generaciones –y que duró hasta el final de la Unión Soviética–, fue porque nunca dejaron de llegar a las ciudades personas en busca de alojamiento. La expropiación de edificios y viviendas era duradera. En el curso de la «redistribución de vivienda» –un término que hacía referencia al reparto de tierras entre el campesinado–, todas las propiedades inmobiliarias pasaron a manos del Estado, de la administración municipal, y de los sóviets de la ciudad y la comunidad. De ahí el término «vivienda comunal», kommunalka. El 20 de agosto de 1918, con el decreto «Sobre la abolición del derecho a la propiedad privada de bienes inmuebles», el gobierno soviético legalizó la ocupación más o menos violenta de viviendas, e inició un proceso ininterrumpido de «municipalización». La introducción de la Nueva Política Económica (NEP) trajo consigo una relajación transitoria de la legislación. En este sentido, en diciembre de 1921 entró en vigor el decreto «Sobre las condiciones de la desmunicipalización de la vivienda», así como la ordenanza de mayo de 1922 que incluso volvía a permitir poseer viviendas. Por eso, a mediados de la década de 1920, al menos un 5% de la vivienda de Leningrado estaba en manos privadas, y un 75% pertenecía a las cooperativas de vivienda (ZhAKT), lo que llevó a que se reintrodujeran los alquileres para renovar los edificios, a que cesaran las ocupaciones arbitrarias de viviendas, y a que se recuperaran formas de privatización y de responsabilidad individual. Los dueños de viviendas y sus encargados (kvartirojosiaievy) adquirieron el derecho a determinar la renta y a encargarse personalmente del proceso de «autocondensación», en lugar de que alguien externo repartiera u ocupara las viviendas de forma arbitraria, lo que condujo a una consolidación y a una homogeneización social.26 En primavera de 1923 había en Moscú cerca de 8.000 cooperativas de vivienda.

Sin embargo, esta situación duró poco. En el curso de la industrialización forzosa y de la migración masiva de los pueblos a las ciudades provocada por la colectivización, la presión sobre el «mercado de vivienda» aumentó; en 1929, las casas pasaron por completo a manos de los sóviets locales y se municipalizaron, hasta que en 1937 se abolieron incluso las cooperativas de viviendas en su totalidad. Con esto se remató de facto la nacionalización de la vivienda, que se mantuvo hasta finales de los años cincuenta, cuando se permitieron de nuevo las cooperativas en el contexto de la desestalinización de Jruschov y del nuevo rumbo en la política de construcción de vivienda. Con cada giro en la política general cambiaba también la «configuración orgánica específica» de la kommunalka. Mientras que el universo burgués se despoblaba, la «proletarización» del centro aumentaba. En caso de que los dueños originales se hubieran quedado, debían conformarse con una habitación, arrimarse para hacer sitio, mientras que los empleados, criados, niñeras o chóferes debían compartir la vivienda con las familias recién llegadas. Esto superpuso universos y juntó a miembros de ambientes sociales que de otro modo apenas habrían entrado en contacto. Las diferencias más evidentes son las que hay entre los «antiguos» y los «nuevos». Los «antiguos» –comerciantes, funcionarios, miembros del «Tercer Estado», abogados, catedráticos, intelectuales– ya habían sido rebajados desde el punto de vista jurídico: la Constitución les había arrebatado el derecho a voto, se les había apartado de toda vida política, y se les discriminaba en la vida cotidiana.27 En la kommunalka se les asignó un espacio reducido, marginal, despreciado, mientras que los que antes eran «humillados e injuriados» ocuparon las estancias privilegiadas. Marineros y sus queridas, que nunca antes habían visto una habitación decente, disfrutaban ahora de un cuarto entarimado y decorado con frescos, que en su día había sido un salón de música. La que antes era cocinera prefería ahora instalarse en el cuarto de la criada junto a la cocina. El profesor universitario, que el nuevo poder consideraba ahora imprescindible para el instituto tecnológico, podía hacerse incluso con una segunda habitación para alojar su biblioteca. La antigua dueña de la casa podía quedarse, porque aportaba capital cultural e impartía clases de francés. Otra se ganaba el afecto de los niños tocando el piano de cola que habían dejado allí. Casi todos los que se reunían allí tenían a sus espaldas años de migraciones por el imperio, siguiendo los frentes y las líneas de evacuación; venían de universos contrapuestos. Clash of cultures en un espacio reducidísimo. Estilos de vida, experiencias vitales, simultaneidad de lo no simultáneo, una situación en la que quedaban patas arriba las viejas relaciones de dominación y subordinación, en la que ya no eran válidas las reglas heredadas del idioma, y en la que siempre podía pasar algo terrible: que los miembros de la Guardia Roja registraran la casa en busca de «contrarrevolucionarios» o «especuladores» y se llevaran lo que les viniera en gana: un vestido de baile para su novia, un jarrón jugendstil… o al antiguo dueño de la vivienda para utilizarlo como rehén. Normalmente este tipo de compañías sólo se juntaban en situaciones excepcionales. La kommunalka recordaba a los pasajeros de un compartimento de tren reunidos por el azar, para bien o para mal, sólo que en este caso era para mucho más tiempo.

La Nueva Política Económica trajo consigo cierta relajación, ya que las condiciones de las viviendas se «reorganizaron», y lo que quedaba de la sociedad urbana cobró aliento, prosperó y reconquistó terreno en cierto modo, se refugió en los paisajes de escombros de su «mundo de ayer». Pero a este breve descanso le siguieron acontecimientos mucho más graves y de consecuencias sociales y culturales imprevisibles. La industrialización condujo a las ciudades a millones de campesinos migrantes, que llenaron hasta el último rincón de espacio habitable, ya de por sí saturado y «sobredensificado», mientras que los fragmentos del «mundo de ayer» fueron expulsados de las ciudades y desterrados a las provincias en acciones concertadas, en 1929 y 1935, por ser lishentsy, es decir, personas privadas de derechos civiles: burgueses, personas sin hogar, vagabundos, creyentes, prostitutas o intelectuales. Fueron expulsados por miles de Leningrado y de otras ciudades en 1934, tras el atentado contra Kírov; esta sangría de la antigua sociedad dejó espacio a sus sucesores, que ocuparon las plazas libres en las viviendas comunitarias abarrotadas.

La batalla por el alojamiento fue mucho más seria durante las purgas de los años 1937-1938, cuando denunciar a los vecinos era quizá la táctica más importante para conseguir sitio en una vivienda. Allí donde miles son denunciados y arrestados por espías, elementos contrarrevolucionarios o parásitos, se liberan miles de puestos codiciados y casi inalcanzables. Sin embargo, también es cierto que precisamente las condiciones caóticas e inabarcables de estas comunidades abarrotadas las convierten en el lugar ideal para todos los que quieren pasar a la clandestinidad o hacerse invisibles. La kommunalka es un lugar muy peligroso en tiempos de sospecha total y de denuncia, pero al mismo tiempo es un refugio para todos los que deben ponerse a salvo de la ola de represión.28

La guerra agravó dramáticamente la cuestión de la vivienda, ya que destruyó cientos de miles de edificios en las ciudades directamente afectadas, pero también por los movimientos migratorios que desencadenó. Esto, además de la muerte del dictador Stalin, fue con toda probabilidad el motivo principal de que en 1953 se diera un giro radical a la política de vivienda: se abandonaron las construcciones y los planes públicos representativos para adoptar formas más sencillas y funcionales, ahora posibles gracias a la industrialización del sector. Jruschov puso fin a la vieja política constructiva e inició así la disolución de la vivienda comunitaria. A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta se crearon grandes conglomerados de constructoras que consiguieron que, entre 1966 y 1970, sólo en Leningrado 942.000 personas obtuvieran una vivienda, de las cuales la inmensa mayoría –809.000– estaban en edificios nuevos.29

Por todo esto, el desarrollo de la kommunalka esconde mucho más que una simple idea nacida de la necesidad para redistribuir el espacio habitable. De hecho, se trata de un barómetro muy preciso que mide la resolución o no resolución de los procesos desencadenados por la guerra y la Revolución, la industrialización radical y la modernización.

DICTADURA DE LA INTIMIDAD,
DESTRUCCIÓN DE LA PRIVACIDAD,
CONDUCTAS INDIFERENTES

La organización del espacio en la kommunalka refleja bien los apuros existenciales y los procesos de negociación tan complicados como elementales de sus habitantes. Las estrecheces provocan que se libre una batalla continua entre las esferas que se perciben y reclaman como pública y privada. La cuestión es si la separación del ámbito privado y público puede mantenerse siquiera en estas condiciones, y si no debería hablarse más bien de un descalabro de la privacidad. En la kommunalka son públicos la entrada, el pasillo, la cocina, el retrete y el baño. Las habitaciones de cada familia son privadas. Pero en la práctica no puede mantenerse una separación tan esquemática. En la entrada se encuentra el teléfono, disponible para todos, con un taburete, a veces una estantería o un tablón en el que se cuelgan mensajes –de la administración de fincas, por ejemplo– que afectan a todos. Todos utilizan el teléfono, las conversaciones se oyen por toda la casa. Todos se enteran de lo que se habla, quieran o no. En el pasillo se dejan cosas que no se necesitan en ese momento para hacer sitio en la habitación. El espacio que pertenece a todos no pertenece a nadie, se adueña del espacio quien se cree con derecho a ello. El pasillo es el lugar ideal para colgar las cuerdas de tender en las que los inquilinos exhiben su colada, incluida la ropa interior. En la cocina hay que cuidar lo más posible el «terreno propio» –la mesita, el fogón asignado, la nevera, siempre que no se haya encajonado dentro de las cuatro paredes propias–; la estrechez hace que estos «terrenos» estén pegados unos a otros, los hace susceptibles a los asaltos y las intrusiones. La sala comunitaria por excelencia –preparación de comidas y hospitalidad– puede convertirse fácilmente en un campo de batalla entre sus usuarios (hasta el queroseno que se echa en la sopa del vecino).

La cocina de la kommunalka: «A lo largo de la pared hay tantas mesas como familias viven en la casa: cinco, seis, siete, etc. Cada familia, o bien cada ama de casa, tiene su mesita. Esa mesita puede ser como cada uno quiera, nueva, pintada, vieja, todo menos una cosa: más grande que las demás. Las mesitas están pegadas unas a otras, y sobre cada una de ellas cuelga un estante individual con cazuelas, jarras, etc. Cuando las neveras llegaron a la Unión Soviética, por lo general los inquilinos la colocaban en su habitación porque en la cocina no había sitio, y así también se tenía la seguridad de que ningún vecino podía acercarse de noche y llevarse algo de comer. En la cocina sólo quedan los utensilios, y todos se cuidan muy bien de que el suelo alrededor de las mesas esté barrido y fregado […]. Junto a la hilera de mesas están los fogones, uno, dos o incluso tres, dependiendo del número de inquilinos. En los fogones se hierve también la colada, que después se tiende en las cuerdas del pasillo» (Ilia Kabakov).

El baño lo utilizan todos, y a pesar de la disciplina más férrea, diferentes niveles de exigencia y las distintas prácticas higiénicas dan lugar a tiempos de uso y grados de limpieza variables, de manera que el baño, el lugar de la intimidad por antonomasia, se convierte en zona de conflicto entre conceptos y prácticas opuestos. Lo mismo sucede con el retrete, un lugar de aislamiento total, y naturalmente utilizado por todos los ocupantes de la kommunalka. En lo que respecta a las habitaciones de cada uno, la esfera privada puede respetarse en lo formal, pero eso no impide enterarse –involuntariamente– de lo que sucede tras las delgadas paredes construidas a posteriori: los ronquidos, los relatos a voces de los invitados, e incluso los ruidos durante el acto sexual. Ilia Utejin, autor del estudio etnográfico más pormenorizado sobre la kommunalka, acuñó la fórmula «espacio transparente».30 El espacio de la kommunalka es una esfera de ruidos, olores y movimientos compartida por todos, y aun siendo uno extremadamente cuidadoso, es inevitable verse arrastrado y enredado en el universo de los otros. Las normas de la casa regulaban todo tipo de aspectos: el pago proporcional de electricidad y gas, los turnos para bajar la basura o la limpieza regular de cocina y pasillo. La inteligencia de una comunidad interesada en establecer rutinas que más o menos funcionan permite desarrollar y perfeccionar rituales que hacen posible la convivencia: la cola delante del retrete o del baño por las mañanas, cuando hay una mayor afluencia porque todos tienen que ir a trabajar o al colegio, o la norma no escrita de no permitir ruido a partir de cierta hora, etc. Pero no todo el mundo respeta estos acuerdos; allí donde conviven muchas personas, hay muchas excepciones, y cada vez que alguien quiere imponer su circunstancia, se crean precedentes a cada paso. La convivencia estrecha establece una cercanía que hace casi imposible mantener las distancias. Vemos el interior de las cazuelas de vecinos con los que no tenemos ninguna relación. Los vecinos que han decidido pasar el día entero en chándal o en pijama se nos cruzan con el torso descubierto, si no completamente desnudos, cuando van desde su cuarto hasta el baño compartido. Yuri Orlov recuerda su infancia en una vivienda comunitaria ubicada en el sótano. «Al lado, en el cuarto sin ventana, vivía una portera con su hijo en edad escolar, que tenía algún problema en las piernas y por eso caminaba con muletas. La madre también trabajaba por las noches en la cama, prostituta clandestina. Entonces el hijo debía dormir en el suelo, sobre un delgado colchón que se encajaba entre la cama y la pared desnuda. Esas eran las condiciones de vida en el corazón de la capital de una nación que pretendía enseñar al resto del mundo cómo había que vivir.»31

Toda la energía debe dedicarse a delimitar y proteger el espacio propio, que a su vez estará subdividido de forma creativa: con cortinas, biombos, una estantería que separa la cama del niño del diván en el que pasan la noche los padres; se requiere la economía más extrema para mantener habitable tan poco espacio. Y ni siquiera estamos hablando de una situación excepcional dentro de una estrechez que ya es difícil de gestionar en sí misma: cuando el bebedor puntual ha entrado en una fase de las suyas, pierde los estribos y aterroriza a la comunidad, o cuando el chico de la habitación de al lado prueba su primer porro, por no mencionar el negocio de las prostitutas. Todo lo que en «circunstancias normales» sucede en la intimidad, aquí tiene lugar en la esfera pública de la kommunalka, y la cuestión no es sólo cómo lo gestiona ese «microcosmos», sino qué consecuencias tiene esta vida en comunidad para la sociedad en su conjunto.32

Esta forma de cohabitación dio lugar a patrones de conducta adaptados a ella. En esta situación, la resistencia es tan importante como desarrollar cierta indiferencia hacia comportamientos que por lo general se considerarían ofensivos e impertinentes. La impertinencia y la indiferencia son una necesidad en sí mismas para fortalecer la salud mental. Como no existen espacios interiores para el ocio, la búsqueda de un entorno tranquilo y relajado se desplaza a otros lugares: el conservatorio, el museo, la representación teatral en la casa de cultura. Es más fácil estar solo fuera que dentro de casa. Debido a esto, las instituciones culturales adquieren una relevancia distinta, mayor. Resulta necesario desarrollar un registro de acciones y reacciones para hacer frente al «vecino» al que es imposible evitar. Lo inevitable de los encuentros, todos los días, a todas horas, con convivientes que al mismo tiempo son «vecinos» podría ser uno de los motivos por los que se rechazaron las reglas y gestos de cortesía, que se consideraban sencillamente superfluos, demasiado trabajosos. La cantidad de elementos que requieren atención –los pasos en el pasillo que indican quién se dirige al baño en ese momento– dan a entender que la convivencia forzosa en espacios reducidos requiere de estrategias para conservar las energías en la lucha por la supervivencia cotidiana. Perfeccionar los rituales comunitarios es una forma de economizar energías, así como renunciar a gestos exagerados de sorpresa agradable o de distanciamiento ostensivo. Es así como nace una actitud «mediana» que remite a la indolencia y la distancia, y que no permite distinguir qué piensa la persona. No es muy distinto de lo que Georg Simmel consideraba la mayor virtud del habitante moderno de la ciudad: la indiferencia, que en las circunstancias íntimas y apretadas de una kommunalka parece naturalmente fuera de lugar. Esta condición tiene mucho que ver con mantener una armonía preestablecida que en ningún caso se vea amenazada por los escándalos. Visto desde fuera, podría dar la impresión de que la kommunalka es un conjunto de personas que dependen unas de otras y al mismo tiempo deben dominarse mutuamente. Es casi imposible estimar lo que implica para una sociedad el hecho de que las energías físicas, psíquicas e intelectuales de sus incontables comunidades se vean absorbidas por la lucha para mantener este equilibrio precario, aunque también hay que tener en cuenta el descargo que pueden ofrecer los sistemas jerárquicos y dictatoriales. El espacio privado, que por lo general sirve al descanso, se convierte aquí en un foco incesante de tensión, gasto de energía y agotamiento. Sólo en este contexto podemos apreciar lo que significó abandonar el universo de la kommunalka en el periodo entre los años sesenta y ochenta: el nacimiento de la esfera privada dentro de los edificios prefabricados en masa.

Vista así, la historia de la kommunalka parece un relato del descenso y la caída de la subjetividad burguesa en el siglo XX. Sin embargo esto no fue así para los millones de nuevos habitantes urbanos decididos a medrar que llegaron del campo o fueron expulsados de él, para los que la kommunalka significaba embarcarse en una forma de vida nueva y moderna. La kommunalka, que por un lado se presenta como desmantelamiento de un nivel de urbanidad ya alcanzado, como desurbanización, es, desde este otro punto de vista, el primer paso hacia una urbanidad in status nascendi.

En una ocasión, Yuri Slezkine comparó la Unión Soviética con una «vivienda comunitaria». Y con el fin de la kommunalka llegó también el fin de la Unión Soviética.33 Quien pudo se mudó de los viejos edificios del centro de Moscú o San Petersburgo, descuidados durante tanto tiempo, a las afueras, donde se podía vivir en familia y disfrutar de un confort medio. En las postrimerías de la Unión Soviética, el techo propio se convertiría en el lugar de nacimiento de las «cocinas moscovitas», un espacio público específico. En la época postsoviética se desató una lucha encarnizada en torno a los grandes edificios antiguos que después de 1917 se habían transformado en viviendas comunitarias. Los «nuevos rusos» pretendían ocupar de nuevo las mejores ubicaciones del centro de la ciudad.34 Hubo una batalla por los edificios, se produjo una segunda «redistribución de vivienda» cuando ya habían pasado cien años de la primera. Cuando era necesario se hacía uso de la violencia, cortando el agua o causando incendios para expulsar a los supervivientes de la época de la kommunalka. Se arregla aquello que estaba abandonado, o más bien: se derriba lo que la era de la kommunalka había dejado en mal estado debido a la falta de medios económicos, pero que al fin y al cabo había logrado mantener en pie. Una segunda expropiación tras la primera; después de la nacionalización, la desnacionalización. Casi parece que los edificios como la Casa Muruzi de Leningrado en la que nació Joseph Brodsky en 1940 han recuperado el carácter que tuvieron antes. En cualquier caso, en Liteiny Prospect 24, apartamento 28, al menos hay un museo que cuenta qué hubo allí y cómo era aquello.

El interior como campo de batalla

Los espacios interiores dicen tanto sobre su época como el espacio público. En diciembre de 1926, en Moscú, Walter Benjamin se instaló en «un claro ejemplo de casa pequeñoburguesa; cuesta imaginar algún ejemplo más horrible. Contemplar los cientos de fundas, aparadores, muebles tapizados y cortinas lleva a uno casi a la asfixia; el aire ha de estar cargado de polvo […]. Esas habitaciones pequeñoburguesas son como campos de batalla por los que ha pasado victoriosa la embestida devastadora del capital mercantil, impidiendo que en ellas pueda desarrollarse nunca más nada que sea humano». Sin embargo, gracias a su «inclinación por las cavernas»,35 permaneció allí mientras se ponía en marcha otra batalla más: por el interior revolucionario, moderno y adecuado al proletariado.

Es fácil observar esta batalla con nuestros propios ojos: en sus escenarios originales, o en museos y exposiciones. Puede tratarse de las viviendas de la alta burguesía en las avenidas Kamennoostrovsky y Kronverkski de San Petersburgo/Leningrado, en las que se había instalado la élite de la ciudad (hoy el Museo Kírov); también las casas comuna, la decoración interior de la sala de lectura del club de trabajadores que Aleksandr Ródchenko diseñó para la Exposición Internacional de Diseño y Arte de París en 1925, o el mobiliario para la casa de Miliutin en el legendario edificio del Narkomfin de Moiséi Ginzburg; estos dos últimos ejemplos se convirtieron en iconos del interiorismo soviético, incluso de la vanguardia europea. El Museo Maiakovski de Moscú también se prestaría a acoger una exposición del estilo contenido, si no espartano, de finales de los años veinte. A la vanguardia le siguió la búsqueda de un estilo propio que se diferenciara tanto del rigorismo ascético de la modernidad como de cualquier forma de «confortabilidad» de procedencia pequeñoburguesa. Para visitar estos universos interiores no hay más que ir allá donde esté documentado el ascenso de la nueva élite en la era estalinista, la vydvizhentsy: en las viviendas y oficinas de los directores y los funcionarios, cuyo poder y prestigio crecientes se materializaron también en las viviendas que se les habían adjudicado. Los impulsores del museo de la «Casa del Gobierno» moscovita salvaron parte de todo aquello, incluido el apartamento de Kírov en Leningrado con todos sus detalles: la radio, la antecama de piel de oso polar, la colección de armas y la librería construida especialmente para él.36 En las viviendas construidas después de la guerra aparecen formas nuevas, con sus vitrinas espectaculares, y los muebles trofeo traídos de Alemania, preferiblemente pesadas cómodas y armarios de los edificios de finales del siglo XIX; en cambio, la década de 1960 se distingue por la simplicidad, mucho color y luz.

Esto casi se podría considerar un repaso a la historia del estilo: restos de la época prerrevolucionaria, la modernidad de los años veinte, art déco soviético, el «gran estilo» de los últimos años estalinistas, y el minimalismo de la segunda modernidad en la década de 1960. Los paralelismos y las diferencias con el desarrollo del interiorismo occidental son evidentes. Pero los cambios de estilo adquieren un nuevo significado cuando se relacionan con las rupturas, los desplazamientos tectónicos, el desarraigo y el asentamiento de toda una sociedad.

INSTALARSE EN EL
AMBIENTE DEL VIEJO MUNDO.
LOS REVOLUCIONARIOS Y LA FELPA

El universo posrevolucionario pudo apropiarse y recodificar el espacio público de un plumazo, derribando monumentos heredados, levantando nuevos apresuradamente con materiales como la escayola, de rápida decadencia, y redecorando avenidas y plazas, como sucedió con los paneles abstractos de Puni y Malévich en Petrogrado. Con las viviendas que cayeron en sus manos fue distinto. En este caso sobre todo era importante mantenerlas medianamente intactas, darles un nuevo uso. Lo mejor que podía pasarles a los revolucionarios era confiscarlas e instalarse en ellas en las condiciones en las que las habían encontrado. El nuevo poder se mudó a los palacios del antiguo poder, a los grandes hoteles de corte europeo –Yevropeiskaia y Astoria en Petrogrado, el National y el Metropol en Moscú–, donde los conserjes en sus viejos uniformes atendían a los nuevos amos. La Revolución y la guerra civil también habían detenido temporalmente la producción de muebles. Vivían en entornos que otros habían creado y habitado, y años después aún podía reconocerse de quién había sido esa casa, ese apartamento. La distribución y el mobiliario son duraderos y reveladores. Años después de la Revolución, la inquilina de una kommunalka de Petrogrado recuerda: «La vitrina y la mesita […] son cosas de antes de 1917, pertenecían a un ingeniero que vivió aquí antes y que tenía todo este apartamento para él solo. Yo vivo aquí desde 1932, así que nunca lo vi. El primer cuarto, donde estaban las puertas de cristal, donde vivía la mujer de la limpieza, medía 15 metros cuadrados. El segundo cuarto, que tenía 40 metros cuadrados […], entre 38 y 40 metros cuadrados, era grande. Era su sala de baile. En la habitación contigua hay ahora dos cuartos, separados con paredes de madera contrachapada; ahí antes no había una habitación, sino un pequeño pasillo. Antes de la guerra lo convirtieron en dos espacios. La siguiente habitación, justo enfrente, medía 24 metros cuadrados. Y la siguiente, esa pequeña de ahí, era un salón de fumar. Después hay otro cuarto, era su despacho […]. La cocina tenía el suelo enmoquetado de felpa rosa. Ahora se ha puesto un suelo de plástico del color de la arcilla, y cuando friegas el suelo, al trapo le cuesta absorber el agua. Nosotros ocupábamos la habitación de los niños. La puerta la pusieron antes de la guerra; antes no había […]. Antes de la guerra estaba ahí la chimenea, una chimenea blanca que parecía una cómoda baja. No sé qué fue de ella».37

Los revolucionarios, tal como se ve en las fotos, estaban de nuevo rodeados por el ambiente del viejo mundo, sentados en sofás de felpa. Egon Erwin Kisch llegó a escribir en la década de 1920 que cualquier golfo podía instalarse en un viejo palacio. Para saber qué aspecto tenían las viviendas confiscadas hay que consultar las revistas de arquitectura desde 1890 hasta 1914. Imágenes de la época de la industrialización europea: pantallas para las lámparas, alfombras mullidas, «muebles de tocador», terciopelo, felpa, muchos bordados, sillas Thonet, cocinas que dependían del servicio. Este universo, que se utilizó, se destripó y se mantuvo en buen estado con gran esfuerzo, se rehabilitó una vez terminada la guerra civil. Cuando Benjamin llegó a Moscú, todavía vio «los últimos monumentos de una antigua cultura de la vivienda». Las viejas rutinas y formas de vida ya eran cosa del pasado, pero todavía no se habían establecido las nuevas. Desorden, decadencia de los interiores, que ahora se percibían como anacrónicos, pasados de moda, polvorientos, casi antihigiénicos y amenazantes. El ser humano moderno, familiarizado con los textos y las teorías de Giedion, Mendelsohn y Le Corbusier, queda aún más impresionado por la radicalidad de los transformadores rusos, que no sólo dan transparencia a espacios tradicionales, sino que incluso pretenden intervenir en el ritmo del tiempo aboliendo el intervalo semanal.38

VIVIENDAS REVOLUCIONARIAS.
UN NUEVO UNIVERSO PARA
EL NUEVO SER HUMANO

Las innovadoras configuraciones del espacio en el constructivismo, que muchos conocemos, se convirtieron en iconos de la historia de la arquitectura, y sobre todo de la teoría de la arquitectura, pero no dejan de ser ejemplos aislados. Principalmente se trata de espacios interiores en edificios públicos: bibliotecas y teatros, instalaciones deportivas y cafeterías; hoy pueden contemplarse en la casa de cultura Suyev, construida en Moscú entre 1927 y 1929 por Iván Golosov, o la sala de lectura de la casa de cultura Gorbunov, creada en 1929-1938 por Y. Kornfeld en Moscú. Estos ejemplos siguen representando muy claramente cuál era el plan: luminosidad gracias a las ventanas, que a menudo ocupaban toda la pared, techos altos, pantallas de lámparas blancas y sencillas de cristal esmerilado, estanterías y un par de plantas verdes. En el centro se sitúan las mesas de madera y las hileras de sillas, sencillas y sin adornos de ningún tipo; el lugar para leer y estudiar. Auténticos ejemplos aislados fueron la sala de lectura de Ródchenko para un club de trabajadores que nunca se construyó, sino que en realidad se había ideado para la Exposición de París de 1925 y que recibió un Grand Prix, así como la vivienda de Nikolái Miliutin en el edificio Narkomfin, que sí se llevó a cabo pero que, tras décadas de abandono, sólo ha sobrevivido en fotos. Fueron iconos de un estilo internacional que tenían el carácter de una «proclama estética»,39 y como tales fueron recibidos también en la escena internacional junto a Róterdam, la Weißenhofsiedlung de Stuttgart y la Bauhaus de Weimar. Sus elementos centrales eran la amplitud, la funcionalidad, la luminosidad y la higiene. Debía haber cortinas, pero no esos pesados estores que oscurecían la habitación; a ser posible, de tejidos de diseñadores nuevos, coloridos y con estrellas. El material preferido para los muebles no eran maderas enchapadas, sino maderas sencillas barnizadas, fáciles de cuidar. Lo ideal era una mesa de madera simple o, mejor aún, una mesa plegable que ahorrara espacio. Los muebles prerrevolucionarios, con sus tallas y ornamentos, se consideraban antihigiénicos en muchos aspectos: en ellos podían anidar bichos y parásitos, un peligro para los niños pequeños. Las cómodas, los aparadores o los arcones eran un inconveniente, mientras que los muebles empotrados prometían solucionar muchos problemas. Era imprescindible, en cambio, que las camas tuvieran una estructura metálica por motivos higiénicos, para evitar en la medida de lo posible la presencia de chinches y otros bichos. En general, la madera se consideraba un material rural que no estaba a la altura de los tiempos. También debían evitarse los almohadones y los tapices, porque eran imanes para el polvo y todo tipo de microbios, y no daban más que trabajo. Junto a la ventana debía haber sitio para un pequeño escritorio y para una estantería con libros. En el comedor también tenía que haber espacio para un rincón infantil con el obligado retrato de Lenin y un mapa de la URSS, o un desplegable con la fauna y flora del país. No era necesario renunciar por completo a objetos bonitos y decorativos, pero al mismo tiempo había que tener cuidado de no abarrotar la vivienda con muebles superfluos, que sólo atraían polvo e insectos. «La casa proletaria debe ser luminosa, espaciosa, con flores, y adornada sólo con objetos que sirvan a la salud del cuerpo y del alma revolucionaria.»40 El fogón, o su versión más moderna –la cocina de gas–, se consideraba un lugar de esclavización de la mujer, pero la construcción de cocinas comunitarias o cafeterías para todo un edificio sólo se planteaba en puntos escogidos y privilegiados, como por ejemplo la casa comuna de la Úlitsa Rubinsteina de Leningrado, o la residencia de estudiantes de la calle Ordzhonikidze de Moscú.41

Para los proyectistas de estos nuevos interiores, los iconos religiosos eran un verdadero estorbo. Se fabricaban y se vendían por millones en el país ruso-ortodoxo, y naturalmente también siguieron circulando después de la Revolución. Pasó mucho tiempo hasta que su rincón fue sustituido por el «rincón de Lenin», con imágenes de líderes del Partido, literatura marxista, gramófonos o radios. El icono era «el archienemigo en el campo de batalla del frente doméstico», situado en el punto central de cualquier casa rusa: el «rincón bonito». El culto a los iconos, es decir, besarlos, se denunciaba como método de transmisión de la sífilis, la tuberculosis, la difteria y la escarlatina, y Maiakovski escribió en contra de esas figuras antihigiénicas. La desaparición del antiguo rincón de los iconos y su transformación en un rincón de Lenin tuvo una gran importancia. «Estos bonitos rincones –krasnie ugolki– hacían las veces de nueva grey comunitaria del socialismo, se superponían al antiguo “rebaño” individual pequeñoburgués y servían como importante foco comunitario para discursos propagandísticos, presentaciones y otras actividades en grupo.»42

A la hora de reconfigurar el viejo mundo, había algo que no podía faltar: la luz. La electrificación se había convertido en el barómetro de la modernización, y la «lámpara de Ilich», como se llamaba a la bombilla, en el símbolo por antonomasia del camino que llevaría a Rusia de la oscuridad al esclarecimiento. «La suciedad del viejo mundo, los rasgos de la “psicología tradicional”, no sólo se reflejan en las relaciones productivas, en la incapacidad para trabajar, en la ausencia de una cultura del trabajo, sino también en la vida privada, en la byt, donde atraviesan las huellas y las tradiciones del pasado con colores especialmente brillantes y revelan la tenacidad de espíritu del individualismo pequeñoburgués.»43

LA LUCHA DESESPERADA
CONTRA LA «PEQUEÑA BURGUESÍA»

Por muchas novedades que se propusieran y se probaran de modo experimental, todo quedaba más en proclamas y declaraciones que en cambios prácticos a escala masiva: la vanguardia experimentaba con nuevos materiales, incluso con plásticos, suelos insonorizantes, problemas teóricos de acústica y combinaciones de colores, pero faltaba la infraestructura artesanal o incluso industrial para ponerlo en práctica.44 «La construcción del nuevo universo socialista incluía también en su concepción un nuevo contexto figurativo, tanto de la vivienda como del espacio interior social. Sin embargo, la búsqueda artística en este campo no llegó más allá del papel. En realidad, el mobiliario consistía en restos aleatorios de la antigua decoración.»45

Sucedió lo mismo que con la arquitectura; lo que pasó a la historia como «arquitectura de papel» se aplica también en cierto sentido al interiorismo: la mayoría se quedó en dibujos. Es innegable también la contradicción entre los proyectos de la vanguardia y las necesidades de los usuarios. «Los habitantes llegan al nuevo centro de la nueva cotidianidad (byt) con sus cocinas de gas, sus tablas de lavar y toda clase de trastos que no tienen cabida en la casa socialista. La gente no sólo se lleva consigo a su nueva vivienda los iconos y las cocinas de gas, sino también viejos muebles voluminosos e incómodos. ¿Quién podría reprochárselo cuando nadie se está encargando de amueblar las nuevas casas de manera que cumplan con los requisitos de la época actual, es decir, que sean cómodas y ocupen poco espacio?»46 La gente se llevaba su viejo mundo al nuevo, y las declaraciones del observador expresan impotencia, pero sobre todo una profunda animosidad contra aquello que se considera «pequeñoburgués». Los nuevos inquilinos no se dejan disuadir de sus viejos gustos, y en los mercados se siguen comprando baratijas, figuritas de rosas de escayola, estatuillas de Mefistófeles, de muchachas bañándose. «Estos artículos nacidos del gusto pequeñoburgués más reaccionario llegan al mercado y se compran porque nuestra industria y nuestras organizaciones culturales no prestan atención a esas cosas.»47 La bohemia de izquierdas y la vanguardia se burlan del triunfo del mal gusto y del kitsch que resuenan en el anhelo de un «confort socialista», y lanzan burla tras burla sobre dormitorios y salones kitsch, samovares, retratos de Marx enmarcados en rojo, canarios que cantan y telas estampadas con la hoz y el martillo o con geranios y ficus. En la campaña de industrialización que comenzó a finales de los años veinte, la vanguardia de izquierdas defiende una vez más sus principios –firmeza, sencillez, funcionalidad–, y parece responder a las demandas de la industrialización forzosa con sus barracas y residencias. Sin embargo, la inaudita dureza de la vida y las mejoras materiales obtenidas por una parte de los obreros provocaron también un anhelo de espacios en los que recogerse y retirarse. Así, el triunfo de la estética estalinista sobre la «disidencia de izquierdas» y «de derechas» es también casi inevitable en cuestiones de interiorismo. La crítica a la «izquierda» se centraba en el rigorismo y en la conducta autoritaria con la que esta quería imponer su idea de «vida moderna» –supresión de espacios privados, desaparición de cocinas individuales, externalización de la educación infantil, entre otros–, sin tener en cuenta las circunstancias sociales y económicas. «El término “interior” en sí había muerto, había desaparecido del diccionario.»48

ANHELAR «CONFORT» EN
TIEMPOS DE CAOS

Con la construcción del primer gran complejo de viviendas en la primera mitad de los años treinta, regresó también el empeño por la configuración total, que consideraba la vivienda como obra de arte global. Nada debía dejarse al azar, ni la planta, que debía ser racional y cómoda, ni la ventilación, el papel pintado o las sillas. Con el diseño global regresó también el interior, pero en circunstancias distintas: se restablecían los derechos tradicionales de la familia, la mujer regresaba a los fogones y se dedicaba a sus labores «primarias» –la crianza de los niños–, la vivienda no debía ser necesariamente transparente, sino cómoda y confortable, porque la cuestión era sobre todo regenerar la mano de obra de la forma más efectiva posible. La igualdad y el afán de nivelación de clases quedaban sustituidos por las recompensas diferenciadas a los servicios prestados. El esfuerzo debía valorarse, y si alguien trabajaba con mayor efectividad que otros, también debía poder permitirse cosas distintas y más abundantes que la mayoría. El «prestigio» se había convertido en una nueva palabra clave. La clase media, de aparición reciente, y que algunos tachaban de «nueva burguesía» o «nueva clase», se permitía muchas cosas bonitas –muebles selectos, un sastre privado, chales de seda y antigüedades– que en los círculos revolucionarios estaban mal vistas por ser un símbolo de decadencia. Las viviendas ahora se decoraban, se llenaban incluso de cosas de valor y objetos que en la década de 1920 se habrían considerado kitsch; en cierto sentido, fue como si se rehabilitara el interior prerrevolucionario, aunque con diferencias determinantes. Quien ascendía quería dejar atrás su «falta de cultura» y vivía ahora de forma cultivada, higiénica, y concentrado en el trabajo. Aparecen los símbolos del progreso y del avance: el gramófono, los periódicos y los retratos obligatorios. La cama metálica está junto a la pared y está cubierta con una manta y una almohada, como es debido; los tapices vuelven a estar permitidos. Los dibujos en alfombras y divanes son conocidos: cisnes en el lago, camellos ante las pirámides, y otros motivos soñados. Encima de la cómoda, que ha dejado de ser un símbolo de la pequeña burguesía, hay un espejo, frascos de perfume, fotos de la familia, figuras de porcelana y jarrones. Los bordados atestiguan la habilidad de la señora de la casa.49 La esposa del escritor Mijaíl Prishvin describe así el despacho de su marido: «El despacho de Moscú está listo, con paredes azul oscuro y muebles del siglo XIX. De vez en cuando aparece alguna pieza antigua. Estos objetos comienzan a vivir aquí, cada uno con su propio aire, historia y significado, y al mismo tiempo están ligados al alma del señor de la casa. En esta habitación silenciosa nada es así porque sí. Del centro de la estancia cuelga la lámpara de araña de auténtico cristal veneciano. Su ligereza y la claridad de su material la hacen magnífica. Su forma recuerda a una complicada flor traslúcida».50 No en todas partes había tanta elegancia, como se desprende de la descripción de las humildes condiciones de vida del escritor N. Lashko. «En el comedor había una sencilla mesa de madera cubierta con un hule. La mesa la acompañan sillas vienesas de distinta altura. En la esquina, contra la pared: un aparador de roble con una vajilla sencilla tras el cristal. En el despacho también había únicamente un escritorio poco vistoso con un hule remendado en dos puntos. Encima de la mesa no había más que un tintero, portaplumas y legajos de papel recortado. Lo único que se veía en las paredes era un paisaje invernal de Bialynitski-Birulia y un pequeño retrato de Gógol.»51

LA BUTACA DE BORÍS IOFÁN
Y EL TRABAJO SOBRE EL ESTILO SOVIÉTICO

El mobiliario de la «Casa del Gobierno» de Moscú debía ser uniforme y estar a la última en cuanto a tecnología. Todo daba señales de un alto nivel de confort: puertas de cristal, cerraduras americanas, cadenas de seguridad, llave para el ascensor, las lámparas, los teléfonos, el gramófono, los compartimentos refrigeradores integrados bajo las ventanas, los armarios empotrados. En cualquier caso, los ocupantes de estas viviendas también debían familiarizarse con las exigencias de la civilización moderna, por ejemplo debían aprender que los interruptores sólo se giraban en sentido de las agujas del reloj, que los paquetes de cigarrillos y las colillas no podían tirarse por el lavabo o el retrete.

Muebles diseñados por Borís Iofán en el museo que alberga la «Casa junto al Moscova».

El mobiliario había que tratarlo con responsabilidad, ya que no pertenecía a los inquilinos sino al Estado, y se había fabricado expresamente para los ocupantes de las viviendas en los talleres instalados en la cercana iglesia de Nikolái Chudotvorets.52 Así que el interior no era sólo una expresión de modernidad, sino también un medio para educar a sus habitantes. En los diseños de los muebles de la casa –como por ejemplo las butacas de madera– se manifiesta el carácter cultivado del arquitecto Borís Iofán, formado en Roma, que consiguió aunar las necesidades de lujo y confort de la clase estalinista ascendente con el estilo de sus propios edificios constructivistas de la década de 1920. La solidez artesanal y la conciencia formal educada en el constructivismo dieron lugar a una variante soviética del art déco, cuyo florecimiento y expansión fueron sin embargo aún más breves que en el Occidente capitalista. La exposición de los arquitectos soviéticos con ocasión del 8.º Congreso Panruso en 1940, dedicada al «estilo soviético», tuvo lugar ya en la época de la Segunda Guerra Mundial, y es un capítulo completamente distinto de la historia.53

TRAS LA VICTORIA:
EL GRAN ESTILO, EL NEOIMPERIO,
Y SU DISOLUCIÓN

En realidad, desde la década de 1930 estaba claro que la hiperurbanización desencadenada por la industrialización forzosa sólo podría atajarse con un gran plan de edificación de viviendas en masa. La destrucción de la guerra había agudizado el problema de la vivienda, pero Stalin había establecido otras prioridades: reconstrucción o construcción de las ciudades destruidas en estilo monumental; Moscú, la ciudad de los rascacielos y del Gran Palacio de los Sóviets, que por fin se terminaría. Esta era la línea que apuntaba en dirección al monumentalismo, el neoclasicismo, el «gran estilo». Por otro lado, la escasez elemental de vivienda obligó a establecer recursos de emergencia para quienes regresaban del frente, a construir en masa para los millones de soldados desmovilizados. Así que debemos hablar de dos líneas que se desarrollaron tras la guerra: por un lado, una oferta de mobiliario ampuloso, enriquecida con los muebles trofeo traídos de Alemania, que podría llamarse «neoimperio» en referencia al estilo imperio adoptado tras la Guerra Patriótica contra Napoleón, y por otro, un mobiliario que apuntaba a la tipificación y la estandarización en el servicio a las personas. El «gran estilo» –así lo llama Natalia Lebina– se manifiesta sobre todo en los rascacielos moscovitas de nueva construcción. La fábrica de muebles N.º 1 Glavmozmebelprom URSS, en Moscú, fabricaba piezas de estilo neoimperio para una clientela numerosa, la nomenklatura. Se trabajaban maderas nobles –madera de pernambuco, abedul de Carelia–, el nogal se extiende por las viviendas moscovitas, e incluso hace la competencia a los diseños de Iofán. Crece la demanda de muebles antiguos. «El estilo de los muebles e interiores de la década de 1950 es fácilmente reconocible. Inspirado en la época de la otra Guerra Patriótica, en los días de prosperidad nacional tras la victoria sobre Napoleón, este estilo ha dado pie en ocasiones a extrañas peroratas propagandísticas.»54 También se hizo publicidad pretenciosa en favor del «gran estilo», como se ve en las imágenes de una vivienda con magníficas lámparas de araña, un aparador con puertas de cristal y madera hermosamente veteada, porcelana fina sobre la mesa y gruesos estores.55 Pero pronto se demostró que la época de posguerra ya no podía sostener la búsqueda de diseños estrafalarios o lujosos; lo que se necesitaba eran muebles en serie lo más sencillos y robustos posibles, y fáciles de fabricar. Las sillas de este tipo –conocidas como «kontorskie», de madera y respaldo recto– se utilizaron durante décadas gracias a su resistencia y sencillez.

La construcción masiva de viviendas bajo el gobierno de Jruschov cambió radicalmente la situación. Esto también tuvo consecuencias en la configuración de los espacios interiores. En la Exposición Nacional de Muebles de 1956 en el Manège de Moscú ya se mostraron nuevas tendencias: muebles no tan voluminosos ni espectaculares, que cupieran bajo los nuevos techos de 2,50 metros de altura, y que pudieran moverse para poder adaptarse a la planta de las nuevas viviendas. Se produjo un redescubrimiento de la primera modernidad de los años veinte, y se fundaron nuevas revistas como Dekorativnoie iskusstvo. El diseño soviético dio mucho que hablar. Se buscaba la luminosidad y deshacerse de los muebles pesados (con los que solía dividirse el espacio privado en la kommunalka). Los materiales sintéticos van ganando terreno, chapas de madera artificial, también algunos muebles de acero y aluminio. Crece la clientela para las estanterías de pared y librerías adaptables de producción checoslovaca, polaca y de la RDA. La gente ya no sólo se sienta a la mesa en el centro de la estancia, sino también en el diván, que además por las noches puede convertirse en cama. Cambia incluso la iluminación, desde que ya no todos tienen que sentarse juntos bajo la «agradable» luz de la lámpara sobre la mesa en el centro de la habitación. «El boom en la construcción creó espacios hostiles para los muebles antiguos», lo que dio lugar a una «disolución del antiguo orden material en favor de un nuevo orden que ayudó a sanar las heridas del pasado, las pérdidas de la guerra, del terror y de otras muchas tragedias personales relacionadas.»56

Puede considerarse el final de un movimiento de acumulación y normalización. Los ciudadanos soviéticos habían entrado en su esfera privada y habían creado su propio espacio interior. El devenir del interior soviético refleja con bastante detalle este camino: la disolución y la pérdida de forma durante la Revolución y la guerra civil, la proyección de un nuevo universo completamente distinto en la década de 1920, el desarrollo de un «gran estilo» impulsado desde arriba, y su desmantelamiento en cuanto se solucionó la cuestión de la vivienda a partir de finales de los años cincuenta.

El fin de la Unión Soviética representa otra fractura radical más en la configuración del interior y del mobiliario. Al privatizarse la vivienda se inició una ola de modernización –conocida como «euroremont»–, acompañada de una campaña, seguramente sin precedentes, para deshacerse de todo. Los habitantes del imperio que podían permitírselo –y eran muchos– desmantelaron el entorno que conocían para empezar de cero; unos con la ayuda de diseñadores e interioristas italianos, otros en las filiales de una empresa sueca de muebles. Es imposible saber cuándo subirán los precios de las antigüedades «Sdelano v SSSR /Made in USSR».

Residencias/Obschezhitie:
un crisol soviético

El camino de la aldea a la ciudad, a las obras, a las fábricas y a las universidades condujo a cientos de miles, a millones de personas durante cierto tiempo a las residencias: trabajadores rasos, científicos principiantes, personal político en ciernes.57 En un país que quería dejar atrás la vieja época y el viejo universo de la aldea, y dar el gran salto a la industria y la ciudad en el menor tiempo posible, la residencia era el lugar de paso obligado y deseado para varias generaciones de campesinos, obreros y estudiantes. La batalla por una plaza en la residencia era lenta y encarnizada. Una de las peores sanciones imaginables era perder una plaza ya obtenida, ser expulsado por alguna falta, ya fuera consumo excesivo de alcohol, incumplimiento de las normas, o que alguien llamara la atención en el aspecto político. La residencia es un periodo de la vida de incontables biografías soviéticas. Andréi Sájarov, por ejemplo, que durante la guerra trabajó como especialista en ciernes en una fábrica de metal en Ulianovsk, junto al Volga, relataba las condiciones extremas a las que se enfrentaban los trabajadores, ya agotados de por sí. En el trabajo estaban expuestos a vapores ácidos, por las mañanas debían hacer cola durante horas para el pan, y después tenían turno de tarde. «Los trabajadores solteros que venían de fuera de Ulianovsk iban a los dormitorios. Yo viví en uno de ellos desde septiembre de 1942 a julio de 1943. Cada habitación de los barracones podía albergar entre seis y doce personas que dormían en literas de tres pisos. Normalmente la gente estaba tan cansada que no hacía ningún tipo de ruido, de modo que era bastante tranquilo, pero algunas veces te tocaba un compañero hablador y las conversaciones podían ser bastante informativas. El baño estaba en el patio a unos 20 metros. Como la gente no tenía ganas de andar esa distancia por la noche, junto a la puerta había carámbanos de orina congelada. Abundaban los piojos. Para lavarse siempre había agua fría y teníamos agua hervida para hacer té, la cogíamos de un “titan” (un bidón de agua que se calentaba con madera o carbón). Todas las mañanas, las mujeres de los pueblos de alrededor traían leche caliente (siempre compraba un cuarto de litro para el desayuno), zanahorias y pepinos.

»Todavía recuerdo con horror el día en que un compañero de habitación volvió de su turno de trabajo después de haberse bebido un vaso de alcohol metílico que se utilizaba en la fábrica. Empezó a delirar y se puso como una fiera. Media hora después se lo llevaron en una ambulancia, y nunca le volvimos a ver. Era un hombre enorme, asombrosamente fuerte, rubio y con unos ojos azules brillantes como los de un niño.

»Más tarde supe que las condiciones eran mejores en unos sitios y peores en otros: la vida en las fábricas de los Urales era más dura y se pasaba más hambre. Y en Leningrado, que estaba sitiado, era infinitamente peor. En cualquier parte, la vida era dura para “los de fuera”, entre ellos jóvenes evacuados de la parte occidental de Rusia y especialmente para los jóvenes aprendices.» Este es sólo uno de los miles de testimonios sobre las condiciones de las residencias de trabajadores, y además el de un privilegiado.58

En la biografía del joven Mijaíl Gorbachov, su estancia en una residencia también ocupa un lugar importante. Se trata de la legendaria residencia de la Universidad de Moscú en la Úlitsa Stromynka, en el noreste de la capital, y precisamente durante la posguerra, cuando la universidad todavía estaba en el centro de la ciudad y aún no se había terminado el edificio nuevo en las colinas de Lenin. La residencia ocupaba un edificio militar de tres pisos construido en la época de Pedro I, en cuyo patio interior había una capilla que tras la Revolución se transformó en una sala de lectura y una consigna. Cuando acabó la guerra, el complejo se convirtió en residencia de la Universidad de Moscú. Gorbachov, que también conoció a su esposa Raisa entre las estudiantes universitarias, destacó en la facultad de Derecho como alumno despierto y ávido por aprender. Llegado de las provincias del sur a la capital, enseguida adquirió cierta autoridad como «compañero» comprometido, y compartía con sus vecinos de origen meridional la comida que le enviaban desde casa; esta era una práctica muy habitual, ya que a cambio se podía pedir prestado calzado o un traje de mejor calidad para las ocasiones especiales.

Como la residencia de Stromynka tuvo un papel importante en tantas biografías de estudiantes que después harían carrera, tenemos mucha información sobre cómo era la vida allí. Un antiguo inquilino escribe: «La residencia de Stromynka, que para los no moscovitas sustituía a la casa paterna, fusionó la abigarrada comunidad de la juventud de posguerra en un organismo armonioso. Era una Bursa soviética en un antiguo cuartel, construido en la época petrina, cuyo espíritu militar, que impregnaba el edificio y toda su estructura, aún no lo había abandonado. En el momento en que los estudiantes se trasladaron a lo que por aquel entonces era la “Casa Grande”, el rascacielos de la MGU en las colinas de Lenin, varias personas ocupaban una única habitación en la que no había más muebles que las camas, bajo las cuales se guardaban los objetos personales en maletas. Un largo pasillo recorría el edificio color ocre, y todo el que se hartaba de estar en un cuarto lleno de humo salía a pasear por él como si fuera una gran avenida de esta ciudad estudiantil que siempre vibraba y casi nunca dormía.

»Otro lugar donde pasar tiempo en compañía era […] el baño. Las cabinas y las puertas habían desaparecido durante el caos de la posguerra, así que sólo había una hilera de retretes. Sin embargo, el baño no se utilizaba para su propósito original. A menudo se celebraban en él debates políticos y teóricos, y también se veía a estudiantes leer tratados filosóficos con el lápiz en la mano o simplemente absortos en sus pensamientos, como el pensador de Rodin, aunque en una pose menos estética». La dureza de la vida cotidiana en estas condiciones hacía que las personas que convivían allí sacaran a relucir su carácter y chocaran, casi como en un experimento. Y es natural que, junto al simpático Mijaíl Serguéievich Gorbachov, también hubiera inquilinos muy distintos. De estos últimos se podía huir visitando los parques cercanos, la biblioteca o las instalaciones deportivas.59

Tuvieron que construirse residencias para hombres solteros y para familias pequeñas (muchos estudiantes contraían matrimonio rápidamente porque así aumentaba la posibilidad de obtener por fin un cuarto propio en una kommunalka o incluso una vivienda propia), porque de lo contrario no se habría podido contratar la mano de obra necesaria para las nuevas grandes obras. Por lo general se concebían como viviendas temporales, pero incluso en las décadas de 1950 y 1960, una vez iniciada la construcción masiva de vivienda, era imposible renunciar a la residencia como modo de vida, especialmente para hombres y mujeres solteros. Si no encontraban pareja, podía convertirse en un hogar para toda la vida. Los grandes proyectos del primer plan quinquenal y la colonización de Siberia y Kazajistán tras la Segunda Guerra Mundial trajeron consigo un boom en la construcción de residencias. En los años cincuenta, miles de jóvenes, komsomoles, se marcharon de la parte europea de Rusia a Omsk, por ejemplo, donde se estaba levantando una ciudad de trabajadores petrolíferos, o a Novosibirsk, donde nacía la villa académica. Los recién llegados a Omsk se alojaron primero en un campamento de tiendas de campaña para 700 personas y en barracones, y más adelante en edificios universitarios, donde entre 12 y 20 chicas compartían habitaciones de grandes ventanas y techos altos. Durante el día trabajaban en la obra y por las noches asistían a clase. El mobiliario básico incluía literas metálicas de dos o tres camas, y una mesa en el centro de la habitación que se usaba tanto para comer como para estudiar. La comida del mediodía se servía en la cantina (stolovaia), y por la noche cada uno se cocinaba su cena. En las residencias un poco mejores ya había habitaciones para cuatro personas, mesitas de noche, un armario para la ropa, un espejo, quizá una estantería y un enchufe para la radio. Habitualmente las residencias contaban con una sala común para juegos en grupo o para leer, una lavandería, y más adelante un televisor.60

Al igual que en los barracones o en la kommunalka, eso significaba convivir con otros, compartir retrete y cocina, y someterse a unas normas, lo que solía provocar conflictos. Hasta que no se construyeron residencias nuevas –que en la década de 1920 ya constituían un tipo de edificio propio–, se utilizaban edificios prerrevolucionarios que se adaptaban cuando era posible: cuarteles, sedes de las academias religiosas, monasterios, etc. En esta escuela de convivencia obligada coincidían las distintas nacionalidades de la Unión Soviética: kazajos, uzbekos, rusos, armenios. A menudo se establecía contacto con estudiantes de fuera de la Unión Soviética, con los hijos de los emigrantes de la guerra civil española, más adelante con estudiantes de los países socialistas y del tercer mundo. Se creaba un biotopo muy particular y, dependiendo de la combinación de compañeros, los años pasados allí podían recordarse como un infierno de suciedad, desamparo y terror psicológico, o como una época medianamente tranquila en la que fue posible concentrarse en el trabajo y conocer a personas interesantes. En muchos aspectos, las residencias eran como crisoles: personas con biografías muy distintas coincidían por primera vez (venidas del pueblo, de la ciudad); la sociedad plurinacional soviética se reunía allí. Concurrían distintas formas de reglamentar y disciplinar, pero también una autoorganización indispensable. Para muchos, fueron años de una especie de familia sustituta, importante para la formación de la personalidad en la adolescencia; para otros, en cambio, fue el final del viaje, y no pocos se refugiaron en el alcohol. Resulta difícil hablar del «hogar» como un espacio donde refugiarse. Más bien al contrario, se reconoce la extraordinaria importancia de todas aquellas instalaciones que ofrecían ese espacio fuera de las residencias: parques, instituciones deportivas, cines, cafeterías, casas de cultura con toda su oferta. Quizá el hecho de que nacieran como algo provisional contribuyera a una vida social especialmente activa, a una cultura de la socialización más allá de ámbitos y disciplinas, que por ejemplo convirtió la villa académica de Akademgorodok, junto a Novosibirsk, en uno de los lugares más innovadores y libres en la Unión Soviética de los años sesenta: por las ventanas de las residencias estudiantiles se oían las baladas de Okudzhava, en las terrazas de los clubes se practicaba el twist, y poetas que tenían prohibido actuar en Moscú y Leningrado podían recitar sus versos rodeados por un público más joven y seguro de sí mismo de lo habitual. Lo que antes había formado parte de la «subcultura de los barracones» se convirtió en un lugar por el que circulaba la literatura samizdat de los disidentes.

Campamentos, barracones:
asentarse en la «Rusia que fluye»

Hoy apenas queda nada o casi nada de los asentamientos de barracones para los trabajadores que levantaron las grandes estructuras del comunismo. Lo que nos ha llegado de esta era temprana de la industrialización soviética, de la época de los planes quinquenales de finales de los años veinte y los años treinta, o de la posguerra, son los resultados concretos de este trabajo, es decir, la gran obra en sí: los complejos metalúrgicos de Magnitogorsk, del Kuzbás, de Cheliábinsk, las fábricas de automóviles de Gorki, que hoy es Nizhni Nóvgorod, Rostselmash en Rostov del Don, la fábrica de tractores de Stalingrado o Uralmash en Sverdlovsk, que hoy es Ekaterimburgo. Un paisaje de hierro, naves kilométricas, fundiciones, altos hornos, almacenes. Lo que ha permanecido son los edificios que se construyeron en piedra, la administración, la residencia para invitados, y las instalaciones que ejemplificaban la vida en la nueva sociedad: la casa de cultura, el club de trabajadores, el estadio, la escuela o el instituto de minería, la universidad de ingeniería mecánica, e instalaciones públicas como el baño, la biblioteca o el parque de cultura y ocio. Algunos de estos proyectos incluso pasaron a la historia de la arquitectura con el nombre de «sotsgórod»: las colonias de los trabajadores del automóvil de Gorki, de la fábrica de tractores de Stalingrado, de la villa de chequistas en Sverdlovsk o, en una posición destacada, el barrio en torno a la «Casa del Gobierno» de Járkov.

Sin embargo, estas ciudades que vemos eran ejemplos aislados, como también lo eran las colonias de casas y villas construidas para la directiva, el personal técnico y los expertos extranjeros que en Magnitogorsk, no por casualidad, se llamaron «Amerikanka». La fábrica, la sotsgórod y las colonias para especialistas formaban el núcleo duro de las ciudades de nueva construcción o ampliadas, mientras que el alojamiento para los trabajadores eran barracas de madera, es decir, material perecedero. Permaneció el trabajo concreto, como lo llamó Marx, mientras que el espacio vital del que provenía la mano de obra viva se desvaneció. Rodeaban como un mar las elevadas construcciones que parecen erigidas para el futuro del país, para la eternidad. Para hacerse una idea correcta de la industrialización, hay que dejar atrás estos núcleos de acero y piedra que tenemos ante nosotros y salir a la zona que una vez estuvo moldeada por asentamientos de barracones que se extendían hasta el infinito, en los que se alojaba a los trabajadores y a sus familias. También hay que abstraerse de los asentamientos de edificios prefabricados, planificados posteriormente a gran escala, para remontarse a los inicios, pero también para poder apreciar el camino que se ha recorrido desde entonces.61

La colonia de barracones de principios de los años treinta es el entorno de la «industrialización forzosa», que absorbió la mano de obra del país entero y la concentró en un punto, una hiperurbanización que siguió a la hiperindustrialización. Este se reconoce en una ciudad como Magnitogorsk, que se fundó en 1929 donde antes había una stanitsa cosaca del siglo XVIII, y una década después ya tenía 150.000 habitantes, y que experimentó otro crecimiento sin precedentes a consecuencia de la evacuación de más de 30 grandes empresas metalúrgicas al inicio de la ofensiva alemana desde las regiones occidentales de la Unión Soviética. La fundación de la ciudad –el 30 de junio de 1929 llegó a la ciudad el primer ferrocarril por el nuevo tramo de vías– no habría podido ser más simbólica. Es la imagen de una «ciudad instantánea» en la que cientos, y pronto miles de trabajadores y trabajadoras, jóvenes en su mayoría, despliegan sus tiendas de campaña a orillas del río Ural. Una ciudad campamento como germen de una ciudad que pronto pasaría al siguiente estadio: la ciudad de barracones. Esta también se concibió como provisional, quizá para los siguientes cinco o diez años. Pero en realidad se convertiría en el alojamiento obligado y permanente para una, dos e incluso tres generaciones. Hoy, en Magnitogorsk, a la entrada del parque de los Veteranos, se ve un expresivo monumento a la «Primera Tienda», que pretende recordar a los entusiastas pioneros de 1929, y sobre la cual Borís Ruchiov escribió una canción: «Vivíamos en una tienda de campaña con una ventanita verde / lavada por la lluvia, secada por el sol, / encendíamos hogueras doradas ante las puertas / sobre las piedras rojizas de Magnitka».62 No menos importante sería echar otro vistazo a una maqueta de la ciudad de barracones de la que nacieron Magnitogorsk y muchas otras ciudades de la Unión Soviética.

EL BARRACÓN

El barracón surge siempre que es necesario alojar a grandes masas de gente durante un tiempo determinado y de forma provisional. De ahí también su nombre: cabaña (baracca), no casa. Se construyen para refugiados que han perdido su hogar de un día para otro; para enfermos contra los que la sociedad se defiende aislándolos; para viajeros en tránsito y migrantes de camino a ultramar. El siglo XX, con sus sacudidas y sus movimientos de masas, ha tenido una gran demanda de este tipo de alojamientos de emergencia. En el mundo militar moderno, el barracón se convierte en cuartel y en institución imponente. En el mundo de los regímenes violentos modernos, el campamento en su conjunto, incluidas sus calles, se convierte en un asentamiento permanente. En el mundo de los megaproyectos industriales, la ciudad de barracones es omnipresente, ya sea junto a la obra de la presa Hoover, con la colonia de barracas de la que nació Boulder City, o en forma de campamentos de trabajo y reeducación en los que pasaban sus vidas los trabajadores forzosos de las presas del Volga, por ejemplo. La era de la industrialización forzosa es la misma que la del nacimiento de las ciudades de barracones; estas crecieron en torno a los proyectos de la industria pesada, a los cuales estaban subordinados en todos los aspectos, especialmente el económico. El alto horno era más importante que crear una infraestructura tolerable o un alojamiento decente para la mano de obra.

Más allá de los núcleos históricos, la ciudad de las décadas de entre 1930 y 1950 consiste más bien en conglomerados de colonias de trabajadores que se extendían justo al lado de las empresas, similares en muchos aspectos a las company towns estadounidenses. Sólo una pequeñísima parte de las viviendas eran edificios de varias plantas con agua corriente, canalización e incluso calefacción. Antes de la guerra, en una ciudad como Krasnokamsk, cerca de Perm, las construcciones de madera de dos pisos conformaban la mayoría absoluta de las viviendas. Las calles y los caminos estaban en mal estado, y en algunas calles había aceras de madera (importantes para las estaciones de entretiempo, primavera y otoño, cuando los caminos se transformaban en lodo).

La planta y los planos de las barracas eran idénticos en su mayoría. Así era por ejemplo un barracón en la colonia del conglomerado cárnico A. I. Mikoián en Moscú, el matadero más importante y moderno de la Unión Soviética: tenía una entrada central con una mampara, enfrente de la entrada estaba la cocina con los fuegos de leña o aceite a los costados. También había un fregadero. A ambos lados nacían dos pasillos con 20 puertas cada uno, que conducían a un total de 40 habitaciones de 12 metros cuadrados. En cada cuarto o cada sección –a menudo las estancias sólo estaban separadas por una cortina o un biombo– había una estufa que podía calentarse desde el pasillo. Los barracones se distribuían en grupos por el terreno, y disponían de una sala común en la que había agua caliente.63

El asentamiento de Krasnokamsk, junto a Perm, era similar. En estos barracones, que no disponían de agua corriente ni canalización, había 22 habitaciones con una superficie de 18,4 metros cuadrados cada una, dos cocinas con un comedor, dos baños calefactables, un cuarto de aseo, vestíbulo y dos pasillos. Además, cada barracón contaba con un cuarto para leña, dos zanjas para la basura, un cuarto para desinfectar ropa con una estufa de placas de hierro, una tobera y una rejilla, además de un lavadero con siete pilas. Sin embargo, muchas veces no se respetaban las normas sanitarias, y como a menudo eran los propios habitantes los que levantaban los barracones, la construcción muchas veces era de mala calidad, como es de suponer: el aislamiento y la insonorización eran insuficientes, las estufas se estropeaban a menudo, enseguida hacían falta reparaciones, las paredes y el techo no solían estar enlucidos, en el pasillo sólo había una bombilla, y los cuartos de aseo no se dividían ni separaban para hombres y mujeres. Yuri Orlov, que fue evacuado con su madre a Nizhni Taguil durante la Segunda Guerra Mundial, describió así su alojamiento: «A ella y a mí nos instalaron en un barracón recién construido, junto con una pareja de trabajadores recién casados y un soltero especialista en fresado automático. El suelo del barracón era de tierra apisonada y quedaba por debajo del nivel de la calle, tres escalones descendían hasta él, había ventanas diminutas, clavos a modo de ganchos en la pared, taburetes (no había sitio para una mesa) y cuatro literas de madera. Todas nuestras posesiones se guardaban en maletas bajo las camas. En el centro había una pequeña estufa de hierro, y fuera, junto a la puerta, estaba la leña. En invierno las paredes estaban cubiertas de escarcha, en primavera y otoño el rocío caía en gruesas gotas. Al menos en primavera la barraca no quedaba cubierta por el agua. Nuestros vecinos sí sufrían esa desgracia, sus maletas y taburetes flotaban en las inundaciones».64

Los costes debían mantenerse reducidos en relación con las inversiones en las instalaciones productivas. Las condiciones eran tan difíciles, por no decir insoportables, que la Unión de la Juventud Comunista abanderó en 1931 la lucha por mejorar la situación bajo el lema «La lucha por un barracón caliente es la lucha contra el enemigo de clase y sus agentes, que se aprovechan de nuestros puntos débiles en detrimento de la construcción socialista».65

Los barracones fueron desapareciendo como imagen dominante de la ciudad soviética, que se estableció en torno a los centros históricos o se construyó desde cero. Pero fue la construcción masiva de vivienda de la época de Jruschov la que acabó con el universo de barracones, trasladando a sus ocupantes a otra forma de convivencia en un espacio reducido.66 El microrraión de edificios prefabricados en masa pone fin a la vida en las barracas, que se había convertido en un estado permanente, y conduce a un tipo de urbanización que no consiste exactamente en la condensación del universo rural en un asentamiento obrero. Quizá sea entonces cuando termina la ruralización de la ciudad. Pero eso no borra las huellas de lo que una socióloga tan importante como Natalia Lebina llamó «subcultura de los barracones». Hay conceptos que siguen teniendo efecto aunque su lugar de origen haya desaparecido.67

Palmeras en la guerra civil

La palmera crece en el sur y en el clima subtropical, y en el norte es un símbolo de lujo, como la piña o las fresas en invierno. Debe de haber alguna explicación para que la palmera aparezca una y otra vez a lo largo de la historia ruso-soviética, no como protagonista pero siempre presente en segundo plano, en los márgenes, como marco y arabesco. Hay palmeras en el Kremlin durante el Primer Congreso de la Internacional Comunista de 1919. Hay palmeras en la Sala de las Columnas, solemnemente iluminada, de la Casa de los Sindicatos de Moscú, donde se instaló la capilla ardiente de Lenin en 1924. Serguéi Kírov, líder del Partido asesinado en un atentado en Leningrado en 1934, quedó inmortalizado públicamente bajo un auténtico bosque de palmeras en un lienzo de gran formato de Aleksandr Samojválov. Los cientos de miles de personas que desfilaron ante el féretro de Stalin en 1953, también lo hicieron ante un decorado de palmas. La palmera aparece en las fotos que muestran a la familia de vacaciones en la terraza del sanatorio en Crimea o Sochi. Durante los últimos años de la Unión Soviética, los visitantes se encontraban con la palmera sobre todo en espacios públicos y oficiales: en los vestíbulos de ministerios y organizaciones, en las entradas de las residencias estudiantiles o de los institutos, en las tiendas de delicatessen, que aún conservan la fama de tiempos prerrevolucionarios, o en el lobby de grandes hoteles como el Nacional de Moscú o el Astoria de Leningrado. En la casa de cultura de las fábricas de coches de Gorki, las lámparas tienen forma de palmera. Hay palmeras bajo la cúpula del comedor del hotel Metropol, en el escenario al que está a punto de subirse una banda de jazz. En el comedor de la estación Yaroslavl de Moscú, en vista de las numerosas palmeras, Walter Benjamin se sintió «como en el zoo, en el pabellón de los antílopes».68 Sin duda la palmera también aparece en numerosas películas, como parte del espacio interior y como símbolo. Pero ¿símbolo de qué? La mayor sorpresa me la llevé yo con un cartel de la época de la vanguardia soviética en la década de 1920. El cartel, de Serguéi Yakovlevich Senkin, del año 1931 y con la inscripción «¡Ajardinemos las naves de las fábricas!», muestra a una mujer con un pañuelo rojo en la cabeza y gafas protectoras sentada en un largo banco de trabajo sobre el que extienden sus brazos las palmeras. Palmas en un universo que por lo demás está representado con un laconismo insuperable. El verde de la planta tropical contrasta con el blanco de la nave y el rojo del pañuelo de la proletaria. En cada banco de trabajo hay una palmera, palmeras en serie, un bosque de palmeras en una fábrica moderna. Nunca antes había visto algo así, no estaba preparado para ello. Así que tuve que investigarlo. La palmera, el símbolo de un mundo exclusivo y elitista, plantada en un mundo que había nacido precisamente para acabar con él.

LOS OTROS MUNDOS DE PALMERAS:
«BAJO LAS PALMERAS» DE SIEGFRIED
KRACAUER, 1930

¿Qué simboliza, pues, la palmera? En el folletín «Bajo las palmeras», publicado el 19 de octubre de 1930 en el suplemento de viajes del Frankfurter Zeitung, Siegfried Kracauer escribió: «La palmera es un elemento esencial de la fata morgana que se dibuja una y otra vez sobre el horizonte del desierto cotidiano de Berlín». Palmeras por todas partes, la planta meridional se había puesto de moda, la palmera como símbolo de la huida de un mundo miserable. Walter Benjamin ya no asociaba la palmera con el «continente negro» sino con el «salón vecino».69 Para Kracauer se convierte en un signo de la crisis. «El crecimiento de las palmeras es, por así decirlo, directamente proporcional al de la miseria.» Palmeras en el café de Berlín occidental, bosquecillos de palmeras pintados, palmas como elemento fijo del espacio interior, salones de palmeras por todas partes. En el centro de Berlín, entre tranvías y el tráfico de la gran ciudad, una «alegre vegetación selvática» en la que se refugian oficinistas, comerciantes, estudiantes y amantes. «En ningún caso se refugian de la vida cotidiana en la estrechez de su salón; como mucho descubren lo que poseen, y desarrollan capacidades que no imaginaban. La palmera es para ellos una guía hacia la felicidad. Bailan con las mejillas sonrosadas y se entrelazan cariñosamente en las alcobas. La luz amortiguada disimula la pobreza de las chaquetas y blusas. Cambia de rojo a verde, y en esa dirección fluyen también los sentimientos de las parejas que bailan. Y al igual que en el Paradis Bleu de París, los envuelve esa tristeza que sienten los felices.»70 Aquí las palmeras «no son un destello de lejanía, un espejismo que deba consolar del hogar miserable, sino auténticas plantas de interior que adornan un hogar que se mantiene a pesar de la miseria».71

Isaak Brodski (1883-1939): Junto al ataúd del líder, 1925. Los colores –el verde de las palmeras y el amarillo reluciente de las lámparas– apenas hacen pensar en una escena de duelo.

Dmitri Baltermants (1912-1980): El entierro de Stalin, 1953. Un bosque de palmeras en la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos de Moscú, la antigua Asamblea de la Nobleza.

Los «salones de palmeras» existen realmente en Berlín, forman parte de las comodidades de la sociedad cosmopolita. La palmera del universo soviético tiene un trasfondo distinto, y sería una equivocación aplicar las observaciones de Kracauer al contexto ruso-soviético: la palmera del mundo soviético no es un accesorio exótico de la cultura de masas cosmopolita, sino una referencia a una cultura con una genealogía completamente diferente. Nos lleva al mundo de la nobleza, de la corte, de la Ilustración, de la representación del poder.

En las condiciones climatológicas del norte, la palmera sólo puede imaginarse o vivir en circunstancias artificiales. No sobreviviría a un solo invierno de no encontrarse en un refugio creado por el ser humano. Es una planta que, a priori, depende del poder que garantiza las condiciones que le permiten existir. Y si el poder cae, también se pierde la cultura que la hace posible.

PALMERAS,
ABSOLUTISMO E ILUSTRACIÓN

Las plantas y los animales exóticos ya habían aparecido de forma ocasional en el Imperio moscovita, normalmente como regalos de legaciones diplomáticas para la corte del zar. Sin embargo, el cultivo y la conservación de plantas no se introdujo de forma sistemática hasta la época de Pedro el Grande. Ya en 1706, el soberano creó un jardín de hierbas medicinales en Moscú, que más adelante, con sus alamedas, depósitos de agua, senderos e invernaderos, se convertiría en el jardín botánico que aún existe en la actualidad.72 Con el traslado de la capital a orillas del Nevá, en 1712 llevó también de Moscú a San Petersburgo la Aptekarski-prikas, la cancillería boticaria, y en 1714 hizo plantar en la Aptekarski ostrov, la isla de la botica, un jardín de plantas medicinales que en los años siguientes se convertiría en el germen del futuro jardín botánico. En una superficie de 300 por 200 sazhen, se plantaron sobre todo plantas medicinales para el ejército y la armada –manzanilla, salvia, menta, encinilla, enebro, lavanda–, pero también rosas y peonías para adornar la corte; en la década de 1730, el jardín contaba ya con 300 especies. La seriedad con la que Pedro se tomaba el jardín medicinal quedó demostrada cuando se lo confió a uno de sus «reformadores» más importantes, el arzobispo Feofán Prokopovich. El jardín medicinal petersburgués se desarrolló bajo la dirección de botánicos en su mayoría extranjeros, sobre todo alemanes, suecos y suizos. El catálogo de 1736 enumeraba ya 1.275 especies, y se construyeron los primeros invernaderos de madera. Los viajeros de otros países admiraban las numerosas plantas venidas de Asia, Persia o China: «Las piñas crecen hasta madurar, se recogen y se llevan a la mesa». En los invernáculos había aloe, mirto, boj, cítricos, higueras, pelargonios y cañas de las Indias. Pero además del propósito científico-medicinal, el invernadero, sobre todo la orangerie, era un símbolo de ostentación cortesana y aristocrática de poder. Cuando Catalina II hizo construir el palacio Táuride para su mariscal y favorito, el príncipe Grigori Aleksandrovich Potiomkin, por haber conquistado Crimea en 1784, se añadieron naturalmente un gran jardín de estilo inglés y una orangerie, en la que crecerían palmeras, laureles y adelfas; este invernáculo se trasladaría después a otro lugar.

La Guerra Patriótica contra Napoleón tuvo sus consecuencias. El jardín botánico sufrió las restricciones. En invierno de 1818, el frío acabó con unas 180 plantas. El jardín botánico tardó un tiempo en recuperarse, pero bajo la batuta del conde Víktor Kochubéi y el botánico alemán Friedrich Ernst Ludwig von Fischer, el Jardín de San Petersburgo se convirtió en uno de los más importantes de Europa. En 1824 había un conjunto de 25 invernaderos; en 1823 se cuentan 15.000 especies de plantas vivas. El jardín botánico quedó directamente subordinado a la corte imperial, contaba así con más medios, y se pudieron organizar incluso costosas expediciones a Brasil, Chile, Turquestán, el Cáucaso, Mongolia y China noroccidental. Se crearon invernaderos, jardines de palmeras y orangeries obedeciendo al signo de los tiempos. En 1847 se construyó en San Petersburgo una casa de las palmeras, y en 1855 se le añadieron una biblioteca y un herbario. Entre 1896 y 1899 se levantaron más edificios acristalados siguiendo los proyectos de destacados arquitectos de la ciudad. Ahora eran un elemento imposible de ignorar en el nuevo paisaje urbano. Por lo tanto, tras la figura de la palmera hay, a principios del siglo XX, una historia de casi doscientos años que nos lleva del jardín medicinal del zar a los jardines botánicos modernos. En esta historia se entrelazan los objetivos económicos, los intereses de la ciencia y el gusto por la ostentación exótica. La casa de las palmeras nace gracias a los gestos señoriales del zar, convertido en emperador, y al impulso de la ciencia, que debe recoger, ordenar y clasificar la naturaleza con el propósito de aumentar la riqueza nacional. La palmera es un símbolo del poder imperial, de la Ilustración, así como del lujo y de la belleza.

«ATTALEA PRINCEPS»,
DE VSÉVOLOD GARSHIN: LA REVOLUCIÓN
REVIENTA EL INVERNADERO

Vsévolod Mijaílovich Garshin (1855-1888) es conocido entre los escolares rusos como autor infantil, pero lo que nos cuenta en el lenguaje sencillo de los niños es también una historia a la expectativa de la revolución. Garshin, superdotado y precoz, resultó herido en la guerra ruso-turca, y al parecer quedó profundamente traumatizado cuando supo que habían ejecutado a un joven revolucionario de su generación. Se precipitó por la ventana y murió con apenas treinta y tres años. En sus relatos infantiles habla de una palmera –Attalea princeps– que atraviesa el cristal del invernadero donde está atrapada, y a la que su amor por la libertad le cuesta la vida en el frío septentrional de San Petersburgo.

«En una gran ciudad había un jardín botánico, y en ese jardín, un enorme invernadero de hierro y cristal. Era muy bonito: esbeltas columnas en espiral soportaban todo el edificio; sobre ellas se apoyaban ligeros arcos de dibujos, entrelazando entre ellos toda una telaraña de marcos de hierro, en los cuales estaba encajado el cristal. El invernadero era especialmente hermoso cuando se ponía el sol y lo iluminaba con su luz roja. Entonces ardía, los reflejos rojos centelleaban y hacían visos, exactamente como en una enorme piedra preciosa pulida superficialmente.

»A través de los gruesos cristales transparentes se veían las plantas que contenía. A pesar de la enormidad del invernadero, estaban apretadas. Las raíces estaban entrelazadas entre sí y se quitaban unas a otras la humedad y el alimento. Las ramas de los árboles se mezclaban con las enormes hojas de las palmeras, las doblaban y las rompían, y ellas mismas, apoyándose en los marcos de hierro, se doblaban y se quebraban. Los jardineros continuamente cortaban ramas, ataban las hojas con alambre para que no pudieran crecer hacia donde quisieran, pero eso ayudaba poco. Las plantas necesitaban un espacio amplio, su tierra natal y libertad. Eran originarias de países calurosos, delicadas y exuberantes creaciones; recordaban su patria y la añoraban. Por muy transparente que fuera el techo de cristal, no era el cielo claro. A veces, en invierno, los cristales estaban cubiertos de hielo; entonces el invernadero se quedaba completamente a oscuras. Silbaba el viento, golpeaba en los marcos y los hacía temblar. El tejado se cubría de nieve acumulada. Las plantas se mantenían enderezadas y escuchaban el aullido del viento y recordaban otro viento, cálido, húmedo, que les daba vida y salud. Y deseaban sentir de nuevo su soplo, deseaban que él meciera sus ramas, que hiciera música con sus hojas. Pero en el invernadero el aire era inmóvil; si acaso, sólo de vez en cuando, una tormenta de invierno rompía el cristal y una corriente violenta y fría, llena de escarcha, entraba volando bajo la bóveda. Por donde pasaba esta corriente, las hojas palidecían, se ovillaban y se marchitaban.»73

El director del jardín botánico era un excelente científico que no permitía ningún desorden y estaba orgulloso de su ciencia, que había puesto el nombre de Attalea princeps a la más imponente de las palmeras, a pesar de que en su hogar, en Brasil, ya tenía un nombre, aunque fuera muy distinto, como le informó al científico un visitante brasileño. Pero mientras que él podía regresar a su patria, la palmera tenía que quedarse donde estaba. Ahora le resultaba aún más difícil. Estaba completamente sola. Era más alta que todas las demás plantas, que la envidiaban por ello. Todos los habitantes del invernadero –el burí, el cactus, la canela, el helecho– discutían y le insistían, pero la orgullosa palmera les aconsejaba dejar de pelearse y actuar juntos. «Escúchenme: crezcan más a lo alto y a lo ancho, desparramen sus ramas, hagan presión contra los marcos y los cristales. Nuestro invernadero se hará añicos, y nosotras quedaremos en libertad. Si una rama cualquiera presiona contra el cristal, por supuesto la cortan, pero ¿qué harán con centenares de troncos fuertes y valientes? Sólo es necesario trabajar unidas, y la victoria será nuestra.»74 La palmera recibe reproches, burlas, ahora ya sabe a qué atenerse: «Incluso sola, encontraré el camino. Yo quiero ver el cielo y el sol de otra manera que no sea a través de estos enrejados y cristales, ¡y los veré!». La palmera mira orgullosa desde las alturas a sus compañeras de invernadero. Sólo recibe apoyo de una pequeña planta, una hierba frágil e insignificante que sin embargo se siente demasiado débil para luchar por la libertad. Así que la palmera se prepara para liberarse del invernadero, que se ha convertido en una prisión. Crece para el asombro de todas las demás plantas. Se apoya contra los marcos y los cristales, quiere la libertad a cualquier precio. «¡Moriré o me liberaré!» Con un golpe atraviesa la cúpula del invernadero, cuyos fragmentos caen sobre el director mientras de la bóveda de cristal «se erguía enderezándose orgullosa la copa verde de la palmera». Pero el frío envuelve entonces a la palmera: «Ya no podía regresar. Debía permanecer expuesta al viento frío, sentir su corriente y el contacto punzante de los copos de nieve, mirar al cielo turbio, a la pobre naturaleza, al sucio patio trasero del jardín botánico, a la aburrida y enorme ciudad, visible en la niebla, y esperar, hasta que la gente allí abajo, en el invernadero, decidiera qué hacer con ella. El director ordenó serrar el árbol». No se planteó ninguna otra opción, como ampliar el invernadero. Ataron la palmera con cables para que no rompiera el invernadero al caer. La serraron por abajo, cerca de las raíces. La pequeña hierba, que había apoyado a la palmera y ahora no quería separarse de ella, también sufrió la sierra. «Cuando sacaron a la palmera del invernadero, en el corte del tocón que quedó se revolcaban tallos y hojas aplastados por la sierra.»75 La palmera acabó sobre un montón de basura. El director plantaría algo nuevo en su lugar.

LAS PALMERAS EN LA GUERRA CIVIL

En su legendaria obra de 1922 El alma de Petersburgo, dedicada al ocaso de la capital, Nikolái Antsíferov también dirigió la mirada hacia el jardín botánico. «En el margen de la ciudad, al otro lado del riachuelo Karpovka, hay otras prisioneras de países cálidos, en el rincón tropical del jardín botánico están las palmeras que ya conocen las esfinges, entre ellas la romántica Attalea princeps, la heroína de un relato de Vsévolod Garshin. Y la “lejana palmera” con la que soñaba el solitario pino envuelto en un manto blanco de hielo y nieve también ha ido a parar de “Oriente” al despoblado norte.»76 La ciudad, en la que no se concebía una inauguración ni una recepción de hotel sin el accesorio de la palmera, apenas estaba en condiciones de garantizar las condiciones de vida de sus habitantes, ni mucho menos la existencia de invernaderos (¡o de zoos!). Mirando retrospectivamente la Edad de Plata, Aleksandr Benois recordaba lo siguiente de la inauguración de una exposición de Serguéi Diáguilev en el museo Stieglitz: «Debido a la increíble abundancia de plantas y flores de invernadero, que Seriozha había distribuido por doquier sin reparar en gastos, en esa ocasión la sala resultaba especialmente festiva. A ciertos miembros de la intelligentsia progresista de la capital no les gustó la pompa con la que se inauguró la muestra, inaudita para un vernissage».77 La palmera era algo así como un lugar común, como se deduce de una escena de la obra Habla, memoria de Vladímir Nabókov en la que se encuentra junto a su padre y Kornéi Chukovski a bordo de un barco en 1916 y cita el cuplé de Alekséi Tolstói: «Vizhu pal’mu i Kafrika / Eto-Afrika. (Veo una palmera y un pequeño cafre. Esto es África)».78

En las semanas y meses de la Revolución fue difícil mantener las condiciones de vida normales de los invernaderos. Incluso se deliberó al respecto en el Kremlin de Moscú: «El presionado gobierno municipal, que apenas podía dedicar unos pocos rublos al mantenimiento de edificios (y ninguno en absoluto a planes utópicos), dedicó parte del verano de 1917 a vender plantas exóticas de los invernaderos de palacio».79 En primavera de 1917 murieron en la orangerie de Petrogrado más de la mitad de las plantas áridas y algunos grandes helechos tropicales raros. El parque del museo, con sus jardines y colecciones, ya no se pudo cuidar, se echaron a perder árboles, los setos ya no se cortaban ni cuidaban, y la maleza se extendió. La naturaleza comenzó a recuperar el terreno que le habían arrebatado. La casa de las palmeras del palacio Táuride quedó abandonada, y a finales de la década de 1920 se desmontó y se llevó al jardín botánico. Pero poco a poco se fueron restaurando las instalaciones, se volvieron a arreglar los invernáculos. En 1925 se reunió una gran cantidad de plantas tropicales y subtropicales de los invernaderos de las residencias imperiales y de los palacios privados, y se entregaron al jardín botánico. De esta manera, lo que había sobrevivido hasta entonces en el palacio Táuride, en Tsárskoie Seló, y en los invernaderos de las villas de Durnovo y Brusnitsin se concentró en el jardín, que en 1930 quedó bajo la tutela de la Academia de las Ciencias. Su instituto botánico se convirtió así en uno de los departamentos más importantes del sistema. Entre 1930 y 1935 se construyó una moderna «Orangerie n.º 2», adonde se trasladó lo que quedaba de la orangerie del palacio Táuride, de manera que, antes de la guerra, en el jardín botánico había 6.367 grupos de plantas en 25 invernaderos.

Sin embargo, las instalaciones del jardín botánico apenas se habían recuperado de las pérdidas de la guerra y la Revolución cuando los invernaderos se vieron golpeados de nuevo por la Segunda Guerra Mundial, especialmente por el sitio de Leningrado. La colección de la orangerie fue la que más sufrió. Se perdieron ejemplares únicos de palmeras y helechos arbóreos. Se consiguió salvar una parte considerable de la colección de cactus, algunos rododendros, varios ejemplares de cicas y algunas plántulas. La colección de la orangerie comenzó a restaurarse ya en la primavera de 1943. El jardín botánico de Sujumi contribuyó con donaciones de cultivos subtropicales, así como con esporas de helechos que habían muerto durante el invierno de 1941-1942. En primavera de 1944 llegó un paquete de semillas desde Lisboa. Algunas de las palmeras y agaves que donó el jardín botánico de Sujumi aún pueden verse hoy en la orangerie del jardín botánico de San Petersburgo.

PALMERAS CONTRA FICUS

En el debate sobre una distribución de la vivienda apropiada para la nueva sociedad, la cuestión de las plantas interiores también tiene su importancia. Aunque en general se tendía a rechazarlas porque no respondían a los estándares de higiene, de todos modos había polémica en torno a ellas. Además las palmeras, ya sólo por su volumen, estaban destinadas a los espacios grandes, que en realidad sólo existían en los edificios públicos: hoteles, ministerios, institutos, clubes o clínicas. A través de la literatura se dibuja una línea clara: ciertas plantas, conocidas en ambientes burgueses, eran la encarnación del estilo de vida pequeñoburgués. Se trataba sobre todo del ficus, el geranio y el tilo de tiesto. El ficus aparece en todos los poemas de los futuristas, constructivistas y adeptos al estilo de vida moderno como símbolo de la pequeña burguesía. Por ejemplo en Maiakovski, Zóschenko, Ilf y Petrov. La palmera queda fuera de esta polémica, aparece en contextos festivos, oficiales, representativos, casi lujosos: en congresos –fotos de las sesiones del Consejo de Comisarios del Pueblo, de la Comintern en el Kremlin–, en honras fúnebres –en la capilla ardiente de Lenin, Kírov, Ordzhonikidze, Stalin; incluso se ve una palmera en el mausoleo provisional construido con madera en 1924 para Lenin–;80 en las recepciones a personalidades extranjeras en los primeros hoteles –Feuchtwanger, Shaw, Romain Rolland–, o cuando es necesario exhibir una decoración especialmente lujosa –por ejemplo el comedor de primera clase del buque del Volga Iósif Stalin, que circulaba entre Nizhni Nóvgorod y Astracán–.81 En las imágenes de los hoteles y balnearios en la costa del mar Negro y en el Cáucaso, la palmera, por ser una planta tropical, hace referencia a las dimensiones del imperio, representa un ambiente de confort y lujo al que la gente común también debía tener acceso en el Estado soviético si trabajaba bien y tenía suficiente conciencia política. La palmera como trasfondo del ascenso social. En tal medida es símbolo de éxito y oficialidad, que el siguiente pasaje, que en realidad tuvo lugar en Polonia, puede aplicarse perfectamente a la Unión Soviética.

La honorable palmera en un modelo del constructivismo, un apartamento del edificio de Narkomfin en Moscú, Novinski bulevar 25. Arquitectos: Moiséi Ginzburg, Ignati Milinis, Serguéi Projorov, 1928-1932.

Sanatorio en Crimea, Yalta, 1938. Fotógrafo desconocido.

En 1982, durante la época de la ley marcial en Polonia, un funcionario responsable de la radio y la televisión públicas, dijo: «Algunos camaradas dicen que este Solidarność es un tigre de papel que fue destruido el 13 de diciembre de un día para otro, y que ya no representa ningún peligro […]. Esta certeza nos ha llevado a algunos a pensar que después de todo hemos ganado, y que ya es hora de celebrar la victoria; según esto, parece apropiado limitar o abolir el estado de guerra, ya que todo ha vuelto a la normalidad. Así opinan los camaradas que se han acomodado en sus poltronas bajo grandes palmeras y bajo la protección del ejército. Se trata de un análisis de la situación completamente equivocado […] y muy perjudicial».82 Aquí, la «gran palmera» se convierte en un símbolo de una clase política satisfecha consigo misma que se ha instalado en su «poltrona», en el statu quo.

EL CULTIVO EN AGUA Y EL IMPERIO

Tras el final de la Unión Soviética, Rusia ya no es un país septentrional en lo que respecta al suministro de flores y plantas exóticas. Está incluida en la red comercial global que permite enviar rosas de Perú, palmeras holandesas y lirios de Tailandia en cualquier momento y a cualquier punto del planeta. Las floristerías, en las entradas y los pasajes del metro, intensamente iluminadas y con un rico surtido, forman parte de la nueva imagen de las ciudades postsoviéticas. El declive temporal de las instalaciones públicas también afectó a los jardines botánicos. Los especuladores inmobiliarios y los inversores les echaron el ojo a las ubicaciones inmejorables, la belleza y el aura de los jardines y parques cultivados durante generaciones.83 ¿Por qué no convertir el invernadero del palacio Táuride en un cibercafé? Una opinión pública atenta y también algunas iniciativas público-privadas evitaron lo peor y lograron salvar árboles como los alerces siberianos plantados por Pedro el Grande, o el sauce de trescientos años que ya conoció Catalina II. Pero las palmeras, que ahora son numerosas en Moscú, ya no suelen ser aquellos magníficos ejemplares en los que se reconocían los años, las décadas, y todo por lo que habían pasado. Aquí también se escenifica un final: cuando los honorables fósiles del imperio quedaron sustituidos por palmeras impolutas cultivadas en agua en Holanda. Durante los últimos años de la Unión Soviética, estaban desperdigadas por vestíbulos como monumentos olvidados o abandonados de una época pasada. Aunque son agradecidas y están acostumbradas a la escasez, todavía recibían los cuidados de mujeres que eran por lo menos tan mayores como ellas. Quizá las palmeras seguían tolerándose por una suerte de piedad como la que inspiran los veteranos del servicio. Pero parece que la época de la palmera soviética ha llegado a su fin.

La escalera soviética:
espacios de anonimato y anomia

Las escaleras son zonas problemáticas en muchas partes del mundo, y el asunto no debería simplificarse hablando de «la» escalera soviética como sustantivo colectivo. Como en todas partes, hay escaleras cuidadas y abandonadas, algunas en las que se nota que la comunidad de vecinos pone cuidado, y otras caracterizadas por la indiferencia y el desinterés. Y todos sabemos que el aspecto de una escalera depende de muchos factores: de la composición social del barrio, del nivel cultural de los vecinos, de si una sociedad es próspera o pobre.

Y sin embargo sería precipitado ignorar sin más el desconcierto que causan las escaleras soviéticas en los visitantes extranjeros. Hay que afrontar estas impresiones de abandono, indiferencia, suciedad y vandalismo. Sería necesario algo así como una «descripción densa», un análisis específico que tenga en consideración este espacio. Lo que interesa aquí no son casos extremos de abandono, con todas sus manifestaciones, en edificios o barrios venidos a menos como los que hay por todo el mundo, sino el hecho de que se encuentran formas de abandono precisamente allí donde no se esperan, en un entorno en el que vive gente normal, común, de clase media, y a cualquier visitante ajeno le llama enseguida la atención el fuerte contraste entre la vivienda y la escalera, entre la esfera privada y la semipública.

Una vez encontrada la escalera/podiesd correcta –y en edificios grandes puede haber muchas de ellas–, buscamos el número de apartamento que hemos apuntado. Puede que la puerta esté abierta y apoyada, pero también puede que la cerradura sólo pueda abrirse con un código. Las puertas son de madera o de metal, pocas veces de cristal, no son fáciles de abrir y se cierran con gran estrépito. El vestíbulo al que entramos es oscuro. Las paredes están enlucidas con pintura para suelos azul, verde, turquesa, pocas veces blanca. Eso las hace resistentes y menos delicadas. Es obligatorio el reglamento enmarcado y colgado en la pared. Aquí también están los buzones –potshta–, muchas veces reventados y por lo tanto inutilizables. Una bombilla o una lámpara de neón emite una luz escasa, si es que no se ha robado o caído. El tiempo que hace fuera deja huella hasta el vestíbulo y la escalera, sobre todo en otoño y primavera, cuando hay barro delante del edificio. Los ascensores –la mayoría del monopolio soviético Moslift– forman parte del equipamiento básico. Se puede confiar en su funcionamiento, a pesar de que las cabinas estén rayadas, pintadas y huelan mal. En las puertas de las viviendas tampoco hay letreros con los nombres, sino números y un timbre que no siempre funciona. Una «descripción densa» incluiría lo siguiente: faltan baldosas, hace mucho que no se barren los escalones, se han afeado las paredes con grafitis, y la débil luz es insuficiente para iluminar el espacio; los conductos de la basura no están cerrados y exhalan un hedor que es especialmente intenso debido a la calefacción de la escalera, necesaria en invierno; hay residuos en la escalera y en el ascensor, y una ventana rota que no se ha repuesto; hace tiempo que la barandilla tendría que haberse arreglado y pintado.

Cuando los vecinos no tienen o no quieren tener relación, la escalera o el ascensor es la zona en la que se «tropiezan», se encuentran nolens volens, una zona de contacto inevitable. Pero no se conocen unos a otros, y si al vagar por el edificio en busca de un apartamento pedimos ayuda, se nos mira con desconfianza, casi con sospecha. No sólo no es habitual saludarse, sino que provoca miradas de asombro, incluso rechazo. Todos demuestran claramente que quieren que los dejen en paz. Aunque haya que apretarse en el ascensor, no podemos acercarnos demasiado a los demás. Una palabra amable o un saludo inocente y bienintencionado tiene el efecto contrario: no una reacción amable, sino una mirada esquiva con la cabeza gacha. No se habla, ni mucho menos se ríe. Esas manifestaciones inocentes se consideran alboroto. En la zona de contacto no hay comunicación. Pero, a cambio, el espacio anónimo que todos tratan de abandonar lo antes posible ofrece la oportunidad de hacer todo aquello que no se hace en casa o a la vista de otros.

Hay muchísimos motivos que explican por qué alguien, o sea, un vecino corriente, se resignaría a semejantes condiciones de vida.

La escalera: «Esta es la escalera que conducía a mi estudio en el desván, y por la que subía seis pisos todas las mañanas. En todos los pisos, las puertas que había a ambos lados daban a las cocinas comunitarias, y siempre que subía oía griterío y alboroto, a veces se abría una puerta y una señora en bata raspaba los restos de un plato o de la cazuela para tirarlos al cubo de la basura» (Ilia Kabakov).

Las imponentes escaleras de las antiguas casas de vecindad del centro de San Petersburgo sufren el paso del tiempo, por muy sólida que fuera su construcción: las roturas de tuberías en las estaciones frías durante la guerra civil y el bloqueo, las chapuzas e improvisaciones en el cableado y las líneas de teléfonos en la época en que las bombillas eran escasas y la gente se las llevaba cuando nadie miraba, tiempos en los que ya no existían los artesanos que habrían podido reparar las ventanas y barandillas jugendstil que habían sobrevivido. Sin duda, una de las causas del estado en que se encuentran son los años en los que no podía conseguirse ni lo más necesario. Su uso durante décadas pasa factura. Por esas escaleras han subido y bajado varias generaciones sin que en ningún momento se hayan reparado. No había medios, porque los alquileres eran tan reducidos que apenas podía pensarse en hacer reformas, y tampoco existía la motivación que por lo general suele mostrar el propietario del edificio o la vivienda.

Sin embargo, la indiferencia y el abandono de este espacio semipúblico no sólo se observaba en los edificios antiguos, sino también en los nuevos construidos a partir de la década de 1960. Si no nos conformamos con una explicación a partir de la supuesta mentalidad del pueblo, entonces sólo nos queda indagar en las causas sociales y sociopsicológicas. Uno se preocupa del espacio propio, privado, pero no quiere saber nada del espacio público. Vista desde la vivienda de cada uno, la escalera como zona de tránsito en todos los edificios es secundaria, es periferia. Un espacio que pertenece a todos no le pertenece a nadie. Por eso, en un entorno social tan heterogéneo como el soviético, en el que no existía la segregación tradicional por «clases», profesiones o ambientes, esta zona de contacto es más bien un espacio de no encuentro para aquellos que se evitan mutuamente y no tienen nada que decirse. Primero hay que ocuparse de lo propio. Se evita el espacio semipúblico porque requiere energía y exige compromiso cuando se quiere cambiar algo. Se utiliza más bien para librarse –cuando nadie mira– de lo que no puede guardarse en el espacio privado, que normalmente es muy escaso. Se asume la responsabilidad de lo propio, pero nadie se siente responsable de lo común. Todos se refugian entre sus cuatro paredes y ceden el espacio semipúblico a la comunidad, sobre la que no tienen influencia alguna. El nacimiento de este espacio de anonimato y anomia es la consecuencia de la retirada de sus habitantes, a los que la lucha por el espacio semipúblico les exige demasiado. Y al final llega el abandono.

En este espacio, una vez desalojado, todo es posible: desde el grafiti inofensivo a los asaltos y los asesinatos. El 20 de noviembre de 1998, Galina Starovoitova, diputada de la Duma petersburguesa y destacada activista por los derechos humanos, fue asesinada de dos disparos por un asesino a sueldo en la escalera de su casa en Kanal Griboiedova 91. Anna Politkovskaia, la intrépida periodista de la Nóvaia Gazeta, también fue asesinada el 7 de octubre de 2006 en el ascensor de su casa en Lesnaia Úlitsa 8, en Moscú. Y las explosiones que derribaron los edificios de Úlitsa Gurianova 19 de Moscú el 8 de septiembre de 1999 fueron, si no causadas, sí facilitadas por ese ambiente de anonimato en el que los habitantes hace tiempo que no se interesan por lo que sucede en su entorno. Con la privatización de la vivienda se ha puesto en marcha una nueva tendencia. Uno de sus efectos es la segregación y la heterogeneización social. Se ha iniciado una lucha renovada por el espacio semipúblico. Sea cual sea el resultado de la batalla por desplazar los límites de la escalera –apropiación, reconquista o huida–, nos dará una explicación sobre el desplazamiento de los límites entre el poder y la impotencia en Rusia en general.

La instalación de Ilia Kabakov:
el retrete como espacio civilizador

Incluir el «lugar tranquilo», como lo llaman los alemanes, en un intento de abarcar el universo soviético no requiere especial justificación. Como en todas las demás sociedades, es un elemento indispensable. No es como el coche, al que se puede renunciar si es necesario; existen muchas alternativas para llegar de A a B. Tampoco se trata aquí el tema del excusado con afán de lograr una integridad enciclopédica, que de todos modos no se alcanzará. Los historiadores saben desde hace mucho tiempo que el retrete es un tema de grandísimo valor informativo. Los arqueólogos son felices cuando se topan con indicios de letrinas, ya que los restos de excrementos humanos les permiten reconstruir costumbres de épocas enteras: el avance en la producción de alimentos, los hábitos alimenticios, el nivel de cultura gastronómica, o incluso la evolución de asedios y epidemias. El interés en los retretes soviéticos se debe principalmente a otro motivo: la conmoción, el asombro del extranjero al enfrentarse al estado general de los váteres, especialmente los públicos, cuyo uso no sólo es objeto de reflexiones estéticas o histórico-culturales, sino que resulta obligado cuando estamos de viaje o en la otra punta de la ciudad. No es plato de buen gusto tratar este tema como extranjero, como persona ajena, ya que el simple hecho de considerar que merece la pena hablar de ello indica condescendencia, por muy sutil que sea, quizá incluso ese sentimiento de superioridad que ya conocemos de la historia del colonialismo. La necesidad de enfocar cuidadosamente el tema para evitar ofender o insultar nos confirma que se trata de una cuestión delicada en muchos aspectos. Al menos así era mientras se tuviera la impresión de que sólo se trataba de un «escándalo cultural» desde el punto de vista del extranjero o del «occidental».

Desde que el retrete soviético ha dejado de ser tabú, y desde que la sociedad rusa ha empezado a tratar en público la cuestión del estado y la importancia de los váteres, ya no es necesario justificarse expresamente desde la perspectiva ajena. Podemos dejar que sea la propia sociedad rusa postsoviética la que analice y reconstruya la historia y la cultura del «lugar tranquilo» en la órbita soviética, y limitarnos a tomar nota de ello. El retrete en sus distintos grados –sortir, ubornaia, tualet–, tanto en el espacio privado como en el público, ha sido objeto de ensayos, exposiciones y películas: Timur Kibirov le escribió en 1991 un poema a este lugar titulado Sortiry (retretes), el dramaturgo checo Pável Kohout llevó al teatro una obra que llevaba por título Los ceros. En 1999, en una rueda de prensa sobre los ataques terroristas de Buinaksk, Volgodonsk y Moscú, el recién elegido presidente Vladímir Putin llevó el vocabulario del «lugar tranquilo» incluso al escenario político al anunciar que «ahogaría en la letrina» a los terroristas. En 2004, el Museo del Agua de San Petersburgo albergó una exposición titulada «La evolución del retrete».84 Sin embargo, fue seguramente Ilia Kabakov quien logró tratar el tema de la forma más eficaz con su instalación Tualet en el año 1992, en el centro de arte Vinzavod de Moscú; no dejó lugar a dudas sobre la seriedad y la relevancia del tema, sobre el que se guardaba un vergonzoso silencio.

En su monográfico sobre el excusado, Ígor Bogdanov mencionó ese punto de inflexión nada más comenzar: «Hay un tema sobre el que no es agradable hablar en público, a pesar de que cada vez aparece con mayor claridad en la prensa, en las obras de escritores y poetas, y en las películas. Sí, hablo de los retretes, de hacer nuestras necesidades. Hasta la época conocida con el nombre de “perestroika”, nuestra sociedad ha tratado de pasar por encima de este tema con un pudoroso silencio».85 Pero Ígor Bogdanov no está solo. El director ruso Andréi Konchalovski, que trabaja en Hollywood desde hace mucho tiempo, ha mencionado que planea rodar una película sobre el retrete ruso, ya que este permite formarse un juicio sobre «el nivel de una nación, de una civilización, de su conciencia política».86

Lo que más arriba he llamado un «escándalo cultural» es la experiencia del usuario de baños públicos fuera del mundo de la alta cultura –los váteres del teatro Bolshói o de la Filarmónica de Leningrado, de las galerías y museos o de los mejores hoteles–, que se enfrenta a condiciones que, por simplificar, podríamos catalogar de repugnantes, insoportables e inadmisibles, aparte del hecho de que en las ciudades había poquísimos servicios, o no se reconocían como tales. En el ferrocarril, en el que quizá se pasaba más de un día y una noche, el viajero también se encontraba con baños difícilmente utilizables incluso con la mayor de las habilidades; en las paradas intermedias, las estaciones contaban con retretes donde los viajeros hacían sus necesidades de pie, sin una mísera puerta que cerrar. Pero incluso en la Biblioteca Lenin, la mayor biblioteca del país, el baño era un lugar que se evitaba en la medida de lo posible: se encontraba en el sótano, cerca de la cantina/stolovaia; se llegaba a él pasando por una antesala apenas iluminada por una bombilla en el techo, junto a cuyas paredes se alineaban los fumadores y llenaban la sala en penumbra con bocanadas de humo que se mezclaban con el fuerte olor de los retretes contiguos. Aunque se hubiera adquirido cierta maña para utilizar las instalaciones, no sólo era cuestión de aglomeraciones y de la conjunción de suciedad, olor y penumbra, difícil de describir y aún más difícil de soportar, sino también la pregunta de por qué se aceptaba esa situación incluso en un lugar donde los usuarios, venidos de todas partes, se reunían día tras día para trabajar. Hasta que el final de la Unión Soviética llevó también allí su labor civilizadora.

Es evidente que los retretes públicos son un caso especial y muy distinto del «lugar tranquilo» de una vivienda propia. Sin embargo, como gran parte de la población urbana vivió durante más de una generación en viviendas comunitarias, el problema del uso público y generalizado de los retretes también surgió en las casas. El «lugar tranquilo» era al mismo tiempo un lugar semipúblico, ya que los habitantes de la kommunalka sabían quién lo utilizaba, durante cuánto tiempo, y seguramente con qué costumbres. Delante del baño de la vivienda comunitaria se formaba –sobre todo por las mañanas– una cola con todas sus manifestaciones asociadas: impaciencia, irritabilidad y chismorreo. Todos se convertían en testigos involuntarios de lo que sucedía en esa estancia cerrada, que en realidad no estaba cerrada del todo. Aquí chocaban las distintas concepciones de discreción y limpieza, los diferentes lugares de origen y formas de educación. Es difícil mantener limpio un retrete para 30 personas, que Ígor Bogdanov presenta por ejemplo como algo habitual, lo que da lugar a distintas estrategias para lidiar con ello. Muchos inquilinos o familias de las viviendas comunitarias tenían por ejemplo su propio asiento del váter, que se colgaba de la pared del baño, formando toda una galería.

En su exploración de la vida en la vivienda comunitaria, Ilia Utejin escribe: «Hoy en día los [asientos de váter] familiares e individuales no están tan generalizados como antes. Es más habitual que todos los habitantes de la kommunalka utilicen el mismo asiento atornillado al váter y, por higiene personal, coloquen encima tiras de papel o periódicos viejos que se guardan en una bolsa colocada al efecto en la puerta del baño (a veces junto con un rollo de papel higiénico, aunque no es muy común). El papel evita el contacto corporal con el asiento comunitario. Después de utilizarlo se tira, a veces en un cubo o cesto especial colocado al lado: está prohibido tirar el papel al váter, porque podría producir un atasco (algo que de todos modos sucede a menudo, con el consiguiente escándalo en el que también se involucra al encargado/dezhurny, que debe limpiar el váter cuando no es posible identificar al responsable del atasco)».87

En los recuerdos de la época de la kommunalka también se menciona la iluminación individual, con interruptores propios para cada inquilino, o con cerillas y papel para disipar olores desagradables con ayuda del humo –a falta de ambientadores–. Al igual que el pasillo, el baño o la cocina, el retrete de la kommunalka es un espacio común y al mismo tiempo un lugar de intimidad extrema; como espacio de uso compartido, sufre en mayor medida el desinterés y la indiferencia, y al mismo tiempo es el lugar que más discreción e higiene individual requiere, así como consideración mutua. En él se condensan en un espacio mínimo las conductas de toda una comunidad. Habría que prestar a este «lugar social» la misma atención con la que Norbert Elias y otros han tratado de reconstruir la génesis de la civilización cultural de Europa occidental. Hasta la fecha, una descripción tan sutil y «densa» como la que realizó Vasile Ernu en su Oda al retrete soviético al regresar de la Unión Soviética sigue siendo una excepción.88

Reducir estas prácticas cotidianas fundamentales a un plan ideológico sería tomárselas demasiado a la ligera. Es cierto que Lenin, en su discurso sobre la Nueva Política Económica del 5 de noviembre de 1921 con ocasión del 4.º aniversario de la Revolución de Octubre, también habló de los retretes públicos de oro que se construirían en todas las metrópolis tras la victoria mundial del proletariado. Retretes de oro, mencionados en un momento de hambruna y debacle económica absoluta: ¿por qué presentar precisamente el «retrete dorado» como prueba de la superioridad del socialismo?89 También es relevante la escena de la película Octubre (1927), de Serguéi Eisenstein, que se rodó con ocasión del 10.º aniversario de la Revolución de Octubre. En ella se ve cómo un miembro del Ejército Rojo, tras el asalto al Palacio de Invierno, destroza los váteres de porcelana de los aposentos imperiales. El retrete –tanto el objeto como su material– figura aquí como símbolo del viejo mundo, condenado a morir, y como resultado del mundo de los «antiguos». San Petersburgo iba camino de convertirse en una metrópolis moderna.

Ilia Kabakov: Instalación La vida en el retrete, en Documenta, Kassel, 1992.

Eso también incluía adoptar unas instalaciones sanitarias modernas, como por ejemplo el inodoro; fueron sobre todo empresas inglesas como Tornado, Lawrence o Unitas las que suministraron la grifería más actual a la ciudad, sobre todo a los hoteles y los barrios de la burguesía. Estos símbolos de la «cultura burguesa» también serían objeto del «odio de clase» de los oprimidos y humillados. Maksim Gorki plasmó escenas de la guerra civil: «Recuerdo con asco el siguiente suceso: en 1919 se celebró en San Petersburgo el Congreso de la Pobreza del Pueblo. Varios miles de campesinos habían acudido desde las regiones del norte, y cientos de ellos fueron alojados en el Palacio de Invierno de los Románov. Cuando el congreso terminó y los participantes se marcharon, se descubrió que no sólo habían ensuciado todos los baños del palacio, sino que habían utilizado una cantidad ingente de valiosísimos jarrones de porcelana de Sèvres, Sajonia y Oriente como orinales. No porque fuera necesario: los retretes del Palacio de Invierno funcionaban y había agua corriente. No, esa barbarie era muestra de que habían querido estropear y ensuciar objetos hermosos. En las dos revoluciones y en la guerra he observado cientos de veces esa oscura y vengativa necesidad de la gente de destruir, romper, ridiculizar y ensuciar». En Moscú, Víktor Shklovski vio a soldados del Ejército Rojo taladrar agujeros en el suelo hasta el piso de abajo para utilizarlos como letrinas durante un año entero.90

Está claro que el ánimo antiburgués de la élite política tuvo su influencia, a pesar de que ellos mismos pertenecían a la intelligentsia burguesa y naturalmente reclamaban las facilidades y el confort de los «edificios soviéticos», es decir, los antiguos hoteles de lujo –Astoria y L’Europe en Petrogrado, National y Metropol en Moscú–; la retórica que llevó la lucha de clases también al interiorismo, los cuartos de baño y los retretes alimentó el vandalismo de las masas campesinas y militares en el marco de la impunidad generalizada. «Los baños con varios urinarios que se habían impuesto, relucientes, caldeados y reparados con regularidad, se habían convertido en un símbolo de la “vida de ayer”, hacia el que no podían sentir más que odio de clase y desprecio proletario. Al igual que las iglesias, los baños públicos y las residencias de verano, había que destruirlos y empezar la historia desde cero.»91 Tras la guerra civil, en este ámbito también se calmaron algo las cosas, y se rehabilitaron algunas formas y costumbres; como muestra de ello, se repararon los excusados públicos. Hubo hasta concursos de arquitectura para construir retretes públicos subterráneos, en los que participó por ejemplo el destacado arquitecto constructivista Aleksandr Gueguello. Se introdujo un nuevo vocabulario: en lugar de los kloset o retiradnik prerrevolucionarios, ahora se llamaban sencillamente retretes (ubornaia).

La perpetuación del estado de necesidad en los baños –tanto públicos como privados– no era tanto una consecuencia de la agenda ideológica como un elemento inevitablemente vinculado a la vivienda comunitaria y su sobrepoblación. La luz no apagada del retrete de la kommunalka se convierte en un punto conflictivo en la asamblea de vecinos de El becerro de oro de Ilia Ilf y Yevgueni Petrov,92 en el relato «Invitados» de Mijaíl Zóschenko en 1927,93 e incluso en la novela Corazón de perro de Mijaíl Bulgákov, escrita en 1925 (no se publicó hasta 1987), en la que el profesor Preobrazhenski resume sus reflexiones en una frase: «Si yo, cuando voy al retrete, empezase, perdóneme la expresión, a orinar fuera de la taza, y Zina y Daria Petrovna hicieran lo mismo, en el retrete comenzaría la desorganización. Por consiguiente, la desorganización no está en los retretes, sino en las cabezas».94

La superpoblación de las ciudades debido a la creciente ola de inmigrantes del campo, así como la sobreocupación de las kommunalka, convirtieron el estado de excepción en torno al retrete en una situación de emergencia permanente. Además, era necesario aprender rituales sanitarios elementales, había que iniciar en las formas de convivencia urbana a personas que hasta entonces no conocían los inodoros. Un ejemplo de la enseñanza de técnicas culturales urbanas, como sucedió también en otras grandes ciudades europeas cien años antes, es la ordenanza para el uso del retrete en la vivienda comunitaria:

«1. En el retrete debe cuidarse al máximo la limpieza y la higiene. 2. Está prohibido tirar papel en el inodoro, debe depositarse en el cubo o cesto colocado al efecto. 3. El retrete sólo puede utilizarse durante un tiempo determinado, por consideración hacia los demás convivientes. 4. El retrete sólo debe ser utilizado por inquilinos (no por invitados ni familiares), y deben respetarse las normas de higiene. 5. El baño no debe llenarse de objetos ajenos a su uso (excepto aquellos autorizados por la asamblea de la vivienda), debe mantenerse el orden, está prohibido quemar papel. 6. Está prohibido subirse de pie a la taza del inodoro, para evitar caídas y daños».95

La construcción de retretes públicos no guardaba relación alguna con el brusco crecimiento de la población urbana, ni con el atraso en la ampliación de los servicios públicos. La denuncia del retrete como símbolo de una forma de vida burguesa, combinada con la inmigración masiva en la ciudad, crearon una situación difícil de gestionar. Durante la guerra esto empeoró, y sacó a la luz un aspecto que no suele mencionarse en la historia de la Gran Guerra Patriótica, o sólo de refilón: los bombardeos de la Wehrmacht tenían como objetivo destruir la infraestructura de las ciudades –suministro de agua, canalización, sistemas de calefacción y basuras– para hacerlas inhabitables. Ígor Bogdanov expuso, pues, con toda la razón: «Hay que considerar un acto heroico de los habitantes de Leningrado que la ciudad no sufriera ninguna epidemia. Las plagas son peores que el hambre y los tiroteos».96 Este aspecto del urbicidio significaba que, como ya no podían calentarse, las tuberías se congelaban y reventaban, la gente estaba demasiado débil para vaciar y mantener en buen estado los retretes privados y públicos, los excrementos se bajaban en cubos y se amontonaban en el patio hasta que, al acabar el invierno, se descongelaban y convertían los patios y las calles en cloacas.97 El plan de los alemanes no sólo era matar de hambre a la ciudad sitiada, sino desmoralizar a la población, ahogar en suciedad y hedor a la «Palmira del Norte», un centro cultural. Por lo tanto parece casi incomprensible que las labores de limpieza y reconstrucción se pusieran en marcha de forma tan rápida y disciplinada una vez que se levantó el bloqueo.

En la Evolución del retrete, título de una exposición petersburguesa de 2004, tuvo un rol decisivo el inicio de la construcción masiva de viviendas y la consiguiente disolución progresiva de las kommunalkas a partir de los años sesenta. El excusado se convirtió entonces en un espacio realmente privado. De todos modos, las cosas no mejoraron para los retretes públicos, escasos en todas las ciudades soviéticas –en comparación con Pekín o Berlín, por ejemplo–. La inauguración de nuevos retretes públicos era un gran acontecimiento, como el año en que el Kremlin se abrió a los turistas y tuvo que equiparse con los servicios correspondientes.98 Los baños públicos del nuevo palacio del Kremlin, inaugurado en 1974, también quedaron grabados en la memoria de los ciudadanos de la época: su elegancia y su moderno sistema de climatización les recordaban a los «vestuarios para bailarinas y bailarines». «A diferencia de los retretes fuera de las paredes del Kremlin, estos estaban revestidos con mármol, las puertas tenían pestillo, y había papel en los portarrollos, no había una mujer malhumorada en la entrada para repartirlo. Ni siquiera el jabón costaba dinero, y era tan suave como el que debía de repartirse entre los delegados en la época de Stalin.»99

El problema de los retretes públicos siguió sin solucionarse en los últimos días de la Unión Soviética. Se produjo un cambio significativo cuando su propiedad pasó de ser municipal/estatal a estar en manos privadas. De pronto fue posible encontrar servicios limpios, iluminados e higienizados con regularidad. Se habían convertido en un negocio provechoso, como sucedió en tiempos prerrevolucionarios con los limpiadores de sumideros y cloacas en las ciudades, a los que también se llamaba «alquimistas» (solotari) porque se lucraban con el negocio de los residuos y eran capaces de convertir los excrementos humanos en oro. «Pecunia non olet / El dinero no apesta»: esta frase de tiempos romanos volvía a demostrarse. Llevó un tiempo superar la resistencia interna a tener que pagar también para poder hacer las necesidades. Para muchos, los retretes de pago fueron quizá la señal más clara de que la era comunista, cuando todos eran iguales pero también se los trataba a todos igual de mal, había llegado a su fin, y de que había comenzado una nueva época; la tualetnaia revolutsia como una «caricatura del capitalismo».100 No debe subestimarse la importancia de estas instalaciones en la mejora de la calidad de vida de las grandes ciudades rusas de la actualidad, en parte gracias a los trabajadores inmigrantes de las repúblicas centroasiáticas. El proceso formó parte del nacimiento de una cultura de los servicios, estigmatizada por el poder revolucionario por considerarla una humillante cultura de la servidumbre, y encajada en una concepción mental en la que las necesidades del ciudadano común molestaban, y el cliente se consideraba un adversario. La estigmatización de los servicios como una actividad degradante llevó aparejados el maltrato y la transformación ostensiva de lugares con importancia cultural –tanto profanos como religiosos– al convertirlos en instalaciones sanitarias públicas. Así fue como se transformaron y profanaron numerosas iglesias y capillas por todo el país. La iglesia de Nuestra Señora de Kazán, situada en la salida norte de la Plaza Roja, se derribó por ejemplo en 1936 y en su lugar se levantó un café al aire libre y unos baños públicos; un acto iconoclasta que se reparó con la reconstrucción de la iglesia en 1993.

El gran artista Ilia Kabakov se reservó el derecho a representar el retrete soviético en sus instalaciones como un topos cultural y social, y de tal manera que no pone en evidencia o denuncia, sino que explica. No es otra cosa que la anticipación artística de un final, la historización de un lugar que hasta el momento no había encontrado su sitio en la representación histórica, pero que en la vida cotidiana del ciudadano soviético jamás dejó de ser un lugar necesario.

La cocina moscovita
o el renacimiento de la sociedad civil

Ningún final llega de manera completamente inesperada. En 1969, Andréi Amalrik escribió su ensayo ¿Sobrevivirá la Unión Soviética al año 1984?, en el que analizaba la crisis del imperio tardosoviético con una precisión diagnóstica asombrosa para la década de 1960, y en el que el año del título, como sabemos hoy, no sólo era una referencia literaria a George Orwell. Por aquel entonces Amalrik ya tenía a sus espaldas una carrera universitaria de Historia y un destierro en Siberia. Al final de su texto invita a posibles lectores a enviarle críticas y comentarios a la siguiente dirección: URSS, Moscú G2, calle Vajtangov n.º 5, apartamento 5.101

El espacio donde se imaginó el final, el lugar donde se anticipó la libertad de la palabra, fue la cocina moscovita; lugar del recuerdo para aquellos que participaron de ella, leyenda y mito para los que nacieron después.

Pero cuando llegó el momento y la Unión Soviética se disolvió, la comunidad de habitantes de la cocina se vio sorprendida, les pilló desprevenidos. Al desaparecer la gran Unión Soviética se acabó también el universo de sus rivales y provocadores. Desde la perestroika, cuando todo el mundo podía hablar más o menos con libertad, no hacían falta catacumbas; ya no eran necesarias desde que el debate apasionado sobre «¿qué hacer?», «¿hacia dónde va Rusia?» o «¿quién tiene la culpa?» había dado el salto de los pequeños círculos al Congreso del Kremlin y llegaba a millones de personas en todo el país a través de los canales de televisión. Los libros del samizdat, que se copiaban y se distribuían en petit comité, ahora podían conseguirse en grandes tiradas en puestos de libros y quioscos. En un país que había construido una esfera pública, la huida a la clandestinidad había perdido sentido. Si alguien seguía conspirando, sin duda era porque no había entendido el signo de los tiempos.

El significado de la cocina moscovita hay que reconstruirlo a partir de los relatos de quienes estuvieron allí, de los que aún quedan muchos, y a partir de las memorias de aquellos que ahora se han dispersado a los cuatro vientos: los emigrantes y exiliados que se marcharon o tuvieron que marcharse del país a sus nuevos hogares de Tel Aviv, Nueva York, Bloomington, París; en los legados que depositaron en los archivos de Stanford, Leeds o Bremen; en las bibliotecas dejadas atrás, que ahora los nietos ignorantes y desinteresados malvenden en los mercadillos de libros de Moscú o de la provincia; en los álbumes que contienen las fotos de grupo de la última noche antes de partir; o en los museos de arte de todo el mundo, en los que ahora se exponen las obras de los inconformistas que durante tanto tiempo se tacharon de decadentes.102 La cocina moscovita se explica en las canciones de los bardos que nacieron allí, que hallaron en ella a su primer público, y que encontraron su sonido durante la desbandada de los años sesenta y durante la época de persecución de la disidencia: la voz melancólica de Bulat Okudzhava y su guitarra, la voz ronca e iracunda de Vladímir Vysotski, las canciones de burla y protesta de Aleksandr Ginzburg.103

EL MONUMENTO DE YULI KIM
A LAS «COCINAS MOSCOVITAS»

En 1991, ya hacia el «fin de una bella época» –según el título de un poema de Joseph Brodsky–, el bardo Yuli Kim erigió un monumento a las cocinas moscovitas. Las estrofas iniciales del extenso poema «Cocinas moscovitas» dicen lo siguiente:

Chaijana, cantina de pieroguis y blinis,

gabinete de trabajo y tugurio de juegos de azar,

y sala para recibir visitas,

antes llamada salón,

y taberna para el intrépido que llega

y albergue nocturno para el bardo sin techo…

En una palabra:

la cocina moscovita:

¡cien personas en diez metros cuadrados!

Vasitos labrados, caos de copas,

botellitas verdes

con aquel, con ella, querida,

oh, cuánto se ha probado ya

con arenque y pepinillos

y se ha evacuado en el sucio rincón

¡durante siglos enteros!

Vasitos, labrados,

¡a veces con coñac!

Ay, chistes, los picantes

sobre cualquier cosa.

¡Y la serpiente de niebla de las pipas y el tabaco!

Oh, Sem sorok y Zíngara.

Sí, una vez, y otra vez

¡Lejaim, boyari!

Así era, se pasaba uno por allí, bebía y disfrutaba,

pero no sólo era beber, nos sentábamos,

fumábamos, toda la noche hasta el alba. ¡Sí! ¡A coro y hasta el suelo!

Té, poemas bajo el parpadeo de la ceniza

se recitaban y escuchaban sin final.

Té, las guitarras de Vysotski y Gálich,

también aquí llegaron a nacer.

Té y azúcar, y pan espiritual;

y desde tiempos inmemoriales

lo más importante en la cocina

es la charla nocturna rusa,

en la que todo acaba siempre en el eterno tema, no importa

desde qué rincón se aborde, como una vela en la noche:

¡Rusia, madre caprichosa!

¿Adónde? ¿De dónde? ¿Cómo?

Anhelo infinito,

avanzar desde la oscuridad hasta la oscuridad…

¿Habrá caminos más difíciles

e intrincados que estos?

¡Pero cómo aguantar tanto

y de nuevo con ello cargar!

¡Oh, «Marusias negras»!

¡Oh, Potma y Dalstroi!

¡Oh, Jesús Nuestro Señor!

¡Oh, Alejandro II!

Qué siglo de insomnes guisos de cocina […].

Y yo estuve allí,

bebí aguamiel y cerveza,

y el alimento me sentó muy bien.104

Yuli Kim, hijo de un coreano deportado a Asia central y ejecutado en el año del Gran Terror, 1937, fue uno de los bardos legendarios de la escena moscovita durante la década de 1960. En esta introducción ya presenta un aperitivo de las muchas voces y los muchos géneros que podían intervenir en aquellas conversaciones nocturnas. La cocina habla en las lenguas del Estado plurinacional. Aparecen la tetería centroasiática –chaijana– y el baile judío Sem sorok, así como el saludo hebreo lejaim a los boyardos. Se nombra a los prisioneros liberados de los campos del norte y el Lejano Oriente –Potma, Dalstroi–, y los jóvenes que se preparan para el destierro. En otra parte del poema se friega la vajilla, la radio Spinola escupe las noticias de la BBC, de Voice of America y de Radio Liberty sobre las protestas de los disidentes. Un nachalnik y su ayudante declaran en el proceso contra los cinco que se manifestaron el 25 de agosto de 1968 en la Plaza Roja contra la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Interviene Ilia Gabái, condenado por su actividad antiestalinista y deportado a un campo, pero también ciudadanos soviéticos «comunes», que supuestamente representan la vox populi contra los que piensan diferente. Aliona lee la declaración de protesta y solidaridad con los disidentes acusados y condenados. Aliona sabe que algún día –«dentro de 200 años»– esa carta se subastará por millones. Al final del poema queda completamente claro que no se trata de una conjura idílica. Muchos de los héroes de la época salieron del país, muchos murieron antes de tiempo, agotados y marcados por la persecución. Ilia Gabái se suicidó. Vadim Deloné, uno de los cinco que habían preparado la protesta en la Plaza Roja contra la ocupación de Checoslovaquia, murió en 1983 en el exilio francés, con treinta y cinco años. Yuri Galanskov, un veterano de la década de 1960, había sido condenado a siete años de reclusión en un campo, y murió allí un año antes de cumplir la pena, en 1972, por falta de tratamiento médico. Anatoli Marchenko murió en 1986 en la prisión de Chistopol, tras 19 años de reclusión. Yuli Kim nombra a otras personas que murieron o se exiliaron: Tosha Jakobson, Grisha Podiapolski, Ira Kaplun, Sasha Gálich, Vika Nekrasov. Un coro cierra el poema de Kim:

Memoria eterna.

Memoria por los siglos de los siglos.

¡Qué cruel, qué oscuro y absurdo

es nuestro camino hacia la luz!

Pero paciente e imperturbable se acerca

la aurora con cada pérdida.

Memoria eterna.

Memoria por los siglos de los siglos.

El poema de Yuli Kim no es un recuerdo sentimental de un tiempo pasado, sino el epitafio de una era y de aquellos que le dieron forma, y sin cuya voz Rusia no habría logrado salir del callejón sin salida del estancamiento y avanzar hacia la libertad.

TOPOGRAFÍA DE LA COCINA MOSCOVITA

La cocina moscovita no es sólo una metáfora, sino un lugar concreto, un desafío para el análisis sociológico de las postrimerías soviéticas, un fenómeno que hasta ahora, en las pocas ocasiones en que el mundo académico se ha interesado por él, se ha recogido sobre todo bajo el título «movimiento disidente».105 Pero el movimiento disidente no flotaba en el vacío, sino que se ubicaba en un lugar. Por de pronto, los «diez metros cuadrados» del poema de Kim son literales. Ese era el tamaño de las cocinas construidas en serie en las jruschovkas o jruschoby de cinco pisos de finales de los años cincuenta, y en los edificios masivos prefabricados de muchas plantas que se generalizaron después. El abandono de la vivienda comunitaria y el traslado a la vivienda de dos o tres habitaciones proporcionó por primera vez algo parecido a un techo propio y una esfera privada. Se podían recibir invitados.106 Antes ya había reuniones ocasionales en las kommunalkas, donde la cocina era la única estancia grande y podía utilizarse un día concreto para celebraciones privadas después de hablarlo con los demás inquilinos del apartamento. Eso cuenta la viuda de Aleksandr Ginzburg sobre la «cocina Ginzburg» en una casa de madera de dos pisos del siglo XIX en la calle Polianka de Moscú, en la que se alojaban 17 familias, y donde la habitación de los Ginzburg se convirtió en un lugar de reunión que después sería legendario.107 Tras los conciertos o funciones de teatro, el actor Dmitri Nikolaievich Zhuravliov y su esposa Natalia celebraban tertulias en su pequeño apartamento de dos habitaciones en la planta baja de la cooperativa del teatro Vajtangov, en la Úlitsa Vajtangova, en cuya cocina, entre mesas, fogones, fregaderos y grifos que siempre goteaban, se reunía un grupo a veces ilustre: médicos, actores, poetas, músicos, entre ellos Anna Ajmátova, Sviatoslav Ríjter, Borís Pasternak y Aleksandr Vertinski. Se leían fragmentos de obras nuevas, se escuchaban nuevas grabaciones de la Pasión según San Mateo, o el Lohengrin con Dietrich Fischer-Dieskau. En casa del poeta Mijaíl Aisenberg en Bolshói Kazionny Pereulok, en un espacio muy reducido, un grupo siempre cambiante de invitados, entre ellos poetas, críticos, escritores, se reunió un día a la semana durante veintiséis años. Los estudios de artistas –como el del pintor Dmitri Bisti en Povarskaia o el del escultor Vadim Sidur– también eran puntos de encuentro. El historiador Vadim Borisov tenía su cocina moscovita en una kommunalka de cinco habitaciones en un edificio antiguo, donde en determinadas ocasiones se juntaban entre 40 o 50 personas, muchas veces sin previo aviso.108 No costaría demasiado esfuerzo elaborar un mapa del paisaje de cocinas moscovitas, o describir más detalladamente los distintos modelos y calibres de esta forma de reunión, como ya hicieron los historiadores de literatura del formalismo ruso con respecto del siglo XIX. Las reuniones educativas en las que se daban conferencias y después se debatía al respecto, o las reuniones de todo tipo a las que se invitaba a gente –un vernissage en un instituto de investigación, una velada musical en una casa de cultura–, también pertenecen a una forma de juntarse y comunicarse representada por el concepto global de «cocina moscovita».

Un primer vistazo ya permite esbozar la fenomenología de esta forma de reunirse. En ella concurrían muchos objetivos, motivos y círculos de personas distintos. Se trataba de grupos de amigos que sin embargo estaban abiertos, se podía llevar invitados, había un círculo interno, pero no conciliábulos conspiradores. En pocas de estas reuniones había un programa propiamente dicho, sino que se discutían y trataban los temas que surgían: la situación actual, las últimas noticias de las emisoras extranjeras, acciones solidarias en favor de compañeros amenazados o detenidos, cuestiones prácticas como reunir medicamentos y paquetitos de comida, proporcionar direcciones y abogados. La cocina sustituía espacios públicos que no existían, como los cafés,109 en los que se reunían figuras destacadas de la sociedad moscovita que ya habían alcanzado el éxito. Pero la forma prototípica era esa cocina donde se reunían miembros de la intelligentsia –en su mayoría escritores, académicos de distintas disciplinas, amigos y conocidos– para hablar sobre todo de las «eternas preguntas» de Rusia: ¿quién tiene la culpa?, ¿qué hacemos? En estos encuentros improvisados, convertidos casi en una rutina, siempre había comida –ensalada de arroz, pan tostado/grenki, ensalada Olivier– y bebida –vodka, vino búlgaro o moldavo, coñac armenio, un souvenir de la tienda Berioska, en la que sólo se podía comprar con moneda occidental.

Eran puntos de encuentro para personas afines que se burlaban del dogmatismo, la censura, las regulaciones del idioma y la disciplina, el encuentro de gente que se proveía mutuamente de literatura prohibida, o incluso la copiaba durante días o semanas para mantener en circulación obras autoeditadas. Era un paraíso para contar chistes y anécdotas, para escuchar a gente que acababa de regresar del extranjero o de la «provincia» siberiana. A veces había conflictos con los vecinos por hacer demasiado ruido o porque venía mucha gente muy a menudo. Se fumaba intensamente. No había limitaciones por disciplinas; los físicos opinaban sobre métrica, los poetas debatían sobre los planes para reconducir los ríos siberianos, se podían llevar extranjeros, sobre todo periodistas, corresponsales de periódicos de otros países capaces de hacerse entender en ruso. Aquí se juntaba la izquierda occidental con la disidencia local; los segundos podían hablarles sobre realidad soviética a los primeros, que normalmente no tenían ni idea del «socialismo real».110 Aquí se confundieron los frentes de izquierda y derecha mucho antes de que se proclamara la «nueva inabarcabilidad». Los invitados extranjeros –científicos que visitaban Moscú, directores y artistas de gira– tenían mucho que aprender, siempre y cuando buscaran contacto con la escena moscovita. Así, el cineasta alemán Hark Bohm y Jane Fonda se presentaron en las veladas del director Aleksandr Mitta, y el poeta beatnik estadounidense Allen Ginsberg visitó a Aleksandr Ginzburg.111 La cocina moscovita se convirtió en el espacio de encuentro de la intelectualidad local y extranjeros de todo tipo. Wolf Biermann con Yevguenia Ginzburg, Heinrich Böll con Lev Kópelev y Raisa Orlov, Hans Magnus Enzensberger con Margarita Aliguer en la casa que el escritor tenía en Lavrushinski Pereulok.112

En las dachas también había «cocinas moscovitas», nidos de redes, de clanes literarios e intelectuales. Las cocinas moscovitas no sólo tendían puentes entre disciplinas y profesiones, también entre generaciones. En ellas se encontraban miembros de las quintas que habían vivido la época de Stalin o la guerra, los hijos de los represaliados, condenados y ejecutados, los que regresaban de los campos y los jóvenes intelectuales que vivían sus primeras experiencias con la censura y la represión. Yevgueni Gnedin, interlocutor de Benjamin, la embriagadoramente elegante femme fatale Lilia Brik y su tertulia, Yevguenia Ginzburg o Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta que perdió la vida en un campo. Se convirtieron en núcleos de una red por la que circulaban ideas, manuscritos y libros de contrabando. Era allí donde se intercambiaban los soplos de la época, como por ejemplo el clásico de Abdurajman Avtorjanov, Tecnología del poder, que se había publicado en el samizdat. Se escuchaban grabaciones de las obras de Mahler, Berg y Schönberg. Comunidades de este tipo cristalizaban en torno a procesos políticos, y se mantenían unidas ayudándose y apoyándose mutuamente. Algunos de esos procesos fueron la ola de represión que acompañó el juicio contra Andréi Siniavski y Yuli Daniel en 1965, la publicación de las actas del proceso contra Joseph Brodsky en el «Libro blanco», el juicio contra Andréi Amalrik, las ruedas de prensa, la lucha contra el internamiento psiquiátrico forzoso de los opositores, la defensa del grupo que había protestado contra la ocupación de Checoslovaquia, o la solidaridad para con los disidentes que luchaban contra la marcha a Israel. Tal como comenta uno de sus invitados habituales, el libro de visitas del salón de la traductora Yelena Golisheva y el guionista Nikolái Otten daba cuenta de una parte importante de la historia de la literatura rusa.113 En términos más generales: los libros de visitas que se firmaban o podrían haberse firmado darían como resultado el «quién es quién» de una intelligentsia resucitada. Las fotos de grupo que se tomaban en las despedidas de amigos que habían decidido exiliarse también retratan la élite de la resistencia civil. En una de las fotos de la cocina de los Ginzburg, en la que se habían reunido «veteranos» de la disidencia moscovita como Borís Shraguin, Natalia Gorbanevskaia, Sasha Anonov, Grigori Pomerants, Yesenin-Volpin y Yuli Kim, distinguimos a Andréi y Guiusel Amalrik, Pável Litvinov, Arina Ginzburg y Aleksandr Ginzburg.

«Cocina moscovita» en casa de Yuri Aijenvald y Valeria Guerlina-Aijenvald, Moscú 1978-1979: se han reunido –de izquierda a derecha– Yoels, Tamara Margolina, desconocido (con barba); en la puerta están Vladímir Rudov y Aleksandra Aijenvald; delante de ellos: Sonja Margolina, desconocido de espaldas, el bardo Yuli Kim, Kolia Miletich, la periodista sueca Disa Håstad, Valeria Guerlina-Aijenvald; delante de ellos: Lena Shumilov y Aliosha Chantsev.

El hecho de que haya calado el término «cocina moscovita» demuestra que se trató, en esencia, de un fenómeno capitalino. Sin embargo, también hubo cocinas de este tipo en Kiev, Tallin, Taskent o Riga, que se consideraron «cocinas de la provincia», y que no en pocas ocasiones se convertirían en «incubadoras» para la formación de élites regionales y locales durante la época de la perestroika.

En resumidas cuentas, podría considerarse que las cocinas moscovitas sustituyeron un espacio público y unos locales semipúblicos inexistentes, como los cafés, y que resucitaron las formas de la tertulia y el círculo (kruzhok) que existían en el siglo XIX y todavía en la década de 1920, aunque ahora surgían en un contexto de control ilimitado por parte de un Estado todopoderoso y de un floreciente universo informativo internacional.114 Eran la esfera pública en una sociedad que carecía de ella. Eran cosmopolitas en un universo que vivía de espaldas al exterior, no se atenían a fronteras entre especialidades o estatus, y eran transdisciplinares de un modo ecléctico y diletante. La conversación sustituía en gran medida a la actividad política, que estaba vedada y sometida a duras sanciones. Conversación nocturna, «conversación sobre Dios y el mundo», lugar de autoconocimiento y reflexión, punto de encuentro de los marginados, rincón para los oprimidos; las cocinas moscovitas eran todo esto y mucho más, y sin duda eran un espacio donde se inició o se manifestó algo nuevo.

LOS AÑOS SESENTA Y LA FORMACIÓN
DEL MOVIMIENTO DISIDENTE

El lugar del que hablamos aquí pertenece a una época a la que contemporáneos e historiadores han puesto distintos títulos: desestalinización, deshielo, distensión y coexistencia pacífica, renacimiento.115 Cada denominación acentúa un aspecto diferente de estos años: «desestalinización», por el ajuste de cuentas de Jruschov con el «culto a la personalidad» de Stalin. Deshielo fue el título de una novela de Ilia Ehrenburg, del año 1954, que hace uso de la metáfora climática para hablar de un nuevo espíritu liberal que regresa después de morir Stalin. La «coexistencia pacífica» pretendía transmitir el fin de la Guerra Fría y de la posible tercera guerra mundial, y el inicio de una colaboración entre los sistemas, la coexistencia de Oriente y Occidente basada en un reconocimiento mutuo. El «renacimiento» establecía un vínculo con una cultura interrumpida y destruida por la Revolución, pero sobre todo por el régimen estalinista.

Quizá la mejor forma de caracterizar la época es con la expresión acuñada por Aleksandr Solzhenitsyn en referencia a la situación de la intelligentsia, «recuperar el aliento», extraída de la obra colectiva Bajo los escombros, del año 1974.116 Así se describe un contexto intelectual en el que concurrían reformas políticas, cambio generacional, apertura al exterior, mayor capacidad de conflicto interno y confianza renovada en sí misma por parte de la sociedad soviética, un resurgimiento. La cocina moscovita, no como institución sino como modo informal de comunicarse, de establecer redes, es un producto de los años sesenta, con un tiempo de incubación durante la década que siguió a la muerte de Stalin, e interrumpido por la destitución de Jruschov en 1964; después hubo otra ola de represión –«reestalinización»–, y una larga década de «estancamiento» bajo Brézhnev, hasta que en 1986 llegaron las políticas de glásnost y perestroika de Gorbachov. El cambio de tendencia quedó marcado por el proceso contra Yuli Daniel y Andréi Siniavski en 1965, y el ataque de los órganos del Estado contra la propagación del movimiento de solidaridad hacia los perseguidos, para los que pronto se generalizó el término «disidentes», a pesar de que ellos preferían el término ruso para «personas de opinión distinta».

El juicio contra Daniel y Siniavski también se convirtió en un punto de inflexión en sentido ideológico. El auge de finales de los años cincuenta y principios de los sesenta tuvo lugar bajo el auspicio del regreso a un marxismo auténtico, un leninismo verdadero, a un socialismo con rostro humano –el lema central de la Primavera de Praga–. La persecución de la oposición interna soviética por parte de Brézhnev y la represión de la Primavera de Praga demostraron definitivamente que la pretensión de un «socialismo auténtico» era una ilusión. La oposición comenzó entonces a formarse bajo la consigna de defender los derechos humanos y civiles fundamentales, con independencia de la orientación política o ideológica de los grupos o individuos que sufrían la represión estatal. ¡Cumplimiento del derecho a la libertad de expresión, a la libertad de movimiento y a la libertad de reunión, garantizados formalmente por la Constitución soviética! El deshielo y la desestalinización de la década de 1950 tuvieron como divisa la renovación del marxismo, y no es casualidad que el importante 22.º Congreso del Partido en 1961, en el que se decidió sacar a Stalin del mausoleo y profundizar en la liquidación del estalinismo, también fuera el congreso en el que se aprobó el nuevo programa del Partido, en el que se proclamaba que la generación que vivía entonces alcanzaría el comunismo.117

Fueran cuales fueran los presagios ideológicos, se había producido un cambio fundamental –por muy involuntario y gradual que fuera– en la actitud, el ánimo, la conducta y el trato. Los rivales políticos ya no eran ejecutados, sino enviados a la provincia o al retiro (como les sucedió a Kaganóvich y a Mólotov). Cientos de miles de prisioneros habían regresado de los campos, y en representación suya, un simple prisionero se convirtió en la sensación literaria del «deshielo»: Un día en la vida de Iván Denísovich, de Aleksandr Solzhenitsyn, del cual se publicó una gran tirada en la revista literaria Novy Mir en 1962. La Unión Soviética, Rusia, retoma el contacto con el mundo tras décadas de atraso, aislamiento, cuarentena. Miles de jóvenes de todo el mundo acuden al Festival Mundial de la Juventud de Moscú (1957), cientos de miles de personas abarrotan la Exposición Estadounidense de Moscú (1958), miles de personas se reúnen el «Día de la Poesía» para escuchar las lecturas junto al monumento de Maiakovski con las jóvenes estrellas de palabra poderosa Yevgueni Yevtushenko y Andréi Voznesenski. Ingenieros soviéticos construyen la presa de Asuán y viajan a muchos países del tercer mundo, y Moscú recibe a su vez visitas de Estado de los países no alineados (Conferencia de Bandung, 1955). Los deportistas soviéticos triunfan en Melbourne 1956, Roma 1960 y Tokio 1964. Se extiende un culto al nuevo héroe que sustituye al militar: los jóvenes de entonces quieren ser como el saltador de altura Valeri Brúmel o el portero Lev Yashin, e incluso entre los intelectuales existe cierta debilidad por el levantador de peso y escritor Yuri Vlasov. La URSS, que se percibía más bien como gris y burocrática, recibió incluso el influjo de la fascinación por la revolución cubana, Fidel Castro y el Che Guevara. La de 1960 fue una década de descubrimiento y redescubrimiento. Artistas soviéticos hartos del realismo socialista descubrieron la vanguardia soviética de los años veinte, arquitectos proclamaron una «segunda modernidad» y volvieron a tener presencia en las exposiciones universales. Christian Dior hizo desfilar a sus modelos por la Plaza Roja y el GUM. La ciencia se liberó del lecho de Procusto que era el materialismo dialéctico. Se rehabilitó a miles de víctimas del terror estalinista, y los historiadores trataron temas que hasta entonces habían sido tabú –los crímenes de la era de Stalin, el papel de Stalin en la antesala de la guerra germano-soviética–, aunque no se produjera una rendición de cuentas general ni se persiguiera judicialmente a los culpables.118 Se refundaron disciplinas completas que habían sufrido mucho, desde la genética a la sociología. Se impone un nuevo énfasis en la verdad, representado por las ciencias naturales, las matemáticas y la física. El envío del Sputnik el 4 de octubre de 1957 y el vuelo al espacio de Yuri Gagarin en 1961 causan una impresión casi de triunfo. Fueron tiempos agitados en los que todo parecía posible: la participación y la victoria de Van Cliburn en el Concurso Internacional Chaikovski de 1958; el viaje de Jruschov a Estados Unidos en 1959, un Jruschov sin complejo alguno de inferioridad y que se creía a sí mismo y al país capaz de todo, que reconocía su admiración por la American way of life, acompañado por su esposa Nina, que hechizó a la prensa y al público con su inteligencia y su encanto natural. Sin duda también son cosa de este mismo Jruschov los insultos a la exposición del Manège de 1962 (que demostraron su incomprensión hacia la pintura abstracta y la «bohemia decadente»), la crisis de Cuba, los giros arbitrarios en sus reformas económicas y administrativas, la masacre de manifestantes de Novocherkask en 1962, que se perpetró con su conocimiento, y las maliciosas y funestas campañas ateístas contra la Iglesia ortodoxa.119 Y a pesar de todo, los años de Jruschov bastaron para provocar un «cambio de clima» en el país. Si bien el 22.º Congreso del Partido del PCUS en 1961 había aprobado un programa para alcanzar el comunismo, la auténtica revolución que cambiaría la vida de millones de personas en un corto espacio de tiempo tuvo más que ver con el consumo, con los coches que podían comprarse –aunque hubiera largas listas de espera–, pero sobre todo con lo más importante: abandonar la vivienda comunitaria y mudarse a una vivienda propia. Aleksandr Genis y Piotr Vail dibujaron quizá el retrato más sutil de los años sesenta y su generación, que aprovechó el deshielo pero que, tras el fin de la era de Jruschov, se vio empujada al enfrentamiento con el nuevo poder de Estado que ya tomaba forma.120 Todos estos elementos formaron parte de este cambio fundamental de mentalidad: la carrera de Hemingway, Faulkner y Salinger en la escena literaria ruso-soviética, el hecho de que muchos ciudadanos soviéticos percibieran como una tragedia el asesinato del presidente estadounidense Kennedy en 1963, la apertura al mundo –Heinrich Böll y Hans Magnus Enzensberger en Moscú–, o la reunificación del jazz soviético con el estadounidense –la gira de Duke Ellington por la Unión Soviética en 1971–. Fueron dos o tres décadas en las que el sistema político y sus instituciones permanecieron inmutables, pero en las que el estado de ánimo, el universo vital y la «estructura blanda» cambió de forma irreversible. Se había logrado adoptar un tono distinto, apoyado en la ironía y la distancia. Ahora había héroes cotidianos, pequeñas verdades ante las cuales debían rendirse las grandes verdades de clase, los clásicos y el Partido. Los científicos Serguéi Koroliov o Andréi Sájarov, y bardos como Vladímir Vysotski podían convertirse en líderes secretos de su época. Un tiempo de distensión interna, de recuperar el aliento y las fuerzas, y un brusco final en 1968.

Desde el principio del dominio bolchevique, todos los grupos, partidos y organizaciones no bolcheviques habían sido reprimidos y eliminados (y durante la época de Stalin, Jruschov fue uno de los ejecutores más leales del régimen de terror), así que la creación independiente de agrupaciones autónomas, por modestas que fueran, era algo radicalmente nuevo. Cualquier forma de independencia cuestionaba la unificación que se había logrado, y con razón reaccionó con tanta dureza el Estado prepotente, como si aquello amenazara su existencia: así era, en vista de su debilidad absoluta en cuestión de rendimiento y legitimación. En la década de 1940 y principios de la de 1950 también hubo organizaciones clandestinas ilegales y conspiradoras –Partido Comunista de la Juventud, Liga para la Defensa de la Causa Revolucionaria, Unión Social-Cristiana Panrusa para la Liberación del Pueblo, diversos grupos estudiantiles en las universidades–; la gran mayoría de ellas tenían un programa «auténticamente revolucionario» que apuntaba contra la «deformación estalinista». Sin embargo no hubo continuidad en las corrientes prerrevolucionarias o de la década de 1920. La persecución, internamiento y exilio brutales de todos los grupos no bolcheviques, así como la aniquilación física sistemática de los restos de una posible oposición antisoviética durante los años treinta –miembros de organizaciones conservadoras, oficiales del Ejército Blanco, socialrevolucionarios, mencheviques, emigrantes retornados, representantes de corrientes nacionalcomunistas, compañeros del Partido trotskistas o de otras fracciones–, habían destruido cualquier tipo de continuidad o tradición; los núcleos de resistencia tras la guerra se alimentaban más bien de jóvenes rebeldes y agentes de la clandestinidad nacional, sobre todo en Ucrania occidental y el Báltico. Los textos de la «vieja guardia» habían desaparecido bajo llave; poseerlos o simplemente leerlos tenía graves consecuencias.121

El nacimiento del movimiento disidente y la creación de asociaciones para la defensa de los derechos civiles puede considerarse, pues, una refundación tras una tabula rasa. Esto no excluye la posibilidad de que hubiera ejemplos históricos flotando en el ambiente: puede que los círculos/kruzhki de la intelectualidad democrática tuvieran presentes a los grupos conspiradores –a menudo terroristas– de nacionalistas y socialrevolucionarios, la tradición conspiradora de los revolucionarios profesionales rusos.122 La unificación y la opresión afectaron a todas las corrientes y agrupaciones: la intelectualidad humanista y de las ciencias naturales, la occidental-liberal y la ortodoxo-paneslava, la ruso-nacionalista, y las diversas oposiciones nacionales –lituana, estonia, ucraniana, georgiana, etc.–. El consenso antitotalitario no fue tanto el resultado de una superación teórica del totalitarismo, como de la experiencia directa y de la necesidad de autodefenderse: la solidaridad para con otros que también estaban amenazados. Esto constituyó la fuerza explosiva del movimiento disidente y puso al descubierto la debilidad del poder soviético.

Además, las condiciones del arreglo entre el Estado y los individuos habían cambiado de forma radical debido a los nuevos medios de información y comunicación: cualquier proceso que tuviera lugar en Moscú o en otro punto alejado podía retransmitirse ahora de nuevo hacia el país a través de las emisoras extranjeras. Lo que sucedía en un punto concreto podía convertirse en un acontecimiento del que se hablara en todo el territorio. Las ruedas de prensa, el reparto de comunicados y las cartas abiertas ya no sólo debían tener en cuenta la reacción local, sino mundial, dependiendo de los intereses que tuvieran en ese momento los poderes occidentales involucrados en la Guerra Fría. Las emisoras se convirtieron en una plataforma poderosa, en el altavoz de una minoría pequeña pero relevante. Las agrupaciones hicieron lo más conveniente: no estaban interesadas en elaborar programas ideológicos, sino en organizarse de forma práctica para autodefenderse, comunicarse y cohesionarse contra la persecución, el aislamiento y la fragmentación, en construir un sistema de autoayuda y autoedición. Para ello tomaban siempre como referencia los derechos recogidos en la propia Constitución. Insistir en los derechos civiles y humanos fundamentales otorgaba una fuerza explosiva a este movimiento minoritario –desde el punto de vista cuantitativo–, casi marginal, que sin embargo logró desarrollar una gran potencia gracias a la evidente incapacidad de los poderes del Estado de convivir con este desafío.

La fundación y el crecimiento del movimiento por los derechos civiles puede establecerse en varias etapas importantes.123

–Manifestación del 5 de diciembre de 1965 en la plaza Pushkin, el «Día de la Constitución Soviética», para lograr el acceso del público al juicio contra Daniel y Siniavski. Fue la primera manifestación no oficial en Moscú después de muchas décadas.

–El juicio contra Yuli Daniel y Andréi Siniavski y su condena al campo de trabajo en 1966 desencadenaron una gran ola de solidaridad incluso entre destacados artistas e intelectuales.

–Manifestación del 22 de enero de 1967 contra la detención de Yuri Galanskov, Alekséi Dobrovolski y Vera Lashkova.

–El 30 de abril de 1968 se publicó por primera vez en Moscú la Crónica de los acontecimientos en curso, que a partir de entonces y durante quince años sería la «columna vertebral» informativa del movimiento por los derechos civiles. La iniciativa de este boletín samizdat fue de Natalia Gorbanevskaia. Informaba sobre casos de violaciones de los derechos humanos en la URSS y sobre la lucha por hacer respetar estos derechos. Hasta 1983 se publicaron 64 ediciones de la crónica. Y. Shijanovich, G. Superfin, S. Kovaliov, A. Labut, T. Velikanova y A. Jakobson fueron arrestados y enviados a un campo por editarla.

–17 de mayo de 1968: manifestación de los tártaros de Crimea en Moscú. Varios cientos de tártaros, que se manifestaban para poder regresar a Crimea, fueron enviados a Uzbekistán.

–Acción protesta del 25 de agosto de 1968 en la Plaza Roja contra la ocupación de la República Socialista Checoslovaca por parte de las tropas del Pacto de Varsovia. Bajo el lema «Por nuestra y vuestra libertad», Natalia Gorbanevskaia, Larisa Bogoraz, Víktor Fainberg, Konstantin Babitski, Vadim Deloné, Vladímir Dremliuga y Pável Litvinov se reunieron en el patíbulo de la plaza.

–9-11 de octubre de 1968: juicio contra cinco de los participantes en la manifestación de la Plaza Roja: Konstantin Babitski, Larisa Bogoraz, Vadim Deloné, Vladímir Dremliuga y Pável Litvinov.

–Detención de Petro Grigorenko en 1969 y posterior internamiento en instituciones psiquiátricas, salida del país y pérdida de la nacionalidad en 1977.124

–Expulsión de Joseph Brodsky tras varios juicios y arrestos en 1972, y pérdida de la nacionalidad.

–Expulsión de Aleksandr Solzhenitsyn en 1974.125

–Destrucción con buldóceres de la exposición de conceptualistas moscovitas en diciembre de 1974.126

–Fundación del Grupo de Helsinki en Moscú en 1976, con réplicas en Kiev, Vilna y Tiflis.127

–Creación de grupos de trabajo para investigar el abuso de la psiquiatría.

–Exilio forzoso de Vladímir Bukovski en 1976 (intercambiado por el dirigente del Partido Comunista chileno Luis Corvalán).

–Condena al activista judío por los derechos humanos Anatoli Scharanski en 1976, y exilio forzoso en 1986 (intercambiado en el puente Glienicke por un espía soviético).

–Arresto e ingreso psiquiátrico forzoso en 1977 de Vladímir Klebanov, fundador de una unión interprofesional de obreros.128

–Destierro de Andréi Sájarov en 1980 a Gorki, acompañado de su esposa Yelena Bónner.129

Cuando Andréi Sájarov y Yelena Bónner regresaron a Moscú en 1986 de su destierro en Gorki, todo el sistema de coordenadas del poder vigente hasta entonces se encontraba en plena disolución. Hasta ese momento, el enemigo común –el PCUS, las autoridades soviéticas, el servicio secreto– había mantenido unidas a las distintas fuerzas opositoras. Esta cohesión es la que les confería su fuerza. El movimiento democrático se definía por su antagonismo común, postergaba los debates internos, y apenas poseía la fuerza necesaria para desarrollar un programa «positivo» de futuro.

Formuló y concentró todas las ideas y energías que acariciaba la sociedad intelectual de las postrimerías de la Unión Soviética. Desde esta base actuó también una directiva del Partido; después de que Brézhnev, Chernenko y Andrópov murieran en un breve espacio de tiempo, y con ellos un liderazgo envejecido, la ejecutiva sabía que las cosas no podían seguir así, e inició la perestroika a la vieja usanza para salvar el sistema, una reedición del «socialismo con rostro humano». Todo parecía indicar que por fin había llegado la hora de la generación de los años sesenta, el momento que habían esperado durante toda una vida.

«NADA ES COMO EMPIEZA SINO COMO ACABA»

La década de 1960 había colaborado en traer el cambio, pero nadie estaba preparado para que llegara desde arriba: de un secretario general del PCUS. El entorno disidente proporcionó los lemas, los portavoces, las consignas, los autores, definió una nueva norma lingüística, el tono de la perestroika. Pero cuantas más de sus exigencias se cumplían, menos se pedía. La cohorte de los años sesenta trabajaba para hacerse irrelevante. Presentaba a los redactores jefe de revistas como Ogoniok, Druzhba narodov o Novy Mir, con tiradas de millones de ejemplares, lo que antes sólo podía circular en samizdat. Ahora podía elaborar programaciones editoriales para publicar todo aquello que antes estaba prohibido, y modificar así la imagen que los ciudadanos soviéticos habían tenido de sí mismos hasta ese momento. Lo que antes era el punto de vista marginal ahora era popular; o así lo pareció por un instante. La conversación sobre Rusia, sobre «¿quién tiene la culpa?» y «¿qué hacer?» había salido de las cocinas a la esfera pública: al congreso del Kremlin, a debates parlamentarios emitidos en directo cuyo resultado nadie podía predecir, a los titulares de la prensa, a los quioscos en los que ya podía conseguirse desde el Wall Street Journal o el Libération hasta el Spiegel.

Lo que había unido a la oposición –el enemigo común, la censura, la KGB– había desaparecido.130 Marcharse a Alemania, Israel o Estados Unidos, que antes requería una lucha encarnizada, ahora dependía más bien de la burocracia y de la voluntad de acoger y conceder un visado por parte de los países de destino. Los soviéticos alemanes, que se contaban por millones, abandonaron en masa el país para regresar a su «primera patria». El número de judíos cayó en picado con el inicio de la Cuarta Aliyá, mientras que en el resto del mundo nacían nuevas comunidades judías. Nacionalistas, paneslavistas y monárquicos podían desarrollar por fin su actividad, reescribir la historia en su búsqueda de la sacrosanta Rusia desaparecida. Los euroasianistas, que hasta entonces sólo habían formado un pequeño círculo intelectual en torno a Lev Gumiliov, ocupaban ahora cátedras y formaban think tanks próximos al Kremlin. Las ideas de la intelectualidad liberal, que no estaba muy familiarizada con la economía de mercado moderna –donde habría podido obtener la experiencia–, resultaron ser poco realistas, en muchos aspectos incluso un desastre: colapso de la economía central y sus órganos de distribución, colapso del suministro, e intento de reformas que en realidad apuntaban más al caos que a una conversión planificada del imperio en un Estado de derecho eficiente. En resumidas cuentas: las cocinas moscovitas se caracterizaban por una intelectualidad humanista y literaria que sabía mucho de valores y tradiciones, pero que apenas entendía de economía, mercados e inversiones. Contaba con deslumbrantes ensayistas y periodistas, científicos que esperaban regresar a la comunidad internacional, trabajadores de museos que enseguida entraron en el circuito internacional de exposiciones y festivales. Pero los artífices del universo postsoviético no provenían tanto de las cocinas moscovitas como de las altas esferas de las organizaciones del Komsomol, de los dirigentes de carrera dentro de las juventudes del Partido, de las cooperativas de dachas de los ministerios, entre ellos la KGB, de las familias de diplomáticos y los colegios elitistas, de las facultades de Economía, Informática, Matemáticas, Finanzas y las business schools internacionales. Aprendieron desde jóvenes a navegar por las aguas inciertas del mercado negro y, cuando llegó el momento, supieron dónde había que estar para conseguir el primer millón. Y pronto comenzó la fuga de cerebros, a medida que el país desaprovechaba las oportunidades que por fin se le ofrecían. Había hordas de especialistas y expertos, altamente cualificados, deseando marcharse del país, pero también había formas de ascender a la nueva nobleza de oligarcas económicos y personal del servicio secreto. Nunca antes en la historia ha habido semejante eclosión de poder de la clase cleptócrata.

La intelectualidad salida de los espacios de reflexión de la capital no tenía ninguna oportunidad frente a semejantes ansias de poder y semejante codicia. Seguramente también fue dramático perder relevancia y estatus, dejar de ser la conciencia y la voz de la nación, desde que el propio pueblo hablaba –en elecciones, en el Parlamento, en manifestaciones–. La intelligentsia se despidió de sí misma como comunidad de simpatizantes con pretensiones morales, y al mismo tiempo anunció su resurgimiento o transformación en una intelectualidad de tipo europeo. Pero en la década de 1990 era precipitado hablar del final de la intelligentsia. Parece que, un cuarto de siglo después del fin de la Unión Soviética, y bajo los auspicios de Vladímir Putin, su misión no ha concluido. La libertad de expresión vuelve a coartarse, los medios se coordinan, las posturas independientes que intentan organizarse en partidos políticos son silenciadas y criminalizadas. El pensamiento independiente y vital se articula y circula por internet y las redes sociales. Si bien la disolución de la cocina moscovita fue en su día un indicador de que la situación se normalizaba, esta nueva retirada de la esfera pública es el indicador más fiable de que al país se le niega hasta nuevo aviso un regreso a una vida pública normal. Los herederos de la generación de los sesenta están de nuevo bajo presión, sólo que esta vez no deben regresar a las cocinas moscovitas, sino que tienen a su disposición un espacio infinitamente más grande y eficaz: internet, las redes sociales, y también la vuelta a las calles y plazas, como se vio en las manifestaciones contra el fraude electoral y la corrupción.

El lugar de nacimiento de la sociedad civil puede reconstruirse hoy a partir del legado de quienes se fueron al exilio y murieron allí, a partir de las memorias y biografías de los protagonistas, que durante la Guerra Fría se compraron y leyeron mucho, pero que ahora casi se han olvidado. Se los recuerda en algunos lugares: en las exposiciones del Centro Sájarov o de la asociación Memorial. Los nombres del «segundo movimiento de liberación» no serán menos importantes para la posteridad que los de la primera, que derribó el Imperio zarista. Los nombres de la década de 1960 –de Amalrik a Solzhenitsyn, de Bogoraz a Sájarov, de Gorbanevskaia a Aleksandr Sinóviev– son un símbolo de la antiquísima experiencia que Bertolt Brecht adornó con los versos de la «Canción del Moldava»:

Al fondo del Moldava ruedan las piedras.

Tres emperadores enterrados en Praga.

Nada es como empieza sino como acaba.

Doce horas tiene la noche, después el día llega.

Cambian los tiempos. Los planes colosales

de los poderosos al final se detienen.

Y por mucho que los gallos de batalla peleen,

la violencia no impedirá que los tiempos cambien.

Al fondo del Moldava ruedan las piedras.

Tres emperadores enterrados en Praga.

Nada es como empieza sino como acaba.

Doce horas tiene la noche, después el día llega.

PAISAJES, ESPACIOS PÚBLICOS

El parque Gorki:
un jardín para el nuevo ser humano

Los parques siempre han sido algo más que un simple pedazo de naturaleza. Son esbozos de una vida feliz, y cada época tiene su paisaje soñado e ideal, también la soviética. Allí se llamaban «parques de cultura y ocio». Los había por todas partes en la URSS, en Leningrado, en Bakú, en Taskent o en Magadán. A todos se accedía por entradas imponentes y amplias avenidas, junto a las que se colocaban bancos extraordinariamente cómodos de un modelo idéntico en toda la Unión. Había plazas centrales para la «actividad autónoma espontánea», pero también rincones apartados a los que retirarse. El equipamiento básico de los «parques de cultura y ocio» incluía la noria, visible desde lejos, o el estanque artificial, por el que circulaban patines y botes de remos. En el teatro al aire libre actuaban estrellas soviéticas o conjuntos folclóricos. Los días festivos, las orquestas de viento del ejército soviético tocaban en los quioscos melodías del imperio: «El adiós de Slavianka» y «En las colinas de Manchuria». En otro «sector» del parque había zonas de juego infantiles con balancines, tiovivos y canchas deportivas. Los senderos de grava normalmente conducían a una fuente central. A la sombra de los árboles y en los cruces había jarrones, estatuas de deportistas en escayola, y a veces también esculturas de ranas y osos. En invierno, los patinadores y jugadores de hockey sobre hielo se deslizaban hasta bien entrada la noche por la cubierta de asfalto helada artificialmente. En las grandes festividades soviéticas, el parque se llenaba. Los altavoces resonaban, se bailaba. El silencio no volvía hasta que no se apagaban los fuegos artificiales.

El parque de cultura y ocio era una institución en la vida soviética, igual que el desfile en la Plaza Roja, la kommunalka, las colas, el club y la representación de El lago de los cisnes en el teatro Bolshói. Se creó como un «parque de nuevo cuño» durante la fase heroica de la Unión, en la década de 1930. El «nuevo ser humano» no sólo debía descansar en él, sino también divertirse; no sólo entretenerse, sino también educar el intelecto y fortalecer el cuerpo. Esta concepción neutralizaba el contraste entre el ocio y el trabajo, entre el individuo y la sociedad, o entre la «organización consciente» desde arriba y la «actividad autónoma espontánea» desde abajo.1 Tal como explicaba un documento de principios de los años treinta, el parque soviético debía ser un «complejo de ocio, entretenimiento y cultura». Nada era casual, ni las perspectivas ni el estilo de las esculturas, ni la programación ni los movimientos de las oleadas de visitantes. Como obra de arte global para la felicidad organizada, conciliaba elementos de instituciones educativas con los de un parque de atracciones, un estadio con un parque infantil, la «fuerza mediante la alegría» con Disneyland. Y sin embargo era algo distinto, cuyo desarrollo abarca toda la historia de la civilización soviética, desde su capacidad de movilización inicial hasta su larga agonía final. La evolución del parque hasta convertirse en un lugar de la cultura soviética comenzó allí donde ha terminado: en el parque Gorki de Moscú.2

LA PUESTA EN ESCENA
DE UNA OBRA DE ARTE GLOBAL

En el «Plan General para Transformar Moscú» de 1935, la creación del «Parque central Gorki de cultura y ocio» era uno de los proyectos principales, junto con el metro, el canal Moscova-Volga, que convertiría a Moscú en el «puerto de los cinco mares», y la construcción del monstruoso Palacio de los Sóviets de 420 metros de altura.3 Al quintuplicar sus superficies verdes, Moscú debía convertirse en la «capital con más parques del mundo». Con el parque Gorki se añadiría un jardín urbano en el centro de la ciudad a los «macizos verdes» ya existentes en Sokolniki e Izmáilovo, así como a los parques de las casas urbanas de la nobleza. Antes de la Revolución, esa zona la ocupaba un vertedero municipal. En 1923 se inauguró sobre ese terreno la Primera Feria de la Unión para la Agricultura y la Industria, una exhibición del campo agrícola, que se había recuperado durante la Nueva Política Económica. Más de tres millones de personas visitaron la exposición, que era feria, mercado y comercio en uno. Los mejores arquitectos de la Rusia soviética habían dado forma a los pabellones construidos preferentemente con madera, entre ellos el constructivista «Pabellón Majorca» de Konstantín Mélnikov, un icono del arte vanguardista soviético.4 En 1928, el terreno de la exposición se despejó para albergar un parque provisional, que en 1932 se rebautizó en honor a Maksim Gorki. Durante los tumultuosos años del primer plan quinquenal fue sobre todo un escenario para mítines y manifestaciones masivas de la juventud comunista revolucionaria cultural, o sea que no era lugar para paseantes ni personas en busca de descanso. Después de numerosos concursos y la resolución en el Plan General para Transformar Moscú, el parque por fin adquirió la función y la forma que lo convirtieron en el prototipo del «parque de cultura y ocio» soviético.5

Los urbanistas de la capital retomaron la idea, formulada ya antes de la Revolución, de un parque urbano cercano al centro, y siguieron el ejemplo de otras grandes metrópolis. Esto se hizo aún más necesario al convertirse Moscú en el escenario de una explosión demográfica sin precedentes. Entre 1929 y 1939, la población se duplicó hasta alcanzar los cuatro millones, principalmente debido a los campesinos que huyeron tras la colectivización forzosa. Los planificadores y arquitectos de la nueva Moscú se pasearon por Berlín, Londres, París y Nueva York. Las revistas soviéticas de arquitectura y urbanismo de la época están llenas de artículos sobre los jardines del Renacimiento, los parques de Versalles y el Central Park de Frederick Olmsted.6 Se estudió también la tradición rusa de los grandes parques de Pavlovsk, Peterhof y Tsárskoie Seló. El encargado de la planificación global fue el gran Konstantín Mélnikov.7 Aleksandr Vlasov, uno de los arquitectos, era un gran admirador de la Antigüedad y el Renacimiento, como se desprende de sus notas de un viaje de estudios a Atenas, Roma, Nîmes y París. Estaba tan familiarizado con los problemas de la gran ciudad moderna como con la semántica del jardín inglés. De los diseños radicales de los constructivistas soviéticos de los años veinte criticaba sobre todo que concibieran los parques únicamente como plazas para las manifestaciones políticas y no dejaran espacio para el ocio y la educación individual.8

Al parque Gorki se llegaba fácilmente por la nueva estación de metro «Parque de cultura». El conjunto se extendía a lo largo del Moscova, cuyo nivel se había elevado y cuyos márgenes se habían encauzado con malecones de granito, y llegaba hasta el «anfiteatro natural de las colinas de los Gorriones», sobre las que más adelante se construirían las torres de la Universidad Lomonósov. Debía formar un conjunto homogéneo con las instalaciones deportivas de Luzhnikí. El parque integraba parte del antiguo jardín Neskuchny, que había pertenecido a una casa señorial donde después se instalaría la Academia de las Ciencias. Desde el parque Gorki, mirando por encima del monumental puente de Crimea construido en 1938, se veía el centro histórico, concretamente la zona donde antes se erigía la catedral de Cristo Salvador y donde, tras la demolición del templo en 1932, se elevaría hacia las nubes el Palacio de los Sóviets. Allá donde estuviera el visitante del parque, nunca se encontraría en la «naturaleza pura», sino que siempre se movería al alcance de la vista de la estatua de Lenin sobre el Palacio de los Sóviets y en los ejes que se alejaban o se acercaban a ella.9

UN COMPLEJO PARA UNA VIDA FELIZ

Las avenidas principales permitían a los visitantes llegar a la plaza de la fuente central, y después se repartían por los senderos y avenidas hacia las distintas secciones: las plazas del «entusiasmo colectivo» con agitprop, bailes y música, las apartadas salas de lectura y los pabellones en los que se jugaba a ajedrez, o las «zonas de pícnic». Dependiendo de la línea política general y la estación, los arriates de flores dibujaban las siluetas de líderes del Partido, los altos hornos de Magnitogorsk, líneas de producción ascendentes o la «sexta parte del mundo», como se conocía a la URSS. Jarrones, esculturas y pabellones de estilo neoclásico acentuaban el paisaje del parque. En los puntos centrales estaban aquellas estatuas que enseguida –reproducidas miles de veces en escayola o bronce– se convertirían en el elemento estético básico y en el código cultural del parque por toda la Unión Soviética: el Muchacho con pez de Samuil Majtin, la Pionera con máscara de gas de Abram Teliatnikov, pero sobre todo la Muchacha con lanza de Iván Shadr, que una exaltada crítica tachó de «figurita de tocador».10 En las profundidades del parque había un teatro al aire libre para 20.000 espectadores, un circo de verano, restaurantes, y todas las instalaciones necesarias para que miles de personas pudieran visitar el parque a diario sin incidentes, es decir, puestos de la guardia nacional y de primeros auxilios, administración del parque, e incluso una guardería en la que los padres podían dejar a sus hijos y que, al estilo de la época, se llamaba «guardarropa vivo». También había numerosas instalaciones deportivas, incluida una torre de paracaidismo, una piscina en el Moscova, y un embarcadero para regatas y excursiones en vapor.11

Sin embargo, lo determinante en el parque de cultura y ocio de la época estalinista no es la escenificación de su paisaje, sino el movimiento de los «visitantes en masa», el parque como escenario de un espectáculo grandioso. Este espectáculo era también lo que atraía al parque Gorki a numerosos visitantes famosos de la ciudad soviética, desde Lion Feuchtwanger y George Bernard Shaw hasta Oskar Maria Graf y Romain Rolland. Incluso un observador tan experimentado y crítico como Klaus Mehnert reconoció: «Como todos los visitantes extranjeros de Moscú, yo también he pasado un día en el parque de cultura y ocio, bello nombre para un lugar. Siempre me siento a gusto en el inmenso parque Gorki, que acoge a decenas de miles de personas y refleja la vida del pueblo». Él también buscaba «algo nuevo, un indicio de que el ocio colectivo también debe transformarse».12

Los extranjeros encontraban lo que buscaban, sobre todo en la inauguración de la temporada de verano o en las festividades. En dichas ocasiones, unas cuarenta orquestas tocaban repartidas por el parque, entre ellas la Orquesta Sinfónica Estatal de la URSS. El repertorio era tan variado como el público, y abarcaba desde la «Obertura Coriolano» de Beethoven hasta aires populares rusos, danzas de sables georgianas y valses vieneses. La banda de jazz de Leonid Utiósov traía el ambiente de Odesa al parque. Miles de personas se movían al ritmo del vals, del tango o del foxtrot. Las melodías del musical Rio Rita tuvieron especial éxito. La temporada de verano estaba colmada de los mejores bailes, la mejor música y el mejor ballet llegados desde las repúblicas nacionales a la capital. Famosos tenores competían con los éxitos de Vasili Lebedev-Kumach, conjuntos folclóricos profesionales con acordeonistas que no sabían leer partituras y a pesar de ello mantenían hechizado al público durante horas. Casi nadie hacía remilgos, porque todos querían aprender, tenían sed de conocimiento. Profesores de gimnasia enseñaban los pasos del último baile de moda. En otro punto del parque, una muchacha recitaba el texto de una nueva canción que después se ensayaría a coro. En la torre de paracaidismo, instructores del Ejército Rojo explicaban a chicos y chicas cómo saltar al vacío. En las regatas del Moscova había botes de hasta 40 remeros, para entrenar el «espíritu colectivo». Para los hambrientos de formación, en la casa de cultura se impartían conferencias, y en las salas de lectura había, revistas ilustradas de todas las repúblicas. El físico y después disidente Yuri Orlov pasó el verano de 1936 en Moscú, y gracias a su abuela, que trabajaba en los baños públicos del parque, pudo visitarlo sin pagar: «Ya no hacía falta que me colara por un agujero en la verja. Dibujaba cuadrados rojos en las clases de dibujo, después visitaba a la abuela, daba de comer a los conejos en el jardincito de la “Casa de los jóvenes naturalistas” y regaba las plantaciones de guisantes de todo tipo, con los que se llevaban a cabo experimentos. Si la abuela hubiera seguido trabajando en los baños públicos, quizá me habría hecho genetista (y habría acabado en un campo)».13

Plano del parque Gorki de Moscú, el modelo para los parques de cultura y ocio de toda la Unión Soviética.

Pero el parque Gorki también presenció las ramificaciones de los carnavales y desfiles políticos que se pusieron de moda desde la Revolución. En algunas ocasiones, el parque se convertía en una sucesión de «mítines teatralizados» con cientos de miles de actores. Los acontecimientos mundiales desfilaban entonces en forma de figuras de papel maché colocadas sobre docenas de camiones: Trotski atado con la correa de los fascistas, Churchill jugando a golf con la cabeza de un proletario, Mussolini casándose con el Papa, la lucha del indio esclavizado con forma de elefante que rompe sus cadenas, la nueva Constitución de la URSS, el vuelo del piloto Chkálov hacia América y el salvamento de los pilotos polares soviéticos de un fragmento de iceberg. Los sucesos tenían lugar en el agua, en el aire y en la tierra, es decir, un espectáculo multimedia en términos actuales: unidades militares y coches de propaganda, botes de carreras en el Moscova, dirigibles, proyectores cuyos rayos dividían el cielo nocturno y música de orquesta a través de los altavoces.14

Pero en realidad no se trataba de un simple espectáculo. Los directores de estas escenas –entre ellos pioneros de la vanguardia soviética ya mayores como Serguéi Radlov– pertenecían todavía a una generación que en su juventud había estudiado el sueño de Wagner de la fusión entre arte y vida, entre escenario y realidad, y que pretendían cultivarla con la «teatralización de la vida». El espectador debía dejar de ser un simple consumidor y convertirse en actor de una manifestación política que transformaba la vida en sí. Incluso los acontecimientos más inocentes iban más allá del simple entretenimiento.15

EL NACIMIENTO DE LA CULTURA
DE MASAS SOVIÉTICA

La ciudad en la que sucede todo esto es el Moscú de 1937, la ciudad del Gran Terror, de las oleadas de arrestos del NKVD, de las denuncias, las farsas judiciales y la obsesión por el espionaje. Cualquiera –ya fuera poeta, general del ejército, miembro de un club de esperanto o combatiente meritorio en España– podía convertirse en «enemigo del pueblo», en «espía británico» o «japonés» en cualquier momento. Pero este Moscú también es la ciudad en la que los pilotos del vuelo a Estados Unidos eran recibidos con desfiles y confeti, en la que los violinistas soviéticos regresaban con premios de los concursos en Bruselas, en la que se vendían cornflakes por primera vez, en la que se entronizaba a Pushkin como el mayor poeta de la historia en el 100.º aniversario de su muerte, o en la que se estrenaba una comedia musical al estilo de Hollywood, El circo. El parque Gorki representaba días felices en la vida de un joven Wolfgang Leonhard, o en la de los jóvenes de la «troika», relatada por Markus Wolf.16

El parque Gorki se ubicaba en este paisaje de terror y normalidad. Es el cuento de hadas totalitario y, al mismo tiempo, un lugar de pequeñas felicidades en tiempos del cólera. Es el jardín idílico escenificado por el dictador y, al mismo tiempo, el escenario de una voluntad irrefrenable de cientos de miles de personas por evadirse de su infelicidad y su atraso. Mucho de lo que sucede en el parque Gorki de la década de 1930 se explica por la desesperación y el entusiasmo de una joven nación en auge, más que por la capacidad de seducción del dictador. Aquí emergió algo a la superficie que Stalin no podía haber ideado, y como mucho podía intentar controlarlo. No es difícil reconocer la vieja tradición rusa del paseo popular festivo y despreocupado (narodnoie gulianie). Tampoco es difícil reconocer en las actuaciones de los payasos, en Marusia y Petrushka, a los héroes de las ferias rusas. El Balagan –barraca de feria– vuelve en versión moderna. Las montañas rusas (amerikanskie gorki), que antes de la Revolución se instalaban en las grandes plazas con la llegada de la primavera, funcionaban ahora todo el año. Incluso las mascaradas y los desfiles políticos parecen formas modernas de la antigua afición por el juego y el disfraz. El pueblo se toma al menos en el juego la libertad que se le niega en la vida real. Ese es el motivo por el que el general Köstring, que había crecido en Moscú antes de la Revolución y durante la década de 1930 trabajó como agregado militar en la embajada alemana, visitaba regularmente el parque. Allí estudiaba la «opinión popular». «Aquellos parques eran una auténtica mina; y además, sin artificios.»17

Tras la destrucción de la Rusia campesina y el Gran Salto a la era industrial, las formas que adopta la actividad no pueden ser las de antes. Tractores, camiones, botes de carreras, dirigibles, proyectores; todo salido del arsenal de la Era de la Máquina. Los nuevos héroes ya no llevan barba ni blusones campesinos, sino que son jóvenes pilotos o ingenieros, afeitados y con camisa blanca. Los parques prerrevolucionarios tenían pajareras rococó y casas de baño al estilo turco, en cambio el nuevo parque tenía un planetario, una torre de saltos y una noria. El nuevo parque era un lugar de juventud, cuya imagen quedó plasmada en las fotografías de Aleksandr Ródchenko, y que fue aplaudido por Ósip Mandelstam, desde la lejanía y con resignación: «Ya no puedo seguir el paso de los jóvenes / entrar en ese estado lineal. / No saltaré de la cama al amanecer / despertado por el sonido de la motocicleta […]».18 Para muchos trabajadores que aún recordaban las celebraciones ilegales del Primero de Mayo en los claros del parque de Sokolniki, siempre ojo avizor de los soplones y las porras de la policía zarista, quizá fuera suficiente desagravio convertirse en «amos del parque más bello del mundo» en el centro de la ciudad.

Pareja bailando, retratada por el observador más delicado de la vida moscovita a principios de la década de 1950: Henri Cartier-Bresson.

Esto fue especialmente cierto para los inmigrantes rurales que inundaron Moscú en los años treinta, y que convirtieron la ciudad en una «metrópolis campesina» (David Hoffmann). La ciudad necesitaba mano de obra, y era lo bastante grande e inabarcable para cobijar a los «deskulakizados». Ahora vivían en Moscú-Shanghái, como se conocían aquellos suburbios de barracones y cabañas enterradas, en los que no había ni agua, ni luz ni tranvía. Allí estaban, arrancados del entorno que habían conocido hasta entonces, desarraigados; ya no eran campesinos, pero tampoco eran trabajadores todavía. Lo que se llevaron a su nueva vida fueron sus canciones, sus costumbres, y sobre todo su deseo irrefrenable de escapar del atraso y la miseria. El parque de cultura y ocio era para ellos una experiencia inaudita, nunca vista, su contacto con el nuevo mundo. Acudían a él con su acordeón, su curiosidad y su sueño de un lugar al sol. Allí aprendían lo que era kulturno y niekulturno, es decir, civilizado e incivilizado. Nadie ha captado con mayor belleza la franqueza de su ambición y el encanto de su aprendizaje como Henri Cartier-Bresson en sus imágenes de «Personas de Moscú».19 Allí se familiarizaban con la nueva etiqueta soviética, algo que aquella desorganizada «sociedad de arenas movedizas» de los años treinta (Moshe Lewin) necesitaba en gran medida. Aquí se inculcó a la nueva generación qué debía considerarse bello y qué feo. En resumen, se estableció un código cultural. Este incluía avergonzarse por seguir siendo analfabeto, pero también la profunda convicción de haberse convertido en mejor persona por el simple hecho de haber aprendido a leer y a escribir. También incluía pasar de jugar a cartas y al dominó, que representaban el atraso rural, al ajedrez como signo de formación superior. Allí aprendían que beber no sólo «entorpecía la producción», sino que también formaba parte de un universo «históricamente superado». Se mostraba un respeto especial hacia todas las formas de lo clásico y la alta cultura: las estatuas griegas del parque, Beethoven y los cantantes del teatro Bolshói. Primero se interiorizaron las grandes diferencias, después los detalles. Se aprendió que no era apropiado escupir al suelo, y se superó el prejuicio formado en la década de 1920 de que a los trabajadores y campesinos no se les había perdido nada en los desfiles de moda. Se consideraba que el tiempo libre que no se aprovechara de forma creativa era tiempo perdido, y por lo tanto había que aprender siempre que se tuviera la oportunidad: en clases de dibujo técnico, en la orquesta de balalaicas o en el club de fútbol. Se creía firmemente que la cultura era algo noble y poco común, y que requería un gran maestro. El monumental cuadro de Vasili Svarog Visita del Politburó al parque Gorki, de 1939, representa al gran maestro en medio de su séquito, rodeado por un grupo de chicos y chicas vestidos de fiesta que levantan la mirada reverente y agradecida hacia Stalin y Kalinin. Sólo sería necesaria una generación para que el nuevo ser humano superara el estadio de la infantilidad.

PARAÍSO PERDIDO.
EL PARQUE DE ATRACCIONES
POSTSOVIÉTICO

En la década de 1990, poco quedaba ya del antiguo parque Gorki. Permanecían el plano general, el planetario, la noria, y unos baños públicos en forma de gruta con columnas dóricas. A los niños en patinete no les interesaba la suntuosa columnata de Iván Schuko en la entrada del parque, sino el estado del asfalto. Muchos ni siquiera sabían quién era Lenin, cuya visita al parque el 19 de agosto de 1923 aún se recordaba en una placa. En el terreno frente a la entrada principal se creó un parque de esculturas, llamado Muzeon, que alberga los monumentos de grandes personajes soviéticos retirados durante los últimos años. El parque, que en la era presoviética era un terreno baldío, servía ahora como museo de reliquias de la época soviética.

Durante más de una década, el parque Gorki estuvo impregnado de un aire de feria. De pronto, la entrada costaba dinero. La Internacional de feriantes había descubierto Moscú. Venían de Holanda y Alemania, de Chequia y Eslovaquia, de Italia y Holanda. El público, decepcionado y aburrido, pasaba por delante de la montaña rusa venida de Praga New Alpina, de la carpa T-Vision, y del Fun Slide. Los aficionados al puenting saltaban desde la catapulta Tarzán al vacío sobre el estanque Golitsyn. Se organizaban carreras de lanchas en una piscina artificial. En medio de la Gran Plaza, un dragón lanzaba llamas sobre la entrada de un castillo de cuento ruso. Las atracciones levantaban por los aires a personas que gritaban. Una montaña rusa traqueteaba atravesando una mina de Nuevo México y las cataratas del Niágara, junto a delfines y palmeras. La atracción más impresionante estaba situada junto al Moscova: una reproducción del transbordador soviético Buran, en el que se podía echar un vistazo a la Tierra desde una altura de 250 kilómetros, probar la comida de los cosmonautas, y dejar que un médico comprobara «corazón y riñones». En otro punto del parque, una «USA-Spaceball» –«única en el mundo»– giraba sobre su propio eje. Por los altavoces del parque se oía al locutor pronunciar una cita de Dostoievski –«la belleza salvará el mundo»–, pero no se refería más que a un salón de belleza francés recién inaugurado. En el Moscova había numerosos barcos, entre ellos el viejo Valeri Briusov, que había sido transformado en casino. En la entrada al parque había tarjetas y carteles que anunciaban actos titulados «Ayúdate a ti mismo», «El alma y la música» o «La tecnología del éxito».

La expulsión del paraíso comenzó a tomar forma mucho antes de desaparecer la Unión Soviética. Después de la guerra, el parque cultural volvió a albergar actividades de importancia nacional en dos ocasiones: en 1947, cuando desfiló en carrozas la historia completa de Moscú, desde Iván Kalitá hasta Lázar Kaganóvich, con ocasión del 800.º aniversario de la ciudad; y en 1957, cuando se celebró el Festival Mundial de la Juventud. Esa fue la despedida definitiva de la época de Stalin, ya que Moscú volvió a establecer contacto con el mundo exterior tras años de aislamiento. Por aquel entonces, para experimentar el surrealismo del socialismo real, había que visitar la «Exposición de Logros de la Economía Nacional», en el noreste, con sus fuentes doradas y sus haces de espigas.

La sociedad para la que se había construido el parque Gorki en la década de 1930 comenzó a disolverse a finales de los cincuenta. La consolidación, la calma y la preocupación por la felicidad personal sustituyeron la dinámica y el heroísmo de los años fundacionales. El lugar idílico de la era Jruschov era otro: el techo propio recién conseguido, y las dachas a las afueras de la ciudad, con las que los habitantes de los barracones del primer plan quinquenal sólo podían soñar. El lugar de encuentro para la juventud soviética del pasado se convirtió en el punto de reunión de jubilados y veteranos, o en parque infantil. El altavoz del parque, que atronaba sin cesar, fue sustituido por la radio doméstica, que podía apagarse sin más. Ahora la propaganda se quedaba fuera de casa. Ya no había gente a la que alfabetizar, y ya nadie dependía de la propaganda de los «periódicos vivientes». La televisión ofrecía algo que ningún espectáculo del parque Gorki habría podido ofrecer, por muy impresionante que fuera. El parque Gorki acabó siendo el escenario de una novela de espías ambientada al final de la Guerra Fría, cuya espectacular versión cinematográfica hizo que el parque de cultura y ocio soviético también fuera conocido para el público occidental.20 El nuevo consumismo y la irrupción de la cultura de masas occidental habían hecho su trabajo.

Tras un periodo de descuido y abandono, el Ayuntamiento de Moscú ha llevado a cabo una sutil reconstrucción artístico-histórica del parque para devolverle su condición de lugar de referencia, tanto para los habitantes de la capital como para los visitantes: ahora se puede elegir entre restaurantes, cafés, el museo Garage de arte contemporáneo en el edificio de cristal (arquitecto: Rem Koolhaas), o una librería internacional de arte, escuchar conferencias de estrellas mundiales como Slavoj Žižek, pasear en bicicleta o salir a correr en solitario.

Al final, lo que queda es un cuidado parque urbano que ha perdido el noble objetivo de educar al nuevo ser humano. El resultado es tan poco espectacular como cualquier proceso civilizador que requiere su tiempo. Los niños de entonces han superado sus ilusiones y han madurado, y ahora que son adultos insisten en no volver a ser tratados como niños. Los komsomoles más entusiastas se han convertido en jubilados, una generación heroica es ahora una generación de veteranos. En lugar de los desfiles de fizkulturniki, las brigadas deportivas socialistas, hay gimnasios, y el paracaidismo ha sido sustituido por el puenting (aunque la torre de paracaidismo de los años treinta se ha reconstruido con gran detalle). Ya no se practica para la guerra, sino que se enseña a la novia a disparar a camaradas de cartón en el puesto de tiro. El colectivo de los «visitantes en masa» del pasado se ha disuelto. De él han surgido paseantes que dan vueltas, ciudadanos que siguen su camino, y modernos que chatean con amigos de viaje por California. Pero quizá esto sea sólo el lado de panem et circenses, mientras que la movilización tiene lugar en otra parte.

El diorama: panorama
de un paisaje con héroes

El siglo XIX fue la época dorada de los panoramas en Europa. Permitían al ciudadano ceder a su «anhelo» de recorrer mundo y hacer viajes imaginarios al pasado sin moverse de la ciudad.21 Desde que Louis-Jacques Daguerre, inventor de la fotografía, presentó su diorama por primera vez en 1822, las metrópolis europeas competían en la construcción de instalaciones sensacionales que ya anunciaban algo novedoso desde su exterior, en su arquitectura: la escenificación de una ilusión engañosamente auténtica, ya fuera de un paisaje o de un acontecimiento histórico, por lo general una batalla, que podía observarse en torno a una plataforma elevada a cambio de dinero. Desde ese púlpito, el visitante miraba la pared de la pérgola sobre la que se extendía la imagen estereoscópica en un lienzo monumental, que se le ofrecía desde su perspectiva. Había dioramas en Londres y otras grandes ciudades de Inglaterra; en París, la «capital del siglo XIX», en la que Walter Benjamin también sigue las huellas del fenómeno en su Libro de los pasajes;22 en Berlín, que demostró su estatus de gran urbe con la construcción del Kaiserpanorama; también en Norteamérica y en los núcleos del Imperio ruso. Los temas y protagonistas no eran muy distintos en aquel mundo que se globalizaba: acontecimientos históricos relevantes para el público europeo –la batalla de Waterloo o de Morat–, escenas de la Pasión de Cristo, o el panorama de los Alpes, que se había convertido en destino del turismo creciente, y que ahora podía experimentarse de nuevo en forma de déjà vu justo al lado de casa y sin riesgo alguno.

No es difícil reconocer en los panoramas y dioramas el inicio de la cultura de masas moderna, el público interesado, necesitado de entretenimiento y con capacidad económica, que buscaba descansar del estrés de la vida laboral moderna. Daguerre, con su Historique et description des procédés du daguerréotype et du diorama, había abierto la puerta a un mundo nuevo. En realidad, a lo largo del siglo XIX se desarrollaron todos los elementos que convirtieron el diorama en una gran atracción; de nuevo, un resumen del viejo mundo: la pintura de los murales, el realismo minucioso, el escenario y la iluminación. Y al mismo tiempo hace ya referencia a una forma de espectáculo que en el siglo XX ganaría la carrera al arte y el negocio del diorama: el cine de los hermanos Lumière.

En la Unión Soviética, los dioramas, como se conocían allí estas instalaciones, aún tenían por delante su época dorada en el siglo XX.23 Las atracciones de los dioramas eran ineludibles para el visitante, sobre todo en los últimos años del imperio. Para hacerse una idea de los escenarios históricos importantes, era casi obligatorio acudir a esos peculiares hogares de la historia. Tenían una presencia destacada en un paisaje museístico que de todos modos nunca ha negado la fuerte influencia del siglo XIX: la fe en la capacidad para relatar y representar acontecimientos históricos, el realismo que residía en sus detalles, la presentación de piezas para un largo periodo de tiempo, si no para toda la eternidad. Cualquier museo, por muy lejos que estuviera de la capital, había adquirido la habilidad necesaria para representar y reproducir el mundo con realismo, de forma plástica: el paisaje pantanoso con cañas y aves acuáticas disecadas, la tumba escita desenterrada en un paisaje estepario de colinas, la alfombrilla de fieltro y el teléfono sobre el escritorio del director rojo en la oficina de la central eléctrica de los años treinta.

Ya sólo por su magnitud, los dioramas son una versión aumentada de este enfoque y de estos lugares sui generis. Es fácil imaginárselo. En Moscú, en el Museo Central de la Gran Guerra Patriótica del parque de la Victoria (Park Pobedy), había dioramas de gran formato que representaban los sucesos bélicos entre la defensa de Moscú en invierno de 1941, la batalla de Stalingrado y el asedio de Leningrado, hasta el «asalto a Berlín» de 1945. Los interesados en la campaña de Napoleón contra Rusia no podían perderse, cerca de allí, el diorama de la batalla de Borodinó entre el 26 de agosto y el 7 de septiembre de 1812, construido en el lugar donde Mijaíl Kutúzov convocó a sus generales –cabaña Kutúzov–, y que representa aquello que decidió el destino de Napoleón y de toda Europa. Hay dioramas de las grandes batallas de la guerra germano-soviética en muchas otras ciudades: en Rzhev, en el curso alto del Volga, en Dnipropetrovsk junto al Dniéper, sin olvidar el gigantesco diorama de la batalla de Stalingrado en la actual Volgogrado. Puede que Sebastopol sea el lugar donde más evidente resulta la prevalencia del diorama dentro de la cultura histórica soviética.24

Sebastopol ofrece un denso paisaje conmemorativo en un espacio muy reducido: el panorama de la «Defensa de Sebastopol de 1854-1855» en la guerra de Crimea; el diorama del «Asalto a Sapun-Gora», es decir, la reconquista de Sebastopol de manos de los alemanes en mayo de 1944; la catedral de Vladímir, en la que están enterrados los héroes de Sebastopol –general Von Totleben, almirante Najimov, entre otros–; el Museo de la Defensa de Malajov; el Museo Partisano y el Museo de la Flota del Mar Negro. El diorama sobre la defensa de Sebastopol durante la guerra de Crimea se inauguró en 1904, con ocasión del 50.º aniversario, y se reconstruyó después de los graves daños que sufrió el edificio en la Segunda Guerra Mundial. En la blanca construcción neorrenacentista que se eleva sobre la ciudad se encuentra la imagen circular que, a principios de la Segunda Guerra Mundial, se dividió, se evacuó por el mar Negro y se hizo llegar a Novosibirsk para que sobreviviera a la guerra. La imagen se centra en el asalto del 6 de junio de 1855 y se elaboró en parte en la Academia de las Artes de Múnich, siempre bajo la dirección de Frants Alekséievich Rubo (1856-1928): con sus 115 metros de largo y 14 metros de alto, su superficie total de 1.610 metros cuadrados llena el horizonte de la pérgola de 38 metros de diámetro y 36 metros de altura. El mural de Rubo –que también es el autor de un mural sobre la batalla de Borodinó inaugurado en 1912 con ocasión del 100.º aniversario– se convirtió en cierto sentido en un modelo para las imágenes circulares de los dioramas, en las que también se inspiraron colectivos de pintores soviéticos especializados en imágenes panorámicas como el taller de Mitrofan Grekov.25 El conjunto conmemorativo del Museo Central de la Gran Guerra Patriótica en Poklonnaia Gora, Moscú, alberga toda una colección de dioramas en un pequeño espacio: la batalla de Stalingrado, la batalla de Moscú y el asedio de Leningrado, entre otros.26

Para describir y analizar el «efecto diorama», en primer lugar hay que registrar procesos muy sencillos. El visitante entra en un edificio a oscuras y asciende una escalera hasta una plataforma construida en el centro, desde la que se le ofrece una vista del panorama, del cual le separa una barandilla. El visitante puede girar 360 grados, se encuentra en el centro de un espacio donde tiene lugar un acontecimiento que se le ofrece de forma minuciosa y fascinante, y que sin embargo está lo bastante alejado del observador como para tener la impresión de estar alargando la vista hacia una extensa llanura, un terreno amplio. ¡Cuántas cosas que ver, cuántos detalles en los que perderse! Soldados modelados en los que se reconocen pormenores como los botones, las escarapelas o la expresión facial; la distribución de las tropas; el trazado de las trincheras y los terraplenes; la silueta del tamborilero; la rueda partida de un carro destruido; bastiones envueltos en humo, médicos asistentes con sus instrumentos quirúrgicos; la tricolor que identifica a la tropa atacante. El grado de detalle, la amplitud de un paisaje marcado por los impactos de cañón y granadas, así como las armas auténticas en primer plano, que pueden tocarse con las manos, y las armas pintadas de fondo; todo ello se funde gracias a un cálculo exacto de la perspectiva y la iluminación para formar una escena ilusoria y realista en la que no se ha plasmado más que un instante: una fecha ubicable –el 6 de junio de 1855– sobre la que se investigó lo más pormenorizadamente posible con respecto al personal involucrado, su rango, la categoría y tipo de armas, las formas del paisaje y el trazado del frente.

Los dioramas debían reconstruir el episodio con la mayor exactitud posible, plasmar un instante, fijarlo, convertir el suceso en un momento histórico. La fabricación de dioramas es una cuestión interdisciplinar: en este caso, el manejo de materiales, de elementos visuales y plásticos, se combina con los conocimientos sobre procesos militares y sobre el terreno en cuestión (en una época del año concreta). En cierto sentido, lo que hay detrás es la idea o el sueño de una histoire totale, en la que no se presenta una única perspectiva, sino muchas, que pueden adoptarse en una rotación total; en la que se ponen en movimiento todos los registros de la percepción –el toque que anuncia el ataque, el humo que asciende de las hogueras–; en la que la segunda dimensión de la superficie del cuadro pintado se transforma sin rupturas en la tercera dimensión del espacio, que incluye objetos concretos y reales en primer plano. Estas características –claridad, plasticidad, informatividad– lo convirtieron en una atracción duradera para millones de visitantes. Es el mismo efecto que atrae a millones de visitantes a otros dioramas hasta la actualidad: el panorama de Racławice, trasladado de Lemberg a Breslavia, que representa la victoria del ejército polaco bajo el mando del general Kościuszko en 1794 sobre el ejército ruso, o el paisaje de Estados Unidos transformado por la industrialización en el Museum of Culture and Technology de Chicago.

La batalla de Stalingrado, uno de los siete dioramas del Museo Central de la Gran Guerra Patriótica de Moscú.

Es fácil intuir que ciertamente hay más en juego. No sólo son imágenes de un suceso dramático –como sin duda es una batalla–, sino que forman parte de una «guía» en la que surten efecto otros elementos más allá de la simple información. La elección del lugar, que vincula estrechamente el panorama y el genius loci: ¡sucedió aquí! Así era en Sebastopol, en Dnipropetrovsk, en Rzhev, en Stalingrado/Volgogrado o en Moscú. Se puede dirigir la mirada del diorama directamente al entorno, al terreno. El diorama se convierte en un espejo ustorio a través del cual el visitante contempla el escenario histórico. En todos estos dioramas reina cierto ambiente solemne que hace que los visitantes bajen la voz o enmudezcan automáticamente; a los grupos escolares se les pide que guarden silencio. Los dioramas son lugares en los que se funden la representación, la ilustración, la solemnidad y la seriedad del recuerdo. Actúan como generadores de educación patriótica, son como esclusas en las que sobre todo los jóvenes entran en contacto con lo vivido por generaciones anteriores.

Para muchos visitantes, entrar en los dioramas, cuya silueta externa en forma de cilindro ya recuerda a un aparato técnico, significa sentir que de algún modo los violentan, que están entrando en una órbita que después, al volver a la luz del sol, se abandona con cierto alivio. No es casualidad que el lugar predilecto para elaborar dioramas sea la batalla, el campo de batalla, la defensa contra el enemigo exterior: algo análogo a las imágenes de batallas y héroes que pueden verse por ejemplo en el Museo de Historia Militar de Viena. Se fija para la posteridad el instante, los dioramas son verdaderos depósitos de momentos heroicos, y su época podría terminar cuando el país ya no necesitara héroes, o cuando estos tuvieran que demostrar su valía en campos de batalla que ya no son los de antes.

Así que el arte del diorama pervivirá e incluso experimentará un segundo florecimiento. Podemos hacernos una idea de ello ante la inmensa maqueta de Moscú en el piso superior del Mosprojekt. El visitante avanza por la galería que rodea la maqueta, y observa la ciudad de Moscú representada a escala y con gran detalle. O el panorama de Moscú construido en la década de 1950, que desapareció en almacenes durante décadas y ahora puede contemplarse en el vestíbulo del hotel Ukraina; no es de extrañar que el diorama siga fascinando hoy en día, como demuestran los panoramas de Yadegar Asisi sobre la batalla de las Naciones en Leipzig, que se exponen en el gasómetro de la ciudad, o el panorama de Pérgamo en Berlín. El hecho de que la mayoría de los dioramas soviéticos se construyeran en la década de 1970 demuestra que no están pensados para el entretenimiento apolítico de la cultura de masas. En ellos se recoge para la posteridad el momento histórico del heroísmo en la Segunda Guerra Mundial, de la generación de veteranos a la que también pertenecía Leonid Brézhnev. Son monumentos de una época tardía a los que les resultará difícil competir con Star Wars, Disneyland y la animación 3D, pero sobre todo con la realidad que hay en el horizonte de la imagen circular y más allá del diorama. Lo que no podía preverse era que los dioramas creados a finales de la era soviética, dedicados a la memoria de las víctimas y héroes de la Gran Guerra Patriótica, podrían instrumentalizarse después para justificar las acciones militares contra los «pueblos hermanos».

Zhilmassiv o el sublime macizo prefabricado

De los numerosos acrónimos generalizados en la Unión Soviética, «zhilmassiv» es uno de los más expresivos, quizá asociado incluso a connotaciones positivas. Está formado por las palabras zhilischny massiv, que significa algo así como macizo residencial, una expresión que semánticamente recoge también el macizo montañoso. Y, efectivamente, el trayecto desde el aeropuerto hasta el centro de cualquier ciudad soviética sigue siendo hoy en día una travesía por inmensas colonias de edificios masivos prefabricados que se alzan a ambos lados de la arteria principal. Ya sea desde el aeropuerto petersburgués de Pulkovo, de Novosibirsk-Tolmachovo, de Moscú-Domodédovo o Kiev-Boryspil, para llegar al centro siempre se atraviesa primero un anillo de barrios residenciales idénticos que parecen haber sido construidos siguiendo el mismo esquema. En realidad no sólo se cruzan suburbios, sino poblaciones, ciudades enteras en las que viven cientos de miles de personas. Los edificios están organizados siguiendo un ritmo y una geometría determinados, y están muy separados, pero vistos desde lejos se alzan como paisajes montañosos colosales. A pesar de que son personas quienes los han diseñado, quienes los han construido y quienes los habitan, se impone describirlos en los mismos términos que la naturaleza. Las estaciones del año y las condiciones de luminosidad también tienen un papel importante: en cuanto empiezan las épocas de transición del otoño y la primavera, parecen tan grises como el cielo cubierto y el barro de las calles; en verano, las cumbres de las montañas habitadas relucen de color blanco, y brillan aún más blancas bajo la nieve invernal. Pero la imagen más impresionante se produce durante todo el año, por las noches: cuando las montañas habitadas se iluminan y centellean desde dentro. Cada ventana es un punto encendido; cada bloque, piso por piso, una retícula de miles de luces; cada microrraión –así es como se llaman estas colonias– no es un mar de luces en movimiento, sino una red de estructura geométrica en la que cada punto de luz representa una vida, un destino, el mismo decurso de vida y muerte. Por las noches se pierde la monotonía, la homogeneidad, el aburrimiento que caracteriza a la disposición de calles y bloques diseñada sobre un tablero de dibujo. En su centelleo se refleja el latido de la vida humana en la gran ciudad. Nos viene a la memoria una observación de Walter Benjamin el 25 de enero de 1927 en Moscú: «La escasez de vivienda aquí genera un efecto extraño: al revés que en otras ciudades, las calles por la noche están alineadas con casas grandes y pequeñas, casi todas con todas las luces prendidas. Si el brillo que sale de las ventanas no es muy desigual, uno puede imaginarse como si estuviera viendo un trabajo de iluminación. Hay otra cosa que noté estos últimos días: no es sólo la nieve que posiblemente pueda hacer que uno sienta nostalgia por Moscú, sino también el cielo. En ninguna otra metrópolis tiene uno tanto cielo sobre su cabeza. Los edificios bajos contribuyen considerablemente a esto. En esta ciudad siempre se percibe el amplio horizonte de las estepas rusas».27

Las colonias de edificios prefabricados, los microrraiones, cambiaron la apariencia de las ciudades, la de la Unión Soviética, y también la de la Europa oriental dominada por los soviéticos.28 No son una simple particularidad urbanística o arquitectónica, sino la materialización de una forma de vida específica en la que crecieron varias generaciones. Representan el proceso de urbanización; es más, el nacimiento de lo urbano en un universo que había sido de corte tradicional y agrario hasta bien entrado el siglo XX. Entender esto es especialmente difícil para los europeos, familiarizados desde niños con la historia de las polis, el ágora, el foro, las figuras del mercado y la ciudad burguesa, el lema medieval «El aire de la ciudad os hará libres», y la «cultura de la gran ciudad» de Georg Simmel. A sus ojos, la metrópolis diseñada sobre el tablero de dibujo, construida sobre la pradera y formada por piezas de fabricación industrial, es más bien lo contrario del urbanismo, la negación de todo lo que ha convertido a la ciudad en una conquista europea: la propiedad privada, la representación individual y una vida en comunidad desarrollada, que juntas han dibujado el rostro de la ciudad europea en su infinita diversidad y la caracterizan hasta nuestros días, más allá de la nivelación de la «edad de las masas» y de la destrucción física causada por los enfrentamientos bélicos.

La construcción masiva de vivienda comenzó con la industrialización y la urbanización del mundo occidental, pero no ha marcado una «faz» histórica hasta su llegada al universo soviético.29 Las ciudades de la URSS cambiaron de aspecto; de hecho, algunas poblaciones adoptaron entonces una forma urbana. En 1991, al final de la Unión Soviética, la vivienda prefabricada conformaba el 75% del volumen de viviendas construidas, y en algunos lugares el porcentaje de viviendas masivas prefabricadas era aún mayor, hasta el 90%.30 En este tipo de vivienda halló su forma de expresión la manifestación soviética del urbanismo. En el territorio de la antigua Unión Soviética, más de 170 millones de personas ocupaban viviendas prefabricadas industriales. El contraste entre la ciudad antigua y la nueva, donde vive la inmensa mayoría de los habitantes, se percibe en todas partes –ya sea en Chernovtsy o en Járkov, en Tiflis o en Irkutsk–, pero puede que en ningún lugar sea tan marcado y visible como en la capital ucraniana de Kiev, donde el visitante situado sobre las colinas del Dniéper tiene a su espalda la ciudad milenaria con el Monasterio de las Cuevas, las cúpulas y las torres, y delante, en la llanura al otro lado del río, la cordillera habitada del barrio nuevo de Darnytsia.

Jruschovkis de cinco pisos en el raión Grazhdanka de Leningrado.

Las colonias de edificios masivos prefabricados se convirtieron en un lugar común de la percepción y de la autopercepción irónica del ciudadano soviético, algo que también se reflejó en el arte de la época: Dmitri Shostakóvich escribió en 1959 una opereta titulada Cheryomushki, cuyo argumento era la lucha por mudarse a una vivienda de nueva construcción, asociada con toda clase de intrigas, corrupción y aventuras amorosas.31 La última etapa creativa de Yuri Pímenov, seguramente uno de los pintores más importantes de la Unión Soviética, parece completamente inspirada por la experiencia del nuevo microrraión: sus cuadros neoimpresionistas retratan los edificios prefabricados a medio terminar, las excavadoras levantando la tierra, o a una joven pareja instalándose en un luminoso y flamante apartamento; se abandona el universo de la vivienda comunitaria para entrar en el de la vivienda propia.32 La manifestación más lograda de esta revolución habitacional, con todos sus claroscuros, fue probablemente la película La ironía del destino, rodada en 1975, una obra maestra del director Eldar Riazanov. Desde hace décadas –y también en la Rusia postsoviética– la película se emite todos los años por televisión en Nochevieja. Zhenia, recién salido de la bania y empujado por el alcohol, toma por error un avión a Leningrado y acaba en un apartamento exactamente igual que el suyo en Moscú: la dirección, el bloque, la llave que abre la puerta y la distribución, todo es idéntico. Sólo le resulta desconocida la hermosa mujer que se encuentra allí. Así empieza la comedia de enredo, que tiene un final feliz. La ironía del destino llegó a ser una película de culto porque reflejaba hasta el último detalle de ese lugar común que eran las viviendas modelo estandarizadas. «Sólo en la Unión Soviética podría alguien confundirse de casa –escribe una espectadora–. ¿He dicho casa? ¡El barrio entero! Y ni siquiera haría falta estar borracho como Zhenia Lukashin.»33 De hecho, la película se rodó en bloques de viviendas de la avenida Vernadskogo, en el suroeste de Moscú, el principal terreno de construcción de la nueva vivienda desde la década de 1960.

CHERYOMUSHKI COMO PROTOTIPO

Todo empezó en Cheryomushki, en el suroeste de Moscú; hasta la década de 1960 era un suburbio rural con casas de campo de los Ménshikov y de los Golitsyn; desde el siglo XVIII se reformó y se adaptó al estilo de la época en varias ocasiones, y en el siglo XIX albergó una colonia de dachas fuera de la circunvalación del ferrocarril. En 1956 comenzó aquí la edificación experimental. En los sectores 9, 11 y 12 se levantaron casas de cinco pisos de construcción prefabricada; el cuerpo del edificio se terminó en 52 días, y las obras, 100 días después de su inicio. Desde finales de los años cincuenta hasta principios de los sesenta, se empezó a construir desde el sur –Novie Cheryomushki.34

Enseguida, otros raiones moscovitas siguieron el modelo de Cheryomushki, barrios nuevos como Jimki-Jovrino, Mosfilmovski y Chertanovo. Algo más tarde se empezaron a levantar nuevos microrraiones a mayor escala en las afueras de Leningrado, en la avenida Thorez y en los distritos de Kupchino y Dachnoie. Pronto, todas las grandes ciudades, sobre todo las capitales de las repúblicas de la Unión, tenían sus propios microrraiones en forma de colonias prefabricadas: Darnytsia y Ruzanivka en Kiev, Lazdynai en Vilna y Mustamäe en Tallin. Tras el fuerte terremoto de 1966, gran parte de Taskent se reconstruyó con elementos industriales prefabricados. Philipp Meuser describe el prototipo de la construcción prefabricada –la jruschovka de cinco pisos– y su desarrollo posterior en su ambicioso estudio La estética del panel: construcción de viviendas en la Unión Soviética entre Stalin y la glásnost:

«En Moscú, a partir de 1958, los primeros modelos de muestra estuvieron listos en el barrio de Novie Cheryomushki, erigido en los antiguos campos de los koljoses con hileras de cinco plantas de construcción prefabricada. […] Como no era posible obtener grandes paneles prefabricados para toda el área, los arquitectos hicieron uso de los métodos constructivos convencionales de la albañilería o de los bloques de hormigón. Este tipo de construcción se caracterizaba por agrupar de dos a cuatro viviendas en torno a una escalera central doble con plataforma intermedia. Por lo general, el primer tramo de escaleras llevaba a la planta baja, de manera que los sótanos recibieran luz natural y las viviendas inferiores estuvieran algo elevadas con respecto al terreno. La escalera estaba estandarizada y conformaba la columna vertebral de la distribución. Las viviendas, dos por planta, tenían ventanas a ambos lados, de manera que disfrutaban de las dos orientaciones. A los costados de la sección no había proyectadas ventanas, ya que en otro caso no se habrían podido añadir más módulos. En términos generales, la planta de las viviendas de cinco pisos era muy similar, desde Leningrado al norte hasta Ereván en el sur, desde Kaliningrado en el oeste hasta Novosibirsk en el este. El pasillo, el retrete y el baño tenían las dimensiones mínimas. En la primera generación de viviendas, la cocina sólo ocupaba un estrecho pasillo en paralelo a las instalaciones sanitarias. Según las normas, la estancia de mayor tamaño, destinada al salón, debía medir al menos 14 metros cuadrados. Se consideraba que ocho metros cuadrados eran suficientes para un dormitorio doble. El cuarto más pequeño –si es que lo había– estaba pensado como habitación infantil. Cada planta podía albergar dos viviendas con cuatro habitaciones cada una. Si se preveían más espacios por sección, esto se reflejaba en el tamaño de las viviendas y el número de habitaciones. Cada segmento medía unos doce metros de profundidad, como se deducía de la escalera de seis metros de longitud, y entre 14 y 20 metros de anchura. En las series prefabricadas industrialmente, las unidades sanitarias y el tamaño de los espacios podían reducirse al módulo básico de 1,20 por 1,20 metros, o podían ocupar un múltiplo de dicho módulo».35 Los puntos débiles del prototipo eran evidentes: la altura reducida de 2,40 metros, las paredes delgadas que permitían enterarse de todo lo que sucedía en la vivienda contigua, el pequeño baño que sólo disponía de una bañera de asiento, y la cocina de sólo seis metros cuadrados. Sin embargo, las desventajas de este modelo en serie diseñado por Vitali Lagutenko, llamado K-7, quedaban compensadas por las imbatibles ventajas: en vista de la extrema necesidad, las viviendas podían construirse a escala masiva en un brevísimo espacio de tiempo y a un coste reducido.

La cuota anual de edificios de viviendas se duplicó con respecto a la época de Stalin. El bloque alargado de cinco plantas siguió siendo el modelo de referencia hasta bien entrada la década de 1980. «En el periodo entre 1956 y 1965, 108 millones de ciudadanos soviéticos se mudaron a una vivienda nueva. En términos puramente matemáticos, este volumen significa que se había creado espacio habitable para más de un tercio de la población soviética total.» Los edificios prefabricados, que se convirtieron en sinónimo de la construcción en la URSS, así como en los países del bloque oriental, sin duda no eran bonitos, y presentaban muchas deficiencias en la calidad de los materiales, en el sellado de juntas y en la precisión del montaje, debido a que la técnica de fabricación aún estaba en sus inicios.36 En modelos posteriores de nueve y doce plantas, con los que se aumentaría la densidad de los microrraiones, la altura de las estancias se aumentó hasta los 2,70 metros, y se reforzaron las paredes exteriores e interiores. «Más del 75% de las construcciones nuevas se levantaron con este método rápido, prefabricado industrialmente, y en serie. Ningún otro Estado del mundo había racionalizado la construcción al nivel de la URSS. Pero eso también hacía que el sistema fuera poco flexible y casi incapaz de adaptarse a nuevas circunstancias. La jruschovka es sin duda uno de los modelos constructivos más reproducidos de la historia. Sólo en la Rusia soviética se construyeron 290 millones de metros cuadrados de superficie habitable de este tipo. Hasta hoy, eso constituye cerca de un 10 % de la superficie habitable total del país.»37 Monica Rüthers describe así la vivienda típica de la jruschovka: «El modelo habitual, una vivienda de dos habitaciones de unos 44 metros cuadrados, ofrecía 27 metros cuadrados de superficie habitable pura; por lo general no se contaban la cocina, el baño ni el pasillo. Una vivienda como esa debía alojar a tres personas. Dos habitantes debían repartirse 18 metros cuadrados, mientras que una familia de cuatro miembros tenía derecho a 36 metros cuadrados de superficie habitable pura.

»El alto porcentaje de viviendas pequeñas es un rasgo característico de los primeros barrios nuevos. El sistema partía de la base de que hasta tres generaciones convivían en estas viviendas pequeñas, que en su mayoría consistían en un salón grande y un dormitorio. Eso significaba que los espacios tenían que reorganizarse por las mañanas y por las noches, ya que la misma estancia servía para pasar el día, para trabajar y para dormir. Este estilo de vida enlazaba con la kommunalka, en la que también ocupaban todos una misma habitación. La ventaja de las viviendas nuevas era que aquí se disponía de baño y cocina propios, y se podía disfrutar de una vida familiar sin interrupciones».38

A medida que el modelo se extendió por los nuevos microrraiones, también se perfeccionaron y mejoraron los métodos de planificación y construcción. Para planificar los microrraiones –diseñados en parte para hasta 150.000 habitantes, que debían acceder a todas las instalaciones sociales importantes como el colegio, la escuela infantil o el centro cultural en un radio de entre 5 y 15 minutos a pie–, se adaptaban los planos al relieve natural, se empleaban técnicas urbanísticas modernas, y se tenían en cuenta los resultados de las investigaciones sociológicas. En la composición de los barrios se establecieron ejes visuales y dominantes con torres de distintas alturas, y los paisajistas debían diseñar estanques artificiales, aparcamientos y parques infantiles, es decir, propuestas destinadas a crear un entorno con un perfil propio, con el que los habitantes se identificaran. Claro que todas estas mejoras en los detalles no corregían las deficiencias de origen sistémico: debido a las circunstancias de la propiedad, no había mercado inmobiliario, ni competencia, ni un interés básico por parte de los habitantes para mantener en buen estado los espacios comunes del entorno en que vivían; la planificación y la ejecución permanecían en manos de arquitectos y constructoras estatales; y las posibilidades de variación en el marco establecido eran muy limitadas. «La producción de vivienda en la Unión Soviética era responsabilidad exclusiva del Estado, cuyos institutos proyectaban las series y cuyas constructoras levantaban los edificios.»39 Sin embargo, sólo sería posible valorar en su justa medida la construcción masiva de vivienda en el ámbito soviético si, además de criticar la uniformidad y la monotonía, se valorara la profesionalidad, el ingenio y la creatividad de los proyectistas, los jefes de obra y los trabajadores.

DESESTALINIZACIÓN
ANTES DE LA DESESTALINIZACIÓN

El «discurso secreto» de Nikita Jruschov en el 20.º Congreso del PCUS había desencadenado una ola de conmoción dentro del Partido Comunista, y al desvelar los crímenes de Stalin y el «error del culto a la persona», había demostrado que el «deshielo» del país era irreversible. Sin embargo, no suele tenerse en cuenta que el ataque generalizado al sistema estalinista ya había comenzado dos años antes, a plena luz del día y en torno a un problema que había dificultado la vida de millones de ciudadanos soviéticos a lo largo de varias generaciones hasta hacerla insoportable: la vivienda. Millones de personas se alojaban en barracones, residencias, cabañas o viviendas comunitarias. La guerra había mermado aún más la cantidad de vivienda disponible, que ya era escasa de por sí; ciudades enteras que ahora eran inhabitables, millones de personas sin hogar. Con la disolución del sistema de campos, los cientos de miles de presos –tanto criminales como políticos– que no se habían instalado para siempre en los antiguos terrenos de los campos como personas «libres» regresaron a su lugar de origen, y empeoraron así la dramática situación. Antes de la guerra, el régimen de Stalin ya había comenzado a experimentar con métodos de fabricación industriales para la construcción de vivienda, pero su fijación por la industria pesada y de los medios de producción, sumada a una industria armamentística al límite de su capacidad, impidieron una auténtica transformación del sector de la construcción y la vivienda. Los imperativos de la economía central planificada anteponían por completo la industrialización a las necesidades básicas de la población, de las «masas proletarias». Por eso, la «cuestión de la vivienda» siguió siendo un problema acuciante. De hecho, por ser el objeto primero de la crítica radical a la sociedad capitalista en los textos de Engels, se convirtió en una carga precisamente para la Unión Soviética, que había salido victoriosa de la guerra. El hacinamiento miserable e inhumano de la población en los alojamientos del Estado socialista fue seguramente, junto con la arbitrariedad y la crueldad del terror organizado por el Estado, una de las experiencias más traumáticas de los ciudadanos soviéticos en su propio país. La crítica al programa de vivienda del régimen de Stalin y la promesa de solucionar este problema existencial dieron de lleno en las vidas de los ciudadanos soviéticos. Poner estos asuntos sobre la mesa fue tan importante como el ajuste de cuentas con el «culto a la persona» y los crímenes de Stalin y su camarilla contra su propio pueblo en febrero de 1956.

La «Orden del Comité Central de PCUS y del Consejo de Ministros de la URSS para acabar con los excesos en la planificación y construcción», aprobada ya a finales de 1955, formula la crítica y el ataque a la política constructiva de la época de Stalin, pero en realidad apunta al sistema estalinista en sí. Este texto de la orden parece una crítica estética a la arquitectura y a los edificios: «Habría que centrarse menos en las fachadas y más en las cuestiones de planificación que mejoren la calidad de la vivienda. El dinero que se invierte en torres, columnas, molduras y pórticos podría usarse para construir millones de metros cuadrados de superficie habitable». A continuación hay una crítica, asombrosamente detallada para tratarse de una orden, de las construcciones ejemplares en Moscú y otras ciudades. Se censuran los costosos detalles en las fachadas mientras se descuida la planificación de la planta, la ostentación excesiva en forma de frescos y dorados en los techos al tiempo que se desatiende la configuración de las viviendas. Ornamentos arcaicos, intrincadas molduras, adornos excesivos, despilfarro de materiales valiosos, acompañados de una «planificación económica irresponsable». Se criticaba sobre todo el estilo pomposo a la hora de reconstruir edificios públicos en ciudades devastadas por la guerra. Sobre las nuevas estaciones de tren se dice lo siguiente: «Las paredes se revistieron con mármol y roble, el exterior del edificio se adornó con pilastras y capiteles de estuco. Para la verja en torno a la estación se utilizaron 360 toneladas de metal». La orden no ahorra en menciones a arquitectos destacados de la época y distinguidos con premios Stalin, y exige un desarrollo sistemático para la planificación de modelos constructivos. «A la hora de proyectar y construir, los arquitectos e ingenieros deben prestar especial atención a las cuestiones económicas, a la función y la utilidad de las viviendas, las escuelas, los hospitales y otros edificios, así como a la creación de distritos residenciales. […] Con respecto a la configuración y la rentabilidad, la arquitectura soviética debe apostar en el futuro por la sencillez y la rigurosidad. La apariencia atractiva de los edificios no debe lograrse mediante una decoración sofisticada y costosa, sino mediante el vínculo armónico de la arquitectura, tanto con su función como con sus proporciones, y también mediante materiales, métodos constructivos y detalles de primera calidad.»40 En concreto, la orden exige, antes del 1 de septiembre de 1956, la construcción en serie de edificios de viviendas de dos a cinco plantas, proyectos de escuelas modelo para 280, 400 y 880 alumnos, hospitales con distintos números de camas, escuelas infantiles, sanatorios, hoteles y residencias de vacaciones, cines y tiendas de alimentación.

Yuri Pímenov, Boda en la calle del mañana, 1962.

La crítica a los galardonados con el premio Stalin es una crítica a la arquitectura de la era estalinista. La crítica a la pompa, el despilfarro y la importancia de las fachadas en los edificios públicos, así como a los «palacios de la clase trabajadora» construidos para la nueva élite y a sus autores, cuestiona la jerarquía entera de la planificación y la estética de la época de Stalin, y abre espacio para un debate que trae de vuelta al discurso actual el pragmatismo, el funcionalismo y la sencillez de la vanguardia soviética de los años veinte, y que conecta con las reflexiones y los proyectos urbanísticos del Karl-Marx-Hof en Viena, las colonias de Bruno Taut en Berlín y los proyectos de posguerra de Le Corbusier. En la década de 1960, una «segunda modernidad» retomó los inicios de la primera modernidad anterior a Stalin, pero esta vez ya no se trataba de una corriente minoritaria –como sin duda sí lo fueron el constructivismo y la Bauhaus–, sino que, gracias a los progresos en las técnicas de fabricación y debido a la presión de una migración inaudita del campo a las ciudades, la construcción masiva funcional dio forma al rostro de las ciudades soviéticas y –habría que añadir– también lo deformó. Los problemas que debía solucionar la construcción masiva soviética de la posguerra no eran sólo los daños provocados por la guerra (en la zona ocupada de la parte europea de la Unión Soviética) o los «excesos» del estilo pomposo e imperial de la época estalinista, sino también la migración masiva que se puso en marcha de forma espontánea y violenta en el curso de la colectivización y la industrialización, en una sociedad que Moshe Lewin describió como «quicksand society» (sociedad de arenas movedizas). Los constructores de las nuevas ciudades debían enfrentarse a la «Rusia en flujo», debían lidiar con una sociedad formada por millones de migrantes, cuyo movimiento era similar al de las dunas errantes. Aquello que a primera vista se presenta como un erial prefabricado, en un segundo vistazo se revela como la «duna errante» detenida, como el asentamiento de una población desarraigada, como una parada en la gran transformación social de un país, quizá como punto final y sosiego del gran movimiento que se puso en marcha con el desarraigo de millones de personas debido a la colectivización y la industrialización.41

LA COLONIA PREFABRICADA
COMO PUNTO FINAL DE UN GRAN ÉXODO

«El cambio en los porcentajes de población urbana y rural nos lleva al núcleo de la cuestión», escribe Moshe Lewin en El siglo soviético, y con ello se refiere a la urbanización, la transformación del territorio agrícola en territorio industrial como «factor decisivo en la historia de la URSS». Los resultados de los censos demográficos no dejan lugar a dudas con respecto a este cambio cuantitativo.

Según el censo de 1926, en la ciudad vivían 26.314.114 personas (17,9%), mientras que la población rural era de 120.718.801 personas (82,1%). En enero de 1939, dentro de las fronteras de la URSS anteriores a la guerra, se contaron 170,5 millones de habitantes, de los cuales 114,4, es decir, el 67%, vivían en el campo, y 56,1, el 33%, en la ciudad. En doce años, la población urbana se había duplicado, y eso significaba una afluencia media anual del 9,4% a la ciudad, «un ritmo de urbanización extraordinariamente veloz en cualquier circunstancia».42 En otro punto, Lewin habla de una «hiperurbanización». Mientras que el extenso país se «desruralizaba» debido a la violenta colectivización, y perdía población por las deportaciones, las masacres de las hambrunas, la huida y la emigración, las ciudades crecían a un ritmo exponencial. En 1939, el 62% de los nuevos habitantes urbanos provenía del campo. A lo largo de trece años se fundaron 450 nuevas ciudades, y el peso específico de las grandes poblaciones creció: en 1939 había 27 ciudades con una población entre 100.000 y 500.000 habitantes. El número de metrópolis con más de 500.000 habitantes había aumentado de tres a ocho. Muchas de las ciudades se habían fundado desde cero en las grandes obras del comunismo, o en torno a complejos industriales y minas.

Sin embargo, ni siquiera estas cifras reflejan realmente la magnitud de este proceso si tenemos en cuenta que millones de campesinos fueron deportados, o que, para escapar de la deportación y la persecución, huyeron a las ciudades y a las grandes obras; pero de las ciudades también huían miles de personas para escapar de la discriminación y las represalias. El país no estaba en absoluto preparado para lo que Moshe Lewin llama «un auténtico torbellino humano».43 En estas circunstancias –hambruna en el campo, crisis de abastecimiento y caos administrativo en las ciudades–, cualquiera que encontrara refugio en una de las viviendas comunitarias, ya masificadas de por sí, podía considerarse afortunado. Por lo tanto, lo que en términos cuantitativos parece urbanización, municipalización, es en primer término y sobre todo una «ruralización» o «campesinización» de la ciudad, cuya población original pasó a ser una minoría que a duras penas logró llevar a cabo la ardua labor de una integración urbana. «La oleada de campesinos que buscaban trabajo o huían de la aldea convirtió la expansión urbana en un gran problema para el régimen. La huida a la ciudad era ipso facto un éxodo del campo.» Era una medida de precaución para todos aquellos –sobre todo los «kulaks»– que estuvieran amenazados por la deportación, la reubicación o el trabajo forzoso.44 Eran sobre todo los campesinos ambiciosos, interesados en formarse y ascender, los que buscaban una salida mudándose a la ciudad. Millones de personas circulaban por el país, inundaban las ciudades y las grandes obras, y después las abandonaban de nuevo. Sus movimientos no podían controlarse; ni siquiera el nuevo decreto sobre pasaportes de 1932, con estrictas normas de entrada a las grandes ciudades y duras sanciones en caso de incumplimiento, pudo frenar las migraciones espontáneas. Las ciudades, por su parte, se convirtieron en escenario de una revolución demográfica y sociocultural, con todos los fenómenos negativos concomitantes: vandalismo, criminalidad, bandas. Cuando estalló la guerra en la Unión Soviética, el país, incluida Rusia, no era en absoluto un país industrial moderno, sino una continuación sociológica y cultural de su pasado agrario en proceso de modernización.45 Las implicaciones culturales, sociológicas, pero sobre todo mentales de todo esto las mostró Hoffmann en su estudio de Moscú como «metrópolis campesina».46

La guerra germano-soviética, con la destrucción de las ciudades y de los complejos industriales, así como la evacuación forzosa y la migración obligada, obstaculizó esta transición, al tiempo que la aceleró y radicalizó. Por lo tanto puede considerarse que la posguerra fue la época de una segunda urbanización. En la arquitectura y el urbanismo, el estilo neoclásico se acercaba a su punto cumbre en todas sus variantes, como podía verse en los espectaculares rascacielos de la capital, pero sobre todo en las ciudades reconstruidas o recién levantadas: los edificios públicos de Stalingrado y Minsk, las estaciones de tren de Járkov y Odesa, Jreschatik como espacio urbano central de Kiev, los edificios representativos de la Academia de las Ciencias de Riga, y más adelante también el Palacio de la Cultura de Varsovia y la avenida Stalin de Berlín oriental. En la década de 1960, la Unión Soviética podía considerarse un conjunto semiurbano (Lewin), mientras que la RSFSR, Ucrania y las repúblicas bálticas ya eran mayoritariamente urbanas.47 El movimiento migratorio campo-ciudad / ciudad-campo es considerable. Entre 1961 y 1965, casi 29 millones de personas migraron a las ciudades en la RSFSR, mientras que 24,2 millones las abandonaron, lo que significa un total de 53,2 millones de personas en movimiento. Es especialmente intenso el tráfico desde el este, desde Siberia, hacia la parte europea de la Unión Soviética, a pesar de que estos migrantes originalmente querían o debían instalarse al otro lado de los Urales de forma permanente. Sin duda, uno de los motivos era también la escasez extrema de vivienda en las ciudades de Siberia y el Lejano Oriente. La inmigración llegaba sobre todo a las grandes ciudades, porque allí había mejores oportunidades de trabajo y ascenso social, y no a las ciudades medianas o pequeñas, cuya población se estancó o incluso menguó. Las grandes ciudades absorbieron la aldea rusa, por así decirlo, los microrraiones eran puntos de máxima densidad y concentración en un país extensísimo, cuyas regiones desangradas y pueblos despojados de población activa podrían ser el reverso de la hiperurbanización: Moscú como «metrópolis campesina», como aldea amontonada en pisos y como escuela de urbanidad.

EROSIÓN POSTSOVIÉTICA,
BÚSQUEDA DE LA NUEVA CIUDAD

Lo que un día pareció la solución al problema de la vivienda, una auténtica liberación de las estrecheces cotidianas en la vivienda soviética –la vivienda prefabricada jruschovka–, ha acusado el paso del tiempo, y no sólo por el desgaste físico y moral. Hace tiempo que no está a la altura de las exigencias en términos de espacio y confort, pero al mismo tiempo alberga a muy poca gente en una superficie demasiado grande con respecto al espacio total de la ciudad, que se expande rápidamente. Ya en la década de 1990 se demolieron casas del modelo jruschovka para sustituirlas por edificios más altos, un boom constructivo en toda regla que modificó el paisaje del microrraión. Pero la densificación de la superficie despejada y la construcción de edificios de más de 20 plantas es sólo una de las formas en que se produjo la transformación de la ciudad postsoviética. El cambio más profundo fue la privatización del espacio habitable, con todas sus consecuencias. Los nuevos propietarios podían modernizar sus apartamentos. Se colocaron millones de ventanas nuevas, millones de puertas a prueba de robos, se renovaron baños y retretes, se adecentaron balcones, y se cambió el mobiliario. Desde que los inquilinos se convirtieron en propietarios, la entrada principal accesible a cualquiera y a cualquier hora se cerró, y se instaló un código de entrada o incluso un interfono. Pero las cargas asociadas a la propiedad también recayeron sobre los antiguos inquilinos, que ahora tenían que ocuparse de cosas que antes podían ignorarse durante toda una vida: si los buzones estaban intactos, si la escalera se limpiaba regularmente. Esto no podía suceder sin un profundo cambio de mentalidad. La configuración social de los complejos de viviendas fue cambiando de forma lenta pero constante. La mezcla social se disuelve, cada oveja con su pareja, crece la segregación que se había frenado en las condiciones de nivelación e igualdad soviéticas. Los «nuevos rusos» que podían permitírselo dejaban los rascacielos de Chertanovo o Kupchino e intentaban mudarse a una de las antiguas viviendas comunitarias del centro que se habían liberado, es decir, comprado o desahuciado a la fuerza; eran casas de finales del siglo XIX o principios del XX, construcciones masivas de la época de Stalin, o preferiblemente lo que se conocía como «casas alemanas» (es decir, las construidas por los prisioneros de guerra alemanes). Eran espaciosas, requerían un mobiliario distinto, y a menudo se convertían en una especie de colección de antigüedades de gente que había acumulado una riqueza inverosímil de la noche a la mañana. Las entradas se vigilan, la dezhurnaia se convierte en un conserje; en el patio, que antes era un parque infantil para las aventuras y el centro de la comunidad de vecinos, ahora aparcan sobre todo limusinas de matrículas extranjeras. Los ricos, la clase media alta, la nueva burguesía se muda allí de donde se había expulsado a la vieja burguesía en 1917, mientras que los oligarcas y los funcionarios de Estado retoman la tradición de la casa de campo noble en las afueras, y encargan a arquitectos rusos o franceses una casa en Rubliovka o en alguna otra zona «de moda», rodeada por muros de varios metros de altura y vigilada por cámaras.

La ciudad en su conjunto cambia de rostro. Ya no necesita edificios para comités centrales, sino para bancos y empresas. La nueva riqueza se instala en los palacios de la antigua riqueza, o construye torres que en poco tiempo modifican la silueta de la ciudad –en este caso Moscú–: Gasprom-Tower, Federation Tower, Moscow City. La ciudad, que antes apenas conocía el transporte personal, se ahoga ahora en atascos, necesita autopistas, garajes, aparcamientos, y nuevas normas para gestionar el tráfico. Nacen los centros de entretenimiento, clubes nocturnos, pasajes, centros comerciales, gimnasios. La ciudad, que ha pasado décadas inerte y gris, ha cambiado de color y por las noches se ilumina como Las Vegas. La sede del servicio secreto en la Lubianka por las noches está bañada en la luz de los focos. En los barrios de las afueras crecen grupos de torres de viviendas, rodeados por parques y jardines. Los rascacielos de Stalin se copian en grandes complejos residenciales. El mercado inmobiliario explota, porque toda la riqueza que se obtiene en Rusia se invierte en Moscú. La presión de los inversores y los especuladores no sólo cambia la ciudad. Ni siquiera en la época del plan general estalinista se demolieron tantos edificios antiguos, se desmantelaron tantos barrios enteros como bajo el alcalde de Moscú Yuri Luzhkov. Por muy icónico que fuera un edificio –como el hotel Moscova de Alekséi Schúsev, de 1937–, tampoco estaba a salvo de la demolición o el incendio provocado. Todo sucedió tan rápido que incluso los observadores más atentos de esta renovación mediante la destrucción se vieron sobrepasados.

Durante mucho tiempo, una vez superado el distanciamiento entre los ciudadanos y la ciudad provocado por la burocracia estatal, pareció que sus habitantes volvían a tomar posesión de la metrópolis. Así lo indicaban los cientos de miles de manifestantes, sin instrucciones ni liberados del trabajo, que recorrían las grandes avenidas, llenaban las plazas, derribaban monumentos de un pasado odiado o sospechoso –como la estatua de Félix Dzerzhinski ante la Lubianka–, o se atrincheraban detrás de las barricadas para defender la libertad recién conseguida, como en agosto de 1991.48 Mientras que los oligarcas se repartían entre ellos la propiedad y el poder, los ciudadanos comunes estaban mayormente ocupados aprendiendo a lidiar con su vida cotidiana, y también a disfrutarla. La ciudad ganó en urbanidad, también en buenas maneras y en civismo. Ya no parecía ponerse límite a la iniciativa. Por todas partes brotaron quioscos, casetas, puestos, al principio completamente improvisados, después de forma organizada; negocios que abrían día y noche, puestos de comida o modestos merenderos transformaron los microrraiones en zonas animadas, cuyos bloques de viviendas estaban muy separados y casi aislados entre sí. No hay ninguna duda de que los bazares y quioscos también eran puntos de apoyo y contacto para estructuras mafiosas. Pero dos décadas después, ahora que las patrullas intimidadoras y sus buldóceres han empezado a arrasar hasta el último rincón del paisaje de quioscos por órdenes de arriba, queda claro lo mucho que han contribuido estos negocios a convertir Moscú y otras ciudades en lugares de improvisación e improvisados con una «mayor calidad de vida».

A la larga, los habitantes de los microrraiones, la versión soviética de la lonely crowd de David Riesman, no se contentarán con retirarse a sus propias cuatro paredes. En un primer momento estuvieron ocupados reorganizando tanto sus vidas como sus casas. Pero los ciudadanos de los microrraiones no son sólo los residentes silenciosos de su minidistrito con centro comercial, escuela infantil, colegio y parada de metro, sino también habitantes de la gran ciudad que buscan el modo de que los problemas del país se debatan y se solucionen de forma pública. Tras décadas de prevalencia de lo público, lo social, lo político sobre lo individual y lo personal, resultaba irresistible retirarse al ámbito privado. Parecía el destino final tras un largo viaje que comenzó con la huida del campo, continuó en los barracones y la kommunalka, y por fin condujo a la vivienda privada en la colonia de edificios prefabricados, y desde allí quizá hasta una casa propia. Las verjas y muros en torno a estas propiedades nos hablan sobre el viejo y nuevo sueño de my home is my castle, aunque también sobre los estragos de la criminalidad y el miedo. Pero el futuro, la reconquista de la ciudad, no se decidirá en las praderas y los bosques de las afueras, sino en la propia ciudad, que nadie sabe qué aspecto tendrá. Será una suerte de «tercera ciudad» (Dieter Hoffmann-Axthelm), una vez que se hayan superado el plan general de Stalin de 1935 y las colonias de edificios prefabricados de las postrimerías del socialismo.

Russkaia glubinka – El país más allá
de las grandes ciudades

Nadie que viajara por la Unión Soviética podía pasar por alto el abismo entre Moscú y la «provincia rusa», el terreno llano que había más allá. Era como viajar en el tiempo a otro siglo. Un observador tan atento como el corresponsal Christian Schmidt-Häuer plasmó así sus impresiones de una travesía por el curso superior del Volga a finales de la década de 1970: «En un pueblo abandonado. No se ve ni un alma, ni un perro, ni un gato. Los cristales de la mayoría de las cabañas están rotos, las puertas cuelgan de los goznes, la lluvia entra por los agujeros de los tejados. […] Sobre el manantial hay una caseta de madera, a la que se llega por una pasarela estrecha que sale de la calle del pueblo. Está cerrada. Mis acompañantes me cuentan que en el pueblo todavía vive una anciana. Me dicen que tiene la llave de la caseta, la llave del Volga. La encontramos en una de las granjas. Efectivamente, dice, tiene la llave, es la guardiana del nacimiento del Volga. Su rostro arrugado está cubierto a medias por un paño oscuro. Sólo le vemos la boca sin dientes y la nariz. Dice que tiene sesenta y nueve años. Nosotros le habríamos echado ochenta. “Nací aquí –nos cuenta–. Me casé aquí. Aquí enterré a mi madre. Aquí di a luz a mis hijos.” “Pero últimamente el pueblo se ha vaciado mucho”, comentamos. “Pues claro que se ha vaciado. Antes había cincuenta y ocho granjas. Ya sólo quedamos un par de ancianos. Todos los jóvenes se han marchado a las ciudades, ya nadie quiere vivir en el pueblo.” “¿Qué significa para usted la palabra Volga?” “Volga –dice, y hace una pequeña pausa–. Esta aldea junto al Volga era preciosa, cuando todavía había gente […].”».49

Desde que el nacimiento del Volga se ha convertido en una atracción del nuevo turismo patriótico, han cambiado muchas cosas: la caseta sobre el manantial está arreglada, la iglesia se ha reparado, hay un vigilante… Y sin embargo, en todos los libros que suelen escribir los corresponsales cuando se «retiran del servicio», es casi obligatorio el capítulo sobre la Rusia más allá de la capital, más allá de las metrópolis, y en casi todos hay pasajes como el que se ha citado más arriba. El autor de este libro también podría relatar sus impresiones de los viajes por el país: el trayecto en autobús desde Leningrado a través de las regiones de Nóvgorod y Pskov; las caminatas desde Torzhok hasta el lago Seliguer, desde Ostashovo hasta Rzhev; las rutas en coche desde Yaroslavl hacia la zona de Kostromá, hacia Vologda y Beloie Ozero; viajes en el autobús de línea de Nizhni Nóvgorod a Arzamas, el descenso del Volga en barco, en coche desde el Don hasta el Cáucaso pasando por los campos de Stavropol y Krasnodar, que recuerdan al Medio Oeste estadounidense; pero también en Siberia, río arriba por el Yeniséi pasando por Krasnojarsk. En estos viajes se conocen los «múltiples rostros» (mnogolikost) del país, y siempre se encuentran regiones, ciudades o pueblos de cuyo abandono y desolación no haría falta hablar si no fueran significativos en términos de alcance y grado; porque en otros lugares, en el rust belt de Estados Unidos, en la France profonde, o en Brandeburgo también hay poblaciones y regiones que el ser humano ha dado por perdidas y ha abandonado. Estas impresiones no son simples opiniones distorsionadas de extranjeros ignorantes, sino una grave situación social que se entiende mejor en las obras de autores soviéticos y rusos que han dedicado toda una vida al fenómeno de vaciamiento del espacio rural, la muerte de ciudades pequeñas y medianas, y la disolución de una estructura de asentamientos y un paisaje cultural que habían crecido a lo largo de varios siglos. Tatiana Nefiodova pertenece a un grupo de sociólogos, etnólogos, demógrafos y geógrafos culturales que han investigado los cambios dramáticos en el espacio más allá de las grandes ciudades.50 Para explicar eso que Tatiana Nefiodova llamó la expansión de los «agujeros negros en el espacio», el historiador de Europa oriental Carsten Goehrke estableció un paralelismo histórico con el «Periodo Tumultuoso» a finales del siglo XVI, al escribir lo siguiente: «Por primera vez desde los procesos de despoblación entre 1560 y 1620, una nueva oleada de abandono asolaba el campo».51

«UN NUEVO PERIODO DE ABANDONO»

En un territorio tan grande como el de la Unión Soviética, sería erróneo partir de un único concepto de «la» aldea o «el» espacio rural. Las condiciones climáticas, espaciales y del terreno son demasiado distintas, por no hablar de las diversas tradiciones culturales y formas de explotación en un país plurinacional que ni siquiera los esfuerzos del Estado soviético lograron homogeneizar. ¿Cómo podrían estar relacionados los asentamientos y las economías en zonas climáticas y terrenos con diferencias tan extremas? ¿Qué podría tener en común el pueblo ruso, primero en forma de comuna rural y después en la forma soviética de los koljoses y sovjoses, con la economía de los nómadas del norte o de las estepas de Asia central? ¿Cómo podría aplicarse la misma vara de medir a las regiones extremadamente fértiles de la tierra negra y a las zonas castigadas constantemente por la superpoblación y las sequías catastróficas?52 Pocas cosas unían a la sociedad agrícola del norte ruso, que jamás había conocido la esclavitud, con las regiones en las que la servidumbre, la gleba y la colectividad rural habían determinado la vida y el trabajo durante generaciones. Basta con echar un vistazo a los planos de fincas para reconocer las diferencias abismales entre los campos infinitos de las regiones vírgenes de Siberia y Kazajistán por un lado, y las miniparcelas de uso privado del suelo en la Rusia central por otro. Incluso dentro de la parte rusa de la Unión Soviética, las condiciones del clima, del suelo y de los asentamientos eran tan distintas que es difícil hablar de un «campo ruso» homogéneo, de una «provincia rusa» homogénea. Pero como sí existió un concepto soviético de organización de la agricultura, la configuración resultante del espacio –económico, social, cultural y mental– también adoptó una forma concreta, que ha seguido siendo determinante mucho tiempo después de que desapareciera la Unión Soviética.53

Podemos hablar de un destino común de aquellas regiones que pagaron en primer término el precio de la industrialización y la urbanización del país, de las que se extrajeron la energía humana y los recursos materiales, y que hicieron de la Unión Soviética lo que fue hasta su desmembramiento.

La despoblación y depauperación del extenso país son la otra cara de la moneda de un proceso marcado por la violencia, la transformación social y la destrucción de la guerra, que muchas veces quedaron ocultas a la mirada centrada en la urbanización y la modernización. Hasta hoy, con las metrópolis tan centradas en sí mismas y con Occidente como medida de todas las cosas, se sabe muy poco de lo que sucede fuera, en el campo. La mirada clavada en la ciudad forma parte de la ceguera profesional causada por la propia urbanización.54 Lo poco que se sabe del campo es gracias a los vínculos directos que se mantienen entre los habitantes de la ciudad, que en su día vinieron del campo, y sus familiares y conocidos de fuera, pero sobre todo gracias a un nuevo encuentro con lo rural propiciado por el «boom de las dachas» en los alrededores de las grandes ciudades. Se ha establecido un nuevo vínculo, ahora que ha concluido la huida del campo. La ciudad se arrima de nuevo al campo, es decir, a las afueras, y lo alimenta con la energía que se le ha robado a lo largo de décadas, generación tras generación. Pero precisamente ese auge de las dachas, la asimilación y reapropiación del entorno rural por parte de los urbanitas en busca de casa de fin de semana y frescor veraniego, hace olvidar esa zona cada vez más extensa, lejos del área de influencia de las metrópolis y las grandes ciudades: la aldea moribunda, la ciudad pequeña abocada a la ruina que no interesa a nadie, ni al Kremlin, ni a los oligarcas ni a los inversores extranjeros. Aquí encontramos un país que, a todas luces, se ha dado por vencido, y que todos se apresuran por abandonar, sobre todo las personas enérgicas, jóvenes y resueltas.

Para la mirada educada en el espacio reducido de la Europa central, la impresión de vacío y abandono en esas regiones y poblaciones «deprimentes» puede atribuirse en un primer momento a la extensión y el «vacío» del propio terreno, en el que la población se pierde en el espacio, en el que las distancias entre las poblaciones de mayor tamaño y las ciudades se extienden hacia el infinito, y donde los asentamientos a menudo parecen avanzadillas solitarias de autoafirmación humana en una naturaleza a la que hay que someterse porque las fuerzas para moldearla son muy limitadas.55 Sin duda esto es cierto en las regiones casi deshabitadas de Siberia y el Lejano Oriente, que abarcaban más de la mitad de la superficie total de la URSS y ahora de Rusia, pero en las que sólo vive un porcentaje mínimo de la población; no habría sido posible fundar los escasos centros urbanos que hay más allá incluso del círculo polar ártico, como por ejemplo Norilsk o Vorkutá, sin emplear violencia y trabajo forzoso (gulag), así como incentivos económicos (salarios especialmente altos). Allí, en los espacios casi deshabitados, se almacenan tesoros naturales como el petróleo y el gas, cuyos rendimientos en el mercado mundial financian en gran medida el país –primero la URSS, después la Federación Rusa.56

Sin embargo, el vacío del que hablamos aquí no se refiere a un entorno natural que apenas tolera los asentamientos humanos, sino a un agotamiento provocado por exprimir en exceso las capacidades humanas; a la reducción de una red creada mediante el trabajo y el tránsito humanos, de todos modos frágil, al replegamiento ante el poderío de la naturaleza en el instante en que la labor civilizadora se topa con sus límites. Eso sucede cuando hay localidades que se vuelven inaccesibles porque los caminos ya no se mantienen en buen estado y sólo pueden transitarse con vehículos pesados como tractores oruga y camiones, especialmente en las épocas de barrizales de primavera y otoño;57 cuando los habitantes del pueblo se preparan para el momento en que ya no puedan llamar al médico; o cuando la tienda del pueblo ya no recibe suministros y no queda nadie que pueda ocuparse del club o la casa de cultura; cuando las casas de la calle principal están entabladas porque ni siquiera los hijos que se han mudado a la ciudad pueden o quieren ocuparse de ellas; o cuando las vallas ya no se reparan, las fuentes se estropean y la casa se hunde porque los cimientos ya no son estables. Los frutales contra los que se frotan las pocas vacas que quedan son una señal de que aquí hubo una casa con jardín. Las formas fijas se disuelven, la casa de troncos maciza y sólida se desmorona, las tallas se desprenden, el tejado se hunde. Los cristales ya no se reparan porque ya no hay material ni nadie que sepa hacerlo. No se arregla nada. Las casas y los graneros quedan abandonados tras un incendio. Para qué intentar recuperar el material de construcción si ya no queda nadie. Aquí ya sólo vive quien es demasiado mayor para emigrar, quien es capaz de autoabastecerse cultivando patatas, pepinos, tomates y calabazas, quien recoge setas y bayas y las vende, o quien conoce a alguien de la ciudad que quiera alquilar una de las casas vacías: descanso veraniego «lejos de la civilización» para urbanitas estresados. La naturaleza avanza hacia el asentamiento, recupera el terreno que le habían arrebatado. De vez en cuando aparece por allí un flamante humvee –High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle– con cristales tintados, o una babushka que se resiste a la huida generalizada soluciona sus asuntos familiares a voces por el teléfono móvil; eso no hace sino acentuar la desolación de lugares en los que el siglo XXI parece encontrarse con el XVIII, en los que una nueva iglesia de cúpulas doradas convive con una colección de casas de madera en ruinas y vallas rotas.58 Pero a este universo abandonado, descolgado y que sólo puede contar con sus propios recursos, en realidad no puede sucederle nada malo porque está acostumbrado a sobrevivir del modo más elemental. Estos asentamientos no producen beneficios para el mercado, no obedecen a la especialización y al aumento de la eficiencia en el trabajo, sino a los mecanismos de autoabastecimiento que les permitirán sobrevivir al siguiente invierno. Tienen mucha experiencia en tiempos de crisis, y no entran en pánico ni siquiera en las situaciones más desesperadas.

Caminos impracticables en primavera u otoño.

El paisaje rural marcado por los koljoses o sovjoses ofrecía una imagen distinta. Estaba dominado por granjas, graneros, garajes, establos, silos, elevadores de granos y torres de agua. Las casas nuevas no eran de madera, sino que tenían muros, quizá incluso prefabricados. Todo era a gran escala, la superficie construida, la cría de ganado, los tractores oruga y los camiones; la organización del trabajo y las vacaciones se basaban en el trabajo industrial. Pero el tamaño de la superficie sembrada y labrada no era en absoluto proporcional al rendimiento, y la producción de leche por cada vaca no podía compararse con la de las explotaciones y granjas de Europa occidental o Estados Unidos. La tecnología agrícola era omnipresente, pero estaba mal cuidada y a menudo averiada porque no había piezas de repuesto; algunos aparcamientos de maquinaria oxidada parecían chatarrerías y cementerios. En comparación con las explotaciones secundarias que cultivaban para sí mismos los miembros del koljós o el sovjós, su productividad media quedaba muy mal parada. Puede que la explotación colectiva Octubre contara con aviones para pulverizar insecticidas, que un agrónomo fuera el director científico de la explotación, y que hubiera un inmenso parque móvil; pero nada de esto garantizaba una agricultura eficiente y de alto rendimiento, precisamente si se comparaba con lo que sucedía en los terrenos y jardines diminutos pero intensamente cultivados de los campesinos y campesinas del koljós.

Es evidente que las explotaciones eran demasiado grandes para trabajar de forma eficiente. Los koljoses y sovjoses no lograron familiarizarse con las particularidades de la agricultura, no estaban dispuestos a exponerse a las condiciones climáticas y de suelo concretas y cambiantes de cada lugar, ni desarrollaron un ritmo de trabajo que las tuviera en cuenta y que no podía ser industrial; la tecnología y la organización defectuosas no son la causa del fracaso de las grandes explotaciones agrícolas en la Unión Soviética, sino un fenómeno concomitante. Todo el que sabía y quería hacer algo se marchaba de la llanura. Por muy amargo que resulte, el campo se convirtió en un entorno de «selección negativa», cuya consecuencia más visible eran las borracheras perpetuas, así como la resultante incapacidad para trabajar. Los expertos en el tema hablan de un proceso de lumpenizatsia. Si no hubiera mujeres, la vida en estos lugares dejados de la mano de Dios se habría desmoronado hace tiempo. En muchos lugares, la esperanza residía en los temporeros del Cáucaso o los inmigrantes de Asia central, que provenían de otras culturas –abstemias– y hacían todo el trabajo.

Los resultados escasos y el bajo rendimiento de la agricultura soviética siempre fueron conocidos por todos, y fueron el punto de partida constante para nuevos intentos de reforma y reorganización, sin entrar en la verdadera causa del problema: la falta de motivación de los productores directos, las consecuencias a corto y largo plazo de la expropiación del campesinado, e incluso la reinstauración de una forma modernizada de esclavitud. Prueba viviente de ello fueron siempre lo intensivas y eficientes que eran las explotaciones del «sector privado», o el hecho de que el antiguo «granero de Europa» acabara dependiendo finalmente de alimentos importados. Someter el vasto país a las exigencias de la «acumulación socialista» a principios de la década de 1930 fue también someter a los campesinos a los imperativos de la industrialización y de la ciudad, lo que significaba invertir por completo las relaciones de intercambio: durante décadas, los habitantes del campo o de las pequeñas ciudades tuvieron que viajar a las grandes ciudades, más privilegiadas en la jerarquía del suministro, para aprovisionarse de alimentos, y hasta el final de la Unión Soviética, los moscovitas sólo salían de viaje por la llanura después de haber hecho acopio de alimentos que no podían conseguirse en el campo.

Por muy conocidos que fueran los motivos del desastre de la agricultura soviética, también era seguro, en una extraña mezcla de euforia y expectativas apocalípticas, que el fin de la URSS también haría caer los koljoses y sovjoses. Una vez que se desmantelara la superestructura de los koljoses, ¿no llegaría de la noche a la mañana el largamente deseado florecimiento de un nuevo campesinado ruso, de una economía agrícola basada en iniciativas privadas? ¿No habría llegado por fin el momento de una agricultura en la que las ventajas de la economía racional a gran escala fueran de la mano de una intensa motivación surgida del bienestar personal? En cuanto se aprobara el nuevo código agrario en la década de 1990, ¿no se invertiría el movimiento, no habría una carrera por la propiedad de suelo y no se recuperaría, incluso renovaría, la aldea rusa, que había sucumbido a la serie de catástrofes del siglo XX?

La intelectualidad concentrada en los centros urbanos ha ido enfrentándose a este reto poco a poco. Primero ha tenido que volver a tomar conciencia del campo, darse una vuelta, familiarizarse con él. Llegaba una época de descubrimiento que ya había tenido su fase preliminar en la época tardosoviética, pero que no había penetrado realmente en la cultura capitalina. Las obras de la literatura rural y de los llamados derevenschiki sin duda tenían su público, pero su influencia era más bien marginal en un discurso dominado por lo urbano. En la década de 1960, Fiódor Abramov, Víktor Astáfiev, Vasili Belov o Valentín Rasputin prestaron la voz de su literatura a la experiencia dramática de la transformación de la aldea, pero la mayoría consideraba sus obras nostálgicas, provincianas, a menudo incluso nacionalistas o reaccionarias. Como en muchos otros ámbitos, la élite de la capital resultó ser incapaz de resolver la «cuestión del campo», de manera que durante mucho tiempo –toda la década de 1990, puede que incluso más– existió una extraña indecisión entre la opción de repartir y distribuir los antiguos terrenos de los koljoses entre propietarios privados por un lado, y por otro la de conservar los koljoses y sovjoses en forma de explotaciones agrícolas gestionadas a la manera del capitalismo moderno, mientras que los miembros de la antigua nomenklatura, aliados con las nuevas élites oligarcas, se hacían con las antiguas tierras de los koljoses. Por lo tanto, el renacimiento del campesinado o la creación de explotaciones modernas que tanto se había invocado fueron fenómenos más bien marginales; faltaban capital y créditos, faltaba experiencia, faltaba infraestructura para las explotaciones individuales, y no era raro que la envidia que se extendía también por la aldea se dirigiera hacia todos aquellos a los que les iba mejor y querían salir de la miseria generalizada, con incendios en las granjas levantadas contra viento y marea por campesinos emprendedores. La envidia, disfrazada de igualitarismo, que sentían los pasivos hacia los activos, los holgazanes hacia los hacendosos, los que habían fracasado hacia los que habían logrado el éxito, los que seguían siendo pobres hacia los que querían ser algo en la vida; esa es seguramente una de las herencias más pesadas de la aldea soviética nivelada durante décadas. En esta situación de agotamiento, apatía y animosidad contra las iniciativas, era evidente que sólo tendrían una oportunidad aquellos que pudieran aunar el poder del antiguo establishment y la energía (a menudo criminal) de los nuevos emprendedores. De los escombros del antiguo paisaje de sovjoses y koljoses surgieron las nuevas fincas del consorcio agrario postsoviético; sobre todo en la región de la tierra negra, donde crecieron en forma de cuña en el triángulo Kursk-Belgorod-Krasnodar hasta alcanzar dimensiones que fácilmente igualaban las de las propiedades regaladas por Catalina la Grande a sus protegidos, los Potiomkin, los Orlov y los Razumovski. En dos décadas se había formado un paisaje latifundista postsoviético que recordaba en muchos aspectos a Latinoamérica. El resultado de este proceso de formación de nuevas grandes propiedades, más o menos espontáneo, controlado por estructuras mafiosas y acompañado de luchas entre bandas, no fue por tanto la dispersión y el reparto medianamente regular de las tierras propiedad del pueblo, que habría sido la base para una sociedad autónoma fundamentada en la propiedad, sino una polarización extrema entre las grandes explotaciones por un lado, y la economía a pequeña escala basada en el trueque y el autoabastecimiento por otro.

La disolución de los koljoses y sovjoses tuvo un efecto especialmente dramático en la región de tierra no negra de la Rusia central y noroccidental. Quedó algo amortiguado por el auge de las dachas y la explotación a pequeña escala de verduras, fruta y leche, muy intensiva y completamente orientada a abastecer las grandes ciudades. De allí, de la periferia de las grandes ciudades, de Tver, Pskov, Rostov Veliki, Kostromá, entre otras, provienen también las imágenes más duras de la despoblación, del ocaso y de la disolución del paisaje cultural tradicional. Se presentan como zonas «intermedias», como no-lugares en los que el tiempo no se ha detenido, sino que retrocede.

También se vieron especialmente en peligro las ciudades que en la época soviética se desplazaron a la periferia del desarrollo y descendieron en la jerarquía del suministro, entre ellas antiguas ciudades rusas que habían sido capitales de gobierno: Vologda, Sérpujov, Kaluga, Torzhok, Smolensk, Murom, Ivánovo-Voznesensk, Viatka, entre otras. Muchas habían perdido su función de centros administrativos, pocas se habían convertido en núcleos de industrialización durante el plan quinquenal, a menudo habían sacrificado su papel como centro para el comercio y las ferias, muchas dependían completamente de una industria en concreto, lo que las convertía en especialmente susceptibles a las crisis, y algunas «ciudades cerradas» del complejo militar-industrial habían desaparecido incluso de la representación cartográfica, así como de los mapas mentales de los ciudadanos.59 Las ciudades pequeñas y medianas no llegaron a disfrutar de los estímulos y la modernización; las ciudades de menos tamaño se quedaron atrás en la construcción de vivienda y en su mantenimiento, decayeron y fueron abandonadas. Algunas se redescubrieron más tarde y se convirtieron en el destino de un turismo nostálgico en busca de la «vieja Rusia» extinguida. Esas ciudades pequeñas y medianas habían quedado apartadas de las grandes líneas ferroviarias, las arterias principales y los oleoductos. Como el suministro no había mejorado, los habitantes dependían de sus jardines, pequeños terrenos y explotaciones ganaderas a pequeña escala, lo que les dio un carácter semirrural y les garantizó sobrevivir «de aquella manera». Si en la época soviética tardía se llegaron a construir edificios nuevos de viviendas, estos sólo extremaron la decadencia de las casas antiguas en los centros abandonados. Esto en muchos casos afectaba directamente al núcleo de las antiguas capitales gubernamentales, el punto central de la provincia rusa.

El hechizo y el mito de la provincia rusa, retratado en la gran literatura del siglo XIX, está basado en la configuración de la ciudad de gobierno: catedral, sartas de comerciantes, concentración de nobleza, institución educativa superior, seminario religioso, varias calles representativas dispuestas en forma de tablero de ajedrez, así como algunas fábricas y cervecerías, y en poblaciones de mayor tamaño, la fonda y la estación de ferrocarril con los talleres correspondientes.60 La amenaza de ruina de estos centros del desarrollo cultural ha dado lugar a iniciativas para proteger el patrimonio –de forma similar a las casas señoriales y a los monasterios–, y también ha dado pie a un renacimiento de la conciencia local y a un nuevo interés por la historia de las regiones propias.61

LA ALDEA SOVIÉTICA:
TIERRA QUEMADA, DESANGRADA

La historia de la provincia soviética no es el simple reverso de una historia de modernización y urbanización. El espacio rural es más bien el escenario de una serie de transformaciones sin precedente en las que coincidieron ataques brutales desde el exterior y procesos internos de larga duración, violencia súbita y la extenuación demográfica a lo largo de varias generaciones. La Revolución había dado tierras a las riadas de soldados campesinos que regresaban a casa de la Gran Guerra, un momento de esperanzas y expectativas cumplidas por millones, sin duda ensombrecido por la pobreza, la violencia y la destrucción sin sentido de la agricultura moderna que existía en algunos lugares. En ese proceso también sucumbieron las casas señoriales, las autoridades, las relaciones de confianza y las manifestaciones culturales, a las que el campesinado que había conseguido tierras tampoco podía renunciar. Fueron los campesinos los que mantuvieron en el poder al partido de la redistribución de tierras –los bolcheviques, que se habían adueñado del programa agrario de los socialrevolucionarios– en contra del regreso de los latifundios, como se prometía en los programas del Movimiento Blanco. La lucha por el pan también definió el trazado de los frentes de la guerra civil, entre la parte rural del Imperio que producía el cereal, y la parte urbana que lo consumía.62 Las ganancias obtenidas por las masas de campesinos en la redistribución de tierras prevalecieron –o así se esperaba– sobre la brutalidad inaudita con la que los gobernantes bolcheviques les arrebataron el cereal durante el «comunismo de guerra» para poder mantener a las ciudades, «la fortaleza asediada». Con todo, el campo se recuperó en pocos años, y las ferias y mercados, así como la artesanía rural, florecieron hacia mediados de la década de 1920 como en tiempos de los zares. La comunidad rural, que se había afirmado como forma social a través de todas las transformaciones, pensaba en el progreso de la economía agraria, y no en los exorbitantes proyectos de industrialización de unos líderes políticos decididos a arrebatar a los campesinos a cualquier precio el plusproducto con el que se financiaría la industrialización del país.63

El ataque al campo –planeado y ejecutado también desde el ámbito militar– bajo la consigna minimizadora de la «colectivización» fue el primer gran golpe para destruir el universo campesino en el territorio del Imperio ruso revolucionado.64 El periodo entre 1928 y 1932 trae consigo la deportación de los núcleos más productivos y resistentes del movimiento rural –bajo el nombre de «kulaks»–; también se desencadenó y acentuó una hambruna que quebrantaría para siempre la resistencia del campesinado en todas sus manifestaciones nacionales, y se desarticuló un universo cultural y espiritual con el objetivo de crear una figura nueva en todos los aspectos: la sociedad soviética. Por muy resilientes que fueran las formas de la vida rural en comunidad, su universo de ideas y sus prácticas, y por mucho que la antigua comunidad rural perviviera en la figura de la economía colectiva, su voluntad se había quebrado. Los miles de actos de resistencia, asesinatos, ataques o «levantamientos de mujeres» no podían hacer nada frente a los puntales del nuevo poder; tampoco los feligreses que habían pasado a la clandestinidad o los que habían huido a la ciudad.65 Lo que se conoció como operaciones en masa de los años 1937-1938, de acuerdo con la orden 0047, se dirigió en primer término contra los «kulaks», que supuestamente querían organizar un levantamiento a espaldas del poder soviético en colaboración con otros «elementos antisoviéticos» y por orden de enemigos extranjeros.66 El tributo en sangre que tuvo que pagar el campesinado en la década de 1930 sigue sin poder calcularse con exactitud hoy en día, y las estadísticas lo convierten más bien en una abstracción mientras siga sin buscarse a los afectados en los registros raión por raión, aldea por aldea, familia por familia y apellido por apellido. Pero para ello sería necesario un conjunto de personas que pudieran y quisieran dar testimonio, y una sociedad que se interesara por estos testigos del Gólgota soviético. La mayoría de ellos no vivieron lo bastante para anotar sus recuerdos, en caso de que supieran escribir.

La inmensa mayoría de aquellos que habían perdido sus propiedades, sus familias y sus hijos en la campaña de pacificación y aniquilación del NKVD fueron a la guerra años más tarde para defender al país que se lo había arrebatado todo. El Ejército Rojo de Obreros y Campesinos, como se llamaba oficialmente, era un ejército rural ya desde su nombre y también en su composición social, desde los soldados rasos hasta los generales más destacados y populares, de los cuales muchos debían su ascenso a las purgas del antiguo cuerpo de oficiales en el año 1937. La guerra alemana contra la Unión Soviética costó al país cerca de 27 millones de muertos, ciudades destruidas, el exterminio de la gran mayoría de los judíos en territorio soviético, miles de pueblos arrasados en una campaña de «tierra quemada», y quintas enteras de soldados aniquiladas, que en su mayoría provenían del campo. Las consecuencias fueron tremendas: trastorno de la continuidad generacional y del equilibrio entre sexos, por no hablar de las enormes pérdidas materiales, los heridos y el trauma psicológico. El profundo efecto de los estragos de la guerra en las llanuras puede comprobarse en los miles de fotos que hicieron los soldados de la Wehrmacht y las compañías de propaganda nacionalsocialista de las aldeas incendiadas en Bielorrusia, Ucrania y Rusia, y en los informes y la documentación que dejaron como legado los periodistas y fotógrafos soviéticos de las aldeas en la tierra quemada. Las chimeneas de color negro que se alzan sobre el paisaje nevado señalan el escenario de aquella furia destructora total y arbitraria. En la actualidad, no hay pueblo en la zona asolada por la guerra alemana que no tenga un humilde monumento a los soldados locales o a los que murieron allí. Si aceptamos que el campo soviético jamás se recuperó de las pérdidas humanas y el colapso moral debido a la colectivización y la hambruna, esto es especialmente cierto en el caso de las víctimas de la Gran Guerra Patriótica.

UNA FATIGA SECULAR

A pesar de un especial esfuerzo por la reconstrucción, y a pesar de algunas reformas y más libertad de maniobra y estímulos para los campesinos del koljós; a pesar de las cosechas de récord, de las conductoras de tractores condecoradas y un ejército de segadoras-trilladoras sobre cuyo empleo informaron las portadas de Pravda e Izvestia, y a pesar de la habilidad de los ciudadanos soviéticos para lidiar con situaciones aparentemente desesperadas, el campo soviético jamás se recuperó realmente. La huida de la aldea continuó después de la guerra –como en todo el mundo–, pero sin los obstáculos que había en otras partes, que sobre todo consistían en las condiciones de propiedad y herencia, en el vínculo con la tierra y en el interés individual hacia la explotación agraria. Se intentó salvar el abismo entre la ciudad y el campo; se trató de «modernizar» la figura del campesino asimilándolo al trabajador, pero se lo convirtió en un simple trabajador subalterno del campo, que en el periodo tardío de la Unión Soviética –aún en los años setenta– ni siquiera disponía aún de libertad completa de movimiento; y también se intentó urbanizar el campo construyendo ciudades agrarias y extendiendo el consumo y las viviendas prefabricadas; pero todas estas medidas no lograron compensar las pérdidas ni sacar a la agricultura de un callejón sin salida. Las cuantiosas subvenciones salidas del presupuesto central para koljoses y sovjoses tenían a menudo un efecto contraproducente: sólo perpetuaban la forma extensiva de explotación en lugar de capacitarla para utilizar mejor y de manera más intensiva las superficies y los recursos existentes. Así fue como se salvó y se ocultó durante décadas el vicio original: una productividad extremadamente baja. La energía necesaria para explotar y desarrollar el campo, apropiarse de él en el sentido más elemental de la palabra, se había agotado. Así que, cuando se disolvió el universo soviético, no es de extrañar que no hubiera rastro de las fuerzas que podrían haber conducido a un renacimiento de la existencia campesina o granjera, y que se tomara el camino de vuelta: esta vez hacia un latifundio que superaba las dimensiones de las propiedades de la nobleza en el Imperio zarista, pero bajo la titularidad de sociedades anónimas, joint ventures y holdings agrícolas. Sin embargo, esto no tiene por qué ser la forma definitiva. Hay quien ve en esta expansión de «agujeros negros en el espacio» (Tatiana Nefiodova), en la despoblación y el abandono, una «normalización», incluso un tributo pendiente de la sociedad moderna al medio ambiente; desde este punto de vista, la reconquista del universo creado por el ser humano por parte de la naturaleza es un proyecto que encumbraría a la Rusia postsoviética a la vanguardia del movimiento ecológico global. Otros ven en la densificación y el apiñamiento de la población en los alrededores de las grandes ciudades –manifestado en el boom de la construcción de dachas y el desarrollo económico resultante– no sólo una recuperación, sino incluso un enfoque para el desarrollo a largo plazo. El politólogo y economista Yevgueni Gontmajer lo ha formulado así: «Hay que aprender a vivir en un gran territorio con una población menguante».67

BIG DATA

Spetsjran. Catálogo de libros prohibidos

Para los científicos extranjeros, la «Leninka», la Biblioteca Estatal Lenin en el centro de Moscú, con sus más de 20 millones de tomos, solía ser el primer y más importante lugar de referencia. Llegar a ella era rápido y fácil gracias a la intersección de tres líneas de metro. Desde la estación se subía pasando junto a la estatua de Dostoievski hasta llegar a la plataforma con el edificio alargado de altas ventanas, una columnata de piedra oscura y esculturas sobre el tejado; la construcción rodeaba al visitante. No estaba lejos de la muralla del Kremlin o del Jardín de Alejandro, e incluso en invierno se podía ir desde allí a la piscina al aire libre, desde la que se elevaba el vapor de agua, en el lugar donde antes había estado el foso de los cimientos del Palacio de los Sóviets; ahí está ahora la catedral de Cristo Salvador, que se demolió en 1932 y hoy está reconstruida. La biblioteca es una obra de arte de los arquitectos Schuko y Guelfreij, que también habían diseñado el proyecto del Palacio de los Sóviets; se trata de una construcción moderna y funcional de la década de 1930, aunque se reconoce en ella que los arquitectos también habían sido discípulos de la nueva edificación. El edificio es tan representativo como otras grandes bibliotecas de importancia nacional: la Library of Congress de Washington D. C. o la Public Library de Nueva York, la British Library londinense, la torre de la biblioteca de Henry van de Velde en Gante, la Bibliothèque Nationale de France en París, o las bibliotecas nacionales posteriores de Ernst von Ihne y Hans Scharoun en Berlín: depósitos del conocimiento de grandiosas dimensiones, colecciones de todo lo impreso y publicado, almacenes de la memoria nacional, tesoros incomparables. Dentro, la sensación era la misma. Una vez conseguido el própusk, el visitante cruzaba el control de entrada vigilado por dos milicianos y después ascendía por una suave y amplia escalera hasta el primer piso, que albergaba, entre columnas y bañado en la clara luz del día, el catálogo general: la clave, el instrumento de navegación para orientarse en el reino del conocimiento universal.

La mayoría de los que llegaban allí por primera vez ya conocían la importancia del catálogo general. La biblioteca, que desde el traslado del gobierno de Petrogrado era la mayor del país, con recursos casi ilimitados, y alimentada año tras año con los ejemplares obligatorios, no daba sin embargo la información que podía esperarse del catálogo general como reflejo del conocimiento nacional. Alguien que la visitara en la década de 1970 o incluso a principios de los años ochenta no tenía más que hacer la prueba. En los ficheros de madera –en el catálogo de fichas debía de haber en total cerca de 70,5 millones de tarjetas– no había ningún Trotski en la T, ningún Solzhenitsyn en la S, ningún Nietzsche en la N y tampoco ningún Berdiáiev en la B. Estas pruebas no servían de entretenimiento para la gente que quisiera confirmar sus prejuicios antisoviéticos, sino que demostraban en silencio aquello que todos sabían: que en la biblioteca más importante del país, y una de las mayores del mundo, no había acceso a algunos grandes nombres, algunas grandes obras, incluso campos enteros del conocimiento, de la ciencia o de la cultura.1 Muchos antiguos usuarios de la Biblioteca Lenin reconocerán fácilmente su propia experiencia en la descripción de un acreditado experto en bibliotecas soviéticas como Peter Bruhn, que a finales de la década de 1980 escribió lo siguiente:

«Desde finales de los años cincuenta he trabajado en bibliotecas soviéticas en numerosas ocasiones. En la Biblioteca Lenin de Moscú, por ejemplo, los extranjeros occidentales recibían una autorización para utilizar la sala de lectura n.º 1, que evidentemente estaba reservada a usuarios privilegiados, algo que ya resultaba llamativo teniendo en cuenta las circunstancias externas. En otros espacios accesibles de la Biblioteca Lenin, por ejemplo el vestíbulo con el guardarropa y las entradas y salidas custodiadas por un miliciano armado, las riadas de usuarios eran continuas, las salas de catálogos y de lectura disponibles para el público general estaban abarrotadas, y trabajar allí podía suponer un problema de concentración al menos para los usuarios más sensibles; de manera que, al cruzar la puerta de la sala de lectura n.º 1 y cerrarla a tus espaldas, te rodeaban un silencio y un recogimiento reparadores. A diferencia de los demás espacios de la biblioteca, durante mis visitas esta sala no solía tener ocupada más de la mitad de su capacidad, a veces como mucho un tercio. Te sentabas solo y cómodo a un escritorio pensado en realidad para dos usuarios, con una hermosa vista de la muralla y las torres del Kremlin a través de las altas ventanas. La sala, con su interior anticuado y un mobiliario que ya habrían utilizado varias generaciones, irradiaba una atmósfera ciertamente nostálgica. Cuando oscurecía, se encendía la arcaica lámpara de mesa verde que había en cada puesto de trabajo y que, a juzgar por su diseño anticuado, tenía aspecto de ser de la época de la electrificación leninista. Ya sólo por las condiciones externas, sentías que recibías un trato preferente. Sin embargo, el auténtico privilegio consistía en que allí también se podía leer literatura a la que no todo el mundo tenía acceso. Aprendí rápidamente que no tenía sentido comprobar si las obras que buscaba estaban en los catálogos; como usuario de la sala de lectura n.º 1, era mejor entregar las solicitudes sin firmar a la bibliotecaria encargada. Ella consultaba entonces los índices a los que sólo podían acceder los iniciados, en los que también estaba registrada la literatura que había sido retirada mucho tiempo atrás de los catálogos disponibles para los usuarios. Puede comprobarse lo peligrosa que se consideraba la literatura prohibida por el hecho de que esta no era la única medida, sino que también se dedicaba un gran esfuerzo a separar físicamente la literatura prohibida del resto de los fondos (de un modo similar a la custodia de las sustancias tóxicas en las farmacias), y aislarla en almacenes secretos (en ruso: spetsjran)».2

La cantidad de libros y revistas depositados en el spetsjran de la Leninka, cuya reincorporación al fondo general comenzó en marzo de 1987, es impresionante: 300.000 libros, 560.000 revistas, y un millón de periódicos.3

Esto podría recordarnos a las prácticas que también se llevaban a cabo en otros países para limitar el acceso a documentos y archivos de relevancia nacional; pensemos por ejemplo en el Index librorum prohibitorum de la Iglesia católica romana, en el que hasta la década de 1960 se recogían unas 6.000 obras –entre ellas las de Diderot, Kant o Balzac–, o en los armarios donde se encerraban libelos o pornografía delicada.

Los spetsjrany de las bibliotecas o los spetsfondy de los archivos, que existieron hasta la época de la perestroika, son distintos, y son sólo la punta del iceberg de un proceso que representa algo completamente diferente, tanto en su alcance como en su calidad: fue más que censura, fue una purga de las bibliotecas de toda una nación durante décadas, ordenada por el Estado y sin precedentes históricos. En los años de la perestroika, a esta institución se le dieron nombres que seguramente se corresponden con lo drástico de las circunstancias: el spetsfond se tachó de «gulag de libros», y los fondos especiales, de «campos de concentración para libros». «Todo el mundo sabe que en los años 1955 y 1956 cientos de miles de represaliados regresaron de los campos. Pero pocos saben que no fue hasta hace poco, entre los años 1987 y 1989, cuando se liberaron cientos de miles de libros de los campos de concentración especiales donde habían languidecido durante cincuenta o incluso sesenta años», escribe S. Dzhimbinov en 1990 con respecto a la disolución del spetsjran y la reincorporación de estos fondos a las bibliotecas de acceso general.4 Con el desmantelamiento del «gulag de libros» se puso fin a una práctica que había formado parte de la cultura científica y humanística soviética a lo largo de varias generaciones, a la que no puede negarse cierta lógica interna a pesar de todas sus implicaciones absurdas.5

¿Dónde se ha visto que desaparecieran de los catálogos disciplinas enteras, como por ejemplo la teología? ¿Cómo es posible que se borrara sin más de los fondos a representantes destacados de la tradición humanística? ¿A qué venía la norma de que se podían leer libros pero no citarlos? ¿Cómo podían retirarse del tráfico importantes ediciones y antologías académicas sólo porque en un lugar secundario o en una nota al pie se hiciera referencia a una obra o a un autor que hubiera caído en desgracia en algún momento de la represión? Pocas veces hubo semejante contraste entre los grandiosos y espaciosos edificios de bibliotecas –ya fueran de tiempos prerrevolucionarios como la Publichnaia de Leningrado, o de nueva construcción como la de Moscú– y los gabinetes en los que los expertos, siguiendo laboriosos procedimientos, decidían si la solicitud de un lector debía aceptarse o rechazarse, sin indicar los motivos. «El lector no sabía ni podía saber lo que se le ocultaba. En el almacén especial únicamente hay un catálogo alfabético para la literatura apartada. Pero este catálogo sólo lo utilizan los empleados del almacén especial, los lectores no tienen acceso a él. Y el volumen de información que puede recibir el investigador, incluso presentando el escrito correspondiente, depende exclusivamente de la buena voluntad del bibliotecario. Gracias a las reglas jesuíticas del almacén especial, lo que sufría en primer término era la bibliografía. Por ejemplo, no podían hacerse referencias bibliográficas detalladas a publicaciones extranjeras. La literatura del almacén especial no aparecía en los catálogos ni en los índices bibliográficos.»6 En las profundidades, atrincherados detrás de sus catálogos especiales, decidieron durante décadas –con infalible minuciosidad– qué podía leerse, estudiarse, citarse o publicarse. Más concretamente: no eran ellos, los expertos doctos e iniciados en los misterios del universo de libros excluidos, los que decidían, sino aquellos que habían creado el sistema y con el tiempo lo modificaron hasta el más mínimo detalle, lo adaptaron a las nuevas circunstancias políticas y lo perfeccionaron.

Los inicios del spetsjran coincidieron con la toma de poder de los bolcheviques; el diario del Partido Democrático Constitucional, Rech, se prohibió ya el 26 de octubre de 1917; todos los demás periódicos no bolcheviques lo siguieron en 1918. El sistema institucional para seleccionar y censurar la producción de libros fue desarrollándose a partir de allí. Un paso determinante fue sin duda la creación de instancias centrales responsables de la gestión, el control y la censura, como el organismo censor Glavlit. A partir del fin de la guerra civil en 1920, las organizaciones responsables de imprenta, publicación y bibliotecas eran Glavarjiv y Knizhnaia palata. La creación de estas instancias centrales fue acompañada de un proceso doble y contradictorio: por un lado se confiscaron grandes bibliotecas tanto públicas como privadas y se pusieron a disposición del público general, los fondos privados de los antiguos archivos zaristas también se abrieron y se revelaron en impresionantes ediciones de documentos que debían exponer la ineptitud del ancien régime, la represión del movimiento revolucionario, y la política exterior imperialista. Por otro lado, se llevaron documentos y fondos nuevos a depósitos a los que sólo tenían acceso algunos privilegiados. La directiva bolchevique estableció desde el primer momento las directrices para la «limpieza» de las bibliotecas públicas y creó los departamentos especiales correspondientes en las bibliotecas y los archivos.

Ficheros en la sala del catálogo de la Biblioteca Lenin, actualmente la Biblioteca del Estado Ruso de Moscú.

En 1920, con la creación de Glavlit, Glavarjiv y Knizhnaia palata, podía considerarse ultimada la figura institucional para centralizar el servicio de bibliotecas y editoriales, y se estableció así lo que debía reunirse, separarse y guardarse bajo llave. Además de la cámara de libros Knizhnaia palata, la Publichnaia de Petrogrado y la Biblioteca Rumiantsev de Moscú (la antigua biblioteca pública de Moscú, creada en tiempos prerrevolucionarios, en el edificio Pashkov) también recibían ejemplares de muestra obligatorios de cada nuevo libro, incluso de la emigración rusa. El Narkompros (Comisariado del Pueblo de Educación) y la VChK (Comisión Extraordinaria Panrusa), es decir, la policía secreta, recibieron el encargo de elaborar directrices para gestionar los textos que se recibían. A la cabeza de esta iniciativa trabajaban la viuda de Lenin, Nadezhda Krúpskaia, y Pável Ivánovich Lebedev-Polianski.7 A principios de los años veinte, el spetsjran de la biblioteca de Moscú ya no sólo guardaba documentos secretos de distintos comisariados, del Estado Mayor del Ejército o documentos de la GPU, sino también prensa y publicidad del Movimiento Blanco y de revolucionarios destacados como Karl Kautsky, Gueorgui Plejánov, Vasili Shulguín o Serguéi Witte, la correspondencia de la zarina Alejandra Fiódorovna con Nicolás II, la historia de la segunda revolución rusa de Pável Miliukov, o los Apuntes sobre la Revolución de Nikolái Sujánov.

Poco a poco se fueron definiendo cuatro grupos para su conservación en el spetsjran, que se mantendrían hasta el desmantelamiento de la institución en 1991. Había spetsjrany en 20 o 30 grandes bibliotecas, y en la mayoría de los casos, los libros que se separaban y se «purgaban» se transformaban en papel viejo, es decir, se destruían.

Primer grupo: libros, revistas y periódicos publicados entre 1917 y 1921 que no habían superado la censura soviética: publicaciones de los blancos, de los «verdes», del movimiento majnovista, de los generales blancos Denikin, Wrangel y Kolchak, así como de otros militantes.

Segundo grupo: publicaciones del periodo entre 1918 y 1936 con presencia en el territorio soviético pero prohibidas por la censura porque contenían nombres o citas de miembros no rehabilitados del partido bolchevique, principalmente Lev Trotski, Grigori Sinóviev, Lev Kámenev, Nikolái Bujarin y Alekséi Rykov, entre otros. Este grupo comprendía unos 8.000 títulos. Entre ellos también había muchas publicaciones de corte propagandístico.

Tercer grupo: libros, revistas y periódicos en lengua rusa publicados en Europa occidental, Estados Unidos, Sudamérica, Asia y Australia, es decir, publicaciones de la emigración rusa. No disponemos de cantidades detalladas, pero se calcula que el 99% de la literatura emigrante rusa acabó en el spetsjran. El spetsjran de la Biblioteca Lenin experimentó un crecimiento extraordinario con el traslado a Moscú del Archivo Exterior Ruso de Praga, es decir, el archivo central de la emigración rusa, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Faltaban medios para adquirir sistemáticamente la literatura de la emigración rusa de la posguerra, y esta escasez se compensaba en parte confiscando literatura de la emigración introducida «ilegalmente» (a menudo con dedicatorias).

Cuarto grupo: libros, revistas y periódicos en lenguas extranjeras. Este era el apartado más grande del spetsjran, porque incluía también toda la literatura occidental «burguesa», no marxista y antisoviética; desde Time Magazine, Le Figaro y Stern, hasta Newsweek o Spiegel. Pero también incluía cerca de 260.000 libros en los que un párrafo desafortunado o una nota al pie bastaban para retirar de la circulación una edición valiosa al completo.8

A las directrices para purgar las bibliotecas públicas y retirar la literatura perniciosa les siguieron hechos. Así, la «Guía para eliminar toda forma de literatura de las bibliotecas, salas de lectura y mercadillos de libros», publicada en 1924, incluía más de mil títulos, entre ellos también libros escolares de la época de zar, textos con ortografía antigua y prerrevolucionaria, biografías de personajes no bolcheviques, o una historia del movimiento majnovista. Los sindicalistas se dispusieron a purgar sus bibliotecas por cuenta propia, lo que horrorizó a expertos como Nadezhda Krúpskaia. Entonces llegó una «Instrucción para el control de libros en las bibliotecas» (1926), en la que se criticaban los excesos de las purgas y las destrucciones. El acceso a los fondos especiales también se reguló mediante normas.9 Los archivos del Partido, creados al mismo tiempo, así como otras instituciones, se convirtieron de facto en archivos especiales cuyo acceso era limitado y se controlaba estrictamente. Eso no excluía que los documentos y los impresos acumulados allí –de tiempos prerrevolucionarios, de las luchas internas del Partido– cada vez se utilizaran más como material comprometedor, como arma del grupo de Stalin contra las fracciones opositoras.

La etapa más importante en el desarrollo de los spetsjrany fue la década de 1930, cuando las bibliotecas públicas de todos los niveles –hasta llegar a los rincones de lectura de los raiones y los pueblos– se peinaron en busca de obras que pudieran vincularse de algún modo a los partidos y fracciones represaliados. La purga de bibliotecas se convirtió en un estado permanente. Con cada farsa judicial, con cada cambio de rumbo político, se excluían nuevos grupos; tras el «Caso de la Academia», por ejemplo, se retiraron las obras de historiadores como Yevgueni Tarle o Serguéi Platónov. El juicio a la fracción trotskista-zinovievista provocó la retirada de toda la literatura relacionada de cualquier modo con este «grupúsculo». Las acciones de destrucción de libros no sólo se iniciaron y se estimularon desde arriba, sino que también tuvieron eco en acciones «desde abajo», que evolucionaron hasta convertirse en auténticas «bacanales de la purga», y que intentaban justificarse con el bajo nivel educativo y con el ambiente iconoclasta y hostil hacia los intelectuales que reinaba entre el «pueblo». A escala local, los trabajadores responsables de las bibliotecas rivalizaban en ampliar las listas de proscripción que llegaban desde el Glavlit. Esto provocó a su vez situaciones caóticas en los procesos de adquisición y catalogación, porque ya nadie quería asumir la responsabilidad de las purgas de las bibliotecas. En vista del caos y el riesgo, los bibliotecarios ya no se atrevían a incluir ciertos títulos en los fondos generales, como por ejemplo las obras de temática militar. Se retiraron de la circulación importantes revistas como la Internacional comunista, la Bolchevique o Bajo el estandarte del marxismo, o incluso textos de Marx como «La lucha de clases en Francia». «Sólo entre 1935 y 1936, 49.000 títulos de publicaciones nacionales pasaron del fondo general al spetsjran.»10 Al final, el terreno quedó depurado para recibir la versión que hizo Stalin del transcurso de la historia en el Curso breve de la historia del PC(B).

Finalmente, en 1937 Glavlit se convirtió en un instrumento para controlar totalmente las bibliotecas e imponer el sistema de spetsjran. Entre 1938 y 1939 se publicaron 199 órdenes (prikazy) más para la separación de libros, se prohibieron las obras de 1.860 autores, 7.809 títulos, así como 4.512 textos individuales y 2.833 obras colectivas. Se destruyeron 1.299 obras. En total, en estos años se acabó con 24.138.799 libros de las bibliotecas y librerías (unichtozheno). En octubre de 1938 se formuló por fin el sistema para el «tratamiento especial» de diarios y revistas. Sólo en 1940, es decir, ya durante la guerra, se publicaron 75 decretos para la retirada de libros, en los que se prohibieron 362 autores y se destruyeron 3.700 monografías y 757 títulos (estos no se guardaban en el spetsjran). El sistema de fondos especiales también se extendió a otros ámbitos. En agosto de 1938 se propuso crear spetsfondy también en los museos, con objetos «perniciosos» como 600 retratos y fotos de Trotski, diapositivas de la familia Románov, y objetos sin «valor artístico» ni «histórico». Se crearon spetsfondy en prácticamente todos los grandes museos. En 1938, la dirección de los archivos pasó a ser responsabilidad del NKVD.11

Tras la guerra, desaparecieron incluso los libros de antiguos amigos y simpatizantes de la URSS como Lion Feuchtwanger, Ernest Hemingway, André Malraux, Upton Sinclair o incluso Howard Fast, que fue expulsado de las bibliotecas tras su ruptura con el comunismo debido a la represión del levantamiento húngaro. No es difícil imaginar las consecuencias de esta gestión de las bibliotecas, que dejaron de ser puntos de reunión del conocimiento universal y del acceso ilimitado a él. Estos lugares por los que circulaban la educación y las ideas se convertían en filtros y barreras para retirarse y aislarse. Los catálogos de libros prohibidos y retirados de la circulación se convirtieron así en verdaderos centros de documentación sobre la tutela intelectual y la represión. Eran llaves que abrían el universo del conocimiento prohibido, instrumentos de navegación para explorar una topografía intelectual más allá de la censura de un partido todopoderoso.

El dominio de los spetsjrany trajo consigo una peculiar deformación del discurso y una patología concreta en el trabajo intelectual y académico: el aislamiento de la corriente de pensamiento vivo y transfronterizo, la ralentización en el intercambio, la bifurcación del universo del conocimiento y la provincialización. Pero no logró interrumpir de forma definitiva el flujo de conocimiento y pensamiento; sólo supuso un trastorno y un obstáculo duradero. Cuando no había acceso a las fuentes, se buscaban y se encontraban modos de hacer contrabando intelectual. No es casualidad que las obras impresas –desde la Biblia, pasando por Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, hasta el último número de la Cosmopolitan– fueran objetos de los más buscados en los controles fronterizos. Así se conseguía literatura que no estaba disponible o registrada en los catálogos del país. El ingenio apenas conocía fronteras. La Rusia más allá de sus confines tenía sus propias editoriales e imprentas, sus propios diarios y revistas: Novy Zhurnal en Nueva York, Kontinent y Sintaksis en París, Overseas Press International en Londres, Posev en Frankfurt am Main, Ardis en Ann Arbor, Russkaia Mysl y YMCA Press también en París. Imprimían y enviaban (tamizdat) aquello que no podía conseguirse en la patria de los poetas y eruditos expulsados y prohibidos: Nikolái Berdiáiev, Nikolái Loski, Lev Shestov, Piotr Struve, Iván Ilyín, Pitirim Sorokin. A la sombra de la prohibición floreció la cultura de las reimpresiones, que se abrieron paso hasta la Unión Soviética. Se escribía, se transcribía, se hacían varias copias a máquina (samizdat), a veces incluso se fotocopiaba en las escasas máquinas Xerox de algún instituto científico. Así, las obras de la antigua y nueva intelligentsia se saltaban las bibliotecas y sus spetsfondy, e iban al encuentro de sus lectores; o de sus oyentes, a través de las emisoras de radio occidentales.12 Ni la prohibición, ni la ilegalización ni la criminalización habrían podido detener esta ola. El «Arjiv Samizdata», que se creó en Radio Svoboda en las postrimerías de la Guerra Fría, o los centros que investigaron la colección de publicaciones clandestinas en la Unión Soviética y el bloque oriental son en cierto modo el complemento necesario a la literatura incluida en los catálogos oficiales: la reunificación del conocimiento a un lado y al otro de una frontera que se ha vuelto obsoleta.13

Los guardianes de los spetsjrany acabaron defendiendo una causa perdida. La exposición «Publicaciones recuperadas de los almacenes especiales para los fondos públicos», que se inauguró en la Leninka en 1990 y mostraba cerca de 800 objetos, podría considerarse, junto con los comentarios entusiastas en los libros de visita, una suerte de epitafio para este capítulo sobre el spetsjran. Podrían contribuir a preservar el sentimiento de emancipación y libertad, y así narrar una experiencia extremadamente importante. Sería el recuerdo de una época en la que los gobernantes se permitieron declarar incapaces a los habitantes de su país, y se arrogaron el derecho a definir lo que era verdad y lo que no. Para una generación que no conoce eso, ni puede conocerlo, y que encuentra todo lo que desea en los confines de internet –catálogos de grandes y pequeñas bibliotecas y archivos de todo el mundo, acceso en línea ilimitado a cientos de miles de documentos que hasta hace poco eran secretos y cuya posesión podía castigarse con la cárcel o el campo, las obras digitalizadas de la literatura rusa, sin importar si se han escrito y publicado en el país o más allá de sus fronteras–, para esta generación, los ficheros del catálogo con los índices de libros prohibidos son al mismo tiempo un documento histórico y una advertencia.14

Diagramas de progreso,
diagramas de catástrofes

La nacionalización y estatalización de la economía después de 1917 no sólo trajo consigo nuevas instituciones y aparatos de mando y administración central, sino también un nuevo idioma: el idioma de la planificación y la burocracia. El plan representaba el bien común frente al egoísmo de los intereses personales, la actuación consciente frente a la anarquía y el caos, la superioridad del criterio colectivo sobre la irracionalidad de la gestión anárquica y sin método. Ya en diciembre de 1917 se fundó el Consejo Supremo de Economía Nacional, y lo siguieron otras organizaciones con la misma tarea: el Consejo de Trabajo y Defensa, el Comité Estatal de Planificación «Gosplan», y más. El Plan Estatal para la Electrificación de Rusia (GOELRO), fundado ya en 1920, fue una forma primitiva de economía dirigida. Los procesos de coordinación y decisión de estas instituciones dependían de entidades externas para obtener información, recoger datos y transmitir cifras de planificación y control. Los nuevos órganos de dirección necesitaban datos sobre lo que sucedía en el colosal imperio: el desarrollo de la agricultura, la «pinza» entre la producción agrícola e industrial, el estado del equipamiento técnico, y el nivel de alfabetización y cualificación profesional, que debían documentar la recuperación de una economía arruinada por la guerra, la Revolución y la guerra civil.

El fin de la Nueva Política Económica, que había permitido recuperar niveles anteriores a la guerra, y la aprobación del primer plan quinquenal para 1928-1933 cambiaron las reglas del juego. Ahora, después de prolongados análisis de variantes mínimas, máximas y óptimas, había directivas a largo y medio plazo para la economía en su conjunto y para los distintos sectores; ahora se establecían puntos esenciales para la inversión del capital, y se fijaban los incrementos en la producción. El plan quinquenal es el gran proyecto, el «profundo cambio» que debía transformar, en el menor tiempo posible, un país agrícola atrasado en un país industrial, un país capaz de alcanzar y superar a los países industrializados y desarrollados del Occidente capitalista.15 El agrupamiento, con violencia, de los millones de explotaciones agrícolas tradicionales en explotaciones colectivas, y la industrialización forzosa con arriesgados incrementos en la producción conforman el núcleo del primer plan quinquenal, al que seguirían muchos otros hasta el fin de la Unión Soviética.

UN LENGUAJE VISUAL PARA
LA NUEVA ERA

El primer plan quinquenal (1928-1933) dio inicio a la era de las grandes cifras, las tablas, los mapas y los diagramas. El nuevo mundo, antes de hacerse realidad, llega en forma de tablas y columnas de números. Los congresos del Partido establecen objetivos de producción con tasas de incremento mareantes. Ningún objetivo parece inalcanzable, por muy exigente que sea. Las extracciones de carbón y petróleo, la producción de zapatos y ropa, las superficies sembradas y los resultados de las cosechas, los índices de cargas y pasajeros transportados en ferrocarril, el número de camiones y segadoras fabricados; todo ello se combina para formar una panorámica de un progreso irrefutable expresado en cifras. Sus símbolos –torres de extracción, altos hornos, líneas de alta tensión, torres de agua– se proyectan en fachadas y edificios. Las curvas en fuerte ascenso y las cifras de producción pertenecen ahora a la configuración del espacio público. Las portadas de los periódicos ya no se publican sin gráficas o tablas del último récord de producción. La competición socialista que se ha desatado entre los colectivos se materializa en la carrera entre curvas de rendimiento. Las gráficas muestran tasas de crecimiento de la escolarización sin parangón en todo el mundo; la curva que representa el desarrollo de la sanidad se dispara hacia arriba, mientras que la curva de las enfermedades venéreas se hunde. Los mapas muestran ciudades construidas desde cero, nuevas carreteras y canales. Las columnas de números dan cuenta de la ampliación del sistema de escuelas infantiles, en un país donde las bandas de huérfanos sin hogar seguían generando inseguridad. Las tablas demuestran que el número de afiliados crece en todas partes: sindicatos, clubes deportivos, salas de lectura. Es el lenguaje de la movilización de masas, que comprende todos los recursos materiales y humanos presentes en el territorio de la URSS.

Esos gráficos del progreso pertenecen a lo que después se bautizaría como «universo multimedia». En su elaboración participan estadísticos que recogen y analizan los datos, así como artistas y diseñadores que transforman los áridos números en diagramas. Para que esto suceda al más alto nivel científico y estético, el Estado soviético crea incluso un instituto propio a finales de 1931: IZOSTAT, Instituto de la Unión para las Estadísticas Gráficas de la Construcción y la Economía Soviéticas. Existió formalmente hasta 1940. Sus publicaciones muestran en qué consistió el lenguaje visual de la época del primer plan quinquenal.16 Una serie de fichas bajo el título «Alcanzar y superar técnica y económicamente a los países capitalistas en diez años», de 1931,17 consiste en un conjunto de gráficos compuestos por pictogramas, símbolos y fotografías; ilustran por ejemplo la producción de azúcar: cada pilón representa 200.000 toneladas de azúcar producido; el gráfico de la segadora muestra el incremento en la producción entre 1930 y 1933; el aumento de estudiantes universitarios por año se representa con un número creciente de figuras, cada una de las cuales simboliza 20.000 estudiantes. En el dosier «Cuatro años de lucha por el plan quinquenal», de 60 páginas y publicado en 1932,18 se representa la producción de acero de los países capitalistas y de la Unión Soviética en los veinte años anteriores, o la evolución del desempleo, donde la figura de un parado simboliza 500.000 personas; la comparativa de la construcción en Estados Unidos y la URSS en el periodo entre 1929 y 1932 debía llamar la atención sobre la diferencia entre la Gran Depresión por un lado, y el despegue soviético por otro. En otra publicación –«quince años desde Octubre», de 1932–19 también debían presentarse, con símbolos sencillos y pictogramas, la producción de tractores o el crecimiento mundial del desempleo, todo ello en los colores convenientes. En la edición inglesa de «The Second Five-Year Plan in Construction», del año 1934,20 se retrata el brusco incremento en la colectivización con gráficos de diseño minimalista; no hay referencia alguna a los cientos de miles de campesinos deportados y sus familias, ni a la hambruna provocada por la colectivización, que causó millones de muertes.

EL «CÍRCULO DE VIENA» Y MOSCÚ

Los trabajadores de Izostat en Moscú –en torno a 70 entre 1931 y 1934– no eran los únicos que estaban desarrollando una estadística visual que representara el estado social de las cosas de forma sencilla, en pictogramas unívocos, y basada en la recopilación científica de datos.

Basta con echar un vistazo a una serie de mapas para reconocer las semejanzas internas entre los movimientos de búsqueda, en el marco internacional, para representar visualmente las circunstancias sociales. El prototipo de las innovaciones en el campo de la estadística visual se nos presenta en la Obra fundamental de la estadística visual «Sociedad y economía», impulsada y editada por Otto Neurath, en la que el Museo de Sociedad y Economía de Viena muestra formas de producción, órdenes sociales, grados culturales y niveles de vida en cien coloridas láminas (impreso y publicado en 1931 por el Bibliographischen Institut AG de Leipzig).21 Se trata de la idea básica (reducida a un dosier de cien páginas) que ya se había plasmado para la exposición del Museo de Sociedad y Economía –fundado por Neurath en Viena en 1925–, alojada en el Ayuntamiento de Viena, sólo que comprimida, transportable, y destinada a la educación popular. «El “Museo de Sociedad y Economía” debe plasmar en símbolos los fenómenos sociales, las circunstancias sociales deben representarse con composiciones de líneas, superficies y cuerpos fácilmente abarcables con la vista. Hay que dar vida al estado de las cosas que formulan las estadísticas.»22 En la introducción de la obra, Otto Neurath escribe: «La presente Obra fundamental de la estadística visual “Sociedad y economía” es el primer intento sistemático, basado en un tratamiento cuidadoso de los datos disponibles y combinaciones de todo tipo, de presentar una imagen colorida de la civilización humana actual y de su desarrollo. Para entender por ejemplo la importancia de las relaciones comerciales internacionales, de la administración colonial, de la migración, de las asociaciones comerciales de América y Europa, de la posición de la Unión Soviética en el marco de la producción global, y del consumo global en el conjunto de la gran acción social, […] estas coloridas láminas proporcionan una primera explicación de la forma más eficaz posible. El texto y las tablas desarrollan y complementan la imagen sencilla y visual que transmiten las láminas. La parte visual sigue siendo el elemento principal. Pretende ser el comienzo de un nuevo Orbis pictus como lo concibió Comenio».23 Las imágenes son el resultado de un desarrollo sistemático de símbolos, o eso que Neurath llama el «método vienés», que a partir de entonces también creó escuela fuera de Viena: en los Países Bajos, Estados Unidos y la Unión Soviética. Su intención es expresar proporciones gráficamente, en forma de dibujos. «Se crea una nueva escritura en imágenes, que no sólo es uniforme y exacta, sino que también hace atractivos y agradables los símbolos y su disposición.»24 El nuevo lenguaje visual, que más tarde se resumiría como ISOTYPE (International System of Typographic Picture Education), se basa en la transformación de conocimientos científicos abstractos en mensajes concretos y socialmente relevantes, de números abstractos en símbolos de fácil comprensión, que serían útiles para una concepción de los «museos del futuro».25

Sobre los símbolos, Neurath dijo: «Los símbolos deben estar claros por sí mismos en la medida de lo posible, sin ayuda de las palabras, es decir, deben ser “símbolos elocuentes”. Deben ser distintos unos de otros, de manera que no haya dudas sobre su nombre correcto cuando vuelven a verse. Deben ser tan sencillos que puedan alinearse unos junto a otros como si fueran letras. Su forma no debe agotar al observador cuando vea varias filas del mismo símbolo».26

En principio no hay nada que no pueda expresarse en forma de caracteres pictóricos –desarrollados en un diccionario de pictogramas–. También se hace patente la motivación pedagógica. «La pedagogía de las ciencias sociales aún está subdesarrollada; concretamente falta sistematizar las formas ópticas de representación. Cada vez se ven más intentos de tomar prestadas curvas y tablas de las obras científicas para hacerlas más coloridas y más toscas. Pero es difícil; las figuras tan abstractas intimidan. Así que: ¡imágenes! Aunque esta revelación no basta, hay que saber cómo utilizar las imágenes correctamente.»27

Neurath habla de lo importantes y fáciles de retener en la memoria que son los «jeroglíficos estadísticos»: «Los jeroglíficos me fascinan principalmente porque sus formas y colores eran atractivos, y porque las figuritas podían combinarse para desarrollar un lenguaje visual. Es una lástima que la antigua escritura pictórica cayera poco a poco en desuso, en lugar de convertirse en la base de un idioma visual internacional que habría podido unir a todos los pueblos de la tierra». Neurath insiste una y otra vez en la importancia de lo visual: «Si queremos causar una impresión rápida y duradera, debemos hacer uso de las imágenes […]. El ser humano moderno adquiere gran parte de su conocimiento y su cultura general a través de impresiones visuales, ilustraciones, fotografías y películas. Los periódicos cada año incluyen más imágenes. A esto se suma el ámbito de la publicidad, que por un lado trabaja con señales ópticas, y por otro también con representaciones».28 O: «El ser humano moderno es sobre todo un ser visual. Los anuncios, los carteles informativos, el cine, los diarios ilustrados y las revistas acercan a las masas una gran parte de la educación. También aquellos que leen muchos libros reciben cada vez más estímulos a través de las imágenes y las secuencias gráficas. El ser humano cansado interioriza rápidamente algo que no habría podido comprender en la lectura. Además, la pedagogía pictórica es un medio para dar oportunidades de formación a adultos menos instruidos, que suelen ser más receptivos ópticamente, y también a jóvenes menos favorecidos, oportunidades que de lo contrario no se plantearían […]. Las palabras separan, las imágenes unen».29

El «método vienés» lleva la firma del genial Otto Neurath, que a su vez también era una de las figuras centrales del Círculo de Viena, aquel extraordinario grupo de filósofos, naturalistas, sociólogos, matemáticos y urbanistas que, a partir del empiriocriticismo de Ernst Mach, planteaban una renovación crítica del pensamiento filosófico y una visión transdisciplinario-sintética de las ciencias individuales. Los guiaba el espíritu de una ilustración cercana al pueblo y un concepto de la educación popular como el que se había desarrollado en el entorno del austro-marxismo.30 Pocas veces se ha visto una comunidad tan libre y comprometida, y de erudición tan inspirada, que asimismo quisiera dejar huella en el mundo, ya fuera en el urbanismo, en la democratización de la educación, pero también en las ciencias exactas. No es casualidad que miembros del Círculo de Viena –como Rudolf Carnap y Otto Neurath– siguieran con gran interés el «experimento soviético», y ya a finales de los años veinte establecieran contacto con círculos vanguardistas de Moscú. Neurath dirigiría la creación de un instituto en Moscú hermanado con el Museo de Viena, instruiría al personal sobre el «método vienés», y para ello visitaría Moscú con regularidad. Entre 1931 y 1934, Neurath y sus colaboradores más importantes –Marie Neurath, Gerd Arntz y Friedrich Bauermeister– estuvieron muchas veces en Moscú, donde Neurath también conoció a Nikolái Bujarin. Ya se había considerado incluso la ubicación para el «Museo del Futuro» moscovita, análogo al Museo de Economía y Sociedad vienés: en la actual plaza del Teatro, frente al teatro Bolshói. El arquitecto Josef Frank –también miembro del Círculo de Viena– ya había empezado a diseñar el museo.31

Sin embargo, cuando Neurath y sus colaboradores llegaron a Moscú, el terreno llevaba tiempo preparado. Las figuras más importantes del Instituto para Estadísticas Gráficas –Izostat–, fundado en 1931, habían adquirido experiencia y habían realizado experimentos por su cuenta en la década de 1920: las ventanas ROSTA de Maiakovski, la revolución de los gráficos en los libros, la tradición de los carteles y los periódicos murales, o la escuela de diseño soviético. Walter Benjamin ya se había fijado en las paredes cubiertas con material gráfico de un club de campesinos: «[…] aquí lo constituían, sobre todo, estadísticas elaboradas por los propios campesinos e ilustradas, en parte, con dibujitos de colores que representaban la vida rural, el desarrollo agrario, el estado de la producción y las instituciones culturales. También habían expuesto en todas las paredes piezas de herramientas y de maquinaria, destiladores químicos, etc.».32 Las amistades y los contactos profesionales de Neurath incluían a El Lisitski y a su esposa Sophie Küppers.33 Así que los rusos no necesitaban clases de apoyo, sino que cooperaron al mismo nivel con los «trabajadores invitados» de Viena. Esto puede observarse fácilmente en los trabajos de Iván Ivanitski, que ya había escrito un tratado sobre el «método vienés».34

Los «vieneses» evitaron posicionarse políticamente, pero no se les escapaba que en el país estaban sucediendo cosas que no encajaban con la promesa de ilustrar el mundo, de representarlo y explicarlo de forma racional. Gerd Arntz, el diseñador jefe del «método vienés», no ignoraba la hambruna devastadora ni las detenciones de ciudadanos soviéticos. De camino a Sochi –la estancia en la costa del mar Negro era parte de sus honorarios– atravesó los territorios ucranianos del hambre en 1932-1933, y percibió sin duda que gente de su entorno desaparecía sin dejar rastro. Conocía el lado oscuro de la «gran transformación», que no aparecía en las estadísticas gráficas del progreso, en las curvas de éxito e incremento, ni en las cifras de crecimiento de las representaciones visuales del primer plan quinquenal.35 La diferencia entre las láminas, que retrataban el mundo como debía ser, y la realidad era demasiado grande. La relación entre el Museo de Viena y el Izostat llegó a su fin en 1934. Pero para Neurath no hubo camino de vuelta a Viena. La guerra civil austriaca y la instauración del régimen austrofascista de Dollfuß hicieron imposible su regreso y el de sus colaboradores, y el museo se cerró. Neurath salió de Moscú por Praga directamente al exilio holandés, hasta que también tuvo que huir de allí a Inglaterra cuando los alemanes invadieron el país.

LOS MILLONES AUSENTES
Y LA ANIQUILACIÓN DE LA ESTADÍSTICA

La aniquilación de la estadística gráfica y su transformación de un medio educativo a un instrumento de propaganda totalitaria comienza con el desmantelamiento de los cimientos de cualquier sistema estadístico: la recopilación y el tratamiento de datos empíricos. Al fin y al cabo, las tablas, los gráficos y los diagramas no son más que la representación visual de «áridos números». Parecía demostrarse aquello que el perspicaz Astolphe de Custine observó para sí a principios del siglo XIX: «Rusia es el país de los índices; cuando se leen los encabezamientos, todo suena magnífico, pero cuidado con ir más allá. Al abrir el libro, no se encuentra nada de lo anunciado. […] Los regimientos más remotos son cuadros sin hombres; las ciudades, las calles proyectadas, la nación en sí no es más que un reclamo para Europa, que se deja engañar mediante una ficción diplomática poco inteligente».36

En los primeros años de la Unión Soviética se produjo un conflicto en este sentido entre el poder político y la toma de decisiones por un lado, y una labor estadística independiente por otro. Esta última daba continuidad a los logros de una estadística prerrevolucionaria formada de acuerdo con los estándares internacionales, una de cuyas obras más admirables fue el proyecto mastodóntico del censo de 1897 en el Imperio zarista. A partir de 1917, a medida que se crearon las instancias centrales para la economía y la planificación, también se organizaron los aparatos estadísticos. En junio de 1918 se celebró el primer Congreso Panruso de Estadística y se creó la Administración Central de Estadística (Tsentralnoie statisticheskoie upravlenie, TsSU). A continuación se llevaron a cabo importantes recopilaciones estadísticas: a finales de 1918, el primer censo industrial y profesional; en agosto de 1920, el censo de grupos profesionales; en 1920, la recopilación de datos para el Plan Estatal de Electrificación. Hubo un «periodo de entusiasmo» (Alain Blum) en la comunidad liderada sobre todo por experimentados estadísticos de los zemstvos.37 La situación de la sociedad posrevolucionaria, con todas sus dislocaciones y conflictos, debió de ser sin duda un campo fascinante para estadísticos innovadores e interesados en la experimentación. Es posible que esta situación característica de la década de 1920 sea el fundamento de importantes principios teóricos y metódicos como el análisis input-output de Vasili Leontiev, el modelo de Nikolái Kondrátiev para grandes ciclos coyunturales, los trabajos de Aleksandr Chaianov sobre el cooperativismo, y los discursos económicos del periodo de transición.

Con la «revolución desde arriba» de Stalin y la proclamada «desaparición de las clases explotadoras» en el curso de la colectivización, el Partido Comunista encargó tareas completamente nuevas al campo de la estadística. Mientras que los estadísticos parten de la realidad compleja de un país agrícola atrasado, el poder político apuesta por el «plan quinquenal en cuatro años». El empirismo debe someterse a los objetivos previstos. Y si los responsables estadísticos no son complacientes o no obedecen, son despedidos o –como sucedió en 1937– asesinados. Tal como mostró Alain Blum, la precaria situación de la recopilación de datos independiente ya se reflejó en los rápidos cambios en la dirección.38 Entre 1918 y 1941, la Administración Central de Estadística (TsSU) tuvo ocho directores, cinco de los cuales fueron condenados a muerte y ejecutados en el año del Gran Terror. Tres cuartos del personal del aparato estadístico central fueron sustituidos. En la década de 1920 ya se habían producido conflictos, ya fuera por el cálculo de los contingentes de grano que debían suministrar los campesinos o por el pronóstico sobre las inversiones necesarias para la renovación de las instalaciones industriales. Un estadístico experimentado como Pável Popov fue sustituido por ejemplo por el miembro del círculo de gobernantes bolcheviques Valerian Osinski, hasta que también se criticó a este por su «actitud oportunista de derechas» en torno a la colectivización, y en 1928 fue relevado temporalmente por otro líder bolchevique, Vladímir Miliutin. Osinski había hablado en una ocasión de la «muerte de la estadística». En 1932 se produjo un ataque frontal a la Administración Central de Estadística y a su director Iván Kraval, que había llamado la atención sobre el descenso de población a consecuencia de la hambruna de 1932. En 1934 se acusó de parasitismo a la Administración Central de Estadística (Tsentralnoie upravlenie narodno-josiaistvennogo uchiota, TsUNJU). En contradicción con todos los datos disponibles, en el 17.º Congreso del Partido de 1934, Stalin anunció un censo de 168 millones en la Unión Soviética, ocho millones más de lo que indicaban los datos recopilados por la Administración Central de Estadística TsUNJU. Los comentarios de los estadísticos en contra de esas cifras se tacharon de calumnias.

La historia del censo de 1937 es el acontecimiento más trágico en la historia de la estadística soviética, y el año del censo fue el punto culminante –y mortal– de un conflicto que acabó con la aniquilación de la estadística independiente y el asesinato del principal representante de ese campo; un capítulo muy desconocido de la historia científica europea.

Después de que Stalin afirmara en el 17.º Congreso del Partido de 1934 que la población había crecido de 160,5 a 168 millones entre 1930 y 1933, las primeras encuestas de los estadísticos no pudieron confirmarlo. Iván Kraval intentó explicar esos «millones que faltaban» en conversaciones con la directiva: la hambruna a consecuencia de la colectivización, las tribus nómadas de Asia central que quisieron escapar de la colectivización huyendo por la frontera, y el número de muertos en los campos. En la ola de purgas de los años 1937-1938, se ejecutó a la mitad de los dirigentes de la institución estadística, entre ellos el propio Kraval, y muchos acabaron en campos. En 1938 la represión también se cobró como víctima a Iván D. Vermenichev, que había sustituido a Kraval.39

Los resultados del censo de 1937 no se publicaron hasta el fin de la Unión Soviética. En la Gran Enciclopedia Soviética (volumen 47, 1940) ni siquiera aparecía como simple hecho. El nuevo censo convocado en 1939 ya otorgó resultados acordes con los deseos de los dirigentes políticos. Como demuestran las actas de los interrogatorios a Kraval, que ahora son públicas, y las memorias de supervivientes como Mijaíl Kurman, los estadísticos ruso-soviéticos de la vieja escuela también conservaron la ética profesional bajo torturas y amenazas de muerte. Entre las víctimas también estaba Nikolái Kondrátiev, que en 1930 fue condenado a prisión, y el 17 de septiembre de 1938 fue sentenciado a muerte y ejecutado.

En la Segunda Guerra Mundial se demostró lo imprescindibles que podían ser la recolección de datos y las estadísticas para movilizar todo tipo de recursos técnicos y humanos hacia el frente, así como para la época de reconstrucción. En 1959 se llevó a cabo el primer censo de la unión tras la guerra, que mostró las consecuencias a largo plazo de las pérdidas humanas, así como el cambio de proporciones entre las etnias del imperio soviético. Sin embargo, los diagramas, las tablas y las estadísticas gráficas en las portadas de los periódicos de los años cincuenta y sesenta ya no sólo documentaban la extensión de las superficies sembradas en los territorios vírgenes, o el incremento en la producción de acero, sino el paso al estado de bienestar socialista, ilustrado con las columnas de datos que representaban el consumo creciente: vivienda, frigoríficos, aspiradoras, motocicletas y vacaciones; todo ello en un fuerte contraste con el Occidente capitalista, supuestamente estancado o en retroceso.

EL PROYECTO INCONCLUSO
DE OTTO NEURATH

Otto Neurath murió en 1945 en el exilio, en Oxford. Si hubiera tenido la oportunidad de hacer realidad su proyecto de una red mundial de «museos del futuro», seguro que habría recordado la sede que se había propuesto abrir en Moscú. Si es cierto lo que había formulado para su Museo de Viena y para el proyecto Mundaneum –que todas las formas de producción, órdenes sociales, escalas culturales y formas de vida, en cuanto a su historia y en comparación mutua, podían capturarse empíricamente y representarse gráficamente–, es fácil identificar lo que tendrían que haber aceptado los trabajadores de los museos postsoviéticos: mostrar con estadísticas gráficas aquello de lo que no fue capaz el poder soviético; presentar no sólo los diagramas del progreso con los que invadieron el país durante décadas, sino también la cara oculta; habrían tenido que aunar y combinar los diagramas del progreso con los de los descalabros y las catástrofes. Los datos recogidos al efecto ahora son públicos, aunque hay muchas cuestiones sin resolver del todo. El método para generar estadísticas visuales a partir de los datos podría seguir siendo el «método vienés», mejorado con los logros de los centros de cálculo, la digitalización y las redes. Todo ello daría como resultado un retrato de los milagros del rendimiento humano y de la barbarie, las líneas entrelazadas sin remedio, curvas hacia el cielo o hacia el abismo de la violencia y la masacre.

A este conjunto de curvas ascendentes y descendentes se le podía poner el título del monográfico de Alain Blum: Naître, vivre et mourir en URSS.

Incremento en la producción de automóviles entre 1927 y 1936.

La explosión demográfica que se observa en los años finales de la era zarista va en paralelo a las víctimas de las grandes hambrunas crónicas, provocadas en su mayoría por la sequía.40 Después llega el «continuum de crisis» desde 1914 hasta 1921 (Peter Holquist), con millones de víctimas.41 La panorámica elaborada por Manfred Hildermeier en su Historia de la Unión Soviética permite hacerse una idea aproximada de la magnitud de las pérdidas humanas.42 Las acciones militares de la Primera Guerra Mundial llevaron a la muerte a 1,7 millones de soldados, convirtieron a 4.950.000 en mutilados, y a 2,5 millones en prisioneros de guerra. La Revolución y la guerra civil se cobraron entre 9 y 10 millones de víctimas –cuatro veces más que la Primera Guerra Mundial–, y el país perdió otros dos millones de habitantes por las huidas y la emigración.43 Millones de personas murieron durante la hambruna al final de la guerra civil. El número de habitantes de las grandes ciudades descendió drásticamente; en Petrogrado se pasó de 2,1 millones a 700.000 cuando acabó la guerra civil. La introducción de la Nueva Política Económica provocó una rápida recuperación de la agricultura y de la industria, pero su revocación en 1928 trajo consigo un cambio radical de las condiciones en el campo: si en 1928 sólo el 1,7% de las explotaciones agrícolas estaban colectivizadas, en 1932 ya era el 61,5%. Las cifras récord en la ampliación de la superficie agrícola explotada de forma colectiva se corresponden con una caída de la producción de ganado y cereal; los campesinos se defienden de la colectivización forzosa y de las incautaciones degollando el ganado y consumiendo el cereal restante.44 Al creciente número de explotaciones en forma de koljós le acompaña un brusco incremento de las víctimas de la colectivización: se deportó a un millón de campesinos con sus familias, de los cuales murieron entre 315.000 y 420.000 a causa de las condiciones desastrosas en el transporte al norte del país. La hambruna provocada por la colectivización y la sequía mató entre 5 y 6 millones de personas.45 La tasa extrema de mortalidad y el retroceso de la natalidad interrumpen la curva demográfica, por así decirlo.

«Exceso en el exceso.» La estadística de los condenados según el parágrafo 58, 1-14 (actividad contrarrevolucionaria) crece bruscamente durante los años del Gran Terror, 1937-1938.

En cuanto al número de presos en los campos y las cárceles, los que murieron allí o los ejecutados, al analizar los datos a menudo no está claro a quién o a qué se refieren: si se trata del número total de prisioneros durante un largo periodo de tiempo, o si los datos sólo son válidos durante un año. En total, durante la existencia del sistema del gulag entre 1929 y 1953, estuvieron detenidas en torno a 18 millones de personas, y el punto álgido no tuvo lugar en la década de 1930, sino a finales de los años cuarenta.46 Por muchas discrepancias que hubiera en los cálculos de historiadores y demógrafos, y entre los cálculos y las cantidades documentadas, no hay duda sobre la «existencia de grandes cantidades», es decir, una magnitud socialmente relevante y excesiva. Antes de la guerra están documentados dos millones de prisioneros en todos los campos de trabajo y reeducación, que junto con los presos de las cárceles y los kulaks deportados suman 3,5 millones de personas. Pero dentro del gran número de detenciones y condenas a los campos en el periodo entre 1929 y 1953, el año 1937-1938 destaca de nuevo como un «exceso en el exceso» (Alec Nove). En el plazo de un año se documentaron 2,5 millones de detenciones y en torno a 680.000 ejecuciones. Ya sólo estos números confirman como un hecho indiscutible el carácter masivo de la represión, la masacre y el asesinato de acuerdo con un plan. Sin embargo, no pocos investigadores dan por hecho que las cifras de detenciones, presos en los campos, muertes y ejecuciones son considerablemente mayores.47 El «exceso en el exceso» también afectó a grupos sociales y étnicos concretos, que fueron perseguidos deliberadamente, deportados a gran escala o asesinados: «nacionalistas burgueses» (es decir, élites ucranianas, tártaras, etc.), «agentes del enemigo» (es decir, japoneses, coreanos, polacos, alemanes, lituanos, entre otros, que vivían cerca de la frontera); también podrían elaborarse tablas y diagramas de la «vida y muerte» de grupos profesionales concretos: oficiales militares, geólogos o historiadores.

Estas cifras sólo se ven superadas por los muertos durante la Segunda Guerra Mundial y el descenso de la natalidad causado por el conflicto. Después de que se silenciara o se subestimara la cantidad de víctimas que hubo en la guerra, ha salido a la luz la cantidad atroz de vidas que se perdieron entre los pueblos de la Unión Soviética. En términos representativos y estadístico-visuales, el diagrama seguramente reventaría los márgenes de una gráfica normal: 26,6 millones de muertos, de los cuales 19 millones fueron hombres y 7,2, mujeres. Entre la población civil se produjeron 15 millones de muertes, y el grupo más afectado, con 2,5 millones, fueron los judíos asesinados en territorio de la URSS; en el asedio de Leningrado murieron 800.000 personas, y 622.000 como prisioneros del gulag durante la guerra. Más de 3 millones de soldados soviéticos, que habían sido apresados en la guerra, perdieron la vida en los campos alemanes. De entre los cerca de 3 millones de personas pertenecientes a grupos étnicos deportadas durante la guerra por sospechas de colaboracionismo –tártaros de Crimea, chechenos, alemanes del Volga, ucranianos, polacos, miembros de los pueblos bálticos–, muchas murieron sobre todo debido a las horribles condiciones de los vagones de ganado y de los lugares en los que se los obligó a asentarse. Unos 10 millones de personas murieron debido a consecuencias del conflicto por enfermedad, agotamiento, frío y hambre. «La masacre fue monstruosa y seguramente supera cualquier otro triste balance de este tipo en la historia universal.»48

Es probable que ningún diagrama, por muy ingenioso que sea, pueda captar la atrocidad de los acontecimientos que sobrevinieron a la población soviética.

RITUALES

La frontera de Brest – Ritos de paso

Cruzar una frontera siempre es un momento en el que la percepción se acentúa, se agudiza. Se graba con todo detalle. Es el cambio de un lado al otro, un momento que se ralentiza, todo se percibe más nítidamente y se guarda en la memoria. La frontera entre la Unión Soviética y Occidente fue durante mucho tiempo una frontera entre dos mundos. Generaciones enteras de transfronterizos han plasmado sus observaciones porque sentían que esa frontera era distinta a todas las demás. Uno de los viajeros de la década de 1920, el escritor Joseph Roth, era consciente de «estar entrando en un nuevo mundo»: «Ciertamente parece que esta no es una frontera corriente entre un país y otro país, quiere ser una frontera entre un mundo y otro mundo. [...] No hay duda de que esta frontera tiene relevancia histórica».1 Esta misma sensación la tuvieron muchos viajeros a la Unión Soviética antes y después de él.

Es inevitable, ya que la frontera es una de las experiencias en el espacio más importantes del ser humano, especialmente en épocas de territorios definidos como Estados nación. Las fronteras son productos históricos, creadas, trazadas y modificadas por el ser humano, pero en contra de una opinión en boga no son virtuales ni se construyen a voluntad; nadie podría confirmarlo con mayor autoridad que aquellos que se vieron retenidos durante décadas por las fronteras estatales fortificadas y vigiladas, y a los que se impidió moverse libremente por el mundo. Según dijo el gran antropogeógrafo Friedrich Ratzel en torno a 1900, las fronteras, también las soviéticas, son como «órganos periféricos», como la piel que rodea el cuerpo. Son permeables o cerradas, porosas o herméticas, nos dicen algo sobre el Estado en cuestión, si el viajero será bienvenido o rechazado. Las fronteras nos permiten aprender a distinguir las sociedades abiertas de las cerradas, y de los cambios en la creación de fronteras, así como de las fluctuaciones en el ambiente reinante, se puede inferir cómo está el país y cómo se relaciona con el universo de Estados que lo rodea. El principio y el fin de un acontecimiento histórico no sólo se manifiestan en el centro, sino también en la periferia, en la frontera. Entre el «telón de acero» que el filósofo y escritor Vasili Rózanov había visto caer sobre Rusia en su lecho de muerte en 1918, y su disolución o caída a finales del siglo XX, discurre una larga, fascinante y en ocasiones dramática historia sobre cruzar fronteras.

LA EXPERIENCIA DE BREST.
EL MOVIMIENTO SE RALENTIZA, SE DETIENE

Todos hemos vivido esa experiencia en el puesto de control fronterizo, cuando de repente el movimiento se detiene y nos retienen obligatoriamente, condenados a esperar y a que nos escudriñen con la mirada. Allí donde se cruzara la frontera soviética –la frontera polaco-soviética en Brest, la frontera polaco-soviética hacia la actual Kaliningrado (antes Prusia Oriental) en Mamonovo (antes Heiligenbeil), la frontera húngaro-soviética en Chop, o la frontera china en Zabaikalsk/Manzhouli–, siempre había algo así como una «situación común».2 También se observaba en el aeropuerto de Moscú; todos los viajes a la URSS comenzaban por ese único aeródromo de la ciudad (ahora hay cinco, y también se puede volar a otras muchas ciudades).

Hasta 1991, la puerta de entrada más importante para los viajeros en tren que llegaban desde Occidente era Brest, la antigua Brest-Litovsk. Este punto de tránsito para pasajeros de todo tipo se ha descrito miles de veces: diplomáticos, periodistas, soldados que regresaban de la guerra, miembros de delegaciones de trabajadores o de organizaciones de amistad entre los pueblos, fellow travellers, turistas culturales, grupos de viajeros de la agencia Inturist, científicos de intercambio, agentes de servicio o jubilados, familias que se reunían, alemanes soviéticos o judíos soviéticos rumbo a su nuevo hogar. Sin embargo, debe consignarse una clara asimetría: domina la mirada occidental, con todas sus expectativas. Los occidentales podían viajar a donde quisieran; de los ciudadanos soviéticos, sólo algunas categorías de elegidos. En Brest confluían todos los trenes de todas las direcciones, aquí se juntaban todos los vagones internacionales venidos de las capitales europeas: París, Gare du Nord; Londres, Victoria Station; Viena; Budapest; Roma, Termini; Bucarest; Copenhague. Las vías afluían hacia un nudo, un corredor de vías de varios kilómetros de ancho por el que maniobraban trenes de mercancías aparentemente infinitos, bañados por la noche en la luz resplandeciente de los focos, y bajo los avisos retumbantes de los altavoces. El río fronterizo –el Bug, por el que discurrió la frontera germano-soviética desde 1939 hasta 1941– ya se había cruzado, y se había dejado atrás una franja desierta y despejada con torres vigías y ocasionales patrullas fronterizas. Se había entrado en otro huso horario: EET en lugar de CET, es decir, dos horas de diferencia. Entonces comenzaba la maniobra de cambio del ancho de vía: los vagones se elevaban uno tras otro y se bajaban de nuevo sobre carretones adecuados para el ancho de vía soviético. Todo transcurría según el plan establecido: los agentes fronterizos entraban en el compartimento, recogían los pasaportes, que se devolverían al final de la estancia con el sello del visado, y a continuación llegaban los funcionarios de aduanas con un cuestionario y linternas. Una vez terminado el proceso, el viajero podía ir al restaurante de la estación, la primera toma de contacto con el otro lado, y comprar periódicos (a partir de ese momento Pravda, Daily Worker, L’Unità, Neues Deutschland) o cigarrillos (no había Marlboro). La subida y bajada de los vagones recuerda al procedimiento en las esclusas de un río; y de hecho Brest es algo así como una esclusa entre mundos, llena de la tensión con la que se asiste al proceso, observando con atención los uniformes, una corrección que oscila entre la amabilidad y la desconfianza, pero que a veces también expresa cierta envidia hacia aquellos que tienen el privilegio de cruzar esa frontera. La inspección del equipaje merece un capítulo propio, aunque se muestra un especial interés en las publicaciones –Biblias, literatura disidente, revistas porno–, y hay que anotar la cámara de fotos en la declaración de la aduana con todo detalle para después poder sacarla del país de nuevo.3 Siempre entra en juego el nerviosismo, el sentimiento de culpabilidad por haber pasado quizá algo por alto, o porque lo sorprendan a uno haciendo algo mal.

De todos modos, el momento de cruzar la frontera ha tenido una larga fase previa. Requiere un visado que hay que solicitar con mucha antelación, y rellenar un minucioso cuestionario, requiere también informar de la ruta de viaje exacta, que después no puede modificarse, y presentar el vale del hotel de Inturist, sin el que no se puede ni empezar el viaje. Podría decirse que es un aperitivo burocrático del viaje mucho antes de emprenderlo. Hay que estar especialmente interesado para superar este primer obstáculo, esta primera frontera antes de la frontera. Y una vez que se ha dejado atrás, hay aún más procedimientos en el lugar de llegada, como registrarse en el OVIR, una especie de padrón soviético.

Desde que los aeropuertos han sustituido a los puntos de tránsito del ferrocarril, esta experiencia se condensa en otro lugar, que antes era Sheremetievo: una puerta entre el mundo exterior y el interior, con un volumen de viajeros que sobrepasaba sin remedio al personal, especialmente en las horas punta, cuando los viajeros llevaban consigo grandes fardos de paquetes y bolsas apilados y atados de forma complicada, y cuando el afán de control se sumaba a las salas sobrecalentadas en invierno, y las multitudes que se apretaban contra las barreras de seguridad apenas podían dominarse. Esas situaciones de tránsito en realidad no terminaban hasta que se superaba el último obstáculo: conseguir un taxi y llegar al destino. Al cruzar la frontera, como siempre, la «primera impresión» es decisiva. Y la literatura de viajes en el siglo xx está repleta de dichas primeras impresiones, que muchas veces cristalizan en estereotipos o clichés.

«ESTA ES UNA FRONTERA ESPECIAL»

A lo largo de la frontera de miles de kilómetros de largo de la URSS había muchos puntos de tránsito como Brest, aunque estuvieran menos frecuentados y vigilados. En conjunto no hacen sino confirmar las experiencias de quienes cruzaron las fronteras en los últimos años de la Unión Soviética. Los procedimientos se mantuvieron estables a lo largo de las décadas, como si estuvieran pensados para toda la eternidad. Las líneas fronterizas podían desplazarse a consecuencia de los tratados de paz (por ejemplo el Tratado de Riga entre Polonia y la URSS en 1920), de las ocupaciones (como tras el 17 de septiembre de 1939) o debido al ataque alemán sobre la Unión Soviética (el 22 de junio de 1941), y de nuevo después de acabar la guerra. En las guías y los relatos de viajes de la época de entre guerras se mencionan constantemente dos puestos fronterizos: Eydtkuhnen/Vershbolowo (Reich alemán/Lituania o URSS) y Stolpce/Negoreloie (Polonia/URSS).4 Puede que los viajeros de la década de 1920 recordaran incluso los antiguos pasos fronterizos entre el Imperio alemán y el zarista en Thorn/Aleksandrovo o en Eydtkuhnen/Virballen.5 Pero con la Revolución y la instauración del poder soviético, la frontera no sólo señalaba un nuevo territorio, sino un nuevo mapa mental. La frontera territorial se había convertido también en una dura frontera entre sociedades y concepciones del mundo, en un momento además en que la Rusia soviética pretendía crear un mundo donde ya no hubiera fronteras.

A partir de entonces, los pasos fronterizos de Sebezh (entre Letonia y la URSS) y en Stolpce/Negoreloie (entre Polonia y la URSS) estuvieron señalados por enormes arcos de entrada, diseñados por constructivistas y con la inscripción «Proletarios del mundo, ¡uníos!». Hasta el más mínimo detalle estaba cargado de connotaciones, ya fueran positivas o negativas. Que los agentes fronterizos en Negoreloie llevaran trajes blancos de lino, que muchos de ellos hablaran alemán, inglés y francés a la perfección, que el vestíbulo de la estación estuviera limpio, que los soldados de la frontera escoltaran al tren que entraba con la bayoneta calada; estos detalles, que en circunstancias normales no habrían tenido mayor importancia, ahora tenían cierta carga ideológica. Por lo tanto, la primera impresión en la frontera no sólo revelaba cosas sobre el país en el que se estaba a punto de entrar, sino también sobre los propios viajeros. La frontera se convirtió en la superficie donde se proyectaba cualquier posible expectativa o temor. Si se reunieran todas las observaciones de los «capítulos fronterizos obligados» de los relatos de viajes, seguramente darían como resultado una imagen condensada de la Unión Soviética, antes siquiera de llegar a ella.

Qué precisa es sin embargo esta descripción de la entrada: «Vallas de alambre de espino, una densa maleza de hierro rodea de pronto el tren. Y súbitamente crecen del bosque ralo altas torres vigías, que sostienen garitas enteras, con portillos de los que asoman cañones de ametralladoras, delgados, acanalados. Posición elevada para cazar personas […]. En una de las torres vigía veo grandes focos», escribió Erich Czech-Jochberg en 1937.

«Proletarios del mundo, ¡uníos!» En todos los pasos fronterizos, los viajeros pasaban por una entrada con la estrella soviética, como aquí en el paso de Sebezh en la ruta entre Riga y Moscú.

Pero qué ingenuo se presenta el entusiasmo: «De pronto un murmullo, un suspiro recorre todo el tren […], la gran bandera roja ondea sobre la cima, se acercan hombres altos y delgados vestidos con largos abrigos marrones, con movimientos rápidos y ágiles, con casquetes puntiagudos de paño sobre la cabeza, rojo es el brillo de la estrella en el casco, rojas relucen las cintas en el pecho, rojas son la estrella y la banda en el brazo izquierdo; son soldados del Ejército Rojo, los guardias fronterizos del Estado proletario», escribió Kurt Kersten en 1924. O Alfons Goldschmidt, aún más exaltado: «Mientras paseaba por el andén de Sebezh, me sucedió algo formidable. Sentí un respeto casi sumiso, una repentina integración en una gran voluntad. Un viento rojo brillante sopló desde el este hacia mí. Las banderas de la hoz y el martillo ondeaban en ese viento rojo brillante, nacido de millones de corazones y de la propia tierra. […] Esa fue la primera impresión. ¡Quién me impediría decir algo distinto si quisiera decirlo!».

También estaba justificada la sospecha de que se trataba del Estado soviético escenificándose a sí mismo: «La intención de causar una buena impresión es manifiesta, y por lo tanto resulta incómoda: mesas como los chorros del oro con jarras de agua y vasos para los sedientos, ceniceros elegantes, bancos cómodos recién pintados por todo el vestíbulo, bonitas lámparas, incluso suelo entarimado, todo escrupulosamente ordenado y limpio. ¿Sería esta la imagen que Rusia ofrecía en todo el país?», escribió F. A. Kramer en otoño de 1932.6

Trabajadores que entonan «La Internacional», ingenieros de camino a un empleo en el país del plan quinquenal que miran reservados e imparciales por la ventanilla, fellow travellers que se muestran empáticos o extáticos. En la frontera se manifestaba todo un espectro de percepciones.

Los procedimientos en la frontera se simplificaron precisamente durante el Pacto de no agresión, y más tarde de amistad, entre la Alemania nacionalsocialista y la Unión Soviética de Stalin, que pronto tendrían una frontera común por la que cruzarían los trenes de mercancías con las materias primas del Donbás que permitirían los preparativos para la guerra de Hitler. Por esa frontera cruzaron también los trenes que transportaban comunistas alemanes a los campos soviéticos, y judíos al Reich de Hitler; muchos de ellos pasaban de un campo soviético a uno alemán, como la comunista alemana Margarete Buber-Neumann, que cruzó la frontera en su ruta del campo de Karagandá al campo de concentración de Ravensbrück, o Alexander Weißberg-Cybulski, que saltó del tren y se unió a la clandestinidad polaca.7

El 22 de junio de 1941, los alemanes cruzaron el Bug y convirtieron la frontera en un frente de la guerra de exterminio y de una lucha por imponer una cosmovisión, ambas en contra de la Unión Soviética. Los edificios de la estación y las oficinas aduaneras por las que pasaba el viajero después de la guerra habían sido reconstruidas una vez más sobre la tierra quemada y mil veces manchada de sangre.

EL GUARDIA FRONTERIZO
COMO HÉROE Y LA INVENCIÓN
DEL ENEMIGO

En el calendario soviético también había un «Día de la guardia fronteriza» (Den pogranichnikov) establecido desde el 28 de agosto de 1918, en los inicios de la guerra civil que se libró contra el enemigo interno (la contrarrevolución blanca) y sus aliados (las fuerzas de intervención, catorce en total). La historia de estos agentes está representada en el Museo Central de la Guardia Fronteriza del FSB en Moscú (Tsentralny pogranichny muzei FSB, Yauzki bulevar 13).

La frontera desempeña un papel importante en el imaginario del Estado y la cultura rusos. Las fases del desplazamiento de las fronteras fueron las siguientes: la concentración del territorio ruso bajo Iván III, la conquista del kanato de Kazán bajo Iván IV en 1552, con la que por primera vez se anexionaron naciones no rusas al Imperio ruso; el avance del cosaco Yermak hasta el Pacífico, lo que convirtió a Siberia en una sociedad fronteriza en constante ampliación; los cambios en la frontera de la periferia sur durante la lucha contra el kanato de los tártaros de Crimea, aliado con el Imperio otomano; la transformación del territorio fronterizo del suroeste –Ucrania– en la provincia de la Pequeña Rusia dentro del imperio; las fronteras resultantes de las particiones de Polonia, que hicieron que los imperios de los Románov, los Hohenzollern y los Habsburgo se encontraran en Europa central (hasta el final de la Primera Guerra Mundial); las fronteras trazadas tras la Revolución y la guerra civil, con los países nuevos o reinstaurados de Europa central oriental, y su brutal revisión, primero en 1939 entre Hitler y Stalin, después en 1941 debido al ataque alemán contra la Unión Soviética, y una vez más al terminar la guerra. En el continente de las «fronteras errantes» (Joseph Roth), la frontera de Rusia, del Principado de Moscú, del Imperio ruso, de la Unión Soviética y de la Federación Rusa postsoviética es especialmente móvil.8 Parece que la frontera del Extremo Oriente se estableció allí donde los contrapoderes como Japón y China se interpusieron en la expansión colonial. Rusia englobó así un territorio que –en palabras de historiósofo y fundador de una conciencia nacional rusa Piotr Chaadáiev– abarcaba desde el Óder hasta el Pacífico, e hizo de la geografía su destino: un territorio tan grande que ninguna potencia del mundo sería capaz de cercar.

Y sin embargo, la idea del cerco surge constantemente en el centro de la concepción de un imperio ruso, así que es lógico sospechar que azuzar el miedo al encierro y la amenaza siempre ha sido un elemento esencial de la idea del imperio. El cerco, la amenaza y la imagen del enemigo como ideología integradora se exageraban aún más cuando la integración positiva del imperio estaba en horas bajas. Producir escenarios amenazadores e imágenes del enemigo servía para estabilizar un territorio extremadamente extenso, fragmentado y heterogéneo. La producción de enemigos se convirtió en sustituto de la escasa penetración y dominio del gigantesco imperio. Las invasiones de Napoleón y de Hitler, que amenazaron la existencia de Rusia o de la Unión Soviética, provocaron de facto un renacimiento, un fortalecimiento, incluso una refundación de su condición de Estado. A las invasiones les siguieron el avance hacia el centro de Europa, confirmado en la Europa del Congreso de Viena de 1815 con diversas intervenciones rusas a lo largo de las décadas posteriores en el papel de «gendarme de Europa» (represión de los levantamientos polacos de 1830 y 1863, y de la revolución de 1848), o la construcción del bloque oriental con dominación soviética tras la victoria sobre la Alemania de Hitler (también con intervenciones más allá de sus fronteras: Berlín, 1953; Budapest, 1956; Praga, 1968). Los siglos XIX y XX están atravesados por un discurso en torno a las fronteras que abordaba la relación de Rusia con Europa, desde la obra Rusia y Europa de Nikolái Danilevski, pasando por los euroasiáticos en torno a Nikolái Trubetskói en la década de 1920, hasta el «mundo ruso» de inicios del siglo XXI.

El nuevo imperio ruso surgido en forma de la URSS en 1922 desplegó su mayor capacidad de atracción debido al horror de la Primera Guerra Mundial, cuando no sólo se produjo un Wilsonian moment de autodeterminación de los pueblos, sino también una versión leninista en la que surgió –si bien sólo de forma pasajera– un affirmative action empire,9 cuya dinámica, incluso florecimiento temporal, tuvo un final violento con la «Revolución desde arriba» de Stalin. El pueblo soviético, esta comunidad estalinista nacida bajo el signo de la violencia, no podía existir sin enemigos. El universo de Stalin estaba lleno de quintas columnas, espías, saboteadores y agentes de los servicios secretos polacos, japoneses, británicos y también alemanes. Cuando terminó la era de Stalin, los cosmopolitas, los agentes del imperialismo estadounidense y del sionismo adoptaron el papel de enemigos en la movilización para la Guerra Fría. Todos aquellos a los que pudiera relacionarse de algún modo con el mundo más allá de las fronteras soviéticas eran una amenaza mortal que había que extirpar de raíz.

Por eso fueron sobre todo los pueblos cercanos a la frontera o todos aquellos que tuvieran relación con el extranjero quienes sufrieron la segunda oleada «étnica» de las «operaciones en masa» del Gran Terror en 1937-1938, con cientos de miles de deportados y ejecutados: emigrantes retornados, coreanos, polacos, lituanos, letones, estonios, emigrantes alemanes y austriacos, y antifascistas. Y durante la Segunda Guerra Mundial, los grupos étnicos fueron acusados en bloque de colaboración con el enemigo, y cientos de miles de sus miembros fueron deportados al interior del imperio: alemanes del Volga, tártaros de Crimea, chechenos, kabardino-balkarios, y también los pueblos de las zonas fronterizas occidentales en el Báltico y en Ucrania.10

A lo largo de todas estas décadas, la guardia fronteriza fue mucho más que una simple división armada entre otras. Representaba el estado de defensa contra el sabotaje y la subversión, personificaba la virtud de la vigilancia del enemigo, se convirtió casi en una orden propia, una tropa de élite, un icono: uniformes especiales, distinciones y órdenes, y perros pastores alemanes. Su posición eran las regiones desérticas de la frontera iraní, los paisajes montañosos y salvajes del Cáucaso y Tian Shan, la costa del Pacífico y el curso del Amur, o los bosques de Carelia en la frontera finlandesa; pero también había guardias que escoltaban los trenes de Negoreloie o Brest. Los pogranichniki tenían una presencia poderosa en carteles, periódicos o películas.11 Cruzar la frontera ilegalmente constituía un delito de Estado y era materialmente imposible, aunque unos pocos lo conseguían de tanto en tanto. Por otro lado, el Estado también esperaba la obediencia incondicional de sus súbditos al otro lado de las fronteras del país. Desobedecer la orden de regresar del extranjero, por ejemplo, como hicieron algunos diplomáticos y agentes en la década de 1930, se consideraba prácticamente una traición a la patria, y equivalía a una condena a muerte. Por otra parte, los sospechosos de deslealtad dentro de la Unión Soviética, siempre que no fueran asesinados o detenidos, no sólo debían contar con ser excomulgados ideológicamente, sino también con la subsiguiente expulsión de la patria, una práctica que se extendió desde el barco de vapor de los filósofos de 1922, que llevaba a bordo a los eruditos y escritores que se exiliaron forzosamente, hasta las postrimerías de la era soviética, cuando se sacó con violencia del país en avión a disidentes como Vladímir Bukovski (1976) y Aleksandr Solzhenitsyn (1974).12

CIELOS ABIERTOS
Y EL FIN DEL IMPERIO

En 1991, los ciudadanos de la Unión Soviética vivieron una experiencia que los conmocionó: de la noche a la mañana surgieron fronteras donde hasta ese momento sólo había un espacio aparentemente infinito. Los puntos fronterizos y de tránsito ya no estaban situados en el contorno de la URSS, que se había disuelto, sino allí donde antes estaban las fronteras interiores entre las repúblicas soviéticas, que apenas se notaban y no tenían efecto alguno en la vida cotidiana. Los ciudadanos de una URSS indivisible se habían convertido de un día para otro en ciudadanos de Estados independientes y soberanos. Uno podía convertirse en extranjero o ciudadano de segunda clase en el mismo país donde había crecido; el espacio que antes era accesible de forma ilimitada ahora era impenetrable, estaba bloqueado. Con el tiempo, los puntos de control provisionales e improvisados a principios de los años noventa pasaron a ser puntos de control fronterizo. Los trenes ya no pasaban sin detenerse, y las personas ya no seguían tranquilamente su camino, sino que tenían que parar, identificarse, y la gran mayoría, que nunca habían tenido un pasaporte porque nunca habían salido de las fronteras del país soviético, de pronto se dio cuenta de que los vecinos más próximos se habían convertido en extranjeros. Así sucedió cientos de miles de veces en los nuevos pasos fronterizos, como por ejemplo entre la Federación Rusa y Lituania, en el puente del Niemen en Sovetsk, entre Belgorod y Járkov, o entre Rusia y Kazajistán. Rusia recuperó la experiencia que habían vivido los habitantes del desaparecido Imperio de los Habsburgo casi un siglo antes: despertarse en un nuevo Estado tras la guerra y la revolución. Ya no existía ese único espacio global, con esa única lengua, ese único sistema de signos, ese único «mando» que lo integraba todo.

Más profundo que este proceso de transformación de las antiguas fronteras interiores en exteriores fue el de la apertura del país en el marco de lo que se conoció como «globalización». El principal escenario de esta apertura, de la «desaparición» de la frontera, fue el aeropuerto. Los ciudadanos soviéticos ya no podían viajar únicamente a los Estados socialistas amigos, sino que podían ir a donde quisieran, siempre que tuvieran un pasaporte y los medios necesarios; ya no eran sólo los privilegiados con permiso para viajar, sino cualquiera que se atreviera y pudiera permitírselo: los derechos humanos en general materializados en la libertad para moverse y viajar. Fue una revolución que se hizo realidad día tras día en forma de movimientos masivos, oleadas de viajeros nunca vistas en la historia reciente.

Primero fue el turismo de compras, nacido de la necesidad, pero que abrió de golpe la puerta al mundo. No fue hasta más tarde, tras la estabilización económica de la década de 2000, cuando se desarrolló el turismo en masa, que convirtió a los ciudadanos rusos en el grupo de viajeros más activo y omnipresente. Se abrió la veda para visitar lugares que hasta entonces sólo se conocían de oídas, por los periódicos o las películas. Podían ver el mundo con sus propios ojos, tenían la oportunidad de observar cómo era la vida en otros sitios y qué aspecto tenía la cotidianidad sin colas ni limitaciones, y sin tanta miseria y pobreza como siempre se había afirmado en la propaganda. Viajar se convirtió en una forma de aprendizaje intuitivo, en la manera más eficaz de instruir: imágenes en lugar de libros de texto.

Cada grupo social tenía su propio grand tour. Los destinos de los turistas de compras eran sobre todo el Gran Bazar de Estambul, los puertos de Beirut, Alejandría, Atenas, Palermo, Nápoles y Marsella, así como los centros comerciales de Dubái, Abu Dabi, o el bazar de Urumchi; no por las atracciones turísticas, sino por los precios de los artículos de cuero, los vaqueros, los cigarrillos y los aparatos electrónicos. La intelligentsia viajaba para cumplir el sueño de su vida: al fin París, al fin Londres, al fin Florencia y Roma. Algunos se movían por rutas más exóticas, ya fuera por motivos económicos o porque no era necesario el visado. Otro grupo cumplía con las visitas familiares pospuestas durante mucho tiempo, y viajaba a ver a parientes que habían emigrado años atrás a Israel, Estados Unidos o Alemania. Y por fin llegó el turismo de masas, la grandiosa experiencia de la levedad del ser, las vacaciones bajo las palmeras de las islas Canarias, en Antalya, en Sharm el-Sheij o en una playa de Tailandia.

El público en las terminales de salidas y llegadas viste ahora ropa de ocio y vacaciones de marcas internacionales, y el equipaje es más ligero. Se han acostumbrado a los controles de seguridad que hay en los aeropuertos de todo el mundo y se mueven por los pasillos al ritmo típico del tráfico globalizado. Un país que ha soltado a millones de sus ciudadanos por el mundo en un espacio breve de tiempo ya no es el mismo cuando estos regresan. Como observó Walter Benjamin al regresar de Moscú a Berlín en 1927, se mira con otros ojos la ciudad de la que se salió. Han asistido a la escuela de la apariencia, de la comparación, de la evaluación y de la prueba, y se han traído consigo impresiones de una «vida normal». Es una escuela en la que se adquiere lenguaje, se ve mundo. Estos ritos de paso están relacionados con procesos esenciales de aprendizaje que ninguna escuela puede proporcionar, y conllevan un aumento de la capacidad de discernimiento, que a partir de entonces puede aplicarse a las autoridades y los mandamases locales. Estos lo han entendido: cuanto más porosa y penetrable es la frontera, más necesario es el enemigo al que se invoca para acobardar a los elementos divergentes y recordarles su compromiso con la «patria en peligro». En el futuro se verá en la frontera lo que ahora sucede en el centro.

Coreografías del poder:
desfiles en la Plaza Roja y en otros lugares

Pocos rituales del poder han adquirido en el siglo xx la potencia visual de los desfiles en la Plaza Roja. A los espectadores televisivos comunes, no familiarizados con las fechas o los aniversarios, se les recordaba con gran regularidad –especialmente durante la Guerra Fría– el 1 de mayo, el 9 de mayo, el 7 de noviembre, o en determinados aniversarios, que Moscú celebraba el Día Internacional de la Clase Trabajadora, el Día de la Victoria o el aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre. Alguien que no conociera especialmente la topografía de Moscú también reconocía a primera vista el escenario, siempre con el mismo decorado: la plaza adoquinada ligeramente abombada entre el edificio de ladrillo rojo del Museo de Historia al norte, de estilo neorruso, y el aire exótico de la catedral de San Basilio al sur; a los costados, la fachada de los grandes almacenes GUM, cubierta con retratos a tamaño sobrenatural de los líderes soviéticos y consignas en escritura cirílica, y enfrente, la muralla del Kremlin con las tumbas de personajes famosos, los abetos blancos, pero sobre todo el mausoleo, sobre cuya tribuna presenciaban los desfiles los dirigentes soviéticos. A cada fecha le correspondía una estación: un mayo radiante o un noviembre que ya había visto caer nieve sobre la ciudad. A cada retransmisión le seguían los análisis y comentarios que, basándose en la posición del líder en la balaustrada, establecían conclusiones sobre las discrepancias internas en el politburó y la jerarquía entre el personal del Kremlin en ese momento. Y como siempre –y sin duda durante la Guerra Fría–, los agregados militares, analistas y expertos en el Kremlin centraban su atención en las armas que rodaban sobre gigantescos carretones, sobre todo en los misiles, que se presentaban allí al público por primera vez. A pesar de la rutina en la que se basaba la repetición anual de este acontecimiento transmitido en todo el mundo, siempre había un momento de tensión, de expectativa por saber si aquel desfile podía dar señales de rearme o de desarme, de amenaza o de distensión. Concurrían muchos más elementos: la siempre asombrosa disciplina y precisión con la que desfilaban los miles de soldados; la sorpresa porque ese año tampoco se hubiera producido ningún incidente, algo que no podía descartarse en vista de la magnitud y la densidad del acontecimiento; pero también el ambiente festivo que inundaba la plaza una vez que terminaba la parte militar del desfile, con vestidos veraniegos, niños a hombros de sus padres y globos de colores. Incluso las bandas de música, a pesar del repertorio militar, contribuían al ambiente alegre y relajado del final; o así parecía al menos en la era de la televisión y en los últimos años de la Unión Soviética, cuando se hablaba más de la mejora en el nivel de vida que de los sacrificios por la patria.

De todos modos, la imagen que recibían los espectadores –en el extranjero, pero también en el propio país– no estaba tan marcada por el ambiente de fiesta popular como por el ritmo de las columnas de marcha, por el camuflaje más bien oscuro de la artillería y de las distintas armas –verde oliva–, pero sobre todo por el engranaje extremadamente preciso de un cuerpo colectivo muy entrenado y muy disciplinado, que se parecía más a una inmensa máquina que a la cabalgata festiva y relajada que podría esperarse en el centro de la capital. En resumen, se trataba de una demostración de poder, y donde hay poder hay fascinación –el escalofrío que nos recorre la espalda cuando los tanques ruedan al ritmo de música patriótica–, pero también miedo de estar presenciando algo impredecible y arrollador.

DECURSOS. EL GUION

Los desfiles se basaban –por necesidad– en guiones elaborados hasta el último detalle, en los que no se dejaba nada al azar.13 Tomar parte en desfiles era un privilegio extraordinario, tanto para los participantes activos, las tropas, como para los espectadores. Para los miembros del cuerpo diplomático y para la prensa, conseguir una de las codiciadas plazas fue durante décadas una cuestión de prestigio y de honor profesional. El acceso a la Plaza Roja estaba cerrado a partir de un momento determinado, y las calles se vaciaban para que pasaran las tropas y sobre todo los artilugios militares. La ciudad adoptaba una actitud festiva, de celebración. Los periódicos habían publicado de antemano las consignas y los lemas actuales, dictados desde arriba, y durante las semanas anteriores se habían colocado carteles y pancartas en fábricas, institutos y sindicatos. Se formaban delegaciones que se reunían a la hora acordada, y formaban columnas que avanzaban hacia la Plaza Roja cuando recibían la señal. Por lo general, el desfile comenzaba con los militares, seguidos de las secciones de deportistas y después los obreros. Los desfiles no siempre tenían una parte militar, y no todos los desfiles eran desfiles militares.

Desde el inicio, cuando sonaba la campana de la torre Spásskaia del Kremlin, hasta el final, cuando se disparaban salvas o se ponía fin a la celebración con fuegos artificiales, la coreografía estaba establecida: la sucesión de formaciones militares, el color de los uniformes, la orden del día de los comandantes, la secuencia de las actuaciones de orquestas y grupos de música, las arengas y los hurras de los soldados en la plaza. El desfile era un acontecimiento mediático en toda la Unión, por lo menos desde que se retransmitía por radio, pero sobre todo a partir de la televisión.

En las imágenes del desfile en la Plaza Roja, su decurso se funde de tal manera con el lugar que en este caso está claro que no es el lugar –locus– el que define el genius loci, sino que, al contrario, el lugar está determinado por lo que sucede en él. La Plaza Roja como el foro más importante de la floreciente Moscú, en el que se cruzaban las rutas comerciales: la calle hacia Tver al norte, y los caminos hacia las Hordas Doradas del sur; la plaza ante las murallas fortificadas del Kremlin, lugar de reunión y patíbulo en el que se descuartizó y se quemó a los campesinos sublevados. También es la plaza que, en la década de 1920, se diseñó como Foro Rojo para la cuarta Roma del comunismo; con el monumental Comisariado del Pueblo para la Industria Pesada, de estructura escalonada, para el que se habrían sacrificado los grandes almacenes GUM, que ocupaban una manzana entera; incluso la catedral de San Basilio habría tenido que ceder su lugar a un rascacielos según los diseños de principios de los años treinta.14 Sin embargo, su centro es el mausoleo de granito rojo, que, con el sarcófago del fundador de la Unión Soviética y el culto en torno a Lenin, ha convertido la Plaza Roja en un espacio cuasi religioso, y que al mismo tiempo constituye el núcleo de los desfiles. La directiva política mira a las masas que desfilan desde arriba, por encima del sarcófago, pasa revista como en los viejos tiempos: la tribuna sobre el mausoleo como trono del jefe del ejército y palco del zar. Las imágenes de los desfiles retratan por tanto un punto de alta condensación: un escenario histórico, centro del imperio, centro de la capital, necrópolis de la Revolución, las esferas edificadas del poder, un cubo de granito que domina la plaza entera, incluso la cohesiona. ¿El dominio de los muertos sobre los vivos?

EL DESFILE NACE DE LA GUERRA
Y LA REVOLUCIÓN

Los desfiles son tan antiguos como la guerra –y en el linaje de los Románov ha habido personajes obsesionados con las maniobras, como Pedro el Grande con su ejército de juguete o el zar Pablo I, admirador de los prusianos–, pero el nacimiento del desfile soviético coincidió con la guerra civil. Los regimientos de un Ejército Rojo en construcción marcharon directamente del desfile, del campo de maniobras, a la batalla. Al principio no se imponía el ritual orquestado hasta el más mínimo detalle, sino que se improvisaba, se actuaba por necesidad. El desfile en la Plaza Roja es un ejemplo de invention of tradition, y al mismo tiempo un indicador del proceso de envejecimiento de una revolución. Permite inferirlo todo: el ascenso y el ocaso de una potencia mundial, la aparición y desaparición de los protagonistas de la Revolución, el paso de las actuaciones improvisadas hasta el desarrollo de formas estables. Los desfiles no son tanto manifestaciones o espectáculos como maniobras: se preparan para una batalla que aún no está decidida y que seguramente acabará con una celebración de la victoria. Cuando eso sucede el 1 de mayo de 1918, el Ejército Rojo, el núcleo de la cultura del desfile, aún está en construcción. El GUM y los postes del tranvía, cuyas vías aún cruzan la Plaza Roja, están adornados con ramas de abeto y banderolas rojas, se recuerda a los revolucionarios caídos, enterrados en la muralla del Kremlin, pero todo está poco afinado aún; los oradores –entre ellos Lenin y Trotski– están en la superficie de carga de una camioneta, los caballos tiran de la ametralladora Maksim a través de la plaza, no hay altavoces, y los cañones todavía llevan el emblema del águila del zar. Un avión de madera y lona se alza sobre la plaza y lanza octavillas. Los desfiles en la Plaza Roja y en el Campo de Jodynka, al norte de la ciudad, demostraban que la tecnología había llegado al siglo xx. Las ocasiones para desfilar y establecer un método eran constantes: el primer aniversario de la Revolución de Octubre –de nuevo con aviones–, o los congresos de la Comintern convocados en la capital, cuyos delegados quedaban impresionados por el poder bolchevique. Siempre están presentes los aviones y los globos aerostáticos que portan estandartes y establecen récords de altura. En junio de 1921, el Ejército Rojo desfila con ocasión de la desmovilización de las tropas, que habían crecido hasta los 5,5 millones de soldados. Pronto se añadiría la iluminación y las actuaciones de teatros callejeros. En la plaza se celebraba el progreso técnico con tractores y automóviles.

«Viva el gran estandarte invencible de Marx, Engels y Lenin.» Cartel de Nikolái Dolgorukov para el desfile de la Plaza Roja en 1934.

«MECANISMO DE RELOJERÍA
POSREVOLUCIONARIO»

Cuando terminó la guerra civil y se desmovilizó a las tropas, los desfiles en cierto modo se relajaron y se desmilitarizaron. Un observador minucioso, Paul Scheffer, anotó lo siguiente sobre el desfile de 1927:

«Según la costumbre, que ya tiene nueve años, los innumerables grupos de obreros “manuales e intelectuales” que desfilaban ante la tumba de Lenin, en total más de un millón de personas, llevaban consigo carros carnavalescos y todo tipo de caricaturas, además de otras referencias visuales. Como siempre, esta vez el tema principal también era la política exterior. Un sinnúmero de caricaturas no demasiado maliciosas del pobre Chamberlain, después los grandes personajes de la Sociedad de Naciones […]. Por todas partes señales y muestras de la disciplina de las masas en esta gigantesca manifestación, y en cambio poca naturalidad, me pareció, y poca participación original por parte de las masas. Muchos menos cantos. ¿Acaso cantaba alguien? Muchas menos bromas burdas que antes con elementos civiles algo llamativos en el recorrido de varias horas por la ciudad. Y el desfile al que se unió la marcha del millón de obreros era un desfile magnífico, tropas de élite como pueden verse y se ven en todo el mundo. Después de que la caballería rusa trotara alineada de forma inaudita, pasaron jinetes caucásicos a toda velocidad por la arena amarilla húmeda de la ruta del desfile, vestidos con los tradicionales capotes de piel negra con hombreras. Todo exquisitamente organizado; y se recuerdan los regimientos que desfilaron en 1921, mal equipados, algunos en uniformes ingleses robados, sin esplendor en la alineación ni en las monturas. Pero la idea brillaba entonces a través del espectáculo al que agradecía su existencia, la idea tantas veces evocada, y también ahora, pero como en un gran teatro. No se perciben sus efluvios. Pero sí la disciplina, la organización, la rutina más experimentada. Por la noche, a la luz de los focos, cuando los caucásicos se dispersaron de nuevo desde el Kremlin hacia la Plaza Roja, los descontentos, haciendo uso del último derecho seguramente inalienable que les quedaba, el de hacer chistes políticos, murmuraron: “Los pretorianos de Stalin”. Ni siquiera ahí residía una sombra de romanticismo o incluso de incertidumbre en el mecanismo de relojería perfecto de la posrevolución. Porque Stalin no busca pretorianos».15 Con el final de la NEP, la versión más bien carnavalesca de los desfiles muda a un estadio nuevo, sobre todo militante.

EL DESFILE DE LOS PLANES
QUINQUENALES, EL DESFILE
DEL PUEBLO SOVIÉTICO

El desfile de la Plaza Roja se convierte en campo de agitación del violento vuelco que vive el país entero. El mausoleo, que al principio, en 1924, era una simple construcción provisional cúbica de madera, la forma primitiva del monumento de granito, se terminó en 1929. En el desfile de mayo de 1930, que comienza a las nueve de la mañana, Kliment Voroshílov sale imponente a caballo de la torre Spásskaia. En el del 7 de noviembre se ven miembros de la ejecutiva que pocos años después serían condenados por traidores, espías o agentes del enemigo, como por ejemplo Yan Rudzutak o Avgust Kork. Para abrir el acceso a la Plaza Roja a los vehículos militares y las grandes marchas, además de la capilla Ibérica se abre también la puerta Ibérica, y por allí se vierten a la plaza en noviembre de 1933 divisiones de las academias militares, las escuelas, marineros, combatientes de las divisiones del proletariado de Moscú, secciones de tiradores, vencedores de competiciones socialistas y trabajadores de choque, todos ordenados por actividad y rendimiento, e identificables por los carteles y las pancartas que llevan. Los condecorados y los mejores siempre por delante. Los datos, las estadísticas, los diagramas y las curvas de producción marcan el tono de los desfiles de los planes quinquenales. Tanquistas, aviadores, conductores, artilleros, ametralladores, radiofonistas y pioneros desfilan ante las figuras del Kremlin, que ahora cambian de manera evidente juicio tras juicio, reconocibles para los más informados. Vsévolod Vishnevski, el autor de La tragedia optimista, escribe admirado sobre los virtuosy-tankisty –es decir, sobre los tanquistas virtuosos–, que recorren la plaza en torno al Museo de Historia como un «río de acero». Los 500 tanques y 800 aviones de «producción patria» pretenden demostrar que Rusia se ha convertido en un país industrial, y que es capaz de producir resultados técnicos superiores en el ámbito militar. El desfile se amplía así al espacio aéreo. El mayor avión del mundo, el Maksim Gorki, abre el desfile en el cielo, y lo siguen el bombardero cuatrimotor TB-3, los aviones de reconocimiento R-5 y los cazas. Con los aviones en el cielo aparecen también los nombres de los constructores que después se harían famosos en el mundo entero: Andréi N. Tupolev y Aleksandr A. Arjanguelski; la consigna es: «Krylaty narod – moguch i niepobedim», «Un pueblo alado – poderoso e invencible».

El general Köstring, agregado militar de la embajada alemana, observó minuciosamente el desfile de noviembre de 1935. A Köstring le interesaban sobre todo las declaraciones sobre Alemania. «La marcha de trabajadores que siempre se incorpora al desfile es quizá un poco más reducida en número este año, con 1,75 millones de personas. Por lo que he oído, es la primera vez que en las fábricas no se ha declarado obligatoria la participación “voluntaria”; la presión para tomar parte se ha debilitado. En comparación con épocas anteriores, falta sobre todo el atrezo perpetuo: el capitalista, popes borrachos y el general aterrador. Lo que más se ha visto es el enaltecimiento de “nuestro genial líder y amigo” Stalin, y el “férreo” Voroshílov. Lo más representado ha sido la vida ahora feliz del pueblo satisfecho, la transformación de Moscú en una ciudad jardín, y otros accesorios que en realidad sólo le corresponden a la buena burguesía. No he visto pancartas dirigidas a Alemania; se manifestaban algunas faltas de cortesía contra el “fascismo” en general; como iban acompañadas de cruces gamadas, se referían a nosotros. Las pancartas de “Libertad para Thälmann” no eran muy numerosas ni llamativas, así que no ha salido bien parado.»16

Cuando Voroshílov exhibe su nuevo uniforme de mariscal en mayo de 1936, queda claro que las viejas tradiciones y órdenes vuelven a estar de moda. Ahora el desfile debe representar al «pueblo soviético» convocando a rostros y nombres de las numerosas naciones: el ucraniano Piotr Didok, el bielorruso Iósif Shabunia, el turkmeno Sariy Annadov, el tártaro Aleksandr Abubekirov, el chuvasio Faddéi Stepanov, el mordvino Alekséi Kolasin y el romaní Mijaíl Sujoi.17 El agregado militar de la embajada alemana, Köstring, anota en su informe del 1 de mayo de 1936:

«El recorrido exterior del desfile ya se conocía. Voroshílov mantuvo un tono moderado en su discurso sobre la jura de bandera de los reclutas. La garantía del amor por la paz de la Rusia soviética y la advertencia a los supuestos perturbadores de la paz forman parte del atrezo de siempre. La marcha de las masas –con unos 2 millones de participantes– exhibió pocas faltas de educación directas contra nosotros en las pancartas y objetos carnavalescos que llevaban consigo los manifestantes. Ensalzaban el imperio, el supuesto bienestar, y transmitían el agradecimiento de los niños al “líder de todos los pueblos”, Stalin. Al regresar del desfile, la mala actuación de la policía hizo que me quedara atrapado entre las masas durante mucho tiempo. Ni la bandera del Reich en el coche ni el uniforme, que identificaron como alemán, provocaron otra cosa que gritos en broma sin ninguna malicia. Parece que el acoso propagandístico todavía no ha calado en los niveles inferiores del pueblo».18

El año 1937 es especial: el 20.º aniversario de la Revolución, y el año del Gran Terror. Los ensayos para la marcha del 1 de mayo en el campo de Jamovniki duraron meses. Junto a los héroes veteranos de la guerra civil marchaban los jóvenes comunistas, los paracaidistas y los francotiradores de los aeroclubes con sus símbolos: avión, tanque, automóvil, motocicleta, radio. La inauguración del canal Moscova-Volga se celebra con una flotilla de botes y vapores que se acercan navegando hasta la muralla del Kremlin: «Nuestra capital es ahora el puerto de cinco mares». El desfile lo encabeza el mariscal Semión Budionny, el comandante del ejército de caballería en la guerra civil, y uno de los poquísimos jefes militares que sobrevivieron a la masacre de oficiales de Ejército Rojo. La creciente tensión en todo el mundo se concreta en la presencia de un combatiente en España y agente en el extranjero como Yan Berzin. Ese año son especialmente numerosos los observadores internacionales en las tribunas de invitados el 7 de noviembre de 1937, que especulan sobre el significado de la chistka, es decir, las purgas estalinistas: ¿su intención era evitar un golpe militar o una conspiración? Los legendarios ANT-25 sobrevuelan la plaza, el modelo con el que el piloto Mijaíl Grómov había volado hasta Estados Unidos pasando por encima del Polo Norte. Para celebrar el aniversario, los «halcones de Stalin», que habían establecido récords mundiales de vuelo, escriben en el cielo sobre Moscú: «URSS» y «XX». Moscú había perdido un gran porcentaje de su cuadro de mando militar en las sangrientas purgas, pero seguían saliendo nuevas promociones de sus decenas de academias militares, escuelas de oficiales e instituciones educativas para trabajadores políticos y especialistas.

En los desfiles de 1940 –medio año después de que comenzara la Segunda Guerra Mundial y del desfile militar conjunto de la Wehrmacht y el ejército soviético en Brest– también estuvieron presentes en la tribuna de invitados los países ocupados por las tropas soviéticas: representantes de las República Socialista Soviética lituana, letona y estonia, así como representantes de los territorios «liberados» de Ucrania occidental, Bielorrusia occidental, Besarabia y Bucovina del Norte. El director del desfile del 7 de noviembre de 1940 fue el mariscal Semión Timoshenko, antiguo soldado del ejército zarista, héroe de la guerra civil, y futuro mariscal del ejército soviético. Por la plaza rodaron los tanques T-34, que tan importantes serían en el desenlace de la guerra.

SUPERVIVENCIA Y TRIUNFO:
LA PERFECCIÓN DEL RITUAL

El desfile militar soviético adquirió su forma definitiva al calor de la guerra. No fue ningún plan totalitario, ninguna jugada estratégica, sino la batalla a vida o muerte la que hizo las veces de molde para perfeccionar el ritual. Como tantas otras veces, la contingencia del peligro real lo aceleró, lo hizo avanzar hacia su conclusión, y le dio su forma definitiva. Como en la mayoría de los casos, el lugar, el momento y la acción confluyeron de forma no planeada e imprevisible. La Plaza Roja, escogida ya por Hitler para el desfile victorioso de la Wehrmacht una vez que cayera Moscú, se convierte el 7 de noviembre de 1941, en el aniversario de la Revolución de Octubre, en escenario de un desfile cuyos participantes marchan de allí al frente contra los alemanes. El 24 de junio de 1945, la plaza acoge el triunfo del ejército soviético y de los pueblos que han derrotado a las tropas de Hitler. Las imágenes de este acontecimiento no las retransmitió la UFA, que ya había instalado sus equipos de grabación para los desfiles de la victoria en París, Varsovia y también Moscú, sino cámaras y fotógrafos soviéticos.19

Final del desfile de la victoria sobre la Alemania nacionalsocialista en la Plaza Roja el 24 de junio de 1945.

La precisión y concisión de las imágenes que se retransmitían de estos desfiles nos ponen tras una huella concreta: la de la línea más sobria y los gestos medidos, como en los diseños de los constructivistas. Y seguramente no es casualidad: los dos hermanos Gueorgui y Vladímir Stenberg habían diseñado las coreografías de los desfiles moscovitas desde 1932, y Vladímir, tras la muerte de su hermano en un accidente de coche, asumió la dirección artística de los desfiles hasta la década de 1960. Quizá no sea exagerado decir que, en la coreografía del desfile de la victoria, la estética de los constructivistas de antaño y el empuje del ejército vencedor se funden en una única imagen.

Celebrar el desfile militar del 7 de noviembre de 1941 en circunstancias bélicas, en una Moscú amenazada por el cerco de la Wehrmacht, no era la decisión más lógica. El periodista Vadim Siniavski fue convocado del frente a la capital la víspera del 7 de noviembre para preparar el radiorreportaje del desfile desde el GUM. Debía informar del desfile para que todo el país y todo el mundo supieran que Moscú, la Moscú sitiada, estaba viva. Desde el GUM coordinó al equipo de retransmisión que emitió entrevistas, lecturas de cartas y grabaciones del ruido ambiental.

Todo comenzó con puntualidad, el día era sombrío y el cielo estaba cubierto, nevaba, Budionny salió a caballo de la torre Spásskaia. Todos pensaban que Budionny lideraría el desfile y tomaría la palabra, pero sorprendentemente fue el propio Stalin quien habló. Que el desfile se celebrara como siempre, incluso bajo el fuego de artillería, «no se olvida jamás».20 El aniversario de la Revolución de Octubre se había celebrado la noche anterior bajo tierra, en la estación de metro Maiakovska. No fue posible hacer maniobras de ensayo, que por lo general requerían semanas. Las unidades que participaron en el desfile fueron a la Plaza Roja con la munición ya cargada, y de allí directamente al frente. Formaron a las cinco de la mañana. Como siempre, hacía falta un própusk especial para entrar en la plaza. Poco antes de las ocho, hora moscovita, la voz de Levitan –«¡Atención, atención!»– anunció el inicio de la retransmisión por radio. En su discurso, Stalin marcó el tono para la batalla contra la Alemania de Hitler: «El mundo entero nos mira como la potencia capaz de aniquilar a la panda de agresores alemanes. Los pueblos esclavizados de Europa, caídos bajo el yugo de los agresores alemanes, os esperan como sus libertadores. La gran misión de liberarlos ha recaído en vosotros. ¡Demostrad que sois dignos de la misión! La guerra que libráis es una guerra de liberación, una guerra justa. Que el valiente ejemplo de nuestros grandes antepasados os inspire en la batalla: Aleksandr Nevski, Dmitri Donskói, Kuzmá Minin, Dmitri Pozharski, Aleksandr Suvorov, Mijaíl Kutúzov. ¡Y que el estandarte victorioso del gran Lenin os preceda!».21 Las imágenes de ese día muestran un cielo oscuro y encapotado, nieve, el blanco y negro de la batalla por Moscú.

Fuegos artificiales el 9 de mayo de 1945, el día en que capituló la Alemania de Hitler; fotografía de Dmitri Baltermants.

La situación del desfile de la victoria del 24 de junio de 1945 era muy distinta; Stalin había insistido en celebrarlo a pesar de que la guerra en el Extremo Oriente no había terminado, pero hubo tiempo más que suficiente para prepararlo. Se habían celebrado desfiles menores en 1944, tras la liberación del territorio soviético, pero ahora, después de que la Alemania de Hitler capitulara, la Plaza Roja era el centro de la atención mundial. El 23 de mayo de 1945 ya se había celebrado una recepción festiva para los comandantes del ejército en la sala de San Jorge en el Kremlin, un punto culminante en el desarrollo de las ceremonias de Estado soviéticas y de un chovinismo ruso cada vez más intenso. Se necesitaba tiempo para los detalles: coser al menos 1.000 uniformes de gala, entrenar a las unidades. En las formaciones del desfile participaron 40.000 personas. Cada frente debía estar representado por 1.000 hombres, y debían verse todas las armas. El mariscal Gueorgui K. Zhúkov lideraría el desfile. Toda Moscú se preparó para recibir a las tropas, los cuarteles se lustraron, las rutas se adecentaron, se elaboró un plan para la iluminación y los fuegos artificiales. Globos aerostáticos desplegarían en el cielo las banderas con los símbolos de la Orden de la Victoria y de la Orden de la Estrella Roja. La víspera del desfile, el Sóviet Supremo aprobó la ley para la desmovilización de millones de personas. En el costado de los grandes almacenes GUM se colgaron los escudos de las repúblicas de la Unión, y las divisiones de los frentes, desde Carelia hasta el mar Negro, tomaron posición de madrugada.

Diez campanadas desde las torres del Kremlin dan la señal para que comience la «marcha de los héroes». De la puerta de la torre Spásskaia sale a lomos de un corcel blanco el mariscal Zhúkov, que también había sido soldado campesino del ejército zarista y había llegado a lo más alto del ejército soviético, héroe de la batalla de Jaljin Gol y jefe de las tropas en el «asalto a Berlín». Se oye música de fanfarria. En el centro de la plaza se forma una orquesta militar de 1.400 hombres, suena el «Slavsia, russki narod», («En tu honor, pueblo ruso») de Glinka, Zhúkov habla ante la tribuna del mausoleo, después la plaza entera entona el himno soviético y un triple hurra. A continuación se recitan los nombres de los famosos comandantes. Entonces la orquesta enmudece. Empieza un redoble de tambores, y poco a poco, en una coreografía elaborada al detalle, los soldados en uniforme de gala dan un paso al frente y lanzan sobre los adoquines ante el mausoleo los trofeos robados a los alemanes a modo de botín, con un gesto breve que materializa el desprecio hacia el agresor vencido. Bajo el redoble de tambores, 200 banderas y estandartes cayeron ante el palco del mausoleo. Un instante detenido en el tiempo, un gesto que aúna el desprecio, el orgullo y la dignidad. Después llega la marcha de la artillería pesada y ligera, las divisiones motorizadas, los tanques T-34. Su desfile dura dos horas. La marcha de los obreros moscovitas se cancela por fuertes lluvias, pero hacia el final de la tarde todo Moscú acude a la Plaza Roja, donde las orquestas tocan canciones y hay bailes, y las multitudes reciben a los soldados retornados como héroes. Los focos apuntan con sus haces hacia el cielo nocturno, y a las once de la noche se pone fin al día del desfile de la victoria con fuegos artificiales, la versión pacífica y civil del fragor de la batalla. Al día siguiente, el 25 de junio, está anunciada una recepción para los participantes en el desfile de la victoria. Aparte de la marcha de los 25.000 fizkulturniki del 12 de agosto de 1945, este fue el remate de un ritual que puso fin a la guerra y con el que el país exhausto emprendió el camino de regreso a la cotidianidad posbélica.

DESFILES MILITARES EN
TIEMPOS DE PAZ

Los desfiles anuales del 1 de mayo y el 7 de noviembre –el Día de la Victoria no se comenzó a celebrar el 9 de mayo hasta 1965, con Brézhnev– se convirtieron casi en un signo de uniformidad, de inmutabilidad de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas a lo largo de los tiempos, para toda la eternidad. Los aniversarios son momentos culminantes bienvenidos en el transcurso monótono de la vida cotidiana; por ejemplo, el 50.º aniversario de la Revolución de Octubre en 1967. Los desfiles son una muestra de la continuidad de un poder que ha hallado su lugar en el mundo, que se ha convertido en una potencia mundial. Delegaciones de todos los confines del mundo llegan de visita y se dejan ver en la tribuna: Fidel Castro (1963) y cada vez más líderes del tercer mundo. Los carteles anuncian de modo repetitivo –que pronto resultará cansino– el progreso económico constante, el éxito de la misión de paz de la Unión Soviética, y el incremento en la producción y en las viviendas nuevas. Si en algún momento se repitió la sensación de triunfo, fue tras el asalto al cosmos; en 1961 se vio en la tribuna del mausoleo al héroe más reciente y popular de la Unión Soviética, Yuri Gagarin.

Aunque no faltaron las crisis –1956 en Suez, la intervención en Hungría y Polonia, 1961 en Berlín, 1963 en Cuba, 1968 con la represión de la Primavera de Praga–, se produjo una desdramatización, una cotidianización, que por lo general se conoce como «ritualización»: la pasión y el entusiasmo necesarios para una auténtica movilización han remitido. Los héroes y las heroínas supervivientes ahora son veteranos y veteranas, los inválidos y los heridos de guerra han desaparecido de la esfera pública. Se hace uso de la cita histórica: la bandera que se enarboló sobre el Reichstag se despliega de nuevo en 1965, con ocasión del 20.º aniversario, y se invita a participantes del «asalto al Palacio de Invierno» a los festejos por el aniversario del Gran Octubre, en 1967. En 1972 se celebra el 50.º aniversario de la fundación de la URSS. Pero todo esto no cambia el hecho de que la nueva generación, la generación de la posguerra, que sólo conoce el conflicto por lo que cuentan sus padres y abuelos, ha crecido. Ni siquiera la adopción del nuevo programa del Partido, que se aprobó en el 22.º Congreso de 1961 y prometía la llegada del comunismo a la generación de ciudadanos soviéticos que vivía entonces, logra volver a encender la chispa. Las manifestaciones adquieren tintes de un re-enactment: la de 1967, por el 50.º aniversario, se convierte en una escenificación del Octubre Rojo, no una batalla, sino un gran espectáculo para el establishment político y las delegaciones de 95 países. Como siempre, se dibujan las líneas blancas sobre los adoquines para guiar la marcha de las columnas y la artillería, se pasa revista a la historia al completo: el acorazado Aurora, el primer ejército de caballería, el asalto a Berlín. Los aviones dibujan en el cielo la palabra LENIN y el número 50. Y sin embargo la celebración se centra más en el incremento de producción y el bienestar que en la Revolución, siempre en disociación y competición con Occidente. Lo que queda en el recuerdo de los millones de espectadores y participantes, sobre todo de los niños, es la luz centelleante, las melodías, el ambiente, las salvas, y los grandes fuegos artificiales en el cielo nocturno de Moscú.

Sin embargo, bajo la superficie de la rutina, y al margen de los grandes desfiles, ha comenzado algo distinto. La gente se ausenta, disfruta y aprovecha los días libres de mayo para las labores de siembra primaverales en la parcela de la dacha. Para unos pocos, la Plaza Roja se convierte en el escenario donde mostrar que no están de acuerdo. El 25 de agosto de 1968, durante un breve instante, siete intelectuales moscovitas protestaron allí contra la represión de la Primavera de Praga. Desplegaron sus pancartas –«Por vuestra y nuestra libertad», «Manos fuera de la ČSSR», «Vergüenza a los ocupantes»– en el monumento a Minin y Pozharski, el antiguo cadalso, antes de que la policía secreta los detuviera y se los condenara en el subsiguiente juicio a penas de varios años por antisovetshik:

Natalia Gorbanevskaia,

Konstantin Babitski,

Vadim Deloné,

Vladímir Dremliuga,

Pável Litvinov,

Víktor Fainberg,

Larisa Bogoraz.22

Tendrían que pasar casi veinte años, hasta finales de la década de 1980, para que millones de ciudadanos moscovitas dejaran atrás la coreografía de los desfiles soviéticos y marcharan por la Plaza Roja de forma espontánea. Tenían sus propias pancartas, sus propias consignas, no iban al paso, sino más bien como personas que por primera vez se movían libremente por su ciudad y al mismo tiempo se apropiaban de ella. El 1 de mayo, una fiesta de la primavera muy particular, un Sacre du printemps, pero sin el ritmo marcado de Stravinski que en 1913 había anunciado la desgracia inminente. Ya no había demanda suficiente para un desfile militar, se suspendió, el país quería ocuparse de otras cosas. Era el fin de algo, y lo que sustituiría los viejos rituales que se habían ido formando era tan incierto como el futuro al que se enfrentaba Rusia; hasta que los tanques regresaron el 9 de mayo de 2005, el Día de la Victoria, sesenta años después de que terminara la guerra, casi un cuarto de siglo después del fin de la URSS, y en vísperas de una nueva movilización ideológica contra un enemigo que parece imprescindible para el régimen de Putin. La otra festividad –el 7 de noviembre– se suspendió de forma tácita, y se sustituyó por el 4 de noviembre, cuando se conmemora la expulsión de los polacos de Moscú en 1612 con el Día de la Unidad del Pueblo, cuyos orígenes históricos eran desconocidos para la mayoría de los ciudadanos rusos.

Un «templo de la modernidad»
– El crematorio

Cada sociedad, cada época desarrolla su propia forma de lidiar con la muerte. Pone coto, por así decirlo, a esa experiencia existencial creando figuras, rituales, gestos que permitan estar a la altura de lo inevitable. La historia del culto a los muertos nos indica que toda la historia de la humanidad está marcada por la búsqueda de explicaciones, de sentido y de rituales para superar la despedida y el fallecimiento. La Rusia soviética no fue una excepción.23 Sin embargo, en este ámbito se muestran signos de una continuidad controvertida, pero no por ello menos manifiesta, una evolución de las formas que hace olvidar fácilmente que al principio hubo una ruptura de dureza inaudita. Se manifiesta en la construcción del primer Crematorio Estatal de Moscú en 1927, en vísperas del 10.º aniversario de la Revolución de Octubre. A primera vista, todo en este edificio parece un exceso exótico, pero en realidad es un ejemplo claro de una sociedad en busca de una nueva relación con la muerte.

INCINERACIÓN Y NUEVOS TIEMPOS

El estreno del crematorio de Moscú fue descrito por un observador diligente. La primera prueba se realizó el 11 de enero de 1927, cuando se incineró el cuerpo de un trabajador de la estación de bombeo de agua de Mytischi, F. K. Soloviov, fallecido con sólo cincuenta y tres años. El proceso duró hora y media y se documentó con una grabación. El crematorio se inauguró oficialmente en octubre de 1927, justo a tiempo para el 10.º aniversario de la Revolución de Octubre. El edificio se había construido en la zona del monasterio moscovita de Donskoi, en concreto en la iglesia reformada de San Serafín de Sarov y la princesa Santa Ana de Kashin, consagrada en 1903 a instancias del zar Nicolás II. Después de la Revolución, el monasterio de Donskoi se nacionalizó y se transformó en un museo del ateísmo y en una residencia de ancianos. Tras un concurso de arquitectura, en el que también participó el legendario Konstantín Mélnikov, la iglesia se reformó según los planos del arquitecto constructivista Dmitri Osipov, y se adaptó a los conocimientos más recientes sobre la edificación de crematorios. En general se respetó el plano de planta, pero en el centro, en lugar de una cúpula y un campanario, ahora se elevaba una construcción cuadrada que recordaba a un rascacielos. Encajaba a la perfección en el entorno del monasterio, ya que allí también se había ubicado la antena de telecomunicaciones de la radio Comintern construida por Vladímir Shújov a principios de los años veinte, una audaz obra maestra de la técnica que aún no ha sido igualada. Todo estaba pensado, las pruebas durarían un año, sólo se concebía utilizar la tecnología más avanzada: los hornos crematorios procedían de Alemania, de la empresa Topf, que más adelante también pondría a disposición su experiencia para la incineración masiva de cadáveres en el campo de concentración y exterminio de Auschwitz.24

La iglesia reformada en estilo constructivista y situada en el cementerio Donskoi (arquitecto D. P. Osipov) se inauguró en 1927 como crematorio: los hornos de incineración fueron suministrados por la empresa de Erfurt J. A. Topf & Söhne, y el órgano Sauer provenía de la iglesia luterana de San Miguel.

En lo que respecta a la decoración del espacio destinado a los funerales, se hizo traer un órgano Sauer de la iglesia luterana de San Miguel, que de todos modos se derribaría en 1928. Sin duda el edificio constructivista de Osipov aportó un aire completamente nuevo al terreno del monasterio, marcado por la vida eclesiástica y el cementerio. Pero nada resulta tan ilustrativo como el relato de D. Mallori, publicado el 11 de diciembre de 1927 en Ogoniok con el título «Entierros en llamas» – «Ognennye pojorony». En la entrada del crematorio se descarga un catafalco de un coche de caballos. Dos ancianitas conversan sobre la nueva institución, sobre la caja de zinc en la que se entrega el kilo y medio de cenizas y restos con una placa metálica en la que se indican el nombre, un número y la fecha. Se preguntan si es cierto que los cuerpos de los incinerados se incorporan en el fuego, si lo que afirma el pope es compatible con la Biblia, ya que el polvo se hace polvo, sea en el fuego o en la tierra. Llega una delegación de 300 trabajadores que acompañan a su camarada fallecido, hay discursos, música, los familiares se despiden del muerto, tumbado en el ataúd abierto. Al narrador le fascina la precisión del procedimiento: el breve timbre, el ataúd desciende, sólo dos de los familiares más próximos pueden entrar en el «edificio de trabajo», donde se lleva a cabo el proceso de cremación. Todo es higiénico y limpio. Hay salas de aislamiento para los fallecidos por peste neumónica o carbunco, una pequeña sala de anatomía forense, el servicio de cremación, el ataúd sobre raíles. Se recogen los arreglos florales y se devuelven a los familiares. Se coloca un número ignífugo sobre el ataúd para evitar confusiones. Se hace bajar el ataúd, que arde. Tras los azulejos la temperatura alcanza los 850 o 1.100 grados. El cuerpo se quema lentamente, el cráneo estalla, los cuerpos saturados de medicamentos arden durante más tiempo, la cremación de hombres es más larga que la de mujeres. Los mecánicos regulan el fuego, la entrada de aire crea las condiciones óptimas. Colocar la urna en el columbario cuesta 50 rublos, enterrarla en el cementerio es gratuito. Incinerar a un adulto cuesta 20 rublos, los niños, 10. El crematorio tiene una capacidad de 10 cadáveres al día, a veces sigue funcionando hasta las diez de la noche. Mientras, en la planta superior del edificio, los dolientes se despiden del muerto, con frases de Rabindranath Tagore, el poeta del país de la incineración de cuerpos, que en la Unión Soviética también es considerado una especie de sabio y guía espiritual. El reportero de Ogoniok escribe lo siguiente:

¡Fuego que lo convierte todo en ceniza! Se ha construido en tu honor este templo de la modernidad, el cementerio llameante, el crematorio.

Crematorio: la brecha luminosa en la muralla china de la ignorancia del pueblo y de la superstición, que los popes de todas las creencias han utilizado para su juego.

Crematorio: el fin de las reliquias y otros milagros.

Cremación: higiene y simplificación del entierro, liberar la tierra de los muertos para dejársela a los vivos.

Abandonamos el cementerio llameante. La antena de radio se eleva, ligera y poderosa […].

Se construyen empresas y fábricas. El país respira con fuerza bajo el manto blanco de la nieve.

Circulan los tranvías. En el museo del monasterio de Donskoi se organizan visitas guiadas. Aúllan las sirenas de las fábricas […].

Vivir, vivir con toda el alma.

Y cuando muramos, que nos lleven al crematorio, para que, en lugar de la tierra apestada de los cementerios, ¡la vida vibre de alegría y juventud por todas partes!25

EL DISCURSO DEL CREMATORIO
DE PETROGRADO

El crematorio moscovita en el monasterio de Donskoi fue el primero que construyó el Estado soviético, pero los exhaustivos debates sobre el crematorio de Petrogrado fueron anteriores. Tal como ha explicado Natalia Lebina, el ejemplo de Petrogrado demuestra que el discurso del crematorio en realidad gira en torno a la relación del nuevo poder con la experiencia de la muerte.26 El uso de la palabra «crematorio» se extiende incluso al habla coloquial, como se ve en las sátiras de Ilf y Petrov.27

La ubicación escogida para levantar el primer crematorio estatal de Petrogrado fue el Jardín Metropolitano en los terrenos del Aleksandr-Nevski-Lavra. Este monasterio, que albergaba la tumba del santo Alejandro Nevski, no sólo era el conjunto religioso más importante de la capital del imperio, sino también la necrópolis más destacada de la ciudad junto al Nevá, rica en cementerios de larga tradición. La nacionalización e incautación de iglesias y monasterios fue una de las primeras acciones del poder revolucionario. En enero de 1919, los bolcheviques atacaron con guardias armados a los fieles que querían impedir que se confiscaran piezas de oro y plata, iconos y brillantes de las iglesias. El metropolitano Veniamin los entregó para evitar el derramamiento de sangre, pero de todos modos hubo una gran procesión hasta la catedral de Kazán en el centro de la ciudad. Tras la nacionalización, el edificio del lavra se utilizó como residencia para trabajadores. La estatalización de las propiedades de la Iglesia fue acompañada de una reorganización de las condiciones de los cementerios. Un decreto del 7.12.1918 ya establecía lo siguiente: «A partir de ahora, todos los ciudadanos recibirán el mismo entierro: se eliminan las distintas categorías, tanto para los entierros como para los funerales».28 A pesar de este nuevo igualitarismo, los antiguos cementerios de celebridades enseguida se utilizaron para los familiares de la nueva élite. Se reservaron secciones de los cementerios para víctimas comunistas célebres de la rebelión de Kronstadt, por ejemplo. En 1929 se enterró en la entrada del templo Sviato-Troitski a Z. I. Lilina, esposa del antiguo presidente del Sóviet de Petrogrado Sinóviev, famosa por ser atea militante y por luchar contra la Iglesia ortodoxa. Fue una clara provocación contra todos los fieles, que tendrían que acostumbrarse a que los cementerios se convirtieran en museos, eso si no se desmantelaban por completo para poner parques, cines y zonas de ocio en su lugar. El nuevo poder instauró un nuevo orden en los camposantos: decidió qué sepulcros se mantenían y cuáles se retiraban, quiénes eran más iguales que otros en el marco de la igualdad general.

Comenzó la muerte del cementerio, por así decirlo: las losas sepulcrales se utilizaron como cantera de materiales valiosos, se desmontaron barandillas y adornos, los saqueadores de tumbas forzaron la entrada de panteones. El anuncio del paso a la incineración y la convocatoria de un concurso de arquitectura supusieron una gran conmoción en un país marcado en el ámbito religioso por la ortodoxia rusa. En el ritual ortodoxo la incineración no estaba permitida, a pesar de que antes de la Primera Guerra Mundial ya se habían producido debates en la Duma sobre la construcción de crematorios, que en todas partes eran un elemento esencial de la rápida urbanización. En la Rusia revolucionaria se añadió además un componente ideológico que más bien pretendía compensar el atraso. Trotski consideró necesario contribuir a la problemática de la incineración con un artículo, e hizo un llamamiento a los líderes comunistas para que dieran ejemplo y se hicieran incinerar.29 En la revista Iglesia y Revolución incluso se ensalzó el crematorio como «cátedra del ateísmo». Todos los ciudadanos debían tener «derecho a la incineración». Pero al final fueron las necesidades prácticas las que inclinaron la balanza: el aumento del número de muertos en la ciudad diezmada por el frío, el hambre y el éxodo.

El 27 de marzo de 1919, el sóviet de la ciudad decidió construir un crematorio en los terrenos del lavra, en contra de la opinión del metropolitano Veniamin. En la convocatoria del concurso aparecen los requisitos para el edificio, que debía ser un símbolo y al mismo tiempo un prototipo de urbanismo moderno: un vestíbulo, una sala grande para los funerales con una tribuna para cantantes y orquesta, otras estancias pequeñas con galería, salas de espera para los familiares, los sacerdotes, los cantantes y los portadores del féretro. No faltaron concursantes interesados, entre ellos arquitectos tan destacados como Noi A. Trotski y Serguéi S. Serafimov. La victoria se la llevó el clasicista salido de la Academia Iván A. Fomin con su proyecto «El camino inevitable». Como faltaban medios y mano de obra, se decidió construir un crematorio provisional para el que se encontró sitio en la isla Vasilevski, 14-ia Linia, esquina Kamskaia Úlitsa, la antigua casa Rozhkov, que posteriormente había sido una fábrica de azúcar y después una bania, un baño público. El comité dirigido por Borís G. Kaplun, ingeniero y «bonvivant bolchevique», solicitó medios a Moscú y al parecer empezó a realizar pruebas a mediados de la década de 1920. El escenario se ha descrito en varias ocasiones, ya que Kaplun invitó a algunos de sus amigos escritores a presenciar el espectacular proceso, entre ellos el poeta Nikolái Gumiliov y el artista Yuri Annenkov; este último describió la incineración del primer «objeto de pruebas», el trabajador Iván Sediakin, trasladado desde la morgue de la ciudad a la bania transformada. En la entrada del 1 de enero de 1921 de su diario, Kornéi Chukovski dejó constancia sobre todo de lo siguiente: «Todo está desnudo y al descubierto. No hay religión, no hay poesía, ni siquiera la piedad más sencilla adorna el lugar de la incineración. La Revolución ha eliminado los rituales anteriores, pero no ha establecido nuevos en su lugar. Todo el mundo lleva el gorro puesto, fuma y habla de los muertos como si fueran perros».30 Los rigores extremos de los años de la guerra civil no pueden ser la única ni principal explicación de esta crudeza. La irreverencia es una declaración de intenciones para con la sociedad, que seguía marcada por la religión, pero también de los actores revolucionarios para consigo mismos: una ruptura consumada no permite regresar a un mundo en el que las deferencias aún siguieran en vigor. La historia del desprecio y el abandono de los cementerios, que duró varias décadas –y por lo tanto no se debía sólo a las penurias económicas–, comenzó aquí, con la ofensiva contra el misterio de la muerte.

UN PANTEÓN ROJO Y LAS CENIZAS DE
LAS VÍCTIMAS Y SUS VERDUGOS

Además de atacar los rituales del luto y el entierro con larga tradición, la Revolución trabajó desde el primer momento en crear formas propias. Aquí enlaza –de forma espontánea– con ritos religiosos, pero sobre todo con los rituales de los movimientos revolucionarios y obreros europeos. Justo después de la Revolución de Febrero, una plaza central de Petrogrado –la Pradera de los Zares, el Campo de Marte– se convirtió en la sepultura de las primeras víctimas de la Revolución. Las banderas, las pancartas y las orquestas acompañaron los entierros de los muertos con nombre en las fosas comunes –en ruso, bratskie moguily, es decir, «tumbas de hermanos»–. El Campo de Marte se transformaría después por completo. En el concurso artístico convocado al efecto participaron destacados representantes de la élite arquitectónica de Petrogrado, como Aleksandr Benois, pero también figuras internacionales como Peter Behrens, el arquitecto de la embajada alemana en la plaza de San Isaac, y Eliel Saarinen, el maestro del jugendstil nórdico.31 El campo de maniobras para los regimientos de la guardia, que todos los años se utilizaba también para la mayor feria de la capital, con toboganes y montañas rusas, se transformó en un panteón para los caídos en la Revolución. En el centro se construyó un bloque de granito cuadrado, según un diseño del joven Lev Rúdnev (que después, en la década de 1950, produciría su obra maestra con el proyecto de la Universidad Lomonósov de Moscú), y con una inscripción escrita por el miembro más intelectual del grupo dirigente bolchevique, Anatoli Lunacharski. A lo largo de la década de 1920, conocidos miembros del movimiento obrero ruso fueron enterrados en el Campo de Marte, el último en 1933. Pero en esa época ya cobraba cada vez más importancia otro panteón rojo, el mausoleo construido para Lenin en Moscú. A las urnas de la élite soviética poco a poco se les fue dando sepultura en la muralla del Kremlin o en el cementerio de Novodevichi.

Los rituales funerarios para la gente común también cambiaron con la nueva posibilidad de incinerarse. En 1929, dos años y medio después de inaugurarse el crematorio de Moscú, se registraron más de 9.600 incineraciones. Yuri Orlov, físico y posterior disidente, describe la cremación de sus padres en sus memorias de infancia.

«La fábrica organizó el entierro: hubo discursos y una orquesta. A mí me sentaron delante en el carro fúnebre, junto al cochero. Detrás iba mi padre. Los caballos blancos tiraban de nosotros a paso moderado acompañados por la marcha fúnebre. Un cálido día de primavera. Niños pequeños corrían dibujando amplios círculos a nuestro alrededor y me miraban con envidia. Estaba abochornado y quería llegar lo antes posible al destino.

»En el crematorio, construido recientemente junto al muro de la fortaleza que antes de la Revolución albergaba el monasterio de Donskoi y ahora la fábrica de productos de cuero “Día Internacional de la Juventud”, fue donde incineraron a mi padre. Los curiosos se apretujaban y esperaban pacientemente a que el cadáver, rodeado por las llamas, se levantara aunque fuera un poco cuando los músculos sufrieran espasmos. Pero padre no se incorporó.

»“Le han cortado los tendones de los brazos y las piernas. ¡Ahí y ahí! Por eso no se yergue. ¿Lo entiendes?” […] Entonces estaba permitido mirar mientras se quemaba un cadáver, para que incluso el ciudadano más ignorante viera que la muerte no escondía ningún misterio.» En la década de 1950 también se incineró a la madre de Orlov en el crematorio del cementerio de Donskoi.32

El crematorio inaugurado en 1927 en el monasterio de Donskoi tuvo mucho trabajo durante los siguientes años y décadas. Mientras que el terreno del cementerio se convirtió en almacén para los relieves y piezas de valor histórico-artístico de la catedral de Cristo Salvador volada en 1932, el horno de cremación trabajó a pleno rendimiento. Se incineró a destacados representantes de la política y la cultura: Vladímir Maiakovski, Maksim Gorki, el piloto polar Valeri Chkálov, Serguéi Kírov (asesinado en un atentado en Leningrado), Valerian Kuibyshev, el comisario de Industria Pesada Sergó Ordzhonikidze (que se había suicidado), el «rival de Lenin» Aleksandr Bogdanov, y muchos otros.33

En la década de 1930, en la medida en que se han podido reconstruir los hechos, las víctimas del Gran Terror ejecutadas en las cárceles moscovitas, en la Lubianka, en la prisión de Butyrka y en Lefortovo, se llevaron al crematorio para incinerarlas. La lista de los incinerados allí, cuyas cenizas después se inhumaron en fosas, incluye a los militares V. K. Bliújer, A. I. Yegórov, M. N. Tujachevski, I. P. Uborévich, I. E. Yakir, el funcionario de las Juventudes A. V. Kosarev, los jefes del Partido S. V. Kosior, P. P. Postychev y P. A. Aleksándrov, M. N. Riutin, N. A. Uglanov, V. Y. Chubar, pero también al escritor Mijaíl Koltsov, a Vsévolod Meierjold, a Isaak Bábel y muchos otros.34 Durante la Segunda Guerra Mundial, se quemó allí a los muertos de los hospitales militares moscovitas. El crematorio se cerró en 1972 debido a las protestas de los vecinos, pero siguió usándose ocasionalmente hasta 1982. Se dice que la última persona incinerada allí fue el ministro de Defensa y mariscal de la Unión Soviética Ustínov. En 1992 se devolvió el monasterio a la Iglesia ruso-ortodoxa, se desmontaron los hornos, y se cambió la torre cuadrada por otra cúpula. Se mantuvo el columbario con las urnas de algunos elegidos, así como la pared con los nombres de los caídos en la Gran Guerra Patriótica. Después de varias décadas, el «complejo de entierro progresivo» vuelve a ser una iglesia en la que se celebran bautizos y bodas.

No muy lejos del monumento a los asesinados por Stalin, erigido en la década de 1990, cuyas cenizas se esparcieron en tumbas anónimas, se encuentra la tumba de Vasili Blojín, un verdugo que trabajaba a ritmo de récord, y en cuya cuenta figuraban miles de ejecuciones, entre ellas el asesinato de miles de oficiales polacos en Tver durante la primavera de 1940. Blojín, que murió en la cama el 3 de febrero de 1955, descansa junto a su mujer no muy lejos de las cenizas de sus víctimas.35 En los terrenos del cementerio de Donskoi están enterrados los restos de quienes sufrieron las diversas olas de purgas estalinistas, tanto de las víctimas como de los culpables que más tarde se vieron envueltos en el torbellino de las purgas.36 Por eso, en la Tumba 1, construida por historiadores, defensores de los derechos humanos y familiares en recuerdo de las víctimas, seguramente se encuentran las cenizas tanto de unos como de otros: de las víctimas de las farsas judiciales como Nikolái Bujarin, pero también de los verdugos como Nikolái Yezhov.

ZAGS o los ritos que ordenaban
la vida cotidiana

En el cosmos lingüístico soviético, tan abundante en siglas, ZAGS es un acrónimo especialmente destacado y popular. Cualquier ciudadano soviético o ciudadana soviética saben al instante qué significa, y han tratado con él una y otra vez a lo largo de su vida (en la Rusia postsoviética siguen existiendo tanto el nombre como la institución a la que se refiere). Lo que coloquialmente se conoce como ZAGS, tiene un nombre oficial más extenso: Organy zapisi aktov grazhdanskogo sostoiania, es decir, oficina del registro civil. Las instituciones como el ZAGS existen en todos los sistemas sociales, y representan el orden y la organización de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte. En ellas se registra cualquier cambio de estatus, todos los acontecimientos importantes de la vida: nacimiento, boda o divorcio, adopción, cambio de nombre, fallecimiento. El ZAGS, con su horario de apertura y sus competencias, es un punto ineludible en la topografía física y mental de una ciudad, de un municipio o de un distrito. En muchos casos son edificios destacados incluso en apariencia, especialmente cuando también hacen las veces de palacios nupciales. Como son pilares que ordenan el transcurso de la vida, puntos en los que pueden observarse la permanencia y la transformación de los ritos que mantienen unida a una comunidad y le proporcionan amparo, también son lugares donde observar la consolidación o la erosión de las relaciones vitales. En ellos tiene lugar lo que una obra fundamental sobre rituales resume así:

«Como ritual en el estricto sentido de la palabra se entiende una sucesión de actos humanos caracterizada por la estandarización de su forma externa, la repetición, la representación, la performatividad y el simbolismo, y que posee un efecto estructurador fundamental de la sociedad. Por otro lado, se habla de ritualización en un sentido amplio cuando un comportamiento determinado se repite regularmente en su misma forma externa».37

A lo largo de su existencia, la Unión Soviética dio lugar a ritos y rituales específicos que con el tiempo determinaron y marcaron la vida, y que se han grabado en la memoria de todos los ciudadanos, ya que siempre se trataba de actos importantes. La partida de nacimiento documenta la llegada de «un nuevo miembro de la sociedad soviética». La expedición del pasaporte por parte de la milicia lo convierte a uno, en palabras de Vladímir Maiakovski, en «orgulloso ciudadano de pasaporte rojo», que sólo puede ser objeto de envidia de los ciudadanos de otros Estados.38 Allí se cierra la «unión para la vida», también se disuelve, y se expide el acta de defunción.

A juzgar por las típicas fotografías del álbum familiar, el ritual más importante entre la vida y la muerte relacionado con el ZAGS es la boda: cuando la pareja de novios, vestida de fiesta, llega al palacio nupcial acompañada por familiares y amigos, también vestidos de fiesta, para participar de una ceremonia perfeccionada a lo largo de varias décadas. El lugar y el entorno ya son importantes, destacados. Los palacios nupciales a menudo se ubican en edificios exquisitos, en antiguas villas, sedes de bancos, pabellones de la última época zarista; por ejemplo el palacio nupcial n.º 2 en la Furshtatskaia, en el mejor barrio residencial de San Petersburgo, el palacio nupcial en el Peterhof de la misma ciudad, o el palacio nupcial de Astracán, en un magnífico edificio jugendstil de 1910, que en realidad se concibió para la bolsa. Casi siempre se trata de edificios representativos con entradas suntuosas, escalinatas y salas imponentes, estancias alineadas, salones revestidos de madera, suelos de marquetería, opulentos techos de estuco y lámparas de araña. El ambiente es digno, solemne, con pesadas cortinas, el retrato del presidente y el escudo del Estado. En zonas con menos opulencia prerrevolucionaria, como las regiones de nueva construcción, se desarrolló una arquitectura interior específica para estos palacios nupciales. También puede pedirse música al gusto: un concierto de piano de Chaikovski, una polonesa de Glazunov, pero casi siempre la marcha nupcial de Félix Mendelssohn, que suena mientras los novios, acompañados de testigos y amigos, suben la escalinata para llegar a la sala donde escucharán el discurso del delegado del sóviet municipal, también vestido para la ocasión y adornado con una banda. El contenido de los discursos no es muy distinto de las serias advertencias que se pronuncian en otros lugares con este mismo motivo: que comienza un nuevo periodo de la vida, que el matrimonio incluye una relación especial de fidelidad, que los niños deben educarse en el espíritu soviético y patriótico. La ceremonia se remata tal vez con un buffet à la fourchette, quizá con una copa de champán delante del palacio nupcial, o puede que se vaya directamente a uno de los lugares en los que la vida de los individuos enlaza con la gran colectividad de la nación y de los antepasados: por ejemplo en la tumba al soldado desconocido, o dejando unas flores en el cementerio de Piskariovskoie de Leningrado, donde se recuerda a los muertos del asedio.

«Se casa mi hermana. Yo salgo a la izquierda como testigo, el testigo del novio a la derecha. La funcionaria del registro leyó la presentación. Después todos los presentes se pusieron en pie. Fue todo muy rápido y poco solemne. Tampoco estábamos vestidos de fiesta, llevábamos ropa normal» (Emilia Kabakov).

No siempre existió este ritual festivo. Los palacios nupciales se crearon más adelante, hacia la década de 1960. Son la expresión de un rito estable, que de hecho se planteó abolir en los primeros momentos de la Revolución rusa. El ZAGS ha recorrido un largo camino: desde un simple «registro» hasta el lugar donde se celebraba un elaborado ritual festivo.

Ya en las primeras semanas de su existencia, el 18 de diciembre de 1917, el poder soviético decretó la abolición del matrimonio religioso e introdujo el matrimonio civil. Un año más tarde –el 16 de septiembre de 1918– se aprobó un nuevo código civil. Con él se suprimieron también los rituales religiosos matrimoniales que se habían normalizado; o al menos esa era la intención. El registro se había convertido en una oficina de gestión de documentos, y así sucedió con el matrimonio y su disolución. Se decía que la familia había sido sustituida por el colectivo, el matrimonio, por la camaradería entre hombre y mujer, y la educación de los progenitores, por la educación de las organizaciones sociales. El propio nombre ZAGS representa la pérdida de relevancia de un universo ceremonial marcado fundamentalmente por la Iglesia. La ligereza con la que se contraía matrimonio, y sobre todo la ligereza con la que podía anularse, es un tema constante en el folclore cotidiano y la literatura de la década de 1920, donde, bajo el manto de la emancipación de la mujer, se aprobaba la huida del hombre de su responsabilidad como sustentador, de tal manera que el deber de manutención de los niños se endosaba por completo a las mujeres. Por tanto, las reformas se introdujeron a costa de las mujeres y los niños, que a partir de entonces a menudo se verían abandonados por los hombres. Y a pesar de que estas novedades también les parecieron ejemplares a observadores occidentales como Fannina Halle, más bien contribuyeron a una fractura de la cohesión social.39 De todos modos, la revolucionaria ley del matrimonio de la década de 1920 seguramente no fue más que el reconocimiento formal de la disolución consumada de la familia como institución, así como de las formas jurídicas, a consecuencia del deterioro de la estructura social. Una de las consecuencias desastrosas fue por ejemplo el desarraigo de millones de biesprizorniki en la época de caos y guerra civil, es decir, huérfanos que no tenían a nadie más, y que representaban un tremendo desafío para el Estado.40 Por eso, a mediados de los años treinta, se produjo un brusco giro político con la intención de rehabilitar el matrimonio y la antigua imagen de la familia y de la mujer «ama de casa»; una revisión que sin duda sufrió otro duro golpe debido a la guerra y a la consiguiente catástrofe social y demográfica.

Por lo tanto, el auge del ritual nupcial, con todo lo que conlleva –la ceremonia, el palacio, la hospitalidad y opulencia de la fiesta privada–, es un indicio de que la sociedad posbélica se estaba consolidando. Esto se plasmó de forma icónica, por ejemplo, en la famosa imagen de Yuri Pímenov en 1962: la pareja de novios en la zona de nueva construcción de Novocheriomushki, en Moscú.

El decreto aprobado por el Consejo de Comisarios del Pueblo el 18 de diciembre de 1917, «Sobre el matrimonio civil, los hijos y la introducción de libros del registro civil», así como el «Código de leyes sobre el derecho de estado civil, matrimonial, familiar y tutelar», aprobado el 16 de septiembre de 1918 por el Comité Ejecutivo Central Supremo de la RSFSR, no pretendían más que poner fin, una vez separados Iglesia y Estado, al monopolio de los matrimonios en manos de la Iglesia ortodoxa: un acto de secularización normal en términos europeos, pero que de todos modos estaba cargado de significado. Sin embargo, estas reformas y la creación de los registros civiles «ZAGS» no sólo afectaron al monopolio de la Iglesia ruso-ortodoxa, sino también a todas las demás comunidades religiosas, como la judía o la musulmana. Al mismo tiempo crearon nuevas oportunidades para millones de personas, sobre todo jóvenes, que querían escapar de los viejos entornos represivos y buscar nuevas formas de vida. Pero la reducción al acto puramente formal del «registro» también perturbó la conciencia de la responsabilidad social, como también sucedió en esa época en torno al discurso sobre el amor y la sexualidad; por ejemplo, con la «teoría del trago de agua» de Aleksandra Kolontái entre otros, que calificaban el amor de simple «satisfacción de una necesidad física».41 La ceremoniosidad mínima que se permitía en el ZAGS de la década de 1920 representaba por lo tanto la indiferencia, la pérdida general de importancia de los vínculos familiares, y el consiguiente debilitamiento de la cohesión social, que de todos modos se vio expuesta a duras pruebas de resistencia debido a las profundas transformaciones sociales –guerra, revolución, guerra civil y movimientos migratorios–. Así como en la época posrevolucionaria podemos hablar de un «nihilismo jurídico» (Bogdán Kistiakovski), también podemos reconocer un «nihilismo formal» y una hostilidad hacia las formas, ya que todas ellas –rituales, ritos– se tachaban de «burguesas» y «reaccionarias» de por sí. Supuso un gran esfuerzo desarrollar rituales y ritos propios, ceremonias propias, que pudieran volver a aportar coherencia, y posiblemente incluso un componente positivo, a una sociedad muy fragmentada.

En esta invention of tradition había que atenerse al surtido de formas que se conservaban, ya fuera la tradición de los movimientos socialistas de trabajadores (débiles en Rusia), de las comunidades religiosas, o de los ejemplos históricos, sobre todo la Revolución francesa. Así cristalizó un orden temporal propio, el «calendario rojo», que reemplazó el santoral y los festivos religiosos de la ortodoxia rusa, el calendario de festivos judíos y el ciclo cultural musulmán, aunque al mismo tiempo se adoptaron también sus elementos «útiles». En este sentido, el poder soviético fue asombrosamente productivo e innovador, como si hubiera que compensar en términos estéticos y rituales la falta de legitimidad. En lugar de los nombres de carácter religioso de santos y patrones, había que utilizar los de los revolucionarios; en lugar de un curso del año arcaico-religioso, se impuso el ritmo del trabajo industrial; en lugar del legado generacional y hereditario de la nobleza, basado en la riqueza y el poder, las nuevas dinastías de trabajadores debían dar forma a sus propios ritos de iniciación.

En cualquier caso, en un país todavía impregnado de las formas de vida tradicionales y campesinas, el bolchevismo y el poder soviético apenas tenían probabilidades de éxito contra un competidor culturalmente más poderoso. Por lo tanto, el desarrollo de «ritos modernos» era mucho más que un simple cultural management que permitiera a la nueva élite política afianzar sus normas; era más bien una auténtica lucha por la supervivencia, un gran esfuerzo.42 El Partido y el poder del Estado tenían que enfrentarse al núcleo de toda comunidad o sociedad, la familia, si bien esta ya había recibido un duro golpe a consecuencia de las revoluciones. Tenían que actuar contra ritos religiosos de acogida e iniciación en las comunidades de fieles, como el bautizo o la circuncisión. Así, en la época posrevolucionaria, el gobierno sustituyó el bautizo –krestiny, kreschenie– por el oktiabriny, oktiabrenie (es decir, el «rito de octubre»), de manera que el simple registro del nacimiento y la elección del nombre se convirtió en un acto más o menos festivo, acompañado de buenos consejos: «¡Queridos progenitores! Hoy es un gran día para vosotros: ha nacido un nuevo miembro de la familia. Es motivo de alegría no sólo para vosotros, sino para toda nuestra sociedad. Los niños son nuestra fortuna, nuestra alegría, nuestro futuro […]. Os deseos que criéis y eduquéis a vuestros hijos, que se conviertan en niños sanos, alegres, valientes y sin temor a las dificultades, y que les inculquéis desde la más tierna infancia el amor por el trabajo y por nuestra gran patria».43 También había espacios de celebración para el registro festivo de los recién nacidos, aunque no siempre eran tan suntuosos como el posterior palacio «Maliutka» para el registro de bebés en el palacio de Furshtatskaia n.º 58, en Petrogrado. El oktiabriny, es decir, el «bautizo rojo» que ocupó el lugar del krestiny, el bautizo tradicional, no logró imponerse más allá de los círculos de entusiastas comunistas de la década de 1920.

En la escuela, la organización de los Oktiabriata, concebida para los más jóvenes, iba seguida de los Jóvenes Pioneros, entre los nueve y los catorce años, y finalmente las Juventudes Comunistas, para el grupo comprendido entre los catorce y los veintiocho años de edad. La pertenencia a los Jóvenes Pioneros estaba muy extendida, mientras que formar parte del Komsomol, en cambio, se relacionaba con una decisión política y una elección. Cada una de estas organizaciones desarrolló su propio ritual. Entre los Jóvenes Pioneros se prestaba el juramento del pionero, un acto solemne en el que pioneros de más edad colocaban a los novicios un pañuelo rojo al cuello, acompañado de una marcha con tambores y charanga precedida por estandartes. Todo esto debía celebrarse en un lugar simbólico, como por ejemplo el Museo Lenin o la estación de Finlandia.

El ingreso en el Komsomol también incluía un juramento, discursos importantes y un compromiso para con la clase trabajadora, la patria y los héroes salidos del Komsomol. Tras la arenga de los veteranos y la entrega de carnés, los nuevos miembros juraban los ideales del Komsomol: estudiar y trabajar bien, y mantenerse fieles a los ideales de los progenitores.

Quizá otros ritos –aparentemente no políticos– tuvieran más importancia en la vida de los jóvenes: la inauguración del curso escolar el 1 de septiembre, el Día de Conocimiento, el examen final y el reparto de diplomas, así como la matriculación de los estudiantes en la universidad. Para los hombres jóvenes, el día de la llamada a filas era un importante punto de inflexión, como ya lo fuera en la época del zar, acompañado de la despedida de la familia, del colectivo de trabajadores o incluso del pueblo entero. Era el día del adiós a la «vida civil», de la separación aprensiva y lacrimosa del entorno conocido, un breve instante antes de entrar en el estado de excepción del servicio militar, que conllevaba endurecimiento, disciplina, subordinación, humillación y, como sabemos hoy en día, altas tasas de suicidio. Pero a todo eso lo precedía un día de desenfreno y mucho alcohol en presencia de un público comprensivo, antes de que «la cosa se ponga seria».

El ZAGS sigue siendo una institución firme en la Rusia postsoviética, imprescindible para cualquier ciudadano o ciudadana. Pero estos registros civiles ya no son el único o siquiera el principal lugar al que se dirigen las miradas de aquellos que buscan orientación y apoyo con respecto a los ritos de paso en la vida. Rusia es un país secular, pero desde el final de la Unión Soviética, la religión –ya sea superficial o profunda– determina el comportamiento y la forma de ver el mundo en mucho mayor medida que durante la época soviética. Muchas personas se consideran «religiosas», pero muy pocas se declaran practicantes. Cada vez más gente bautiza a sus hijos, los colegios religiosos reciben muchos alumnos, y la iniciación en las costumbres y los ritos de otras religiones –el judaísmo, el islam– también atraen un interés creciente. Quién sabe si esto es muestra de un auténtico renacimiento de la fe, o si se trata más bien de una moda o un fenómeno de los tiempos. Las bodas actuales son acontecimientos fastuosos, con carros de caballos y coches históricos alquilados, orquestas de música, bufés opulentos y champán, al menos en los círculos elevados de la clase media rusa. Las ceremonias religiosas vuelven a ser habituales, mientras que en el ZAGS sigue realizándose el «registro», acompañado de las advertencias para la vida en el discurso del delegado. Pero las visitas a la Tumba del Soldado Desconocido o al mirador de las colinas de los Gorriones (antes colina de Lenin), que adquirieron un carácter obligatorio en la época soviética, demuestran que no ha habido ni puede haber una vuelta sencilla al ritual eclesiástico anterior a la Revolución.

Un ejemplo de éxito a la hora de adoptar y transformar un festivo (religioso) heredado podría ser la «invención» de las celebraciones de Año Nuevo. El poder soviético había eliminado los días festivos oficiales de Navidad, y en 1929, al introducir la semana de cinco días, también había trastocado el orden temporal y el calendario; en su lugar estableció el Año Nuevo como festivo secular. La creación de rituales festivos en torno a esta celebración se logró adoptando el árbol de Navidad reservado para las fiestas del calendario cristiano, con todo lo que conllevaba: Papá Noel –ded moroz–, reunión de las familias bajo el árbol de Navidad, regalos para los niños, ambiente navideño con la ensalada Olivier y, más adelante, la rehabilitación de la snegurochka o doncella de las nieves.44

El mundo postsoviético, que redescubre y reaviva sus fiestas y rituales presoviéticos, que no puede desprenderse de sus celebraciones soviéticas mantenidas durante generaciones, y que celebra las Navidades y el Año Nuevo según el calendario ortodoxo y el soviético, hace lo más lógico en tiempos de transición en los que la ruptura y la continuidad se superponen: celebrar los días señalados en el viejo y en el nuevo calendario. Por si una festividad no era suficiente, se adoptan ambas y se celebra el doble: en total son dos semanas entre año y año, una especie de tiempo muerto en la historia universal.

El cronotopo soviético de la cola

«Junto con el orden social soviético y sus formas de vida, las colas soviéticas también han hecho historia.» Pero el recuerdo de la cola, que marcaba el día a día del ciudadano soviético, permanecerá mucho tiempo aún. La historiadora rusa Yelena Aleksandrovna Osokina, a quien debemos el innovador estudio Our daily bread. Socialist Distribution and the Art of Survival in Stalin’s Russia, 1927-1941, lo sintetizó en su «Oda de despedida a la cola soviética».45 Puede que aún esté presente en algunas oficinas donde se obtienen certificados, documentos e información detallada, pero la espera como ritual permanente, como parte integrante del día a día, casi como forma de vida soviética, ha pasado a la historia; una historia que las generaciones posteriores o los extranjeros que nunca han tenido contacto con el universo soviético difícilmente podrán imaginar.

De todos modos es extraño lo mucho que ha tardado este elemento esencial de la cotidianidad soviética en convertirse en objeto de reflexión científica, a pesar de que este fenómeno llamaba la atención de extranjeros y corresponsales ya durante el primer día de su estancia. Se mostraban asombrados, lo consideraban sobre todo una prueba de la fuerza productiva y la superioridad de la sociedad del bienestar occidental, pero no ahondaban en ello. Lo mismo sucedía en general con los ciudadanos soviéticos, que, como parte afectada, sabían que había que hacer colas para casi todo. En palabras de Yelena Osokina: «Puede decirse sin exagerar que casi todo el país ha formado parte de las colas soviéticas en algún momento. Las colas eran visibles, las había deprimentes y animadas, algunas que duraban horas y otras que llevaban días, silenciosas y ruidosas, y a la felicidad final de haber conseguido algo se le sumaba la tragedia del tiempo perdido y de un deseo no cumplido; y estaban las colas invisibles, como la espera durante años para el coche o la vivienda. Muchos no lo consiguieron a pesar de todo; la era soviética resultó ser más breve que las colas que creó».46 La cola está relacionada con todo un conjunto de experiencias y vínculos, el recuerdo de las gangas conseguidas, un mueble que al final sí pudo comprarse –una estantería para libros fabricada en Checoslovaquia–, o una edición de los clásicos de Alexandre Dumas, para la que había que entregar varios kilos de papel viejo (makulatura). Se trata del recuerdo de pequeñas derrotas y pequeñas victorias, la lista de lo particular, que a veces era más poderoso que la escasez sistémica permanente. La cola era un topos social de primer orden, que marcó la disposición del ánimo y del tiempo de varias generaciones de ciudadanos soviéticos.

CRONOTOPO SOVIÉTICO

«En la medida en que hablamos del espacio-tiempo soviético como un cronotopo soviético –escribe Andréi Lebedev–, la Unión Soviética no sólo puede considerarse una utopía, sino también una ucronía. ¿Cuáles son sus características fundamentales? Como es sabido, toda utopía se orienta hacia el pasado o hacia el futuro, pero nunca hacia el presente. La ucronía soviética era decididamente futurológica: el comunismo estaba por construir, de hecho su desarrollo se definía ideológicamente como una competición contra el tiempo: “¡Un plan quinquenal en cuatro años! Cumplamos el plan anual para el 7 de noviembre”; el país vivía bajo las series de números que emitían los altavoces, y el objetivo de esta violencia radiada engañosa que prometía la victoria era transformar la vida en una carrera infinita. “¡Avancemos hacia la victoria del comunismo!”.»47 «Todo avanzaba. Mejor dicho: todos aparentaban avanzar, en tanto que el mito oficial chocaba con la realidad no oficial. Y el cronotopo de esta realidad cotidiana era el de la cola. Esta halló una clara expresión artística en la novela La cola de Vladímir Sorokin, construida íntegramente a partir de los comentarios de ciudadanos que esperaban en una de ellas […].» «La cola es lo contrario al cronotopo comunista, y la expresión literal de la inmovilidad, del zastoi. En la cola no eran individuos los que esperaban, era el tiempo: se estancaba / se densificaba / se petrificaba, y cuando se movía, lo hacía en avances breves / torturadores / que se reiniciaban cada vez. El cuerpo colectivo soviético recordaba a la obstrucción crónica de un organismo enfermo. Se hacía cola para todo: un coche / una casa / salchichas / entradas de teatro o una exposición […].» Hacer cola era el ritual que lo convertía a uno en ciudadano soviético. Este ritual incluía pasar la noche en la entrada de los grandes almacenes que abrían a la mañana siguiente, que lo llamaran a uno por el nombre, que el número escrito con tinta en la mano se borrara, «los distintivos de la tribu / las muescas de la estirpe soviética / rodplemia», en resumen: la cola como instancia de socialización e imagen social por excelencia.48

Pero precisamente por ser un elemento sobreentendido de la realidad soviética, se aceptaba como un suceso natural, un estado normal que era imposible cambiar. Existía, pero no como objeto de reflexión social. Era el misterio al descubierto sobre el que no merecía la pena hablar. La cola era el lugar del tiempo desperdiciado, desaprovechado. Era un elemento imprescindible para lidiar con lo cotidiano, día tras día, mes tras mes, año tras año. Era el barómetro que indicaba la presión a la que estaba sometida la sociedad. No era una expresión de pobreza y necesidad, sino de una escasez de origen social. Estaba tan presente como el territorio infinito, su topografía era la del imperio. Era el fenómeno familiar que ya no producía sorpresa. Se veía tanto en las ciudades, que en realidad eran privilegiadas en lo referente al suministro de bienes de consumo, como en las poblaciones apartadas, que por si acaso estaban preparadas para el autoabastecimiento. Era algo inevitable a lo que había que resignarse si se quería salir adelante. Evitarla, ignorarla, incumplir sus reglas, habría provocado el colapso del orden en el que se basaba la rutina. No era la cola que forman los ciudadanos para subirse disciplinadamente –sin acercarse demasiado– al autobús, sino un estrés de carácter permanente, que podía aguantarse, sufrirse y superarse con paciencia, pero que casi nunca escapaba a los insultos y las impertinencias, a veces incluso con atropellos y contacto físico. Contenía tantas voces y rostros como el propio imperio. Como la pobreza era sistémica y la escasez, generalizada, podía afectar a cualquiera; excepto a aquellos que vivían en otros corredores y recibían suministros por otros canales. Para todos los demás no había ningún bien de consumo que pudiera adquirirse en cualquier momento de forma evidente; ni siquiera los tomates o las patatas, en un país donde no faltaban los tomates ni las patatas. Podía ser ropa interior, que sin embargo había en grandes cantidades que nadie pedía y se quedaban allí tiradas. Y podían ser sombreros o gorros que sin embargo cogían polvo en las estanterías porque habían pasado de moda. Ropa veraniega en invierno e invernal en verano, suministrada según el plan, pero sin atender al ritmo de la vida.

La cola estaba presente incluso en la vivienda comunitaria, como comenta el etnólogo Ilia Utejin. «Como ya se ha dicho, la cola refleja la distribución espacial de los cuartos en el apartamento; en este sentido, resulta que se mueve en círculos.» Esto tiene su origen en la organización del dezhurstvo, es decir, las tareas generales de la vivienda, que comienzan en un lado del pasillo y continúan por el otro.49 La cola es el lugar del engaño, la trampa, donde la gente se cuela embaucando al resto. «La cola soviética, organizada con astucia y con numerosas excepciones a reglas no escritas, se caracteriza por la importancia de las numerosas excusas y “arreglos”/ogovorki, además de las circunstancias personales de los que esperan y la relación “humana”, por así decirlo, entre ellos», es decir, una expresión profundamente subjetiva de unas relaciones informales pero estables.50 Pero incluso la cadena eficaz que pasaba el dinero y el billete por encima de las cabezas en un autobús podría considerarse una forma de cola.51 Había colas visibles, que se formaban delante de los grandes almacenes o quioscos, y las había invisibles, que consistían en listas de espera por las que avanzaban los inscritos año tras año: quizá siete años para una vivienda individual, diez años o más para un coche.

Hacer cola, del mismo modo que vivir en un apartamento comunitario, era un estado al que había que resignarse y causado por fuerzas contra las que el individuo no podía hacer nada; a no ser que cambiara de terreno y recurriera al mercado negro y la economía sumergida, donde había de todo.

LA COLA – UN APROXIMAMIENTO ARTÍSTICO

Tuvo que llegar casi el final de la Unión Soviética para que uno de los fenómenos más típicos de la cotidianidad soviética hallara su expresión artística. Fue en la literatura –como siempre– donde resultó más fácil. Es lo bastante despierta y elástica para retratar la interacción de la lengua, el movimiento, los objetos y las personas. La novela de Vladímir Sorokin La cola es uno de los documentos más importantes, no sólo literarios sino también sociológicos, en torno a un fenómeno soviético cotidiano de primer nivel, la inauguración de un tema que otras disciplinas –sociología, historia, etnología– tardarían mucho tiempo en tratar, y lo harían además desde la distancia histórica.52 La primera frase, con la que el recién llegado se pone a la cola, ya capta la «escena primaria» conocida para cualquier ciudadano soviético:

–Camarada, ¿quién es el último?

–Probablemente yo, pero detrás de mí hay una mujer de abrigo azul.

–¿Entonces voy detrás de ella?

–Sí. Volverá enseguida. Mientras tanto póngase detrás de mí.

–¿Y usted va a quedarse aquí?

–Sí.

–Es que tengo que irme un minuto, sólo un minuto, de verdad.

–Es mejor que espere. Si no, vendrán otros, y ¿qué les digo entonces? La mujer ha dicho que volvería enseguida.

–Bueno. Pues esperaré. ¿Lleva mucho tiempo en la cola?

–No mucho…

–¿Y sabe cuánto hay por persona?

–A saber… Ni siquiera he preguntado. ¿Sabe cuánto hay por persona?

–Hoy no. He oído que ayer había dos para cada uno.

–¿Dos?

–Eso es. Primero cuatro y después dos.

–¡Qué poco! Para eso no merece la pena hacer cola…

–Haga dos colas. La gente que viene de excursión hace incluso tres.

–¿Tres?

–Ajá.

–¡Para eso hay que pasar aquí el día entero!

–Qué va. Estos trabajan rápido.

–No sé yo, casi no nos estamos moviendo...

–Y no deja de colarse gente…53

Así comienza la novela de Vladímir Sorokin. Y así sigue durante casi 300 páginas. Una novela que se nos presenta como una conversación polifónica, cuyos héroes son ciudadanos comunes que se han encontrado porque se ha formado una cola, pero que hasta el final no saben qué esperan realmente, aunque saben por experiencia que allí donde se ha formado una cola debe de haber algo por lo que merece la pena esperar. La cola avanza, es un espacio comunicativo de sospechas, rumores, recomendaciones, insultos, el entorno social de los contactos casuales, del discurso franco, porque el público brinda anonimato y protección. En el texto también hay largas pausas y vacíos –páginas literalmente vacías–, después varias páginas con listas de nombres de los que tienen que volver a ponerse a la cola. Es un lugar de duda permanente, de no saber si es mejor marcharse y ponerse a otra cola. Es la bolsa de información en la que se comercia con noticias sobre lo que hay y cómo avanzar más rápido –en función de los rumores–. Allí se declina todo el registro de juicios y prejuicios sobre los pueblos que habitan la Unión Soviética y se nombra a los enemigos exteriores. La gente se da ánimos y constancia sabiendo que, a pesar de la espera, en algún momento avanzarán. Se conocen –incluso por el nombre: ella es Lena, él es Vadim–, se comenta el nerviosismo creciente. La aglomeración avanza a empellones, pero a veces el movimiento se atasca, y se retrocede. La cola sufre y aguanta el calor, y se empapa con los chaparrones. Se juzga y se acosa a los que quieren saltarse el orden y colarse. Se habla de películas que se han visto. En algún momento aparecen –y se anuncian con un megáfono– personas que llegan en autobús y a las que se atiende fuera de la cola. Crece el nivel de agitación, nerviosismo y antipatía. El orden de la cola está en peligro. Se hacen comentarios acalorados sobre georgianos y judíos, sobre los delegados privilegiados de los trabajadores distinguidos, a los que se lleva en volandas. Se opina sobre los coches de diplomáticos que pasan por allí, se habla de accidentes sobre los que se ha leído o que se han visto en persona, se discute sobre escritores soviéticos, representaciones de óperas o geografía. Se maldice en todas las tonalidades: ordinaria y culta. Vuelan las recomendaciones de radios, tejidos, bienes importados de países socialistas, la calidad de las casetes BASF, el progreso de los americanos y la música de Skriabin y Rajmáninov. Se discute sobre la realidad vital en su conjunto: el estado del bloque de pisos, los precios de la carne, la exposición del Museo Pushkin. En algún momento se colocan vallas. Se vuelven a recitar nombres de las listas, a lo largo de 50 páginas. Se habla sobre discos, álbumes, sobre las películas de Tarkovski y la poesía de Samoilov y de Pushkin. La gente se conoce y se refugia de la lluvia en un apartamento donde acaban teniendo copiosas relaciones sexuales. La cola como espacio del azar que crea una comunidad, como lugar en el que se acumula una energía que amenaza con desatarse. La inacción como espacio del impulso vital, el tiempo perdido, desperdiciado. Glosolalia, cacofonía, un pasillo de voces y sonidos, de huida, de agresión reprimida, de conversaciones sobre Dios y el mundo, que hace tiempo que no se preocupa por el paso del tiempo porque el tiempo ha perdido su significado.

EL AGENTE DE LA POLICÍA SECRETA
Y LA COLA: PONER LA OREJA A LA SOCIEDAD

Quienes mejor reconocieron la cola como lugar social y de la opinión general fueron el poder y sus órganos. Yelena Osokina ha elaborado su historia del sistema soviético de distribución a partir de los archivos del NKVD. «Las colas han desaparecido de nuestras vidas, pero han permanecido los documentos y su recuerdo […].» «La cola puede decirnos mucho sobre el tiempo, sobre las personas y sobre el poder. Como historiadora del estalinismo, he escogido para mis investigaciones los años prebélicos. Mis fuentes son los informes del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) de los años 1938-1941.»54 Como las colas eran un barómetro sensible de la moral de la sociedad soviética, un lugar de conversaciones y debates abiertos y sin compromiso, donde no se mencionaban nombres ni direcciones, siempre había agentes –liudi v statskom– que reunían información para su ministerio. Estas personas vestidas de civil no sólo prestaron sus servicios a su institución, sino también a la historia, porque nos dejaron su legado. «La voz del pueblo» quedó reflejada en los informes y las actas de los confidentes del NKVD.

Podemos imaginarnos la cola como un fenómeno de masas, como un movimiento creado por el propio sistema de escasez organizada, que podía descontrolarse en cualquier momento. Tras un breve periodo de «libre mercado» durante los años 1935-1936, en los que se abolió en gran medida el sistema de cartillas, las crisis de abastecimiento volvieron a aumentar y se convirtieron en un estado permanente. Se trata de colas de decenas de miles de personas que esperan durante días, se enfrentan a la milicia como jugando al gato y al ratón, se dispersan, vuelven a formar la fila, y que al final no pueden impedirse ni con prohibiciones, ni detenciones ni expulsiones de la ciudad. En los informes del NKVD de los años 1938-1939 se lee lo siguiente: «En la noche del 13 al 14 de abril, el número total de compradores frente a las tiendas en el momento de apertura alcanzaba las 30.000 personas. En la noche de 16 al 17 de abril, 43.800 personas, etc.».55 Frente a cualquier gran almacén se alineaban miles de individuos. «Grandes almacenes Dzerzhinski. El público comenzó a reunirse hacia las seis de la mañana. La multitud se repartió por las calles adyacentes, y las paradas de tranvía y autobús. Hacia las nueve de la mañana había unas 8.000 personas haciendo cola.» O: «Últimamente, el callejón Stoleshnikov se ha convertido en una especie de mercado de Yaroslavski».56

Cola ante una tienda de pan en Cheliábinsk, 1985.

Una persona que esperaba en la cola comentaba lo siguiente: «Se pierden muchos días de trabajo de forma absurda. Sólo con estas jornadas de trabajo se podrían construir dos fábricas textiles en Moscú». Los informantes del NKVD destacan la capacidad de los participantes para organizarse por sí mismos. «Las colas empiezan a formarse en los patios de los edificios vecinos unas horas antes de que cierre la tienda. Algunas personas de entre las que esperan toman la iniciativa para elaborar las listas. Todos se apuntan y después se separan un poco para buscar un rincón cómodo en las aceras, en los patios, en las entradas de las casas, donde descansan y se calientan. Algunos ciudadanos acuden a las colas con pieles, mantas de guata y otras ropas abrigadas. También con sillitas para poder sentarse y no tener que esperar de pie.»57

Los que están en la fila –sobre todo los jóvenes– se quejan de que tienen dinero suficiente pero no pueden comprar nada porque los estantes están vacíos. «No sabemos qué hacer con el dinero. En el pueblo no hay nada, y aquí hay que pelearse en las colas, pasar noches sin dormir. Muchos no tienen dónde quedarse, y está prohibido dormir en la estación. Es una desgracia.» Otro comenta: «Dinero tengo, pero no puedo comprar nada. Ya llevo aquí cuatro días, tengo que marcharme sin nada». O bien: «Llevo pantalones rotos. Me he cogido cinco días de vacaciones, he hecho colas, pero no he conseguido pantalones». Otra voz: «He venido desde Dmitrov. Allí no hay absolutamente nada, pero aquí hay que hacer cola para conseguirlo». O bien: «Es la cuarta noche que paso en la cola, pero no consigo un abrigo por 800-1.000 rublos». También hay disputas constantes con gente que quiere abrirse paso a codazos y colarse de forma violenta. «Un grupo de unos 200 clientes que no querían hacer cola intentaron atravesar por la fuerza la cadena de la milicia y la cola.» Otros medios para acceder a la ansiada mercancía eran la astucia, la relación con el personal de las tiendas, los contactos o los sobornos. Incluso se podían comprar puestos –más adelantados– en la cola, o «hacer pedidos». Osokina habla de la cola como una «enciclopedia de métodos para sobrevivir». «Hacer cola era toda una ciencia. ¿Dónde, cuándo ponerse a la fila? Incluso la ropa que se llevaba puesta. La vestimenta y la apariencia externa habían adquirido una especial importancia después de que en Moscú se empezara a vender mercancía sólo a moscovitas, presentando el permiso de residencia.»

Las autoridades declararon la guerra a las colas, por ejemplo con ordenanzas al respecto para Moscú y Leningrado en los años 1939 y 1940. Más tarde se actuó contra los que llegaban a la ciudad desde otros lugares, se los expulsaba, se controlaban las colas, se inspeccionaban monederos, y si alguien había comprado más de lo permitido, tenía que devolverlo. «Desde las siete de la mañana, algunos clientes a la espera de que abran las tiendas se camuflan como vendedores de carne, leche y otros productos. Llevan envases de leche, pero cuando se dirigen hacia la tienda, no compran leche, sino que se ponen de nuevo a la fila. Hacen cola para la carne, y así se esconden de la milicia.»58 Los clientes engañan a la milicia, incluso compran billetes para el elektrichka, el tren de cercanías, para esquivar la vigilancia de los trenes de larga distancia, y reparten lo que han comprado entre los viajeros para pasar los controles sin problemas.

RÉQUIEM: ESPERAR ANTE
LA MUERTE

En un concepto completamente distinto del tiempo dedicado a hacer cola, Anna Ajmátova prologa su ciclo poético compuesto en la época álgida del terror estalinista, Réquiem 1935-1940. Se trata de la espera en los pasillos del poder que decide entre la vida y la muerte, esperar una señal de vida de los seres queridos desaparecidos en la vastedad del gulag, un tiempo sobre el que más tarde –en 1961– Anna Ajmátova diría: «No me amparaba ningún cielo extranjero / no, alas extranjeras no me protegían. / Estaba entonces entre mi pueblo / y con él compartía su desgracia». Y en lugar de un prólogo, escribió: «Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la cárcel, en Leningrado, en los terribles años del terror de Yezhov. Un día alguien me reconoció. Detrás de mí, una mujer –los labios morados de frío– que nunca había oído mi nombre, salió del acorchamiento en que todos estábamos y me preguntó al oído (allí se hablaba sólo en susurros):

»–¿Y usted puede dar cuenta de esto?

»Yo le dije:

»–Puedo.

»Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había sido su rostro».59

A pesar de la eficiencia con la que el Estado total oprimía a sus ciudadanos y eliminaba a sus contrincantes, supuestos o reales, era evidente, en vista de los cientos de miles, los millones de personas que había por «procesar», que la gran máquina de represión fracasaba, se quedaba atrás, y provocaba trastornos y atascos. A posteriori siguió siendo un misterio cómo «los órganos», por lo general el aparato del NKVD, lograron gestionar las detenciones masivas, las ejecuciones masivas y las deportaciones masivas a grandísima escala –la deportación de cientos de miles de los llamados «kulaks» entre 1929 y 1932, la deportación del territorio de Polonia oriental y del Báltico, ocupados en 1939, la deportación colectiva de los alemanes del Volga, de los chechenos, de los ingusetios, de los tártaros de Crimea–, y todo ello en un plazo muy breve de tiempo y en un contexto de guerra. Había que organizar las detenciones, el traslado a los puntos de reunión y a las estaciones de ferrocarril, el transporte a los campos de tránsito y a los destinos definitivos, que muchas veces estaban a miles de kilómetros de distancia. Cientos de miles de personas fueron víctimas sólo de este proceso: el transporte, el viaje en vagones, la llegada a zonas donde no había alojamiento. Como sabemos por las memorias de los supervivientes, cada etapa de este viaje era una etapa de un viaje por el infierno. Pero ya en la entrada al infierno había atascos y colas en los que el objetivo no era conseguir productos escasos, sino salvar la propia vida. Stepan Podlubny, un hijo de kulaks que pasó a la clandestinidad en Moscú, recorrió las comisarías de policía y las cárceles de la ciudad –Petrovka, Taganka, Butyrka, Sretenka– en busca de su madre, detenida en 1937. Relata el proceso por el que se forman las colas, cómo se reorganizan una y otra vez, y cómo avanzan hasta la ventanilla, que posiblemente ya esté cerrada para cuando se llega a ella.60 Se encuentra la misma situación en todas partes, y la describe así:

«Una sala pequeña, angosta, sucia e impregnada de un espantoso olor a sudor. Sabiendo que hacen pasar antes a mujeres con niños, algunas han traído deliberadamente a sus pequeños gritones, que no entienden nada de lo que pasa. […] Ante las ventanas del edificio hay una larga cola, y al lado, un grupo que se ha salido de la fila para estirar las piernas. Todos los días acuden allí más de 1.000 personas a hacer cola en una penosa espera. La mitad de ellos se marchan por la noche con las manos vacías porque no han llegado a la ventanilla de información. La otra mitad averiguan dónde se encuentra la persona a la que buscan, pero no pueden ayudarla de ningún modo, y sufren las consecuencias en su salud, el tiempo perdido […]. Naturalmente se debate sobre los motivos de las condenas. Hay distintos casos: robo, ebriedad, peleas en estado de embriaguez, viejos crímenes, una palabra dicha en el momento y el lugar equivocados […]; pero en muchos casos no se sabe por qué los han detenido».61

Quiere hacerle llegar algo a su madre y se acerca a la cárcel. En su entrada del 25.12.1937 escribe: «Al llegar tan pronto, esperaba ser el primero en la cola de la ventanilla de información, pero fui el número once. Los primeros ya habían llegado a media noche. Además había otra cola con su propia lista para entregar los paquetes al día siguiente. A las once me dijeron en la ventanilla que Yefrosinia efectivamente estaba allí. Mi ánimo mejoró un poco. De camino a casa me pregunté qué podía enviarle. Gasté 40 rublos en la compra y lo empaqueté todo con cariño. Por la noche el paquete estaba encordelado.

»Ayer, cinco de la mañana: el mismo frío invernal del día anterior, pero en la cola no hay una decena de personas, sino más de 400. La gente se ha instalado con sus fardos y bolsas llenas de alimentos a medio kilómetro de allí, en la entrada de un gran edificio […]. No dejan de llegar más personas, que se apuntan en la lista».62

En las condiciones extremas del sitio de Leningrado, la cola se convierte en un espacio de la lucha elemental por la supervivencia y de la disciplina, que desbarataría el plan asesino de los alemanes para matar de hambre a la ciudad. En su Diario del sitio de Leningrado, Lidia Ginzburg retrató la cola –junto a los medios de locomoción y el tránsito del tranvía– como el lugar donde las personas se autoafirmaban en una situación en la que todas las rutinas de la civilización habían sucumbido y lo único que quedaba era el ser humano como simple criatura. «Lo oculto, lo encubierto se manifiesta, lo aproximado se convierte en exacto, todo se hace más concentrado, más evidente. Así fue la conversación del hombre bajo el bloqueo, en las colas, en los refugios, en los comedores, en las oficinas.»63 Ginzburg identifica «la esencia» de la cola cuando escribe lo siguiente: «La cola era una unión forzada de personas, irritados los unos con los otros, y al mismo tiempo concentrados en un único e idéntico círculo de intereses y objetivos. De ahí esa mezcla de competitividad, pugna y sentimiento de colectividad, esa constante disposición a cerrar filas contra el enemigo común, aquel que no respeta las normas. Las conversaciones eran desenfadadas, a causa de la ociosidad forzosa, y a la vez cohesionadas por lo determinado del objetivo de la cola en sí».

Bajo la mirada de una mujer, se hacen visibles otras caras de la cola: «La cola era una reunión de personas condenadas a una comunidad física forzosa y acompañadas de un gran aislamiento interior. La ociosidad, cuando no se interpreta como descanso, como distracción, es sufrimiento, castigo (la cárcel, la cola, la espera para el ingreso). La cola es la combinación de una total ociosidad y un profundo desgaste de energía física. Los hombres soportan mucho peor la cola, acostumbrados a que se valore su tiempo. No se trata de una cuestión propiamente objetiva sino más bien de unas costumbres heredadas. Las mujeres que trabajan han heredado de sus madres y abuelas una falta de valoración del propio tiempo. La costumbre cotidiana no permite poner fin a ese atavismo. El hombre considera que después del trabajo debe descansar o distraerse: la mujer, a la vuelta del trabajo, sigue trabajando en casa. Las colas del bloqueo se inscribían en el viejo marco de las cosas que se dan y se obtienen, en la habitual irritación y paciencia femeninas».64

Los hombres creen que hacer cola es cosa de mujeres, y que deberían tener preferencia porque tienen que ir a trabajar. Los hombres creen que deberían tener derecho a recibir el pan sin ponerse a la fila. «La tienda estaba abarrotada de gente, un rumor de voces que amenazaban, imploraban. Las vendedoras, tras los mostradores, bregaban con la multitud. Hubo días [en invierno] en que se helaron las cañerías y fue necesario extraer el agua a través de agujeros en el río helado. Los panaderos empezaron a dar raciones más pequeñas. Desde las cuatro o cinco de la madrugada, en la oscuridad, bajo la helada, cientos de personas de pie hacían cola para el pan. De repente, recordabas cuándo habías hecho cola por primera vez. Permanecías en la cola y pensabas que de todas formas lograr tu objetivo era algo imposible, inverosímil (no habías comido nada desde la sopa de la noche anterior). Pero también pensabas que, aun en el caso de que la cola hubiera de prolongarse cinco, seis o siete horas –aun en ese caso, el tiempo nunca se detiene y forzosamente pasarían esas cinco o seis horas–, que por más que esas horas fueran de una lentitud angustiosa, el hecho de que transcurrieran quería decir que el tiempo conduciría finalmente al objetivo. […] En la cola se materializaba la abrumadora idea del trozo de pan, el anuncio encarnaba el tormento infernal de la cola. […] El día que se anunciaba la distribución de manteca y “artículos de pastelería”, alrededor de las cinco de la madrugada una muchedumbre ya hacía cola junto a la tienda. La gente soportaba con paciencia el suplicio de tantas horas de cola sabiendo que a las diez o a las once en la tienda ya no quedaría nada. Era psicológicamente imposible dormir o hacer cualquier otra cosa, o simplemente existir, sin intervenir en el proceso de aproximación a la manteca y a los productos de pastelería desde el mismo momento en que se convertían en una posibilidad.» Sobre la «psicología», el ambiente en la cola, la autora dice: «En las colas había poquísima gente que leyera un libro, ni tan siquiera el periódico. Esto sólo llama la atención a quienes no han hecho colas de muchas horas a diario. En la psicología de la cola reside una nerviosa y angustiosa aspiración de llegar al final, de dar paso interiormente a ese tiempo vacío. La angustia desplaza a todo lo que podría constituir un alivio. El estado psicológico de la persona que permanece en una cola muy larga a menudo no le permite dedicarse a otras ocupaciones. El intelectual, inocentemente, se había llevado un libro, pero prefería estar atento a lo que sucedía a su alrededor. Tras abrirse camino hasta el mostrador, el intelectual observaba cómo la dependienta atendía a los que le precedían. […] Una persona tenía un auténtico ataque de histeria porque alguien pretendía colarse delante de ella, y después, tras recibir el producto, esa misma persona se quedaba por allí hablando media hora con un conocido, pero ya en aquel momento hablaba de una manera relajada, como si se encontrase allí por gusto. Mientras estaba en la cola, ella, como todos los demás, estaba dominada por un ansia física de movimiento, aunque se tratase de un movimiento ilusorio. Los de atrás gritaban a los de delante: “Pero ¡muévanse! ¿Por qué se atascan?”. Y alguien con ganas de discutir, sin entender los mecanismos del alma humana, les respondería con toda seguridad: “¡Para qué quiere que avancemos más, con eso no vamos a ganar nada!”».65

En la Kiev ocupada por los alemanes, observada por un Anatoli Kuznetsov de doce años, la cola se convierte en un «apretujamiento asesino», pero también en «telégrafo humano». «La panadería se abrió a las siete. Era imposible ver lo que sucedía dentro: apretujamientos asesinos, gemidos y gritos. Los primeros en obtener su ración de harina emergieron con las ropas hechas trizas, contusionados y empapados hasta los huesos, pero estrechando sus bolsitas de polvorienta harina blanca (de veras, ¡Dios mío!, no se trataba de nada imaginario) y con los rostros rebosantes de felicidad. Yo me puse en mi lugar de la cola. No nos habíamos movido, pero ahora había tantos detrás como delante. Las mujeres estaban diciendo que en Dymar unos hombres habían sido fusilados por escuchar un receptor de onda corta y que en la ópera se representaba El lago de los cisnes pero que había un cartel en el exterior que decía: No se permite la entrada a ucranianos ni a perros. La gente susurraba que los alemanes habían sido detenidos en seco y que habían muerto a montones cerca de Moscú, que ni siquiera habían conseguido tomar Tula y que se esperaba la formación de un segundo frente en Europa. Yo escuchaba atentamente con objeto de repetir las noticias oídas al llegar a casa. ¡Oh, aquel telégrafo humano sin hilos! ¿Por qué se nos prohibía escuchar la radio? Las noticias corrían igualmente.»66 La cola se convierte así en el barómetro del estado de ánimo de la sociedad, en un espacio para los rumores y para la información en la Kiev ocupada por los alemanes.

DESTRUCCIÓN DEL MERCADO:
EL PLAN CENTRAL EN LUGAR
DE LA «MANO INVISIBLE»

En su análisis del proceso de consumo y compra, el economista húngaro János Kornai estudió la importancia del queuing, de la formación de colas, que no se entiende como single moment, sino como dynamic process, taking time. Formar la cola es una forma de esperar, de tomar decisiones, de buscar algo que reemplace el producto que se ha anunciado originalmente.67 Pero ¿qué sucede cuando no hay opciones para decidir o escoger, cuando los clientes potenciales se enfrentan a una escasez provocada por el sistema?

Yelena Osokina: «En el contexto de una economía de escasez, hacer cola era una forma de vida, pero muchas veces también una forma de supervivencia. Las colas soviéticas no fueron historia hasta que no llegó el fin de la economía planificada que las había causado». Aquello que se aceptaba, que debía aceptarse como suceso natural, era el resultado forzoso del desarrollo histórico y las decisiones políticas. En realidad no hubo ningún periodo prolongado en el que desaparecieran las colas, sólo épocas en las que se manifestaban de forma más o menos masiva. Formaban parte del sistema de economía planificada dirigida desde el centro, que se ensalzaba como una forma de economía superior al capitalismo anarquista, pero que en realidad era una forma de apropiación y distribución centralizadas del plusproducto social. La economía planificada centralizada pretendía ser ni más ni menos que la decisión de reemplazar la «mano invisible» del mercado por una instancia planificadora que se tenía por criterio colectivo. En términos teóricos o ideológicos: en la economía planificada centralizada se aplicaban los imperativos de la industria de los medios de producción, de la «acumulación primordial», con la que se financiaría la industrialización del país. De ahí que la economía planificada soviética presentara desde un principio una escasez sistémica y una distribución de los recursos que favorecía los grandes proyectos estatales. Se basaba en eliminar la propiedad privada de los medios de producción, desde el primer momento tenía como objetivo destruir el mercado y centralizar la riqueza social en manos «del Estado», que explotaba y transformaba el país desde el punto de vista de la colonización interior. Sus fases determinantes fueron: el comunismo de guerra durante el conflicto civil, la colectivización forzosa y la industrialización de los primeros planes quinquenales, la transformación de la economía al completo –obligada por el ataque alemán– siguiendo la consigna de «todo para el frente», y los intentos a finales de la Unión Soviética de sostener el régimen sobre las fuerzas espontáneas del mercado, que finalmente fracasaron. Estos empellones de nacionalización, centralización y racionamiento estatal –1918-1921, 1929-1932, 1940-1945– respondían a fases en las que se daba espacio a las iniciativas libres y a las fuerzas espontáneas del mercado; fueron los años de la Nueva Política Económica, entre 1921 y 1928, y el breve periodo de 1935-1936, cuando se abolió el sistema de cartillas para la mayoría de los alimentos. Estas fases de «liberalización» económica deben entenderse como intentos de aunar mercado y planificación. Se trataba siempre de oscilaciones dentro del marco establecido de planificación económica, que no sólo aceptaba la escasez, sino que la presuponía. Las curvas ascendentes y descendentes se reflejan con exactitud en los debates económicos, que al mismo tiempo formaban la superestructura teórica sobre la economía de la escasez, la bóveda conceptual sobre las colas.68

Sin embargo, en ningún periodo desaparecieron por completo las fuerzas espontáneas del «libre mercado», que se toleraba porque de lo contrario habría sido imposible gestionar la crisis social. A la sombra de las instancias planificadoras siempre estuvo el enjambre caótico de los mercadillos. A la sombra de la agricultura estatal y colectiva siempre hubo parcelas y terrenos diminutos de campesinos, cuyos frutos alimentaban al país. A la sombra de la economía oficial siempre estuvo la economía sumergida, y sin las iniciativas y la capacidad de improvisación de los directores de fábrica, hábiles con el trueque, la economía planificada no habría sobrevivido.

Todos estos fenómenos que resultan paradójicos están relacionados con una estructura básica y una decisión fundamental sobre el camino de la modernización soviética: que haya hambrunas en un país agrícola, que la población campesina, para abastecerse, tenga que trasladarse a las ciudades, que a su vez ocupan el primer puesto en la jerarquía de la distribución central, sobre todo Moscú, pero después también Leningrado. En 1939-1940, Moscú albergaba sólo el 2% de la población, pero recibía el 40% de los huevos, la carne, más de un cuarto de toda la grasa, el queso o los textiles de algodón que llegaban al mercado, el 15% del azúcar, el pescado, los macarrones, el queroseno (para el hornillo), la seda, el calzado y la ropa interior. Moscú y Leningrado juntas recibían más de la mitad de los bienes de consumo que se repartían.69 Así que otra de las paradojas era que gran parte de la población activa del país estaba en constante peregrinación para mantenerse a flote. El campo viaja a la ciudad para comprar productos industriales, pero también alimentos que antes se habían recogido del campo. Otro de los absurdos era que el tiempo de trabajo y de vida de varias generaciones se consumió en los movimientos sin sentido de las redes de expropiación y redistribución; en pocas palabras, la economía estaba patas arriba y se lo arrebataba todo al campo para después repartirlo de acuerdo con las decisiones centrales.

Al igual que los «altos mandos» del Partido y el Estado, la economía de gestión central era en realidad producto de la guerra: surgió de forma embrionaria con la Primera Guerra Mundial, después continuó durante el régimen de emergencia de la guerra civil, y finalmente se desarrolló por completo con la economía planificada de la Gran Guerra Patriótica, formada por estructuras militares. En ese contexto, el consumo se consideraba un apéndice de la producción, el consumidor era una entidad indeseable que debía tolerarse. Incluso se sentía orgullo por dar prioridad a producir medios de producción. En 1940, cerca de un 30% del presupuesto del Estado se dedicó a armamento, y un 60% de las inversiones de capital, a la industria de bienes productivos. El criterio social incorporado a las instituciones de la economía de mando central resultó no ser lo bastante fuerte para liberar al país de la carga de producir para la producción, ni siquiera con las reformas emprendidas o toleradas por Jruschov durante las décadas de 1950 y 1960. La economía de mando jamás logró sustituir la inteligencia de las fuerzas del mercado –la «mano invisible» de Kant, Ricardo o Marx–. El precio que se pagó por la arrogancia de querer sustituir las fuerzas del mercado fue la autoexigencia excesiva crónica entre los altos mandos de la Unión Soviética, el estancamiento, las vidas desperdiciadas de varias generaciones y, en última instancia, la caída del sistema soviético.

MERCADILLO POSTSOVIÉTICO:
EL SISTEMA DE LA COLA SE DESMORONA

Al principio de la Revolución rusa de 1917 hubo disturbios desencadenados por las colas ante las tiendas de alimentos de Petrogrado. El final del imperio soviético nacido de la Revolución rusa se produjo al mismo tiempo que la desaparición de las colas. Pero, al menos durante un breve instante, la desaparición de las colas no dio paso a un mercado ordenado y civilizado como habían previsto no pocos tratados, sino al caos, al tumulto. Las grandes plazas de las ciudades, los estadios, los parques, las estaciones terminales del metro y las explanadas de las estaciones de tren se convirtieron, de la noche a la mañana, en mercadillos gigantes y abarrotados, en cualquier estación del año y con cualquier climatología, ya fuera al calor polvoriento del verano o sobre el barro húmedo del otoño. De un día para otro, los habitantes de ciudades enteras parecían haberse convertido en comerciantes. Sostenían los objetos en las manos o los exponían en las aceras, en los pasos elevados o en las avenidas de los parques de Moscú o Leningrado; había de todo: chaquetitas tejidas a mano, un jarrón chino, un cachorro recién nacido, álbumes familiares, planchas de fabricación bielorrusa, setas de la zona. Junto con la moneda, también se había derrumbado la jerarquía de los precios; trabajadores que habían dedicado la vida entera a su empleo civil –profesor, ingeniero, obrero– se encontraban ahora entre la masa inabarcable reunida entre la plaza Dzerzhinski y la calle Gorki en su papel de vendedores y compradores, desde jóvenes hasta babushki que ofrecían una blusa o un cuchillo de cocina de la marca Solingen.

Con la llegada del gran bazar en que se convirtieron durante un instante las ciudades soviéticas, se desmoronó el sistema de la cola, que hasta entonces había acompañado las transacciones en el imperio de la distribución planificada. La actividad elemental y desatada de forma espontánea de los mercadillos daba a entender que esta liberación desesperada de energía venía precedida por la disolución del sistema económico al completo: los planes se habían derogado y habían perdido su sentido y su capacidad de proporcionar un rumbo; las nuevas fronteras y los nuevos Estados soberanos habían interrumpido las relaciones entre las empresas productoras aunadas en ministerios centrales y conglomerados; la división del trabajo practicada durante años se había desacompasado; y en cuanto empezó a perderse el control, las personas con más sangre fría, más inteligentes y más despiadadas enseguida empezaron a construir su propiedad privada, su existencia oligárquica, a partir de aquello que hasta entonces se consideraba propiedad del pueblo. La fuerza impetuosa que se manifestaba en todos los bazares y mercados negros no era precisamente una transición ordenada hacia el mercado (para el que no había tradición, agentes ni reglas interiorizadas), sino otra forma de lucha por la supervivencia en circunstancias de anarquía, en un espacio libre de autoridad en el que imperaba la ley del más fuerte. Pasarían varios años hasta que las fuerzas que habían transformado el espacio público en un mercadillo salvaje se organizaran y hallaran un nuevo orden. Este nuevo orden se reconoce hoy en día en los grandes almacenes sometidos a una revisión general, cuyas fachadas monumentales de la década de 1930 están ahora tan iluminadas como las tiendas de Shanghái o Hamburgo, así como en los palacios posmodernos de cristal y los centros comerciales, que parecen naves extraterrestres. Ya no hay colas, sino paraísos artificiales en los que los visitantes se pierden y encuentran lo que buscan, siempre que dispongan del dinero que les falta a los que tienen que quedarse fuera. La cola ha dado paso a grupos extremadamente polarizados de ricos, pobres, y unos pocos entremedias. Ahora las colas se forman en otros sitios: en las oficinas de visados de las embajadas extranjeras, en las aduanas y el control de seguridad de los aeropuertos, en la entrada al concierto de Elton John o The Scorpions, o en los pórticos de iglesias y monasterios cuando los peregrinos se reúnen para la procesión de Pascua. Estas colas crecen de forma inversamente proporcional a la que antes se extendía a lo largo de varios kilómetros ante el mausoleo de Lenin, y que ahora se funde y desaparece.

Aleksandr Ovchinnikov (1882-1941), Ante el mausoleo de Lenin, 1939.

«Qué fiestas aquellas…»

Las fotos de los álbumes familiares no retratan un periodo largo de tiempo, sino los momentos destacados de una vida. Los álbumes soviéticos también. Hojearlos es como recorrer una vida en staccato. Se ha plasmado el parpadeo del hijo recién nacido, el primer día de colegio, la foto de final de curso en la que todos se reconocen mucho tiempo después. Después hay imágenes del mundo exterior, cuando ya ha comenzado la vida propia. Las primeras aventuras, los estudios, muertes tempranas e inesperadas de gente con la que se había crecido. Los álbumes de fotos como la suma de una vida, hojeados rápidamente, las imágenes como puntos fijos que descomponen los periodos prolongados y los grises del día a día, de manera que haya un orden al menos retrospectivo, un orden de sucesión temporal, imágenes del tiempo vivido y compartido. Y en estos álbumes tienen un papel central las fotos de fiestas, tanto públicas como privadas.

Todo vuelve a la memoria. En paralelo a las imágenes de las fiestas y desfiles soviéticos –sobre todo la manifestación del 1 de mayo, el Día de la Victoria el 9 de mayo o el aniversario de la Revolución de Octubre el 7 de noviembre–, se narran historias de la vida soviética, la propia, la de los familiares y la de los amigos. No es difícil poner fecha a las manifestaciones anuales. Los retratos de los secretarios generales y las consignas de las pancartas nos dicen en qué «época» o en qué plan quinquenal nos encontramos, cómo ve la ejecutiva soviética la situación mundial, y a quién se considera enemigo número uno en ese momento. La ropa festiva de la gente permite identificar qué estaba de moda. Las imágenes reflejan parte del ambiente de una ciudad en la que cientos de miles de personas venidas de distintos barrios, empresas e institutos forman una comitiva homogénea que, tras desfilar ante la tribuna con los líderes del Partido y del Estado, se disuelve de nuevo y se entrega a la parte no oficial de la fiesta: el placer de un día libre, a pesar de que las atracciones y los divertimentos sean escasos, bailes, orquestas, carruseles, puestos de comida y bebida, también con productos que por lo demás son difíciles de conseguir. La disciplina de los manifestantes en hileras de cinco o seis, el mar de estandartes y banderas al viento, las flores artificiales y los globos de colores repartidos por miles, la voz ampulosa que hace resonar las consignas del día por toda la plaza a través de los altavoces, los hurras que se gritan a intervalos regulares; a primera vista, todo parece seguir la mano de un director de escena, y sin embargo hay algo más que no es fácil clasificar. La tensión provocada por la reunión masiva de gente expectante –millones en las ciudades, miles en la provincia–, el nerviosismo inevitable que surge allí donde se encuentran la multitud y el cordón de la milicia, el ambiente alegre generalizado de la población vestida de fiesta, los niños a hombros de sus padres para atisbar un instante a los líderes inalcanzables que ahora están tan cerca, la reunión voluntaria-involuntaria de compañeros de trabajo y colegas, esta vez no en el lugar de trabajo, ni en el instituto ni en la empresa, sino como ciudadanos bajo el cielo abierto, normalmente azul en primavera. Todo ello demuestra que la fiesta, con un plan y una ejecución logística ejemplares, incluye también otras facetas: una necesidad elemental de compañía y comunidad, de autorrepresentarse y expresarse de forma espontánea. Esta facultad y esta necesidad humanas existen de por sí, y depende de los poderosos activarlas, movilizarlas e instrumentalizarlas.

Prácticamente ningún otro poder de la historia reciente mostró semejante habilidad a la hora de organizar grandes fiestas escenificadas para los medios de comunicación de las masas como los bolcheviques a partir de 1917. Si se puede hablar en serio de una civilización específicamente soviética, será en parte gracias al nacimiento de una cultura festiva propia. El ascenso y la caída de la Unión Soviética también podrían ilustrarse con las fases de desarrollo de las fiestas y las celebraciones soviéticas masivas, tal como hizo Malte Rolf con gran detalle.70

EL NACIMIENTO DE LA FIESTA SOVIÉTICA
EN EL CARNAVAL DE LA HISTORIA

«La historia de la fiesta masiva bolchevique oficial comienza el 1 de mayo de 1918.»71 El 1 de mayo, la fiesta tradicional del movimiento obrero internacional, que en la Rusia zarista se perseguía por ser ilegal y se celebraba en secreto en los parques, empezó a conmemorarse en público, concretamente en las plazas centrales de la ciudad. La imagen de Borís Kustódiev retrata un instante en el que toda la ciudad estaba bañada por un mar de banderas rojas, en el que la estrella de cinco puntas se extendía poco a poco como emblema, y en el que la hoz y el martillo se convirtieron en el signo de la nueva república. Se redecora Petrogrado, los edificios de la plaza del Palacio, la biblioteca de la avenida Nevski y el antiguo palacio Mariinski se vistieron con cuadros cubistas de varios metros de largo, mientras que Dobuzhinski engalanó el Almirantazgo a la manera clásica. Las celebraciones del Primer Aniversario de la Revolución de Octubre ya las diseñó y dirigió una comisión de artistas, directores de escena y escritores. Más de 60 agrupaciones teatrales actuaron por toda la ciudad. Los trajes para los desfiles y las actuaciones salieron de los vestuarios de los teatros. Las fachadas barrocas de la plaza del Palacio se cubrieron con grandes lienzos rojos y naranjas en forma de rombo, diseñados por Natán Altman. En la Casa del Pueblo se representó la obra Misterio bufo. Retrato heroico, épico y satírico de nuestro teatro del mundo, escrita por Maiakovski y dirigida por Meierjold. El ayuntamiento repartió 350.000 comidas gratuitas.

Lo que sucedió el primer año tras la Revolución podría considerarse invention of tradition, que poco a poco evolucionó hasta las coreografías que incluían a toda la ciudad; esto sucedió cuando la guerra civil todavía no estaba decidida, como durante el 1 de mayo y octubre de 1919, cuando Yudénich se encontraba a las puertas de Petrogrado. En primavera de 1920, el «Petrogrado teatral» despliega toda su grandeza: el 1 de mayo se escenifica el Misterio del trabajo liberado; el 20 de junio, El bloqueo de Rusia; el 19 de julio, para los delegados del 3.er Congreso de la Comintern, Sobre la comuna mundial; y con ocasión del 3.er Aniversario de la Revolución de Octubre, el 7 de noviembre, El asalto al Palacio de Invierno. En todos los casos, la ciudad entera se convierte en decorado, las calles, en un escenario con miles de figurantes y un gran despliegue de profesionales del teatro y trabajadores de los medios de comunicación. Tras esta teatralización de la vida y este salto del teatro a la vida hay elaboradas teorías que los círculos simbolistas de poetas, artistas y filósofos debatieron en las décadas anteriores a la Revolución, y que se habían convertido en lugares comunes. Eruditos como Viacheslav Ivánov habían traído al presente el culto a Dioniso con su recepción de Nietzsche; gentes del teatro como Meierjold y Nikolái Yevréinov trabajaban para eliminar la separación entre escenario y espectador, y seguían así las huellas del proyecto revolucionario de Richard Wagner en torno a una obra artística total que salvara el abismo entre la vida y el arte, entre la actividad del escenario y la recepción pasiva del público. Sin embargo, debido a la caída del Antiguo Régimen, y en un momento en que las calles pertenecían a aquellos que las tomaban, algo que en circunstancias normales y pacíficas no habría ido más allá del simple discurso de un grupo de intelectuales urbanos –como las reuniones espiritistas de «La Torre» de Viacheslav Ivánov en los jardines del palacio Táuride– se convirtió en un espacio abierto y caótico, un campo de experimentación en el que todo era posible. Así fue como los movimientos de la calle chocaron con los proyectos de altos vuelos de la bohemia intelectual, y en el mejor de los casos se fusionaron en lo que después se llamaría «vanguardia soviética». Viacheslav Ivánov, Nikolái Yevréinov, Natán Altman, Vsévolod Meierjold y muchos otros, que hasta poco antes eran intelectuales marginados que pasaban años viajando por el extranjero, de pronto se vieron catapultados a una plaza vacante desde la que podían idear formas, procesos y escenas de celebraciones que después serían el punto de partida para una tradición duradera. Todo habría quedado en un discurso abstracto sobre el culto a Dioniso si la desaparición de las viejas estructuras no hubiera generado espacio para combinaciones nuevas y productivas.

La caída del zar en la Revolución de Febrero, con toda su pompa patriótica y republicana, ya había dado lugar a nuevas formas de presencia pública: la manifestación y el mitin, el cambio de banderas, la toma de posesión tanto real como simbólica del espacio público. El legado de la Revolución francesa y sus celebraciones fue adoptado especialmente por las clases medias burguesas y los intelectuales, y se debatió y se difundió por doquier, según los clásicos de la puesta en escena revolucionaria.72 Pero la corriente más poderosa llegó en octubre con los soldados y su revolución. No conocían los cultos orgiásticos de la Antigüedad ni necesitaban una recepción de las celebraciones revolucionarias francesas; ya tenían la experiencia de su propia tradición festiva: la Rusia de las incontables festividades religiosas, de los divertimentos en las ferias, de los días de los santos patrones locales, de las celebraciones que a menudo duraban varios días en los que no se trabajaba, con atracciones, payasos, bufones, sátiras, cantos, bromas, nómadas de todos los rincones del imperio, osos bailarines, y también orgías alcohólicas y peleas multitudinarias. Las fiestas nunca son tan importantes como en épocas de escasez y privaciones, y por eso el «Carnaval de la Historia» de los años 1917-1920 supuso también el nacimiento de la fiesta soviética.73

Público ante la fachada del Palacio de Invierno, Leningrado, 1933.

La elaboración definitiva del calendario de festivos, la estandarización de los procesos y la difusión del ritual general por todo el espacio soviético concluyó hacia finales de los años treinta, antes de que comenzara la guerra germano-soviética. A lo largo de este proceso se desarrolló cierta ambivalencia, una dicotomía de la fiesta como ritual orquestado y controlado que servía a la movilización política y al adoctrinamiento, y como acto de diversión espontánea y autorrepresentación, con todos los riesgos que esto conllevaba para el régimen.

La evolución de las celebraciones masivas anuales nos permite inferir la coyuntura de la época, así como las prioridades y los estados de ánimo cambiantes. El observador queda asombrado por la riqueza imaginativa que demuestran los desfiles en cuanto a eslóganes, máscaras, y el conjunto de música, manifestaciones políticas, farsa y caricatura. En el periodo entre el final de la guerra civil y el inicio de la industrialización estalinista se retomó la campaña contra los «burzhui» de los años de la NEP, que habían recuperado su prestigio y su riqueza, contra los diplomáticos del viejo mundo capitalista, contra los emigrantes del Movimiento Blanco, e incluso contra el Papa.74 Los planes quinquenales traen al contrincante del campo al centro de las campañas de difamación: el kulak caricaturizado, el campesino reaccionario que obstaculiza la construcción socialista, barbudo, bruto, borracho, con los rasgos de un chupasangre y un explotador. Las manifestaciones parecen ahora el reverso de las procesiones que recorrían las calles antes de la Revolución. El pope, aliado del kulak, gordo, desaliñado, y un peligro para las jovencitas, parece el principal enemigo de todo lo que se considera progreso, ilustración, claridad, e incluso de lo soviético. Kulturnost contra el analfabetismo, electrificación contra el atraso del campo, el tractor contra el arado. Los lishentsy, es decir, personas a las que se les habían arrebatado los derechos electorales y civiles por sus «circunstancias de clase», ni siquiera podían participar en estos desfiles públicos.75 Después de una distensión pasajera a mediados de la década de 1930, en los años del Gran Terror hubo celebraciones masivas, desfiles y manifestaciones que no eran más que ejercicios de una comunidad del odio que, una vez descontrolada, incluso podía tirar por la borda el ritual de la fiesta; hubo que eliminar retratos y nombres porque las purgas los habían convertido en no-personas.76

Aquí surge otro aspecto del desfile festivo. Los coros del odio formados por miles de personas, que llamaban a aniquilar a los enemigos del pueblo, a los espías, a las serpientes, a los traidores de la patria y a los agentes dobles, seguían las consignas dictadas desde arriba, pero también daban rienda suelta a sus propios resentimientos y a sus ansias de destrucción contra aquellos a los que consideraban opresores y responsables de sus padecimientos. Orgías de odio y furor destructivo, los más pequeños rindiendo cuentas contra los peces más gordos. Por un instante, los de abajo del todo intercambiaban el sitio con los de arriba del todo, un carnaval de libro, puede gritarse cualquier cosa, ninguna denuncia es demasiado infame. Pero otro efecto de todo esto es la autocondena, la autoexpurgación, la catarsis.77

La Segunda Guerra Mundial no canceló la organización y la estandarización de las celebraciones, sino que sólo las interrumpió. «La rigidez de una cultura festiva estandarizada en gran medida se mantuvo después de la Segunda Guerra Mundial y marcó las celebraciones soviéticas hasta 1991. A lo largo de este proceso, las regiones se adhirieron cada vez más estrechamente a las instrucciones de Moscú.»78 Los actos regionales se fueron acercando al «paradigma» de Moscú: engalanar con banderas, construir una tribuna, colocar retratos y consignas, iluminar la ciudad, sucesión de columnas hasta la parte «apolítica» del programa con representaciones teatrales, conciertos y funciones en el parque de cultura y ocio que acaban con fuegos artificiales.79

Para finales de la década de 1930 ya se había dado forma al nuevo calendario bolchevique. Los días festivos oficiales eran el 1 de mayo, Día de la Clase Trabajadora Internacional, el 7 y el 8 de noviembre, Día de la Revolución de Octubre, y el 5 de diciembre, Día de la Constitución. En 1935 se reintrodujo el 1 de enero como día festivo oficial de Año Nuevo, y tras la guerra se añadió el 9 de mayo, el Día de la Victoria, como la celebración más importante, aunque siguió siendo día laborable hasta 1965.

CALENDARIO ROJO:
NUEVO MUNDO, NUEVO ORDEN TEMPORAL

Las coordenadas temporales son tan importantes como las espaciales. Las personas viven en el tiempo, organizan sus vidas en intervalos temporales, y encuentran sostén en el tiempo del mismo modo que se orientan en el espacio.80 Por eso es tan importante el paso al tiempo soviético, el ingreso en un nuevo régimen temporal, en un nuevo calendario. No se trata simplemente del «tiempo histórico», de una ralentización o aceleración, del estancamiento o el dinamismo, sino de introducir un nuevo marco temporal, nuevas fechas de referencia a las que vincular experiencias vitales y recuerdos. Este fenómeno ruso-soviético no es un caso excepcional.

Todas las grandes transformaciones políticas y sociales están relacionadas con nuevos paradigmas y regímenes temporales; o al menos con intentos de ese tipo, como el calendario proclamado por la Revolución francesa. Incluso en Rusia había un precedente, cuando Pedro el Grande introdujo el calendario juliano en 1700 e hizo que el año comenzara el 1 de enero. En este sentido, el gobierno bolchevique sólo hizo lo que había fracasado una y otra vez desde el siglo XIX: incluir a Rusia en la cronología del calendario gregoriano que imperaba en Europa occidental. El gobierno soviético adoptó el calendario gregoriano por decreto el 24 de enero de 1918, de manera que el 1 de febrero de 1918 pasó a ser el 14 de febrero de 1918. Así se remató la ruptura simbólica con el régimen zarista en el ámbito cronológico. Pero así comenzó también el desarrollo de un nuevo régimen temporal, un nuevo orden, que sobre todo iba en contra de los festivos marcados por la Iglesia ruso-ortodoxa.

Hasta ya entrado el siglo XX, el transcurso del año en la Rusia prerrevolucionaria estaba determinado por las celebraciones religiosas y las fiestas populares a todos los niveles y en todas las regiones del imperio plurinacional. A esto se añadían las conmemoraciones y los aniversarios, que se celebraban en costosas fiestas que incluían al imperio entero, como por ejemplo los cincuenta años de la liberación campesina en 1911, los cien años de la victoria sobre Napoleón en 1912, o los trescientos años de la dinastía Románov en 1913.81 La ley para la Regulación de la Jornada Laboral de 1897 establecía los días festivos oficiales. Estos incluían el 1 de enero: la Circuncisión del Señor (Obrezanie Gospodne, equivalente al Año Nuevo), el 6 de enero: el Bautismo del Señor (Kreschenie Gospodne), el 25 de marzo: la Anunciación de María (Blagoveschenie Presviatoi Bogoroditsy), el 6 de agosto: la Transfiguración del Señor (Preobrazhenie Gospodne), el 15 de agosto: el Tránsito de María (Uspenie Bogoroditsy), el 8 de septiembre: la Natividad de María (Rozhdestvo Presviatoi Bogoroditsy), el 14 de septiembre: la Exaltación de la Santa Cruz (Vozdvizhenie Kresta Gospodnia), el 25-26 de diciembre: Natividad del Señor, el Viernes Santo y Sábado de Gloria, la Pascua, el lunes y el martes de la semana de Pascua, la Ascensión del Señor (Dien Voznesenia Gospodne) y Pentecostés (Dien Sviatoi Troitsy).82 A principios del siglo XX, todas estas fiestas sumaban 140 días festivos al año; algo propio de una sociedad que aún seguía el ritmo natural de los quehaceres rurales y sólo comenzaba a adoptar el ritmo de trabajo industrial.

El gobierno de los sóviets se dispuso, por un lado, a legalizar fiestas del proletariado prohibidas en el Antiguo Régimen –como el 1 de mayo o el 8 de marzo–, y por otro, añadió nuevas fechas –como el 7 de noviembre, el 18 de marzo como Día de la Comuna de París, o el Día de la Cosecha a mediados de octubre–. Poco a poco se eliminaron del calendario los días festivos religiosos: en 1924 fue Vozdvizhenie; en 1925, Kreschenie y Blagoveschenie. En 1930 se borraron del calendario todas las festividades religiosas. Las procesiones de la noche de Pascua y de Navidad sólo podían celebrarse en los terrenos acotados de las iglesias. Pero el poder revolucionario no fue capaz de atacar frontalmente y abolir el orden temporal y cronológico marcado por la Iglesia ruso-ortodoxa durante siglos, sino que se preparó para un prolongado periodo de transición hasta establecer el calendario rojo, algo así como un doble mando sobre el régimen temporal, una superposición de ambos órdenes: el «juliano-ortodoxo» por un lado y el «gregoriano-bolchevique» por otro. Este solapamiento de dos regímenes temporales distintos fue una forma de coexistencia de dos visiones del mundo espiritual y socialmente opuestas. Tuvo implicaciones concretas, ya que se producían conflictos entre las jornadas y las vidas de carácter religioso o secular, que al principio se las «arreglaban» para convivir, pero que más tarde, sobre todo en la época de la «Gran Ruptura» de 1929, provocaron choques entre militantes.

Por lo tanto, además de regímenes de transición económica y social, también los hubo para el orden temporal: las sociedades vivían –realmente, pero sobre todo mentalmente– en distintos regímenes temporales, el viejo y el nuevo, uno de inspiración religiosa y el otro secular. Esto se expresaba de forma muy visible en la coexistencia de las procesiones religiosas, que a principios de la década de 1920 aún estaban permitidas, y las manifestaciones soviéticas, que también reconocían su correlación en el aspecto gráfico: los estandartes religiosos, las banderas y los iconos que portaban los fieles eran en muchos aspectos el modelo para las pancartas y los retratos de las manifestaciones de trabajadores y obreros revolucionarios. Este evidente parentesco entre las procesiones de Pascua y las manifestaciones revolucionarias denotan que, en última instancia, el camino para quebrantar la hegemonía cultural de la ortodoxia rusa no era la represión directa y frontal, sino la asimilación, la adopción y la transformación de ritos y costumbres de origen religioso; al fin y al cabo, en el censo de 1937 todavía más de la mitad de la población se declaraba creyente. Eso significaba que, incluso después de la ofensiva de la Sociedad de los Sin Dios en la revolución cultural de 1929-1932, en la que se cerraron o destruyeron miles de iglesias y se lanzaron campanas de las torres, e incluso tras prohibirse las procesiones y los peregrinajes, la ortodoxia pervivía en las mentes y resistía la competencia de los «bautizos rojos», la «Pascua roja», las «bodas rojas» y los «funerales rojos». En tal medida, de hecho, que en un momento de amenaza existencial tras el ataque alemán, los popes fueron movilizados de sus puestos para la Gran Guerra Patriótica y en cierto modo recuperaron su probado papel de pilares del Estado.

«FORDISMO SOVIÉTICO».
NUEVO RÉGIMEN TEMPORAL

La imposición de un nuevo régimen temporal seguramente se expresó de forma más extrema en la proclamación del calendario rojo en 1929. Con él, se abolió la semana de siete días y se introdujo la de cinco.83 Esta permaneció vigente con ligeras variaciones hasta 1940. El mes estaba dividido en seis semanas. Para mantener el número de días por año, se intercalaron cinco días festivos. La sustitución de la semana de siete días por la de cinco se justificó con el esfuerzo de la industrialización forzosa, con un rendimiento continuo y mejorado de las instalaciones industriales. Esto anuló el día de descanso general –el fin de semana, especialmente el domingo–, algo que no pudo sostenerse y que se corrigió en 1931 reintroduciendo una jornada de descanso general en el sexto día. Ni la semana de cinco días ni la de seis acarrearon un incremento real de la eficiencia en el trabajo industrial, y seguramente por eso se abolieron en 1940.

Sin embargo, un efecto secundario, o quizá el más importante, de esta brutal manipulación del régimen temporal fue otro. Desapareció la orientación que proporcionaban los festivos cristianos y los domingos, y se abolió el fin de semana general, que siempre había servido como nexo de comunicación para familiares y amigos. Se podría hablar de una parálisis del ritmo temporal y vital acostumbrado, que contribuyó de forma muy particular a aumentar la inquietud y el nerviosismo de la sociedad soviética. Las fiestas religiosas, con sus largos periodos de preparación, su carácter cíclico, y su secuencia de trabajo y descanso, de ayuno y celebración, dejaron de ser polos de reposo en el curso del año, y se vieron sustituidas poco a poco por las nuevas festividades soviéticas, que en muchos aspectos no eran más que mutaciones, y que también se situaban intencionadamente en las inmediaciones temporales de las fiestas religiosas, si no en fechas muy anteriores y arcaicas como el inicio de la primavera o la cosecha.

SECULARIZACIÓN:
ASÍ SE CONVIRTIÓ LA NAVIDAD
 EN AÑO NUEVO

Un ejemplo de la reescenificación de ritos y costumbres tradicionales es la introducción del Día de la Cosecha el 14 de octubre, una especie de Acción de Gracias soviético. «Se retomaron conscientemente tradiciones campesinas y se “sovietizaron” en el marco de una nueva festividad vinculándolas a símbolos como la hoz y el martillo y a rituales del régimen como cantar “La Internacional”. Los bolcheviques trataron de usurpar signos y prácticas muy extendidos y ponerlos a su servicio. Estas fusiones tenían como objetivo establecer puentes entre la cultura festiva tradicional y la soviética. A los campesinos hubo que explicarles simbólicamente la nueva fiesta soviética de la cosecha.»84

Otro ejemplo representativo –ya que incluye a la sociedad cada vez más urbanizada– consistió en sustituir o desbancar la Navidad por la fiesta de Año Nuevo, la fiesta del árbol yolka. En el calendario ruso-ortodoxo, la Natividad del Señor, es decir, la Navidad, se celebraba (y se celebra) el 7 de enero, y se coloca un árbol de Navidad adornado con juguetes y dulces. Tras la Revolución, esta costumbre se consideraba un «vestigio del pasado». En enero de 1929, el Comité Central del Partido Comunista se dirigió a todos sus miembros con el texto «Medidas para fortalecer la labor antirreligiosa», que constituyó la base para luchar contra las festividades religiosas y las tradiciones correspondientes, como la Navidad y el árbol de Navidad. En 1931 se publicó el siguiente poema en la revista infantil Chizh («chamariz»): «Sólo el que es amigo de los popes / está dispuesto a celebrar la Navidad» («Tolko tot, kto drug popov / yolku prazdnovat gotov»). Las tropas del Komsomol incluso intentaron hacer rondas por las casas. Así que la Navidad se celebró a escondidas, con las cortinas cerradas, y con arbolitos que se pudieran hacer desaparecer rápidamente.

En el curso de una distensión ideológica provisional en el campo y una revisión de ciertas tradiciones, se revalorizaron las costumbres navideñas. En diciembre de 1935, el presidente del Partido Comunista de Ucrania, Pável Postychev, publicó un artículo en el Pravda en el que se rehabilitaba parcialmente la fiesta de la Navidad (Yolka), pero al mismo tiempo se trasladaba al Año Nuevo. A partir de entonces, el Año Nuevo se convirtió, en cierto modo, en el heredero legítimo de la fiesta tradicional de la Navidad, que así podía celebrarse abiertamente y con gran postín. Se colocaron enormes abetos iluminados en las plazas, los clubes de trabajadores, las escuelas y los parvularios celebraban fiestas con música, tómbolas, retransmisiones de discursos de Año Nuevo, y se oían las campanas de la torre Spásskaia del Kremlin. En lo más alto del árbol de Navidad, la estrella roja de cinco puntas había sustituido a la estrella de Belén, y más adelante aparecieron las luces eléctricas y el encaje de cristal. Se creaba un ambiente especial al adornar el árbol, del que se colgaban guirnaldas de todo tipo, casitas hechas con cajas de cerillas, bombones, barritas de chocolate, o –siguiendo la tendencia soviética– aviones en miniatura, dirigibles de cartón y papel de aluminio, y sartas de perlas de colores. Solamente se invierte tanto tiempo e imaginación en las grandes fiestas. Al igual que la Navidad prerrevolucionaria, era sobre todo una fiesta para los niños y las familias, que aprovechaban la ocasión para reunirse en torno a una mesa abundante y celebrar la llegada del Año Nuevo.85

Pero si había una fiesta que hubiera conservado su carácter religioso a lo largo de las décadas, esa era la Pascua, que se acompañaba con huevos de Pascua pintados y pasteles redondos (kulich), incluso en la época en que las iglesias estaban cerradas y no había comunidad de fieles.

Aunque estos fueron los ejemplos más visibles de la secularización de un calendario antes religioso, también se podría llamar la atención sobre la práctica general de sustituir los festivos en honor a un santo determinado por los días que celebraban profesiones o recordaban acontecimientos históricos. Estos incluían por ejemplo el Día de las Tropas de Ingenieros (21 de enero), el Día del Geólogo (primer domingo de abril), el Día de la Radio (7 de mayo), el Día de las Tropas Fronterizas (28 de mayo), el Día del Profesor (5 de octubre), el Día del NKVD (20 de diciembre) o el Día de los Metalúrgicos (tercer domingo de julio). Las conmemoraciones históricas más destacadas eran la batalla de Stalingrado (2 de febrero), la batalla de Kursk (23 de agosto), el Día de la Memoria y el Luto (22 de junio), o jornadas culturales como el Día de Pushkin (6 de junio). Estos festivos y días conmemorativos tenían una importancia más bien anímica en las relaciones del lugar de trabajo y en el clima laboral, pero su repetición anual sin duda les otorgaba presencia en el calendario mental, y por lo tanto formaban parte de un orden temporal interiorizado.

LA EROSIÓN DE LA CULTURA
FESTIVA SOVIÉTICA

El éxito en la imposición de un ritual festivo estandarizado, que había encontrado su modelo en las fiestas de la capital soviética, también fue el preludio de su final. La estandarización, la planificación y la esquematización se alejaban cada vez más del impulso político original (y poderoso), del movimiento espontáneo que sin duda había sido la fuerza motriz de las fiestas durante mucho tiempo. Las celebraciones se convirtieron en un simple ritual y en una ceremonia en la que el motivo político o social original quedaba cada vez más relegado, y la «segunda parte» de la fiesta popular –divertirse, disfrutar, dejarse llevar– se convertía en el auténtico centro. La fiesta se había transformado en el envoltorio de una reunión que en realidad era apolítica, una experiencia comunitaria de los ciudadanos en la que la diversión y las atracciones eran más importantes que el mensaje político. Las fiestas establecidas sólo lograban fortalecerse y revivir cuando se vinculaban a acontecimientos, conmemoraciones y tradiciones locales y regionales. Sin embargo, el carácter regional también implicaba fragmentar el paisaje soviético. Lo cercano, lo conocido, lo familiar, aquello con lo que se identificaban los ciudadanos, ocupó el espacio central: fechas en las que se fundaron las ciudades, festivales regionales –la cuenca del Volga, el Ural–, aniversarios de fábricas y fiestas municipales, manifestaciones de la resurrección del patriotismo local y la conciencia regional, que comenzaron a brillar y eclipsaron las fiestas políticas. De los movimientos de oposición surgieron impulsos para aprovechar con fines propios ese envoltorio ceremonial. Así, el 5 de diciembre, el «Día de la Constitución», que recordaba la aprobación de la Constitución estalinista de 1936, enseguida fue «transformado» por primera vez –en 1965– por los crecientes movimientos de disidentes y a favor de los derechos civiles para reclamar libertades. A partir de entonces, todos los años hubo manifestaciones en la plaza de Pushkin en las que se recordaba a las víctimas de la persecución y la represión. Incluso en el centro del poder se observaba un «descalabro del régimen ceremonial», que precedió al descalabro político de la URSS. Los representantes de las repúblicas bálticas aprovecharon la manifestación del 1 de mayo de 1990 para presentar sus demandas de independencia en la Plaza Roja.86

La erosión del calendario festivo soviético se produjo sobre todo en dos direcciones y en dos planos distintos. Frente al calendario secular, el ciclo de festividades religiosas recuperó su relevancia, empezando por las grandes fiestas como la Pascua, la Navidad o Pentecostés, hasta llegar a las celebraciones de la comunidad: bautizos, bodas y entierros. Como sucedió en el periodo de incubación del calendario rojo en la década de 1920, tras el final de la Unión Soviética hubo otro «doble mando sobre el régimen temporal»: calendarios y órdenes temporales que funcionaban de forma paralela, la convivencia de festividades seculares y religiosas que, sumadas a la pluralización de las celebraciones –incluidos los festivos musulmanes, judíos y de otras comunidades religiosas, así como los nacionales–, provocaron una dilatación considerable del tiempo de descanso, ya que se observaban tanto las celebraciones profanas como las religiosas, y los días que habría entre ellas se aprovechaban como puentes vacacionales. Esto hizo que, paradójicamente, en una sociedad que se había industrializado y había reducido de forma radical los festivos no laborables, el tiempo de descanso se ampliara, como si se hubiera revisado el ritmo de trabajo y de vida impuesto por la industrialización.

No menos transformador que la reactivación del calendario festivo religioso ha sido el auge de la cultura del evento, a causa de la globalización, que ha tirado por la borda el orden imperturbable de festividades profanas y religiosas. Los grandes acontecimientos, los «eventos», parecen haber adquirido una mayor importancia que la Navidad, la Pascua o el 1 de mayo. Los grandes actos de la industria cultural proyectan su sombra de antemano y dejan a su paso una huella en la memoria generacional. Hablamos por ejemplo de los Juegos Olímpicos, los campeonatos de fútbol y otras competiciones europeas, los festivales internacionales de cine y música, que dejan una suerte de muescas en la línea temporal. Los acontecimientos que marcan un año o una generación cambian de forma radical la conciencia temporal al establecerse en el mismo plano que el resto del mundo. En la Unión Soviética ocurrió lo mismo que en todos los lugares donde las culturas locales y nacionales se vieron absorbidas por el remolino de una cultura global, sólo que en este caso la irrupción quizá fue más brutal y la Unión Soviética estaba menos preparada para ello. La fiesta soviética manejable, ubicada con detalle y delimitada se disuelve en la competición de festivales que tratan de superarse mutuamente y se instalan en las plazas, que se habían vaciado. En la década de 1990 se alzan sobre la Plaza Roja las carpas del Festival Internacional de Circo, y las grandes bandas internacionales –desde Mick Jagger hasta Elton John– o los «mejores tenores del mundo» enloquecen al público, de cientos de miles de personas, en un lugar cercano al mausoleo donde antes reinaba un ambiente casi sagrado. Todos ellos reúnen a más gente que los maestros de ceremonias de las postrimerías soviéticas. Veremos qué nueva forma híbrida, artificial, surge de la desintegración de la cultura festiva soviética y de la ruptura de nuevas y antiguas tradiciones. El hecho de que los archivistas profesionales hayan registrado ya el concepto «prazdnik/fiesta» demuestra que han comenzado a observar y a considerar este centro del universo soviético como sujeto histórico.

CUERPOS

Fizkultura: el ser humano
soviético como atleta. Un camino distinto
hacia la fuerza y la belleza

Los desfiles anuales de fizkultura, la marcha de miles de deportistas por la Plaza Roja de Moscú, pero también en otras ciudades soviéticas, hechizaron por igual a espectadores que no podían ser más distintos. ¿Habían sucumbido todos a la estética de la bella apariencia, o se trataba de un misterio más profundo? André Gide asistió al desfile en 1936, de pie junto a Maksim Gorki en la tribuna del mausoleo. Este espíritu escéptico no ocultó su admiración por los 75.000 deportistas: «He asistido a las fiestas de la juventud de Moscú, en la Plaza Roja. Los edificios que se alzan frente al Kremlin disimulan su fealdad bajo una máscara de banderolas y de vegetación. Todo era espléndido, incluso (me apresuro a decirlo ahora, ya que no podré hacerlo siempre) de un gusto perfecto. Llegada del norte y del sur, del este y el oeste, desfilaba una juventud admirable. Horas duró el desfile. No me imaginaba un espectáculo tan magnífico. Claro que esos seres perfectos habían sido entrenados, preparados, seleccionados entre todos; pero ¿cómo no admirar un país y un régimen capaces de producirlos?».1 Yelena Bulgákova, que el 12 de julio de 1937 pasaba por el centro de la ciudad, dedicó un par de líneas de su diario al desfile de ese día, en el que se portaron retratos de Nikolái Yezhov por la plaza: «Día del desfile de los deportistas. Íbamos a la dentista que había encontrado por casualidad, y que nos desplumó sin sonrojarse al oír nuestro apellido. Nos detuvimos en la plaza Arbat y contemplamos a los gimnastas que desfilaban por allí. Desde lejos el espectáculo era magnífico: cuerpos morenos, pantalones cortos de color claro. Pero al acercarse, no había casi ningún rostro hermoso, ninguna figura bella».2

Joseph Davies, al que, como embajador de Estados Unidos, le correspondía un asiento privilegiado en la tribuna diplomática, describe fascinado el desfile de fizkulturniki del 14 de julio de 1937: «Fue maravilloso e imponente a su manera». Y prosigue detalladamente: «En tres lados de la plaza cuadrada se habían situado compañías de entre trescientos y cuatrocientos hombres y mujeres cada una, de manera que quedaba libre más o menos la mitad de la plaza para el desfile y los distintos cuadros vivientes y representaciones gimnásticas. Había casi tantas mujeres y muchachas como chicos en los grupos del desfile y las actuaciones; “entusiasta juventud”. ¡Y qué juventud tan hermosa! Todos con la cabeza descubierta e intensamente bronceados, la mayoría sólo llevaban pantalones cortos blancos y jerséis de colores. Cada compañía llevaba colores distintos. Algunos vestían trajes Jantzen, otros en cambio ropa de gimnasia. Se veían conjuntos blanco y azul, blanco y rojo, blanco y naranja, rojo y amarillo, marrón claro y marrón oscuro…, todas las combinaciones imaginables, con zapatos blancos y planos, y los mismos colores en el pelo de las muchachas y en las manos de los que desfilaban. La imagen era bella. Además se veían también miles de soldados, tostados por el sol, con las cabezas rapadas, vestidos con pantalones cortos azules y zapatos blancos planos. Dos o tres mil gimnastas de distintas zonas de la Unión Soviética mostraban colores especialmente brillantes, sobre todo los de Ucrania, el Cáucaso y las regiones orientales. Los últimos llevaban flautas, cornetas y tambores con los que tocaban una música endiablada para sus danzas de espadas y todo tipo de bailes y marchas orientales primitivas, de carácter en parte religioso y en parte deportivo, y de ritmo intenso. Los trajes de colores y los propios bailes eran peculiares y resultaban exóticos. El desfile duró unas cuatro horas. Se calcula que participaron en él entre cuarenta y cincuenta mil jóvenes. También hubo juegos florales, mejor ejecutados de lo habitual, con una gran abundancia de campanillas, amapolas y otras flores de todo tipo… En cada sección se representaban las actividades más diversas. Los esquiadores desfilaron en compañías de al menos quinientos hombres. Naturalmente llevaban rodamientos bajo los esquís para deslizarse sobre el asfalto. En algunas secciones había barras en las que se hacía gimnasia; los acróbatas ejecutaban sus saltos desde una altura doble. Otros patinaban o se deslizaban en trineo sobre tablas. Uno de los números consistía en cuarenta o cincuenta chicos y chicas que hacían gimnasia mientras la plataforma se movía.

»En conjunto, fue uno de los acontecimientos más hermosos y extraños que he visto jamás. Naturalmente también hizo un día espléndido, y la magnífica belleza de los jóvenes de figura perfecta y aspecto saludable contribuía a hacer del espectáculo algo extraordinario».3

El general Eisenhower, que fue invitado al desfile de los fizkulturniki tras el fin de la Segunda Guerra Mundial como aliado de la coalición anti-Hitler, tampoco pudo evitar sucumbir a lo que vio. En el desfile del 12 de agosto de 1945, dedicado a la victoria, y documentado por el director Vasili Beliáiev, quedó asombrado de que un dictador como Stalin dedicara su tiempo a un desfile deportivo, pero después escribió:

«Estuvimos cinco horas de pie en la tribuna del mausoleo, todo el tiempo que duró la exhibición deportiva. Ninguno de nosotros había visto nada remotamente comparable a ese espectáculo. Los deportistas que desfilaron llevaban ropas de color claro, miles de ellos se movían al mismo ritmo. Bailes populares, números acrobáticos y ejercicios de gimnasia precisos y ejecutados aparentemente con el mayor entusiasmo. Se afirmó que la orquesta estaba formada por mil músicos, que tocaron sin descanso durante las cinco horas de representación. El generalísimo no mostró ni la más mínima señal de cansancio. Al contrario, disfrutó de cada instante. Estaba a mi lado y me atendió, con ayuda de un traductor conversamos, con interrupciones, a lo largo de todo el acontecimiento deportivo».4 Este fue el primer desfile tras el final de una guerra que había dejado millones de muertos y más millones de heridos y lisiados, y casi pareció que semejante manifestación pretendía enfrentar la vida misma a la muerte de tantas personas.

Desfile de fizkulturniki en la antigua plaza del Palacio de Leningrado, rebautizada como plaza Uritski, en 1933, ante el edificio del Estado Mayor.

Estos desfiles no sólo eran extraordinarios acontecimientos deportivos, sino sobre todo estéticos, en los que se presentaban cuerpos inmaculados, fortalecidos, casi invulnerables. Cualquiera puede comprobarlo hoy en día, ya que los grandes desfiles de fizkulturniki se documentaron con asombroso esmero. Diez directores y 40 cámaras grabaron el desfile de mayo de 1935. El desfile de fizkultura del 30 de junio de 1935 lo captaron 35 cámaras bajo la dirección de V. Iosilievich, y se proyectó en un tiempo récord con el título La juventud feliz («Schastlivaia yunost») no sólo para el público fuera de la ciudad, sino también para los delegados del Séptimo Congreso Mundial de la Comintern, reunidos en Moscú esos días. Un crítico escribió: «Se percibía que un inmenso cerebro humano, un gran corazón humano aunaba y lideraba a cientos de miles de personas en la plaza, y a todo nuestro país, hasta alcanzar la nueva fuerza invencible del futuro comunista del mundo».5 Los cuadros vivientes del desfile del 24 de junio de 1938 quedaron plasmados en las obras de arte cinematográficas de Grigori Aleksándrov (Fizkulturny parad / «El desfile de los atletas»), y el del 18 de julio de 1939, en la crónica cinematográfica en color de Aleksandr Medvedkin (Tsvetuschaia yunost / «Juventud floreciente»).6

Los desfiles de fizkulturniki son el ejemplo más claro de que la Unión Soviética había dado lugar a su propio concepto del cuerpo humano, de que sus estándares de belleza giraban en torno a un ideal físico que en muchos aspectos recogía el testigo de la Antigüedad clásica y las tradiciones renacentistas, pero añadía a estas algo nuevo, relacionado con el Estado del proletariado, con el cambio de estatus del trabajo humano en la sociedad, y con la «otra modernidad» El cuerpo ideal soviético tuvo su propio periodo de formación, pero también su época de decadencia.

Puede que la Unión Soviética no se impusiera como potencia mundial en ningún otro campo como en los deportes, y puede que el final del imperio se reflejara de la forma más drástica en su declive. Considerar la historia de la cultura soviética del cuerpo una simple cuestión de disciplina, o incluso de adiestramiento, era incorrecto y subestimaba el fenómeno. Como ya sabían el autor de Homo ludens, Johan Huizinga, y el antropólogo Helmuth Plessner, la magia del deporte y la cultura del cuerpo residen en el juego, en la libre acción de las fuerzas, en la competición de desenlace abierto en la que vence el mejor atleta, y en el que como mucho hay un árbitro y un público, pero no dirigentes ni dictadores.7 La perdición llega cuando toda libertad y espontaneidad del movimiento humano se somete violentamente a un plan para dar lugar a la «orchestrated spontaneity» (Mike O’Mahony) en la que imperan reglas externas, ajenas al juego: las reglas del dominio y la violencia.

LA TORMENTA DE ACERO RUSA:
EL NACIMIENTO DE LA CULTURA DEL CUERPO
A PARTIR DE LA REVOLUCIÓN Y LA GUERRA

El fortalecimiento físico y el deporte llegaron a Rusia antes de la Revolución.8 Las pruebas de fuerza física han formado parte de los rituales de la Rusia campesina desde el principio de los tiempos, y hasta principios del siglo XX las comunidades rurales se enfrentaban en combates de boxeo que a menudo desembocaban en peleas multitudinarias. La Rusia prerrevolucionaria tenía sus deportes aristocráticos, a menudo importados del extranjero –sobre todo hípica, remo y vela–, y se había iniciado en el deporte moderno, que principalmente practicaba la naciente clase media burguesa. La vida urbana incluía clubes de gimnasia y deportivos, el fortalecimiento físico se consideraba un remedio probado contra el alcoholismo y el comportamiento antisocial, y el movimiento obrero también formuló sus objeciones, como en otros ámbitos: lo comparó con la explotación y la disciplina del trabajo en la fábrica. Así pues, antes de la Revolución ya hallamos –en las ciudades– una actividad deportiva bien desarrollada: regatas, torneos de hípica, competiciones de gimnasia y atletismo, ciclismo, pruebas de fuerza y fútbol. También participaban mujeres que ya luchaban por la emancipación, o estrellas como el luchador Iván Poddubny, descendiente de cosacos zaporogos, que participaba en ferias, circos y competiciones como el hombre más fuerte del mundo. Rusia contribuyó al renacimiento de los Juegos Olímpicos y envió pequeñas delegaciones a los juegos de 1908 y 1912.

El estallido de la guerra y la Revolución llevaron el deporte ruso por otros derroteros. El entrenamiento del cuerpo y el dominio de la nueva tecnología –en lugar de caballos, automóviles, dirigibles y aviones– se convirtieron en elementos de interés para la guerra, así que no es de extrañar que los inicios del deporte soviético coincidan con el fortalecimiento para el combate en el campo de batalla. El inicio práctico precedió a las diversas justificaciones teóricas e ideológicas para el deporte obrero, que ahora era completamente distinto y no burgués.

Se considera que el primer desfile de fizkulturniki tuvo lugar el 25 de mayo de 1919 en la Plaza Roja, cuando jóvenes atletas marcharon ante Lenin y Trotski. Es significativo que lo organizara la Vsevobuch (Vseobscheie voiennoe obuchenie), la Instrucción Militar General, una organización que formaba a jóvenes reclutas para el Ejército Rojo. El desfile en la Plaza Roja fue al mismo tiempo la despedida hacia el frente de la guerra civil, que ya hacía estragos; una idea que cimentaría la asociación interna entre el deporte y la defensa del país para las siguientes décadas.

ESPARTACO CONTRA OLIMPIA

Pero con el fin de los enfrentamientos bélicos dentro de Rusia, otras tareas y tradiciones recuperaron el protagonismo. Se desarrolló una auténtica estructura ideológica y pedagógica en torno a la fizkultura. Se recuerda que ya en el texto pedagógico de Chernyshevski ¿Qué hacer?, de 1864 –la obra de culto para generaciones enteras de estudiantes rebeldes–, se atribuía un papel extraordinario al ascetismo, al perfeccionamiento de uno mismo y al entrenamiento deportivo en la formación del nuevo ser humano.9 La gimnasia es un concepto constante en los textos de los demócratas revolucionarios, como por ejemplo en la obra del pedagogo Piotr Frantsevich Lesgaft. Por un lado, la salud y la fuerza física son señas del nuevo ser humano, y por otro, hay que corregir los desequilibrios producidos por la división del trabajo, la maquinaria industrial y la falta de higiene en las ciudades. La «persona desarrollada en todos los aspectos», que Marx ya había presentado a sus lectores en su crítica a la «ideología alemana», y que se proyecta en el Renacimiento, debía hacerse realidad en las nuevas circunstancias sociales. Por eso, la fizkultura y el deporte se tratan en las reuniones del Comité Central, y se llevan a la práctica en las directivas para la asignatura de educación física, la construcción de estadios y las competiciones. El deporte es, en primera instancia, un asunto de la clase moderna por excelencia, el proletariado, y por eso los clubes deportivos más importantes se llaman Dinamo, Spartak, Lokomotive, Torpedo, Alas de los Sóviets, etc. El movimiento deportista de la década de 1920 retoma la relación con el deporte obrero internacional, se destaca el carácter de clase del deporte, y no se busca participar en los Juegos Olímpicos, sino que se crean unos juegos con el nombre del esclavo rebelde Espartaco, a modo de competición y desafío contra el deporte de élite burgués. En verano de 1928, cuando más de 3.000 atletas de 46 países se reúnen en Ámsterdam para los Juegos Olímpicos, en Moscú se juntan delegaciones del deporte obrero venidas de una decena de naciones con 30.000 atletas, que marchan desde la Plaza Roja hasta el estadio recién construido del Dinamo. Se dice que el 12 de agosto de 1928 más de 200.000 personas acudieron a la inauguración del parque de cultura para participar en las competiciones de la Espartaquiada.

Así es como el deporte entra a formar parte del conflicto internacional entre clases, entre el socialismo y el capitalismo; entre 1926 y 1937, los equipos soviéticos viajan a Austria, a Checoslovaquia, a Suecia y a Alemania. Atletas, boxeadores, gimnastas, futbolistas y levantadores de peso soviéticos acuden a las Olimpiadas Obreras de 1937 en Amberes. Se valora el fomento del deporte en masa, se considera una forma de educar y culturizar, se proporcionan «técnicas para cultivarse» y formas de cuidado personal; el deporte convierte a los inmigrantes rurales en proletarios urbanos; lo importante no son los récords, o las victorias y derrotas, sino reforzar la solidaridad de clase y fortalecer el cuerpo en y para la labor productiva cotidiana.

El desfile de fizkultura se convirtió en un acontecimiento anual en julio de 1931, cuando cerca de 40.000 hombres y mujeres respondieron al llamamiento del Consejo de la Unión de la GTO –Gotov dlia Truda i Oborony («Dispuestos para el trabajo y la defensa»)– y marcharon por la Plaza Roja. Un año después fueron 70.000, y en 1933, 105.000 personas desfilaron ante el mausoleo de Lenin. Yevgueni Kriger escribió lo siguiente para el Izvestia:

«Las columnas de fizkultura desfilaron durante dos horas y veinticinco minutos. Al final, las orquestas se dirigieron hacia el GUM. El director del Movimiento Libre todavía hace señas con las banderitas. La plaza se llena en un abrir y cerrar de ojos con los gimnastas del instituto de fizkultura. Es una sinfonía de la sincronización, la armonía y la precisión. La plaza, más acostumbrada a los desfiles militares, se llena ahora de ligeras melodías del vals. Las banderas ondean. El ambiente vibra con los vivos movimientos, y el pueblo profiere “saludos al camarada Stalin”».10

Se elaboran coreografías detalladas, con cuadros y esculturas vivientes, aviones en formación que dibujan las consignas en el cielo, lonas tendidas en armazones sobre las que se celebran combates de boxeo, y pirámides humanas de tres pisos. «A partir de ese momento, el desfile de fizkultura entró de lleno en el universo del musical de Hollywood», escribe el historiador del deporte Mike O’Mahony.11 En el desfile de 1937 se dio un paso más y se cubrió toda la Plaza Roja con una alfombra verde sobre la que se colocaron porterías, para jugar un partido entre el Dinamo de Moscú (el club del Comisariado de Interior, es decir, el NKVD) y el Spartak de Moscú. Se había transformado la Plaza Roja en un estadio, y el dictador y su equipo eran espectadores en la tribuna. ¡Qué mayor muestra podía haber del poder del deporte y de la importancia del deporte para el poder! Qué seguro debía de sentirse el poder para jugar un partido cuyo resultado sólo podía decidirlo el mejor, y no un plan (ganó el Dinamo cinco a cuatro). Fue un partido memorable, con imágenes memorables y actores memorables: el entrenador del Spartak, Nikolái Starostin, fue condenado más adelante y prosiguió su carrera de entrenador en el equipo de un campo en el Lejano Oriente; el impulsor del partido, el presidente de las Juventudes Comunistas Aleksandr Kosarev, fue condenado y ejecutado durante las Grandes Purgas.12

DE LOS ESTUDIOS DEL MOVIMIENTO
MODERNO A LAS ESCULTURAS
DE LA ANTIGÜEDAD. LA ICONIZACIÓN

Los desfiles de fizkultura hallaron su forma definitiva entre los años 1935 y 1939. Están fílmicamente muy bien documentados, de manera que hoy todavía podemos ver cómo eran. También muestran cómo cambió la cultura física y el culto al cuerpo con el paso de la década de 1920 a la de 1930.

En esta época, el deporte se convierte en un sujeto protagonista de las artes plásticas, sobre todo la fotografía, el cine y la escultura. El culto soviético al cuerpo se presenta como una variante del interés renovado por el cuerpo humano que se observó en Europa a finales del siglo XIX y principios del XX, a partir del movimiento reformista. Gira en torno al cuerpo del obrero en directa referencia a los héroes del trabajo, que ya aparecían en la Antigüedad: Vulcano, Hefesto, Prometeo o Hércules, que debían transformar la tierra y limpiar los «establos de Augías del capitalismo». El cuerpo humano se integra en el nuevo mundo de la tecnología y él mismo adquiere rasgos tecnológicos; esto también es característico de un estado eufórico que ya no se encomienda al destino, sino que deja en manos del ser humano la configuración del planeta. En muchos aspectos, la máquina se convierte también en el modelo para un cuerpo racionalizado (como por ejemplo en los dibujos de Vladímir Krinski).13 La organización científica del trabajo, la documentación fílmica de los procesos y el fordismo soviético confluyen y apuntan en una dirección distinta a la futura Leni Riefenstahl, que en 1925 todavía había titulado su primera película Caminos hacia la fuerza y la belleza. La vestimenta y la moda debían ser racionales y funcionales –prozodezhda, ropa de trabajo–, pero también debían adaptarse al cuerpo y servir para la actividad deportiva.

Los artistas estaban fascinados: en 1922, Gustavs Klutsis confeccionó sensacionales fotomontajes en torno al deporte, figuras geométricas de gimnastas en las barras. Ese mismo año, El Lisitski creó ilustraciones de futbolistas para un libro de Ehrenburg. La camiseta a rayas blancas y negras –futbolka– se convierte en el atuendo del joven que quiere demostrar que está al día. Los cuadros Muchacha en camiseta de fútbol (1932) y La lanzadora de peso (1933) de Aleksandr Samojválov no sólo hacen vibrar a toda la población de la Unión Soviética, sino que también causan furor en la Bienal de Venecia de 1934, y en la Exposición Universal de París en 1937. Se reprodujeron miles de veces en postales y se convirtieron en iconos del nuevo ser humano. Efectivamente, los maestros de las imágenes deportivas soviéticas enlazan con la tradición de los iconos: Samojválov los había estudiado en profundidad en el Museo Ruso. «Estos iconos modernos celebraban la fizkulturnitsa como el arquetipo de la nueva mujer soviética, cuya imagen, que sustituía a los santos del pasado, debía inspirar devoción y admiración.»14 Con la deportista, Samojválov y otros muestran a la mujer moderna, la transformación de la baba, la mujer campesina de la vieja Rusia o la musulmana con velo negro, en la mujer emancipada. A partir de mediados de los años treinta, se presenta con rasgos claramente más femeninos, se manifiesta no sólo como madre fértil, trabajadora y fuerte, sino también como pareja bella y deseable de un hombre no menos atractivo y deportista. Las personas modernas se quitan la ropa, disfrutan del sol, el aire y el movimiento, muestran el cuerpo sin vergüenza; en este contexto, la ropa de baño no es señal de mojigatería, sino de cultura, en tanto en cuanto se aleja de las costumbres del campo ruso, donde la desnudez era algo natural.15

Es asombroso de cuántas maneras se presenta el cuerpo deportista en el espacio público, en los desfiles y acontecimientos deportivos de los estadios, en las competiciones. Fotógrafos como Aleksandr Ródchenko, Borís Ignatovich o Iván Shaguin crearon iconos del bello cuerpo atlético en movimiento. Este aparece como deportista desnudo en la playa de Odesa en Hombre con cámara de Dziga Vértov. Aleksandr Deineka no sólo pinta a deportistas, sino que se retrata a sí mismo con el torso desnudo y pantalones cortos de boxeo. La pareja de esculturas de Vera Mujina Trabajador y Campesina del koljós, dos figuras idealizadas, coronan el pabellón de la URSS en la Exposición Universal de París en 1937, cuyos bocetos estaban evidentemente inspirados en la silueta de la Niké de Samotracia. En la exposición de París, tres cuadros conformaban el centro del recorrido: Cultura soviética del cuerpo de Samojválov, Personas respetadas en la Unión Soviética de Deineka, e Hijos de la Unión Soviética de Alekséi Pajomov. En las estaciones del metro de Moscú construidas entre 1932 y 1938 se encuentran deportistas de casi todas las disciplinas, sobre todo en Ploschad Revoliutsi, Maiakovskaia, Dinamo y Ploschad Sverdlova. Los 70.000 trabajadores que construyeron el metro tenían sus propias instalaciones deportivas y culturales. En las estaciones nos reciben las esculturas de Matvei Manizer (Ploschad Revoliutsi), los mosaicos de Deineka (Maiakovskaia), bajorrelieves y esculturas de futbolistas, boxeadores y tenistas de Yelena Yanson-Manizer (Dinamo). En el parque de cultura y ocio central, la Muchacha con lanza de Iván Shadr se eleva hacia el cielo, y Iósif Chaikov, que había conocido a Ósip Tsadkin y a Jacques Lipchitz en la emigración parisina antes de regresar a la Unión Soviética, creó un grupo escultórico muy dinámico de futbolistas, que pudo admirarse en el pabellón soviético de la Exposición Universal de Nueva York.16

Sería raro que en este universo visual no se hubiera abierto camino el instante erótico, incluso homoerótico, aunque no siempre fuera de forma tan explícita como en la novela de Yuri Olesha Envidia (1927). «Kavalérov ve a Valia sobre el césped, firmemente plantada en el suelo con las piernas muy separadas. Lleva unos pantalones negros arremangados hasta muy arriba que dejan al descubierto la entera longitud de sus piernas desnudas. Calza unas zapatillas blancas de deporte sin calcetines, y las suelas planas del calzado confieren más fuerza y solidez a su postura: no es una postura de mujer sino de un hombre o un niño. Sus piernas están sucias, bronceadas, brillantes. Son las piernas de una niña que se ven sometidas a menudo a la acción del aire, del sol, a las caídas en el suelo, en la hierba, golpes estos que las vuelven ásperas, las cubren de cicatrices céreas debido a las costras prematuramente arrancadas de los rasguños, y las rodillas se tornan rugosas como la piel de una naranja. La edad y la confianza inconsciente en su propia riqueza física otorgan a la poseedora de esas piernas el derecho a tratarlas con tanta despreocupación; no las compadece ni las mima. Pero más arriba, debajo de los pantalones negros, la limpieza y la delicadeza de su cuerpo muestra lo hermosa que será su propietaria cuando madure y se convierta en una mujer, cuando comience a prestar atención a su cuerpo y quiera ponerse guapa: cuando los arañazos cicatricen, caigan todas las costras y el bronceado se iguale […].»17

Por muy tentador que resulte establecer un paralelismo entre el culto al cuerpo del nacionalsocialismo y el del estalinismo, por muy evidentes que parezcan las afinidades visuales entre las películas El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935) y Juventud feliz (V. Iosilievich, 1935), y por mucho que el ritmo de las columnas en los desfiles se parezcan, la diferencia es palmaria: la juventud soviética y su culto nacieron del espíritu del trabajo, de la transformación del mundo, también de la perekovka, la transformación de uno mismo, y nunca fue cuestión de raza y de cría biológica, aunque las reflexiones sociobiológicas no eran insólitas en el universo soviético de los años veinte y treinta. Los iconos soviéticos de la cultura del cuerpo tienen un origen distinto, algo que también se deduce de su fenotipo, que sin duda tiene sus propios superhombres –y la intelligentsia rusa era más que susceptible al mensaje nietzscheano del superhombre (Bernice Glatzer Rosenthal)–,18 pero eran superhombres que se habían creado y perfeccionado a sí mismos, no un producto de la selección darwinista-zoológica. Gorki, cautivado por el espectáculo de hermosos cuerpos en los desfiles de los fizkulturniki, estaba convencido de que el «intelectual ruso contrahecho» –una cabeza desproporcionadamente grande, casi siempre con gafas, sobre un cuerpo frágil, un exceso de reflexión intelectual frente al saludable pragmatismo– al fin sería sustituido por un «individuo desarrollado en todos los aspectos», como el que habían imaginado desde Miguel Ángel hasta Marx.19 El hecho de que la belleza del cuerpo soviético tenga cierto carácter compensatorio es harina de otro costal. Esconde el lado oscuro de la historia soviética del cuerpo: las huellas de la violencia, del hambre, la muerte por congelación y agotamiento, la liquidación física a escala masiva.

GUERRA: LOS VIVOS
Y LOS MUERTOS – UNA REFLEXIÓN

El coreógrafo pictórico de cuerpos fuertes y musculosos en un paisaje inundado por el sol –Aleksandr Deineka– también se convirtió en creador de imágenes sobre la vulnerabilidad del cuerpo humano. En su cuadro La defensa de Sebastopol, los marineros de uniforme blanco están amenazados por las bayonetas alemanas.20 Cuerpos que parecen invulnerables se exponen a que los alemanes los maten de hambre, se convierten en cuerpos mutilados y destruidos; cientos de miles, millones de ellos. Fue la juventud del país, las generaciones que se entrenaron en los estadios, en los parques de cultura y ocio, saltaron de las torres de paracaidismo y completaron los ejercicios del DOSAAF y el OSOAVIAJIM,21 la que siempre tuvo en cuenta la preparación militar como parte del fortalecimiento del cuerpo. Pero la tormenta de acero y carros de combate de la guerra germano-soviética fue algo radicalmente distinto. El horror de la guerra sólo se hace realmente patente sobre el trasfondo de los 27 millones de muertos –que son los cuerpos maltratados, torturados, mutilados y destruidos que poco antes estaban vivos y animados–. Es la guerra de los cuerpos, el combate a brazo partido, heridas, mutilaciones, cicatrices superpuestas; las imágenes de las ciudades y aldeas destruidas son sólo lo que se difundió, y eso transmite también una imagen suavizada de una catástrofe físico-corporal, demográfica, de un desgarro que, para cicatrizar, requeriría la reproducción y la convalecencia de varias generaciones. Tras la guerra, la Unión Soviética era un país de «vivos y muertos» –según la gran novela de Konstantin Simónov–, un país de millones de cuerpos destruidos y heridos que sufrirían las consecuencias hasta la muerte, cuya historia todavía no se ha escrito, no se ha contado, ni siquiera se ha hecho visible, y que seguramente está retratada en el infierno dantesco de la colonia de criaturas mutiladas por la guerra, muy al norte, en las islas Valaam del lago Ladoga, un lugar fuera del alcance de la vista.22 Por eso resulta aún más impresionante la declaración de los supervivientes, de los fuertes, de los ilesos en el desfile de los fizkulturniki que presenció incrédulo el general Eisenhower el 12 de agosto de 1945 en la Plaza Roja: era la réplica de los vivos, la resurrección de los muertos.23

URSS/CCCP: POTENCIA
MUNDIAL DEL DEPORTE

Tras la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética no regresó al mundo de las Espartaquiadas obreras de la década de 1920, sino que entró en el escenario internacional de los Juegos Olímpicos. Los desfiles de fizkulturniki se trasladaron de la Plaza Roja a los estadios, y ahora las competiciones se celebraban en el marco internacional global. Los destinos fueron Helsinki 1952, Melbourne 1956, Roma 1960, etc. La Unión Soviética se había convertido en una potencia mundial del deporte, y sus plusmarquistas tenían nombres ahora conocidos para el público internacional, como el corredor de larga distancia Vladímir Kuts, leyendas del fútbol como Lev Yashin, o el saltador de altura Valeri Brúmel. Pero la línea de su tradición –su origen obrero– se mantuvo visible sobre todo en determinadas disciplinas deportivas: levantamiento de peso, boxeo, lucha, gimnasia (tan cercana al ballet), ejercicios con aparatos, o tiro, en los que los y las deportistas obtenían medallas y ocupaban los primeros puestos en las clasificaciones por países. Por lo general, la Unión Soviética contaba siempre con el «hombre más fuerte del mundo»; se llamaba Vasili Alekséiev, Yuri Vlasov o Leonid Zhabotinski. Para las «cuatro letras» –CCCP–, ganar se consideraba una obligación patriótica evidente que dejaba la ambición personal en un segundo plano. El espíritu de equipo colectivo valía más que la exhibición de resultados o estilos individuales. El deporte soviético hacía gran alarde de su carácter sistemático y científico; no había universidad que no contara con una cátedra de cultura física y deporte. Muchos atletas eran más que simples deportistas, se los promocionaba en las revistas de literatura o ciencias naturales de acuerdo con la imagen del «ser humano formado en todos los aspectos». Al sistematizarse el proceso de selección y darle un carácter científico al entrenamiento, se produjo un auge de la figura de los entrenadores, que eran ejemplos para la juventud y disponían de una gran autoridad, incluso podría decirse que tenían poder. Son numerosos los poetas y cantantes que rindieron tributo a los iconos del deporte en la década de 1960: Yevgueni Yevtushenko, Robert Rozhdestvenski, Vladímir Vysotski.

Los estadios se habían convertido en escenarios de la Guerra Fría y de la competición entre sistemas. Los medalleros eran indicadores de la superioridad de un sistema sobre el otro. Pero la primera vez que las Olimpiadas se celebraron en territorio soviético, se vieron afectadas por la guerra de Afganistán y por el boicot resultante. En la antesala de la apertura del país, no se sospechaba que la cultura del alto rendimiento en el deporte soviético, cultivada por el Estado durante décadas, sería uno de los ámbitos que más sufriría la desintegración y la globalización, sumadas a la caída de los ídolos, el abandono de métodos de entrenamiento perfeccionados durante años, y los cambios en el prestigio de las disciplinas deportivas y del valor del deporte en la sociedad. El fortalecimiento físico según los dictados de un plan resultó no estar a la altura de los tiempos para poder seguir compitiendo a nivel mundial. A la larga, la belleza del deporte, basada en la libertad de las fuerzas, se ha mantenido inalcanzable e insuperable, incluso en un mundo cada vez más profesionalizado y comercial.

DESPUÉS DE YURI VLASOV:
ARNOLD SCHWARZENEGGER

Con el fin del imperio, del equipo imperial surgieron las selecciones nacionales de los Estados independizados. La liga en la que habían jugado el Dinamo de Kiev, el Zenit de Leningrado y el Dinamo de Tiflis ya no existía. La sombra del imperio del deporte siguió siendo visible durante mucho tiempo en las biografías de los entrenadores, en los libros de texto (rusófonos), en la arquitectura de los estadios y los centros deportivos, en los ecos de los clubes legendarios –Dinamo, Spartak, Zenit–, en los nombres de los deportistas originarios de todos los rincones del imperio plurinacional, y también en los escándalos que conmocionaron a la sociedad en el momento en que se derrumbaron tanto el imperio estatal como el imperio del dopaje. El deporte soviético se vio engullido por el torbellino de la globalización: ahora había anuncios en los estadios, los clubes tenían que explotar su marca, de pronto surgieron estrellas rusas en disciplinas en las que hasta el momento apenas habían estado representadas –como el tenis–, y, en cambio, en disciplinas que habían dominado durante décadas, cayeron hasta la parte inferior de la clasificación. Se impuso el «espíritu legionario», y la internacionalización de los equipos y de sus honorarios cambió el aspecto de los clubes. Las marcas como Lokomotiv o Dinamo de pronto sonaban a una lejana edad de hierro. En las grandes ciudades se abrieron por todas partes «centros de fitness» y gimnasios con máquinas de alta tecnología tan habituales en otros países, que hacían que las salas de entrenamiento de los equipos de las fábricas (con sus halteras y aparatos de hierro) parecieran forjas del siglo XIX. Las marcas de la industria deportiva internacional, la ropa de diseño y los coloridos carnavales de la industria del ocio deportivo llegaron a ciudades en las que hasta entonces los hombres hacían sus ejercicios vestidos con chándales gastados. Las Espartaquiadas o los desfiles de fizkulturniki se habían convertido en algo que se recordaba desde la distancia, con ironía, muchas veces también con sorna; eran algo de otra época. Personajes que habían servido de ejemplo deportivo (y personal) para toda una generación ya sólo podían mantenerse a flote si aparecían en las revistas de papel cuché hablando sobre su familia y sus yates privados. La cultura del cuerpo fue desbancada por el culturismo, y Yuri Vlasov, que había sido el gran ídolo del joven Arnold Schwarzenegger, se vio sustituido por el cuerpo musculado de Terminator, el último representante del bien en la tierra.

El levantador de peso Yuri Vlasov, nacido en 1935 en Maiekevska, en el Donbás, campeón olímpico en Roma en 1960 y varias veces campeón del mundo de halterofilia.

Arnold Schwarzenegger, nacido en 1947 en Estiria (Austria), culturista, actor y gobernador de California, aquí con una dedicatoria a su admirado Vlasov.

El paso de una cultura del cuerpo a un culto al cuerpo se vio reflejado en los miles de pósteres que se colgaban en los quioscos y las salas de entrenamiento, incluso en los pueblos más remotos de las provincias. El aspecto de la preparación militar, siempre presente en el movimiento de los fizkulturniki, ha desaparecido o ha quedado relegado a los círculos de aficionados militantes con tendencia a la violencia, o a la floreciente industria de los guardaespaldas y el personal de seguridad, cuando no a los guerrilleros paramilitares en la periferia del imperio desintegrado. Era lógico pensar que en este caos de competencia, comercio y miedo a las pérdidas, también crecería la nostalgia por la mano dura. Y si esta figura además era capaz de presentarse de forma ostensiva y consciente de su cuerpo, a caballo, bajo el agua, elevándose por los aires o en la pista de hockey sobre hielo, entonces aportaría ese brillo adicional que necesita un gobierno autoritario para mantenerse, al menos durante un tiempo.

Ropa para el nuevo ser humano,
o el regreso de Christian Dior a la Plaza Roja

¡Menudo año fue 1959 para Moscú! Habían pasado dos años desde que la ciudad había vivido una experiencia completamente nueva: el Festival de la Juventud de 1957, con más de 30.000 participantes de 131 países, pero sobre todo jóvenes de los cuatro rincones del mundo, un «acontecimiento multicultural» e internacional: si esos dos términos han sido ciertos alguna vez, fue durante aquellas dos semanas de agosto. De pronto se vieron rostros, colores de piel y ropas que no se habían visto nunca antes en Moscú, una ciudad donde hasta poco antes cualquier contacto con un extranjero habría provocado sospechas de espionaje. Así que este acontecimiento permitió hacerse una idea de cómo sería un mundo que hubiera dejado la guerra atrás. En 1958, un joven estadounidense, el pianista Van Cliburn, había ganado el concurso Chaikovski en Moscú. En julio y agosto de 1959, en paralelo a la exposición de la URSS en Nueva York, se celebró la gran Exposición Estadounidense en el parque Sokolniki, visitada y admirada por cientos de miles de personas: mostraba el nivel de vida de un país próspero, y no a modo de propaganda y utopía, sino materializado en frigoríficos, televisores, aspiradoras, coches. El American way of life en el punto álgido de su atractivo, acompañado de las visitas de Nixon y su esposa, y en el marco de un programa cultural que tres años después llevaría a Benny Goodman a ciudades que habían sido en el pasado capitales del jazz, del jazz «soviético», y que aún lo eran en la clandestinidad. El Festival Internacional de Cine de Moscú en agosto de 1959, el primero tras la guerra, también forma parte de esta serie de acontecimientos coincidentes en el tiempo. El remate fue la gira de Jruschov por Estados Unidos en septiembre de 1959: la aparición de un secretario general asombrosamente franco, que casi se había deshecho de su complejo de inferioridad, y que pudo reconocer su admiración por los logros estadounidenses, ya fuera el cultivo de maíz o los automóviles; sin olvidar el encanto que irradiaba Nina Jruschova, la esposa humilde y simpática en su papel de primera dama soviética. Pero todo apunta a que fue otro acontecimiento el que expresó de forma más gráfica, más visual, el fin de una era: el desfile de la casa de modas Christian Dior en Moscú –ya bajo la batuta de Yves Saint Laurent, que había asumido la dirección de la casa parisina tras la muerte de Christian Dior en 1957–, cuya gran comitiva, siempre espléndidamente orquestada, aterrizó en Moscú el 10 de junio de 1959 en un avión de Air France.

COMO MARIPOSAS DE OTRO PLANETA

En las fotografías de Howard Sochurek para la revista estadounidense Life todavía puede verse lo que hizo Dior en Moscú en 1959: el reingreso del universo francés de la moda en un mundo que no se dejaba detener ni impresionar por unas fronteras tan rígidas aún o por unos ciclos planificados tan a conciencia.24 ¡Cómo descendieron la escalerilla las modelos, cómo recibieron los ramos de flores –con dignidad y gracia–, y cómo exhibían sus sombreros –de ala ancha o casquetes–! Todo resulta relajado, fácil, y a juzgar por sus movimientos nadie diría que se ha invertido una gran cantidad de tiempo y disciplina en desarrollar gestos y posturas. Los escenarios se han escogido expresamente: las modelos de Dior haciendo equilibrios sobre sus altos tacones entre los adoquines de la Plaza Roja, con la catedral de San Basilio al fondo; ante un puesto de flores en el mercado; en el Broadway moscovita, la calle Gorki. La coquetería no resulta arrogante en ningún caso, no es hiriente. Esas bellezas que han aparecido como mariposas en la ciudad árida, más bien gris, son una absoluta sensación. La gente se detiene e insiste en admirarlas. Las modelos, como las tres gracias, se funden con naturalidad entre una tropa de marineros, en una referencia a la vieja imagen de los días de la Revolución: las elegantes damas de la aristocracia que se casaron con hombres vestidos de proletarios o marineros. Qué contraste: las modelos vestidas con caros atuendos y las mujeres con los típicos pañuelos blancos; las modelos apoyadas en la barandilla de los grandes almacenes GUM admiradas por jóvenes de trenzas rubias. El espectro completo entre la sorpresa, el asombro y la incredulidad, los ojos como platos, la curiosidad, la timidez y la bienvenida calurosa y altiva. Imágenes de una transición en la que de pronto se daba la bienvenida, sin rastro de envidia ni maldad, a aquello que antes representaba la enemistad, la decadencia y lo ajeno.

Naturalmente, nada se había dejado al azar en esta representación. En los días del 7 al 16 de junio, organizados y «diseñados» instante por instante, todo estaba preparado: 120 maletas con ropa y accesorios, cerca de 500 litros de perfume, dos o tres desfiles de moda al día con un total de 120 sesiones. Las casas de cultura y las instalaciones deportivas no bastaban para albergar al público. El estadio del Krylia Sovetov se había decorado con seda en el elegante gris de Dior y se había rociado con el perfume de la casa. Once mil espectadores, la mayoría de los sectores de la moda, la industria textil y el arte, presenciaron los desfiles de las modelos. Hubo una recepción para la crème de la crème de la sociedad en la embajada francesa, en la Bolshaia Yakimanka 43, que entonces era la Úlitsa Dimitrova. Pero las doce modelos no sólo exhibían productos de lujo, sino también atuendos para el día a día, trajes confeccionados para llevarlos, no para el espectáculo, y en un lugar –los grandes almacenes GUM, el prototipo del palacio soviético de consumo– donde no siempre podía conseguirse ropa normal de buena calidad. En su presencia, todos los demás parecían cenicientas.25

Había terminado una era cuyos inicios había presenciado con sus propios ojos el joven Christian Dior; por aquel entonces, al igual que todos los espíritus medianamente despiertos, dirigió la mirada hacia la Rusia Soviética y, siguiendo la tendencia de la época, viajó a Moscú en 1931, como muchos antes y después de él: desde Romain Rolland hasta André Gide, desde Louis-Ferdinand Céline hasta Jean-Paul Sartre. Christian Dior y muchos de su entorno –pintores, actores, escritores– estaban fascinados por lo audaz de las visiones bolcheviques, las imágenes de Kazimir Malévich o Pável Chelischev, por no hablar de lo mejor que ofreció la cultura rusa de principios del siglo XX: los Ballets Russes de Serguéi Diáguilev. Como miembro de un grupo turístico organizado por arquitectos, quiso ver con sus propios ojos aquel país de productividad volcánica. Sin embargo, lo que marcó para siempre en 1931 a este posterior revolucionario de la moda, el inventor del New Look tras la guerra, no fue el colorido, la experimentación salvaje ni el vínculo inédito entre la cotidianidad y el arte, sino «la falta de color, de vida y de libertad» que descubrió una vez allí. Lo asustaron «las fachadas desconchadas de los palacios, las tiendas con escaparates vacíos, la horrible pobreza», un ambiente gris y desesperado, rostros sin sonrisas, la sensación de vacío. Por otro lado, lo fascinaba la cultura del país que ahora pertenecía al pasado. Dior no tenía convicciones políticas, juzgaba de manera espontánea y siguiendo criterios más bien estéticos.26 Había llegado a la Unión Soviética en un momento en que, junto con la revolución cultural, la industrialización y la colectivización, también había llegado el plan, los tiempos administrados, controlados y gestionados de forma consciente, a los que a partir de entonces se someterían todas las manifestaciones vitales espontáneas. Y nada estaba más lejos de la teoría y la práctica de la planificación, nada era menos compatible con ella que la forma más espontánea de manifestarse: la moda.

Modelos de Dior en su recorrido por los grandes almacenes moscovitas GUM en 1959, fotografiadas por el periodista de Life Howard Sochurek.

Lo que sucedió entre la visita de Christian Dior a principios de los años treinta y la exhibición de la casa Dior a finales de los cincuenta ha sido descrito por los historiadores de la moda soviética como un proceso de ascenso y caída.27 Otro visitante de Moscú, Walter Benjamin, anotó lo siguiente en los extractos del Libro de los pasajes: «¿Muere quizá la moda, en Rusia, por ejemplo, por el hecho de que ya no puede seguir el ritmo –al menos en ciertos terrenos–?».28 ¿Sucumbe en este caso a la aceleración –«plan quinquenal en cuatro años»–, a la subordinación del presente en favor del futuro y de la manifestación espontánea en favor del plan consciente? Benjamin proporciona otra clave para interpretar la moda soviética. El extracto corresponde al Libro de los pasajes:

«El más ardiente interés de la moda reside para el filósofo en sus extraordinarias anticipaciones. Es sabido que el arte, de muchas maneras, como por ejemplo en imágenes, se anticipa en años a la realidad perceptible. Se han podido ver calles o salones que resplandecían en fuegos multicolores antes de que la técnica, a través de los anuncios luminosos y otras instalaciones, los colocara bajo una luz semejante. De igual modo, la sensibilidad del artista por lo venidero llega mucho más allá que la de una gran señora. Y, sin embargo, la moda está en un contacto más constante y preciso con las cosas venideras merced a la intuición incomparable que posee el colectivo femenino para aquello que el futuro ha preparado. Cada temporada trae en sus más novedosas creaciones ciertas señales secretas de cosas venideras. Quien supiese leerlas no sólo conocería por anticipado las nuevas corrientes artísticas, sino los nuevos códigos legales, las nuevas guerras y revoluciones. Aquí radica sin duda el mayor atractivo de la moda, pero también la dificultad para sacarle partido».29

LA REVOLUCIÓN RUSA
Y LA SUBVERSIÓN DEL ORDEN
INDUMENTARIO

El orden indumentario característico de la sociedad estamental del Imperio zarista comenzó a disolverse mucho antes de la Revolución. Los miembros de las distintas clases y grupos profesionales llevaban la ropa adecuada y asignada; tal como demostró Gógol en la avenida Nevski, el desfile de viandantes por una calle cualquiera permitía inferir la estructura de la sociedad: los campesinos con barbas y blusas, los estudiantes de uniforme, los clérigos con sus hábitos y talares, las clases profesionales con la ropa de trabajo que les correspondía –ingenieros, trabajadores ferroviarios–, comerciantes en trajes rusos antiguos o europeos.30 La industrialización y la urbanización alteraron la fisionomía social. Los inmigrantes campesinos pasaron a ser obreros con su ropa de trabajo. Quien podía permitírselo se vestía a la europea, sobre todo la creciente clase media. Los futuros revolucionarios llevaban traje de calle, sombrero y corbata, como habían aprendido en Ginebra o Londres. En las asambleas del consejo bolchevique de comisarios del pueblo se reunían hombres con atuendo distinguido, a la altura de la junta directiva de cualquier banco o empresa industrial, mientras que en las calles del centro de la ciudad ya se veía a otro tipo de individuos: el hombre en chaqueta de cuero o camisa marinera con el fusil a la espalda, el líder revolucionario vestido de paisano, enmarcado por los rostros de la masa vestida con abrigos grises de soldado que miran hechizados a la cámara. La siguiente descripción de un batallón de la Guardia Roja en 1918 es muy ajustada al ideal típico de la época:

«Uno de ellos con abrigo de uniforme, una papaja en la cabeza, la cartuchera sujeta al cinturón, además de un revólver, y en la mano un fusil con la bayoneta calada. Otro llevaba una gastada chaqueta de cuero. La llevaba sólo medio abotonada, y debajo se veía una camiseta a rayas. La gorra de marinero sin lazo colocada relajadamente sobre el cogote podía caerse en cualquier momento. El pantalón acampanado estaba planchado cuidadosamente, y los zapatos lustrados. Llevaba un revólver, y de los bolsillos de la chaqueta le sobresalían granadas. Dos cartucheras se le cruzaban sobre el pecho. A sus pies había una ametralladora Maksim».31

Antes de que comenzara la Gran Guerra, al menos las capitales San Petersburgo y Moscú se habían convertido en ciudades de alta costura, con cientos de atelieres y sastrerías que seguían las modas de París, Londres y Viena, adonde también se viajaba en persona para estudiar las últimas tendencias de primera mano. Paul Poiret, el pionero de la industria de la moda francesa, visitó San Petersburgo en 1911, y Nadezhda Lamanova, la modista más famosa de Moscú antes de la guerra, y proveedora de la corte en todo lo relativo a moda, viajaba a París con regularidad. De todos modos, la gente guapa y rica de las capitales rusas, que todos los años pasaba varios meses en el extranjero, ya conocía la escena parisina. Basta con observar las fotos hechas en los estudios de la avenida Nevski y en Kuznetski Most: en cuestiones de moda imperaba la simultaneidad; es más, por primera vez en la historia moderna del estilo, lo ruso marcaba tendencia en Europa. Los trajes y los diseños que llevaban los bailarines de los Ballets Russes de Diáguilev, los elegantes decorados y vestuarios que aunaban la moda occidental con elementos del folclore ruso y motivos orientales se habían convertido en un símbolo. Las creaciones de Léon Bakst, Aleksandra Ekster, Varvara Stepanova y también Nadezhda Lamanova no sólo adaptaron a los escenarios los trajes à la russe, sino que también extendieron por Europa la fama de los diseñadores y modistas rusos, con graves consecuencias, como se verá.32

Durante la guerra y la Revolución resultante, así como durante la guerra civil, San Petersburgo perdió su cualidad de centro del lujo y la moda. Se extendieron el hambre y las cartillas; había cosas más importantes que el último grito en vestidos de noche. Incluso podía resultar peligroso ir bien vestido en tiempos de alarma social. Un buen traje, una camisa blanca o un sombrero de copa podían convertirse en un estigma a la altura de las hombreras de un uniforme de oficial o de unas gafas, el accesorio del intelectual burgués. Los brillantes y las joyas valiosas podían garantizar la supervivencia en el mercado negro, o –cosidas al forro de la ropa– permitían a la aristocracia o a los miembros del antiguo aparato del Estado salir adelante en el exilio.33 Los comercios de lujo se abandonaron o se saquearon, los sastres habían perdido la clientela, al menos de forma temporal, la industria de la confección y las fábricas de tejidos se habían nacionalizado y no recibieron encargos hasta que hubo que coser uniformes, esta vez no para el ejército imperial, sino para el Ejército Rojo. Estos uniformes, por cierto, se diseñaron según el modelo anterior a octubre, y seguirían siendo el atuendo del Ejército Rojo hasta la Segunda Guerra Mundial, con la larga casaca, las valenki, pero sobre todo la gorra, conocida como budiónovka.34

«El miembro del sindicato asiste primero a la facultad obrera y a la universidad.» El atuendo deportivo y práctico –botas, chaqueta de cuero, blusa con cinturón– también representa el ascenso social.

El tumulto de la guerra moderna y motorizada también provocó que otra prenda de ropa hiciera carrera: la chaqueta de cuero negro de los conductores de automóvil, la vanguardia de la guerra tecnificada, que hacía mucho tiempo que habían pasado de la caballería a los vehículos de la nueva era. La chaqueta no sólo es una prenda valiosa y útil por su material, sino que enseguida se convirtió en el símbolo de poder por antonomasia. La llevaban los comandantes de la Guardia Roja, del Ejército Rojo, los regimientos de tiradores de élite, la guardia personal y, sobre todo, los miembros de la Checa, la «Comisión Extraordinaria para Combatir la Especulación y la Contrarrevolución», una organización que lo abarcaba todo, desde las funciones habituales de la policía hasta la práctica del terrorismo masivo y todo lo que conllevaba: detenciones, torturas y ejecuciones. Hasta el final del comunismo soviético, fue imposible disolver la asociación semiótica y semántica entre la chaqueta de cuero, la pistola Mauser y el bolchevismo de la Checa –muchas veces incluso el «bolchevismo judío»–. La miseria de la guerra civil, la huida al exilio y la élite violenta establecida destruyeron el espacio por el que habría podido desplazarse el flujo de la moda. La gente llevaba lo que había, y cambiaba lo que le quedaba en el mercado negro a cambio de alimentos. Cuenta H. G. Wells que a respetados eruditos les daba vergüenza salir a la calle porque tenían que ir en llamativos harapos y pantuflas. Las mejores piezas de moda sobrevivieron en los vestuarios de los teatros. El éxodo de la aristocracia y la burguesía, junto con sus atelieres de moda, benefició a los lugares donde se refugió la emigración, ya fueran Berlín, París o Shanghái, donde la cultura del gusto y la experiencia de la moda mejoraron sin esfuerzo.35

LA MODA COMO LUCHA DE CLASES

Cuando se retomaron las rutinas del día a día una vez terminada la guerra civil, la industria textil se recuperó por fin, y con ella la moda. La fábrica textil Kersten se convirtió en Bandera Roja, Krasnoie znamia.36 La década de 1920 sería la de la lucha por la vestimenta del nuevo ser humano, y el resultado no estaba decidido de antemano en absoluto. El mundo le debe a la caótica situación de la Nueva Política Económica uno de los capítulos más fascinantes de la historia del estilo en el siglo XX. A la confusión total de una década de guerra, revolución y guerra civil le siguió una explosión de creatividad en la que volvió a la vida lo que quedaba de la cultura de la moda prerrevolucionaria; florecieron conceptos utilitaristas, se ideó y se diseñó ropa y moda estrictamente funcional y lejos de cualquier pretensión estética; y la lucha por las formas de la moda se libró conscientemente entre clases, entre lo viejo y lo nuevo, entre el pasado y el futuro. Del mismo modo que los antiguos establecimientos, cines y cabarets se llenaron de nuevo de la noche a la mañana –con «antiguos» y la nueva «burguesía NEP»–, también regresaron las insignias de la moda prebélica adaptadas a los bailes que hacían furor: tango, foxtrot, two step.37 El escenario no es muy distinto de las imágenes dibujadas por Otto Dix en el Berlín de los dorados años veinte: trajes brillantes, escotes profundos, boas, vestidos de noche con siluetas rectas y sin cintura, largas boquillas, estolas; una indumentaria que, tras la aparición de las musculosas figuras proletarias del comunismo de guerra, acentúa más bien el elemento andrógino y metrosexual. La moda de la época de la NEP tenía acceso al mundillo parisino y berlinés gracias a numerosas revistas como Vogue o Harper’s Bazaar, pero también gracias a que se retomaron los viajes, que permitían traer ejemplares de las últimas creaciones.38

En un fuerte contraste con el regreso de la moda del pasado o del Occidente capitalista, la izquierda revolucionaria se vio obligada a trabajar en el atuendo del nuevo ser humano. Muy al principio, en 1919, tras la fundación del primer laboratorio de costura soviético, la creadora de moda más destacada de la Rusia prerrevolucionaria, Nadezhda P. Lamanova, formuló lo siguiente: «El arte debe penetrar en todos los ámbitos de la vida y desarrollar el gusto y la sensibilidad artística en las masas […]. Los artistas deben tomar la iniciativa en el campo de la vestimenta y trabajar en la creación de las formas más sencillas y también más bellas de ropa a partir de tejidos modestos, acorde con el nuevo modo de vida de los trabajadores».39

La vestimenta revolucionaria no debía ser opulenta ni lujosa, sino sobre todo útil; debía liberarse de todo adorno superfluo –joyas, ornamentos, materiales caros– y contribuir especialmente a ensalzar la cultura cotidiana, no al servicio de una clase adinerada concreta, sino del conjunto de la población. La mujer debía abandonar su papel de accesorio o adorno del hombre, era eminentemente proletaria y campesina, de constitución fuerte, y era difícil imaginarla en un vestido de noche. El principal campo de experimentación para la ropa del nuevo ser humano fue el teatro, en el que podían presentarse prototipos concretos de los nuevos atuendos. La senda del vestuario conduce de los Ballets Russes a las extravagantes puestas en escena de la vanguardia soviética de la mano de Nikolái Yevréinov, Vsévolod Meierjold y Aleksandr Tairov. Los trajes abstractos-geométricos en la película de ciencia ficción Aelita (1924), ideada por Alekséi Tolstói, también pueden entenderse como una expresión de la moda vanguardista. Pintores que habían puesto sus miras en la reducción radical de las formas, como Kazimir Malévich, Varvara Stepanova y Liubov Popova, ahora también destacaban como diseñadores de tejidos y prendas de ropa, y para hacerlo se servían asimismo de colores y líneas surgidos del arte popular y del folclore ruso. Estos diseños y modelos causaron sensación en la primera Exposición Agrícola e Industrial de la Unión en Moscú en 1923, y sobre todo en la Exposition internationale des Arts Décoratifs de París en 1925. Los tejidos, las prendas de ropa, los juguetes y las joyas hechos con los materiales más sencillos entusiasmaron al público occidental y se hicieron merecedores de un Grand Prix; todo ello en un ambiente marcado por la apertura hacia la Unión Soviética, incluso por las grandes expectativas. Estas no sólo se alimentaban de la fascinación momentánea por lo exótico, lo colorido-folclórico y lo «primitivo», sino también de la funcionalización audaz y temeraria de la moda, que debía supeditarse a los procesos laborales. Todo ello garantizó una atención y un reconocimiento duraderos a la cultura soviética del diseño y de la moda en la década de 1920. Puede que nadie subordinara la moda al dictado de lo funcional de manera más clara que Nadezhda Lamanova, aunque ella no representaba el funcionalismo brutal ni el constructivismo; los que sí lo hacían eran más bien diseñadores como Varvara Stepanova y su esposo Aleksandr Ródchenko, que diseñaron vestuario de teatro, prendas «agit-tekstil» con el emblema de la hoz y el martillo estampado, ropa de trabajo (prozodezhda) para actividades y sectores concretos, y también ropa que no llevaba casi nadie más que los propios artistas.40 En una ocasión, Nadezhda Lamanova afirmó, como si de un manifiesto se tratara:

«Las formas básicas de la indumentaria del pueblo siempre son inteligentes […]. Al aceptar los maravillosos colores de la ropa tradicional del pueblo y adaptarlos rítmicamente a una prenda diseñada de forma racional, creamos el tipo de atuendo que va acorde con nuestra vida actual».41 La vestimenta no puede imponer nada al cuerpo, sino que debe adaptarse a él en armonía, con carácter funcional y útil. «La nueva indumentaria armonizará con la nueva vida: la vida laboral, una vida dinámica y consciente.»42

Y de forma casi programática, Lamanova se expresa «Sobre la racionalidad en la vestimenta»: «La ropa es una de las manifestaciones más sensibles de la vida social y de la psicología. La transformación categórica y sin precedentes del organismo social al completo y el nacimiento del nuevo consumidor en masa de la Rusia soviética conllevan inevitablemente un cambio igual de radical en la vestimenta. De ahí nace la necesidad de crear una nueva indumentaria que combine el sentido artístico de la forma que caracteriza nuestra época con las necesidades puramente prácticas de nuestros tiempos. A diferencia de la moda europea occidental, cuya evolución depende de cuestiones comerciales, nuestra moda se basa en cuestiones de higiene social y en los requisitos del proceso laboral. No basta con diseñar ropa cómoda; debemos garantizar que los elementos artísticos y las nuevas formas y expectativas se correspondan con la nueva vida que se está desarrollando. Todas estas condiciones hacen necesarios los métodos del trabajo artístico, y también requieren llevar a la práctica una indumentaria acorde con los tiempos y con vistas a una producción masiva. En cierto sentido, la ropa es una extensión del cuerpo. Al igual que nuestro propio cuerpo, la vestimenta cumple su función en la vida cotidiana y en el trabajo, y por eso debe ser racional; no debe molestar a quien la lleva, sino ayudarle. De ahí que los factores más importantes a la hora de diseñarla sean los siguientes:

1) El carácter y el gusto del portador en una forma u otra (el estilo de quien se viste).

2) El estilo de la época, su fisionomía cultural.

3) La forma individual, que se refleja en la silueta.

4) El material, que, en su condición de forma concreta, predetermina algunos elementos de nuestro diseño.

5) La función de la prenda.

»Así que la labor de diseñar una prenda exigente en el aspecto artístico consiste en integrar la figura, el material y la función en una forma general que resulte lo más atractiva posible para la época y para quien la lleva. Esto puede expresarse en una fórmula práctica como la que sigue:

Para quién.

De qué.

Para qué.

Y todo ello fundido en el cómo (la forma).

»Al crear la forma siguiendo estos principios, es necesario obedecer estrictamente las leyes plásticas de la proporción, que imperan en cualquier arte. Esta interpretación de la indumentaria no sólo refleja la vida social en su aspecto puramente externo, sino que nos lleva a examinar los rasgos regionales, psicológicos, históricos y nacionales del pueblo ruso; esto naturalmente conduce a investigar el arte popular tal como se manifiesta en la artesanía. Aquí se hallarán numerosas posibilidades de aprovechar el esplendor de los motivos del arte popular y su arraigado carácter racional en armonía con el modo de vida soviético. Los bordados, los encajes y los linos tradicionales se combinan con el sentido actual de la forma, que se ha visto agudizado al renovarse la vida social y psicológica del entorno».43

En el funcionalismo moderado de Lamanova y en su consideración de la importancia estética innegable de la vestimenta reside seguramente el secreto de su ascenso como modista de la alta costura soviética, como primera creadora de moda de la época estalinista.44 Superó el ajuste de cuentas con los formalistas y los constructivistas, y al fundar su «Casa de Modelos» en 1935 dio carácter institucional a la moda soviética.

LA «CASA DE MODELOS» DE 1935:
EL PLAN Y LA MODA

Las esposas de diplomáticos y los visitantes extranjeros se asombraban de lo mucho que había cambiado el mundo de la moda en Moscú a mediados de los años treinta. Los escaparates y los atelieres recordaban a los de París o Nueva York. Veían moda que también se habría podido exhibir en Occidente, pero sólo la encontraban en los escaparates, no en la calle. La diseñadora italiana Elsa Schiaparelli, sorprendida por la orgía de chifón y forros de piel, aconsejaba que la ropa fuera sencilla y práctica, pero predicaba en el desierto. Era evidente que había cambiado algo fundamental, algo que se percibía en los numerosos desfiles de moda, en los carteles y anuncios, pero especialmente en la «Casa de Modelos» fundada en 1935 en la calle Sretenka de Moscú. Estaba pintada con frescos de Vladímir Favorski, decorada con objetos de gran valor e iluminación elegante, y concebida como lugar central para el diseño de una moda soviética específica: debía adoptar los métodos de producción más avanzados de Occidente para desarrollar la fabricación masiva de ropa de alta calidad, y reflejar la diversidad de estilos entre las culturas nacionales del pueblo soviético. Más adelante se fundaron casas de moda descentralizadas en las distintas repúblicas. La responsable de todo ello, así como de la creación de moda soviética o socialista, era Nadezhda Makarova, discípula de Lamanova. Sin embargo, todavía estaba por resolver la cuestión paradójica de cómo llevar a la práctica un proyecto muy exigente que en principio dependía de un laborioso trabajo manual, y hacerlo a una escala masiva basada en la simplificación, la estandarización y la reducción. Para ello había que resolver una contradicción fundamental: por un lado, la moda está sujeta al desarrollo espontáneo del gusto, va madurando en el subconsciente del estado de ánimo y las sensaciones, y por lo tanto en realidad no puede planearse. Por otro lado –hablamos de la época de los planes quinquenales–, la moda debía someterse a un plan de producción determinado, de manera que debía ignorar o incluso reprimir la incertidumbre y las fluctuaciones de un sentido del tiempo en transformación. La moda ya no era la «anticipación de lo que viene», espontánea e impredecible, sino la puesta en práctica de un diseño vigente durante mucho tiempo, basado en la ciencia y no en la «anarquía del mercado». Esta moda era y seguiría siendo «prisionera del tiempo» desde el principio y por motivos sistémicos.45 El sistema contradecía el proceso de la moda. Las autoridades indicaban qué modelos debían fabricarse en qué tallas. Se decidía en función del interés y el gusto de quien planificaba, no de la demanda de los clientes. «La formidable burocracia que se estableció durante el estalinismo y que dirigía la industria mediante un sistema rígido, jerárquico y sobrecentralizado, decidió cómo debía funcionar la moda hasta el fin del socialismo. Con su actividad, guiada por el principio de jerarquía, las fábricas textiles socialistas no respondían a las necesidades de sus clientes, sino a las de sus superiores, ya que dependían de sus planes y de los medios que les asignaran.»46

Hubo otros motivos que dificultaron el desarrollo de la industria soviética de la moda: la escasez de recursos, el bajo nivel de partida en la fabricación industrial, la mala calidad en la transformación y la gran cantidad de desperdicio; todo ello hizo que, a pesar de la modernización del sector sobre todo por parte de Mikoián, la producción textil se convirtiera en terreno espinoso dentro de una industria de bienes de consumo que ya estaba crónicamente subdesarrollada y atrasada de por sí. Hacer cola delante de las tiendas de tejidos y de ropa formaba parte de la experiencia cotidiana de los ciudadanos soviéticos, así como enfrentarse a un sistema irracional, rígido e inflexible que había abolido el juego de la oferta y la demanda; por resumirlo de forma burda, era un sistema que conseguía ofrecer ropa de verano en invierno, y prendas de invierno en verano, siempre de acuerdo con el plan.

La demanda era inmensa, en especial entre las clases que habían ascendido socialmente en la década de 1930: trabajadores destacados, personal directivo técnico, directores rojos, científicos y artistas meritorios. El cambio de una línea igualitaria en cuanto a sueldos a una política de incentivos materiales hizo que unos pocos acumularan mucho dinero, dinero que había que gastar. La abolición del sistema de racionamiento y de cartillas en 1935 dio lugar a un aumento del consumo en algunos ámbitos. La imagen de la mujer también había cambiado desde mediados de los años treinta. De nuevo debía acentuarse su papel de mujer y madre, protectora del hogar, y debía poder disfrutar del lujo que le correspondía sin remordimientos; eso incluía todas las joyas, los accesorios y las prendas de ropa que se publicitaban en las revistas de moda soviéticas de la época: Iskusstvo odevatsia, Atelie, etc. No se buscaba sencillez ni modestia, sino «grandness, classicism, uniqueness and preciousness».47 La indumentaria tenía un papel importante en el presupuesto de la nueva aristocracia obrera y de la clase media en la época estalinista. A los observadores extranjeros les llamó la atención el fuerte contraste entre los trabajadores comunes y los destacados: estajanovistas que aprovechaban sus estancias en Moscú para ir de compras –perfumes, ropa interior de seda, pieles– antes de regresar a las minas del Donbás o el Kuzbás. Los estajanovistas a menudo recibían diez veces el salario medio, y ese dinero se gastaba también en zapatos de color marfil por 180 rublos, o vestidos de crepé china por 200 rublos. Los visitantes extranjeros comprobaron asombrados que los trabajadores destacados y los científicos podían permitirse trajes de sastre a medida. Aleksandr Deineka y Aleksandr Samojválov inmortalizaron en sus cuadros a estas personas con ropa nueva, a menudo toda blanca, y en formatos monumentales. El periodista estadounidense Hubert Knickerbocker describió las aspiraciones de la nueva clase ascendente:

«Stajánov se ha comprado un traje, un sombrero y guantes, y un vestido de seda, un jersey, perfume y ropa interior de seda para su esposa. Aleksandr Busygin, un herrero especializado de Gorki, se compró dos prendas de ropa, y zapatos y guantes para su esposa. Las estajanovistas Marusia y Dusia Vinogradova de la fábrica textil de Ivánovo-Voznesensk eran “clientas duras”. Les mostramos los vestidos de crepé china y dijeron: “Esto ya lo hemos comprado”, dijo un empleado de los grandes almacenes más importantes de Moscú. “Les mostramos otros artículos de seda, pero tampoco tuvimos éxito.” “Eso también lo tenemos”, afirmaron. Las hermanas Vinogradova querían vestidos de lana, pero no los había en su talla».48 Así se formaron dos esferas completamente diferentes –la alta costura soviética y la confección en masa– que tenían poco en común, algo que no valdría la pena mencionar si esta división entre la esfera del lujo y la del suministro permanentemente malo de ropa para el día a día no hubiera sido tan exagerada y duradera.

La Segunda Guerra Mundial transformó la industria textil para responder a las necesidades del frente y trajo consigo la destrucción total, de manera que acentuó la pobreza de la que el país apenas comenzaba a recuperarse, y fortaleció las esperanzas de un cambio de rumbo generalizado: apartarse de la industria pesada y centrarse en la industria ligera y de bienes de consumo. Pero esto no sucedió hasta mediados de la década de 1950, tras la muerte de Stalin. Las ocupaciones y conquistas entre 1939 y 1941, los suministros de préstamo y arriendo de Estados Unidos, y el avance del Ejército Rojo hacia el oeste trajeron consigo un inesperado resurgimiento del mundo de la moda, aunque sólo fuera en pequeños círculos del ejército y del gobierno del país. Cuando se ocuparon Polonia oriental y el Báltico en 1939-1940, la Unión Soviética recibió un flujo de bienes de consumo de otro modo inalcanzables, entre ellos ropa y textiles de todo tipo, sobre todo a medida que se avanzaba hacia el oeste. Las películas de la UFA requisadas, con Marika Rökk y Lale Andersen, permitieron hacerse una idea de cuál era la última moda, y en los bazares de las ciudades de posguerra, la «moda trofeo» no sólo era de las cosas más codiciadas, sino que en cierto modo llegó a crear estilo.

NADEZHDA LAMANOVA:
MODISTA DE LA UNIÓN SOVIÉTICA

Si alguna vez existió una moda soviética diferenciada –en el sentido que se menciona arriba–, fue gracias al trabajo de una mujer: Nadezhda Petrovna Lamanova, a la que el historiador Aleksandr Vasiliev llamó la «modista de la Unión Soviética».49 Nacida en 1861 cerca de Moscú, en la familia de un noble empobrecido, recorrió la trayectoria típica de una mujer emancipada de su generación: colegio femenino en Nizhni Nóvgorod, independencia temprana y formación en una empresa de bordados moscovita, y apertura de su propia sastrería en el centro de la ciudad (Bolshaia Petrovka 25, dom Adelgeim). A principios del siglo XX ya era una costurera muy solicitada y se convirtió en «proveedora de su Majestad Imperial», pero también cosía vestuario para teatro; desde su nuevo atelier en Tverskoi Bulevar vendía fuera de la corte, y sus viajes regulares a París le permitían estar en contacto con el mundo de la moda europea. A partir de 1901 se encargó del vestuario en el Teatro de los Artistas de Moscú, dirigido por Konstantin Stanislavski. Tras la Revolución, en 1919 fue detenida junto con su marido, pero gracias a la intervención de Maksim Gorki –también le cosía ropa a su mujer, de gustos extravagantes, la actriz María Fiódorovna Andréieva– fue liberada y comenzó a trabajar en un puesto directivo dentro del Comisariado del Pueblo de Educación, como tantos otros artistas e intelectuales que dependían de las raciones de supervivencia.50

En lugar de trabajar para la corte, ahora diseñaba prendas sencillas para el pueblo, inspirándose en el folclore ruso. Junto con otras artistas destacadas –entre ellas Vera Ignatievna Mujina o Nadezhda Serguéievna Makarova–, causó sensación en la Exposición de París en 1925 y en la Feria de Pieles de Leipzig, y convirtió la moda à la russe en una marca. El culmen de su trabajo llegó con la inauguración de la «Casa de Modelos», dirigida por su discípula Nadezhda Makarova y en la que ella trabajaba como asesora. En la década de 1930 diseñó vestuario para películas soviéticas –en producciones tan importantes como El circo de Grigori Aleksándrov y Alejandro Nevski de Serguéi Eisenstein– y para estrellas como Liubov Orlova. Murió de un infarto de corazón el 14 de octubre de 1941, que sufrió tras llegar tarde a la plaza del teatro Bolshói y perderse la evacuación de la ciudad atacada por los alemanes. Fue enterrada en el cementerio Vagankovskoie y olvidada durante décadas; ella, la modista rusa y soviética más importante.51

Nadezhda Lamanova (1861-1941), modista de alta costura en el Imperio zarista y en la Unión Soviética.

Mientras que el textil propagandista, los estampados de colores y la ropa de trabajo de los suprematistas y constructivistas están en boca de todos y circulan por todo el mundo de exposición en exposición, la obra de Nadezhda Lamanova –si exceptuamos a los expertos– apenas ha recibido atención, o incluso ha sido ocultada. Y eso que fue más bien ella, y no tanto Aleksandr Ródchenko, Varvara Stepanova o Liubov Popova, quien marcó la pauta en el periodo de incubación de la moda soviética. Sus creaciones reflejan la riqueza de la moda prerrevolucionaria en Rusia y en Europa, la experiencia de la ruptura en un universo del lujo que resultaba problemático durante la guerra y la Revolución, el descubrimiento de nuevos elementos en el acervo del arte popular, y el análisis de la moda y el estilo desde el punto de vista sociológico. Encontró una suerte de término medio, un art déco soviético, y no estuvo en su mano liberar la moda de las garras de las instituciones burocráticas y jerárquicas de la planificación. Ella, al igual que la moda a la que quiso dar prestigio, también fue «prisionera de su tiempo». La moda, como materialización de una época agitada, no volvió a tener una oportunidad hasta que las instituciones planificadoras estuvieron debilitadas y anticuadas. Y esa época llegó mucho antes que la agonía evidente del socialismo soviético.

EL PULSO DEL TIEMPO:
STILIAGUI Y OTRAS SUBCULTURAS

Una vez que acabó la violenta guerra que había dado un vuelco al país, no había vuelta atrás a la época prebélica. Al intentarlo, el régimen de Stalin inició una huida hacia delante con una nueva campaña de terror que creó enemigos aún más fantasmales que en los años treinta, inventó quintas columnas y dirigió al país a otra guerra, esta vez fría: la continuación de la guerra pero con medios pacíficos. Sin embargo, las farsas judiciales, la guerra propagandística contra Estados Unidos, y el antisemitismo disfrazado de anticosmopolitismo y antisionismo no lograron que el país permaneciera durante mucho tiempo en el camino de la reconstrucción, que de todos modos iba con retraso. La escasez de vivienda y de productos más bien había aumentado, y los millones de personas enviadas a la guerra no sólo habían conocido las atrocidades de los nazis, sino que habían visto Europa y se habían traído objetos que demostraban que la «decadencia occidental» ofrecía un nivel de vida desconocido hasta la fecha, o películas que dejaban claro que existía un mundo completamente distinto al soviético. Los soldados desmovilizados –como héroes y no prisioneros de guerra o trabajadores esclavos marcados como traidores– esperaban poder cosechar por fin los frutos de la victoria. Todo esto había cambiado el país, y ya no coincidía con los planes del dictador paranoico.

Este proceso, que Ilia Ehrenburg describió con la metáfora del «deshielo», no sólo incluye las resoluciones políticas del 20.º Congreso del Partido, sino también los movimientos más bien moleculares que resultaron sintomáticos de los cambios venideros. En este sentido, fue característico el surgimiento de los stiliagui: así fue como llamó un periodista soviético a los jóvenes hartos del aburrimiento, la monotonía y la calma sepulcral que reinaban en la patria obrera. Este movimiento no consistió tanto en un grupo de opositores políticos como en la intervención de un conjunto de personas apolíticas y antipolíticas que querían que la propaganda les dejara en paz. Entre ellos había muchos hijos del privilegiado establishment funcionarial, hijos de diplomáticos que recibían algo de información del extranjero, y que podían permitirse copiar discos de jazz (en placas para radiografías) o contratar a sastres privados, porque tenían padres ricos o contactos semilegales. Se daban a conocer –jugando al gato y al ratón, pero también abiertamente– con peinados engominados, chaquetas amarillo canario, pantalones pitillo u «oxfords» (pantalones anchos con campana), calcetines de colores y zapatos de charol o botines con suela de goma y tacones provocadoramente altos. Tenían sus propios canales de suministro, tenían acceso a revistas occidentales, aprendían bailes occidentales y se esforzaban para que el sonido de la banda de jazz de Eddie Rosner o de «Chattanooga Choo Choo» se extendiera más allá de su pequeño círculo y «se pusiera de moda». Tenían su propia jerga y veneraban todo lo que viniera de Occidente, sobre todo de Estados Unidos. No se dejaban amedrentar por los caricaturistas de la revista Krokodil, que enseguida los tacharon de «antisoviéticos», «antipatrióticos», «decadentes» y «lameculos de Occidente». Varios de ellos pagaron sus ansias de libertad y su empeño en la expresión individual con duros castigos, la pérdida de empleo o la detención. La moda volvía a convertirse en un estigma o en un «anticipo de lo que vendrá»; a lo largo de los años siguientes ganaría en empuje y finalmente daría como resultado una contracultura política: el movimiento disidente y por los derechos civiles de la década de 1960.

Justo cuando la moda soviética llegó a su estadio final de maduración, fue evidente que había llegado su fin. La moda no sólo era la ropa, sino también el comportamiento, el estilo; el código de vestimenta también era una guía de etiqueta y para la «vida correcta». Esto queda patente en el siguiente texto característico de la revista Zhurnal mod del año 1958: «Hemos escrito una y otra vez que la elección de la ropa debe seguir este principio: hora del día y circunstancias especiales. Durante el día, por ejemplo, no corresponde hacer visitas o recibir invitados en un elegante vestido de noche. En esa situación, lo adecuado es un vestido de día marcadamente elegante: más corto, de escote cerrado o poco abierto, de mangas cortas o largas […]. Hay que evitar adornarse con joyas, es mejor limitarse a una única pieza: un broche, una horquilla o un collar. Los zapatos, el sombrero y los guantes deberían ir a juego con un vestido de día de este tipo. Naturalmente los colores deben conjuntar. Repetimos: un vestido para un día de labor debería resultar contenido y decente. Las matinés, las fiestas en torno a la una de la tarde, los cócteles y recepciones à la fourchette entre las cinco y las ocho de la tarde requieren un vestido de día más historiado y un pequeño sombrero que no debería quitarse. Para las grandes recepciones, estrenos de teatro y conciertos de gala, especialmente si se celebran más tarde de las ocho, se necesita un vestido de noche de un tejido impresionante y decorativo que no podría llevarse durante el día. El vestido de noche se caracteriza, aunque no necesariamente, por un escote más pronunciado, mangas cortas y falda larga. Pueden añadirse unos guantes de seda o encaje, y su longitud dependerá de la manga: cuanto más corta la manga, más largos los guantes, y viceversa. El atuendo de noche debería incluir un bolso elegante. En estas ocasiones son adecuados unos zapatos cerrados ligeros de tacón alto, o medio para damas de edad avanzada; pueden ser de seda, brocado o cuero en tono dorado o plateado. Los zapatos de día no casan con el atuendo de noche. El vestido de noche permite llevar joyas, aunque, como siempre, en su justa medida».52

Este manual de estilo pronto se vio superado por la moda, que se impuso sin normas. Justo cuando la moda se había desplegado por completo, comenzó su decadencia implacable.53 La fase de apertura (caótica y contradictoria) que representaba Jruschov terminó con su caída en 1964 y con la represión recrudecida bajo el mando de Leonid Brézhnev. Tras una ola de persecución, la represión de la Primavera de Praga en 1968, y en el curso de un rearme acentuado, el país entró en una fase de estancamiento, incluso podría decirse que de agonía, que no terminó hasta llegar la perestroika y la consiguiente disolución de la Unión Soviética a principios de los años noventa. Esto no se limitó a acciones individuales y a la subcultura juvenil. Un creciente intercambio económico, el turismo, la revolución de la información y las comunicaciones, y las tentaciones del modo de vida occidental cuestionaron el «sistema» o más bien el universo soviético en sí mismo. Hacia finales de la década de 1980, en el país no había ninguna revista soviética de moda o estilo de tirada masiva, y ya no existía la censura, pero revistas como Burda Moden, Vogue o Cosmopolitan se vendían a destajo. Ya ni siquiera era sólo cuestión del patrón de Burda Moden o del catálogo de Otto: el país estaba inundado de productos que llegaban por las rutas del turismo de compras y el comercio informal, los millones de «lanzaderas» y los comerciantes que circulaban entre Estambul y Moscú, entre Sverdlovsk y la ciudad china de Urumchi, entre Jabarovsk y Harbin. Llevaban al mercado negro y a los mercadillos todo aquello con lo que soñaba la sociedad, aunque muchas veces no fueran más que falsificaciones de Gucci, Adidas, Reebok, Prada, Cartier, Givenchy, etc. Ir por ahí vestido a la manera occidental o llevar el nombre de una marca en la frente ya no era una prerrogativa de los privilegiados o los contrabandistas. Atrás quedaba la época en la que sólo una estrella como Liubov Orlova podía ir a París a comprarse guantes a juego, o en la que la primera bailarina Maia Plisétskaia tenía que conseguir artículos de moda a través de terceros. El universo soviético, que durante tanto tiempo había luchado por crear formas propias y mantenerse firme frente a las «tentaciones» mediante el poder blando de las líneas y las curvas, de la suavidad o el colorido de tejidos exquisitos, no era lo bastante fuerte. El regreso de Dior y Chanel a la Plaza Roja y a los grandes almacenes GUM fue una señal de retirada, mucho antes de que la política pudiera siquiera articularla.54

UN MUSEO DE LA MODA SOVIÉTICA:
RETROSPECTIVA DE LAS ANTICIPACIONES

Aleksandr Vasiliev, historiador y especialista en la historia de la moda ruso-soviética, fue quien propuso crear un museo de la moda rusa. Y ya se adelantó con una exposición en honor a Nadezhda Lamanova. Cree que la sede del museo podría ser uno de los pabellones del terreno de la Exposición de los Logros de la Economía Nacional de Moscú, que ya es un museo sobre la arquitectura ferial de la época estalinista. Los pabellones antes dedicados a la conquista del cosmos, a la producción algodonera de la República de Uzbekistán, o a la ciudad de la cultura y la ciencia de Leningrado, ahora podrían servir como salas de exposiciones. Así podría lograrse el ambiente adecuado para una moda que ha sufrido todas las caídas, los cambios, los estigmas y las simbolizaciones del siglo XX ruso, y que ni siquiera se acobardó ante el paso más difícil: separar el vínculo entre la moda y el sentido del tiempo. El discurso de Benjamin sobre la moda como «anticipo de lo venidero» podría expresarse ahora como idea completa en un museo de la moda: como retrospectiva de las anticipaciones. Mientras, ahí fuera en la ciudad, la búsqueda del último grito se ha puesto en marcha con intensidad renovada.

Gracia masculina.
Los ademanes de Nuréiev

La gran línea del ballet ruso no se interrumpió a pesar de los descalabros históricos. A finales del siglo XIX y principios del XX, el ballet ruso iba a la cabeza de Europa. De allí venían las músicas para los ballets, que podían escucharse por sí solas y perduraron en el tiempo –pensemos sólo en El cascanueces, El lago de los cisnes y La bella durmiente de Chaikovski, o en Raimonda de Glazunov–, de allí venían los grandes coreógrafos como Marius Petipa, y las primeras bailarinas que se habían convertido en estrellas europeas, incluso mundiales: Anna Pávlova, Tamara Karsávina, María Kshesínskaia.55 Vaslav Nijinski había alcanzado la categoría de mito en el mundo del ballet, el bailarín que había personificado de manera incomparable su figura en L’Après-midi d’un faune vestido con un traje de Léon Bakst. Por si hicieran falta más pruebas de que Rusia se había convertido en una potencia mundial de la cultura a principios del siglo XX, basta pensar en los Ballets Russes de Serguéi Diáguilev, donde colaboraron de forma única en la historia todos los grandes representantes de la modernidad, de todas las ramas del arte: la música –Stravinski, Prokófiev, Shostakóvich–, la pintura –Picasso, Matisse, Léger, Bakst–, y el baile –Vaslav Nijinski, Serguéi Lifar, Michel Fokine, Anna Pávlova y Lidia Lopujova.

El ballet ruso había actuado en los grandes escenarios del mundo, en parte porque en los escenarios del Teatro Imperial no había sitio, y porque las sensaciones y los escándalos artísticos ocurrían en otros lugares: en París con Le sacre du printemps en 1913, y después en Londres, Montecarlo, Buenos Aires, y por todo el mundo.56 Estas y otras grandes figuras de la «Edad de Plata» pronto se marcharon al exilio, donde ejercieron su influencia a través de la vida artística de cada país de acogida: crearon compañías de ballet y escuelas en Constantinopla, París o Copenhague, desarrollaron coreografías, e innovaron en el arte.

Tras la guerra mundial y la Revolución, el centro de desarrollo del baile se desplazó claramente, por ejemplo hacia el ballet de la Ópera Real de Copenhague, hacia Covent Garden en Londres, hacia el New York City Ballet, y en todos esos lugares eran coreógrafos y bailarines con pasado ruso los que ocupaban los puestos principales: Serguéi Lifar, Dzhordzh Balanchín, Leonid Miasin o Tatiana Gsovski.

La revolución bolchevique y la «edad de acero» posterior constituyeron una profunda ruptura. Sin embargo, el ballet fue una de las líneas de tradición que mejor superó los descalabros revolucionarios; quizá de un modo similar al de las instituciones elitistas que formaban a ingenieros y técnicos, la Academia de las Ciencias, los ferrocarriles y otras instituciones estables «fundamentales para el Estado», que lograron conservar parte de su tradición más allá de cualquier cambio de sistema. Durante un tiempo se experimentó con un nuevo ballet revolucionario –como La amapola roja–, pero a partir de la década de 1930 recuperar el repertorio clásico resultó decisivo.

El 16 de junio de 1961, tras actuar como invitado en París, un bailarín de la compañía Kírov de Leningrado se negó a subirse al avión que debía llevarle de vuelta a Moscú mientras el resto del conjunto proseguía su viaje hacia Londres –una señal inequívoca de castigo–. El bailarín se llamaba Rudolf Jametovich Nuréiev, nacido en 1938, y había causado furor en las actuaciones parisinas junto con su partenaire: la crítica quedó entusiasmada con su tremenda potencia de salto, su ferocidad, su disciplina, pero también la sinceridad y el interés que había mostrado el bailarín hacia París y el mundo de los artistas, todos deseosos de salir de la Guerra Fría.57 El conflicto entre el Este y el Oeste había llegado a su punto álgido; ambos bandos habían tenido sus desertores –Kim Philby en 1963, Oleg Penkovski en 1963–, y después de que Nuréiev no regresara, pronto otros harían lo mismo, como el bailarín Mijaíl Baryshnikov.

Al no volver, un acto que tenía consecuencias para familiares, colegas y amigos, Nuréiev inició su ascenso épico al mundo de las estrellas, la jet set del arte, la escena internacional, en la que artistas, pintores y políticos se daban cita continuamente. Apenas hubo figuras que no trataran con Nuréiev durante los treinta años que pasaron hasta su muerte en 1993, ni lugares que él no visitara. El mundo del ballet estaba cautivado. Veían en él el regreso del bailarín del siglo, Vaslav Nijinski, quizá incluso al mismísimo bailarín del siglo XX. Su omnipresencia en los periódicos y la televisión da cuenta de su actividad incesante, siempre en movimiento. Si se elaborara un itinerario de todas sus actuaciones –y sería fácil hacerlo a partir de su vida registrada y observada por todos, y sus excelentes biografías–, es casi incomprensible cómo podía cumplir semejante programa, incluso con la disciplina más férrea. A veces actuaba hasta 300 veces al año por todo el globo: París, Londres, Copenhague, Nueva York, Toronto, Sídney, Atlanta, Buenos Aires, San Francisco, Berlín, Atenas, El Cairo, Beirut, y más adelante, una vez iniciada la perestroika, de nuevo Leningrado y una visita a su ciudad natal: Ufá. En no pocas ocasiones fue él mismo quien contribuyó a su notoriedad: con sus malos modales, sus extravagancias y gamberradas, su ostentosa homosexualidad, el descaro con el que exhibía sus lujos en la Dakota House de Central Park. Pero el germen de la fascinación que ejercía sobre miles de admiradores y que, si bien no inició la rehabilitación de la danza clásica fuera de la Unión Soviética, sí le dio un gran impulso, era el propio fenómeno de su baile. No fue el escándalo político sino el hechizo del movimiento lo que lo convirtió en un brillante cometa cuya cola aún no ha desaparecido, incluso mucho después de su muerte.

Sus movimientos han sido estudiados y analizados por espectadores profesionales, por críticos del teatro y el ballet, y ni siquiera los legos en la materia, como el autor de estas líneas, pudieron escapar del embrujo de su presencia. Fue en la Ópera de Viena, y ya no recuerdo si era El lago de los cisnes, La bayadera o alguna otra pieza.58 Fueron los ademanes al finalizar la representación, cuando se puso delante del telón y se inclinó ante el público con una ligera reverencia, la mano extendida y la pierna derecha adelantada; al final su partenaire le tendió una rosa que le habían lanzado. Lo extraordinario era la postura de su cuerpo, que podría considerarse «gracia natural» si no supiéramos que era el resultado de la férrea disciplina y de años de durísimo ejercicio. No es fácil analizar esta postura devenida en forma, que en cierto modo no necesitaba explicación. Describir su génesis equivaldría a narrar la supervivencia de la forma en circunstancias que no siempre le fueron propicias, por expresarlo con delicadeza.

Para acometer una reconstrucción de los movimientos y las posturas del bailarín Nuréiev –o cualquier otro miembro de la profesión–, lo lógico es consultar el libro en el que se describen el método y la teoría que le enseñaron. Vemos entonces que Ursula Kirsten-Collein tradujo y editó en alemán Escuela de danza clásica. El método de Vaganova en la práctica, de Vera S. Kostrovitskaia, en el que, haciendo uso del lenguaje profesional de la maestra del ballet, se intenta articular el lenguaje de la danza.59 «El baile es algo indescriptible. El baile vive porque –al igual que la música– puede transportarnos a mundos en los que no es necesaria la palabra», escribe Ursula Kirsten-Collein.60 Pero al parecer sí es posible desarrollar un lenguaje para los movimientos, las posturas, los pasos, etc. «Toda proyección emocional, espacial, músico-estilística y plástico-creativa de los movimientos, las posturas y las combinaciones sólo puede insinuarse por escrito. Qué importancia puede tener “la mirada en dirección al punto 2” en comparación con un momento sublime sobre el escenario, o desde el escenario hacia el público: un guiño, un ademán de la mano, la línea de una pierna, la magia de los brazos. Todo ello apela a nuestra alma y nos traslada al campo de lo indescriptible.»

Rudolf Nuréiev en Madrid, 1975. «Como en casa me habían prohibido bailar –y naturalmente yo no podía aceptarlo–, me vi obligado a llevar una vida llena de mentiras. Tenía que inventarme excusas constantemente para desaparecer de casa e ir a clase.»

Por muy difícil que sea «plasmar por escrito» el lenguaje del movimiento y formarse una idea de él, es evidente que se ha intentado, y con éxito. A pesar de las limitaciones, se afirma: «Si empero puede leerse entre líneas un principio estético, se trata de la ley inherente a la danza clásica de que la belleza nace de la precisión, de la lógica, y por tanto también de la coordinación armónica de los movimientos. Es decir: aquello que sucede de forma orgánica desde el punto de vista funcional, y con el menor esfuerzo, también es al fin y al cabo lo más eficaz».

El libro de Kostrovitskaia, que resulta ser un árido y estricto manual de ejercicios y ensayos, no refleja precisamente la magia –plasmarla corresponde a críticos y espectadores–, sino la disección casi matemática de los movimientos que fluyen a través del cuerpo o que son articulados por él. La coordinación de los brazos, las particularidades de la posición del cuerpo y la cabeza, la relación con el espacio determinada también por la mirada, y el manejo del centro, es decir, el cuerpo como clave para distribuir correctamente el peso y así dominar el cuerpo a su vez; todo ello debe contribuir a que los movimientos resulten técnica y artísticamente convincentes. Pero también se trata de desarrollar una personalidad en todos sus aspectos, como demuestran también las asignaturas de la escuela de ballet: lenguas antiguas, literatura o historia. La discípula de Kostrovitskaia incluso enumera estas características: «Responsabilidad, fiabilidad, altruismo, disciplina (por no hablar del orden, la limpieza y la puntualidad) y sensibilidad hacia otras artes, pero también el desarrollo de un estilo de vida cultivado y el tacto en las relaciones interpersonales eran algunas de las cuestiones más importantes que ella exigía a la generación más joven».61

La escuela de danza clásica según Vaganova detallaba cada paso: «Uno de los elementos básicos de la danza clásica es el aplomo. La posición del cuerpo en las posturas y los ejercicios en suelo, en media punta o en punta (sobre ambas piernas y sobre una pierna) debe ser firme, sin mover del sitio la pierna de apoyo o dar un “saltito” sobre ella. Es entonces cuando el aplomo adquiere su sentido estético (“aplomo” en su doble significado de estabilidad física y presencia de ánimo), gana fuerza persuasiva.

»Es difícil mantener una postura fija sobre una pierna durante mucho tiempo, ya sea en media punta o en punta. Es aún más difícil no perder la estabilidad después de un gran salto y aterrizar sobre una pierna, o después de un salto con giro en el aire, pero también durante los tours y las pirouettes. El desarrollo del aplomo comienza en la primera clase, al trabajar la postura del cuerpo y la posición de la pierna durante los ejercicios de barra, para ir adquiriendo la capacidad de repartir el peso o situar el centro de gravedad del cuerpo de forma equilibrada y correcta sobre una pierna o ambas.

»El cuerpo debe mantenerse en posición vertical, sin inclinarse hacia delante o hacia atrás, y sin arquear la columna. La espalda está recta y erguida, los glúteos se contraen. La musculatura de la espalda fortalece la columna vertebral. En ningún caso debe intentar mantenerse la espalda recta juntando los omóplatos. Esto debilita inevitablemente el tono de la columna. Mantener el eje vertical del cuerpo es la base de la estabilidad. Este eje discurre por el centro de la cabeza y del cuerpo y termina en los talones (con las plantas de ambos pies apoyadas en el suelo) o en la almohadilla (en posición de media punta). En las posturas en las que el cuerpo debe estar inclinado (hacia el lado, hacia delante o hacia atrás), para mantener la estabilidad, el centro de gravedad del cuerpo debe situarse sobre la pierna de apoyo por la que discurre el eje».62 Lo que se muestra aquí a modo de ejemplo con el aplomo, se detalla para todas las demás posturas y posiciones: demi plié, grand plié, relevé, los battements, etc. Al lector lego le cuesta relacionar esta mecánica del movimiento, que recuerda a un mecanismo preciso de relojería, con los movimientos fluidos, fáciles y elegantes de los bailarines. Pero la reconstrucción detallada, momento a momento, de la secuencia de movimientos es la base de lo que el espectador ve sobre el escenario, sin necesidad de que este sepa cómo se lleva a cabo. Detrás de la magia de un movimiento minucioso se esconde el conocimiento del cuerpo y el entrenamiento físico de varias generaciones de pedagogos de la danza; detrás de cada uno de estos ademanes se esconde una «escuela». En este caso se trata de la escuela de la compañía Mariinski, que durante la época soviética recibió el nombre de Serguéi Kírov, el líder del Partido en Leningrado muerto en un atentado en 1934; en 1991 la escuela recuperó su antiguo nombre.

El principal medio de transmisión del conocimiento del baile no son los libros, sino el trabajo del movimiento por parte del profesor de ballet con sus alumnos. Este conocimiento se transmite de pedagogo a pedagogo, de institución a institución, y la tradición se crea a través de la interacción en vivo ejecutando, mostrando, imitando en el aula, en los ensayos y en la representación. Por eso se citan pocos textos de los manuales y en cambio se hacen muchas referencias a personas, a figuras «determinantes». El bailarín, sobre todo cuando ha llegado a ser una estrella, lleva consigo no sólo su talento individual, sino también el trabajo formativo de todos aquellos que lo han acompañado hasta los escenarios del mundo.

Rudolf Jametovich Nuréiev no llevaba el baile en la sangre; nació en 1938 en el seno de una familia tártara-bashkiria, mientras su madre viajaba para ver a su padre destinado en el Lejano Oriente; este, que más tarde participaría en la guerra, tuvo una carrera modesta en Ufá. ¡Cuántos elementos se conjugaron en esta extraordinaria trayectoria vital que acabó en 1993 con su muerte en Francia! Creció en circunstancias humildes en Ufá, y lo cuidaron en una escuela infantil en la que se ofrecía canto y baile. Asistió a un colegio normal de la provincia, pero tuvo una profesora que enseñaba inglés, y sobre todo dio con una pedagoga del baile que se había formado en la Petersburgo prerrevolucionaria y que detectó el talento del joven Rudolf (que por cierto se llamaba así por Rudolph Valentino, al que la madre de Nuréiev había admirado de joven en el cine).

El ojo clínico de la profesora para el don de Nuréiev coincidió con un sistema de selección que «filtraba» e impulsaba el talento para las jornadas culturales que se celebraban regularmente en Moscú o en otras ciudades. Rudolf destacó. A pesar de no tener formación reglada de baile, en 1955 entró en la escuela de danza del Ballet Kírov de Leningrado, cuya fundación como Escuela Imperial de Ballet se remontaba al año 1738 y que a partir de 1836 se ubicó en la calle Rossi de San Petersburgo. La cantera del ballet ruso y después soviético estaba en una calle flanqueada por tres teatros. Allí estaban las salas de ensayo con las barras y las vigas, las aulas y los dormitorios donde se alojaban los chicos y las chicas; una especie de cuartel civil donde surgían amistades y rivalidades tempranas e íntimas. La jornada estaba estrictamente regulada; la secuencia del programa en la Escuela de danza clásica permite inferir cómo se organizaba. Pero la vida no se limitaba a la escuela y las clases. La propia ciudad de Leningrado era una gran profesora: sus museos, palacios, monumentos, fachadas… Un espacio de alta densidad cultural. El teatro Kírov no era un teatro cualquiera, allí habían bailado Tamara Karsávina y Anna Pávlova, allí había actuado Vaslav Nijinski. En él se formaban talentos que habían escrito la historia del ballet, bailarinas y bailarines que después se exportaban al teatro Bolshói de la nueva capital.

Los profesores y las profesoras que impartieron clases a Rudolf Nuréiev eran discípulos de profesores que se habían formado antes de la Revolución. En las fotos que se conservan es fácil reconocer su fisionomía cultural: el modo en que dirige los ejercicios Aleksandr Ivánovich Pushkin, profesor de Nuréiev y Baryshnikov (con chaqueta y corbata), el retrato de Natalia Dudinskaia, la partenaire de Nuréiev en su primer solo –a modo de una gran dama del baile–, y todos los demás conocidos y amigos que hicieron compañía a Rudolf Nuréiev y cuidaron del joven venido de la provincia. Todos pertenecían a aquel ambiente cultural tan denso y rico que había sobrevivido incluso a la Revolución, la guerra civil, la emigración de la élite y el terrible periodo del asedio alemán; sus miembros se reconocían en el trato, en la indumentaria y en los libros que les gustaban, y se reunían por ejemplo en el salón de la dueña de la tienda de partituras para celebrar lecturas, conciertos y debates. Incluso los principales pedagogos de la compañía Kírov vivían como la mayoría de la intelligentsia petersburguesa, en viviendas comunitarias. Rudolf Nuréiev conocía ese mundo. Se trata del mundo que Brodsky describió en su ensayo Menos que uno.63 Y es como si el rigor de las formas de la antigua capital del Imperio ruso hubiera dado lugar a la voluntad incondicional por defender la forma.

Una vez en Occidente, la severidad de su formación y la dureza de la disciplina le parecieron a Nuréiev una ventaja irrenunciable e irreemplazable de la escuela a la que había asistido en la compañía Kírov. Allí había adquirido su constitución, su fuerza y la seguridad en sí mismo; y de allí provenía también la fanfarronería que mostraba a los «funcionarios» del cuerpo de ballet que conocería después en Occidente, concretamente en Viena. Además de sus profesores Aleksandr Pushkin y Natalia Dudinskaia, esta escuela también estaba representada por sus predecesores: Agrippina Vaganova y el excepcional bailarín Vajtang Chabukiani.

Agrippina Yakovlevna Vaganova nació en 1879 no muy lejos del teatro Mariinski; con diez años entró en la Escuela Imperial de Ballet, y en 1897 pasó a formar parte del cuerpo de baile de dicha escuela. Representó las coreografías diseñadas por Marius Petipa y trabajó con estrellas de la escena del ballet petersburgués como Michel Fokine y Nikolái Legat.64 La Revolución rusa perjudicó al ballet, pero este logró sobrevivir a todas las fluctuaciones de la época. En la temporada 1918-1919 se representaron La bella durmiente, El lago de los cisnes, Raimonda, Giselle, Esmeralda, Chopiniana, y otras obras.65 Fue una suerte que el director del teatro Mariinski hasta finales de la década de 1920 fuera Fiódor Lopujov, un hombre partidario de la danza clásica pero también amigo de la innovación vanguardista; puso en escena la Cuarta Sinfonía de Beethoven a modo de «ballet sinfónico» sin argumento, casi un anticipo de lo que después haría Maurice Béjart (la hermana de Lopujov, la bailarina Lidia Lopujova, formó parte de la compañía de Diáguilev y estuvo casada con John Maynard Keynes).

En 1920, la Vaganova comenzó a dar clases en un momento en que muchos pedagogos del ballet y bailarines conocidos se habían exiliado. Era una pedagoga apasionada y formó a las primeras bailarinas soviéticas, entre ellas Galina Ulánova. No le gustaban los experimentos vanguardistas sobre el escenario, en la poesía, en la pintura ni en el ballet. Opinaba que la modernidad era un extravío destructivo. «Creía en la artesanía sólida y duradera.» Cuando la era de la vanguardia tocó a su fin, y se atacó tanto a Lopujov como al «formalismo», ella se apartó de él. Con La edad de oro y El perno de Shostakóvich no podía hacer nada, ya que se consideraban obras occidentales, antirrusas y burguesas. En 1931, la Vaganova se convirtió en directora artística del Ballet de Leningrado, y declaró que su primera tarea era «conservar y revivir el legado clásico»; la segunda, formar jóvenes coreógrafos; y la tercera, formar bailarines. Esta tendencia a restituir lo clásico se observaba también en todos los demás ámbitos de la vida cultural. Aquí se enmarca también la publicación de su manual Fundamentos del ballet clásico, que pasó a ser la obra de referencia en toda la Unión Soviética, en el que insistía en el carácter autónomo del ballet ruso o soviético, diferenciado del francés y el italiano.66 En relación con el asesinato de Kírov en 1934, también hubo víctimas en el mundo del teatro y del ballet, como por ejemplo el director artístico Serguéi Radlov. La primera bailarina del teatro Bolshói Maia Plisétskaia, que más tarde alcanzaría la fama, recordaba que muchas de sus antiguas compañeras de clase de Moscú, también ella misma, habían perdido a sus padres en 1937 porque los detuvieron y los enviaron a los campos.67 La música para ballet El arroyo límpido (1935) de Shostakóvich se criticó duramente, y algunas producciones de ballet se suspendieron por la incertidumbre y el miedo. En diciembre de 1937 la Vaganova tuvo que renunciar a su puesto como directora artística del Ballet Kírov, pero siguió dando clase y, alejada de la política, se concentró en transmitir las técnicas de la danza clásica. Serguéi Lifar le escribió desde París en 1935, y la llamó «la artista del pueblo, amada por Terpsícore en el país soviético, y amada por todos nosotros en el mundo entero, y en la que hoy reside la responsabilidad maternal sobre la danza y la tradición». Agrippina Vaganova murió en 1951 en Leningrado.68

La ruptura entre Nuréiev y la compañía Kírov como bastión de una cultura del baile conservadora, y el hecho de que el prometedor solista de la renombrada compañía se convirtiera en una estrella mundial del ballet que tenía en vilo a todo el público, no sólo a los amantes de la danza clásica, se deben seguramente a que el sistema Vaganova había comenzado a constreñirlo. Era un sistema excelente y superior al de otras escuelas en cuanto a formación y técnica, pero había ignorado los últimos avances, y el mundo al que pertenecía el Ballet Kírov también parecía haber desaparecido.

Con el fin de la era estalinista y el inicio del deshielo, las primeras noticias comenzaron a atravesar el telón de acero, se invitaba a conjuntos musicales y a compañías de ballet a actuar, y se podían establecer comparaciones; pero sobre todo parecía que el prestigio y las habilidades de artistas, escritores y científicos eran incompatibles con limitar su libertad de movimiento. Nuréiev estaba harto de que lo tutelaran. No quería participar sólo en las giras por Riazán o la RDA, sino salir al mundo, donde aún quedaban discípulos y herederos de Diáguilev, rastros de Nijinski y mentes creativas como Dzhordzh Balanchín, que repensaban y reformulaban las viejas tradiciones. Si quería seguir con vida, el ballet clásico debía liberarse de las ataduras del limitado canon soviético.

KOLIMÁ, POLO DEL FRÍO

Todo lo que sabemos sobre el sufrimiento y la muerte, sobre la vida y la supervivencia en los campos del norte extremo no significa nada mientras no sepamos nada del frío que reina allí nueve meses al año. No es un acontecimiento ni un episodio, sino un estado que conduce a la muerte si no lo impiden las precauciones o una feliz casualidad. El termómetro marca 50 grados bajo cero, pero sólo los que han estado expuestos alguna vez a esa temperatura pueden imaginar lo que es. Para todos los demás, el «frío siberiano» es algo que conocen de oídas, un cliché literario, incluso un constructo cultural.1 Sin embargo, el frío ha enmudecido a miles de personas. Pero la ausencia de los que ya no pueden hablar no es el único motivo de la curiosa omisión de la dimensión del frío cuando hablamos de «estalinismo». Debe de tener algo que ver con la capacidad limitada para imaginarse esta experiencia por parte de aquellos que han sido dispensados o excluidos de ella. Nos lleva al límite –o mejor dicho, al centro–, no de una región climática, sino de un orden político dispuesto a sacrificarlo todo en pos de aquello que consideraba progreso: el ser humano despojado de toda protección. Kolimá, el nombre del río en la región más septentrional del Lejano Oriente siberiano, que desemboca en el océano Ártico, nos habla de frío, de trabajo esclavo y de oro. El rastro del frío conduce a la capital del imperio Dalstroi –el acrónimo ruso para la «Administración Central de Construcción del Lejano Oriente», fundada en 1931–, un territorio mayor que toda Europa occidental, cuya riqueza única en recursos minerales ya era conocida en tiempos de los zares, pero cuyo aprovechamiento requería una autoridad nueva y una brutalidad sin precedentes. El imperio de Dalstroi absorbió la fuerza vital del país para un proyecto ambicioso en el que sucumbieron decenas de miles de personas y cuyas huellas aún son visibles.

A pesar de su disolución formal en 1957, Dalstroi dio lugar a una estructura y a una dependencia de la que el país todavía no se ha liberado. El imperio que había reintroducido el trabajo esclavo a gran escala llegó a su fin porque el trabajo basado en la coacción había resultado ser no sólo homicida, sino también poco productivo, y porque los trabajadores ya no querían ser esclavos. Todavía se ven las huellas de los campamentos, las torres vigía y los rollos de alambre de espino abandonados.2 Lo que ha quedado es la infraestructura: la capital Magadán, los puertos, la carretera, los puentes y las instalaciones de extracción. Se ha iniciado una emigración, sobre todo de los jóvenes, hacia «el continente», hacia zonas más cálidas y hacia la Rusia europea. Quien permanece en la antigua colonia de Eduard Berzin debe apañárselas de alguna forma.

La región de Kolimá en el extremo noreste del continente euroasiático no siempre ha formado parte del mundo. Se accedía al remoto territorio en barco desde Vladivostok, pasando por la bahía de Nagaevo y continuando después hacia el norte. Está más cerca de Alaska, con la que tiene muchas similitudes, que del «continente» ruso. Las orillas del Kolimá, habitadas por los pueblos indígenas de los yakutos y los evenki, fueron pobladas a lo largo del siglo XX por colonos de todas las regiones del imperio soviético; una región plurinacional compuesta por colonos que, en su mayoría, habían sido trasladados allí contra su voluntad: trabajadores forzosos prisioneros, campesinos deportados, criminales y personas tachadas de criminales, prisioneros políticos, personas desterradas o que se habían asentado allí tras ser liberadas. Cuando desapareció Dalstroi y el gulag, se intentó retener a los habitantes de la región con incentivos materiales –sueldos más altos o más vacaciones–. El terreno de Kolimá es rocoso, de vegetación escasa, y el río Kolimá afluye a los mares gélidos del norte, al igual que el Lena, el Ob o el Yeniséi. En invierno, las temperaturas son extremas: de 40 a 60 grados bajo cero. Las imágenes de la época pionera de principios de los años treinta, y las de los que buscan sus huellas en la actualidad, muestran un paisaje inhóspito, rocoso y cubierto de árboles achaparrados con rebaños de renos, y asentamientos fundados exclusivamente para arrancar al suelo sus tesoros: oro, wolframio, estaño, diamantes, uranio y cobalto; tesoros que deberían enriquecer a la región, pero cuya extracción le ha endosado una carga inhumana de víctimas.3

YEVGUENIA GINZBURG:
CUARENTA Y NUEVE GRADOS

Yevguenia Ginzburg (1904-1977) fue detenida en 1937, cuando era una mujer joven y una apasionada comunista, y pasó en total quince años de su vida en prisiones y campos, sobre todo en Kolimá. Sus memorias, escritas tras su liberación y rehabilitación, y con los descriptivos títulos Itinerario de una vida y El vértigo, nos ofrecen uno de los relatos más estremecedores del universo de los campos soviéticos.4 Uno de los capítulos de El vértigo, «Cuarenta y nueve grados», está dedicado al frío, que para los prisioneros y trabajadores forzosos de Kolimá se había convertido en una cuestión de vida o muerte. A partir de los 49 o 50 grados, la cuestión decisiva que podía determinar el destino de una persona era si había que salir al frío o podía uno quedarse en el barracón: «Noviembre. Diciembre. Enero. Febrero... Cada una de mis jornadas se inicia con esta discusión: ¿cuarenta y nueve o cincuenta?».5 De ahí la importancia del termómetro: «El termómetro está colocado en la negra pared de tablas de la caseta de los guardianes. Puesto allí, parece un anacronismo. Es como si un cataclismo universal hubiese devuelto la tierra a su estado primordial, primigenio, y el azar hubiese conservado este único resto de una civilización desaparecida. […] No hay nada peor que cuarenta y nueve grados bajo cero. Porque son necesarios cincuenta, ni uno menos, para que se active el humanitarismo oficial de los servicios sanitarios. Los cincuenta grados bajo cero suponen la supresión del trabajo en el bosque, un día de descanso». La belleza del invierno subpolar es mortal. «Unas colinas cónicas que parecen esculpidas a cincel. Por las noches, el cielo llamea con unas constelaciones de antigüedad obsesionante, que datan del principio de los tiempos.» Pero el suelo está congelado, es demasiado duro para enterrar a los muertos, así que se apilan sobre la nieve hasta que el agua del deshielo los arrastra en primavera. El frío hace que resulte demasiado arriesgado salir fuera, donde hay combustible abundante para calentar la estancia, donde hay perdices y urogallos que ofrecerían bastante alimento. Incluso las paredes de los barracones están congeladas. «Debo advertir que sólo de un modo aproximativo se puede hablar de barracones. Únicamente el alojamiento de los soldados tiene cierta semejanza con una cosa definida. Nuestras madrigueras son dos chozas cubiertas de hielo y enterradas en la nieve, con las paredes medio hundidas y agujeros en el techo. Cada día taponamos esos agujeros con jirones de viejas pellizas escamoteadas del inventario.»6 Durante el día se dedica a aserrar fuera, a cuarenta y nueve grados bajo cero, aunque al menos trabaja cerca del alojamiento, a diferencia de los que van a la taiga a talar árboles. A Ginzburg la salva que, gracias a su relación con un prisionero médico y su experiencia como sanitaria, consigue trabajar en la enfermería, es decir, como «persona con privilegios». El puesto de médico de campo es en cierto sentido una posición privilegiada para la supervivencia, pero también es el puesto desde el que se observa de cerca el sufrimiento y la muerte, la vida y la supervivencia en todos sus matices y espantosos detalles. Los médicos, las enfermeras y los sanitarios de campo de los barracones-enfermería se convierten así en los testigos y analistas más importantes de la muerte o la salvación.

Máscaras para proteger el rostro del frío y el viento, fabricadas entre 1948 y 1953. «Era difícil trabajar a 40 o 50 grados bajo cero. Se nos formaban carámbanos en la nariz y teníamos que cubrírnosla de alguna manera. Respirar se complicaba, nos ardían los pulmones. Las pestañas también se congelaban y había que hacer un gran esfuerzo para mantener los ojos abiertos, había que calentar los párpados con las manos y retirar el hielo. […] En cuanto ascendíamos la ladera, el viento nos golpeaba con fuerza, y si encontraba el más mínimo agujero o resquicio en la ropa, penetraba hasta los huesos. Pero era necesario proteger la cara de algún modo. Los obreros que construían las carreteras, que siempre estaban fuera, iban a trabajar con máscaras hechas por ellos mismos a partir de ropa interior vieja. Las máscaras tenían tres aberturas –para los ojos y la boca– y se parecían mucho a las capuchas del Ku Klux Klan, aunque eran menos vistosas. En la cabeza llevábamos un gorro con orejeras. Nosotros no teníamos máscaras como esas, e intentábamos avanzar de perfil, protegidos con las palas» (V. M. Lázarev).

El inventario en el que podría basarse la exploración del concepto «frío y campos» sigue intacto, encerrado en los archivos de las administraciones que se ocuparon de mantener la capacidad para trabajar de los prisioneros y, por tanto, de respetar las normativas sanitarias e higiénicas, y cuyos resultados debían reflejarse en estadísticas de enfermedades y diagramas de mortalidad. La «revolución del archivo» que ha tenido lugar desde la perestroika también ha arrojado luz sobre la vida dentro de Dalstroi; sin embargo, hasta ahora, el análisis de las condiciones higiénicas y sanitarias, así como el estado físico y mental de los trabajadores forzosos no parecen haber despertado demasiado interés.7 La investigación de todos los problemas relacionados con la adaptación del ser humano a condiciones extremas en el clima y el entorno no parece haberse puesto en marcha aún. Resulta aún más interesante teniendo en cuenta que a lo largo de los siglos Rusia ha desarrollado toda una cultura del trato y el dominio de las circunstancias climatológicas y naturales extremas, que ha dejado huellas visibles en las ramificaciones más finas del día a día hasta hoy. Se trata de rutinas y prácticas para lidiar con el frío: desde la forma de adaptar la ropa, la construcción de edificios resistentes al frío o la tecnología apropiada para las circunstancias del permafrost, el «hielo eterno», hasta las técnicas de transporte y tránsito a prueba de frío. En Rusia o la Unión Soviética, ya sólo por motivos geográfico-climáticos, por ser un país con una parte considerable de su territorio en la región polar y subpolar, siempre ha habido un gran interés en investigar qué posibilidades tiene el ser humano de adaptarse al entorno ártico y subártico, de forma muy similar a Canadá, Finlandia o Alaska.8 Este interés se refería a cuestiones elementales de carácter físico-geológico, geodésico-cartográfico, económico o etnológico, hasta desarrollar un culto especial de la conquista del vasto horizonte inexplorado del norte: Siberia como «confín».9 La lucha en y contra el frío se convertiría en un asunto público durante el rescate de la tripulación del Cheliuskin, atrapada en el hielo del océano Ártico en 1934, con el salvamento de la expedición al Polo Norte de Iván Papanin en 1936, o cuando se sobrevoló el Polo en avión. Así que la investigación del comportamiento humano en las condiciones climáticas del norte extremo tiene largos antecedentes. Durante la competición entre sistemas, la lucha por la conquista de la región polar, el último «continente por descubrir», también tuvo una gran relevancia.

Sin embargo, cuando se retomó el tema polar en la década de 1950, tampoco se tuvo en cuenta la experiencia acumulada de los cientos de miles de trabajadores forzosos de la región polar. Cuando se fundó la estación de investigación soviética Vostok en la Antártida, en diciembre de 1957 –a 1.300 kilómetros de la costa y a 3.500 metros de altitud–, el objetivo era demostrar la superioridad sobre Estados Unidos y las posibilidades ilimitadas de cultivar el Polo Sur. En este contexto se plantearon cuestiones sobre la adaptación del ser humano a las condiciones extremas como objeto de una amplia investigación. En el desierto helado de la Antártida debían hallarse recursos minerales y construirse ciudades en las que no sólo habrían podido instalarse hombres jóvenes bien entrenados o expediciones, sino familias enteras. Para ello había que averiguar si el organismo humano podía adaptarse al frío extremo –hasta 70 grados bajo cero–, a la falta de oxígeno, a los cuatro meses de noche polar y a otras anomalías. En este caso, los poliarniki –la dotación de la estación polar Vostok– eran objeto de revisiones constantes y minuciosas por parte de médicos y fisiólogos para detectar cambios en los hemogramas, en la composición hormonal, en el sistema nervioso periférico y en el estado psicológico. Esto debía permitir elaborar consejos prácticos para construir estaciones, ya fuera sobre la alimentación adecuada, sobre el ritmo de actividad o especialmente sobre la vestimenta necesaria. La «medicina polar» floreció en las décadas de 1960 y 1970, y le debemos importantes descubrimientos sobre las consecuencias para la salud de las condiciones extremas: mareos y centelleos en los ojos, dolor de oídos y hemorragias nasales, aumento brusco de la presión sanguínea, sensación de ahogo, dolores en los músculos y las articulaciones, ausencia de sueño y apetito, o incluso una pérdida veloz de peso, todos ellos síntomas del estrés polar. Las condiciones de luz anómalas y la vida en grupos masculinos cerrados favorecían la aparición de conflictos y causaban depresión. En hombres sanos, entrenados y con ropa de abrigo, la adaptación duraba hasta tres meses. En ese entorno, el trabajo al aire libre sólo era posible de forma limitada. El geofísico de treinta y cuatro años Serguéi Bushmanov reconoció tras su expedición entre 2009-2011: «En la estación Vostok, el ser humano no vive, muere lentamente».10

Por eso resulta aún más sorprendente que, hasta donde yo sé, en las investigaciones soviéticas en torno al tema «supervivencia en condiciones extremas» no haya ninguna mención a las experiencias en el polo del frío que fue Kolimá. Hay toda una rama de investigación y numerosos estudios sobre «las sensaciones subjetivas» y el estado físico de los «invernadores» (zimovniki), sobre la propensión a sufrir determinadas enfermedades y sobre su constitución física.11 Se estudia la circulación sanguínea y el sistema respiratorio, el metabolismo, las reacciones inmunológicas y dermatológicas, se prueban nuevos métodos de termometría y termografía, se establecen comparaciones entre el comportamiento de los indígenas y los recién llegados; pero de nuevo se omite la experiencia de los campos en Norilsk, Vorkutá o Kolimá.12

En otra obra colectiva –Cuestiones actuales en torno a la adaptación y los sistemas de conservación de vida de las personas en la Antártida–, se cuestiona la utilidad de la medicina polar para mejorar el sistema sanitario de los ciudadanos soviéticos, para aumentar la calidad de la indumentaria resistente al invierno y al frío, y para mejorar la regulación de temperatura y las instalaciones higiénicas en los edificios, pero una vez más sin mención alguna a las experiencias en masa del universo de los campos.13 Sin embargo, hay otros testigos y testimonios.

LOS RELATOS DE KOLIMÁ
DE VARLAM SHALÁMOV.
ACTA DE LA MUERTE POR FRÍO

En un texto de 1961 –«Qué he visto y comprendido en los campos»–, Varlam Shalámov, que sobrevivió diecisiete años en los campos de Kolimá y, junto con Aleksandr Solshenytsin, es autor de las descripciones más estremecedoras del universo del gulag, escribió: «El medio principal para que se descomponga el alma es el frío; en los campos de Asia central, seguramente, la gente aguantaba más tiempo –allí hacía más calor».14 Cuando regresó del campo a Moscú en 1954, empezó a escribir su memorable obra de varios tomos, los Relatos de Kolimá.15 Quizá no sea casualidad que Trude Richter, comunista alemana, también mencionara en primer lugar el frío en sus observaciones resumidas sobre la «felicidad» cuando regresó a la RDA: «1: ¡No quiero pasar frío! Después de años obligada a pasar el día entero al aire libre a cuarenta o cincuenta grados bajo cero, mal alimentada y sin ropa suficiente, he visto que el frío apaga de un plumazo cualquier pensamiento o sentimiento, y reduce el ser humano a un pedacito de carne tembloroso, para después acabar con él también».16 Los relatos de Kolimá de Shalámov no se limitan a la dimensión del frío, sino que abarcan todo el universo del campo: paisajes de la muerte, biografías de quienes acabaron allí arrojados o varados, de los «políticos» y los criminales o supuestos criminales, de los vigilantes y los vigilados, el cosmos plurinacional en su conjunto, el campo como centro representativo de la sociedad, la capital del campo como capital de una sociedad, un lugar de experimentación sociológica, el centro de un universo. «¿Por qué hablar de los campos? Los campos, en su sentido más amplio, y desde el punto de vista de los principios, es la cuestión principal, esencial de nuestra época. ¿Acaso no es la aniquilación de personas con ayuda del Estado la cuestión esencial de nuestros tiempos, de nuestra moral, que ha dejado sus huellas en la estructura psicológica de cada familia? Esta cuestión es mucho más importante que la cuestión de la guerra. La guerra desempeña en cierto modo el papel de un camuflaje psicológico (la historia nos ha enseñado que el tirano se acerca al pueblo durante la guerra). Las estadísticas bélicas, cualquier tipo de estadística, pretenden ocultar el “asunto de los campos”.»17

Shalámov habla en serio sobre el frío. No quiere que se entienda como una metáfora, como una imagen, sino como factum brutum. La capacidad para la reducción extrema se fundamenta en la situación desesperada que ya no permite atenuar la percepción. «La esperanza, para un preso, siempre se convierte en unos grilletes. La esperanza siempre coarta la libertad. La persona que confía en algo cambia su proceder, se muestra deshonesta con más frecuencia que una persona que ha perdido la esperanza.»18 Lo único que queda es dejar constancia de lo que ve, de lo que percibe. «Yo confío en las anotaciones protocolarias, pues soy “factógrafo” de profesión, soy cazador de hechos; en cambio, ¿qué hacer cuando no hay actas?» El temor de Shalámov a que se olvide su experiencia y la de sus compañeros estaba y está completamente justificado. «Los documentos de nuestro pasado han sido destruidos; las torres de vigilancia, taladas; los barracones, arrasados, y el oxidado alambre de espino, enrollado y llevado a algún otro lugar. Sobre las ruinas de la Serpantinka (escenario de ejecuciones masivas en 1937-1938 – K. S.) ha crecido el epilobio, la flor de los incendios, del olvido, el enemigo de los archivos y de la memoria humana. Pero ¿hemos existido? Y yo respondo: sí. Sí, con toda la elocuencia de un acta, con la responsabilidad y la precisión de un documento.»19

La última garantía de la autenticidad es el cuerpo –el propio y el de los otros prisioneros– y los cambios que se observan a medida que este se agota y se consume. En cierto modo responde de la autenticidad del mensaje de Shalámov a sus coetáneos y a la posteridad. «Se debe y se puede escribir un relato que no se distinga de un documento. El autor debe investigar el material en su propia piel; no sólo con el espíritu, no sólo con el corazón, sino con cada poro de su piel, con cada nervio.»20 Shalámov, como escritor, fue capaz de plasmar con palabras estas experiencias, y como médico estaba en disposición de convertirse en especialista en historias clínicas, patologías del campo, en acompañante de la muerte; en un diagnosticador como sólo se puede ser en un estado de excepción, experto en «distrofia alimentaria», o sea, hambre, en todas sus manifestaciones: avitaminosis, poliavitaminosis, escorbuto, pelagra, neumonía gripal, insuficiencia cardiaca y congelaciones constantes. Shalámov es el experto que debe constatar: «El vademécum de las enfermedades de los reclusos aún no se había escrito. Nunca fue escrito».21 En un debate posterior sobre su relato «Sherry Brandy» –que trata sobre la muerte de Mandelstam en un campo de tránsito de Vladivostok en 1938–, insiste en la exactitud factográfica y en el carácter no metafórico de su descripción de la muerte. «Aquí se ofrece una descripción casi clínica de una muerte por distrofia alimentaria, o sencillamente por hambre, el hambre que mató a Mandelstam. […] Aquí se describe la muerte de una persona. ¿Acaso es poco?»22 La precisa descripción resultante de la observación minuciosa de Shalámov, que en ocasiones trabajó como médico de campo, se parece de manera asombrosa a la descripción científica y lacónica que había dado Primo Levi –químico de formación– de los procesos de decadencia física en Auschwitz.23

Los relatos de Kolimá proporcionan una fenomenología del frío, no como una vivencia puntual o episódica, sino como un estado que lo abarca y lo atraviesa todo, al que se exponen desprotegidas las personas envueltas en harapos que se arrastran con galochas de tela o de goma. Nunca había suficiente ropa: una chaqueta de invierno forrada para dos años, pantalones forrados para dieciocho meses, un par de botas de fieltro cada dos años, ropa interior cada nueve meses; así lo establecía la normativa de 1943.24 También podrían revisarse los Relatos desde el punto de vista de un análisis de las formas de indumentaria: el ingeniero textil muere por no querer entregar un jersey de lana; pero para el hombre que tala árboles en la taiga, un jersey de lana es vital. Se duerme con la ropa de trabajo: gorro, chaleco, chaqueta acolchada, pantalones forrados. ¡Qué envidia producen los vigilantes y brigadistas, que pueden permitirse gorros de pelo de reno, botas yakutas o un abrigo de piel! Las descripciones de la naturaleza también tienen como trasfondo la experiencia del frío: «En invierno todo se cubría de hielo. Y las montañas, y los ríos, y los pantanos parecían en invierno un extraño pero único ser, una criatura aciaga y hostil». La niebla blanca, el bosque azotado por el viento, los túneles bajo varios metros de nieve; todo ello significa siempre un peligro mortal. Las malas experiencias previas en la prisión aparecen ahora relativizadas: «Desde allí, la prisión, la clara, limpia y caldeada cárcel que hacía tan poco y a la vez hacía tantísimo habían abandonado, a todos, a todos sin exclusión, les parecía el mejor lugar del mundo».25 Incluso la llegada de la luz de los meses de verano oculta un peligro: la ceguera si los ojos no se protegen de la luz deslumbrante reflejada en las superficies aún cubiertas de nieve.26 Como en Ginzburg, el instrumento de medición de la temperatura también es importante. «A los trabajadores no se les enseñaba el termómetro, aunque tampoco hacía falta: había que salir al trabajo cualesquiera que fueran los grados. Por lo demás, los viejos del lugar calculaban casi con exactitud el frío sin termómetro alguno: si había niebla helada, quería decir que fuera hacía cuarenta grados bajo cero; si al expulsar el aire este salía con un silbido pero aún no costaba respirar, significaba que hacía cuarenta y cinco grados; pero si la respiración era ruidosa y faltaba el aire, entonces era que estábamos a cincuenta grados. Por debajo de los cincuenta y cinco un escupitajo se helaba en el vuelo. Los escupitajos se helaban en el aire hacía ya dos semanas. […] Pero el frío no menguaba, y Potáshnikov se daba cuenta de que no podría resistir por más tiempo.»

Potáshnikov «hacía tiempo que había comprendido de dónde venía aquel abotargamiento del espíritu, aquel frío del alma. El frío helado, el mismo frío que convertía en hielo la saliva en vuelo, había alcanzado también el alma humana. Si se podían helar los huesos, si se podía congelar o embotarse el cerebro, también el alma podía quedarse helada. En medio del frío era imposible pensar en nada. Todo era sencillo. Con frío y hambre el cerebro se alimentaba mal, se secaban las células cerebrales; se trataba sin duda de un fenómeno material, y Dios sabe si, como dicen en medicina, el proceso era reversible, semejante a la descongelación, o si las lesiones lo eran para siempre jamás. Así pues, el alma también se había helado, se había encogido, y quién sabe si se quedaría así, fría, para siempre. Todas estas ideas se le habían ocurrido antes; ahora a Potáshnikov no le quedaba otro deseo que el de resistir, sobrellevar el frío con vida». El interior de los barracones, donde se habría debido poder «conseguir un día de calidez», tampoco ofrecía refugio. «Entre los dos lograron abrir a duras penas la congelada puerta. En medio del taller ardía una estufa de hierro caldeada al rojo vivo; cinco carpinteros trabajaban en sus bancos sin chaquetones ni gorros. Los recién llegados se arrodillaron ante la portezuela abierta de la estufa, ante el dios del fuego, una de las primeras divinidades de la humanidad. Tras quitarse los guantes alargaron sus manos hacia el calor, casi las metían en el fuego. Los dedos repetidamente congelados, perdida la sensibilidad, tardaron en sentir el calor. Al cabo de un minuto Grigóriev y Potáshnikov se quitaron los gorros y se desabrocharon los chaquetones, sin levantarse del suelo.»27 Las congelaciones son un tormento constante: «Si recordamos los barracones húmedos, que nunca se llegaban a calentar y donde todas las rendijas se cubrían por dentro de una gruesa capa de hielo, como si una enorme vela de estearina se hubiera fundido en un rincón… La ropa inservible y la ración de hambre, las congelaciones, cuando un miembro congelado es un tormento para el resto de la vida, si no acaba en amputación. Si conseguimos imaginarnos cuántas gripes, pulmonías, constipados de todo género y tuberculosis se debían de dar y de hecho se producían en estas montañas cenagosas, mortales para los cardiacos. Si recordamos las epidemias de automutilaciones y amputaciones voluntarias. Y si tampoco perdemos de vista la enorme depresión moral y la falta total de esperanzas, entonces podremos comprender sin dificultad hasta qué punto el aire libre era más peligroso para la salud que la cárcel. […] Sobre este tema es muy difícil hacerse una idea de antemano, pues todo lo que se refiere a este mundo es demasiado inusitado e increíble, y el pobre cerebro humano sencillamente es incapaz de concebir en imágenes concretas la vida de aquellas tierras […]».28

Es asombrosa la precisión con la que Shalámov describe los síntomas de las enfermedades típicas de la población del campo. Sus descripciones de los procesos y de las enfermedades coinciden casi palabra por palabra con los informes médicos de los campos que pudo consultar Golfo Alexopoulo: pelagra, distrofia, agotamiento físico y mental, que sobre todo se debían a la desnutrición sistemática y la falta de vitaminas. Recuerdan en muchos aspectos a los comentarios de los prisioneros de los campos de concentración alemanes, y al análisis de Robert Jay Lifton sobre el papel de la medicina en el sistema de campos alemán.29

La humedad y el frío constante se mantienen incluso cuando el clima es más templado. «Los de arriba tenían puestas grandes esperanzas en la lluvia, en los fríos latigazos de agua que caían sobre nuestras espaldas. Hacía tiempo que estábamos empapados, no puedo decir que hasta los calzones porque no teníamos ropa interior. Los jefes contaban en secreto, del modo más primitivo, con que la lluvia nos haría trabajar. […] No teníamos tiempo de secar en una noche nuestros chaquetones; las guerreras y los pantalones los secábamos por la noche con nuestro propio cuerpo y casi lo conseguíamos.» Pero mientras los caballos no soportan ni un mes de invierno en las frías caballerizas o varias horas de trabajo pesado durante las heladas, el ser humano resiste.30

Para nombrar la aniquilación sistemática del ser humano, casi podría decirse que «siguiendo un método de ensayo», la jerga del campo creó el término «dojodiaga», esa persona que al ir consumiéndose se acerca al umbral entre la vida y la muerte, equivalente al «muselmann» de los campos de concentración alemanes. En su relato «El mulá tártaro y el aire libre», Shalámov recoge este proceso en pocas palabras.

«En un campo, en una mina de oro al aire libre, con un sano aire invernal, con una jornada de dieciséis horas y sin festivos, con hambre sistemática, unos harapos por ropa, unas horas de sueño a sesenta grados bajo cero, en una tienda de lona agujereada, y recibiendo palizas de los encargados, de los hampones convertidos en capataces y de los guardianes, para que, en estas condiciones, un hombre joven sano, que empieza su carrera, se convierta en un “terminal”, al menos hacen falta de veinte a treinta días. Es un plazo repetidamente comprobado. En las brigadas que comienzan la temporada de verano, que llevan los nombres de los jefes de brigada, de los hombres que las habían empezado, al final, no queda ni uno, excepto el propio jefe de brigada, el capataz y alguno de los amigos del primero. En un verano, el resto del contingente se renovaba varias veces. Las minas de oro arrojaban sin parar su escoria productiva a los hospitales, a las llamadas compañías de restablecimiento, a los poblados de inválidos y a las fosas comunes.»31

El frío del desierto nevado era también el mayor obstáculo para cualquier intento de huida. «Es comprensible que en invierno no se produjera ninguna fuga […]. Huir de Kolimá es imposible.»32 No tenía sentido huir porque la propia naturaleza trazaba una frontera mortal, aunque siempre hubiera quien lo intentaba a pesar del frío, de los miles de perros pastores alemanes, de un gran despliegue de vigilantes y de la amenaza de la pena de muerte.

Finalmente, en el polo del frío ni siquiera había tierra que acogiera a los muertos. En el mundo del permafrost no había tumbas, y cuando la primavera derretía el hielo y la nieve descubría la montaña, esta se convertía en el escenario de un macabro «misterio del campo»: «En Kolimá los difuntos no se entregan a la tierra, sino a la piedra. La piedra guarda y descubre los secretos. La piedra es más segura que la tierra. La congelación eterna guarda y descubre los secretos. A cada uno de nuestros compañeros, a cada uno de los muertos en Kolimá, a cada uno de los fusilados, de los muertos a golpes, de los desangrados por el hambre se les puede reconocer, aunque pasen decenas de años. En Kolimá no había hornos de gas. Los cadáveres esperaban en la piedra, en los hielos eternos. […] En seis años, los rigurosos inviernos, los templados veranos, los vientos, la lluvia sacaron a los muertos de la piedra. La tierra se abrió mostrando sus subterráneos tesoros, pues bajo tierra en Kolimá no sólo hay oro, no sólo plomo y wolframio, no sólo uranio, sino también cuerpos humanos sin corromper. Estos cuerpos humanos se deslizaban por la ladera, tal vez con la intención de resucitar».33

Shalámov habla de forma explícita de las ejecuciones en masa en el campo de Serpantinka en 1938 bajo el mando del coronel S. N. Garanin, la acción conocida como «Garaninschina», en el marco de la cual se asesinó a 5.866 prisioneros, la mayoría de ellos políticos, casi la mitad de los 12.566 que fueron condenados ese mismo año en Dalstroi.34 Las operaciones masivas del «Gran Terror», aquel «exceso en el exceso» (Alec Nove), a las que sucumbieron casi un millón de personas en el plazo de un año, se cobraron un tributo especialmente alto en los campos. «Durante muchos meses, día y noche, en los recuentos matinales y nocturnos se leían innumerables órdenes de fusilamiento. Bajo un frío de cincuenta grados bajo cero los músicos, presos comunes, tocaban una fanfarria antes y después de la lectura de cada orden. Las humeantes antorchas de bencina no lograban perforar la oscuridad, atrayendo la mirada de centenares de ojos hacia las finas hojas de papel cubiertas de escarcha en las que se habían escrito aquellas terribles palabras.»35

La inmensa mayoría de los que fallecieron en los campos sucumbieron al hambre, conocida como «distrofia alimentaria», al frío, a los golpes, a las enfermedades, y al puro agotamiento. Los campos no podían acoger a los cientos de miles de prisioneros que les «enviaban», faltaba infraestructura, alojamiento y manutención. También había epidemias como el tifus y la disentería. Los trenes en los que se deportaba a la gente no se podían calentar, no había ropa y mucho menos adecuada para el invierno; a menudo estaban todos juntos –hombres y mujeres, enfermos y sanos, tuberculosos y pacientes operados–, y los prisioneros que no aguantaban las largas marchas morían por el camino. Se calcula que la suma total de los que pasaron por los campos y las colonias de trabajo entre 1929 y 1953 –con fluctuaciones y altibajos– alcanzó los 18 millones de ciudadanos soviéticos. Si se añade a las personas destinadas y ubicadas forzosamente en los campos y sus alrededores, se obtiene un total de 28,7 millones de trabajadores forzosos en la Unión Soviética.36 En lo que respecta a Dalstroi, a finales de la década de 1930 contaba con cerca de 170.000 trabajadores forzosos.37 Sin un análisis de la documentación pertinente, es imposible saber cuántos de ellos murieron a causa de la violencia directa –ejecuciones, golpes, asesinados por los criminales del campo– y cuántos perdieron la vida por culpa del hambre y la falta de manutención; es decir, que es imposible explicar las tasas de mortalidad extremadamente altas. De los 16.000 prisioneros que se transportaron a Kolimá el primer año, sólo 9.929 llegaron vivos a Magadán.38 No cabe duda de que el trabajo forzoso en los campos fue algo que experimentaron millones de personas, que afectó a millones de familias soviéticas.

LA VILLA DE BERZIN Y EL ORO

Shalámov llegó a Kolimá en 1937, cuando Eduard Petrovich Berzin, que en pocos años había construido de la nada colonias, carreteras y campos, se encontraba en el punto álgido de su poder como señor de Kolimá. Pero en diciembre de 1937, Berzin fue llamado a Moscú, y poco antes de llegar a la estación de Aleksandrovo el 19 de diciembre, lo sacaron del tren y lo detuvieron. A él y a todo el equipo que había levantado Dalstroi se los acusaba de espionaje para Japón e Inglaterra, intento de subversión y trotskismo. Shalámov, que como muchos otros miles de prisioneros había llegado por la ruta transiberiana hasta Vladivostok y desde allí en barco a Nagaevo, seguramente había pasado por delante de la casa que ocupaba el señor de todo el Lejano Oriente junto con su familia, la «villa de las rosas».39 Poco antes de que lo detuvieran, Berzin había hecho un viaje por Italia con su esposa, las primeras vacaciones tras años de una absorbente labor de construcción. El matrimonio visitó Venecia, Florencia, Roma y Sorrento, e hizo excursiones a Berlín y a París. Eduard Berzin se había ganado estas vacaciones a fuerza de trabajar, y así había obtenido antes también las más altas órdenes: en 1934 una orden distinguida de la OGPU, y en 1936 la Orden de Lenin. El politburó y el propio Stalin estaban impresionados y entusiasmados por su energía, su organización y los resultados de su trabajo. Dalstroi proporcionaba oro. El oro de Kolimá proporcionaba las reservas económicas que permitían llevar a cabo la industrialización de Stalin.40

Las imágenes de Berzin de la década de 1930 muestran a un hombre apuesto que posa junto a un Rolls Royce vestido con un abrigo de piel de oso que cae con ligereza sobre su cuerpo. Se deja fotografiar con su hijo Petia, que recibe clases particulares, una imagen como la que podría verse en el álbum familiar de un millonario estadounidense. Lo mismo sucede con los retratos de su esposa, Elza Yanovna Mittenberg. En ellos se ve a una dama peinada a la moda y vestida al estilo de los años treinta, regido por la alta costura parisina, y junto a muebles que sin duda procedían de una de las viviendas burguesas o aristocráticas de San Petersburgo o Moscú, además de un piano de cola. A pesar de que todavía no hay ninguna biografía de este notable hombre, es posible reunir algunas piezas del puzle, y algunas las proporciona el propio Shalámov, que había conocido personalmente a Berzin en su primer destierro, en Vishera, al norte del Ural.

Eduard Petrovich Berzin nació el 7 de febrero de 1894 en Livonia, en el seno de una familia campesina letona, y se trasladó con sus padres a las afueras de Riga, donde asistió a una escuela municipal y aprendió el oficio de pintor. Como quería ser pintor artístico, en 1910 se marchó a Berlín para estudiar en la Academia de Bellas Artes, donde también conoció a la que sería su esposa, Elza Yanovna Mittenberg, que había estudiado en el Instituto de Bellas Artes de Riga. Querían proseguir sus estudios en San Petersburgo. Pero durante la Primera Guerra Mundial Berzin fue llamado a filas y luchó con el ejército zarista, donde destacó por su valentía y recibió varias distinciones, entre ellas la Cruz de San Jorge. En 1917 ascendió incluso a oficial. En la Revolución de Octubre se puso del lado de los bolcheviques y llegó a ser comandante de la división letona de tiradores, que se convirtió en una especie de guardia pretoriana del círculo de mando bolchevique: formó parte de la guardia personal de Lenin cuando se trasladó a la nueva capital, y desempeñó un papel decisivo a la hora de reprimir el levantamiento de los socialrevolucionarios de izquierdas en 1918 en Moscú. El propio Berzin contribuyó de forma destacada a destapar la conspiración Lockhart, una trama del servicio secreto británico que pretendía derrocar a los bolcheviques. Al igual que muchos otros Berzin, con los que sin embargo sólo comparte el apellido, participó en todos los frentes de la guerra civil contra los blancos, y colaboró con la Checa Panrusa así como con el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. Estas dos actividades pronto lo pusieron en contacto con Félix Dzerzhinski. En 1927 propuso levantar en Vishera, en el Ural septentrional, un complejo de fabricación de papel y celulosa, y emprendió un viaje a Alemania y a Estados Unidos junto con un grupo de ingenieros para adquirir tecnología y equipamiento modernos. El conglomerado de celulosa, con maquinaria extranjera, se terminó en un plazo brevísimo de tiempo –18 meses– gracias al trabajo de 70.000 prisioneros condenados; Shalámov relató su experiencia en Vishera en una «antinovela».41 Esta experiencia fue uno de los pasos más importantes para justificar los campos de «trabajo y corrección» del gulag como reserva de mano de obra. Vishera, junto con el canal Mar Blanco-Báltico, hizo escuela. El propio Stalin delegó en Berzin la explotación de la región de Kolimá, y el 14 de noviembre de 1931 lo nombró director del proyecto Dalstroi. «Como director del Dalstroi, empresa encargada de la administración del extremo noreste de la Unión Soviética, disponía de un poder ilimitado sobre los vastos territorios de Siberia. En su persona se concentraba la representación de prácticamente todos los órganos del poder soviético: el partido, el poder ejecutivo, los órganos de actuación judicial, la justicia y el ejército. A cambio, el Kremlin esperaba de él una sola cosa: el oro, la mayor cantidad posible de oro.»42

El 4 de febrero de 1932, después de una travesía por el mar de Ojotsk escoltados por un rompehielos, Berzin y un equipo de ingenieros de minas y guardias seleccionado por él mismo –entre ellos muchos de sus compañeros de Vishera–, además de un grupo de prisioneros, llegaron a la bahía de Nagaevo, que en los años siguientes se convertiría en el puerto principal de la región que iba a explotarse. Poco después hizo que su esposa y sus hijos lo siguieran. Berzin recorría constantemente las obras y los campos. Llegaba a casa ya por la noche. «Los niños –cuenta Elza– hubieran querido pasar más tiempo con su padre, pero no lo veían más que durante el desayuno y la comida. Sólo una vez llevó a Petia de caza, mataron tres patos y un ganso salvaje. ¡Qué contentos estaban!» El director de Dalstroi amaba la música. Escuchaban a Chaikovski, Schubert o Grieg. «Teníamos muchos y buenos discos de la Orquesta de Filadelfia que Edi había traído de América (de un viaje oficial en 1930).» Su hijo Petia, de doce años, recibía clases de piano. La quinceañera Mirza cultivaba flores en el jardín contiguo a la casa. Las rosas embelesaban a su padre. Ambos actuaban con el grupo de teatro del colegio, dirigido por actores prisioneros. Hubo exigentes funciones teatrales con directores de escena que había entre los prisioneros, y con estrellas de Moscú de gira por las colonias de trabajo forzoso en el Lejano Oriente. En casa de Berzin se representaron extractos de Borís Godunov, Rusalka y Eugenio Oneguin. Elza Yanovna escribió en sus memorias: «Magadán es mucho mejor para los niños que Moscú. Hay aire fresco, espacio. En general, en el norte se puede vivir bastante bien…».43

Berzin debió de ser algo así como una estrella en el Moscú de los planes quinquenales, en los círculos «mareados por el éxito», alguien que podía solucionar los problemas de financiación proporcionando oro y más oro. El primer año fue media tonelada, tres años más tarde ya se obtuvieron 14 toneladas. En 1936, 33 toneladas de oro. Sin embargo, este ascenso fulgurante no lo salvó, sino que quizá fue incluso su perdición. Se le acusó de crear una «organización antisoviética de espionaje, subversión, terror y parasitismo en Kolimá». El 18 de abril de 1938 fue expulsado del Partido Comunista junto con 21 de sus camaradas de Kolimá, y el 1 de agosto de 1938 fue condenado a muerte y ejecutado por el consejo militar del Tribunal Supremo de la URSS por «traición a la patria», «debilitamiento de la industria estatal», «actos terroristas» y «actividad organizada encaminada a derribar el orden establecido». El amo del imperio de Dalstroi, de las hordas de trabajadores forzosos, y además proveedor del tesoro dorado, ¡acusado de ser un enemigo del pueblo y un espía que había entregado a los japoneses el oro de Kolimá! Su familia sufrió el mismo destino que todas las familias de destacados «enemigos del pueblo». Su esposa Elza pasó nueve años en los campos, su hijo Petia fue de un orfanato directamente al frente y cayó en Stalingrado. Su hija Mirza fue acogida por su abuela. Actualmente se recuerda a Berzin con un busto en la plaza central de Magadán, construido en 1989 con ocasión del 50.º aniversario de la concesión de fueros urbanos a la metrópolis portuaria del Lejano Oriente. La nieta de Berzin estuvo en la inauguración, y se le puso su nombre a una calle.

La carrera de Berzin fue meteórica, pero lo cierto es que podría considerarse típica para la generación de jóvenes que crecieron durante el auge y las confusas postrimerías del Imperio zarista, y que tuvieron la oportunidad de recorrer la ruta formativa del imperio, cuya experiencia central fue la Gran Guerra, sobrevivir a ella, y la conquista del poder tras la caída del Antiguo Régimen. Al llegar a la veintena, Berzin, como muchos otros de su edad, ya tenía varias vidas a sus espaldas: la granja letona, la metrópolis báltica de Riga en pleno auge económico y cultural, la bohemia de la Berlín guillerminista, el ingreso en el ejército del zar, y el ascenso de un representante de una minoría nacional venido de la periferia occidental a las altas esferas del poder, incluso al núcleo interno del aparato del Estado y de la violencia, en el instante en que se derrotaba a las fuerzas antibolcheviques durante la guerra civil. Con la caída del imperio, había vía libre para planes y proyectos que llevaban mucho tiempo diseñados, pero que no habían podido realizarse. Ahora tenían los medios del poder y el personal para llevarlos a la práctica con pericia e irreverencia. Los miembros de minorías discriminadas siempre habían sido especialmente enérgicos, dispuestos a servir y con voluntad de medrar. Berzin y muchos de sus semejantes habían visto mundo, habían percibido la intensidad de los procesos globalizadores, y estaban tan fascinados por la Edad de Plata como por el Nuevo Mundo estadounidense que había surgido lejos de la vieja Europa; gente de la modernidad que, ahora que la Revolución había eliminado los obstáculos, podían ponerse a trabajar. La conquista del norte y del Lejano Oriente se convirtió así en el desafío fronterizo de una generación que tenía la oportunidad de arrancar todo un continente del aislamiento y llevar a cabo una misión civilizadora con un único precedente: el de los pioneros más enérgicos y despiadados de los imperios coloniales europeos en África y Asia. Fue una época de proyectos fantasiosos sin cálculos precisos por parte de aventureros y figuras de mando en el punto álgido de sus vidas, así como de una sociedad que había perdido toda forma de autodefensa y disponía de recursos humanos ilimitados. Todos tenían la capacidad e iban camino de convertirse en pioneros de la construcción, en actores transcontinentales y globales.

Los mitos como el del norte salvaje existían para refutarse o hacerse realidad. Allí donde había desiertos helados debían crearse invernaderos y paraísos artificiales. No había nada imposible. Incluso Bujarin soñó la víspera de su ejecución con trabajar como director de un museo o jardinero en el desierto helado del noreste siberiano. El biotopo artificial en el círculo polar ártico no era una simple idea idiosincrática: los monjes de las islas Solovetski ya construyeron invernaderos en el siglo XVI, y uno de los compañeros de Berzin en la construcción del complejo para fabricar celulosa de Vishera, Tamarin, que también había sido oficial en el ejército zarista, había resultado ser un inspirado cultivador de rosas, y viajó con Berzin a Kolimá para crear sovjoses donde se obtendrían alimentos –sobre todo col– para los prisioneros.44 Desde este punto de vista, Kolimá no es una provincia apartada ni el fin del mundo, sino un lugar de decisión, una frontera en el salvaje Este. Esto se intuye incluso en la descripción que hace Shalámov de la carretera construida sobre sangre y huesos. «La carretera principal es la arteria y el nervio central de Kolimá. […] En los comedores paran los geólogos, los exploradores de las partidas de prospección que viajan de vacaciones con sus fajos de billetes ganados en el Norte, los vendedores clandestinos de tabaco y de chifir, los héroes del Norte y los truhanes del Norte. En los comedores venden alcohol a todas horas. Aquí la gente se cita, discute, se pelea, intercambia información, y siempre tiene prisa. […] Por esta misma ruta transportan las partidas de reclusos, limpias y arregladas, para arriba, hacia la taiga, y para abajo, de vuelta de la taiga, en montones de mugrientos desechos. Aquí paran también los exploradores de los grupos operativos que cazan a los fugitivos. Y los propios fugados, a menudo en uniforme militar. Por aquí pasan en sus ZIS las autoridades: los dueños de la vida y la muerte de todos estos hombres. Para conocer el Norte, un dramaturgo debería ver un comedor de carretera, es el escenario perfecto.»45

Para Shalámov, el misterio no era Berzin, sino el entorno que trabajaba para él, los artistas y escultores que lo retrataban, la tertulia de la que era anfitrión junto con su esposa.

«Cuesta más entender esto otro. ¿Por qué el talento no halla en sí la fuerza interior, la firmeza moral necesarias para tenerse respeto a uno mismo y no caer postrado ante un uniforme, ante un cargo?

»¿Por qué un escultor de talento modela con entusiasmo, entrega y veneración a un jefe del gulag? ¿Qué es lo que atrae tan poderosamente al artista del jefe del gulag? […] Aceptemos que un artista, un escultor, un poeta, un compositor, tal vez llevado por una ilusión, atraído y arrebatado por un arranque de inspiración, pueda crear una sinfonía interesándose tan sólo por el torrente de colores, el río de sonidos. Pero ¿por qué este torrente nace de la figura de un jefe del gulag? ¿Por qué un científico traza sus fórmulas sobre una pizarra ante este mismo jefe del gulag y se siente inspirado en sus más materiales investigaciones técnicas justamente por esta figura? ¿Por qué el científico experimenta la misma entrega hacia cualquier jefe de campo? Sólo porque este es un jefe. Los científicos, los ingenieros y los escritores, los intelectuales atrapados por unas cadenas están dispuestos a humillarse ante cualquier cretino semianalfabeto.» Shalámov ya nunca cambió de opinión sobre los subalternos, especialmente cuando se trataba de miembros de la intelectualidad: «Me he pasado la vida observando el espíritu servil, rastrero y humillado de la intelectualidad; de las demás capas de la población más vale ni hablar».46

La frontera se convierte en el lugar donde nace una sociedad. Cuando Yevguenia Ginzburg estuvo en Magadán –varios años después de Berzin–, adonde se hizo enviar un piano de la marca Octubre Rojo, también tuvo la sensación de formar parte de una misión civilizadora. «El asombro y la exaltación me dejan sin aliento. Después de siete años de taiga, entro en una ciudad, casi en una auténtica ciudad. Edificios de varias plantas, automóviles, animada circulación. Yo, al menos, lo veo así. Tardaré varias semanas en darme cuenta de que las casas de varias plantas pueden contarse con los dedos. Pero ahora me parece que entro en una verdadera capital.»47 «Paseamos toda la tarde a lo largo de la calle principal de Magadán, nuestra ciudad dorada. […] En esta tarde de verano, todas las gentes de Magadán van y vienen por la calle de Stalin. No sé por qué, los notables de la ciudad sólo pasean por la acera derecha, entre la Casa de la Cultura y la esquina de la Avenida de Kolimá.»48 La documentación de las construcciones realizadas durante las décadas de 1930 y 1940 muestra imágenes impresionantes: el alojamiento de la directiva de Dalstroi, incluida la villa Berzin, los edificios administrativos, primero de madera y después de hormigón armado, el parque de cultura y ocio bautizado en honor del jefe del NKVD Yagoda, las instalaciones escolares, las construcciones de la Úlitsa Stalina en 1952, el edificio de la estación de telégrafos.49 Son las mismas impresiones que transmitieron los visitantes de otros «puestos avanzados de la civilización».

DALSTROI: IMPERIO,
COLONIZACIÓN INTERNA

Dalstroi –acrónimo de Administración Central de Construcción del Lejano Oriente o del Lejano Oriente y el Norte (Glavnoie Upravlenie stroitelstva Dalnego Vostoka/Severa)–, creado en 1931, contaba con poderes especiales que lo convertían, por así decirlo, en un Estado dentro del Estado, o en una colonia interior dentro de la Unión Soviética. Se llevaron lejos del «continente» –materik– sobre todo a prisioneros condenados y pobladores especiales que debían construir la infraestructura necesaria –puertos, asentamientos, carreteras, centrales eléctricas– en el menor tiempo posible. La mano de obra que se necesitaba para Dalstroi se obtuvo a través de Sevvostlag –acrónimo del Campo de Corrección Nororiental (Severo-vostochny ispravitelno-trudovoi lager)–, que se construyó en el territorio de Dalstroi como subsección de la OGPU (a partir de 1934, NKVD) con sede en Magadán. Situado entre el Pacífico y el mar del Norte, Dalstroi abarcaba las cuencas del Lena, el Indiguirka y el Kolimá, así como la península Chukoktka y el norte de Kamchatka; era un territorio de casi tres millones de kilómetros cuadrados, más grande que Europa occidental, y comprendía más de 130 campos de trabajo.50 Dalstroi es un ejemplo clásico de aquello que Aleksandr Etkind llamó la colonización del Imperio ruso y de su sucesor soviético.51

Las expectativas de extracción de oro que albergaba Moscú cuando se creó Dalstroi se superaron con creces. El viejo bolchevique y experto en finanzas A. P. Serebrovski escribió lo siguiente en 1937: «Jamás, ni siquiera durante la fiebre del oro capitalista y todo el mineral que llegó de Alaska, un territorio había proporcionado tanto oro como Kolimá este año».52 El prisionero rumano-judío Michael Solomon lo llamaba el «Klondike ruso». De 1932 a 1934, la explotación se multiplicó por diez: de 511 a 5.515 kilos de oro puro. Y eso fue sólo el principio. En 1936 fueron 30 toneladas; en 1937, 51,5. Dalstroi suministraba un tercio de todo el oro de la Unión Soviética.53 Sin el oro de Kolimá no se habrían ejecutado los ambiciosos planes quinquenales, y tampoco se habría levantado la industria armamentística durante la guerra germano-soviética.

La población y colonización, el traslado y el asentamiento de los pobladores se llevó a cabo a un ritmo similar; el término «colonización» aparece en todos los documentos. En 1932, poco menos de un año después de crearse Dalstroi, llegaron 9.928 prisioneros a la bahía de Nagaevo. La mayor parte eran campesinos «deskulakizados» y personas tachadas de criminales, de las cuales la mayoría habían cometido crímenes menores –«robo de propiedad de la sociedad»–. Hasta que se desató el Gran Terror, los prisioneros políticos eran un porcentaje muy pequeño. La inmensa mayoría (un 85%) de los que trabajaban en las minas, los pozos y las fábricas eran prisioneros de los campos, y sólo un porcentaje reducido (un 15%) habían sido contratados en el «continente» como trabajadores libres. En 1936 ya había 62.703 prisioneros en el territorio de Dalstroi, que a mediados de la década de 1930 producían tanto oro como todo el Imperio zarista antes de que empezara la Primera Guerra Mundial.54 A finales de los años treinta eran 163.000 prisioneros, que sin embargo ya no podían mantener las tasas crecientes de extracción de los años anteriores; esto fue consecuencia de las «operaciones en masa» de asesinatos durante los años 1937-1938 y de las condiciones de vida inhumanas, que socavaban la capacidad de trabajo de los prisioneros, pero también de la productividad limitada que demuestra en general el trabajo esclavo. El objetivo del gulag –extracción de oro a cualquier precio– cada vez se supeditaba más a las demostraciones de poder y a las intrigas políticas. «La impresionante producción minera lograda por Dalstroi bajo el mando de Berzin se evaporó en 1938 y 1939.»55

El cambio en la dirección después de liquidar a Berzin y los posteriores intentos de integrar la racionalidad económica no alteraron el hecho de que la violencia ya no permitía incrementar la producción. Parecían más prometedores los incentivos materiales, también las amnistías y un mejor trato de los prisioneros altamente cualificados; uno de ellos fue el genial constructor de cohetes Serguéi Koroliov, que tuvo que pelearse con trabajos manuales en el campo durante un tiempo.56 La prevalencia de la ineficacia, la irracionalidad, el caos, las administraciones competitivas e incompetentes y la corrupción indicaba que el sistema de trabajo esclavo no se mantendría a largo plazo, y que chocaba con los límites que él mismo imponía. El sistema de campos, que se redujo ligeramente por las excarcelaciones y la movilización de prisioneros durante la guerra, volvió a crecer una vez que finalizó el conflicto –prisioneros de guerra alemanes y japoneses, soldados del Ejército Rojo sospechosos de colaboracionismo, «nacionalistas» deportados de los territorios occidentales–, pero nunca recuperó la «forma» obtenida mediante la violencia extraeconómica, el terror y la movilización ideológica, y poco a poco fue disolviéndose por la presión de los reclusos y las reformas tras la muerte de Stalin. Dalstroi, fundado el 13 de noviembre de 1931, dejó de existir oficialmente el 29 de mayo de 1957, dejando atrás una topografía modelada por el trabajo forzoso, habitada por miles de personas que en su mayoría habían sido trasladadas allí de forma violenta, y que habían decidido no regresar al «continente» para retomar la vida que llevaban antes, o que directamente prefirieron quedarse en Kolimá porque se había convertido en el centro de sus vidas, en su hogar.57

Pero ¿qué sucede con una estructura nacida únicamente de la coacción de un régimen dictatorial y colonial cuando dicha coacción desaparece, se derrumba o queda eliminada, y las personas pueden decidir marcharse a donde quieran? Los centros industriales y las ciudades en condiciones geográficas y climáticas extremas del confín nororiental sólo pudieron existir porque la mano de obra humana que arrancó los recursos minerales de la tierra era gratis, de hecho, esclava. En cuanto la mano de obra costó algo, cuando la vida humana y el trabajo en las regiones polares y subpolares del país adquirieron un «valor», en cuanto ya no pudieron obtenerse mediante coacciones extraeconómicas, la explotación no fue viable.

Restos de las celdas de aislamiento en el valle Terrasovy del macizo Butugytschag.

La infraestructura de entonces, las grandes ciudades levantadas con trabajo forzoso o cuantiosos incentivos materiales, amenazaba con la ruina o debía reconstruirse; los pobladores que habían colonizado y se habían apropiado del terreno prefirieron regresar al «continente», a zonas en las que encontraron trabajo y una vida mejor. La anexión del lejano norte en forma de grandes asentamientos –Norilsk es una gran ciudad de 170.000 habitantes, en Vorkutá viven unas 70.000 personas– resultó, a la larga, excesiva para los recursos de la Unión Soviética. Al mismo tiempo, esto dificultó o directamente impidió que se formaran núcleos civilizatorios autosuficientes en circunstancias normales. El trabajo esclavo es «barato», no sólo asesino, sino también inefectivo, ya que anula el impulso de innovar. Así como en última instancia no fue cuestión del frío, sino de un régimen para el que las vidas humanas no contaban, ahora tampoco es el frío el que fuerza o recomienda la reconstrucción, sino el hecho de que las vidas humanas tienen valor y de que la gente puede ir donde quiera, y donde pueda dar lo mejor para sí mismo y para el país. The Siberian Curse, que es como se titula el estudio de Fiona Hill y Clifford G. Gaddy sobre el «coste del frío», puede exorcizarse, según los autores, reconstruyendo las grandes poblaciones, organizando una emigración selectiva, y construyendo estaciones donde la mano de obra especializada extraiga los recursos minerales en turnos rotativos. Una nueva economía tendría en cuenta las condiciones de la fría región. Replegar el exceso de la colonización interna en el lejano norte proporcionaría a la Rusia postsoviética las energías que el régimen despiadado derrochó durante tanto tiempo. Eso supondría el final no sólo oficial, sino también real, del proyecto de Kolimá.58

RECOGIDA DE INDICIOS:
EL ALERCE, LA CARRETILLA, LOS GUANTES

En Kolimá también se ha puesto en marcha una recogida de pruebas de aquella época. La revolución de los archivos sacó a la luz los documentos de la administración del gulag que Shalámov daba por destruidos. En Yagodnoe se ha creado un museo privado. Tomasz Kizny ha explorado la topografía de los campos con su cámara y la ha plasmado en sus fotos. En una elevación sobre Magadán se encuentra el monumento de la Máscara de la tristeza, diseñado por Ernst Neizvestny, escultor y disidente, construido en un hormigón tan duro como el cielo gris sobre la bahía de Nagaevo. Lo que pasa en Kolimá también está sucediendo en muchos otros lugares del país: el universo de los campos se ha abierto paso en los museos regionales y municipales, a veces minimizado por la vergüenza, otras veces de forma abierta y consciente. Los objetos expuestos casi siempre son los mismos, al igual que el «archipiélago Gulag». Órdenes de detención, sentencias, comunicaciones a los familiares: «condenado a diez años sin contacto postal» –esto significaba «ejecutado»–, alambre de espino oxidado, latas, figuras de ajedrez hechas con masa, juguetes, bordados, cartas de corteza de abedul, maquetas de torres vigía, una pesada puerta oxidada y constantemente repintada de una prisión preventiva, un catre de dos pisos reconstruido, a veces incluso un vagón o un «Rabe» en los que se transportaban prisioneros, retratos de frente y de perfil poco antes de la ejecución, rejas de las celdas de aislamiento, la reconstrucción de un calabozo. Todo ello son pruebas de lo que las personas pueden hacer a las personas cuando el poder sobre ellas es total. Hoy los nuevos medios permiten visitar casi todos los museos regionales y desplazarse virtualmente por las exposiciones. En ningún sitio se ha documentado tan detalladamente el universo de los campos para ponerlo a disposición del público interesado como en los archivos y los bancos de datos de la organización Memorial, que desde que se fundó en 1988 intenta reunir todo el conocimiento, todos los documentos y todos los recuerdos y objetos personales antes de que desaparezcan para siempre en el infierno de la indiferencia y del desinterés y sufran, por así decirlo, una segunda muerte.59

Shalámov ya pensaba en objetos e imágenes con los que documentar de forma fiable e irrefutable lo que había sucedido; quizá ya intuía que otros, que no lo habían vivido, y las generaciones posteriores, que lo veían lejos, ya no podrían imaginárselo. Shalámov presenta sus pruebas –él mismo, su cuerpo, sus manos, sus herramientas de trabajo– para responder a la pregunta: «Pero ¿hemos existido? Y yo respondo: sí. Sí, con toda la elocuencia de un acta, con la responsabilidad y la precisión de un documento».60

Shalámov escribe sobre un hombre que envía una rama de alerce de Kolimá a Moscú, donde alguien la pone en un frasco de conserva y la devuelve a la vida. «El alerce está vivo, el alerce es inmortal; este milagro de la resurrección es imposible que no sea cierto, pues el alerce se colocó en el bote con agua en el aniversario de la muerte en Kolimá del marido del ama de casa, un poeta.» El alerce ha presenciado todo lo sucedido en los últimos doscientos años. «El alerce es el árbol de Kolimá, el árbol de los campos de concentración. En Kolimá, los pájaros no cantan. Las flores de Kolimá –brillantes, presurosas, burdas– no tienen olor. Un corto verano –con un aire frío, sin vida–, un calor seco y el frío de la noche. […] Sólo el alerce invade los bosques con su vago olor a trementina. Al principio se diría que se trata de un olor a descomposición, de un olor a muerto. Pero si uno presta atención, si inspira hondamente este olor, comprenderá que es el olor de la vida, el olor de la resistencia del Norte, el olor de la victoria.»61

Shalámov asigna a la carretilla una posición central en el museo de los campos. El motivo: «La carretilla es el símbolo de la época, un emblema de la época, la carretilla de los campos». Shalámov es el experto en carretillas, el profesor de carretillas, lo sabe todo sobre ese vehículo de la época que, en forma de un gran cuerpo colectivo con miles de miembros, transportó escombros de los pozos, las minas y las zanjas, y movió montañas enteras.62 «¿Cómo colonizar un territorio? En 1936 se encontró la solución. La extracción y la preparación de las tierras, el dinamitado y el empleo del pico, así como la carga del material: el conjunto de estas actividades se fundía en un todo inseparable. Los ingenieros calcularon la velocidad óptima de la carretilla, el tiempo que tardaba en regresar, el tiempo de cargarla con la ayuda del pico, y también, a veces, de barras, en caso de que fuera necesario partir rocas que contuvieran oro.»63 Organizar un mecanismo global y armonioso de carretilleros aumentó la racionalidad y la efectividad de forma considerable. Los carretilleros crearon la carretera de Kolimá. «En 1938 no había excavadoras. Se construyeron seiscientos kilómetros de carretera más allá de Yágodny; las vías hacia los yacimientos de las administraciones del Sur y del Norte ya se habían construido. Kolimá ya producía oro y los superiores ya recibían medallas. Todos esos miles de millones de metros cúbicos de rocas dinamitadas, todas esas carreteras, caminos y vías, la instalación de los aparatos de lavado, la construcción de poblados y cementerios, todo eso se hizo a mano, a golpe de pico y carretilla.»64

El objeto más importante que Shalámov quería exponer en su futuro museo era su guante de Kolimá, la piel de sus manos, cuyas huellas digitales atestiguaban su identidad, y que incluso después de tantos años, al regresar del campo, seguían siendo las mismas. Dactiloscopia. «Estas huellas se conservan eternamente en el expediente personal. La tablilla con el número del expediente conserva no sólo el lugar de la muerte, sino también el secreto de la muerte.» Debemos saber que a los refugiados asesinados en Kolimá se les cortaban las manos «de modo que no se tenga que acarrear el cuerpo para identificarlos: dos manos humanas en el zurrón son una prueba más fácil de transportar que un cuerpo, que un cadáver».65 Shalámov se dejó su primera piel, su «guante», en Kolimá, pero la mano con la que escribe es la pareja de ese guante. El primer guante está marcado por la congelación, un guante de obrero, la mano callosa, ensangrentada por la palanqueta, con los dedos agarrotados alrededor del mango de la pala. «Aquellos dedos no se podían desdoblar para tomar una pluma y escribir sobre uno mismo.» El primer guante se quedó en el museo de Magadán, en el museo de la administración de sanidad, marcado por los trabajos de mejora entre el hospital Belicha y la carretera, puesto a prueba en las «centrífugas heladas de Kolimá», señalado por la lucha contra el escorbuto, por la pelagra, que hace que la piel de las manos se despelleje, se desescame y se desprenda a capas. «Entonces la piel se me caía como si fueran escamas. Por añadidura, además de mis úlceras provocadas por el escorbuto, me supuraban los dedos después de la osteomielitis provocada por las congelaciones. Mis tambaleantes dientes escorbúticos, las úlceras hipodérmicas, cuyas huellas siguen hasta hoy en mis pies. Recuerdo el irrefrenable y constante deseo de comer, un ansia que nada podía calmar, y coronando todo esto la piel que se me caía en capas enteras.»66 Esta piel levantada, junto con el historial clínico, se convierte en «una muestra viva para el museo de historia de la región, o al menos de historia de la sanidad de la región».67

SOLOVKÍ – LABORATORIO DE LO EXTREMO: EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN
EN LA ISLA MONACAL

Al alcance de la vista desde la Lubianka, que durante décadas ha sido la sede de la Checa, GPU, OGPU, NKVD, MVD, KGB y hoy FSB, se encuentra el «Monumento a las víctimas del régimen totalitario», en el lado norte del Museo Politécnico. Se levantó en 1990, cuando la plaza Lubianka aún se llamaba Dzerzhinski y en su centro aún se erguía la estatua del fundador de la Checa, que en agosto de 1991 se desmontó y se llevó al cementerio de esculturas detrás de la galería Tretiakov en Krimski Val. El nuevo monumento consiste en una roca de varias toneladas de peso que los miembros de la asociación Memorial trajeron desde las islas Solovetski a Moscú. Todos los años, el 30 de octubre, ciudadanos moscovitas se reúnen en torno a él para leer los nombres de los asesinados allí durante el Gran Terror y recordarlos. La roca de Solovkí remite a un lugar que para los ciudadanos soviéticos es un concepto arraigado. Este nombre se relaciona con la imagen de la remota isla monacal situada en el mar Blanco, casi a la altura del círculo polar, un lugar soñado por turistas y peregrinos, y que muchos conocieron en el libro de Solzhenitsyn como lugar de nacimiento del sistema gulag. Incluso se le asocian imágenes de una grabación, ya que Maksim Gorki visitó la isla en 1929 para demostrar a los ciudadanos soviéticos, pero sobre todo al extranjero, que los rumores sobre las condiciones inhumanas imperantes en el campo no tenían fundamento. Así que en la memoria soviética, Solovkí tenía una presencia doble: la impresionante silueta del monasterio, que se alza sobre el mar y que resulta irreal a la luz de las noches blancas, y el documento fílmico que muestra a Gorki llegando en barco desde tierra firme, rodeado por personal de la OGPU o por prisioneros.

EL MILAGRO DEL MAR BLANCO

Casi nadie fuera de Rusia conoce Solovkí. No es de extrañar. Se trata de un archipiélago muy septentrional, a sólo 160 kilómetros del círculo polar, en un ángulo muerto de Europa. Un letrero colocado allí en la época soviética indica la distancia en kilómetros hasta los núcleos del antiguo imperio: Nóvgorod 755, Vilna 1.530, Riga 1.359, Tallin 1.080, Leningrado 625, Minsk 1.530, Kiev 1.890, Moscú 1.200, Ereván 3.150, Tiflis 2.970, Vladivostok 7.950, Bakú 3.240, Múrmansk 455, hasta el círculo polar ártico: 160 kilómetros. En una vieja fotografía se indica la distancia hasta «Berlín, Prusia»: 3.261 verstas.

El archipiélago está en penumbra la mayor parte del año, y en otoño e invierno sólo hay luz diurna durante dos horas al mediodía. A cambio, los meses de verano son muy luminosos, veinticuatro horas al día sin interrupción. Es entonces cuando el conjunto de islas emerge reluciente de la oscuridad sobre el mar Blanco. En los breves meses de verano, recupera al doble o el triple de velocidad los procesos que en latitudes más benignas pueden tomarse su tiempo: las praderas polares florecen, las personas y la fauna rivalizan con el sol. Parecen no necesitar dormir, y a las cuatro de la madrugada siguen fuera de casa. Durante varias semanas, el cielo brilla, huele bien, las belugas saltan como delfines sobre la superficie del agua y las focas se tumban al sol. Un paisaje mediterráneo junto al círculo polar. Pero eso no es todo. Al acercarse a las islas, que se encuentran a unos 40 kilómetros del continente, se intuye un espejismo en el horizonte: una fortaleza grandiosa construida con bloques erráticos redondeados y delimitada por monumentales torres en las esquinas, sobre la que se alzan relucientes iglesias blancas, campanarios y cúpulas plateadas. Solovkí es el nombre de un terrible milagro, un puesto avanzado de la civilización europea, su esplendor y su más profunda degradación.1

Desde el punto de vista del transporte, no es tan difícil llegar a estas islas en el confín del mundo. Tomamos el tren nocturno de San Petersburgo a Múrmansk. Al día siguiente nos apeamos en Kem, más o menos a medio camino, allí donde la línea ferroviaria toca la costa, y nos acercamos al embarcadero de Belomorsk. Este rincón dejado de la mano de Dios también tiene su pasado: en las décadas de 1920 y 1930 se encontraba aquí «Kemperpunkt», el tristemente célebre campo de tránsito para los prisioneros de camino a Solovkí. En los años noventa, Kem era una población de casas de madera, barracones y edificios prefabricados con 60.000 habitantes; ni ciudad ni pueblo, con carreteras mal construidas que no llevaban a ninguna parte. En pocas palabras: algo provisional obligado a durar, cuyo núcleo era una fábrica en la que se trabajaba la madera, el «oro de Carelia». Hoy está abandonada. En la época de navegación sin hielo, entre mayo y septiembre, sale de allí un tráfico irregular de pesqueros hacia el archipiélago, al que se llega después de dos horas de travesía. Antes, esta ruta la navegaba el barco de vapor Gleb Boki, que llevaba el nombre de un comandante del campo, y en su casco se apiñaban los prisioneros, muchos de los cuales no llegaban vivos a su destino.

Vista de Solovkí llegando desde el continente.

EL TRABAJO DE LOS MONJES

Solovkí, donde atraca el pesquero dos horas después, es un símbolo de la cultura rusa. Su historia se divide en dos épocas: la época de la colonización monacal, que se extiende a lo largo de varios siglos y en la que los monjes y los habitantes del monasterio Solovetski desempeñaron un papel destacado, y la época del gulag, la desacralización del monasterio y la destrucción de lo que se había levantado con fervor piadoso y trabajo abnegado. El destino de Solovkí simboliza en muchos sentidos el destino de la Iglesia rusa y especialmente el mundo monacal. Miles de sacerdotes y monjes fueron víctimas de la persecución del régimen revolucionario. Cientos de monasterios sufrieron una situación similar: fueron expropiados, nacionalizados; conjuntos grandiosos se utilizaron muchas veces como simple cantera, aunque la mayoría se transformaron en prisiones, instalaciones educativas para niños, campos o talleres.2 La Iglesia ruso-ortodoxa fue el gran rival en la lucha por la hegemonía cultural y espiritual sobre la antigua «santa Rusia». La historia de la relación cambiante entre el Estado soviético y la Iglesia ortodoxa, entre el dogma comunista y la creencia popular, y también entre la jerarquía religiosa y los fieles, está marcada por la violencia y el sometimiento, a pesar de que hubo fases intermedias de distensión.3 Lo cierto es que la Revolución rusa dio a la Iglesia la oportunidad de emanciparse de la subordinación al Estado, tal como se demostró con el Concilio y el restablecimiento del Patriarca en 1917. Sin embargo, bajo el dominio de los bolcheviques no se produjo una separación oficial de Estado e Iglesia, sino un ataque generalizado contra el poder excesivo de la ortodoxia. Después se expropiaron las posesiones de la Iglesia, se confiscaron sus tesoros –se supone que para luchar contra la hambruna–, se desacralizaron lugares sagrados y relicarios, y hubo persecuciones en masa y represión física contra los fieles y el clero. El intento de socavar la posición de la Iglesia estableciendo una «Iglesia viva» leal al gobierno soviético no tuvo mucho éxito; el movimiento militante de los Sin Dios en la época de la revolución cultural de finales de los años veinte y la brutal persecución en el marco del Gran Terror castigaron con fuerza a la Iglesia, a pesar de que el censo de 1937 reveló que la mayoría de los ciudadanos se declaraban creyentes, ya fuera de manera abierta o en secreto.

La posición de la Iglesia del lado del Estado se rehabilitó con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Iglesia demostró ser el mayor exponente del patriotismo soviético, y al mismo tiempo recuperó la antigua «sinfonía» con el Estado, que la impuso y la acató. Lo que contribuyó a marginalizar la influencia de la Iglesia ruso-ortodoxa en las décadas posteriores a la guerra no fue tanto la política represiva contra la Iglesia, que se retomó especialmente con Jruschov entre 1958 y 1972, sino la modernización y la urbanización generalizadas. Sin duda el siglo XX también puede considerarse en Rusia un siglo de descristianización a veces impuesta con furia, con terribles pérdidas físicas, culturales y espirituales, con miles de iglesias y monasterios destruidos, propiedades demolidas, y tradiciones abolidas que no pueden calcularse en términos materiales. Sin embargo, acontecimientos importantes como la celebración del milenio de la cristianización de la Rus en 1988, que también incluyó la reactivación de la vida monacal en Solovkí, indicaban que la Iglesia ortodoxa emergería de las sombras de la época soviética. Pero ni siquiera en 1988 podía imaginarse que pronto llegaría el día en que la Iglesia exigiera y recuperara sus propiedades, sus monasterios e iglesias, y sus tesoros de los museos, se diera la importancia de un poder del Estado con el esplendor de la liturgia oriental, y llamara la atención en público sobre la memoria de los mártires de la fe; a finales de la década de 1980 había de nuevo unos 20 monasterios, pero en torno al año 2000 ya eran 500.4

En 1429, varios monjes –a los que más adelante se veneraría como santos: Savvati, Guerman y Zosima– cruzaron las aguas desde el continente y se instalaron al norte de la isla Gran Solovetski.5 Provenían del importante monasterio Kirillo junto al mar Blanco, huían del mundo hacia la soledad, y fundaron su primer asentamiento en la «colina del Hacha», Sekirnaia Gora en ruso. Más tarde construyeron el primer monasterio en la «bahía de la Prosperidad». Al igual que todo el archipiélago –además de la Gran Solovetski, el conjunto lo componen las islas Ánzer, Gran y Pequeña Muksalma, Parusny y Saiatski–, pertenecía al territorio de la República de Nóvgorod, que poseía tierras inabarcables en el norte. Con el paso de los siglos fue construyéndose un complejo inmenso, cuya historia puede conocerse en el museo que se inauguró en el monasterio en 1989. Cuando el monje Fiódor Kolychov fue nombrado abad en 1558 –más tarde se convertiría en metropolitano de Moscú con el nombre de Felipe II y sería ejecutado por oponerse a la represión de Iván el Terrible–, comenzó el periodo de florecimiento del monasterio: se levantaron grandes construcciones de piedra provistas de asombrosas instalaciones para esa época y esa latitud, como por ejemplo la canalización del agua, refinados sistemas de calefacción, una red de canales que conectaba los numerosos lagos de la isla, e incluso invernaderos para cultivar fruta y verdura aprovechando el microclima algo más templado del archipiélago. Poco después se añadió una almáciga. Gracias a la administración propia y las donaciones del exterior, el monasterio alcanzó una gran prosperidad. Los monjes pescaban y cazaban focas, obtenían sal marina, comerciaban por toda la región del mar Blanco, y elaboraban pieles en su curtiduría. Hasta bien entrado el siglo XIX, cuando también se construyó una central eléctrica para generar energía, la administración económica monacal se consideró modélica. La laboriosidad de los monjes y el milagro económico de Solovkí eran legendarios en toda Rusia, donde no escaseaban los monasterios impresionantes. Gracias a los numerosos peregrinos y las donaciones generosas, se pudieron construir talleres y escuelas de artesanía a las que se enviaba a los hijos de campesinos de toda la región norte.

El propio conjunto, que hoy está protegido por la Unesco, era único: a finales del siglo XVI, y de acuerdo con los planos del constructor Trifón, el complejo entero se rodeó con un muro de seis metros de grosor, diez metros de altura y un kilómetro de longitud construido con grandes rocas errantes y bloques de granito y basalto. Contrario a las influencias «modernas» y consciente de las tradiciones, el monasterio se consideraba a sí mismo guardián de la fe auténtica, de la que ni siquiera estuvo dispuesto a renegar durante el gran cisma del siglo XVII. La lucha de resistencia de los «viejos creyentes» contra los zares duró siete años, de 1669 a 1676. Las tropas moscovitas asediaron el monasterio durante siete años, y sólo mediante la traición lograron conquistarlo y llevar a cabo una gran matanza. Durante la guerra de Crimea, en 1855, tres corbetas británicas se acercaron a la isla y dispararon al monasterio, pero no pudieron causar grandes daños, ya que, según cuenta la leyenda, las gaviotas que tanto amaban y mimaban los monjes «respondieron al ataque» con tanta fuerza que los ingleses se retiraron sin lograr su propósito. El complejo monacal estaba rodeado por un asentamiento cuyas fábricas de ladrillos, aserraderos, forjas, abatanadora, molinos y destilerías de vodka abastecían tanto al monasterio como al creciente número de peregrinos. Los monjes gestionaban escuelas y talleres formativos para pintores de iconos. En el museo reinaugurado después de 1990 se exponen documentos de la gran época de la isla monacal: postales del barco Solovetski que llevaba a los peregrinos a la isla (y más tarde a los prisioneros del campo), cerámica con el sello del «Monasterio de Solovetski», ejemplares de la revista El Peregrino, bancos de la escuela monacal, y todo tipo de artículos religiosos. En su jardín botánico crecían manzanos, cedros siberianos, lilas e incluso rosas. Hasta la década de 1920, el monasterio albergaba una gran biblioteca con valiosos manuscritos y una de las colecciones de iconos más ricas del norte ruso. Gran parte de estas colecciones se saqueó o destruyó en la época soviética, y poco pudo salvarse y llevarse a los museos centrales de Moscú, Leningrado y Arcángel. La peor desgracia, que acabó con la importante biblioteca y su inventario, fue el incendio del 25 de mayo de 1923, seguramente provocado.

EL PRIMER CAMPO DE CONCENTRACIÓN

No hay duda de que los bolcheviques no eligieron el monasterio para instalar el campo por su belleza. El motivo principal de que escogieran precisamente este lugar fue su ubicación aislada y la dureza del clima. Aunque, en cierto modo, su autoridad espiritual y su tradición educativa contribuyeron de forma subliminal a la decisión de crear allí un nuevo tipo de campo. Los fundadores del comunismo también pretendían sustituir los antiguos métodos educativos por unos «progresistas» y proletarios. Cuando en 1922 el gobierno soviético entregó el archipiélago a la GPU para internar a prisioneros de los campos septentrionales de Jolmogory y Pertaminsk, se expulsó a los monjes de las islas, muchos fueron ejecutados, y algunos se quedaron hasta mediados de los años veinte para abastecer a la administración del campo con los alimentos que producían. El 1 de julio de 1923 llegaron a Solovkí los primeros 150 presos políticos. El campo firmaba con el acrónimo SLON, que significaba «Campo de Solovetski para Labores Especiales», pero que en ruso es también la palabra para «elefante». El gigante inofensivo, representado también en los arriates de flores a la entrada del campo, se convirtió en un emblema del horror, al menos para los reclusos. Fue el primer campo de concentración a gran escala, en el que se pusieron a prueba los recientes métodos de «reeducación del nuevo ser humano»; un auténtico laboratorio. En la década de 1920, Solovkí se convirtió en un campo de concentración para la antigua sociedad prerrevolucionaria. En él se «concentró» a todos los «antiguos»: miembros de toda clase de partidos, desde anarquistas hasta monárquicos, oficiales del Ejército Blanco, antiguos diputados de la Duma, comerciantes y aristócratas, eruditos de la sociedad religioso-filosófica de San Petersburgo, conocidos actores y periodistas, clérigos de todas las confesiones, emigrantes que habían sucumbido a su morriña. Pero también había otro tipo de personas que se habían insubordinado: supervivientes del levantamiento de Kronstadt y de las revueltas campesinas de Tambov, así como antiguos comandantes del Ejército Rojo. Allí, los prisioneros políticos que habían vivido sus primeras experiencias en prisiones zaristas descubrieron que sus privilegios –exención de trabajo físico, suscripción a periódicos– no seguían vigentes, y que los métodos de lucha que antes surtían efecto, como la huelga de hambre, no causaban impresión alguna en los nuevos jefes. En algunas fotos de grupo se ve a la antigua intelligentsia prerrevolucionaria posando, por así decirlo.6 Chequistas como Nogtiev, Boki o Eijmans demostraron allí cómo convertir en el menor tiempo posible a ciudadanos con conciencia y revolucionarios que habían pasado por la clandestinidad en despojos humanos. Por ejemplo con torturas rebuscadas que quedaron vinculadas para siempre al nombre de Solovkí: el «saco de piedra», que implicaba encerrar a los prisioneros en hornacinas, asientos sobre estacas que podían resultar mortales si se caía encima, exponerlos a los mosquitos en verano o a la nieve en invierno. También se ataba a los prisioneros a troncos y se les empujaba por la empinada escalera que subía a Sekirnaia Gora, la «colina del Hacha». En los años 1937-1938, muchos de esos mismos torturadores recibieron su merecido en forma de acusaciones absurdas, torturas y muerte.

El museo que los activistas de la organización Memorial idearon a finales de la década de 1980 e inauguraron en 1990 documenta la evolución de Solovkí como primer campo soviético. Al final de la Unión Soviética y en la nueva Rusia, Yuri Brodski y Aleksandr Bazhenov reunieron en el primer museo sobre el gulag documentos, material gráfico y objetos hallados en las islas. Durante los años siguientes, el museo se vio envuelto en la disputa por la autoridad interpretativa y la cambiante política histórica general; cuando el conflicto llegó a su fin (provisionalmente), la isla, el conjunto monacal y la soberanía sobre la interpretación histórica se dejaron en manos de la Iglesia ruso-ortodoxa.

En la década de 1990, la exposición todavía abogaba por la disección radical del pasado soviético de las islas Solovetski. Se establecieron tres fases fundamentales: la primera, de 1923 a 1929, cuando se estableció en Solovkí el campo de concentración; el Campo de Solovetski para Labores Especiales, en ruso: SLON. En el segundo periodo, de 1929 a 1937, se creó un campo de corrección y trabajo forzado. En la tercera etapa, de 1937 a 1939, el archipiélago se convirtió en la cárcel de Solovetski, con el acrónimo STON, que en ruso significa gemir, suspirar. En 1939, cuando la isla se convirtió en base militar y lugar de formación para cadetes de la Marina, la cárcel desapareció y se borraron casi todas las huellas de la época del campo. El museo dispone de una copia del decreto del Comité Ejecutivo central sobre la construcción del campo de trabajo forzoso del 17 de mayo de 1919, firmado por Avel Yenukidze, que más tarde sufriría en carne propia las purgas estalinistas, y del acta n.º 15 de la asamblea de comisarios del Pueblo del 13 de octubre de 1923 sobre la construcción del SLON. Se exhibe una puerta con herrajes barrocos, mirilla y ventanilla para la comida –es la puerta de una celda monacal que se transformó en celda carcelaria–, o la orden de Rykov para construir el campo con el aviso de conservar a 70 de los 350 monjes como instructores para seguir manteniendo por el momento la actividad del monasterio –fábrica de ladrillos, lechería, curtiduría–. La vida seguía un ritmo estricto. Gestionar el día a día de tantas personas en un espacio reducido requería una estructura y una jerarquía eficientes. La «nueva vida» tenía como telón de fondo el antiguo mundo monacal. Las camas del lazareto estaban ante una pared pintada con frescos religiosos. Los monjes tramitaban el correo de los prisioneros. En la isla se tendieron vías para las vagonetas que transportaban la turba extraída. En Solovkí se empezaron a producir valiosos medicamentos.

En 1930, el campo de concentración se transformó en un «campo de trabajo correctivo», lo que en su día se elogió como una gran «reforma», pero que en realidad sólo significaba que lo que hasta entonces habían sido cárceles ahora tenían que autofinanciarse. Pero sobre todo debían suministrar millones de personas para las «grandes construcciones del primer plan quinquenal». La mayoría de los prisioneros eran campesinos y sus familias, deportados en el marco de la colectivización forzosa. El trabajo que antes sólo servía para abastecer al propio campo –extracción de turba, tala de árboles, pesca, fabricación de ladrillos, y otros talleres– ahora era un factor económico que se tenía en cuenta en el presupuesto de Gosplan. El cambio en su función se reflejó en el brusco aumento de la población reclusa del SLON. En 1923 había 3.049 prisioneros; en 1924, 4.100 prisioneros; en 1925, 6.800 prisioneros; en 1927, 12.700 prisioneros; en 1928, 13.366 prisioneros; en 1929, 21.900 prisioneros; en 1930, 65.000 prisioneros; en 1931, 71.800 prisioneros; y en 1939, 4.500 prisioneros.7 El monasterio se convirtió en el «kremlin» o ciudadela, en el centro administrativo del archipiélago. Sólo lo habitaban un puñado de chequistas, mientras que la parte principal del trabajo de vigilancia, castigo y ejecución la llevaban a cabo presos privilegiados, criminales en su mayoría. En la literatura sobre Solovkí, eso se conocía como «autogestión ejemplar».

Dmitri Lijachov, que fue recluso del campo, describió en sus memorias la topografía del lugar. La densidad de población de Solovkí era mayor que en Bélgica, un «inmenso hormiguero».8 La administración se organizaba siguiendo el ejemplo militar, por centurias. La comandancia tenía su sede en la catedral Preobrazhenski, y la centuria de guardianes se alojaba en el edificio principal. La centuria responsable de cultura y educación aunaba a actores, músicos y maestros. El calabozo estaba en la puerta Arjanguelski. También había un lazareto gigante que siempre estaba abarrotado. En la ciudadela, además de viviendas también había edificios administrativos: la bania, la administración, los departamentos de información e investigación, donde se interrogaba a los colaboradores informales y a los delatores, la sastrería, un teatro con vestíbulo que también servía como sala de conferencias, y el museo. Según recuerdan los prisioneros, conseguir un asiento en el teatro era más difícil que comprar una entrada para el Bolshói en la actualidad. Durante un tiempo siguió habiendo un monasterio en el que vivían monjes con el abad y en el que se celebraban misas; los religiosos, expertos pescadores, capturaban el famoso arenque de Solovetski, que acababa en las mesas del Kremlin de Moscú, y por eso se lo conocía como «arenque del Kremlin». En la puerta Nikolski había guardias. Las ejecuciones se llevaban a cabo en el cementerio del monasterio. Fuera de la ciudadela estaban los antiguos aposentos del monasterio, que ahora albergaban la administración. Las personas libres de la isla podían utilizar la cancha deportiva y una cantina.

Solovkí, donde la vida de las personas valía muy poco, al mismo tiempo era un lugar de creación intelectual. Esta incluía la edición del periódico El Nuevo Solovkí, al que incluso podían suscribirse extranjeros, la creación de la Sociedad Geográfica de Solovetski, un laboratorio para investigar la jerga del campo, o un teatro que representó la obra Mascarada de Mijaíl Lérmontov con estrellas como Borís Glubokovski del teatro Tairov de Moscú (y con escenografía constructivista, como correspondía a la época). En el gabinete de un conocido criminólogo se investigaba sobre criminalidad y se analizaban estadísticas. Dmitri Lijachov, que después sería el padre de la escuela de cultura histórica de Leningrado, redactó un estudio sobre «Los juegos de cartas de los criminales». Su amigo I. M. Andreievski publicó en la revista Islas Solovetski un artículo sobre las enfermedades mentales y nerviosas en el archipiélago. Hubo pocos lugares donde se concentrara tanta erudición y cultura en un único punto, con prisioneros tan destacados como el filósofo Aleksandr Meier, el historiador Nikolái Antsíferov, el joven investigador literario Dmitri Lijachov y el gran erudito Pável Florenski; un campo de concentración del ingenio, en cuya puerta no se leía «El trabajo os hará libres», sino «Conduzcamos al ser humano con puño de hierro hacia su felicidad».

Las noticias sobre lo que ocurría en Solovkí salieron pronto al mundo exterior. El prisionero Serguéi Malsagoff, que había logrado escapar, publicó su libro An Island Hell en 1925 en Londres. Sindicalistas y partidos políticos protestaron, y se enviaron varias «comisiones investigadoras» desde Moscú para tratar de aclarar las crueldades y los «excesos» en el trato de prisioneros. Para contrarrestar la propaganda «antisoviética», en junio de 1929 se envió a Solovkí al respetado Maksim Gorki, que acababa de regresar de la emigración a su patria. Tuvo la posibilidad de ver, pero no vio o no quiso ver. El joven prisionero que pudo hablar con él y que se lo contó «todo» desapareció de la isla al día siguiente de marcharse Gorki. El gran escritor, que en su juventud conoció al detalle el universo «de abajo», sólo supo transmitir al mundo lo mismo que él y sus compañeros escritores también transmitirían tres años más tarde: que estaba impresionado por el entusiasmo del Nuevo Hombre y por el éxito de la «reconversión del material humano». Para los torturados de Solovkí no fue ningún consuelo que muchos de sus torturadores también se enfrentaran a un destino cruel. El chequista Sorin, que había izado la bandera roja en el monasterio, se convertiría en recluso del campo unos años más tarde. Muchos de ellos sucumbieron a las olas de terror de los años 1937-1938: A. P. Nogtiev (1892-1946) pasó varios años en el tristemente célebre campo de Norilsk y murió poco después de ser liberado; M. S. Kedrov (1878-1941) fue ejecutado; F. I. Eijmans fue detenido y ejecutado en 1938. La exposición que albergó el museo en la década de 1990 mostraba muchos documentos de la época: listas de alimentos, dibujos, correspondencia en cortezas de abedul encontrada en el desván de la iglesia de la colina del Hacha, cartas de Pável Florenski dirigidas a su esposa en Zagorsk (antiguamente y ahora de nuevo Sérguiev Posad), mensajes grabados en las vigas del edificio del jardín botánico, cajetillas de papirosi hechas a mano, bolsas de majorka, ejemplares del periódico del campo Solovetskie ostrova, barajas hechas a mano, billetes de Solovetski, material calcinado en el incendio del monasterio, cucharas y vajilla de los talleres de SLON, un juego de escritorio hecho de barro, una foto de Gorki y el personal de la OGPU a bordo del Gleb Boki el 20 de junio de 1929. En la exposición se cita a Gorki con las siguientes palabras: «No estoy en condiciones de transmitir mis impresiones en pocas palabras […]. Estoy feliz y emocionado. Desde 1929 soy testigo de cómo la OGPU reeduca a las personas, es fascinante. Están logrando algo grande, prodigioso».

Prisioneros en el campo de tránsito Kemperpunkt, de camino a Solovkí. Imagen de una película de propaganda de principios de la década de 1930 que trataba sobre el proceso de «reconversión» de los prisioneros.

En la década de 1930, SLON se convirtió en la «Prisión Especial Solovkí» STON. Poco a poco se trasladaron presos de la isla al continente. Una vez allí, en Sandarmoj, junto al canal Mar Blanco-Báltico, se produjo en 1937 la ejecución en masa de 1.111 prisioneros de Solovetski, entre ellos seguramente también Pável Florenski y el dramaturgo ucraniano Les Kurbas.9

El campo se desmanteló en 1939, no por razones humanitarias, sino porque no estaba lejos de la frontera finlandesa, es decir, demasiado cerca del frente de la «Guerra de Invierno» entre Finlandia y la Unión Soviética. Durante las siguientes décadas se instalaron allí cadetes de la Marina, y las islas siguieron siendo una región prohibida donde se trató de borrar las huellas de forma precaria. Se abrieron las fosas comunes desperdigadas por toda la isla y se lanzaron los restos al mar. El deshielo de Jruschov convirtió al testigo principal –el monasterio– en un museo regional en el que nada debía recordar al lugar del horror. Pero la extirpación no fue completa. Hasta principios de la década de 1990, cuando empezó a reformarse el monasterio, estrellas soviéticas oxidadas coronaban las cúpulas de las catedrales de Solovkí. Todavía podían verse ventanas con doble reja, y en los antiguos barracones del campo se alojaban todos aquellos que no habían logrado abandonar la isla en la época de crisis. En uno de los viejos cementerios del campo se ha colocado una cruz.

RENACIMIENTO Y RESTAURACIÓN

Un viaje a Solovkí tras el fin de la Unión Soviética no era sólo un viaje a los inicios del gulag, sino también a las turbulencias de la era postsoviética. Como cualquier sociedad isleña, Solovkí en la década de 1990 era una versión en miniatura de la gran Rusia postsoviética. Al igual que en todo el norte, el archipiélago del mar Blanco también había perdido las subvenciones polares de la sede central y tenía que aprender a valerse por sí mismo. La mitad de los 2.000 habitantes originales ya se había marchado. «Cementerio de esperanzas» lo llamó Serguéi Rubtsov, de la administración de las islas. Se suspendió la publicación del Diario de Solovetski. En la década de 1990 no muchos turistas rusos visitaban el norte. Sin embargo el archipiélago atraía a gente de todo el país: aventureros y fracasados, románticos y personas críticas con la civilización, una élite fluctuante que se renueva y se disuelve constantemente. Nos encontramos con un fotógrafo moscovita que se había propuesto documentar la topografía del terror; una profesora de música que había logrado llevar 13 pianos a la isla y cuya ambición era allanar el camino de una de sus alumnas hasta el Conservatorio de la capital; el periodista polaco y activista de Solidarność Mariusz Wilk, que se había instalado allí para ahondar en los misterios de Rusia; un empresario y genio multidisciplinar que tampoco se dejaba amedrentar por la insólita carga fiscal; estudiantes moscovitas y petersburgueses que durante sus vacaciones participaban en brigadas de construcción para rehabilitar el monasterio; y dos jóvenes que habían abierto un hotel privado con la esperanza de acoger a turistas y peregrinos. En el Art-Hangar, construido en 1925 para los hidroaviones y en funcionamiento hasta la década de 1970, jóvenes de Moscú y Arcángel que habían vivido en Nueva York presentaban su proyecto de un «faro subterráneo». El programa incluía conferencias sobre el apareamiento de las belugas y sobre la fauna específica del archipiélago. El paisaje industrial de grúas, chatarra y barriles de petróleo volvería a ser un paisaje costero, y los antiguos albergues de peregrinos se transformarían en hoteles confortables. En medio de un paisaje isleño marcado por la ruina y la decadencia, reinaba un ambiente como de arranque.

El renacimiento del monasterio ya había comenzado en 1988 con ocasión del milenio de la cristianización de Rusia, cuando se recolocó la cruz de la capilla Filippovskaia. El 25 de octubre de 1990 se reabrió el monasterio, por el momento con doce monjes encabezados por un abad moldavo. En la Pascua de 1991 volvieron a sonar las campanas por primera vez. En agosto de 1992 regresaron a la isla las reliquias de los fundadores Zosima, Savvati y Guerman, que los bolcheviques habían profanado y expuesto al público. En una exposición se documentó la actividad del monasterio antes de que se cerrara: las imágenes mostraban las clases de la escuela dominical, la llegada de peregrinos al puerto, monjes trabajando, el despliegue de la suntuosa liturgia, y las visitas de altos mandatarios de la capital.

Pero los salvajes años noventa, cuando todo parecía posible, hace mucho que terminaron. La lucha por la isla y por la autoridad en la interpretación de su historia parece haberse decidido. La Iglesia ruso-ortodoxa ha recuperado el mando sobre las islas monacales con el apoyo de la cúpula del Estado. Es ella quien decide quién puede acceder al archipiélago. Ha exigido y recuperado las tierras y los tesoros artísticos. La disputa por los iconos que ahora albergan los museos se ha enardecido en todo el país. Las demandas de restitución amenazan las colecciones expuestas –tanto las modestas de la provincia como las grandes de las capitales–. En muchos lugares, los clérigos fanáticos rechazan las peticiones de los restauradores de que las obras de arte se traten como corresponde. La lucha por la autoridad interpretativa también se extiende a los capítulos trágicos de la historia de Solovkí. La Iglesia ruso-ortodoxa ha exigido que el museo inaugurado en la época de la perestroika, a finales de los años ochenta, se cierre o se modifique radicalmente. Consideran que el tema central del museo no debe ser la historia del archipiélago gulag, sino la historia del archipiélago monacal. La experiencia del campo soviético por antonomasia se reduce a un episodio pasajero, y lo importante es el sufrimiento de los mártires cristianos. Si esto queda así, constituiría un intento de simular un lugar en el que ya no figura lo que se sabe del siglo XX, una historia limpia de las crueldades del poder total y de las humillaciones infligidas al ser humano, un retroceso que equivaldría a una restauración.

Hay muchos indicios de este intento de eliminar el periodo soviético en la historia del monasterio. Disfrutar de la magia de Solovkí se ha convertido en un privilegio de los ricos y guapos. Se ha ampliado la pista de aterrizaje del antiguo aeropuerto de la provincia, cuyo radar se alza por encima del monasterio, porque ahora el Patriarca, el presidente, los oligarcas y otras personalidades de la capital vuelan directamente a las islas en los festivos importantes y las conmemoraciones religiosas. El periodista moscovita Aleksandr Soldatov ha llamado a esta combinación de turismo VIP e historia limpiada en nombre de la Iglesia «Gulag del glamur».10 Pero las islas del archipiélago y las huellas que dejó en ellas el gulag abrirán los ojos de los visitantes. Llegará el día en que regresen allí los turistas de Rusia a los que durante un tiempo se vio más en las Baleares o en Chipre. Podrán admirar algo que sólo puede verse en Solovkí: los altos vuelos y las caídas mortales del espíritu ruso.

LOS PASILLOS DEL PODER

K. en el laberinto de la cotidianidad soviética

Hasta bien entrada la década de 1960, los lectores soviéticos no conocían a Franz Kafka. De ello se encargó una censura vigente durante cuatro décadas que, aparte de algunas menciones tempranas en los años veinte, solía tachar a Kafka de autor decadente. La primera edición rusa de Kafka se publicó en 1965.1 Era evidente que el autor no era del agrado de los censores del bloque oriental, y este tema se debatió por primera vez con detenimiento en el congreso sobre Kafka de la asociación de escritores checoslovacos que se celebró en 1964 en Liblice, un hito en la preparación de la Primavera de Praga: la novela El proceso de Kafka parecía anticipar las posteriores farsas judiciales de Moscú y Praga, y El castillo podía leerse como una interpretación en clave del poder impenetrable, omnipresente y anónimo de un Estado totalitario.2 Kafka se presentaba como el autor que plasmó en su literatura todos los fenómenos que habían ocupado desde siempre a historiadores, sociólogos y analistas del poder total: el misterio de la burocracia, la alienación o la atomización de la sociedad. Pero Rusia y la Unión Soviética tenían sus propios autores –Saltykov-Schedrin y Nikolái Gógol en el siglo XIX, Ilf y Petrov en el XX–, cuyas obras se basaban en la descripción de situaciones absurdas, surrealistas, podría decirse que «kafkianas», que si bien son invenciones literarias, también son un fiel trasunto de la burocracia zarista y de la posterior, «untada con bálsamos soviéticos» (Lenin).

«CERRADO POR REPARACIONES»

Los visitantes extranjeros no podían escapar de las experiencias «kafkianas», aunque su conocimiento de las circunstancias soviéticas fuera necesariamente limitado; puede que su condición de forasteros los pusiera incluso en una posición privilegiada que les condicionara a dedicar una especial atención a las paradojas de la cotidianidad soviética, a la que ellos también estaban expuestos. Sin duda vacilaron mucho tiempo en analizar de forma sistemática las incomodidades y sus observaciones, ya fuera porque las consideraban «subjetivas» e inaccesibles a la reflexión científica, o porque querían evitar causar la impresión de que miraban con arrogancia o superioridad al país y a las personas hacia las que en realidad querían mostrar empatía. Incluso el gran historiador estadounidense sobre Rusia, Richard Stites, que había vivido durante muchos años en la Unión Soviética, reconocía tarde y con una cautela infinita lo siguiente sobre sus observaciones en su ensayo Crowded on the Edge of Vastness: Observations on Russian Space and Place: «Mi ensayo es un trabajo completamente subjetivo que se basa en observaciones personales a lo largo de los últimos treinta años, y no es realmente un tratado de precisión científica fundamentado en una amplia base de datos».3 Con este ensayo ideó en realidad un proyecto de investigación que trataba de resolver misterios a los que se enfrentaba cualquiera que conociera el país, aunque sólo fuera un poco, pero que nunca habían sido objeto de ningún análisis. Estos incluyen la manera «contraria al sentido común» en la que se organizaba la movilidad y el trabajo en el día a día, así como la evidente e ineficientísima complicación y burocratización de los procesos más sencillos, es decir, lo irracionales que eran ciertas prácticas «absurdas» de la sociedad, sobre todo con respecto al tratamiento y el uso de espacios, ya fueran públicos o privados. El «irrational use of space» que observó Stites llama tanto la atención precisamente porque la propaganda soviética insistía en subrayar la superioridad de su modelo de sociedad basado en la «planificación consciente», en contraste con la anarquía y el caos del capitalismo. La cuestión no son tanto las experiencias dramáticas y excesivas de las prisiones y los campos, descritas por Yevguenia Ginzburg y muchos otros en sus topografías de las cárceles –«Por los pasillos me crucé con gente que parecía muy atareada; tras una puerta de cristales se oía el tecleo de una máquina de escribir. Un joven a quien yo había visto ya en alguna parte me hizo incluso un ademán de saludo. Todo sucedía como en la más vulgar de las oficinas»–,4 sino los largos pasillos y las puertas cerradas de la cotidianidad soviética.

«Estimados habitantes y visitantes de la ciudad de Oriol, la exposición del museo está cerrada por reparaciones.»

Los fenómenos son conocidos. Nos encontramos con magníficos portales que en realidad no conducen a ninguna parte. Los edificios suntuosos y monumentales de ministerios, autoridades, institutos, bibliotecas o museos tienen dignas entradas con escalinatas, pero el visitante no puede acceder por la entrada principal, sino que tiene que usar una entrada lateral o trasera. Cuántas veces se encuentra el visitante con una puerta cerrada a pesar de haber llegado dentro del horario de apertura, y un letrero siempre con el mismo mensaje: Cerrado por reparaciones / Cerrado por reforma general / Cerrado por razones técnicas / Cerrado por mediodía / Na obed, que parece ser el momento inviolable, sagrado y sacrosanto por excelencia. O directamente sin indicar los motivos: Cerrado.

En los restaurantes sucedía con regularidad que colgara de la puerta el letrero de «No hay sitio» cuando estaba claro que el establecimiento estaba completamente vacío. Como no se trataba de excepciones ni casos aislados, queda preguntarnos qué se esconde tras esta práctica social.

Ilia Ilf y Yevgueni Petrov apuntan más de una vez a estas experiencias en sus folletines con el «funcionario al que le da igual absolutamente todo»: «Condenar puertas se ha convertido casi en una obsesión. Ya sucede en teatros y grandes almacenes, en despachos a los que acuden miles de personas a diario, es decir, en todos los lugares donde las puertas son más necesarias y donde ingeniosos arquitectos las proyectaron en el mayor número posible. El administrador de esta casa y la gente como él tienen además otra afición: construir vallas de madera». La casa está recién terminada, las fachadas están profusamente decoradas con columnas y relieves. Pero el primer acto oficial del administrador es «condenar con tablones sucios la amplia puerta de cristal de la entrada y pegarle con masilla una nota en la que unos garabatos violetas dicen: “Entrada cerrada. Acceso por el patio”».5 Hasta aquí las agudas observaciones de la cotidianidad soviética a principios de la década de 1930.

SOCIOLOGÍA DEL UMBRAL

Hay toda una filosofía en torno a las puertas y los umbrales. Y aquí podemos desplegar toda una fenomenología del umbral: el portal ostentoso como demostración de poder e intimidación; la puerta que invita y saluda al visitante, que lo ayuda a cruzar el umbral; la puerta que chirría porque hace años que no se repara y revela así la actitud de los habitantes hacia su vivienda; la puerta de vaivén de madera de roble maciza en la entrada del metro contra la que casi hay que apoyarse para atravesarla y que nos golpea en el pecho cuando la persona de delante la suelta; la puerta intacta con adornos jugendstil que presta sus servicios desde hace siglos y que se mantiene en pie gracias a las numerosas capas de pintura; la ruidosa puerta de metal o aluminio de los grandes almacenes; el portón de la fábrica con el reloj para fichar o la garita del portero; la puerta acolchada de la antesala, que no permite oír nada y exige respeto a quienes la atraviesan; las puertas de las celdas expuestas en el Museo del Gulag, con mirilla, pesados cerrojos y una ventanilla para la comida; la puerta automática del vagón de metro con el mensaje de megafonía: «Cuidado, las puertas se cierran», y después los pitidos de advertencia: un sonido casi universal, una melodía que ya reconocen muchas generaciones. Los portales y las circunstancias de entrada en general son importantes, y pueden ser tan contradictorias como Jano, el dios romano de las puertas:6 acogen, expulsan y transmiten la primera impresión. Las puertas de edificios administrativos suelen tener cierto aire de rechazo, de mentalidad fortificada; son la manifestación de que las oficinas y las autoridades no están a disposición de los clientes y los ciudadanos, sino al revés.

A menudo se justifica el portal cerrado con las circunstancias climáticas, hay entradas con cancel para actuar de barrera entre la temperatura interior y la exterior, sobre todo en invierno. Se ha intentado explicar el contraste entre la entrada suntuosa, muchas veces monumental, y la humilde entrada lateral y trasera mediante la pervivencia de las costumbres prerrevolucionarias de la sociedad noble y de clase, sobre todo porque la entrada separada para el servicio siguió existiendo durante mucho tiempo en el universo burgués. Al contrario, las entradas a los edificios prefabricados en masa, las puertas ruidosas siempre abiertas, flanqueadas por bancos en los que suelen aposentarse mujeres mayores que observan atentamente quién sale y quién entra, se han interpretado como espacios de anonimato, de indiferencia, incluso de abandono y vandalismo. Dos tipos de umbrales distintos: uno conduce a la esfera oficial, bien vigilada y protegida; el otro, a una especie de tierra de nadie, porque «common space is no man’s land».

Richard Stites ha hablado de la discrepancia entre la amplitud e incluso el despilfarro del espacio, y la estrechez o el apiñamiento: por un lado, los espaciosos vestíbulos de las estaciones, y por otro, las diminutas ventanillas, ante las cuales se forman colas –no lineales, sino en forma de «ameba»–, y donde el cliente, cuando llega, debe agacharse y ni siquiera ve a quien lo atiende tras el cristal. Describe los pasillos aparentemente infinitos provistos de alfombras por un lado, y los diminutos gabinetes y oficinas a los que conducen por otro. De una parte, las suntuosas escalinatas de los edificios públicos como las bibliotecas, y de otra, la estrechez en las salas del catálogo y de lectura.

EL SENTIDO DEL MOVIMIENTO ABSURDO

Las oficinas, los gabinetes y las secretarías son puntos de atención importantes en un universo tan centralizado de organismos que para todo exigen formularios, firmas, autorizaciones y contraautorizaciones, lo que a menudo viene acompañado de penosos procedimientos. La autorización para viajes de trabajo (komandirovka), la expedición de un documento de identidad especial (propusk), la autorización para unas vacaciones en el sanatorio de la fábrica o el sindicato (putiovka); todo conduce al servicio de atención, ya sea la secretaría o la antesala. Pero en este caso también se repite lo que ya se ha dicho sobre los letreros de «Cerrado». El o la responsable muchas veces no está en su puesto, se ausenta, y el solicitante, del que quieren librarse lo antes posible, recibe la siguiente información: «Hoy no está», «Lo siento», «Yo no me encargo de eso», «Vuelva dentro de una semana, puede que entonces sí esté». Todos parecen ser responsables únicamente de su escritorio, e incluso eso es por obligación, ya que hay muchos indicios de que allí el trabajo es sólo apariencia: parece que el concepto de la «huelga de celo» como forma plena y más elevada de alienación adquiere aquí un grado superior. «¡Ah, la indiferencia! Siempre nos pilla desprevenidos, ya que se ahoga en la gran ola de la productividad socialista que inunda el país entero. La indiferencia es un fenómeno insignificante pero abyecto. Y duele.»7 El «patán indolente» del organismo oficial trata al ciudadano «como a un sospechoso», lo confunde con innumerables formalidades y carga sobre él la culpa de sus propias chapuzas. «En su opinión, el cliente es indisciplinado, no se atiene a las normas y en realidad sólo le estorba.»8

El espacio del trabajo alienado sólo parece soportable cuando tiene un toque privado: la planta, el calentador de agua y las tazas de té detrás del armario, la colección de fotos personales y postales. La pausa para el almuerzo es sagrada, aunque sólo sea porque hay que preparar la comida. El supuesto espacio del servicio público, «la administración», adquiere así rasgos de un espacio privado, un hogar fuera del hogar, algo que en muchos casos es cierto porque, a diferencia de la vivienda comunitaria donde se convive con vecinos indeseados, en el trabajo al menos se está acompañado de colegas y por lo tanto de congéneres. Los trabajadores se acomodan. La oficina como hogar de sustitución. Esto puede considerarse una privatización del espacio público, en el que se borran las líneas entre el puesto de trabajo y la esfera privada. Y sucede a costa de ambos ámbitos: sufren los procedimientos, que requieren eficiencia, objetividad y rapidez, y también sufre lo privado, que no puede desarrollarse plenamente en la esfera del organismo público. Esta mezcla de lo privado y lo público en la oficina también puede tener su lado amable si se tiene la suerte de llegar en un día bueno o quizá incluso de encontrarse con una empleada benevolente; efectivamente, aquí también son mayoría las mujeres. Sin embargo lo habitual es una gestión hostil del asunto que se presenta, incluso huraña, o indolente en el mejor de los casos. Es más probable que el cliente reciba rechazo que complacencia y amabilidad. En lugares donde se supone que debe haber profesionalidad y rutina, nos encontramos más bien con una arbitrariedad voluble, una gran indiferencia que paraliza el marco estable de lo previsible. Es decir, prácticamente se imposibilita aquello de lo que la forma de vida soviética más creía poder enorgullecerse: la planificación de los procedimientos cotidianos normales. Si el transcurso del día no puede planearse, pasa a depender de las casualidades. El cálculo temporal se desintegra, los apaños y la improvisación se convierten en un estado permanente. Todo se convierte en algo imprevisible, siempre hay que estar preparado para cualquier cosa; es una gran virtud, pero también un esfuerzo y un gasto de energía intenso y constante. Todo el intelecto que «en realidad» debería aprovecharse para el trabajo productivo se dedica a superar obstáculos que «en realidad» son innecesarios, superfluos, y que únicamente hacen la vida más difícil.

Richard Stites ofrece una especie de «descripción densa» de la rutina soviética que no le resultará ajena a casi nadie que haya lidiado con ella. «La irracionalidad del espacio está estrechamente relacionada con otros aspectos de la cultura del trabajo y de los servicios. Todas las prácticas rusas mencionadas antes ejercen una fuerte influencia sobre la eficiencia en el trabajo. El efecto global se ve acentuado además por las consecuencias que tiene sobre otras personas cada uno de estos pasos prácticos. Así, a lo largo del día, un trabajador potencialmente productivo puede perder entre un tercio y la mitad de la jornada laboral si tenemos en cuenta las consecuencias de las costumbres laborales de otros ciudadanos. Me gustaría ofrecer aquí un escenario ficticio pero completamente plausible:

»10.00-17.00, un día de trabajo normal en invierno. El ciudadano X se propone trabajar dos horas en la biblioteca, celebrar una comida de trabajo con Y en torno a las 12.00, comprar un billete de tren a la 13.00 y ver a otro colega, Z, a las 14.00 durante media hora, para después tardar 30 minutos en llegar a la universidad, donde impartirá clases y ofrecerá tutorías entre las 15.00 y las 17.00 de la tarde. Esta sería su jornada laboral, y después se marcharía a casa.

»Sin embargo, la realidad que todos conocemos es la siguiente. La sala de lectura está cerrada sin aviso previo (porque nadie se ocupa de ello) por una reunión de personal, aunque había disponibles otras siete salas igual de grandes. Así que X atraviesa la ciudad hasta otra biblioteca, de manera que sólo le quedan unos 45 minutos de trabajo real esa mañana. Regresa al lugar de la reunión y la comida. El ciudadano Y llega 40 minutos tarde porque el albañil no se ha presentado a la hora para hacer las reparaciones necesarias. Todos los lugares cercanos donde podrían comer algo están “llenos” (aunque están casi vacíos) o tienen cola, así que se dirigen a un restaurante de comida rápida para celebrar una comida de trabajo breve aunque no muy provechosa. Después, a las 14.00 en lugar de a las 13.00, X va a la agencia de viajes para comprar el billete de tren, pero está cerrada hasta las 15.00. Como necesita el billete urgentemente, espera. La dependienta llega de comer a las 15.15, pero no le funciona el ordenador, y el hombre que podría arreglarlo no ha llegado todavía. Después de hacer cola delante de otro mostrador, X consigue por fin su billete a las 16.00. Naturalmente se ha perdido la cita con Z a las 14.00, así que también ha echado a perder el horario de Z. Llama a la universidad pero nadie responde, porque la persona de la centralita se ha ido antes a casa ese día para hacer la compra, y nadie más de la oficina se encarga de contestar el teléfono (no es su trabajo). X corre al aula pero ya no hay nadie, todos los estudiantes se han marchado porque se ha retrasado más de media hora.

Un despacho soviético.

»La suma total de trabajo profesional efectivo de X ha sido de 45 minutos y una conversación de 15 minutos con Y en la comida. Sin embargo hay que tener en cuenta que, ese mismo día, Y y Z se han enfrentado a mermas similares de la eficiencia, si no peores, como prácticamente cualquier ciudadano de una gran ciudad rusa. Y mientras que Y y Z son personas que trabajan con relativa eficiencia, debemos pensar en todos aquellos a los que les da completamente igual o que incluso tienen una actitud negativa hacia el trabajo efectivo. A cualquiera que haya vivido en Rusia, aunque sea por poco tiempo, esto le resultará muy familiar. Lo más asombroso e interesante es el hecho de que ningún ruso que yo haya conocido (en el país) se atrevería a analizar los verdaderos motivos de una jornada, una semana o un año tan improductivos. En la época soviética, la típica reacción de un crítico –un disidente o alguien a quien le da igual el sistema soviético– habría sido la siguiente: “Es que así es el sistema”, o sea, el socialismo. Ahora, el comentario es este: “Es que estamos en una etapa difícil de transición”. Y una respuesta más sincera y plausible que se recibía a menudo, aunque no fuera muy precisa en términos analíticos, era esta: “Rusia es así”».9

PROPIEDAD PRIVADA
Y ECONOMÍA DEL TIEMPO

Hay varios motivos para responsabilizar de la inefectividad y el caos a las viejas tradiciones: la pequeña cabaña en el extenso país –izbushka– en la que todo se comprime en un espacio muy reducido (las generaciones, la gran familia, los animales en invierno); una arquitectura que en tiempos prerrevolucionarios ya exhibía su carácter monumental, según la cual la apariencia era más importante que su función práctica. Sin embargo, resultan mucho más convincentes las explicaciones que no buscan los motivos en una cultura rural centenaria y en el choque entre las culturas laborales agrarias e industriales, sino precisamente en su destrucción, su disolución, su atomización. La destrucción de la propiedad privada, de la vivienda propia y el desarraigo secular tienen un mayor peso en el desequilibrio fundamental entre lo público y lo privado, y en la falta de consolidación de una cultura del trabajo industrial y efectiva, de manera que el trabajo de choque, las campañas y el uso subjetivo y heroico de los individuos siguió siendo la medida del progreso. Visibilizar esta circunstancia sería el desafío de un análisis social postsoviético que aunara las miradas de Georg Simmel y de Ilf y Petrov.10

Despacho con puerta acolchada en la Casa de la Industria y el Comercio de Sverdlovsk/Ekaterimburgo, construida en la década de 1930 (arquitectos: Daniil Fridman, Gleb Gluschenko, Piotr Pasternak).

En el espacio postsoviético conviven ambos elementos: la vieja indiferencia y la voluntad de escapar casi a cualquier precio de la «tutela provocada por uno mismo»; la pervivencia del desinterés por inercia, y el salto a una nueva forma de trabajo efectivo; la indiferencia hacia lo común, y una nueva preocupación por aquello que se acaba de adquirir, por ejemplo cuando por fin se logró privatizar el espacio habitable. Desde que existe algo «propio», la gente se preocupa más por la seguridad de su propio bloque de viviendas o de la puerta de entrada.11 Los más precavidos y los más adinerados colocan puertas de acero, cerraduras, cámaras o sistemas de alarma para protegerse de robos y asaltos en esta «época convulsa». En algunos edificios hay una especie de conserje, dezhurnie. Vigilantes de uniforme (casi siempre negro) custodian los edificios públicos, florece el sector de la seguridad y los guardaespaldas. Son expresamente visibles, resultan intimidantes. El miliciano ingenuo y pueril venido del campo, que holgazanea aburrido, se ve sustituido por la generación experimentada y entrenada del luchador cuerpo a cuerpo que quizá haya pasado por Afganistán y Chechenia. En los accesos a los bancos o los hoteles, ahora se detienen pesadas limusinas negras con cristales tintados.

Las antiguas casas de cultura, con sus grandes vestíbulos y salas de teatro, sólo pudieron mantenerse a flote durante la época salvaje en que el Estado abdicó dando un uso comercial a sus espacios representativos, alquilándolos para «eventos», exposiciones o ferias anuales. Así fue como pequeños comerciantes, pequeños expositores, start-ups, organizadores de fiestas y ferias de artesanía se adueñaron de espacios exageradamente grandes. Quioscos, puestos y tiendas allí donde antes había espacio vacío. La nueva sociedad creó sus propios puntos de encuentro, oficinas y «pasillos del poder», al principio provisionales, después establecidos. En la década de 1990, los bisnesmeny en chándal, más adelante en americanas de color violeta, hacían negocios en los vestíbulos en penumbra. Al principio se los reconocía por la lata de cola y el paquete de Marlboro como símbolos de estatus. Una década después estaban sentados en oficinas desde cuyos ventanales podía verse todo Moscú, despachos diseñados por interioristas italianos o británicos, o rodeados por muebles dorados de estilo imperio. Pero el ambiente viejo-nuevo todavía no revela si realmente ha surgido una nueva cultura del trabajo. El personal de la administración –al que la prensa rusa llama despectivamente «plancton de oficina»– se ha multiplicado. Lo nuevo sucede en otros lugares, entre los jóvenes con el portátil sobre las rodillas en algún punto de la ruta entre San Petersburgo y Silicon Valley. Están creando sus propios espacios.

La «Casa del Malecón»:
máquina habitacional, trampa humana,
urbanización cerrada

El nuevo Moscú crece sobre el antiguo. Ninguna ciudad europea ha cambiado tanto desde la gran ruptura como la capital rusa. El «cambio de decorado», como se llamaba a la Revolución en tiempos de censura y lenguaje esópico, se ha completado. La capital de la URSS se ha convertido en una metrópolis euroasiática, el centro del socialismo real es ahora una auténtica Babilonia. La ciudad gris ha explotado en colores como los de las imágenes moscovitas de Kandinski o Lentúlov. Nuevas torres de viviendas y de oficinas se elevan hacia el cielo todos los años. El movimiento se ha acelerado, hasta alcanzar un estancamiento vertiginoso. El tráfico fluye por las avenidas principales y las carreteras de circunvalación, que, a pesar de sus ocho o diez carriles, son demasiado estrechas para absorber el torrente de coches. Moscú se ha tomado en serio el eslogan «Learning from Las Vegas». En las carreteras de salida y las de circunvalación del centro hay anuncios altos como torres. Los rascacielos hacen las veces de vallas publicitarias. La ciudad sombría del pasado parece un espectáculo de luces. Fachada a fachada, calles enteras emergen de la oscuridad. La iluminación se despilfarra como si hubiera una competición por el brillo más exuberante y cada día se concediera un premio a la idea más estrafalaria. Los rascacielos de Stalin resplandecen a la luz de los focos. La luz blanca, rosa, violeta y verde de las fachadas cae en cascada y las transforma en algo distinto: en torres art déco estadounidenses, en zigurats o macizos de luz que se alzan sobre inmensos pedestales. Oro, el oro ubicuo de las cúpulas de las iglesias: las de la catedral de Cristo Salvador son imponentes y dominan el horizonte; muchas otras emergen inesperadamente de la oscuridad en patios traseros. Los colores siempre son intensos, puros, estridentes: el rojo sangre de la vieja fábrica se encuentra junto al turquesa o el azul de un palacio, el verde de los tejados junto al color crema del clasicismo moscovita. Ningún color tiene en consideración a los demás, todos se valen por sí solos y responden de sí mismos. La paleta de colores resulta en un acorde intenso. Nadie sigue reglas o planes, pero todo conjunta en cierto modo. Nadie quiere tener nada que ver con los demás, y todos intentan superar al de al lado en la medida de las posibilidades. Pero parece que es precisamente eso lo que crea el ímpetu y el dinamismo que hacen vibrar a la ciudad. Algo ha terminado y ha comenzado algo distinto.

Esto sucede incluso allí donde el Moscú soviético, se expresó en términos más sólidos: la «Casa del Gobierno» junto al muelle Berseniev, en diagonal frente al Kremlin y justo delante de la catedral de Cristo Salvador reconstruida. Desde que el escritor Yuri Trifonov le levantó un monumento literario en su novela de 1976, todo el mundo la conoce como la «Casa del Malecón».12 Es como si el conjunto gris y macizo hubiera decidido resistirse a los nuevos tiempos. Primero fue la cadena hotelera Kempinski quien se fijó en el edificio: ¡la grandiosa construcción de principios del estalinismo convertida en hotel de lujo postsoviético! Pero eso no sucedió. A cambio, la estrella de Mercedes giró durante una década sobre su tejado.

LA «CASA DEL MALECÓN»

La «Casa del Malecón» es más bien una ciudad dentro de la ciudad, con una ubicación central e imposible de pasar por alto. El terreno comprende ocho hectáreas y dos de sus lados lindan con el Moscova y un canal. La construcción alcanza las once plantas de imponentes cubos, y se agrupa en torno a tres patios interiores que están abiertos a la ciudad a través de grandes entradas, pero que producen un extraño efecto de aislamiento. Al ir desde el Kremlin al viejo barrio de Zamoskvorechie por el Gran Puente de Piedra, se pasa junto al edificio. Al asistir a un musical en el teatro Estrada, en realidad se entra en lo que era el club de la casa. El cine Udarnik, con su tejado en forma de caparazón de tortuga, que fue el primer cine con sonido y el de mayor tamaño de la época en Moscú, también forma parte de la Casa del Malecón.13 En la parte trasera del complejo se alzan las cuatro chimeneas de una antigua central eléctrica, de manera que parece un barco de vapor; allí están también los restos de edificios religiosos y la antigua confitería Einem, renombrada Octubre Rojo tras la Revolución, de la que siempre salían nubes de aroma a chocolate. El complejo gris está completamente integrado en la típica mezcla del viejo Moscú, y las galerías, museos, lofts y cafés lo han convertido en uno de los centros neurálgicos del nuevo Moscú.

La Casa del Malecón también se conoce como «Casa de Iofán» en honor a su arquitecto, Borís Mijaílovich Iofán. Nacido en 1891 en Odesa, estudió en Italia antes de la Revolución, se casó con una condesa italiana y siempre estuvo fascinado por Roma y la tierra de Palladio. Se hizo famoso fuera de la Unión Soviética por ser el autor del ambicioso proyecto del Palacio de los Sóviets, cuya construcción comenzó en 1932 después de demoler la vieja catedral de Cristo Salvador: una torre, más bien una escultura de más de 400 metros de altura en cuyo pedestal habría un pabellón para 15.000 personas y en cuya punta se colocaría una estatua de Stalin de más de 70 metros de altura. Iofán también fue el arquitecto del legendario pabellón de la URSS en la Exposición Universal de París de 1937 –el rival de Albert Speer– y del de la Exposición Universal de Nueva York en 1939. Desde 1931 hasta su muerte en 1976 vivió en la Casa del Malecón, y desde su estudio en el último piso veía la obra del Palacio de los Sóviets.14

La Casa del Malecón, en su día la mayor «máquina habitacional» de Europa, anticipó el estilo, el volumen y la medida del nuevo Moscú. En este edificio todo está pensado y es digno de atención. Muchos de los problemas que había en la nueva capital del nuevo Estado debían solucionarse aquí de forma ejemplar: por fin se «concentrarían» en un único punto muy cerca del Kremlin los cinco mil o siete mil empleados de los Comisariados del Pueblo, del gobierno y del aparato del Partido, que entre 1929 y 1931, hasta que se construyó el edificio, estaban repartidos por toda la ciudad en distintas Casas de los Sóviets –preferentemente en los antiguos hoteles de lujo como el Metropol o el National–. La Gosdom o «Casa del Gobierno», nombre oficial del complejo, debía incluir todo lo necesario para la vida autónoma de unas 5.000 personas en cerca de 500 viviendas: jardines de infancia, salas de teatro y cines, clubes, canchas deportivas, una pista de tenis en el tejado, bibliotecas y librerías, una enfermería, lavanderías, peluquerías, zapateros, chóferes, varias tiendas de alimentación y unos grandes almacenes para gustos más exquisitos. Los Comisariados del Pueblo / Ministerios asignaban las viviendas, y también podían retirarlas.15

El mobiliario y la decoración respondían a la más alta exigencia y a una concepción muy detallada de la nueva vida racional. Por eso las viviendas no sólo contaban con conductos para la basura, calefacción central, hornillos y después fogones de gas, frigoríficos, ascensores y montacargas, mucha luz y sol, y una ventilación excelente en los patios; no sólo había todo tipo de alta tecnología, como por ejemplo un dispositivo para derretir la nieve de los patios interiores, o una trituradora importada de Estados Unidos para destruir documentos. Había que reorganizar la vida en sí misma. Si bien Iofán nunca llegó tan lejos como sus compañeros –que habían eliminado las cocinas individuales en favor de los comedores colectivos en las «casas comuna», de las cuales aún pueden verse impresionantes ejemplos en Moscú–, en este edificio también queda patente la idea de igualdad, la intención de «socializar» el trabajo doméstico y redefinir la vida privada.16

EL AMBIENTE DE LA CLASE ASCENDENTE

La «Casa del Gobierno» era un lugar privilegiado, aunque sus habitantes no podían disfrutar despreocupadamente de él. En una de las viviendas, que en 1989 se convirtió en museo gracias a la iniciativa privada de los habitantes del edificio, y que desde 1997 está gestionada por el ayuntamiento, se exhibe parte de lo que podía considerarse bienestar en aquellos tiempos heroicos del primer y segundo plan quinquenal, la industrialización y la colectivización, marcados por la miseria y la escasez. Es, por así decirlo, el universo vital de la década de 1930 materializado en un museo.17

Todo es pesado y macizo: el armario del que cuelgan el abrigo de uniforme, los gorros y las guerreras con condecoraciones, la mesa plegable rectangular de madera del comedor, las sillas inspiradas en las delicadas curvas de la silla Thonet, la cómoda y la librería, y la funda del diván. Estaba todo pensado para durar varias generaciones, quizá incluso toda la eternidad, al igual que el parqué de roble. Se han reunido fragmentos del antiguo interior: el samovar, el escritorio protegido con fieltro, y sobre él la máquina de escribir Torpedo y la lámpara, cuya pantalla por una vez no es verde, sino roja, y el diván que podía convertirse en cama. También encontramos los símbolos del nuevo bienestar, del que sin duda podían participar los trabajadores destacados: la cámara de fotos, el gramófono, la bicicleta. Se ven los iconos de la cultura que sobrevivió a la Revolución: un retrato de Pushkin, un paisaje al estilo de Levitan. Un toque hogareño en una época dura y cruel: tapetes de encaje y elefantes de porcelana en la repisa. Las fotos, tanto retratos como imágenes de grupo y familiares, dan cuenta del bienestar casi confortable del que sin duda debieron de disfrutar ciertos círculos: damas con pieles y vestuario cuidado, en absoluto proletario, sombreros elegantes, hombres en su mayoría con el pecho condecorado, algunos de ellos en trajes blancos.

Tantas cosas que dejaron huella: la postal de las vacaciones en Crimea, el reloj de pie que quizá se trajo de la Alemania conquistada, distintos aparatos de radio (incluso un Blaupunkt de origen alemán) o el símbolo inconfundible en un lugar destacado: el teléfono negro de marca ATC del año 1929. En la librería, la literatura de la época: el Curso breve de la historia del PC(B) de la URSS, las obras de Lenin y Stalin, los clásicos en la edición de Akademie, folletos del plan general de 1935 para el nuevo Moscú, e imágenes de marineros del Cheliuskin atrapados en el hielo. Por todas partes hay restos de un ambiente en el que tuvo que acomodarse más de una generación. Fotos de los «bancos de arena de los años treinta» (Yuri Trifonov), vacaciones felices, ceniceros, recuerdos de un viaje de trabajo, la funda del violín y el pequeño piano, que confirman que la música de cámara pervivió en los tiempos del terror, tapices de pared que hacían un poco hogareña la vivienda, libros de miembros del Partido y distinciones. En el Moscú de las décadas de 1930 y 1940, en la ciudad de la inmigración masiva del campo, las viviendas de cuatro habitaciones eran el lujo por antonomasia, aunque a veces alojaran a varias familias como apartamento comunitario, y si alguien había llegado hasta allí significaba que había entrado en los «círculos de mando» y en la alta sociedad estalinista. El edificio de Iofán albergaba un gran número de líderes y poderosos, entre ellos seis miembros y candidatos del politburó, 63 comisarios del Pueblo o ministros, 94 vicecomisarios del Pueblo, 19 mariscales y almirantes, miembros de la Academia de las Ciencias, escritores y artistas. La lista de sus habitantes conforma un «quién es quién» de la Unión Soviética estalinista, y al reconstruir la ocupación de las viviendas se podría abarcar en términos topográficos a la élite soviética concentrada en un único punto, escalera por escalera, puerta por puerta.18 Allí vivían muchos veteranos del movimiento revolucionario –Yelena Stasova, secretaria de Lenin (apartamento 231), Valentín Trifonov, padre del escritor y héroe de la guerra civil (apartamento 137)–, líderes del comunismo internacional, refugiados, emigrantes políticos –como Gueorgui Dimitrov (apartamento 235) y el escritor polaco Bruno Jasieński (apartamento 176)– y altos funcionarios del aparato del Partido y del Estado: Aleksandr Poskriobyshev, íntimo de Stalin (apartamento 231), el poderoso jefe de las autoridades planificadoras Valerian Kuibyshev (apartamento 281), la «conciencia de la Revolución» Aaron Soltz (apartamento 393) y otras figuras destacadas como Ívar Smilga (apartamento 230) y Valerian Osinski-Obolenski (apartamento 18). La policía secreta del NKVD, la administración del gulag y los órganos de propaganda estaban fuertemente representados, así como el personal de mando del Ejército Rojo: los mariscales Mijaíl Tujachevski (apartamento 221), Gueorgui Zhúkov (apartamento 219) y Fiódor Tolbujin (apartamento 225) vivían allí con sus familias. El edificio albergaba a un número considerable de «artistas meritorios del pueblo» –por ejemplo el fundador de la orquesta Aleksándrov (apartamento 356)– y un gran número de constructores de aviones y pilotos, que fueron los auténticos héroes de la década de 1930. De este edificio salían y entraban el acusador de las farsas judiciales de Moscú, Andréi Vyshinski, y el fiscal Roman Rudenko (apartamento 12), que quizá coincidieran allí con sus víctimas. Stalin visitaba a menudo a sus colaboradores. Allí vivían destacados diplomáticos –el comisario del Pueblo de Exteriores, Maksim Litvinov (apartamento 14)–, así como trabajadores de choque que se habían hecho famosos como Alekséi Stajánov (apartamento 55) o el genetista de tendencias oscurantistas Trofim Lysenko (apartamento 391). También jóvenes funcionarios como Nikita Jruschov, el líder del Partido en Moscú que provenía de Ucrania (apartamento 206), o Aleksandr Kosarev, el jefe de las Juventudes Comunistas (apartamento 389). Había viviendas en las que se reunían los «suizos», que habían compartido el exilio con Plejánov y Lenin, y otras en las que se juntaban los del Lejano Oriente o los letones. Fue allí donde Richard Sorge visitó a Yan Berzin (apartamento 153).

Como cualquier pequeño universo que vive encerrado en sí mismo, tenía sus particularidades grotescas: madame Tujachevski iba en chaqueta de cuero a practicar al puesto de tiro, ubicado en el sótano. La madre de Jruschov, una babushka del campo, se sentaba en el patio, en un banco delante de la escalera donde su hijo tenía el apartamento. Se vio a Nikolái Yezhov borracho y bailando lezguinka en la escalera 8. En 1937 hubo a un tiempo oleadas de arrestos del NKVD y jazz en la planta baja del cine Udarnik. Los únicos que parecían llevar una vida despreocupada en el gigantesco complejo y lo utilizaban como parque de aventuras eran los niños y los jóvenes. Para ellos, la Casa del Malecón era el centro del mundo, con sus clubes y círculos, las pasiones filatélicas y numismáticas, la construcción de maquetas de aviones y los excelentes profesores; al menos hasta que la Revolución empezó a comerse a sus hijos y muchos de ellos se convirtieron en huérfanos e «hijos de enemigos del pueblo».

La Casa del Malecón de noche, con iluminación postsoviética.

La máquina habitacional de Iofán tomaba ejemplo de los complejos de viviendas que se habían desarrollado en Estados Unidos, y era un síntoma del «americanismo soviético» de aquellos años (Hans Rogger).19 Las formas sencillas y lacónicas, la solidez de los materiales y la ejecución artesana están tan alejados de la pompa estalinista de posguerra como de la extrema sencillez de las viviendas masivas de Jruschov. El edificio de Iofán expresa escasez, ascetismo, nos habla de una época que no se pensaba en términos de moda o coyuntura, sino de eras históricas. Era algo así como una obra de arte global, en la que Iofán diseñó incluso los ascensores decorados en tono cereza y detalles como las manillas de porcelana o los apliques de las escaleras. Se aspiraba a un estilo de vida «cultivado», y sus habitantes aprendieron que las colillas no se tiraban al lavabo. La Casa del Gobierno fue un anticipo de la vida en el Moscú del futuro.

LA TRAMPA: PURGAS Y CAMBIOS
DE APARTAMENTO

En la conciencia de los moscovitas, la Casa del Malecón es gris y sombría, no tanto por el color oscuro elegido conscientemente por los arquitectos y defendido hoy a capa y espada por los defensores del patrimonio, sino porque fue el escenario de una historia tenebrosa. Un lugar del crimen, literalmente. Un microcosmos de la Unión Soviética estalinista. La historia del edificio como historia de Rusia en el siglo XX. Casi todos los cerca de 500 apartamentos albergan una historia de ascenso y caída de una generación. Casi todos podrían dar cuenta de una tragedia. Las placas de mármol que se han colocado en las fachadas en recuerdo de habitantes destacados del edificio son en realidad epitafios para las personas que perdieron aquí la vida –la mayoría en 1937 y 1938, los años del Gran Terror–. La casa está rodeada de leyendas e historias: en sus terrenos se encontraba en el siglo XVI la granja de Maliuta Skurátov, el matarife de Iván el Terrible. Lenia Jinchuk, hija del antiguo embajador soviético en Berlín, abrió la llave del gas cuando entraron a recoger a su padre. Otros se tiraron por la ventana. El comandante del Ejército Rojo Avgust Kork logró quemar en la bañera todos los documentos antes de que lo detuvieran. Para Yuri Trifonov, que pasó allí una infancia feliz antes de que se llevaran y ejecutaran a su padre en 1938, el edificio y la idea del «espacio y el tiempo» fueron un tema central durante toda su vida.20 Otros «antiguos inquilinos» como Mijaíl Korshunov y Viktoria Terejova comenzaron a escribir lo que sabían y de lo que podían enterarse.21 Los resultados están resumidos en el pequeño museo de la planta baja inaugurado en 1989, y en su libro Moscú misterioso. Había mucho movimiento. Cada apartamento albergó al menos diez familias a lo largo de los años. Las idas y venidas reflejaron al detalle el ascenso social, la formación de clases altas y la autodestrucción de la élite posrevolucionaria en la década de 1930.22

Basándose en las listas de inquilinos, Vladislav Hedeler reconstruyó minuciosamente un diagrama del «movimiento de desaparición». «La primera oleada de arrestos recorrió el edificio del embarcadero en julio de 1936. Para cuando acabó el año habían desaparecido 6 de sus habitantes. En mayo de 1937 hubo 16 detenciones, en junio la cantidad ascendió hasta las 32, en julio bajó a 25, en agosto siguió descendiendo hasta las 9, para volver a crecer hacia el final de año: en septiembre 11, en octubre 16, en noviembre 22. En diciembre bajó a 13. En enero de 1938 se redujo a 7 arrestos, en febrero fueron 5, en marzo sólo 1. En abril volvió a crecer hasta los 14. En mayo sólo 6, en junio 7, en julio 6, en agosto sólo 2. Después hubo otro aumento: en septiembre 4 detenciones, en octubre 5, en noviembre 9, y en diciembre 4. Hasta abril de 1939 hubo 8 arrestos más. Después de estos aumentos y descensos de las detenciones, las escaleras 10 y 12 estaban casi vacías. Entraron nueve inquilinos nuevos.»23 En un plazo breve de tiempo desaparecieron «habitantes de 345 de las 505 viviendas. Dos inquilinos fueron ejecutados y enterrados en Butovo, y 123 en “Communarka”, las cenizas de 114 se esparcieron en el cementerio de Donskoi, cerca del crematorio. Faltan datos más precisos de otros 106 ejecutados. Diez hombres se quitaron la vida para escapar de la detención. Después de los hombres, las siguientes eran las esposas. A ellas se les asignaba un cuarto en uno de los tres apartamentos desalojados expresamente para los familiares de los detenidos. […] Es más o menos posible indagar en el calvario de 168 esposas que vivían en la Casa del Gobierno. Diecisiete fueron ejecutadas o murieron debido a las privaciones de los campos; las condenas eran de entre tres y ocho años. Cuarenta y nueve sobrevivieron a los campos, de los que fueron liberadas en 1946».24

Cada movimiento significaba algo. Mudarse al edificio prácticamente equivalía a un ascenso social y a una carrera prometedora. El desalojo casi siempre implicaba traslado, arresto o muerte. Muchas de las viviendas eran estaciones de paso en el camino al campo o ante el pelotón de ejecución. El poder paranoico veía algunas cocinas y algunos apartamentos compartidos como lugares de «conspiración». Se arrestaba a los padres y sólo quedaban allí los niños y la babushka, hasta que ellos también eran expulsados por ser hijos de «enemigos del pueblo». La situación permite estudiar el código de comportamiento del miedo: mientras nos saludaran por el pasillo, todo iba bien. Si alguien no recibía saludos, quedaba marginado, estaba bajo sospecha, y se le daba por perdido. No se hablaba sobre «ello», porque nadie imaginaba que podía sucederle lo mismo. Pero les pasaba a todos. Nadie estaba a salvo, y nadie tenía respuesta a la pregunta de «¿Por qué?». Les pasó a militares como Mijaíl Tujachevski y Yákov Álksnis, que fueron ejecutados en 1937. Les pasó a autoridades de la Comintern como Karl Radek, Vilguelm Knorin o Solomon Lozovski. En aquellos tiempos, ser veterano del movimiento obrero ruso ya no ofrecía protección, así que también sucumbieron Valerian Osinski, el aristócrata entre los bolcheviques, y Ósip Piátnitski, el contrabandista del Iskra. El pintor Heinrich Vogeler, de Worpswede, murió en la evacuación durante la guerra de Kazajistán. Originalmente, el club del edificio, lo que hoy es el teatro Estrada, llevaba el nombre de Alekséi Rykov, el presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo; fue condenado en una farsa judicial y ejecutado en 1938. En el edificio vivía Anna Larina, la esposa de Nikolái Bujarin, que también fue ejecutado en 1938. Sólo hubo otra época que se cebó de un modo similar con los habitantes de la casa: la Gran Guerra Patriótica. Esa lista, que puede verse en el museo, también es terriblemente larga. El caos que provocó el Gran Terror en la Casa del Malecón adquirió tales proporciones que en los años 1937 y 1938 no pudo hacerse un inventario en condiciones. Las idas y venidas debidas a los arrestos apenas se podían controlar, así que muchos apartamentos se condenaron. Vistos desde arriba, los profundos patios del edificio podían recordar a los de una cárcel. La residencia de los privilegiados –de un modo similar al hotel Lux para el personal de la Comintern– resultó ser una trampa humana.

En algún momento tras la muerte del dictador, las cosas se calmaron. A la nomenklatura –entre ellos Alekséi Kosyguin (apartamento 494), Nikolái Shvérnik (apartamento 210) o Piotr Abrasimov (apartamento 335)– le gustaba el sólido edificio cerca del Kremlin. Yan Vogeler, hijo del artista, vivía en él. George Blake, el agente británico, se alojó allí. En la década de 1970 se hizo un saneamiento general. La cohesión entre los «inquilinos originales» se relajó. Ahora había viviendas más modernas y confortables en los edificios de nueva construcción de las afueras. Los habitantes alcanzaron cierto grado de bienestar. Mientras Yuri Trifonov trataba de recuperar la biblioteca de su padre repartida por el edificio, la mayoría de los nietos y bisnietos de la generación fundacional estaban deseando deshacerse del viejo y gastado mobiliario y lanzarlo al «vertedero de la historia». Así desapareció poco a poco el diseño de los tiempos heroicos del comunismo soviético. Los habitantes todavía tardaron un tiempo, hasta el inicio de la perestroika en la década de 1980, en ahondar en la historia del edificio y todas sus «páginas en blanco». A ellos debemos agradecerles que se creara el pequeño museo, que se grabaran documentales y que se organizaran visitas guiadas.

NUEVOS TIEMPOS: DE LA «GOSDOM»
A LA URBANIZACIÓN CERRADA

La pequeña exposición de la escalera 1 lo atestigua. Presenta la Casa del Malecón como el museo de una forma de vida desaparecida, como una especie de Titanic del comunismo soviético. Todavía quedan habitantes que pueden hablar de la época «de antes». Están los hijos y los nietos de los «enemigos del pueblo», que poco a poco fueron rehabilitados por fin –después de 1956 y a partir de 1985–. Hay grupos que reúnen lo que quedó: el teléfono de Kuibyshev, fotos de clase, una cómoda y otras reliquias. Pero el museo sólo interesa a un pequeño círculo que se reúne anualmente, incluso organiza modestos congresos y mantiene viva la memoria. La privatización ha convertido la reliquia en un bien inmobiliario, y el museo, en una codiciada «ubicación central»: se encuentra en las inmediaciones del Kremlin y la catedral de Cristo Salvador, con todo lo que conlleva (teatro, deporte, cultura). Una máquina habitacional en pleno centro del desenfrenado capitalismo ruso. Desde los mismos balcones donde hace sesenta años pudo contemplarse la voladura de la catedral de Cristo Salvador, ahora puede observarse cómo vuelve a crecer en el mismo lugar, con gente trabajando día y noche. Los patios interiores están abarrotados de coches, la mayoría de marcas extranjeras. El antiguo Gastronom para privilegiados se ha convertido en un supermercado en el que hay de todo y en el que compra quien puede permitírselo. Ya no está la vieja bolchevique Yelena Stasova para vigilar que las dependientas del Gastronom sean puntuales, pero a cambio hay mucho personal de seguridad, vestido de negro como en todas partes, y que se mueve en Jeeps también negros. El gran macizo gris se ha convertido en un arrecife en cuyos huecos y aberturas ha anidado la vida del Moscú capitalista a lo largo de la década de 1990: quioscos, puestos de comida, pequeños restaurantes, tiendas, gimnasios. La batalla por el valioso inmueble lleva mucho tiempo en marcha, y seguramente ya está decidida. Allí donde antes vivía Poskriobyshev, íntimo de Stalin, reside ahora el representante moscovita de una multinacional. El internacionalismo de la comunidad de negocios ha derrotado al espíritu de la Comintern. Mientras que algunos vetustos bolcheviques que aún siguen con vida reciben comida regularmente en el refectorio de un monasterio cercano, historiadores estadounidenses alquilan un apartamento en el edificio para seguir el rastro del «fenómeno Stalin». La Gosdom, con sus once plantas y su volumen, fue un anticipo del Moscú del futuro, pero ahora palidece a la sombra de la cúpula de la catedral, en su nueva versión del proyecto de Konstantin Thon en el siglo XIX. La fábrica Octubre Rojo ya no emana aroma a chocolate. El cine Udarnik proyecta películas de Hollywood y brilla por las noches en tono azul, como un animal abisal fosforescente.

La época de la Casa del Malecón ya ha quedado atrás. Los habitantes privilegiados del nuevo Moscú viven de otra manera. A diferencia de sus predecesores de vidas humildes y espartanas, no se avergüenzan de su riqueza, sino que han aprendido a exhibirla en público. No piensan en instalarse en apartamentos prototípicos de cuatro habitaciones, sino que tiran paredes y crean espacios de un tamaño inconmensurable en una ciudad en la que el metro cuadrado se paga a un precio desorbitado. Encargan a arquitectos y diseñadores que creen en sus áticos paisajes del material más caro. Pero en realidad prefieren construirse residencias en fincas boscosas junto a la avenida Rubliovka: de estilo Palladio, georgiano, Tudor, neorruso, o cualquier otro que se les ocurra. Han viajado por el mundo y se construyen el suyo propio a imagen y semejanza.25

Y sin embargo, es como si la Casa del Malecón viviera una especie de resurgimiento en otro lugar. Por toda la ciudad crecen complejos residenciales de gran tamaño. Se llaman por ejemplo «Triumph Palace» o «Velas Rojas». Su lujo y su despilfarro no tienen parangón: vestíbulos de mármol, fuentes, supermercados, restaurantes, bancos, centros de fitness y wellness, pistas de tenis y, sobre todo, garajes subterráneos. Ya no hay que salir de la ciudad dentro de la ciudad para conectarse con el mundo, porque hay banda ancha, televisión por satélite y conexión a internet. Como ya sucedía en la Casa del Malecón, los nuevos complejos residenciales son inaccesibles para los extraños, sólo que el sistema de identificación y control es mucho más sofisticado. La ciudad dentro de la ciudad ha regresado en forma de comunidad cerrada, y así como la Casa del Malecón quiso anticipar el Moscú del futuro, estas urbanizaciones también son un adelanto del nuevo Moscú. Una vieja historia que da inicio a una nueva etapa.

El aura del teléfono y la ausencia del listín

En los museos regionales o fabriles que había en todas las ciudades soviéticas de cierto tamaño, la época de la industrialización se materializaba principalmente en la oficina del «director rojo de una fábrica» o el presidente de un comité ejecutivo municipal. El inventario modelo de un despacho de ese tipo incluía un escritorio macizo con una alfombrilla de fieltro o cuero, un impresionante juego de escritura de bronce o pórfido, una serie de borradores y carpetas de expedientes, una butaca de cuero de estilo art déco, una librería, quizá un aparato de radio, el retrato de Stalin o el del comisario del Pueblo correspondiente en la pared, un macetero con un tapete de encaje y, obligatoriamente, un gran teléfono sobre el escritorio, como si representara la conexión directa con el poder, como si ya sólo el carácter macizo del objeto otorgara peso a las directivas que se transmitían a través de él. También podía haber una alfombra, pero por lo demás el mobiliario era minimalista, espartano. El teléfono simbolizaba el «alto mando del poder». En términos de simple objeto, no podía ser muy distinto del que había en la sede de las empresas occidentales capitalistas.

Desde que comenzó la época de los teléfonos por satélite, los smartphones y las tabletas, los aparatos de este tipo parecen fósiles de una época muy lejana, tanto aquí como allí. Y sin embargo el teléfono soviético cuenta, una vez más, una historia distinta sobre la relación entre la innovación técnica, la mejora de la infraestructura, la comunicación social y el dominio. El teléfono, que aún se recuerda vívidamente de los últimos días de la Unión Soviética, ha dejado huella en la literatura y sobre todo en el cine. En el relato de Borís Pilniak «El cuento de la luna inextinguible» de 1926, una obra literaria ficticia, pero que gracias a las evidentes alusiones permite reconocer la historia de la muerte sobre una mesa de operaciones en una clínica moscovita del comandante en jefe del Ejército Rojo y héroe de la guerra civil, Mijaíl Frunze, la orden para realizar esa operación involuntaria llega por teléfono desde el despacho del «Primer Hombre Inquebrantable», es decir, Stalin. Pilniak nos permite echar un vistazo al despacho:

«En el edificio reinaba un profundo silencio, el timbre de los teléfonos era casi inaudible, los tableros contadores no hacían ruido, la gente se movía silenciosamente, no se alteraba, no se inclinaba, las paredes también permanecían erguidas con los carteles que sustituían los cuadros, había alfombras rojas, los que guardaban las puertas llevaban cordones rojos. En el despacho al fondo del edificio las ventanas estaban medio tapadas por las cortinas, por detrás pasaba la carretera, dentro ardía la chimenea, y en el escritorio –sobre una tela roja– había tres teléfonos que acentuaban el silencio junto con la leña que crepitaba en la chimenea; los tres teléfonos –las tres arterias de la ciudad– conectaban el despacho para emitir órdenes desde el silencio hacia la ciudad, para recibir información sobre la ciudad y todas sus arterias. En el despacho, sobre la mesa, había un juego de escritorio de bronce macizo, y una docena de lápices rojos y azules en un bote al efecto. En la pared del despacho, detrás del escritorio, había un aparato de radio con un par de auriculares, y el sistema de timbres eléctricos estaba organizado en fila como una compañía militar: desde el timbre de recepción hasta el de alarma en caso de guerra. Enfrente del escritorio había una butaca de cuero. […] Detrás del escritorio del despacho, el hombre inquebrantable estaba sentado en una silla de madera. Las cortinas estaban medio cerradas, la lámpara verde del escritorio estaba encendida, y el rostro de este hombre inquebrantable era irreconocible entre las sombras».26

Por el teléfono llegan solicitudes, informes, mensajes de todo el país, de todo el mundo, y de incontables organizaciones como el Narkomvnudel, las secciones políticas y económicas de la OGPU, el Narkomfin, el Narkomvneshtorgo o el Narkomtrud.27 El profesor que llevará a cabo la operación recibe por teléfono las instrucciones, que lo convierten en uno de los iniciados cuando realiza «una llamada de teléfono con rostro solemne y un temor casi reverente»: «a través de todo tipo de rodeos telefónicos se adentró en esa red que, en total, puede que tuviera entre treinta y cuarenta líneas, y llamó al despacho del Edificio Número Uno» (es decir, el Kremlin), para recibir las últimas instrucciones. También se confirma por teléfono la ejecución del encargo –la operación que sale mal y acaba con la muerte–. El profesor Lozovski «fue al despacho donde estaba el teléfono, se acercó a la ventana, se quedó allí y miró las primeras nieves, se mordió los dedos y después regresó al teléfono, penetró en esa red que tenía entre treinta y cuarenta líneas, se inclinó ante el auricular y dijo que la operación había ido bien, pero que el paciente estaba muy débil y que ellos, los médicos, consideraban que su estado era grave; y pidió perdón por no poder acudir de inmediato».28 Hay numerosos testigos de que las llamadas de Stalin no eran ficción literaria, como por ejemplo las que hacía por la noche a Mijaíl Bulgákov y Borís Pasternak, que giraban en torno a nada menos que la existencia de los escritores y sus amigos.29

En la novela El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov, el teléfono también desempeña su papel cuando el séquito de Voland hace llamadas anónimas desde el piso número cincuenta, o cuando de pronto todos los teléfonos enmudecen en el Varietés. Los protagonistas de la novela también son convocados por teléfono a un interrogatorio.30

El papel del teléfono como instrumento del poder queda patente en la novela semificticia El primer círculo, ambientada a finales de los años cuarenta en un campo para científicos, una sharaska, que trata, entre otras cosas, sobre el desarrollo de procedimientos técnicos para identificar las voces de usuarios sospechosos del teléfono.31 El teléfono como instrumento de control, de espionaje estatal, no fue sólo un lugar común literario, sino la realidad hasta el final de la Unión Soviética, donde los disidentes evitaban el teléfono para citarse o hablar de asuntos importantes.

En otras sociedades el teléfono también simbolizaba el progreso, el avance de la infraestructura moderna, y puede que en Rusia aún más, como se ve al comparar el uso del teléfono y la densidad de líneas a principios del siglo XX con Estados Unidos, Inglaterra o Alemania, por ejemplo. Pero la cuestión principal no es el «atraso» cuantitativo, sino el vínculo específico entre la infraestructura y la dominación.32 El arresto de Yevguenia Ginzburg en 1937 comienza con una llamada: «Sonó el teléfono: un ruido penetrante como el de diciembre de 1934. Estuvimos a punto de no contestar: no nos gustaban las llamadas telefónicas. Pero Pável, con ese tono falsamente tranquilo que con tanta frecuencia usaba en aquellos últimos tiempos, dijo: “Debe de ser Lukovnikov. Le rogué que me telefoneara”. Tomó el auricular, escuchó, palideció, y con un tono todavía más tranquilo, dijo: “Es para ti, Zenia. Vevers..., del Comisariado del Pueblo para asuntos internos”. Vevers, jefe del servicio político del Comisariado, era muy amable y cortés. Su voz susurraba como un arroyo en primavera».33 Después de la condena de Ginzburg en el campo de Kolimá y su traslado a Magadán, el teléfono se convierte en el medio que anuncia el final de una era. «Un milagro aún más increíble fue la aparición de un aparato telefónico sobre nuestra mesa. […] Todavía recuerdo el número de aquel primer teléfono de mi segunda vida, comenzada el 5 de marzo de 1953: era el 22-71. En aquellos tiempos, Magadán no tenía aún central automática y al descolgar el aparato, en lugar de una señal sin alma se oía una voz melodiosa que respondía cordialmente: “Enseguida...”.»34

Tener línea de teléfono siguió siendo un privilegio hasta los últimos años de la Unión Soviética, de forma muy similar a otros países europeos. La diferencia era que existía un sistema aparte, cerrado, al que sólo pertenecía un círculo selecto de personas elegidas, que coincidía en gran medida con la nomenklatura.

Este sistema de una red telefónica cerrada nació en septiembre de 1918 con la instalación de una sala del teléfono en el Kremlin, y pronto se generalizó bajo el nombre de «Vertushka», palabra con la que se hacía referencia a la conexión telefónica directa dentro de un círculo estrictamente limitado. En 1922 había una centralita automática que conectaba las viviendas de cerca de 300 altos funcionarios; el número de Félix Dzerzhinski era 007. Este sistema fue ampliándose: a finales de los años cuarenta, la red del Kremlin incluía 1.000 números, y a principios de los cincuenta, cerca de 3.500. En la década de 1960, los gobiernos de los Estados socialistas adoptaron el mismo sistema, junto con la técnica de cifrado. En esa misma década se añadieron redes de radio, y el sistema central de comunicación gubernamental establecido únicamente en la capital se amplió a otras ciudades. A mediados de los años ochenta, ATC-2 permitía llegar a 7.000 teléfonos, y a cerca de 10.000 en todo el país. A mediados de la década de 1990, la red de comunicación de las instituciones gubernamentales abarcaba unas 300 ciudades y lugares especiales, cerca de 20.000 líneas de teléfono. «Vertushka» designaba la comunicación telefónica de la élite de la nomenklatura, la comunicación unidireccional de arriba abajo; por eso el aparato de esta categoría era realmente un símbolo de estatus o de pertenencia al poder, similar al privilegio de poder comprar en comercios especiales.35 A veces, en los escritorios de los poderosos, había baterías enteras de teléfonos. Representaban la estructura de mando –de arriba abajo–, la comunicación interna privilegiada del núcleo gobernante y el dominio del centro sobre la periferia; eran, por así decirlo, las «arterias» de la comunicación social estatal.

En lo que respecta a la red telefónica «normal», la comunicación «horizontal» dentro de la sociedad, es evidente que el sector de la comunicación de la URSS no estaba abastecido ni desarrollado como es debido.36 Desde la década de 1960, en las ciudades grandes se veían teléfonos públicos por todas partes –con el letrero TAKSOFON–, extremadamente robustos y de diseño sencillo, de manera que resistieran tanto a las inclemencias del tiempo como al vandalismo. La mayoría estaban dispuestos en baterías de entre dos y seis aparatos en las entradas de las estaciones de metro, en los vestíbulos de teatros y cines, en institutos, en estaciones, pero sobre todo en los pasos subterráneos y los cruces más concurridos. Como hasta 1992 no había límite de tiempo para las conversaciones telefónicas y las llamadas siempre costaban dos kopeks, el teléfono también era un lugar de conversaciones eternas sin tener en cuenta lo larga que fuera la cola. La indiferencia ostensiva hacia los que esperaban tenía cierto carácter de demostración de poder. El parloteo incesante al teléfono sin dejarse interrumpir por nada ni nadie también era la manifestación de un concepto y una economía del tiempo distintos, en la misma medida que las colas. Incluso en la vivienda comunitaria, donde sólo había un teléfono para los numerosos inquilinos, y donde era inevitable hacer cola y esperar, el teléfono representaba un topos especial porque todas las conversaciones privadas tenían público. Un caso especial lo constituían las trabas de naturaleza burocrática, que se percibían al solicitar una llamada interurbana o incluso al extranjero, para la que a menudo había que esperar varias horas.

Sin embargo, lo más representativo de la comunicación telefónica soviética era la ausencia del listín. Las guías de direcciones y teléfonos, con su estructura democrática –alfabética de la A a la Z–, son resúmenes de la comunidad urbana, un retrato de la sociedad reducido al mínimo. Permiten a sus usuarios comunicarse de forma directa, horizontal. Son un instrumento de navegación para orientarse en la «jungla» de la ciudad.37 Rusia, como todos los Estados modernos, también había desarrollado una larga tradición de la guía telefónica antes de 1917: «Ves Peterburg» o «Vsia Moskva» de la época anterior a la Revolución; las ediciones de algunos años de la década de 1920 son ahora exquisitas antigüedades, claves para desentrañar topografías sociales y culturales. La desaparición generalizada de las guías telefónicas –en 1937 a más tardar– y su progresiva reaparición en las décadas de 1960 y 1970 representan por lo tanto la falta de transparencia de las relaciones sociales y su posterior visibilización.

Aleksandr Ródchenko: «Al teléfono», 1928.

La guía telefónica de tipo soviético se caracterizaba por una estructura jerárquica organizada de forma distinta. En la parte superior del «árbol de poder» estaban las instancias superiores de gobierno, seguidas de las altas esferas del Partido y las autoridades centrales, las organizaciones sociales, las instituciones científicas, las entidades sanitarias, el tráfico, hasta la administración municipal y los servicios locales. Lo más parecido a esto son lo que en las sociedades occidentales se conoce como «páginas amarillas», pero reducidas al esqueleto institucional. Debido a sus tiradas limitadas, estos listines se distribuían a un círculo de usuarios bastante reducido. La última de estas guías, «Moscú. Teléfonos y direcciones de organizaciones, institutos y empresas», la publicó en 1989 el Ministerio de Comunicación. La agenda privada de teléfonos, elaborada a lo largo de décadas, gastada y sucia por el uso, suplía pues necesariamente la ausencia de un listín telefónico comprensible y disponible para todos, algo que en Rusia también había formado parte del estándar cultural en el pasado.

Con la perestroika no sólo se puso el listín telefónico a disposición de todo el mundo de nuevo, sino que se inició un cambio mucho más profundo, de manera que a la generación que no ha vivido la Unión Soviética en persona le cuesta imaginar los tiempos anteriores a la era del teléfono móvil. La revolución comunicativa se ha impuesto en la Rusia postsoviética a un ritmo desenfrenado y ha modificado el día a día de forma fundamental; podría decirse que ha dado lugar a un nuevo concepto del espacio y el tiempo.38 Las distancias siguen siendo grandes, pero ahora el teléfono por satélite permite que la remota Siberia ya no esté aislada del mundo. Ya nadie tiene que hacer cola en la Oficina Central de Telégrafos; esta obra maestra arquitectónica de finales de los años veinte está abandonada, es casi inútil, y espera a que le den un nuevo uso. La gente, allá donde esté –el metro, de viaje, en la dacha–, crea su propio espacio comunicativo, directamente, sin la mediación de una instancia central, de forma autónoma y horizontal. El teléfono, la Vertushka, la autoridad panóptica en la que confluyen las arterias de la comunicación del poder, la materialización de la jerarquía y el centralismo, han perdido su posición dominante en los tiempos de la red. Incluso el listín telefónico clásico, que a finales de la década de 1980 vivió un breve resurgimiento, se ha tornado superfluo en la era de internet.

EL RUMOR DEL TIEMPO

El rumor del tiempo; así se titula una colección de ensayos brillantes de Ósip Mandelstam, en la que rememora la atmósfera de su niñez y juventud en San Petersburgo a principios del siglo XX, el ambiente en la estación Pavlovsk, en uno de los «paraísos» de la capital. Todo está en calma, solemne, oye el frufrú de la ropa, la música de orquesta, las actuaciones de directores famosos venidos de toda Europa.1 Mandelstam tenía buen oído para el rumor del tiempo. Cada época tiene su propio decorado sonoro. Sin máquinas no hay silencio absoluto, pero el volumen es decididamente inferior comparado con lo que vendrá después. Carros, cascos de caballos, el ajetreo en los mercados y las procesiones acompañadas de cantos religiosos producen un ruido distinto al de los rotores, las bombas, las ruedas, las turbinas y las sirenas de las fábricas. Los instrumentos se transforman con la época. Cambian los directores y las partituras. El espacio ordenado por relojes de iglesia y campanarios se convierte en un espacio sometido más bien al ritmo del horario de los ferrocarriles. El orden temporal se guía ahora por el reloj de muñeca, sin el que ya no se puede vivir.

Tenemos muchas imágenes de principios del siglo XX, pero pocas grabaciones de sonido. En la pantalla vemos a los manifestantes precipitarse por la avenida Nevski, pero no oímos los disparos que les dan caza. Sabemos que el acorazado Aurora disparó un cañonazo, y vemos las huellas de los daños (insignificantes) que causó el impacto, pero el sonido de aquel cañonazo histórico se ha perdido para la posteridad. Las imágenes, cuando las hay (y no son una escenificación post festum, como en el caso de Eisenstein), son mudas, y debemos imaginarnos los ruidos de la época anterior a las grabaciones, a los documentales y las películas con sonido.2

El rumor del tiempo experimenta bruscas rupturas, pero también transiciones, superposiciones, y a veces no está del todo claro si lo que domina es el sonido del mundo que desaparece o del que está naciendo: la marcha de la banda militar se entremezcla con la marcha fúnebre con la que los trabajadores llevan a sus caídos a la tumba.3

En cambio, miles de personas desaparecen sin dejar huella en un proceso silencioso. Pronto se creó una banda sonora para los rituales del poder, para las intervenciones en los congresos del Partido, para el coro triunfal de Dunaievski «Shiroka strana moia rodnaia…» – «Vasta es mi patria…», para el desfile por la Plaza Roja. Pero no hay pista sonora que acompañe los trenes de deportados, los campos junto al círculo polar, o las ejecuciones. Cuánto habría que evocar, recuperar, cuántos sonidos que ahora sólo se oyen internamente, en los recuerdos: el timbre de buena mañana que anuncia el registro domiciliario o el arresto del NKVD; el golpe en la puerta cuando el Rabe se pone en marcha; el ruido de las llaves girando en la puerta de la celda; el golpe en el bloque de hierro fundido que hace las veces de gong y que llama a los prisioneros al recuento matutino; el graznido metálico del altavoz que anuncia los últimos éxitos de los trabajadores destacados, o que reproduce «La Internacional» para celebrar alguna ocasión especial. Todo un continente desapareció en silencio y ya no se puede recuperar. Sin embargo, hasta el susurro más discreto o el ruido más difuso se plasmaron en los documentos de los informantes con el encabezamiento «Conservar para toda la eternidad».4

Las campanas enmudecen

En el invierno de 1926-1927 en Moscú, Walter Benjamin no podía saber lo que había perdido cuando anotó en su diario de forma casi elogiosa que en la ciudad reinaba la calma. «Moscú se había librado prácticamente del tañido de las campanas, ese sonido que suele esparcir una inevitable tristeza sobre las grandes ciudades. Esto también es algo que sólo se reconoce y aprecia al regresar.»5 El visitante llegado de la Berlín de los años veinte, la ciudad que nunca dormía, pero en la que todavía se oían campanas, tenía la impresión de que la ausencia de ese sonido era un indicio más de una Rusia en proceso de abrirse al círculo del mundo moderno y secular. Ya no podía imaginar aquello que tanto había fascinado a Rainer Maria Rilke y a sus compañeros de viaje dos décadas atrás: el universo sonoro de la «santa Rusia». Pero sobre todo no podía sospechar lo que sucedería entre 1929 y 1932, poco después de su regreso: la destrucción sistemática de iglesias y campanarios, y del espacio sonoro único al que habían dado forma a lo largo de los siglos. Es difícil describir con palabras universos acústicos cuyos instrumentos y partituras se han destruido en gran parte durante el siglo XX.6

NUBES SONORAS: LA TEXTURA ACÚSTICA
DE LA ANTIGUA RUSIA

Un investigador del mundo de las campanas rusas, N. I. Olovianishkov, con su obra publicada en Moscú en 1912, Historia de las campanas y del arte de fundirlas, intentó transmitir parte de la magia de ese sonido, en este caso el del campanario de Iván Veliki en el Kremlin de Moscú.

«El tañido –svon– del campanario de Iván es extraordinariamente solemne, especialmente cuando participan todas las campanas, algo que sucede en festividades importantes y ocasiones especiales. A eso se lo llama el “bello tañido” –krasny svon– y tiene una melodía especial.

»En la víspera de Pascua, las campanas se tocan siguiendo una costumbre especial que existe en Moscú desde tiempos inmemoriales. El tañido matutino, que llama a misa, comienza en el campanario de Iván Veliki, en el Kremlin. Para alcanzar la mayor pompa y solemnidad posible, todas las iglesias de Moscú deben esperar hasta que suene la enorme campana Uspenski de la torre de Iván Veliki.

»Al primer toque de campana responde desde la lejanía, a modo de eco, la campana del monasterio Strastnoy, y ya después, como obedeciendo al gesto de un director de orquesta, comienzan a atronar las campanas de todas las innumerables iglesias de Moscú.

»El reloj de la torre Spásskaia todavía no ha dado la medianoche cuando […] la campanita de la catedral Uspenski emite su sonido estridente y penetrante, y la multitud en la plaza del Kremlin enmudece […]. ¡El aire comienza a vibrar, interrumpido por el tañido intenso pero dulce de la campana Uspenski! Una amplia onda sonora se eleva, solemne, se extiende; desciende por la colina del Kremlin, cruza el río Moscova y se derrama por todo el entorno.

»Qué agradable y majestuoso vibra este compacto si bemol menor “de terciopelo” en el aire frío y nocturno. El segundo toque de campana ya es más fuerte, más potente, y en respuesta se funde con él el tañido atronador de miles de campanas de todas las iglesias, que forman un prolongado estruendo.

»Cada vez se elevan más notas alegres, se transforman unas en otras, se pierden en el solemne silencio de la noche. Es como si no fueran terrenales, como si estas poderosas campanadas se derramaran del oscuro firmamento sobre una tierra silenciosa e inmóvil en señal de profundo respeto.

»El mejor lugar para escuchar este majestuoso “bello tañido” –krasny svon– de Moscú, este “lenguaje del cielo”, es la cima de las colinas de los Gorriones cuando el viento sopla en dirección a la ciudad. Entonces el conjunto de notas lucha contra la corriente de aire y no llega a nuestros oídos de forma simultánea, sino poco a poco, llenando el espacio inmenso que se extiende entre las colinas de los Gorriones y la ciudad.»7

A. N. Muraviov, que viaja por los lugares sagrados, menciona un hechizo similar: «En el misterioso silencio de esta noche polifónica –mnogo-glagolivoi– de pronto sonó desde las alturas de la Iván Veliki, como si viniera de las profundidades del cielo, el primer toque de campana –blagoviest–, profético como las trompetas del arcángel que anuncia la resurrección. Y entonces, a una señal del Kremlin, comenzaron a sonar de golpe miles de campanas, y su estruendo de cobre llenó el aire, recorrió la venerable capital de los antiguos zares; este tañido solemne se apoderó de ella como si se tratara de una atmósfera propia, atravesada por el estremecimiento sagrado del cobre vibrante y por el gozo del solemne repique de las iglesias. El oído escuchaba y no se cansaba de esta armonía maravillosa como venida de un mundo celestial».8

Las campanas, como en el resto de Europa, formaban parte del día a día. Daban la hora, marcaban el ritmo de trabajo y descanso, de los días laborables y los festivos. Las campanas y el tapiz sonoro que creaban eran el «marco acústico del día» (Michael Jeismann).9 Se tañían cuando había incendios, cuando se producía una gran desgracia, o cuando un enemigo atacaba el país. Sonaban cuando el pueblo se reunía o incluso cuando se lo convocaba para luchar contra el despotismo, como trató de hacer Aleksandr Guertsen con su revista La Campana, publicada en el exilio. El «lenguaje de las campanas» anunciaba el nacimiento, el bautismo y la muerte, tanto fenómenos cotidianos como ocasiones que afectaban al país entero. Un sistema de comunicación diferenciado e irreemplazable.

Las campanas y su repique han fascinado a extranjeros que viajaban por el Imperio zarista desde Adam Olearius hasta Rilke, y la «campana del zar», fundida en 1735 y con un peso de más de 12.000 puds, sigue siendo una atracción del Kremlin, a pesar de que nunca se ha tocado. El filósofo y escritor Vasili Rózanov comentó en una ocasión que el son de las campanas rusas era distinto: «¿Se han dado cuenta de que la Iglesia católica y la nuestra se diferencian por ejemplo en el repique de las campanas? En la Iglesia católica, las campanas suenan como el maullido de un gato. Sobre gustos no hay nada escrito. Es lento y dilatado, “jesuítico”. Nuestro tañido es como si un becerro saltara por ahí, bajo, tenor y tiple, todo en armonía. ¿El “elemento coro” de los eslavófilos? No lo sé. En cualquier caso, la elección del tañido propio es mucho más importante para las ciudades y las aldeas rusas que el “filioque”, que nadie entiende lo más mínimo. A cuántos escépticos y satíricos hizo desistir de la protesta, la crítica y la sátira el “toque de víspera” melódico y triste de las iglesias rusas; y quizá sólo gracias al suave toque de vísperas no hubo en nuestro país ningún Voltaire ni Renan que vieran la luz del mundo».10

Las campanas cuelgan de los pisos destinados a ellas en los campanarios, o en sus propios armazones, no se balancean, en realidad los campaneros –svonari– golpean las paredes de la campana con los badajos, de distintos tamaños y tonalidades, y con ayuda de cuerdas y cordones; esto produce un sonido polifónico, delicado, polifacético, casi como una filigrana, que recuerda más a un repiqueteo centelleante que al balanceo y el estruendo regulares de las campanas de las catedrales en Europa occidental. Es como un carrillón con infinitos matices y variantes, con una gramática determinada que sólo conocen los iniciados, con distintos tipos de campanas –campana de hora, campana dominical, campana de ayuno, etc.–, tañidas por campaneros que no aprenden a tocarlas estudiando partituras –no las hay–, sino recibiendo instrucciones de sus predecesores y profesores. Los numerosos hilos, cordones y cuerdas que mueven las manos del campanero recuerdan casi al trabajo en el telar o a la labor del tapicero, pero que en este caso crean un tejido sonoro. Hay distintas escuelas de campaneo, como la de Pskov o la de Nóvgorod. Estas «representaciones» sinfónicas polifónicas se grabaron por primera vez en 1914.11

DOBLE SOBERANÍA.
CAMPANAS CONTRA SIRENAS DE FÁBRICAS

Como los campanarios y el sonido de las campanas eran la representación absoluta del poder de la Iglesia ortodoxa, de las tradiciones de la antigua Rusia, pero también de una religiosidad profundamente arraigada en el pueblo, el conflicto con la autoridad soviética era inevitable. Las campanas «molestaban», manifestaban la presencia de una hegemonía espiritual y cultural que había que neutralizar. Las campanas no debían poder utilizarse para movilizar a los fieles en contra del poder soviético. Al igual que el resto de las posesiones de las iglesias y los monasterios, las campanas también despertaron el apetito de los nuevos gobernantes: no sólo podían confiscarse iconostasios, candelabros, cálices de oro y plata, pasamanos de hierro forjado y otros «objetos de culto», para después fundirlos y venderlos en el extranjero, sino que también se podía hacer lo mismo con las campanas, a las que, desde el punto de vista del poder, a lo sumo podía dárseles un uso económico. Desde las más altas instancias se declaró la «guerra a las campanas», mientras que las autoridades locales «de base» estaban impacientes por apropiarse de los bienes de las iglesias y los monasterios para transformarlos, y convertir los «inútiles» campanarios en «útiles» torres de agua o puestos de bomberos para el proletariado.

Los experimentos de la vanguardia musical soviética y de la gente del teatro enseguida presagiaron la «guerra de las campanas», el enfrentamiento entre los dos universos sonoros.12 Los campanarios se verían sustituidos por las estaciones de radio; los campaneros, por los maquinistas; las campanas, por las sirenas de las fábricas; y el «director de orquesta» apostado en un punto visible desde los terrenos industriales coordinaría con banderas y señales luminosas el aparato-orquesta de máquinas, calderas de vapor, locomotoras, bocinas y silbidos. Hoy en día sigue siendo característica la «música de máquina» de Aleksandr V. Mosolov.13

El temprano ataque estético de la modernidad musical, que llevó a la guerra el ruido industrial y los sonidos del día a día contra el aura sagrada de la música eclesiástica y los cantos litúrgicos, sería redescubierto décadas después por la segunda modernidad, junto con otros actos pioneros de los modernos soviéticos, como el teatro y el arte callejero. En la Unión Soviética se trató únicamente de experimentos puntuales –en Moscú, Ivánovo-Voznesensk, Bakú– que jamás habrían podido enfrentarse a la rutina cotidiana del tapiz sonoro del universo ruso-ortodoxo, tejido y cuidado a lo largo de los siglos. La militancia del movimiento soviético de los Sin Dios era en parte también la manifestación de un aislamiento social sin apenas esperanzas, del cual era imposible liberarse sin una cantidad considerable de seguridad en uno mismo, arrogancia y fuerza bruta, así como el respaldo del poder estatal.

El verdadero ataque contra el universo sonoro de los campanarios no llegó hasta la época de industrialización y colectivización, así como la revolución cultural que la acompañó en los años 1928-1929. En esa época se inició una campaña liderada por activistas del movimiento de los Sin Dios, es decir, comunistas en su mayoría jóvenes y militantes, que tenía por objetivo la destrucción sistemática de iglesias, campanarios y de las propias campanas. La «lucha enérgica contra el sonido de las campanas» –svon– formaba parte del programa de los Sin Dios, que también imponían sus demandas in situ, siempre justificándose con que debían someterse a los imperativos de la industrialización; las iglesias y los campanarios debían demolerse y volarse con el objetivo de obtener material de construcción para las obras del comunismo: clubes de trabajadores y casas de cultura, estadios y sóviets municipales. El repique de las campanas se tachó incluso de perjudicial para la salud.

En el prólogo de un libro escrito por P. V. Guidulianov, un antiguo profesor de Derecho Eclesiástico, y publicado en 1929, Las campanas de las iglesias al servicio de la magia del zarismo, se decía: «Este violento tañido cada año es más y más suave. Ha llegado el momento de que las campanas enmudezcan definitivamente en todo el territorio de la URSS y hagan sitio sin reservas a las fábricas y sus sirenas. En nuestra opinión, ahora es tarea de los ateos activos emplear la cantidad ingente de valioso metal –las campanas de las iglesias, que siguen trabajando en favor de la clase explotadora– para forjar el plan quinquenal y desarrollar nuestra industria soviética». Guidulianov también proponía vender las campanas a los amantes de las antigüedades en el extranjero en lugar de fundirlas, algo que efectivamente sucedió.14

Campanas desmontadas; principios de la década de 1930.

En el ambiente histérico y acalorado de la colectivización y de la campaña de industrialización, se produjo un huracán de destrucción en el que Rusia sacrificó la riqueza cultural de sus campanas y sus sonidos. Las famosas campanas de la catedral de Kostromá se derritieron en la fundición de Tula, y las campanas de los monasterios de Súzdal se entregaron al comité estatal de la región industrial de Ivánovo. Muchas veces, a la vez que se desmontaban y se fundían las campanas, también se derribaban los campanarios, como sucedió en los monasterios moscovitas de Zaikonospaski, Pokrovski, Nikitski y Sretenski. También demolieron los campanarios de los monasterios de Simonov y Andronikov. Estos proporcionaron ladrillos para nuevas construcciones, como por ejemplo la casa de cultura de las fábricas de coches de los hermanos Vesnín, una obra de arte del constructivismo. Todas estas campanas no eran simple metal cuyo valor se medía en quintales y toneladas, sino que tenían su propia historia y estaban estrechamente vinculadas al desarrollo del imperio moscovita y ruso. Y ahora se arrojaban desde las torres, se destrozaban y se llevaban a fundiciones. Las pérdidas debieron de ser especialmente dramáticas en el centro de la ortodoxia rusa, en el monasterio de la Trinidad de Sérguiev Posad. El escritor Mijaíl Prishvin fue testigo ocular y anotó en su diario: «El 11 (de enero de 1930) tiraron la campana Kornuoji. Las campanas murieron de formas muy distintas. La Gran Campana del Zar, al igual que la Gran Campana, confiaba en que los seres humanos no le harían nada malo, así que se rindió, se dejó caer al raíl y se deslizó por él a gran velocidad. Se le acercaron hordas de niños, y durante todos estos días la hicieron sonar, incluso montaron en su interior un auténtico cuarto infantil. La campana Kornuoji sentía de algún modo que estaba sucediendo algo malo y se defendió desde el principio, enseguida se tambalea, enseguida rompe el armazón, enseguida se astilla la viga de madera que tiene debajo, enseguida se rompe la cuerda. Y pasó al raíl de mala gana, tiraron de ella con amarras […]. Cuando volcó, se rompió en mil pedazos».

A finales de 1930, Prishvin anota en el diario: «Se acerca el aniversario de la destrucción de las campanas de Sérguiev Posad. Recordó en muchos aspectos al espectáculo de una ejecución pública». Y en otro momento escribió: «Hace un mes fui testigo del fin del instrumento musical más peculiar, puede que único, del mundo: las mayores campanas del mundo, de la época de Godunov, se derribaron del campanario de Rastrelli. Con respecto del valor material, el acto fue un completo sinsentido: de unas campanas normales se habrían podido obtener 8.000 puds de bronce. Desde el punto de vista del movimiento de los Sin Dios, el acto no puede justificarse, ya que, desde los inicios de la cultura humana, las campanas no han servido a la Iglesia sino a la sociedad».15 Hubo distintos tipos de resistencia por parte de los restauradores y los trabajadores de museos, o por ejemplo del compositor y experto en música de campana K. Saradzhev.16 Moscú sufrió especialmente esta situación debido a su gran densidad de iglesias y monasterios, y en vista de la actividad destructora y constructiva sin miramientos que se desencadenó durante los dos primeros planes quinquenales. Algunas campanas pudieron salvarse al entregarse a los fondos de teatros operísticos, siempre que las ofertas de los poderosos conglomerados industriales no vencieran en la batalla por el metal. Muchas campanas, una vez fundidas, reaparecieron en las nuevas construcciones del plan general estalinista para Moscú, por ejemplo en el relieve de bronce de la fachada de la Biblioteca Lenin.

El principal interés de la comisión responsable de aprovechar los bienes culturales no parecía consistir en detener esta destrucción caótica y salvaje, sino sólo en recuperar el control e integrarla en el «plan» transfiriendo la decisión a las ejecutivas regionales y locales, lo que en la práctica implicaba una «sentencia de muerte» (V. F. Koslov) para las campanas. El valor cultural incalculable de las campanas se tradujo al lenguaje ideológico que utilizaban los burócratas planificadores, y a partir de entonces las campanas se midieron al peso, en quintales y toneladas. «A lo largo de varios años se destruyó de forma planificada casi todo lo que la Rus ortodoxa había producido durante varios siglos. A principios de la década de 1930 se llevaron a los hornos de las fundiciones más de 100 campanas de los campanarios de la antigua Nóvgorod, y casi la mitad de las campanas del Kremlin moscovita sufrieron el mismo final. En los alrededores de Moscú y por muchas otras regiones se enviaron brigadas especiales a registrar campanas, provistas de mapas para la “limpieza” del raión correspondiente.»17

Durante la movilización de la Gran Guerra Patriótica, la situación de la Iglesia ortodoxa mejoró temporalmente. Pero a principios de la década de 1960 se volvió a perseguir a la Iglesia de forma militante, aunque –inevitablemente– ya no hubo demoliciones y expropiaciones a la escala de las décadas de 1920 y 1930. Además, la Iglesia permaneció a la sombra y bajo el control del Partido Comunista, los servicios secretos y el Estado hasta el final de la Unión Soviética.

En la pieza de música maquinal La fundición de hierro, op. 19 de Aleksandr Mosolov, 1928, debían resonar el tono y el ritmo de la nueva era.

El repique de las campanas siguió estando proscrito del espacio público. Pero si alguien tenía buen oído, podía escucharlas. El sonido de las campanas rusas había sobrevivido en forma sublimada, en las óperas de los compositores rusos: El príncipe Ígor de Borodín, El opríchnik de Chaikovski, Pskovitianka y Skazanie o nevidimom grade Kitezhe de Rimski-Kórsakov, en la cantata «La campana» de Rajmáninov o en la obra Borís Godunov de Musorgski; para los extranjeros también la versión musical de Cuadros de una exposición de Maurice Ravel. En Occidente, el Coro de los Cosacos de Serge Jaroff emocionó y entusiasmó al público interpretando Vecherny svon, «toque de vísperas», en sus giras por los centros de la diáspora rusa. Hasta hace poco, los visitantes de Cambridge (Massachusetts) podían oír en la Lowell House del campus de la Universidad de Harvard el repique de las campanas que se vendieron en 1930 a Estados Unidos para financiar el plan quinquenal estalinista, emplazadas en su nueva ubicación por el mayor experto en campanas rusas, Konstantin Konstantinovich Saradzhev. Entretanto han regresado a su ubicación original: el monasterio Danilov de Moscú.18 No es la primera vez que unas campanas enmudecidas vuelven a ponerse en movimiento. La revista La Campana («Kolokol») de Aleksandr Guertsen se recuperó en el Imperio zarista mucho después de que él muriera en 1870 en el exilio francés.19

BANDA SONORA POSTSOVIÉTICA

La desaparición de la Unión Soviética ha permitido que las campanas regresen al espacio público, con todo lo que conlleva: la Iglesia ruso-ortodoxa parece haber recuperado una posición de poder que ya poseía en tiempos de la «sinfonía», la simbiosis de Estado e Iglesia durante el Imperio zarista. Ha pasado de ser prácticamente invisible a adquirir una visibilidad casi monumental. Se han restituido las propiedades de la Iglesia, y los iconos e iconostasios se devuelven de los museos a las iglesias y monasterios. Se dedican grandes esfuerzos a restaurar miles de templos y cientos de monasterios. Su nuevo papel como pilar espiritual del Estado se expresa en la reconstrucción de edificios simbólicos como la catedral de Cristo Salvador en el centro de Moscú, cuya predecesora se voló en 1931 para hacer sitio al Palacio de los Sóviets, que jamás se terminó. Se expresa también en las celebraciones litúrgicas conducidas conjuntamente por el Patriarcado de Moscú y el gobierno, que se han convertido en «scenarios of power» (Richard Wortman) de la Rusia postsoviética. En la llanura, las cúpulas doradas de las iglesias reformadas dan cuenta de una «reconquista» espiritual en el campo ruso, por lo demás depauperado. En la política exterior, la Iglesia impulsa un «universo ruso» protegido a escala mundial con grandiosos templos de nueva construcción como la catedral de San Vladimiro en París. Pero en los microrraiones de las grandes ciudades, entre los macizos prefabricados, también relucen las cúpulas doradas de las nuevas iglesias. El ramo de la fundición de campanas, que había desaparecido por completo, se ha recuperado; la fábrica de automóviles ZIL de Moscú o los Astilleros del Báltico petersburgueses –en su día «ciudadelas del proletariado»– ahora también funden campanas. En los mercados hay secciones de campanas de todos los tamaños y tonos, como antes de la Revolución. El arte de tañer campanas vuelve a enseñarse y aprenderse, se oye de nuevo el sonido típico de los carrillones, y en los días festivos las nubes sonoras se elevan hacia el cielo, como si en el siglo XX no las hubieran hecho enmudecer.

La voz de Levitan

«¡Ciudadanos y ciudadanas de la Unión Soviética! Hoy, a las cuatro de la madrugada, el ejército alemán, sin formular demanda alguna a la Unión Soviética y sin declarar la guerra, ha atacado nuestro país…» Estas fueron las palabras con las que Viacheslav Mólotov, comisario del Pueblo de Exteriores, se dirigió a la población soviética al mediodía del 22 de junio de 1941, e informó sobre el ataque de la Alemania de Hitler a la Unión Soviética. Las fotos de ese instante muestran a todo un país conmocionado, como en una película desgarrada. Un día de verano. La gente se queda inmóvil allá donde esté, caminando o parada: en aceras, plazas, estaciones. La gente mira en silencio en dirección a los altavoces colocados en las fachadas y las farolas. A partir de entonces, el discurso de Mólotov se repitió otras nueve veces ese mismo día, en intervalos de una hora. Pero ya no era la voz de Mólotov, sino la del locutor de Radio Moscú: Yuri Borisovich Levitan. Apenas había ciudadanos soviéticos de la época que no hubieran oído su voz, que no la hubieran reconocido al instante. Los informes sobre el curso de la guerra germano-soviética se identifican de tal manera con la voz de Levitan, que quienes vivieron la Gran Guerra Patriótica recuerdan sobre todo esa voz y no la de Mólotov, puede que ni siquiera el discurso de Stalin, que no se recuperó de su abatimiento hasta el 3 de julio –once días después de que estallara la guerra– para dirigir una memorable alocución a sus súbditos, a los que sorprendentemente también llamó sus «hermanos y hermanas».

22 de junio de 1941, el instante en que todo cambió. Un radiante día de verano y el inicio del ataque alemán a la Unión Soviética. La foto plasma el momento en que los viandantes de la calle Ilinka de Moscú se enteran del ataque, que había comenzado de madrugada.

Desde el 22 de junio de 1941 hasta el 9 de mayo de 1945, todos los días comenzaban y terminaban para millones de oyentes con las noticias del Sovinformbiuro (oficina soviética de información), que se fundó apenas dos días después de que estallara la guerra, el 24 de junio. Durante los 1.418 días de guerra, Levitan leyó más de dos mil veces el informe del frente.20 Una «voz de la memoria» en vez de un «lugar de la memoria» como punto fijo del recuerdo de toda una generación. Después de la guerra, siempre que aparecía en público, todo el mundo lo recibía como el personaje, la voz que todos conocían. Estaba presente a diario en una época de amenaza mortal, cuando los detalles más nimios desempeñaban un papel distinto al de épocas normales: en las trincheras, en los hogares y las fábricas, en la Leningrado sitiada, así como en la retaguardia que trabajaba para el frente. Allá donde fuera después de la guerra, lo rodeaban siempre veteranos y veteranas que habían regresado de la guerra con vida. Recibió correo de excombatientes hasta el día de su muerte en una aldea de la región de Belgorod, el 4 de agosto de 1983; ese último viaje también lo había emprendido para reunirse con veteranos de la batalla de carros de combate de Kursk. Si la voz de Levitan se identifica en tal medida con la experiencia de la generación de la guerra, es porque fue una herramienta de aquella era catastrófica y heroica, y se plantea la cuestión de por qué fue precisamente esa voz –más primus que primus inter pares de entre otros locutores y locutoras–, de dónde «surgió», qué representaba, y qué sucedió con ella en cuanto el medio de la época, la radio, que había convertido a Levitan en una figura central, perdió su estatus en favor de otro medio, la televisión. Porque a partir de entonces ya no contaba tanto la voz como, en grandísima medida, la imagen.21

LA VOZ Y LA TECNOLOGÍA

Hoy puede escucharse sin problemas la voz de Levitan, aunque su biógrafa advierte de que la mayoría de las locuciones disponibles actualmente no son las intervenciones originales en directo, sino que se grabaron en la posguerra.22 Es posible hacerse una idea escuchando los documentos radiofónicos disponibles en internet, sobre todo sus programas de noticias: el del ataque alemán del 22.6.1941, el del fracaso de la ofensiva alemana contra Moscú el 13.12.1941, el de la brecha en el cerco a Leningrado del 18.1.1943, el de la victoria de Stalingrado el 3.2.1943, y el de la capitulación de Alemania el 8.5.1945. Resulta revelador escuchar también, para comparar, otros mensajes que se emitieron ya en la posguerra y la época posestalinista: la noticia de la muerte de Stalin el 5.3.1953, el éxito del Sputnik soviético el 4.10.1957, y el vuelo al espacio de Yuri Gagarin el 12.4.1961. La voz del joven Yuri Borisovich Levitan, que vino al mundo el 2 de octubre de 1914 en la familia de un sastre judío en la ciudad de Vladímir al noreste de Moscú, ya se percibía como algo especial. Sus compañeros de colegio lo llamaban «trombón de varas» por su potente voz de barítono, y más adelante un amigo le aconsejó donar su aparato fonador a un museo de medicina cuando muriera. Como locutor, se caracterizaba por el sonoro timbre de su voz. Mantiene un tono medio y una melodía determinada, habla de manera uniforme pero no monótona; cada palabra y cada sílaba se articula con precisión casi exagerada. El flujo del discurso es tranquilo, pero no aburrido. Se acelera moderadamente y se ralentiza de forma apreciable, casi como si escucháramos a un músico accelerando o ritardando. Los datos –número de tanques, divisiones, víctimas– se presentan como si se leyera una estadística, cifra tras cifra, casi como si hubiera que copiarlas, o de la misma manera en que se graba una inscripción letra a letra sobre una placa de bronce –no una plancha de acero–. La uniformidad, que en ocasiones tiene cierto ritmo de letanía, de canto litúrgico, de padrenuestro, transmite una gran calma y seguridad, pero en algunos momentos se eleva y permite intuir parte del dramatismo y la solemnidad de una situación determinada; por ejemplo en la noticia de la brecha en el bloqueo de Leningrado. El estímulo y la aceleración del discurso nunca adquieren ni de lejos un tono o un ritmo histérico o de pánico.

Levitan recita un texto que no es suyo, pero no habla sólo como simple locutor, porque modela y modula demasiado la voz, da demasiado de sí mismo al articular los sonidos. Así pues, oímos a un locutor hablar en nombre de una institución, de una autoridad, pero en realidad no resulta oficiosamente intimidante, sólo serio, tan serio como el contenido que se transmite. Por muy «subjetivos» y problemáticos que sean este tipo de análisis de la voz y del discurso, algunas de las conclusiones coinciden con la reacción de sus oyentes, para los que la voz de Levitan sin duda se convirtió en un elemento esencial de la época. Su timbre sonoro evitaba el tono extático que suele caracterizar a los agitadores, tiene un centro de gravedad y un aire cuidadoso, quizá incluso paternal y autoritario, cierta formalidad y severidad pero sin tono amenazador. Una voz así de tranquila «es de fiar». Sus oyentes están pendientes de todo lo que dice, porque sus palabras pueden decidir entre la vida y la muerte, el cautiverio, o lo que les suceda a los familiares; la cuestión es informarse a tiempo sobre el curso de la guerra y enterarse así también de las tragedias nacionales y personales. Para estar al día hay que escuchar las noticias que da, y las «últimas noticias» de la noche, de las que dependerá todo lo demás. En épocas en las que se trabajaba con carteles de propaganda pero en las que muchas veces había que apañárselas sin información visual, la palabra hablada dejaba una huella aún más profunda en la memoria.23

Esta voz, que quedó grabada en el recuerdo de su generación, no se debía a un simple don natural, sino que era el resultado del entrenamiento, la disciplina y de un proceso de aprendizaje en una profesión, la de locutor de radio, que antes era tan inexistente como el medio que ahora precisaba de sus servicios. El joven Levitan quería ser actor y con catorce años solicitó una plaza en Moscú, donde fracasó pero llamó la atención del famoso Vasili Kachalov, una figura central de los escenarios rusos. En su segundo intento –una prueba para seleccionar a locutores de radio– logró una oportunidad gracias a Kachalov y comenzó a trabajar de meritorio en Radio Moscú. Levitan trabajó la voz y la dicción, siguió los consejos de Kachalov sobre fonación, aprendió técnicas de respiración y articulación, pulió su acento provinciano para acercarse a la manera de hablar de la capital, y la práctica lo hizo un experto: por las noches leía ante el micrófono del estudio el editorial del órgano central moscovita que debía transmitirse a las redacciones de las provincias. La concienzuda preparación del texto –tanto del contenido como de la retórica– pronto convirtió al inmigrante de la provincia en un locutor profesional que en la década de 1930 logró dar un salto sensacional en su carrera.24 Stalin descubrió por casualidad la voz a la que confiaría sus textos con más asiduidad en el futuro: Levitan como voz de Stalin.

Este ascenso sería impensable sin el auge del medio cuya historia han explorado en los últimos años sobre todo Tatiana Goriaieva y Stephen Lovell.25 Levitan debe su carrera a la radio, y la población de la Unión Soviética conserva en el oído el sonido exacto de esta voz. El gobierno soviético reconoció en la radio y la cinematografía los medios más importantes que dominarían el futuro: como medios de comunicación, de transmisión de mensajes políticos, como instrumentos para crear un espacio acústico que abarcara el país entero, como organizadores colectivos que dejaran atrás todos los medios conocidos hasta la fecha. La radio contribuiría nada menos que a unificar en un país soviético único e indivisible a la tierra dividida y desgarrada por la Revolución, la guerra civil y las transformaciones radicales, y a unir las numerosas naciones del pueblo soviético. La creación de una red de radio mundial fue un proceso global, sólo que en la «atrasada» Rusia tuvo una importancia mayor y más profunda. La imagen de este salto de la «oscura Edad Media» al siglo XX era de nuevo el campesino barbudo, sólo que esta vez no tenía una «lamparita de Lenin» –el símbolo de la electrificación–, sino auriculares en las orejas que simbolizaban la conexión al gran conjunto del país soviético, o incluso a una comunidad internacional de obreros.

Los datos de la expansión de la radio son impresionantes. Rusia contaba con sus propios pioneros de la telefonía y la radiofonía: Aleksandr Stepanovich Popov y Mijaíl Aleksandrovich Bonch-Bruiévich. En 1921 se instalaron altavoces en Moscú por primera vez, y en 1924 comenzó la primera transmisión de radio desde la espectacular torre de radio Comintern construida por Vladímir Shújov en Moscú. Para establecer la red de radio, el gobierno contó con el entusiasmo por la tecnología sobre todo de los jóvenes amantes del medio. La radio, al igual que la aviación o el paracaidismo, era la materialización de un nuevo movimiento de masas de radioaficionados surgido sobre todo en Estados Unidos. Al principio, el alcance de las emisoras era muy limitado, al igual que el número de altavoces que se colocaron en los puntos de recepción. La calidad de la transmisión mejoró cuando las emisiones empezaron a hacerse por cable. Se escuchaba en comunidad: en clubes, en salones de lectura y en comedores de fábricas; la programación se alimentaba centralmente y se recibía en puntos con altavoces. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, más del 80% de los receptores de radio (5,5 millones) eran dichos puntos de altavoces.26 Poco a poco se fue elaborando un programa: primero se retransmitían los discursos de la ejecutiva del Partido y los acontecimientos en la Plaza Roja con campanas, manifestaciones, orquestas de música, más adelante programas de entretenimiento con óperas y música clásica, y programas educativos con charlas y conferencias. Nació un nuevo universo sonoro, y los altavoces, colocados en bulevares, mercados o parques, eran sus pilares más importantes. A partir de entonces, el sonido del altavoz se convirtió en parte integral de un escenario acústico omnipresente imposible de apagar, ya fuera en las naves de las fábricas o en la vivienda comunitaria, pero también entre los barracones del campo. La distribución de los puntos de altavoces era muy desigual: la inmensa mayoría estaban en las ciudades, y sólo un porcentaje reducido correspondía al campo. De manera que el paisaje sonoro de la Unión Soviética estaba marcado por fuertes contrastes.

La densidad desigual del espacio sonoro y comunicativo creado por la radio tuvo consecuencias también durante las primeras semanas tras el ataque alemán a la Unión Soviética, cuando era vital recibir información rápida y completa: lejos de la ciudad, en la periferia, a menudo no se sabía lo que sucedía en el frente.27 Nuestro conocimiento sobre la historia sonora de la Unión Soviética lo determina sobre todo lo que nos ha llegado de las ciudades y del centro, mientras que la mayor parte de la población vivía en el campo. Sin embargo, el espacio rural, donde tuvieron lugar muchos acontecimientos trágicos, guarda silencio sobre el pasado de sus sonidos y ruidos, y parece que será para siempre.

LA VOZ DE SU AMO

Cuando Levitan se puso ante el micrófono el 22 de junio de 1941, ya tenía a sus espaldas la carrera de uno de los locutores más destacados de Radio Moscú; a pesar de su frase de entrada, «Al habla Moscú», durante la guerra la mayor parte del tiempo habló desde un estudio de radio secreto en Sverdlovsk. Levitan estaba de los primeros en la lista de las personas más buscadas por los nazis, a las que había que detener cuando se conquistara Moscú.28

En la década de 1930, ser locutor de radio significaba hablar día tras día de lo que sucedía en la Unión, y callar aquello de lo que no podía informarse. Había noticias de nuevos récords en la producción, reportajes sobre la mayor presa del mundo en el Dniéper, sobre las competiciones socialistas de los estajanovistas, sobre cosechas récord, sobre la construcción de nuevas líneas de ferrocarril, e informes sobre la inauguración del canal Moscova-Volga y sobre la vida que, como había anunciado Stalin, se había vuelto mejor y más alegre. La radio informaba sobre los grandes acontecimientos políticos, congresos del Partido, resoluciones del politburó en una situación de «recrudecimiento de la lucha de clases internacional» y de «intrigas por parte de agentes enemigos, saboteadores, espías y terroristas». La nueva tecnología de la radio permitía difundir los acontecimientos a través del éter desde el lugar donde sucedían hasta los lugares más remotos del inmenso país, y hacer a los ciudadanos soviéticos testigos directos de las fantásticas novedades y los triunfos: pudieron seguir en directo el salvamento de la tripulación del Cheliuskin, atrapado en el hielo del océano Ártico en 1934, o los récords de los rallies de la Unión y las travesías polares. Ahora todo el país podía vivir los desfiles y las celebraciones de la Plaza Roja, así como las manifestaciones de la capital, con el sonido original completo que incluía las orquestas, las arengas y los coros.

Yuri Borisovich Levitan (1914-1983), legendario locutor de Radio Moscú, en el estudio.

El público que se reunía ante los altavoces se convirtió en una gran comunidad auditiva que abarcaba toda la Unión, una forma de communio, un sobornost sin precedentes. Las farsas judiciales ya no sólo se celebraban en el escenario de la sala Octubre del edificio sindical de Moscú, sino también en el espacio creado por la retransmisión de radio, con oyentes en todo el país. Wolfgang Koeppen comentó lo siguiente sobre el «sentimiento colectivo etéreo» en el caso de la Alemania nazi: «Así, desde la distancia, se establece una conexión directa entre ser humano y ser humano al nivel espiritual del lenguaje, de la llamada, del entendimiento y de la escucha; es más, todo un pueblo puede unirse en una experiencia concreta de colectividad, incluidos aquellos miembros del pueblo obligados a vivir en otras partes del mundo».29 Las acusaciones espectrales contra «espías», «saboteadores» y «perros del fascismo», las confesiones de los acusados y las palabras de odio del fiscal y del público instigado llegan así hasta el último rincón del país. Los cantos de odio de los obreros moscovitas que desfilan por la Plaza Roja también animan a los oyentes de Samara y Novosibirsk a imitarlos y saldar cuentas con los «enemigos del pueblo». La radio demostró ser un elemento organizador de la histeria colectiva, proporcionaba palabras clave para los discursos de odio y para la desconfianza, la vigilancia y la denuncia; se convirtió en un medio decisivo para atemorizar al país y unirse frente a los enemigos, que supuestamente estaban por todas partes: en cada fábrica, en cada apartamento, en cada familia y en cada grupo de amigos. El altavoz se fue transformando en un instrumento con el que dar forma a una comunidad en la que el comentario más insignificante e inocente podía desencadenar una denuncia y una catástrofe.30

La propia radio no se libró de la oleada de histeria y denuncias. Un error en las noticias o elegir una pieza de música concreta –un vals o una marcha fúnebre en el momento equivocado– podía tener consecuencias fatales. La labor de los parásitos en el éter se discutía en las más altas esferas, como por ejemplo en el pleno de febrero-marzo en febrero de 1937.31 Los ciudadanos soviéticos se enteraron por la radio (también por retransmisiones en directo) de la toma de poder de los nacionalsocialistas en Alemania, de los frentes en la guerra civil española y en Manchuria, de los pianistas y violinistas soviéticos que ganaban concursos internacionales, etc. Todas estas noticias confluían en las redacciones de los medios de comunicación de masas, y un locutor de Radio Moscú de la década de 1930 se convirtió por así decirlo en el punto donde las noticias adquirían su mayor densidad y reducción antes de transmitirse al mundo a través del micrófono. Levitan era ese punto de tránsito, o al menos uno de ellos, en el periodo más trágico de la historia soviética, en los años del Gran Terror que precedieron a la guerra. Levitan informó sobre el congreso de los victoriosos de 1934, y Stalin le encargó personalmente que leyera su discurso para la ocasión. Fue Levitan quien comunicó a los oyentes el atentado mortal que sufrió Serguéi Kírov en diciembre de 1934. Narró las negociaciones del pleno de febrero-marzo de 1937, que marcaron el inicio del Gran Terror. Leyó las sentencias de muerte pronunciadas en las farsas judiciales de Moscú. Conocía personalmente a algunos de los acusados y condenados a muerte, como por ejemplo al mariscal Mijaíl Tujachevski, condenado a muerte por «traición a la patria» en un juicio a puerta cerrada, cuyo crimen y condena tuvo que leer con la disciplina acostumbrada, algo que en este caso no logró hacer sin sufrir un ataque al corazón.32 Levitan tuvo que presenciar la desaparición de su superior inmediato Konstantin Aleksandrovich Maltsev y de algunos de sus compañeros de Radio Moscú. No dejó que nada de esto se notara en su trabajo. Mantenía su posición, hablaba de manera uniforme, como siempre, con la misma entonación y sin que se le alterara la voz. Fue así como se convirtió en el locutor de la historia de los años treinta, en una especie de espíritu del siglo hegeliano, con una voz sonora que no permitía la duda.

«Como todos los ciudadanos soviéticos –escribe su biógrafa Ella Taranova–, Levitan creía en Stalin. En el papel organizador y movilizador del Partido. En los ideales del orden social soviético, diseñados cuidadosamente por una poderosa máquina de propaganda estalinista de la cual se consideraba una pequeña pieza. Y cada día, sentado ante su micrófono, veía cómo esa máquina aniquilaba a los enemigos del pueblo. Tenía la relación más estrecha posible con este grandioso Moloc. No se convirtió sin más en la voz del Partido y del propio Stalin. Pero tenía una función: transmitir la legitimidad de la sentencia contra los enemigos y la autoridad del tribunal. El Partido y el pueblo condenaban a muerte a sus enemigos. ¡La sentencia debía ejecutarse! Y él, Levitan, que leía las condenas de los enemigos del Partido y del pueblo, ponía más énfasis con su voz. Más intransigencia. Más mano de hierro. Cada palabra sonaba como el disparo de una bala en el sótano de ejecución. Como si él, Levitan, ejecutara personalmente la sentencia. Y así cumplía con su obligación. En cierto modo, esta conciencia debía de ser el origen de su inquietud. Cada vez más a menudo, se despertaba de madrugada y se sorprendía a sí mismo pensando que era un asesino. Que era él, Levitan, transmitiendo cuidadosamente por el micrófono las sentencias fatales, quien quitaba el seguro a las pistolas de los chequistas. Que era él quien disparaba en la nuca a las ristras de personas que habían confesado los crímenes más absurdos. Estaba dividido. Un Levitan leía entusiasmado textos desmedidos sobre los logros del sistema soviético. Y otro Levitan, su reflejo oscuro, leía las sentencias de las “troikas”.»33 Según la biógrafa, es esta escisión de la personalidad al estilo de doctor Jekyll y míster Hyde, y no tanto el temor por su propia vida, la que provoca que Levitan se retraiga cada vez más de sus compañeros y amigos.

Él no sufrió en la década de 1930 el mismo destino que tantos otros inocentes que de un día para otro acabaron en las fauces de las purgas estalinistas, y muchos menos en la época de su omnipresencia durante la Gran Guerra Patriótica. Incluso durante los últimos años del régimen de Stalin, cuando se abrió la veda a otros grupos enemigos –los judíos, que entonces se señalaron como agentes del sionismo y del imperialismo estadounidense y de sus satélites–, él se mantuvo a salvo de las persecuciones. En la radio, en 1952, conoció incluso a Lidia Timashuk, la médica del hospital del Kremlin que desempeñó un papel determinante en la campaña antisemita contra el «complot de los médicos».34 Y fue también Levitan, con su característica disciplina, quien el 5 de marzo de 1953 leyó el informe médico y finalmente dio a los ciudadanos de la Unión Soviética la noticia de la muerte de Stalin.

TELEVISIÓN:
LA DESPEDIDA DEL VETERANO

Todo lo que vino después fue la larga despedida de un locutor de radio cuya voz siempre estará ligada a los años de guerra, encapsulada en la despedida de un medio que tuvo que dejar sitio a otro: llegó la televisión, y con ella un mundo en el que lo decisivo era la imagen, no las palabras. Mientras que su rival en Alemania, Hans Fritzsche, el locutor más famoso de la Großdeutsche Rundfunk, fue absuelto en los juicios de Núremberg pero fue condenado justo después a varios años de prisión, y a pesar de la amnistía no consiguió regresar al mundo mediático que tan bien conocía, la voz y el nombre de Levitan están asociados a algunos de los momentos más felices de la posguerra soviética, como por ejemplo el éxito del primer Sputnik en 1957, o el viaje del primer humano al espacio, Yuri Gagarin, en 1961. El encuentro entre ambos Yuris, Levitan y Gagarin, simboliza en cierto modo la continuidad entre la generación de la guerra y una sociedad adaptándose a la paz –a pesar de la Guerra Fría– que tenía la intención de disfrutar, fruto de su trabajo. Así como la radio representa la construcción de los años veinte y treinta, la época tumultuosa, y el nacimiento del «pueblo soviético», esta evolución representa la despedida de la sociedad movilizada y su transformación en una sociedad de consumo de estilo soviético. La revolución radiofónica había llevado al pueblo las emisoras de onda corta; ahora cualquiera podía elaborar su propio programa y ya no dependía únicamente de las decisiones de la redacción central, que sólo emitía lo que consideraba adecuado. La sonorización constante del espacio público mediante los altavoces fue desapareciendo con el tiempo. La televisión pasa a formar parte del inventario obvio de la familia que se ha mudado del apartamento comunitario a la vivienda individual, el fuego en torno al que se reúnen la familia, los amigos y los conocidos, el lugar de lo privado, un sitio en el que estar tranquilos, o en el que desear estar tranquilos, en el que dedicarse a una rutina que comenzaba a ser «normal».

En las postrimerías de la Unión Soviética, la televisión crece hasta alcanzar el gran formato y despliega su mayor fuerza de atracción, ya que el debate sobre la reforma, sobre la transformación de la Unión Soviética, sale de las cocinas y los apartamentos y pasa a tratarse en las redacciones, en las mesas redondas públicas, incluso en la sala donde se reúne el Sóviet Supremo, para después retransmitirse al mundo privado de los ciudadanos soviéticos. La televisión se convierte en el entorno principal de un profundo autoconvencimiento y de la búsqueda del camino hacia una vida mejor. El televisor, un complemento inherente al nuevo consumismo, se convierte casi en una especie de hoguera junto a la que se calienta toda una nación.

Lo que ha sucedido tras el fin de la Unión Soviética –primero se erosionó el monopolio del Estado sobre los sistemas de noticias y comunicación, y se desató una polifonía muchas veces caótica, después llegó la disciplina y de nuevo la uniformidad bajo el control del régimen de Putin, extremadamente hábil en la política de los medios– ha vuelto a transformar radicalmente el espacio público: por debajo de la esfera de los medios tutelados, se ha formado una sociedad en red con millones de miembros aprendiendo a hablar su propio idioma y a hacerse una idea propia del mundo.35 Para ellos, la voz de Levitan no es más que un vestigio de un tiempo ajeno y lejano.

Back in the USSR. Huellas sonoras

Seguramente nunca se ha vuelto a identificar tanto una voz con una época determinada como sucedió con la de Levitan durante los años de la guerra. Pero eso no quiere decir que no haya habido otras rupturas acústicas determinantes que se prolongaron y pasaron a formar parte de la memoria cultural de la sociedad soviética y también postsoviética. No todas las transformaciones se plasmaron acústicamente: del «discurso secreto» que puso fin a la «época del culto a la personalidad», es decir, al estalinismo en su forma más cruda, pronunciado por Nikita Jruschov el último día del 20.º Congreso del Partido, el 25 de febrero de 1956, sólo había copias destinadas al uso interno del Partido, pero no hay ninguna grabación. El documento circuló y se citó clandestinamente, pero jamás se oyó fuera del círculo cerrado del congreso del Partido.36 Sin embargo, eso no significaba que el material para la memoria acústica escaseara. Para la población de la Leningrado asediada por los alemanes, la radio y los altavoces repartidos por la ciudad fueron un medio de supervivencia. A través de ellos, la ciudad se enteraba de cómo evolucionaba el frente, recibía normas de comportamiento para la lucha defensiva y la supervivencia, y a través de ellos la ciudad declaraba que seguía viva, a pesar de todo. El golpe del metrónomo, que en tiempos de paz servía simplemente como señal de pausa para la emisora, transmitía ahora información vital: cuando los aviones alemanes se acercaban a la ciudad, la cadencia se aceleraba; cuando la alarma cesaba, se recuperaba la frecuencia habitual. Por radio explicó Dmitri Shostakóvich en septiembre de 1941 los avances en su 7.ª sinfonía, y también afirmó que su trabajo en la composición que más adelante se haría famosa con el título de «Leningrado» sólo demostraba que la ciudad seguía viva, y que todos, también los compositores, seguían trabajando como de costumbre; no podía concebirse una mayor expresión de autoafirmación. La obra se estrenó en Kuibyshev, adonde se había evacuado a la orquesta y al compositor, pero la «Leningrado» se extendió a través del éter, y conectó al mundo entero con la ciudad que resistía el asedio.37

Casi parece que la música se hubiera convertido en una contraseña. «La Internacional», que se emitía desde la torre de radio de Moscú, simbolizaba la Unión Soviética posrevolucionaria, y el himno nacional, que sonaba al final de la emisión de Radio Moscú –a partir del 1 de enero de 1944–, representaba la Unión Soviética que había alcanzado el estatus de gran potencia en la coalición anti-Hitler. A partir de entonces, el público internacional la escuchó sobre todo en las entregas de medallas de los Juegos Olímpicos, hasta que el himno zarista de Mijaíl Glinka lo sustituyó al desaparecer la unión; una década después se recuperó el himno de la Unión Soviética, pero con el texto adaptado por la pluma del mismo autor, Serguéi Mijalkov. Las notas de este himno se relacionan en la conciencia universal con la izada de la bandera en la entrega de medallas: música victoriosa, triunfal, en los estadios deportivos de todo el mundo.

La música acompañaba los cumpleaños políticos del jefe del Estado, fortalecía su legitimidad y acentuaba la cohesión del imperio plurinacional. Así es como Yevguenia Ginzburg recuerda el 70.º cumpleaños de Stalin en 1949 desde el destierro en la remota Magadán: «Julia exigía que la radio estuviese siempre encendida, porque, según sus teorías, “era preciso oírlo todo”. Así que nuestro altavoz se desgañitaba de la mañana a la noche, arrojando sobre nosotros torrentes de servil entusiasmo dedicados al cumpleaños del Jefe. El 70.º aniversario se celebró con festejos que se prolongaron durante una semana. Las bacanales de entusiasmo y las declaraciones de amor y fidelidad se oían hora tras hora. Cada nacionalidad entraba en trance y se desencadenaba a su manera, de acuerdo con las tradiciones propias: los asiáticos hacían sonar sus tambores y chasqueaban la lengua; los siberianos lanzaban aullidos frenéticos por los vastos espacios de su maravilloso país, donde, según ellos, había nacido su canción llena de alegría en honor del Gran Amigo y Jefe; las gentes de Riazán y de Vorónezh danzaban en honor del Generalísimo una especial y rapidísima chechetka, animada con unos gritos endiablados que cubrían las notas del acordeón. Después de todo esto vino la retransmisión de las fiestas populares celebradas en la Plaza Roja, entre coros y orquestas. Las fiestas se desarrollaban en un crescendo que no parecía tener fin.

»Actualmente, estas cosas parecen casi inverosímiles. […] ¡Ay! La exactitud de nuestros recuerdos se veía confirmada hasta hace poco tiempo cada vez que, girando los mandos de nuestra radio, captábamos en el éter unas penetrantes voces de soprano que gritaban superlativos y se debatían en convulsiones amorosas producidas por el Gran Timonel».38

La música despedía los viejos tiempos y anunciaba los nuevos. La muerte gubernamental siempre se enmarcaba con música clásica. La noticia de la muerte de Stalin no fue una excepción. Ginzburg en Magadán en marzo de 1953: «Y repentinamente, entre una y otra descarga, oí..., oí... ¡Dios misericordioso!

»–... Una agravación de su estado... Arritmia cardiaca... Pulso filiforme...

»La voz del locutor, tensa como una cuerda de violín, vibraba de dolor contenido. Una suposición loca, inverosímil, cruzó mi cerebro como un zigzag de fuego. Pero todavía no lograba creerlo. […] “¡No olvides que soy médico! ¡La curación es imposible! ¿Oyes? Respiración de Cheyne-Stokes... ¡Es la agonía!”». Y poco después la música anuncia lo que ha sucedido. «Antes y después del 5 de marzo, durante los tristes días de los funerales del Más Grande y Más Sabio, reinaba en el éter Johann Sebastian Bach. La música ocupó en los programas un espacio sin precedentes, desmesurado. Lentas, majestuosas, llenas de luz interior, las frases musicales emanaban de todos los receptores de nuestro barracón, dominando el alboroto de los niños en el pasillo y los llantos histéricos de las mujeres.»39 Ginzburg también se enteró por la radio de la detención de Beria como «agente de la policía secreta zarista, espía al servicio de los ingleses»: «En el pasillo del barracón reinaba un insólito silencio. Sólo se oía, detrás de las puertas cerradas de las treinta habitaciones (quince a cada lado), la música que difundían los altavoces.

»–Creo que es Bach. Otra vez –dijo Antón, aguzando el oído.

»–Mejor. Es buena señal. Transmiten música de Bach cada vez que están desconcertados y que tienen que decir algo nuevo...

»Así fue como Bach intervino en nuestros tristes asuntos terrenales».40

Todavía en los últimos años de la Unión Soviética, la música lenta y seria transmitida por altavoces era casi siempre un indicio de que había sucedido algo grave: las sucesivas muertes de Leonid Brézhnev (1982), Yuri Andrópov (1984) y Konstantin Chernenko (1985), así como sus ritos funerarios con el traslado de la Casa de los Sindicatos a la muralla del Kremlin, acompañado por las notas de la Varshavianka, fueron lo más parecido a una despedida acústica de la era soviética. El ritmo y la melodía de la Varshavianka se remontan muy atrás, a los orígenes de la lucha por la libertad en el Imperio ruso, la batalla de barricadas de la revolución de 1905, y el nacimiento de la solidaridad obrera. Una marcha fúnebre ampulosa.

De nuevo sonó música fúnebre –esta vez fragmentos de El lago de los cisnes– cuando los golpistas declararon el estado de excepción entre el 19 y el 21 de agosto de 1991, y aceleraron así el desmoronamiento del imperio. Quien viajara en el coche cama la noche del 20 al 21 de agosto de 1991 supo de buena mañana, cuando la música fúnebre sonó por el altavoz del compartimento, que había pasado algo (en mi caso fue el tren nocturno Krasnaia Strela de Moscú a Leningrado).

A pesar de que la televisión también había triunfado en la URSS a partir de la década de 1950, gracias al auge de la radio transistor la Guerra Fría se libró esencialmente en la esfera acústica, en el reino de las ondas. Ambos bandos posicionaron fuertes emisoras: Radio Moscú pero también las emisoras de los «Estados satélite» tenían programas multilingües con una amplia audiencia, aunque el número real de oyentes en Occidente fuera más bien modesto.41 Por el lado occidental, las estaciones de radio como Voice of America, Radio Liberty, Radio Free Europe, Deutsche Welle y BBC emitían extensas programaciones en casi todas las lenguas de la Unión Soviética, y entraron así en un campo de batalla muy disputado. La emisión de interferencias buscaba perturbar o bloquear, al menos durante un tiempo, la recepción de emisoras occidentales. Había zonas geográficamente favorables y desfavorables para captar señales occidentales, y algunas personas ansiosas de novedades se subían a un tren para escuchar noticias actuales –por ejemplo, sobre Solidarność y la ley marcial de Polonia– desde una de las colinas que rodean Moscú.

Por todo esto, el típico ruido de interferencias, crujidos y murmullos se oía por todas partes en la década de 1980, especialmente en los hogares o patios en los que vivía la intelligentsia capitalina. El éter se convirtió en un campo de batalla, y muchos disidentes soviéticos lo utilizaron como altavoz para hacer llegar sus asuntos –pasando por los medios occidentales– al público de su entorno o, lo que era más importante, a la «provincia» soviética: las emisoras occidentales eran un «trampolín» hacia la opinión pública internacional, como se decía entonces. Fuera cual fuera el objetivo propagandístico del combate en el éter, no cabe duda de que la información transmitida por radio tenía su efecto. A menudo producía también el efecto contrario, es decir, la creencia de que todo lo que decían los medios nacionales debía de ser falso, debía de ser desinformación. Sin embargo, no fueron las noticias políticas las que atravesaron el bloqueo informativo de la URSS y finalmente la disolvieron, sino los datos que se filtraban por todas partes y de todas las maneras posibles sobre la vida «al otro lado», más allá del universo soviético.

TERRITORIO DESCONOCIDO,
ZONAS DE CONTACTO,
MUNDOS INTERMEDIOS

La división del mundo no sólo discurría por las fronteras exteriores, sino que también tenía su reflejo en el espacio del propio país, sobre todo en la capital, Moscú. Allí a los extranjeros se los exhibía, se los exponía más que en otras partes, especialmente si venían de Occidente. Eran representantes de un mundo distinto, ajeno, a menudo también hostil. Vivían en una esfera especial en la que estaban apiñados, protegidos o aislados, y a la que el ciudadano soviético común normalmente no tenía fácil acceso. Si se pretende describir la sociedad cerrada de la Unión Soviética, no pueden olvidarse los enclaves en los que vivían los extranjeros o representantes de países occidentales, tachados de enemigos. Hasta la fecha, la vida en estos enclaves casi extraterritoriales de la ciudad apenas se menciona en los estudios científicos de la soviet way of life, pero nunca falta en los recuerdos y las descripciones de los que tuvieron contacto con esta realidad, es decir, diplomáticos, periodistas, gente de negocios, estudiantes o expatriados.

En la Unión Soviética era fácil reconocer a los extranjeros ya sólo por su aspecto. Las cabezas descubiertas, los gorros de lana o el calzado de los foráneos demostraban a los autóctonos que todavía no habían aprendido a vestirse adecuadamente para el invierno ruso. En los casos en que los ciudadanos soviéticos preferían las cazadoras de cuero, ellos elegían abrigos y gabardinas. El diseño de la montura de sus gafas no sólo era distinto, sino que cambiaba con las modas, mientras que los soviéticos que llevaban gafas tenían que contentarse con el mismo modelo para casi toda la vida. Los extranjeros recorrían la ciudad con bolsas de Marlboro y Suchard. Incluso sus andares eran diferentes: actuaban como si se pudiera confiar en que la acera fuera lisa y regular, y nunca se fuera a pisar un agujero o saltar un charco. Pero, sobre todo, vivían en su propio mundo. Casi sólo se los veía en la ciudad, aparte de unos pocos expertos enviados a alguna empresa especial en algún lugar de «la provincia». En la época del primer plan quinquenal, las colonias creadas para los técnicos y especialistas extranjeros –con calefacción central, pista de tenis y garaje– también se conocían como «amerikanka».1

Aquí no hablamos de los visitantes famosos, fellow travellers, turistas de la Revolución a los que al principio se anunció a bombo y platillo en la prensa,2 ni de las delegaciones –de sindicalistas, de escritores, del Consejo Mundial de Iglesias–, que fueron disminuyendo con los años, ni de los visitantes del tercer mundo o los estudiantes de la Universidad Patrice Lumumba, que destacaban entre el gris generalizado por su tono de piel o sus turbantes y albornoces coloridos, sino de «occidentales» que se habían instalado en la capital para un largo periodo de tiempo, principalmente por motivos profesionales. Moscú, como correspondía a la capital de un imperio, era multiétnica y abigarrada, pero en este aspecto estaba estrictamente dividida entre «ellos» y «nosotros». La segregación del espacio está presente en todo el mundo, en algunos casos más rígida y severa, y en otros, más permeable y cambiante: el barrio de moda, el barrio rojo, el barrio residencial, el barrio obrero, Chinatown, Little Italy, el East End londinense, Brooklyn con sus zonas étnicas o religiosas que se van desplazando, los distritos financieros, etc. El caso de Moscú es distinto. Aquí, la división del mundo en dos hemisferios también se refleja en el espacio urbano, territorial. No se trata de fronteras étnicas, religiosas, sociales y culturales, sino de una frontera sistémica. La división del mundo reducida a los pequeños espacios afectaba incluso a los estudiantes llegados de la Alemania dividida: en la Universidad Lomonósov de Moscú, los estudiantes de la República Federal vivían en la sección para «países capitalistas», y los estudiantes de la RDA, en la sección para «países socialistas». En el centro de la ciudad y en el entorno soviético había territorios con cierto aire de reserva y de gueto, con todos los inconvenientes y privilegios asociados. Hablamos del mundo de las delegaciones diplomáticas, de los periodistas y corresponsales, de las operaciones de cambio de divisas, y de los espacios híbridos que pertenecían tanto a una esfera como a la otra. Sin embargo, este mundo intermedio también era el terreno de los transfronterizos y los descubridores. Enclaves aislados, incrustados en una zona gris de sospechas, rumores, semiilegalidades, ilegalidades, dudas y criminales o criminalizados. Es el escenario en el que se ambientan normalmente las historias de detectives y las películas de espías.

Con el fin de la Unión Soviética también llegó aparentemente el fin de la figura del extranjero como concepto cultural. Cuando el mundo entero empezó a regirse por el vaivén de las modas, las marcas y los logos internacionales, también desapareció o se «retrajo» la figura del extranjero que sobresalía del entorno; para algunos fue una pérdida de estatus de la que se lamentaron; para otros, la llegada de la normalidad, de la que por fin podían disfrutar.

«The little oasis of the diplomatic colony»
⁠(George F. Kennan)

La historia de las embajadas y sus sedes nos permite narrar la historia de las relaciones interestatales. En el caso germano-ruso o germano-soviético, podría comenzar con el imponente edificio de la embajada del Imperio alemán en la plaza Isaak de San Petersburgo, una obra maestra de Peter Behrens que se terminó poco antes de que comenzara la Primera Guerra Mundial, con una cuadriga que en agosto de 1914 fue arrojada al Moika por la turba antigermana (el interior se ha conservado en gran medida en su estado original). Continuaría en la villa Berg de la Dienezhny Pereulok 5 de Moscú, a la que se trasladó la embajada en 1918 una vez finalizadas las conversaciones de paz de Brest-Litovsk, y donde el 6 de julio de 1918 los terroristas socialrevolucionarios asesinaron al embajador alemán, el conde Wilhelm von Mirbach-Harff (sede de la delegación diplomática italiana a partir de 1924 y hasta la actualidad); después pasaría por los edificios de la Leontievski Pereulok 10 y la Chisty Pereulok 5, asociadas a los nombres del conde Von Brockdorff-Rantzau, Herbert von Dirksen, Richard Nadolny y el conde Von der Schulenburg. Esta se mantuvo hasta que comenzó el ataque del Imperio alemán sobre la Unión Soviética. Tras la Segunda Guerra Mundial había dos embajadas alemanas –la RDA ocupó inicialmente el edificio de la Leontievski Pereulok, y la RFA el de la Bolshaia Gruzinskaia 17– con sus comunidades diplomáticas correspondientes.

Las relaciones diplomáticas no sólo se reflejan en los acuerdos y en las figuras, sino también en la historia de las propias delegaciones. Nos permiten saber si, en cada fase, eran abiertas o inaccesibles, lugares donde se fomentaban las relaciones o barreras, escenarios de la vida social capitalina o lugares de retiro y distanciamiento.3

Sin embargo, un habitante de Moscú en las décadas de 1970 y 1980 no necesitaba conocer los acontecimientos históricos para sentir que las embajadas demarcaban un territorio especial. Estaban repartidas por la ciudad, la mayoría ocupaban palacios nobles y villas de comerciantes, algunos de los edificios más hermosos del Moscú prerrevolucionario, y sus entradas –al igual que en otras capitales– estaban flanqueadas por garitas para los guardias. Pero en los tiempos anteriores al nuevo terrorismo, estos puestos no servían tanto a la protección del personal de la embajada, como para desalentar a los ciudadanos de a pie de visitar la embajada. Durante las épocas soviéticas «tranquilas», los mortales no tenían ninguna relación con las delegaciones extranjeras; es más, no querían tenerla. Las visitas despertaban desconfianza y sospechas, de hecho los guardias de la entrada ni siquiera las dejaban pasar. Así que no se entraba en el edificio, sino que se rodeaba. Mientras que la emigración –por ejemplo la «reagrupación familiar»– sólo afectó a un círculo reducido, el terreno de las embajadas sólo lo pisaban los empleados de los distintos departamentos y los expatriados –personas de negocios, científicos de intercambio, corresponsales–, porque allí podían entregar y recoger correo. También disponían de prensa extranjera actual que no podía adquirirse en los quioscos de Soiuzpechat. Así que las embajadas eran sobre todo puntos de conexión, zonas de contacto para la comunidad de extranjeros, especialmente en determinadas celebraciones y festividades nacionales.

Esto cambió de un día para otro cuando comenzaron las oleadas de emigración de los años setenta y ochenta, principalmente de alemanes soviéticos, griegos del mar Negro y judíos soviéticos, y cuando en los bulevares y los parques que había delante de las embajadas se formaron colas de cientos o incluso miles de solicitantes llegados de todo el país. Sin embargo, todas las delegaciones eran en primer término lugares donde los procedimientos consulares y diplomáticos necesarios se llevaban a cabo con las menores dificultades posibles, y sólo en contadas ocasiones albergaban actos sociales como recepciones, conciertos, tés o lecturas. Los tiempos en que el conde Brockdorff-Rantzau, defensor acérrimo de la política Rapallo, y Gueorgui Chicherin, el comisario del Pueblo de Exteriores que también provenía de la antigua nobleza, se reunían hasta altas horas de la noche, conversaban y se abandonaban a su amor por Mozart, terminaron a finales de la década de 1920.4 Las delegaciones diplomáticas eran sospechosas desde un principio de ser avanzadillas de la hostilidad extranjera, y bases del espionaje y el sabotaje. Tal como relata George F. Kennan, esto fue así incluso en la época de relaciones más estrechas entre la URSS y Estados Unidos, durante su lucha conjunta contra la Alemania de Hitler. Jamás se perdían de vista.5 Durante la prolongada Guerra Fría fue cuando las embajadas realmente se convirtieron en objetivo de la vigilancia al enemigo. Los habitantes de las reservas diplomáticas, por su parte, se protegían con técnicas de cifrado muy elaboradas, correo diplomático con varios niveles de seguridad, y con salas protegidas especialmente contra las escuchas. En las postrimerías soviéticas, muchas embajadas occidentales, junto con todos sus servicios y su personal, se retiraron a recintos cerrados, a reservas y compounds en los que se podía estar de servicio sin tener que salir de los terrenos de la embajada: como una ciudad dentro de la ciudad. Desde estos enclaves también se podían hacer viajes por el país más allá de la zona de 40 kilómetros en torno a la capital, siempre con autorizaciones especiales que requerían a su vez procedimientos de solicitud y concesión. En los límites de la ciudad había puestos en los que se informaba con antelación qué coche, con qué matrícula y con qué ocupantes llegaría próximamente; sucedía algo similar con los viajeros de tren, a los que se esperaba a su llegada, por ejemplo en Leningrado. Los automóviles de diplomáticos, con sus matrículas especiales, eran fácilmente reconocibles, como sucede en todo el mundo. En las décadas de 1920 y 1930 todavía se podía viajar con relativa libertad por el país –además aún quedaban numerosos consulados fuera de la capital–, pero las limitaciones, las normas y las autorizaciones necesarias aumentaron con el paso de los años. El progresivo aislamiento y la segregación no se detuvieron hasta los años de la glásnost y la perestroika de Gorbachov, cuando también se eliminó (al menos durante un tiempo; se recuperó parcialmente en la década de 2000) el sistema de ciudades y regiones cerradas –que incluía ciudades rusas tan importantes como Nizhni Nóvgorod / Gorki.

En cualquier caso, el «little oasis of the diplomatic colony» –en palabras de George F. Kennan sobre su época en Moscú durante los años treinta– desarrolló sus propias formas de vida y supervivencia. Sus miembros se reunían en recepciones oficiales, en verano alquilaban juntos colonias de dachas y residencias de vacaciones, jugaban a tenis, y se encontraban constantemente –coleccionistas à la recherche du temps perdu– en anticuarios y librerías de segunda mano, cuyos clientes predilectos eran los poseedores de divisas extranjeras. Probablemente haya que considerar a los habitantes de estos oasis una comunidad transnacional y cosmopolita decidida a mantener la forma de vida a la que estaban acostumbrados, pero en el contexto de una «sociedad cerrada». Sin duda así se desprende de las memorias de diplomáticos tan distintos como Herwarth von Bittenfeld, Gustav Hilger, el estadounidense John F. Kennan, Charles E. Bohlen y Averell Harriman.6 Las esposas de los embajadores eran esenciales en su papel de damas de sociedad anfitrionas de tertulias y veladas musicales. La colonia vivía su propia vida mientras el universo que la rodeaba se transformaba a un ritmo trepidante. Era posible que el interlocutor del Narkomindel –el Comisariado de Exteriores soviético–, con el que se acababa de hablar, al día siguiente fuera acusado de «agente» o «espía» y ya no estuviera en su puesto. El observador enviado por la embajada podía asistir a los juicios de Moscú y presenciar en persona cómo los que habían sido sus interlocutores, por ejemplo Karl Radek y Nikolái Krestinski, se sentaban ahora en el banquillo de los acusados y se inculpaban por colaborar con los fascistas alemanes. En las recepciones de la embajada también podían producirse encuentros con los fiscales y los jueces de las farsas judiciales. Así lo relata el agregado militar de la embajada alemana, Köstring: «Para tener algo de comedia entre todas estas tragedias, me gustaría informar sobre la fiesta en la embajada estadounidense. A pesar de que todo el cuerpo diplomático está advertido de su bazofia salida del frigorífico (madame controla todas las fábricas Frigidaire en Estados Unidos y obtiene unos ingresos anuales de 5.000.000 de dólares), se presentó todo el mundo. También 50 rusos de la peor calidad; para mejorar la situación, se había invitado, con muy buen gusto, a los jueces verdugos Vyshinski y Úlrij, y se les había colocado precisamente junto a nosotros, a los que habían dirigido groseros insultos la semana anterior. La principal atracción de los rusos era nuestro Orlov, ahora comandante de división y jefe del servicio de información, nuestro Canaris, por así decirlo, al que el señor de la casa acompañó hasta la salida cuando se marchó. No estaba Budionny, un asiduo a las recepciones diplomáticas; el misterio irresoluble del día es si ya habrá sido dado de baja».7

La embajada era un lugar privilegiado, un puesto de vigía. En los desfiles, los agregados militares se situaban en tribunas elevadas para juzgar la presentación de las armas más actuales o la disciplina de las últimas tropas de paracaidistas, y comunicar su opinión a las capitales. Las secciones económicas realizaban una labor analítica, elaboraban estadísticas, y no pocas de ellas utilizaron sus conocimientos especializados en contextos nuevos más adelante: como expertos en el sistema de koljós durante la ocupación alemana –como Otto Schiller– o como «expertos en la Unión Soviética» para los estadounidenses –como Gustav Hilger–.8 En las visitas al teatro Bolshói se podía estudiar de cerca a los líderes del Estado y el Partido, e identificar los movimientos en la jerarquía del gobierno a partir de la distribución de asientos. La diplomacia marcada por las formas del siglo XIX no tenía ninguna oportunidad contra la «paradiplomacia» (Hannah Arendt) de los movimientos de la era totalitaria. En las nuevas circunstancias, una «logia masónica transnacional» –en palabras de Harold Nicolson– sería una perdición.9 Los encuentros que antes favorecían la conversación y el entendimiento lejos de la esfera pública ahora se interpretaban como conspiración, y las tomas de contacto especialmente comprometidas se consideraban traición y se castigaban como tal.10 Así sucedió en 1937 con militares como Mijaíl Tujachevski o Karl Radek, interlocutores apreciados por todos en una época anterior. Habían terminado los días en que aún imperaba la creencia de que se lograba más con un diálogo íntimo como el que hubo entre Brockdorff-Rantzau y Chicherin que en costosas conferencias celebradas en el centro de la opinión pública (global) y sometidas a grandes expectativas. Los embajadores, con décadas de arraigo en el contexto local, se veían atropellados por sus jefes, que decidían intervenir personalmente; pensemos por ejemplo en Hitler y Stalin, Mólotov y Ribbentrop. En el siglo XX, la diplomacia a la vieja usanza recibía presión por dos flancos: la democracia de masas, que demandaba transparencia y exigía categóricamente la abolición de la diplomacia secreta –como el presidente estadounidense Wilson–, y el Estado total, que socavó los procedimientos formales y al final los eliminó. La diplomacia quedó relegada a ser un órgano ejecutor, un apéndice del «movimiento», una sección del Comité Central, lo que equivalía de facto a la abolición de la diplomacia, ahora sometida al movimiento revolucionario mundial. Si bien Trotski declaró superflua la diplomacia en un principio, Stalin aprovechó la recuperación de la diplomacia secreta para llevar adelante su nueva geopolítica imperial.11

La prolongada Guerra Fría estuvo marcada por una serie de incidentes diplomáticos, espionaje y escuchas. Con el tiempo, el fin de la Guerra Fría y de la sociedad cerrada también dio más margen de movimiento a las delegaciones diplomáticas: se podía viajar por el país, ponerse en contacto con la opinión pública, y las embajadas pudieron convertirse en sedes sociales, en un escenario de la capital; llegaron días felices en la vida de los diplomáticos. Para recuperarse del estrés y la angustia de la vida soviética, se podía huir al campo o a países cercados –en intervalos regulares–: Helsinki, Estocolmo, Colonia/Bonn, Praga. Los grandes almacenes finlandeses Stockmann se habían adaptado a esta clientela que acudía con regularidad, al igual que las consultas médicas o los clubes nocturnos, en los que los visitantes podían sumergirse sin necesidad de exponerse a las tentaciones y los riesgos de la escena moscovita.

Seguramente la mayoría vivió algo que aparece en tantas de las memorias del personal diplomático: algunos aceptaron las limitaciones que acompañaban el puesto de Moscú, incluso parecía que muchos habían «sucumbido» al país y nunca lograban librarse del embrujo, ni siquiera al regresar a su país o al ser destinados a otro lugar. Para otros, en cambio, Moscú era una especie de destierro y destino intermedio.

El gueto de los periodistas.
La mirada externa clavada en el centro

La imagen que tenían los occidentales de la Unión Soviética se creó esencialmente a partir de los informes, reportajes y grabaciones que elaboraron los corresponsales moscovitas días tras día, año tras año, durante un siglo entero. Nuestro conocimiento y nuestro punto de vista se alimentaban de las noticias de las agencias, los artículos de los corresponsales y los reportajes de los periodistas que viajaban por el país. Fueron quienes tomaron acta de los acontecimientos en curso y quienes observaron la longue durée. Dieron la nota con la que se escribió la música. La imagen de Rusia y la Unión Soviética es inconcebible sin los Diez días que sacudieron el mundo del periodista y testigo ocular estadounidense John Reed. De la época de la guerra civil rusa, cuando el país desapareció tras los muros del bloqueo, contamos con la información de periodistas comprometidos y dispuestos a correr riesgos como William Henry Chamberlin, Pierre Pascal o Alfons Paquet, que más adelante se convirtió en la base del relato histórico. ¿Qué habrían sabido de la Unión Soviética los alemanes de la época de Weimar sin los artículos de Paul Scheffer en el Berliner Tageblatt, cuántos lectores tenía la sección de Joseph Roth, hasta qué punto estaba su percepción marcada por los reportajes antisemitas del periodista nacionalsocialista Theodor Seibert? ¡Y qué importantes fueron los viajes por los cuatro confines de la Unión Soviética del primer plan quinquenal que realizó el periodista estadounidense Red Knickerbocker! El Tercer Reich y la era de Stalin hicieron imposible proporcionar información en el sentido más elemental de la palabra, y la sustituyeron por propaganda, desinformación y difamaciones que más tarde desembocaron en la guerra. Pero la amenaza a la información también puede enseñarnos algo si leemos las coloridas descripciones de Walter Duranty durante la década de 1930, en las que no había hambruna ni terror de masas.12 Y sin los reportajes de Alexander Werth, los lectores en los países de la coalición anti-Hitler también habrían sabido mucho menos acerca de la guerra en el este.13

Desde el principio no sólo existió la vorágine de la gran utopía, sino también la necesidad de traspasar la propaganda del nuevo Estado y reconocer la «Rusia en tinieblas» –como el título del libro de H. G. Wells de 1921–. Revertir la devastación causada por la guerra alemana contra la Unión Soviética también en las mentes de los ciudadanos requería el trabajo de generaciones enteras de informadores. Pensemos por ejemplo en los reportajes instructivos y sugestivos de Klaus Mehnert, que culminaron con El hombre soviético a finales de los años cincuenta.14 O en la labor pionera que realizó el joven Gerd Ruge desde su despacho improvisado, y todos aquellos que siguieron informando, interpretando y tendiendo puentes en un mundo dividido por la Guerra Fría y el muro: Fritz Pleitgen, Klaus Bednarz, Thomas Roth, Dirk Sager, Kerstin Holm.15 Todos ellos crearon en nuestras mentes las imágenes de aquel país desconocido, trataron de acercarlo al público alemán.

Por mucho que hubieran cambiado las circunstancias, la información y los informantes que no simpatizaban precisamente con el régimen seguían bajo sospecha de espionaje, de transmitir imágenes hostiles, de sabotaje ideológico. Así fue desde los caóticos inicios, cuando los periodistas aún debían abrirse paso por el país como luchadores individuales, pasando por el creciente aislamiento y el régimen de censura en las décadas de 1930 y 1940, hasta la previsible «normalización» en la Guerra Fría que llegaba a su fin. La labor profesional de informar fue la que más sufrió la destrucción del espacio público libre por parte del gobierno soviético. Los reportajes realistas enseguida fueron acusados de ser «propaganda antisoviética» y podían acarrear la pérdida de la acreditación y la expulsión. Relacionar a los periodistas con los restos de la oposición antiestalinista no sólo ponía en peligro a estos profesionales –por ejemplo Paul Scheffer, del Berliner Tageblatt–, sino sobre todo a la propia oposición intrasoviética. La labor informativa debía corresponder exclusivamente a las agencias oficiales: la agencia de telégrafos rusa ROSTA, la posterior agencia de telégrafos soviética TASS, y los departamentos de prensa de los Comisariados correspondientes. La libertad de movimiento estaba limitada, viajar por el país requería una autorización y costosos preparativos burocráticos, por no hablar de la existencia de zonas prohibidas. Los intérpretes solían ser también informantes y controladores. Naturalmente las llamadas de teléfono se escuchaban, y los encuentros con disidentes eran arriesgados para ambas partes. Los corresponsales y periodistas también vivían en recintos protegidos, que también podían considerarse guetos. Las amenazas y las intimidaciones formaban parte del día a día de un periodista moscovita, y sin duda también las tentaciones, ya fuera para autocensurarse o colaborar en el sentido más literal con los «órganos». Cuanto más difícil era hacerse una idea real de la situación en el país, cuanto más palpable era el secretismo del Partido y de los medios estatales –Pravda, Izvestia y otros–, mayor era también el desafío al que debía de enfrentarse el observador profesional que no quería limitarse al boletín de costumbre, al ciclo anual de celebraciones, desfiles y días del Partido.

Así que fueron los periodistas y corresponsales, obligados por la ética profesional, así como los escritores y poetas inconformistas, los que se encargaron de que se transmitiera una imagen de la realidad. Esto fue así tanto para las noticias diarias como para la observación a largo plazo. Muchos habían caído en las redes del país, sentían el desafío –en contra de la máxima del poeta Fiódor Tiutchev tantas veces citada, demasiado cómoda y engañosa– de ver Rusia con sus propios ojos, entenderla y «abarcarla con la razón», de explorar el vasto país y describirlo desde el mismo lado que la autorrepresentación propagandística. Lo que los mantenía en vilo era un país emocionante de historias estremecedoras, fuerzas creativas aparentemente inagotables y un talento improvisador incomparable, capaz de lidiar con situaciones complicadísimas; todo ello en contraste con los rituales del poder, con las puestas en escena tan pomposas como falaces de la maquinaria propagandística. Los moscovitas, periodistas y reporteros trataban aquellos temas que normalmente no les parecían lo bastante «relevantes» o espectaculares a los think tanks y a las disciplinas establecidas como la sociología: escenas de la penosa cotidianidad, los microcosmos de pequeña felicidad, historias individuales… Escenas a las que el gremio profesional al que le habría correspondido no dedicó espacio hasta hace poco. Muchas de las obras importantes sobre el universo soviético han sido la suma de la observación y el análisis profesionales durante años: The Russians de Hedrick Smith, los reportajes de Andrew Nagorski, El imperio corrupto de Kerstin Holm, y algunas otras.16 Muchas veces les debemos a ellos más conocimientos sobre la realidad vital que a los estudios escritos por sociólogos, politólogos o historiadores.

La labor informativa también presentaba sin duda limitaciones que resultaban evidentes: la fijación por los procesos políticos de decisión, sobre cuyo desarrollo interno en realidad se sabía muy poco, y que por eso dio lugar (forzosamente) al género de la Kremlinología. Además de esta obsesión por los comités centrales, los secretarios generales, los congresos del Partido, los politburós y por el Kremlin en general, también había una fijación especial por Moscú, el centro del país, que conllevaba una inevitable percepción rusocéntrica del imperio; un imperio que en realidad era infinitamente heterogéneo, fragmentado, plurilingüe, multiétnico y multirreligioso, incluso en los tiempos en que no se cuestionaba el carácter soviético general. Hacía falta un motivo específico, normalmente urgente, o una feliz casualidad, para viajar a las «profundidades de la provincia», a las repúblicas no rusas y a la periferia. Esto daba lugar a una mirada clavada en el centro con sus propios ángulos muertos, que no se tuvieron en cuenta realmente hasta que las grietas del imperio ya se habían hecho visibles.

El auge de los nuevos medios, primero la radio, después la televisión, y, ya en la era postsoviética, internet, transformó la situación de forma radical. Durante la Guerra Fría, el éter se convirtió en un espacio de información y propaganda, en el campo de batalla de universos y puntos de vista opuestos. Los «discursos secretos» –como el de Jruschov en 1956– ya no podían permanecer en secreto. Las protestas de destacados disidentes como Sájarov y Solzhenitsyn ya no se limitaban al pequeño círculo opositor de las capitales, sino que se propagaban por toda la Unión Soviética a través de las emisoras occidentales. La noticia de la explosión del reactor de Chernóbil el 26 de abril de 1986 no sólo transmitía el mensaje de una nueva amenaza mortal, sino que también marcó el colapso de la política informativa, que daba más importancia a negar la realidad que a la salud y la seguridad de los ciudadanos.

Al derrumbarse el monopolio informativo del Estado, la labor informativa asumió tareas completamente nuevas. No pasaba un día sin que se informara de acontecimientos –pasados o presentes– que no tenían precedente.17 El periodismo había perdido el control de la Moscú de la perestroika, en la vorágine de los nuevos acontecimientos diarios, y de la Unión Soviética que ya no podía abarcarse desde el centro. El gremio tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos, reajustar la mirada al mundo más allá del imperio.

Tiendas Beriozka: «oasis de abundancia»

Aunque nunca hubieran entrado en una tienda Beriozka, todo el mundo sabía que existían: tiendas soviéticas en las que se podían comprar con divisas –dólares, libras, marcos alemanes, francos suizos o cheques especiales– productos que no había en las demás tiendas del país, o que eran escasísimos.18 Eran tiendas a las que la población soviética común normalmente no tenía acceso. En su exterior, sólo la palabra Берёзка (Beriozka) anunciaba el local: significa «abedul», un nombre que debía despertar o reforzar asociaciones rusas en los extranjeros. En las repúblicas de la Unión, las filiales adoptaban nombres relacionados con la naturaleza regional: «Kashtan»/castaño en Ucrania, «Dzintars»/ámbar en Letonia. Otros países del bloque oriental imitaron el modelo Beriozka, de manera que en Polonia había tiendas Pewex, en Checoslovaquia, «Tuzex», y en la RDA, «Intershop». Natalia Lebina cita a la actriz francesa Marina Vlady, que vivió mucho tiempo en la URSS: «Puedo comprar en “Beriozka” con divisas. Aquí encuentro todo lo que no hay en las demás tiendas: cigarrillos americanos, café soluble, papel higiénico e incluso huevos, patatas y lechugas, que a veces desaparecen de las tiendas durante semanas».19

Parecía que los responsables de estas tiendas eran conscientes del desprestigio moral que suponían estas islas capitalistas en un entorno socialista, y que intuían la provocación y la humillación que representaban para los propios ciudadanos, porque su exterior apenas era reconocible, no había publicidad, ni escaparates profusamente decorados, como si se avergonzaran de la hipocresía oficial.20 La idea original era atraer a extranjeros y gente con divisas mediante los productos «made in USSR» de primera calidad, pero cada vez se vendía más mercancía importada de Occidente. Ese era el origen de su (mala) fama entre la población soviética.

Tampoco era fácil acceder a ellas. La gente con aspecto extranjero, diplomáticos, gente de negocios, periodistas o turistas, pasaban junto al portero de la entrada sin problemas, sin que les preguntaran nada. Si alguien llegaba allí por casualidad y no tenía divisas fuertes –desprevenido, en busca de productos siempre escasos–, recibía un escarmiento, tenía que explicar de dónde había sacado los dólares, si los tenía, y se le echaba de la tienda. La oferta no era exuberante, cualquier supermercado occidental tenía un surtido más abundante. Pero la paleta de productos era significativa y reveladora.21 Allí compraban los extranjeros demasiado vagos para ir al mercado del koljós, donde podían abastecerse –aunque fuera a precios inflados– de alimentos como patatas, granadas, especias georgianas y vinos moldavos. La tienda Beriozka en la calle Kropotkinskaia de Moscú ofrecía productos a los que los expatriados no querían renunciar: arándanos congelados, vodka Stolichnaia, coñac Martell o caviar. El surtido reflejaba a la perfección lo que se consideraba «especial» en el Moscú soviético y que normalmente escaseaba, de qué productos no podían prescindir los extranjeros, o qué necesidades y gustos se les atribuían. La oferta constituía prácticamente un atlas de necesidades reales o atribuidas a los clientes. Había alimentos y sobre todo licores: vodka, coñac armenio, bálsamo de Riga, vinos georgianos. Había una sección de libros en la que se podían conseguir obras para las que había que hacer cola en las librerías normales, o que ni siquiera estaban en ellas: El maestro y Margarita de Bulgákov, Luftwege de Pasternak, las memorias de Ania Tsvietáieva, pero principalmente libros ilustrados, que supuestamente debían interesar sobre todo a los extranjeros –permanent residents o turistas en busca de un recuerdo–: ediciones profusamente ilustradas de Ilia Repin, los paisajes y bosques de Shishkin, o los catálogos, muchas veces editados en Finlandia, de las grandes colecciones del Hermitage, el Museo Pushkin y la galería Tretiakov. Qué alegría poder llevar a los amigos y conocidos uno de los pocos libros comprensibles que se encontraban en el país, por ejemplo de la serie «Vidas de personajes importantes», o uno de los monográficos del historiador de arquitectura Selim O. Jan-Magomedov.22 También se exhibían catálogos de Quelle y Otto, que en aquella época eran enciclopedias de productos occidentales. En cambio no había periódicos o revistas extranjeros como Der Spiegel o New York Times.

Los directores de ventas casi parecían diseñar con su oferta la imagen que el visitante debía llevarse consigo: la Moscú de la Plaza Roja y de los grandes almacenes GUM, la Leningrado de los castillos y parques, el Kremlin con sus armerías y palacios, el esplendor del teatro Bolshói y del ballet ruso. Este surtido de «imágenes de Rusia» apenas cambió a lo largo de los años o las décadas; lo que no incluía era el Moscú de los comerciantes y del jugendstil, del constructivismo y de la vanguardia soviética, y del urbanismo estalinista. El surtido de libros de Beriozka se asemejaba a una máquina para producir simpáticos estereotipos siguiendo las rutas de Inturist. Las secciones de discos estaban muy bien dotadas: David Óistraj, Emil Guilels, Sviatoslav Ríjter, grabaciones con Heinrich Neuhaus, pero también el coro de la Flota del Mar Negro o la orquesta del Ejército Rojo.

Otra sección importante estaba dedicada al folclore y la artesanía. Allí estaban las maravillosas obras esmaltadas de los maestros de Palej, las bandejas, las cucharas y platos pintados de rojo y oro de los talleres de Jojlomá, los chales y pañuelos de estampados rojos, negros y verdes, y también botas de fieltro valenki, la respuesta rusa al frío siberiano. Resultaban especialmente atractivas las vajillas fabricadas en la manufactura de porcelana de Leningrado: diseños azul cobalto, dorados y blanquiazules, recipientes de barro y porcelana de Gzhel, juguetes y personajes de cuento tallados en madera, cristal de producción checoslovaca, y samovares. Joyas de ámbar, piedras preciosas y semipreciosas de los Urales, gorros de piel y cajitas de bombones de las marcas Frente Rojo y Bolchevique, que se compraban sólo porque su embalaje era de una opulencia insuperable. Otra sección ofrecía electrodomésticos de fabricación occidental: magnetófonos, radiocasetes, televisores Philips. Y los sempiternos cigarrillos y pantalones vaqueros, que eran casi un símbolo de estatus, y fuera de las tiendas adquirían incluso el carácter de una subdivisa.

La historia de Beriozka comenzó en la década de 1960. Se crearon por orden del Consejo de Ministros de la URSS del 23 de marzo de 1961, porque cada vez más ciudadanos soviéticos podían viajar al extranjero, trabajaban y ganaban dinero que también debían gastar en su país al regresar. Entre ellos había miembros de la nomenklatura, del cuerpo diplomático –no sólo los propios diplomáticos, sino también funcionarios que trabajaban en las embajadas soviéticas porque estas no contrataban a extranjeros–, especialistas, ingenieros, profesores universitarios que habían recibido sus honorarios en divisa fuerte, artistas, y también parientes en el extranjero que ayudaban económicamente a sus familiares.23 Como los ciudadanos soviéticos no tenían permitido poseer divisa fuerte, el dinero debía cambiarse en el Banco Estatal a una cotización determinada (dependiendo de la moneda) en «cheques» o «certificados», que después podían utilizarse para pagar en las tiendas Beriozka. Con ellos también podían hacerse compras o contratar servicios que iban mucho más allá de la oferta de las tiendas: coches (para los que de otra manera había listas de espera de años), vacaciones y estancias en sanatorios, incluso viviendas cooperativas, y menaje difícil de conseguir, como frigoríficos, aspiradoras, etc. A los extranjeros les asombraban los altísimos precios, que se debían al monopolio de estos negocios: una tableta de chocolate podía costar hasta diez veces más que en un supermercado occidental.

Sin embargo, el sistema de Beriozka no sólo servía para satisfacer las necesidades de consumo de extranjeros o ciudadanos soviéticos privilegiados, sino sobre todo para captar la divisa fuerte disponible en el país y utilizarla en el presupuesto del Estado para importar bienes industriales de extrema necesidad. En la década de 1960, cuando los ingresos de las exportaciones agrícolas se redujeron, debían agotarse todas las opciones para obtener las divisas que circularan por el país. El sistema de las tiendas Beriozka retomó una práctica que ya había existido antes: entre 1932 y 1936 se crearon las tiendas Torgsin para acumular medios con los que llevar a cabo a cualquier precio el ambicioso programa de industrialización de los planes quinquenales. Las cifras recogidas por Yelena Osokina son asombrosas.24 A principios de la década de 1930, parece que aún había 200 millones de rublos de oro en manos de la población, a pesar de las confiscaciones de la GPU y el NKVD. Si se entregaban oro, joyas, medallas o monedas, se recibía «dinero Torgsin» a un cambio sin duda muy desfavorable. Había unas 1.500 tiendas en el país y filiales en el extranjero. Los ciudadanos vendían de todo, desde una moneda de oro salvada a lo largo de los años hasta una obra maestra holandesa. La necesidad empujaba a la gente a Torgsin, y las tiendas perdieron su sentido cuando cedió el hambre y, con ella, la presión por vender. Las tiendas Torgsin permitieron reunir 287,2 millones de rublos, que financiaron la mayor parte de las importaciones de equipamiento industrial para los conglomerados que se construirían: 42,3 millones de rublos para las fábricas de automóviles de Gorki, 35 millones de rublos para las fábricas de tractores de Stalingrado, 27,9 millones para las fábricas de automóviles Stalin, 31 millones para la central eléctrica de Dneprostroi, 22,5 millones para la fábrica de rodamientos de Moscú, 23 millones para la fábrica de tractores de Cheliábinsk, 15,3 millones para la fábrica de tractores de Járkov, 44 millones para Magnitogorsk, 25,9 millones para Kuznetsk, y 15 millones para Uralmash en Sverdlovsk.25 Un tercio de los ingresos de Torgsin se obtuvieron mediante divisa extranjera, y un 70% procedían de objetos como monedas, joyas y obras de arte. Anillos, collares, las medallas de oro del abuelo; todo ello se transformó en turbinas, máquinas y motores de la industrialización. En los años dorados de Torgsin, un tercio de las importaciones soviéticas se financiaba con transacciones de las tiendas.26 El aspecto de estas tiendas se describe en los relatos de corresponsales occidentales como Paul Scheffer:27

Tienda de antigüedades Torgsin, 1932, destino apreciado por diplomáticos y otros poseedores de divisas. Fotografía de Branson DeCou.

«Las tiendas de Moscú pueden clasificarse en distintas categorías: primero los locales comerciales en los que hay alimentos variados a disposición de quien quiera comprarlos. En estas tiendas siempre reina una intensa actividad: las damas arregladas, maquilladas y elegantemente vestidas se abren paso hasta el mostrador, se las conoce como la aristocracia soviética (naturalmente a sus espaldas), y la mayoría son judías, esposas de comunistas y dirigentes obreros. En estas tiendas no hay gente sencilla, y el aroma de los perfumes inunda los amplios locales. Las tiendas comerciales se encuentran en las bulliciosas calles del centro de Moscú. Sus grandes escaparates están profusamente decorados, y a primera vista nadie diría que todo eso cuesta una cantidad absurda de dinero, y que por esa sencilla razón no se ven trabajadores por allí. Desde hace unos dos años, el Estado se dedica a este tipo de especulación, y mientras que ha arruinado sin remedio a los comerciantes NEP privados, ha invitado a colaborar a sus propios comerciantes NEP.

»Junto a estos elegantes negocios apenas se ven las tiendas pequeñas y modestas con escaparates que no son grandes pero están llenos de todo tipo de alimentos, aunque el transeúnte interesado que pretenda entrar sólo llegará hasta la puerta, donde leerá el cartel “Distribuidor cerrado”. Aquí no todo el mundo puede conseguir productos.

»Entre los numerosos letreros coloridos de la calle Tverskaia y sobre todo la Petrovka, sobre las puertas se ven grandes carteles que dicen “Torgsin”. Se trata de una especie de museo o exposición de tiempos prerrevolucionarios. En estos locales hay casi de todo, y comparados con ellos, las tiendas comerciales tienen un aspecto miserable. Las ventas a extranjeros van viento en popa, y en realidad también se hacen negocios excelentes con ciudadanos soviéticos siempre que traigan oro y plata. Las tiendas “Torgsin” ponen de relieve lo mucho que se ha devaluado nuestro dinero, y que nuestros rublos ahora ya sólo equivalen a un kopek de oro.

»Y finalmente la cuarta categoría de tiendas, y la más habitual: las cooperativas estatales, los quioscos, etc. Están repartidos por los barrios periféricos de Moscú, lejos de las elegantes calles de la ciudad. La mayor parte del tiempo no se ve a nadie dentro, excepto los días en que los obreros y funcionarios reciben su miserable asignación. Entonces se forman colas gigantes, y se oyen gritos e insultos».28

Estas tiendas también quedaron reflejadas en la literatura, como por ejemplo en El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, en la que aparece la «tienda para extranjeros del mercado Smolensk» con su sección de confitería, el fastuoso puesto de pescado y el impresionante departamento de moda.29

Como no podía ser de otro modo, en torno a los «oasis de abundancia» surgieron zonas grises del mercado negro. Los certificados que daban derecho a comprar en las tiendas Beriozka se revendían con un margen de beneficio considerable. Por toda la Unión, desde Leningrado hasta Alma-Ata, se comerciaba con vaqueros, cartones de Marlboro, Coca-Cola, cosméticos franceses o incluso bolsas de plástico. Los visitantes de Moscú entre las décadas de 1960 y 1980 conocieron casi obligatoriamente a los llamados fartsóvschiki, que estaban dispuestos a pagar entre 200 y 250 rublos por unos vaqueros –Levi’s, Riffle, Wrangler, Lee–, sabiendo que el salario medio de la época eran 150 rublos.30 Sin embargo, era habitual que los negocios con divisas acabaran siendo trampas para los extranjeros que accedían a ese tipo de tratos, e incluso más para los ciudadanos soviéticos. En la URSS de finales de los ochenta que comenzaba a desmembrarse, esta zona gris entre la sociedad cerrada y la cotización ficticia del rublo por un lado, y el mercado libre y los dólares por otro, en lo que se conocía como la «economía secundaria» y el mundo del mercado negro, fue donde muchos comenzaron su carrera como futuros oligarcas, multimillonarios y billonarios. Los inicios del emprendimiento en el universo de la semilegalidad, siempre en peligro y constantemente aprovechado y explotado por las estructuras del poder, dejarían su impronta en el ADN de la vida económica posterior a la Unión Soviética.31 A los hijos de la era postsoviética, que han crecido en un mundo de cotizaciones libres, supermercados y centros comerciales, la cadena Beriozka debe de parecerles una Atlantis soviética sumergida.32

El ingenio del coleccionista:
George Costakis y el redescubrimiento
del arte vanguardista soviético

La Colección Costakis es famosa en el mundo entero desde hace mucho tiempo. Se han mostrado cuadros de su inventario en el Kunstmuseum de Düsseldorf, en el Guggenheim Museum de Nueva York, en el Moderna Museet de Estocolmo o en el Gropius Bau de Berlín. Todas las grandes exposiciones de arte moderno de la primera mitad del siglo XX han contado con préstamos de esta colección, ya fuera «Paris-Moscou» en el Centro Pompidou en 1979 o «The Great Utopia» en el Museum of Modern Art de Nueva York en 1992.33 Pero el lugar donde todos los cuadros estuvieron bajo el mismo techo, reunidos en un mismo sitio antes de repartirse, fue un apartamento del suroeste de Moscú, concretamente en la última vivienda de George Costakis en Vernadski Prospekt 59, piso 15. Desde el balcón se veía el macizo de nuevos edificios prefabricados construidos en las décadas de 1960 y 1970. La sencillez, la homogeneidad, incluso la monotonía del barrio no dejaba entrever lo que albergaba: una explosión de colores y formas en pinturas que nadie vio durante décadas, de artistas cuyos nombres se habían olvidado, redescubiertos o desenterrados por un hombre que no tuvo mucho contacto con el arte de niño, pero cuya curiosidad y pasión insaciables por seguir a toda costa la pista que había descubierto lo llevaron a convertirse en uno de los mayores coleccionistas del siglo XX. Hablamos de George Costakis, o Gueorgui Dionisovich Kostaki en ruso, nacido el 3 de julio de 1913 en la familia de un comerciante griego de Moscú, en el Imperio ruso, y fallecido el 9 de marzo de 1990 en Atenas, donde está enterrado.34

Como a partir de cierto momento de la década de 1970 la visita al apartamento de Costakis era una cita obligada para artistas y gente interesada por el arte –los cinco tomos del libro de visitas incluyen los nombres de Ígor Stravinski, Marc Chagall, Andrzej Wajda, Michelangelo Antonioni, pero también David Rockefeller, Pierre Trudeau y Edward Kennedy–, hay una cantidad ingente de fotografías de la vivienda. Las paredes desnudas estaban cubiertas de cuadros, e incluso se reconocen algunas obras maestras: Luz roja. Composición esférica (1923) de Iván Kliun –brillante, reventando la sala–, Construcción de fuerza espacial (1921) de Liubov Popova, o Mujer de pelo largo (1930) de Aleksandr Drevin. Del techo cuelga el móvil Construcción espacial de Aleksandr Ródchenko, uno de los iconos de la vanguardia soviética que actualmente se encuentra en el MoMA de Nueva York. Pero en agosto de 1977 esta casa de los tesoros de un arte olvidado, redescubierto por Costakis y ocultado, fue también el escenario del fin de la Colección Costakis en Moscú. Las escenas del final también se plasmaron en fotografías. Se ve a representantes de la galería Tretiakov en el apartamento para hacerse cargo de la colección –cuatro quintos de la misma– mientras que George Costakis, al que le habían hecho la vida imposible en la Unión Soviética, pudo llevarse consigo a Grecia una pequeña parte –un quinto–. Los miembros de la comisión de la galería Tretiakov contemplan, anotan, registran, mientras George Costakis y su esposa Zina se quedan atrás en la vivienda cada vez más vacía.

«La Vernadski Prospekt es uno de esos bulevares imponentes flanqueados por grandes bloques grises de viviendas de hormigón que caracterizan la “nueva Moscú” tal como se ideó en los años sesenta. […] A lo largo de varias tardes de agosto de 1977, en el salón de un apartamento en el decimoquinto piso del edificio n.º 59, se produjo un acontecimiento muy extraño. El suelo de la estancia, con un tamaño de seis por siete metros, estaba completamente cubierto de dibujos y acuarelas, tanto hojas sueltas como pilas de varios cientos de ellas. Apoyados uno tras otro contra las tres paredes había una serie de cuadros. En medio de aquel caos había varias personas, entre ellas dos curadores de la galería Tretiakov y el anfitrión y dueño, Gueorgui Dionisovich Kostaki, más conocido en Occidente como George Costakis. Zinaída Panfilova, la esposa de Costakis, una mujer distinguida y alegre, y moscovita de nacimiento, servía té de cuando en cuando. También estaban presentes dos de las tres hijas de aspecto mediterráneo de Costakis, que observaban atentamente cómo su padre achaparrado de sesenta y cuatro años presenciaba el curioso proceso fumando sin pausa.

»En el plazo de dos días, la galería Tretiakov recibió una de las mayores y más importantes donaciones de arte que ha recibido un museo en todo el siglo XX. Como la transacción no se recogió por escrito, no puede determinarse con exactitud la envergadura de la donación de Costakis al museo soviético. Costakis nunca se había preocupado de catalogar su colección durante las tres décadas que dedicó a reunirla. Pero sólo el número de obras que había allí ya resultaba abrumador. Algunos años antes de estos encuentros en 1977, alguien robó unas mil quinientas obras del apartamento, pero su pérdida no fue grave para el conjunto. Ahora se trata de una cantidad varias veces superior, sin contar los cerca de cuatrocientos cuadros al óleo sobre lienzo, varias decenas de iconos de primera calidad, así como los numerosos manuscritos y catálogos de los cuales muchos contenían impresiones originales, bocetos y pinturas.»35

Para ver la Colección Costakis en la actualidad, hay que visitar dos museos: la galería Tretiakov, en el nuevo edificio a orillas del Moscova, frente al parque Gorki, y el antiguo monasterio de los Lazaristas en Tesalónica, que alberga la parte griega de la colección desde 1995, después de que el gobierno de este país la comprara.36 No es difícil imaginar cómo se sintió el gran coleccionista al dividir y separarse de todos sus cuadros, a los que consideraba y quería como «hijos». Él mismo lo recuerda: «Si lo pienso, fue como una tortura: cada obra que entregué era parte de mí mismo y dejó una herida abierta».37 Sobre todo sabiendo que accedió a dividir la colección porque recibió presiones y humillaciones: «Me trataron como a un negro que ha encontrado una piedra preciosa pero no tiene ni idea de lo valiosa que es».38

En 1977 entregó al Estado soviético 839 obras de arte, más de 50 iconos, y también su colección de arte popular y artes aplicadas (dekorativnoie iskusstvo). En 2000, el Estado griego adquirió 1.277 obras de su colección.

COMO FULMINADO POR UN RAYO.
ASÍ EMPEZÓ TODO

Costakis no venía del mundo artístico, era autodidacta; trabajó como chófer y chico para todo en la embajada canadiense, así que en cierto sentido era un privilegiado, pero no era del ramo. En sus memorias describe una experiencia reveladora, una epifanía, un punto de inflexión que convirtió a una persona normal en uno de los coleccionistas más extraordinarios del siglo XX. Cuando ya conocía a los anticuarios y a los comisarios de la capital soviética en los años treinta y ya tenía experiencia como coleccionista de porcelana china y de Meißen, de pintores holandeses y de alfombras afganas, al parecer se sintió como fulminado por un rayo la primera vez que vio un cuadro de Olga Rozanova –Raya verde– durante una visita a otro experimentado coleccionista, Ígor Vasílievich Kachurin, que incluso le regaló la pintura. Costakis describe así este encuentro decisivo: «Sólo eché un vistazo y casi me dio un infarto. Era la Raya verde de Olga Rozanova, y él (Kachurin – K. S.), que lo había visto por casualidad en algún lugar, en alguna colección, recordó que a su amigo Gueorgui Dionisovich le gustaban los cubos, los planos y esas tonterías, así que me lo trajo y me lo regaló. Ahora ese cuadro es una de las joyas de la corona de mi colección. Es casi como un milagro, del año 1917».39

En otro momento habla sobre esto que sucedió en 1946: «De algún modo, por casualidad, me encontraba en casa de alguien en Moscú. No recuerdo dónde ni de quién era el apartamento. Y allí vi dos o tres cuadros, dos o tres obras de pintores vanguardistas. Entonces no tenía ni idea de quiénes eran. Recuerdo un cuadro […] y más tarde comprendí que debía de ser de Olga Rozanova. Me causó una profunda impresión. [...] Así fue como el “ruso normal” dejó de serlo, y nació la Colección Costakis de vanguardistas soviéticos».40 A partir de ese instante, todo lo que había coleccionado hasta entonces le pareció aburrido y anticuado.

Por aquel entonces a nadie le interesaba la vanguardia, todos pensaban «que la vanguardia era cosa del pasado, enterrada por siempre jamás, cubierta de tierra, sangre y hielo, y que nunca saldría de su tumba. Decían que esas obras no volverían a dar dinero […]. Todo el mundo le llevaba cosas a aquel griego idiota. Si él las compraba, pues para él. Me traía cosas incluso gente con buen ojo que sabía de arte. No creían en la vanguardia».

Costakis recuerda lo mucho que cambió su mirada sobre lo que había coleccionado hasta entonces el «encuentro» con el cuadro de Rozanova. «Pero entonces empecé a pensar que, si continuaba mi colección, no aportaría nada nuevo al arte. Lo que había coleccionado hasta entonces estaba en cualquier museo, en el Louvre, en el Hermitage, en todos los museos de todas las capitales del mundo. Y en las colecciones privadas. Si seguía con ello, puede que me hiciera rico, pero nada más.» De pronto sus maestros holandeses le resultaban aburridos, eran lúgubres, muchos de los marcos dorados originales eran más interesantes que los propios cuadros. «Ya no me divertía. Era como si me hubiera pasado la vida en un cuarto oscuro con las ventanas cerradas, quizá con una lamparita. Pero cuando me llevé esas obras (vanguardistas) a casa y las puse en la pared, las ventanas se abrieron, el sol irrumpió en la habitación […], y a partir de ese momento tuve claro que debía deshacerme de todo y empezar a coleccionar vanguardia.»41

Apartamento de George Costakis, Vernadski Prospekt 59, piso 15.

Esta confesión ya revela la opinión que tenía sobre el coleccionismo Costakis, que compraba «con los ojos»: «Nosotros los coleccionistas somos a veces como locos que han olvidado el resto del mundo». Más tarde formuló cinco reglas a las que debía atenerse un coleccionista:

«1. Un auténtico coleccionista debe sentirse como un millonario, aunque no tenga ni un penique, debe actuar como si el dinero le saliera por las orejas […].

»2. El mayor enemigo del coleccionista es la razón […].

»3. El auténtico coleccionista está dispuesto a dar todo lo que tiene por la obra que desea. Le resulta más fácil soportar privaciones materiales que perder un nuevo descubrimiento […].

»4. Un coleccionista no puede regatear. Es más ventajoso para él pagar demasiado que no pagar suficiente […].

»5. Una de las directrices más importantes para el coleccionista consiste en definir los límites de su colección de forma precisa y sensata […]».42

Costakis pareció ir descubriendo poco a poco los nombres y las obras importantes. No siguió un camino conocido, sino que exploró nuevos territorios, añadió, como él decía, 45 nombres a los 12 que ya se conocían, y redimensionó el campo de la modernidad rusa dando visibilidad a facciones estéticas que competían y rivalizaban unas con otras –futuristas, rayonistas, suprematistas, constructivistas, productivistas, etc.–, y a cada uno de sus perfiles. Lo que ahora, retrospectivamente, nos parece un ámbito reconocible –«la vanguardia soviética»–, en la época en la que él comenzó a coleccionar seguía siendo un campo desconocido y enterrado. En la década de 1980, él mismo representó esa pérdida causada por el olvido, la marginación y la represión en su cuadro El entierro de la vanguardia.43 Confió en su curiosidad y en su recién despertado interés por esa tendencia olvidada del arte europeo, se dejó guiar por el gusto, por la tenacidad para seguir avanzando a través de un campo desconocido, y por su afilado criterio en cuestiones estéticas. Y la suerte del coleccionista siempre le sonrió. Poco a poco fue conociendo a coleccionistas soviéticos que, por un lado, al estar cada uno altamente especializado, formaban una comunidad de connaisseurs muy unida, y por otro, también competían entre ellos. Casi cada género tenía su propio especialista: latas de rapé del siglo XVII, cristal veneciano o plata rusa antigua. Entre ellos había coleccionistas a lo grande como Félix Yevguénievich Vishnevski, Yevgueni Pávlovich Ivánov, cuyo apartamento de la calle Gorki era un anticuario en sí mismo, o Ígor Lavrov, que había reunido una colección de obras de arte de nativos chukchi. Sin embargo Costakis no sólo coleccionaba arte vanguardista; también reunió una serie impresionante de iconos, así como un conjunto significativo de juguetes.

Cuando Costakis empezó a coleccionar, los familiares de los artistas de vanguardia, o los propios artistas, se guardaban las obras de arte porque las consideraban insignificantes o incluso se avergonzaban de ellas, o porque no obedecían a la doctrina artística del socialismo realista promulgada en 1934 que después se generalizó, y por lo tanto se consideraban reaccionarias o decadentes. Gracias a su olfato y a su tenacidad, descubrió unos cuadros de Liubov Popova que se estaban utilizando para techar una dacha, y que no pudo adquirir hasta que no los sustituyó por otra cosa –dos láminas de madera contrachapada–. Dio con una de las obras más valiosas de su colección –de Chagall– en casa de la viuda de Solomon Mijoels, que antes de ser asesinado por Stalin en 1948 había estado en el extranjero en calidad de miembro del Comité Judío Antifascista. La pintura La Plaza Roja de Kandinski llegó a sus manos porque ofreció una generosa cantidad de dinero, inconcebible para el contexto soviético, sin aprovecharse del desconocimiento de la anterior dueña sobre los precios del mercado de arte occidental. Descolgó de la buhardilla la Construcción espacial de Aleksandr Ródchenko con el permiso del artista. Encontró la única pieza que quedaba de la máquina para volar creada por Tatlin, el Letatlin, e hizo posible así la posterior reconstrucción del objeto.

La búsqueda de más cuadros lo fue poniendo en contacto con personas que, o bien todavía pertenecían a la generación vanguardista –como Ródchenko o Nikritin–, o eran coleccionistas que conocieron el mundo del arte soviético de las décadas de 1920 y 1930.44 Construyó puentes entre las generaciones de la «primera» y la «segunda vanguardia» poniendo su arte a disposición de los artistas «inconformistas» de los años sesenta y setenta como Vasili Sitnikov, Anatoli Zverev, Dmitri Krasnopevtsev, Vladímir Veisberg, Oskar Rabin, Ilia Kabakov y Oleg Tselkov, y se convirtió así en un «vínculo» entre las épocas.45 También construyó puentes entre los artistas rusos en el exilio –Natalia Goncharova y Mijaíl Lariónov, que se habían marchado de Rusia antes de la Primera Guerra Mundial y a los que visitó en Francia en 1955, o Marc Chagall, que lo visitó en Moscú en 1973– y el mundo artístico soviético. Su colección sacó a la luz a pioneros de la modernidad soviética desconocidos hasta entonces –Liubov Popova, Iván Kliun, Gustavs Klutsis, Kliment Redkó, la familia Ender al completo, Solomon Nikritin, Drevin, Labas, Filónov, Matriushin–, y revisó así la genealogía e historiografía de la vanguardia, dominada por los grandes Kandinski, Chagall o Malévich, algo que atestigua nada menos que John Bowlt.46 Así que no sólo amplió nuestro conocimiento, sino que contribuyó de forma decisiva a revisar la imagen «canónica» de la vanguardia. Pero a su colección extraordinaria también la acompañó una vida extraordinaria.

UN GRIEGO RUSO:
MARGINADO ENTRE DOS MUNDOS

Costakis era moscovita de nacimiento –la dirección de su hogar familiar era Tverskaia 75, el edificio del comerciante Isaiev–, pero su nacionalidad y, lo que era más importante, su ciudadanía eran griegas. Su padre, originario de la isla de Zacinto y llegado a Rusia pasando por Egipto como representante de la tabacalera Bastanzhoglu, había hecho fortuna en el Imperio zarista, como otros griegos. La juventud de George coincide con el periodo de desarrollo de la sociedad soviética. Tras la Revolución, la familia perdió su vivienda burguesa de doce habitaciones en Gnesdnikovski Pereulok y se trasladó varias veces de domicilio: Malaia Bronnaia, avenida Leningradskoie y finalmente Vernadski Prospekt. Costakis todavía recordaba los disparos y los disturbios de los tiempos de la Revolución y la guerra civil. Fue a una escuela soviética; era un niño de la calle que vivió la época salvaje de la Nueva Política Económica como todos los demás jóvenes. Su padre, desposeído, desclasado y estigmatizado como «antiguo», hizo las paces con el nuevo gobierno. George vivía en un enclave pero tenía acceso al ámbito global. Más adelante aprendería cómo funcionaba el negocio del arte en Occidente, fuera de la Unión Soviética, lo que le daría ventaja sobre los vendedores de los mercados moscovitas, que no disponían de información sobre los precios actuales. El joven Costakis entendía de coches y motos –Harley Davidson–, su hermano era un célebre motociclista. Esta sería su acreditación para el puesto de chófer y mayordomo en la embajada griega. Tras la ruptura de las relaciones diplomáticas con Grecia en 1939 –como reacción al pacto entre Hitler y Stalin–, ocupó también el puesto de «chico para todo» para Suecia, cuidando de la embajada finlandesa asolada debido a la «Guerra de Invierno». Tras el cierre de la embajada griega, Costakis, que intuía que el acuerdo germano-soviético duraría poco, rechazó una oferta del embajador alemán Von der Schulenburg, con el que se encontraba a menudo en anticuarios de la ciudad, y que le ofreció convertirse en chófer de la embajada alemana; en 1943 aceptó un puesto en la embajada canadiense, donde permanecería hasta su marcha de la URSS en 1978.

George Costakis (1913-1990).

Todo apunta a una especie de doble vida: totalmente integrada en el universo soviético –escuela, formación, el día a día–, y al mismo tiempo protegida o marginada por su nacionalidad griega y su empleo en una institución extraterritorial, como son las embajadas y los consulados; sufrir las consecuencias del desclasamiento y la marginación, y al mismo tiempo disfrutar de los privilegios asociados al trabajo en una delegación diplomática; estar expuesto a las limitaciones del entorno soviético en lo que respecta a la información y el consumo, y al mismo tiempo tener acceso al mundo exterior a través de las idas y venidas de las embajadas; y recibir un salario que, como se pagaba en dólares canadienses y se cambiaba al rublo con una cotización especial (250% de la cotización normal del rublo), otorgaba una posición destacada incluso a un chófer como Costakis. Aquí confluían ambas circunstancias: la posición privilegiada que lindaba con la inmunidad, pero también la vulnerabilidad en un entorno marcado por la desconfianza y la paranoia. Así que la vida del Gueorgui Dionisovich Kostaki, que también era George Costakis, fue disonante y emocionante desde el principio, inmune y vulnerable, dentro y fuera a un tiempo.

Los golpes no tardaron en llegar. En 1930, su hermano Spiridon perdió la vida en un accidente durante una carrera de motociclismo; hay muchos indicios de que, al pertenecer a un club que competía contra el del NKVD, fuera víctima de un accidente mortal orquestado. Poco después, su padre murió de pena por haber perdido a un hijo. En la época del Gran Terror de 1937-1938, su madre, una tía y su hermano menor fueron condenados y enviados al campo según el párrafo 58 –«propaganda antisoviética»–; su hermano acabó en Kotlas, al norte, desde donde enviaba cartas a George sobre las espantosas condiciones. George Costakis contó más adelante cómo intentó salvar a su hermano; cogió un tren a Kotlas, alquiló una habitación muy cerca del campo y se ganó la confianza de un guardia, que organizó un encuentro con el hermano. Costakis plasmó después el complejo del campo en una imagen.47 Si había algún tipo de lógica tras el terror ciego que también sufrió la familia Costakis, esta establecía que los miembros de grupos étnicos no rusos con relaciones transfronterizas eran especialmente susceptibles de ser fichados por el NKVD como «quintacolumnistas» y potenciales grupos enemigos, y sufrir la represión estatal; y los griegos, sobre todo la comunidad de tamaño considerable del mar Negro, estaban tan amenazados como los grupos polacos, lituanos, alemanes, etcétera.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Costakis ya había entrado en contacto con el mundo de las antigüedades y el arte en Moscú. Como chófer del embajador, sabía dónde estaban los anticuarios de Stoleshnikov Pereulok y Kuznetski Most en el Arbat. Las tiendas a comisión compraban a los ciudadanos aquello que después podían revender con un gran margen de beneficio. El Estado soviético estaba interesado en las divisas, y los extranjeros –principalmente diplomáticos, periodistas y gente de negocios– conformaban el 99,9% de la clientela. Los proveedores locales vendían porque tenían que desprenderse de sus últimos objetos valiosos por necesidad, o porque no sabían qué hacer con las «cosas viejas» que habían llegado a sus manos tras la expropiación de las clases pudientes. En palabras de Costakis, que sabía de lo que hablaba: «Durante aquellos años desaparecieron muchísimas cosas de Rusia. Una cantidad espantosa. Una tromba de joyas que cambiaban de dueño día tras día, se recogían, volvían a venderse, y no paraban de llegar más».48 Otros visitantes de Moscú y Leningrado describían las tiendas de antigüedades de la capital como minas de oro, paraísos, el auténtico Klondike. Así lo cuenta el historiador de arte estadounidense German Seligman: «Una estancia ofrecía una imagen extraordinaria: una sala gigante que parecía una gran cueva de dorado bronce con estalactitas y estalagmitas de oro y cristal. Las numerosísimas lámparas de araña colgaban del techo y los candelabros cubrían el suelo o las mesas: pequeños, grandes o gigantes, todos relucían, era evidente que estaban bien cuidados, con adornos dorados y colgantes de vidrio o cristal. Las mesas sobre las que estaban colocados brillaban en la misma medida con sus ornamentos de dorado bronce y las superficies de mármol, ónix, ágata, o esa malaquita de color verde vivo que tanto les gusta a los rusos». Y S. Frederick Starr, seguramente uno de los que mejor conocía el mundillo, resumía así la situación: «Últimamente no ha habido en ningún lugar un mercado de arte y antigüedades con una oferta como la del Moscú de Stalin».49 Pero en algún momento, Costakis dejó de buscar las colecciones desperdigadas de la vieja aristocracia, los huevos de Fabergé, la porcelana china, los muebles Roentgen, los relojes suizos, los maestros holandeses, y empezó a buscar algo para lo que no había mercado: los cuadros de un arte proscrito que se consideraba degenerado.

EN EL PUNTO DE MIRA DEL PODER

A Costakis nunca se le ocurrió marcharse de la Unión Soviética. Estaba casado con una rusa, iba a misa ruso-ortodoxa, sus hijos asistían a escuelas rusas, y él mismo nunca había visto su «patria histórica», como se diría después. Había conocido Occidente en sus visitas, en 1956 para una operación de riñones en Suecia, y después para inaugurar exposiciones y dar conferencias. «Pero por alguna razón Occidente nunca me atrajo. El primer día estaba como ido. Por supuesto, había multitudes, las tiendas estaban llenas. Comparado con Moscú, con la Unión Soviética, era como el paraíso. Pero tras un par de semanas uno se da cuenta de que no es del todo así […]. Se instala una especie de tedio. Me he dado cuenta de que tras un mes o el tiempo que sea en un mismo lugar, sentía un fuerte impulso de regresar a casa. No quiero llamarlo morriña. Pero el impulso existía. Nunca pensé en emigrar. Me parecía absurdo cambiar de ciudad o de país a mi edad. Ya no era un chaval. Y siempre he pensado que… Al fin y al cabo he coleccionado todo esto, y al final entregaría la colección a la galería Tretiakov o quizá al Museo Ruso de Leningrado, y me quedaría con los iconos. Tenía unos 140, y muy buenos. Si necesitaba dinero, podría vender un par de ellos. Así que no quería vivir en el extranjero. Mis hijos tampoco se sentían atraídos por Occidente. Vivíamos muy tranquilos en Moscú. Pero un hermoso día, un día horrible en realidad, esa vida tranquila sufrió una conmoción. Entraron por primera vez en mi casa, directamente a donde vivía, a la estancia en la que guardaba la colección. Robaron siete u ocho acuarelas de Kandinski. Dejaron dos obras abajo del todo, los muy hijos de puta, para ahorrarme un infarto seguramente…»50 En estos asaltos se robaron «algunos cientos» de obras de Nikritin y Popova,51 y lo que es peor: saquearon e incendiaron la dacha de Costakis en Bakovka, cerca de Moscú. Pero estos ataques y robos no fueron más que el principio de una campaña contra Costakis que acabó con su emigración forzada en enero de 1978.

Costakis era un incordio para las autoridades soviéticas y especialmente para los servicios secretos por varios motivos. La fama de su colección se había extendido. Destacados visitantes occidentales acudían al apartamento de la Vernadski Prospekt. Artistas que no pertenecían a la doctrina oficial entraban y salían de allí, y él adoptó la posición de mecenas y agente. Se mostraban cuadros de su colección en exposiciones organizadas por científicos en institutos de Dubno y Novosibirsk, incluso en el Ministerio de Energía Atómica. Él mismo estuvo presente en la primera exposición de arte alternativo de 1974, disuelta de forma violenta por las fuerzas del orden –se la conoce como «exposición buldócer»–. Se escribieron artículos sobre su colección en el New York Times. Algunos periodistas lo empujaron al papel de disidente político, algo que no era ni quería ser. Se pusieron en circulación rumores para despertar la sospecha de que un chófer de la embajada canadiense jamás habría podido reunir semejante colección con su sueldo, es decir, que lo había hecho mediante actos ilegales, y de que era poco menos que un especulador y contrabandista de arte. Dichos rumores también se propagaron por Occidente, y el propio Costakis tampoco tenía una buena opinión de algunos directores de museo y organizadores de exposiciones en Occidente, que lo miraban por encima del hombro. El dardo más puntiagudo, que era también el que más daño le hacía, afirmaba que quería robar al pueblo ruso su arte y su cultura, y enriquecerse a su costa. Su biógrafo Peter Roberts resume así el bombardeo al que se sometía a Costakis: «Costakis fue víctima de su creciente prestigio en el mundo del arte. Que un extranjero, un vestigio del viejo régimen, un empleado de una embajada extranjera se convirtiera en uno de los coleccionistas más famosos y celebrados del mundo, y encima lo hiciera en Rusia trabajando con una escuela prohibida de arte ruso, era simplemente inaceptable en el clima de la época. Debía irse, a donde fuera. Y su colección debía quedarse, aunque fuera de basura sin ningún valor».52 Cuanto más se defendía, y cuanto más informaban sobre él Voice of America, la BBC y Deutsche Welle, más intensa era la campaña de difamación y trabas burocráticas. Como Costakis conocía los métodos de la KGB –observación, allanamiento, acoso telefónico–, nunca aceptó tratos o transacciones dudosos, obedecía meticulosamente las reglas, y tenía cuidado de no cometer ni el más mínimo error en todo lo que hacía. Pero incluso en Occidente circularon dudas y rumores entre periodistas, marchantes de arte y expositores: ¿cómo era posible reunir una colección de semejante calidad sin el apoyo, o al menos el beneplácito, del servicio secreto soviético?

Nada le dolía tanto a Costakis como la maliciosa acusación de que le robaba al pueblo ruso su arte, se beneficiaba de su posición privilegiada, y se enriquecía a costa de Rusia. Para él, que había crecido en Moscú, conocía cada rincón de la ciudad y era creyente ortodoxo, desde el principio estuvo claro que su colección debía quedarse en la Unión Soviética o en Rusia. En este aspecto seguía la tradición de los grandes coleccionistas rusos Schukin y Morozov, que habían adquirido los cuadros de Matisse y Picasso no para sí mismos, sino para Rusia. Decía de sí mismo: «Dios me ha enviado al mundo a salvar este arte para el pueblo ruso».53 Incluso insistía en que las mejores obras de su colección, por ejemplo algunos cuadros de Ródchenko, deberían quedarse en la galería Tretiakov, que sin embargo no los quería porque la institución no consideraba a Ródchenko un pintor, sino sólo un destacado fotógrafo. Costakis: «Las obras de arte pertenecen a Rusia, deben ser del pueblo ruso. El pueblo ruso no debe pagar la estupidez del gobierno soviético. Con esta actitud me resultó muy fácil entregar la mayor parte de mi colección, e intenté dejarles las mejores obras, les di lo mejor. Si consulta el libro, verá que es verdad». Su deseo era que toda la colección acabara en la galería Tretiakov pero bajo ciertas condiciones que en otros lugares se sobreentendían: la exposición debía ser pública, los cuadros no debían desaparecer en el depósito, debía mencionarse al donante, y su hija Aliki debía ser la curadora de la colección.54

Cuando Costakis se dio cuenta de que no podría soportar las trabas durante mucho tiempo, y tuvo miedo de que se destruyera la obra de su vida, pidió ayuda a las altas esferas del poder. En la década de 1960 ya había estado en contacto con la ministra de Cultura Yekaterina Furtseva, que tenía un carácter tolerante hacia aquellos con una actitud liberal hacia el arte. Ahora acudió a un veterano diplomático que también era un reconocido coleccionista de arte, Vladímir S. Semiónov; este presentó el caso de Costakis a la ejecutiva del Partido Comunista, concretamente al entonces director del servicio secreto de la KGB, Yuri Andrópov. El trato resultante fue que la mayor parte de su colección se entregara a la galería Tretiakov, y que el resto de la colección, también considerable, se exportara; esta parte se envió al Museo de Arte de Düsseldorf con la agencia de transportes Interdean, después viajó por los grandes museos de Estados Unidos, y finalmente llegó a su hogar definitivo en el monasterio de los Lazaristas en Tesalónica.

ENTRE EL TRIUNFO DE SOTHEBY’S
Y EL NUEVO ARTE DE ESTADO

Cuando Costakis falleció en Atenas el 9 de marzo de 1990, la historia de su vida parecía completa. La generosidad de su donación, con la que avergonzó a los apparátchiks que le habían hecho la vida imposible, se habían llevado a su hermano y habían tratado a miembros de su familia como «enemigos del pueblo», finalmente había triunfado sobre la bajeza y la mezquindad del Estado soviético. No vivió el final oficial de la Unión Soviética el 26 de diciembre de 1991, pero sí la disolución del universo soviético en la época de la perestroika, cuando los artistas proscritos durante tanto tiempo y descubiertos por él se exhibieron en público por primera vez, y los periódicos e investigadores de arte ensalzaron su trabajo. Tampoco presenció la subasta en Sotheby’s el 4 de abril de 1990, cuando sólo tres cuartos de las obras que había entregado tuvieron comprador. Ambos acontecimientos –el fin de la Unión Soviética y la subasta de Sotheby’s– van de la mano. El regreso de la vanguardia a la esfera pública significó la recuperación para la conciencia social de una de las épocas más productivas y creativas del desarrollo cultural ruso-soviético; esto también fue una forma de desagravio hacia su labor.55 Con las exposiciones de artistas soviéticos en el extranjero y la apertura de filiales de las grandes casas internacionales de arte y subastas en Moscú, Rusia regresó al mercado de arte global. Las fronteras habían desaparecido. Artistas impacientes por que esto sucediera viajaron al extranjero, en muchos casos para siempre. En la década de 1990, el arte moscovita –«oficioso», «inconformista», «soc art»– vivió un boom en el mercado de arte internacional que sin embargo duró poco. Aquellos que hicieron dinero en la Rusia postsoviética estaban más interesados por el «arte clásico», pinturas del siglo XIX, huevos de Fabergé y muebles de estilo imperio. Los oligarcas con actitud especialmente patriótica recompraban arte ruso en el mercado occidental: las marinas de Aivazovski, los bosques de Shishkin o retratos del siglo XVIII. Los oligarcas ortodoxos comenzaron a coleccionar iconos. Un cuarto de siglo después de que la Unión Soviética se desmembrara, el universo mítico-apocalíptico-nacionalista del pintor Ilia Glazunov, que aúna a los comisarios rojos y los generales blancos, el Gólgota de la colectivización y el triunfo en la Gran Guerra Patriótica, tiene mayor demanda que el experimento de luz y de color con el que la vanguardia quería iluminar el futuro.56

El reingreso de Rusia en la escena artística y el mercado global despertó un nuevo interés por la vanguardia y trajo reconocimiento hacia el arte ruso. Al mismo tiempo, la transformación de la perestroika acabó con las certezas canónicas de la estética imperante, y condujo a una «transmutación de los valores» que impulsó muchas carreras y provocó no pocos descalabros. Incluso un cuarto de siglo después del fin del universo artístico soviético, resulta prematuro hablar de «normalización» mientras las exposiciones sigan siendo víctimas de vandalismo y los artistas reciban amenazas físicas, como sucedió por ejemplo en el caso de «¡Alerta! Religión» en el año 2003.57

LAS ARTERIAS DEL IMPERIO:
VIAJE AL SIGLO XX RUSO

En la Exposición Universal de París en 1900, el Imperio ruso tuvo su gran entrada en escena: el país considerado la encarnación del atraso se presentó allí completamente al día en cuanto a progreso y modernización, incluso como la región que sería dueña del futuro. Frithjof Benjamin Schenk ha titulado su gran estudio sobre movilidad y espacio social en la era del ferrocarril Russlands Fahrt in die Moderne («El viaje de Rusia a la modernidad).1 Uno de los proyectos que dio alas a la imaginación del público mundial desde sus inicios fue la construcción del ferrocarril transiberiano, y el vagón expuesto en el recinto de la exposición fue una de las atracciones principales para el público internacional, que se contaba por millones. Los visitantes podían entrar en él y sentarse mientras un rollo de más de cien metros de largo se deslizaba por las ventanas para dar a los pasajeros la sensación de estar viajando por el continente euroasiático: los paisajes, las ciudades y los ríos pasaban a toda velocidad, se atravesaban llanuras infinitas y se cruzaban puentes sobre los grandes ríos siberianos. Un viaje auténtico al siglo XX que ya no era una ilusión, porque la obra había comenzado en cinco tramos autónomos y estaba muy avanzada. La primera locomotora que llegó a Vladivostok exclusivamente a través de territorio soberano ruso lo hizo en 1916, y se preveía que los viajeros pronto pudieran ir desde el Atlántico hasta el Pacífico sin necesidad de transbordos, o incluso desde Lisboa hasta Tokio.2

La fuerza del ferrocarril moderno para cruzar fronteras y unir a los pueblos nunca pareció estar tan al alcance como durante la construcción del Transiberiano, con sus 9.288 kilómetros exactos; no hacían falta más muestras de la capacidad de los medios modernos de comunicación y de transporte –ferrocarril, transporte marítimo mundial, telégrafo y teléfono– para abarcar espacios inmensos y acercar el mundo.3 De todos los grandes proyectos imperiales para dominar el espacio –ferrocarril de Bagdad, Union Pacific–, el Transiberiano sigue conservando el carácter más legendario.4 Rusia se convirtió en el país del ferrocarril por excelencia, y su historia también podría narrarse siguiendo el trazado de las vías, a bordo de un vagón como el de la Exposición Universal de París. Sería un viaje temporal a través del siglo XX, a cuyo término quedaría claro que Rusia también está a punto de despedirse de la era del ferrocarril y de la «Edad de Hierro».5

DESPEDIDA DE LA ERA DEL FERROCARRIL

En el trayecto San Petersburgo-Moscú, Rusia ensaya la transición a otra época. El 11 de junio de 2001 –de forma casi inadvertida– se puso en marcha el primer tren ruso de alta velocidad. El Nevski-Express, modelo RE 200 construido en la fábrica de Tver, es una nueva generación de trenes que pueden alcanzar una velocidad de hasta 200 kilómetros por hora. Para ir de San Petersburgo a Moscú, en lugar de las al menos 6 horas del Aurora-Express o el tren nocturno Nikolai, al más puro estilo fin de siècle, el Neva-Express tarda 4,5 horas. Si nos subimos al tren a las siete de la mañana en la estación Moscú de San Petersburgo, hacia el mediodía ya estamos en la capital, y si salimos a las seis y media de la tarde, llegamos esa misma noche poco después de las once. El Neva-Express ya se ha visto superado por el «Sapsan», el «halcón peregrino» construido por Siemens, que se puso en marcha el 17 de diciembre de 2009 y recorre los 635 kilómetros entre las capitales en algo menos de 4 horas, un tiempo de viaje que en el futuro se acortará hasta las 2,5 horas. Todavía llevará un tiempo conseguirlo, ya que hay que mejorar la tecnología y adecuar los puentes, las vías y las estaciones. Sin embargo, ya es evidente que no se trata sólo de un nuevo modelo de tren, un cambio de horarios pendiente desde hace mucho tiempo o un diseño más aerodinámico. En realidad cambian muchas más cosas: el ritmo, la distancia entre las capitales, el espacio o la percepción del tiempo. San Petersburgo y Moscú se convierten así en una ciudad doble. Es casi como si Chicago y Nueva York se acercaran la una a la otra. En Rusia, los trenes de alta velocidad también traen consigo el fin de un capítulo de la historia del ferrocarril, es decir, del desplazamiento. El trayecto San Petersburgo-Moscú simplemente abre camino, como ha hecho siempre desde que se inauguró el 1 de noviembre de 1851. Desde 1999 también hay nuevas líneas exprés en otros tramos: entre Moscú y Riazán, entre Moscú y Tula, entre Moscú y Vladímir; todas ellas con vagón restaurante, aire acondicionado, conexión a internet y personal con uniformes inspirados en los de las azafatas de vuelo. La «Edad de Hierro» –un término introducido en la literatura rusa por Aleksandr Pushkin– llega a su fin, y comienza una nueva era.

UN SAMOVAR HIRVIENDO,
UN BOCADILLO ENVUELTO EN CELOFÁN

En los modernos trenes de alta velocidad todo es nuevo: el diseño, la rapidez, el ritmo. Cuando alguien llega en tren desde Múrmansk o Arcángel a San Petersburgo y se sube al expreso de Moscú, es como si se subiera a otra época. Ha pasado un día y una noche completos en el tren de Múrmansk, y ahora se monta en el expreso que recorrerá en pocas horas los 635 kilómetros hasta Moscú. Hasta ahora, todos los trenes rusos estaban pensados para distancias largas, para viajes de día y noche; en cambio, el Sapsan es un esprínter. Quien quiera puede incluso ir y volver entre San Petersburgo y Moscú en un mismo día. En cierto modo el Sapsan es como un avión: con sus líneas aerodinámicas, su posición pegada a las vías como la de un avión en despegue, el exterior blanco, azul y rojo que adopta los colores de la bandera nacional y al mismo tiempo recuerda a los aviones de Aeroflot, y además lo diferencia a primera vista del verde abeto, el color estándar de los ferrocarriles soviéticos durante generaciones. Pero la descripción de la transformación cultural que se ha producido en el ferrocarril no acaba aquí en absoluto.

Ya no se vive en el tren, ya no hace falta acomodarse para un largo periodo de tiempo, ya no se entabla una relación con los demás viajeros. El pasajero de nuevo cuño viaja consigo mismo y no da ninguna importancia a conocer a otros viajeros o conversar con ellos. Toma asiento en la butaca reclinable reservada de antemano en el vagón abierto, que también recuerda a los asientos del avión. Lleva consigo un fajo de periódicos, lectura para el corto viaje, o también el iPad o el portátil. Todos van sentados en fila. Ya no hablan con el viajero de enfrente, sino con su pareja en la distancia a través del teléfono móvil. En primera clase, los pasajeros pueden ver las noticias o una película en las pantallas, utilizar los vagones de trabajo con fax y conexión a internet, o comer algo. El viaje, que hasta ahora sucedía fuera del trabajo, en la actualidad, bajo la nueva divisa del mundo de los negocios, forma parte de la jornada laboral. En el andén ya se aprecia que esta es la forma de desplazamiento de una nueva clase de personas. No llevan el equipaje voluminoso o pesado que nunca se sabía dónde o cómo se colocaría. Nadie lleva grandes maletas o arcones. El tren ya no es el medio de transporte para productos escasos que hay que llevar a casa o a la provincia. Ahora que hay de todo en todas partes, ya no es necesario tener reservas permanentes o hacer acopio de ellas. La gente lleva consigo lo que necesita para un viaje de negocios o una visita relámpago: la maleta de mano, la bolsa en bandolera, el cuaderno. Como mucho hay un par de turistas con maletas grandes. Viajar ya no es un estado al que abandonarse, sino un intervalo temporal que hay que minimizar en la medida de lo posible. Naturalmente en estos trenes ya no se ven los pijamas o los chándales con los que los pasajeros solían acomodarse en los vagones de antaño. Aquí no se saca pollo, vobla o pescado seco, tomates o pepinos; no sólo sería embarazoso, sino que además no hay tiempo para comer de forma tan ceremoniosa. A cambio, hay bocadillos envueltos en celofán del carrito de un asistente. El té se bebe en un vaso de plástico, y el agua para prepararlo sale de un termo. Ha desaparecido el samovar que hervía sin descanso delante del compartimento de la revisora. Y también ha desaparecido el ligero aroma a carbón que se olía en los andenes de toda la Unión Soviética incluso antes de subirse al tren.

En el Sapsan-Express hay sitio. Conseguir billetes no es ningún problema. Ya no hay que comprarlos con mucha antelación, incluso aunque queramos asegurarnos. Los mostradores están informatizados, aquí también se reserva online. Ya pasó la época de hacer cola, la de las esperas enervantes entre gruñidos. A cambio, el viaje ahora tiene un precio, y para muchos se ha convertido en un lujo.

Uno de cada dos trenes ya no para entre San Petersburgo y Moscú. Puede permitirse ignorar estaciones tan importantes como Tver y Klin, y atravesar sin más antiguos nudos ferroviarios como Bologoie. El pasajero del expreso entre Moscú y San Petersburgo apenas percibe el paisaje, que se atraviesa a una velocidad punta de entre 200 y 250 kilómetros por hora. Los contornos se difuminan, y además el pasajero va ensimismado. En los trenes de alta velocidad el mundo se percibe de un modo distinto a como se ve desde vagones que ruedan por el paisaje a una velocidad entre 50 y 100 kilómetros por hora.6 Si ha habido problemas, colisiones o interrupciones, ha sido porque estos trenes modernísimos de modelo occidental no estaban equipados para las temperaturas invernales, y porque se han producido ataques contra los trenes; ya que la otra cara de la aceleración es la reducción del tráfico local y regional, y la vía de alta velocidad ha dividido terrenos antes unidos, entre los que se podía pasar simplemente cruzando los raíles.

LA HISTORIA RUSO-SOVIÉTICA
ES HISTORIA DEL FERROCARRIL

A pesar del Sapsan, Rusia sigue siendo un país ferroviario, y la historia rusa de los siglos XIX y XX podría narrarse en paralelo a la historia de sus líneas de tren. Eso puede estudiarse en los museos del ferrocarril, de los que Rusia posee más que cualquier otro país del mundo, sobre todo en las sedes de la administración central ferroviaria y sus almacenes: San Petersburgo, Moscú, Novosibirsk, Vladivostok, Vladikavkaz o en la ciudad ucraniana de Járkov, que en su día fue el nudo ferroviario del sur. En todos estos museos puede apreciarse –ahora también de manera virtual, en internet– la fuerza que poseía este sistema para dominar el espacio y dar forma al Estado.7 El ferrocarril simboliza la superación de una gran dependencia de la naturaleza, de la movilidad fluctuante con las estaciones del año, y del sempiterno drama de la impracticabilidad. Con el ferrocarril, Rusia por fin dejó de ser un país cuya exploración y accesibilidad dependía de los ríos, las aguas y la red de canales. El Imperio ruso, ahora ya no visto desde los embarcaderos de los grandes ríos y desde las delgadas ramificaciones de sus afluentes, sino organizado por la «geometría de las líneas de tren», se salvó del fatalismo de las circunstancias naturales.8 Fue como crear una nueva Rusia, con nuevas distancias, un nuevo ritmo y una independencia desconocida del entorno natural; prácticamente se fabricó un nuevo espacio –incluidos los riesgos asociados: movilidad, agitación social, rechazo cultural–; las líneas de tren son corredores y redes que propagan la Revolución por el vasto Imperio.9 La maldición rusa del desamparo en el infinito, en palabras de Piotr Chaadáiev, pareció romperse con la construcción del ferrocarril.

Si hubo un Imperio ruso fue porque hubo ferrocarril; si hubo Unión Soviética fue también gracias a la red de ferrocarriles. Es tan difícil imaginar el imperio sin el tren, el gran dominador del espacio, como la conquista de Norteamérica sin los grandes corredores ferroviarios transcontinentales.10 Su funcionamiento hizo las veces de rehén para la estabilidad de la cohesión en el imperio. Las expansiones no estaban aseguradas de forma duradera hasta que se trazaban nuevas líneas y se construían estaciones. El imperio alcanzaba hasta donde llegaban los raíles de vía ancha, sus 1.520 milímetros lo diferenciaban del «resto del mundo», que había acordado un estándar de 1.435 milímetros. Las vías determinaban la cohesión de un espacio que de lo contrario se habría desmembrado. Cada horario de trenes colgado en los vestíbulos de las estaciones –ahora sustituidos en su mayoría por pantallas– conectaba los extremos del imperio día tras día, mes tras mes, año tras año, durante varias generaciones. El sistema del ferrocarril es como el ADN del imperio, en la misma medida que el sistema de autopistas lo es para Estados Unidos. El ferrocarril era una cuestión de Estado, como en todos lados, aunque de forma más acentuada, y a juzgar por la importancia, el estatus y el número de empleados, podía considerarse el tercer pilar del imperio tras el ejército y la flota, como dijo el zar Alejandro III en una ocasión. Era la escuela de la disciplina administrativa e industrial en un país que todavía vivía según los ciclos agrarios. Los que trabajaban allí, ya fueran funcionarios, jefes de estación o trabajadores en un taller, podían considerarse una especie de élite, casi miembros de un Estado dentro del Estado, una suerte de «escuela de la nación» con uniformes propios sutilmente graduados, un sistema serio de incentivos, un gran prestigio y su propia ética profesional. La autoridad de dicho Estado dentro del Estado se extendía incluso sobre los revisores y sobre todo las revisoras, así como sobre los y las guardavías, que daban vía libre al convoy con el brazo extendido, como si participaran en un desfile. El confort en el largo trayecto entre Moscú y Pekín sin duda dependía de los cuidados de las interventoras.

Horario de los trenes de pasajeros que salían de la estación de Kazán, una de las siete estaciones de Moscú (1988-1989).

Los institutos en los que se formaba a los ingenieros civiles eran escuelas de élite, y los ingenieros ferroviarios, los inspectores del terreno y los constructores de túneles y puentes eran algunos de los auténticos pioneros de la modernización del país. Rusia no ha olvidado nombres como el de Pável Petróvich Mélnikov (1804-1880). Las obras maestras de la ingeniería –como el puente ferroviario sobre el Volga en Syzran, construido en 1880– siguen siendo iconos de la modernidad técnica.11 En su camino hacia la nueva era, Rusia está tan en deuda con sus ingenieros como con sus financieros o ministros, mucho más conocidos.12 En lo que respecta al entusiasmo por el ferrocarril, apenas había diferencia entre el gobierno y los revolucionarios. Las élites del viejo y el nuevo imperio tenían sus fantasías técnicas y sus sueños tecnócratas. Todo aquel que tuviera cierto rango o renombre –desde Serguéi Witte hasta Konstantin Pobedonostsev, desde Aleksandr Guertsen hasta Lev Trotski– filosofó de forma lujuriosa sobre el ferrocarril: como instrumento para un despliegue de poder inconmensurable, y también con paralelismos entre las revoluciones y las locomotoras.

Sin el tren, el imperio gigante era como un «coloso con pies de barro» torpe e impotente que se derrumbaría si se le golpeaba con la fuerza suficiente. En cambio, con el tren, podía llevar sus recursos al frente que fuera necesario y era casi invencible. Las líneas ferroviarias eran como las «arterias», los «tendones» que le dan fuerza al cuerpo, y las estaciones terminales muchas veces eran símbolos del avance en la colonización interior y exterior: Vladivostok («dominio del este») o Vladikavkas («dominio del Cáucaso»). Quien mandaba sobre ellas, mandaba sobre el imperio y decidía las victorias y las derrotas. Los ferrocarriles establecían la conexión con el mundo. Llevaron el cereal y la madera al mercado mundial pasando por Odesa, Riga y San Petersburgo, y ligaron el imperio a sus ciclos de forma indisoluble. Los ferrocarriles también llevaron Europa a Rusia: carbón galés, turbinas de AEG, jabón inglés, flores de Niza, Gustav Mahler de gira; o la sacaron de Suiza en un «tren acorazado» en plena Primera Guerra Mundial: Lenin y el núcleo duro de la Revolución llegaron a la estación petersburguesa de Finlandia en abril de 1917.13 El ferrocarril que mantenía unido al imperio en tiempos de paz, en épocas de guerra y revolución se convirtió en el motor de su desestabilización. En los talleres ferroviarios nació una nueva clase, y Gorki encontró allí, en los talleres de Sórmovo, al hijo heroico de La madre. Los trenes trajeron de vuelta del frente a la masa gris y agotada de soldados que querían estar presentes cuando se repartieran las tierras. Quien dominara los nudos ferroviarios, los puestos de enclavamiento, las estaciones y los telégrafos tenía el país entero en sus manos.

Los ejes del imperio en 1959. Las líneas construidas después de 1918 son gruesas; las líneas en construcción están punteadas.

Las líneas de tren se convirtieron en las vías de la Revolución. El medio que permitió la movilización para la Gran Guerra pasó a ser el vehículo de las masas que se habían puesto en marcha. Los nudos ferroviarios, los embarcaderos y las estaciones de telégrafos eran los puntos de apoyo que permitirían mover el imperio entero. Sobre esas vías cambiaría Rusia el tren de vapor por el tren acorazado. La locomotora y los vagones fueron esenciales para la Revolución rusa como no lo habían sido en ninguna otra revolución anterior: como tren acorazado que recorre y controla la línea estratégica; como agitprop de aspecto futurista, sobre el que los agitadores de la Revolución, armados con aparatos de radio, talleres de cartelería y cámaras de cine recorrieron el país para llevar su mensaje por el vasto territorio; el Transiberiano como la «Vía Dolorosa» de la guerra civil rusa, que tan pronto estaba en manos de los rojos como de los blancos, o incluso de terceras potencias sobre suelo ruso; o como trenes llenos de miles de habitantes urbanos que viajaban al campo a hacer acopio de provisiones.14 Una de las imágenes en la que se manifiesta de manera más perfecta el colapso del viejo orden es la de los cementerios ferroviarios en los que se apiñaban cientos de locomotoras fuera de combate formando auténticas montañas. El elenco de la obra de Borís Pasternak, Doctor Zhivago, se desplaza por las vías de los ferrocarriles rusos, destrozadas por la guerra civil; en los almacenes ferroviarios de Moscú nació el primer subbotnik; y Nikolái Ostrovski encontró en el universo en torno a las líneas de tren al protagonista de su novela Así se templó el acero.15 Tras casi una década de gran confusión, Rusia estaba paralizada, desmembrada en territorios inaccesibles unos de otros.

Pero el país se recuperó asombrosamente rápido durante los años veinte, y pronto acometió una segunda modernización con todas sus fuerzas. Fue entonces cuando se ejecutaron los nuevos tramos diseñados ya durante el Antiguo Régimen, como la línea TurkSib o la de Baikal-Amur.16 Fue entonces cuando se construyeron las arterias previstas en el plan de electrificación de 1920, que darían forma a un nuevo espacio económico autárquico para la URSS. Para la industrialización estalinista, las metáforas del movimiento de alcance y adelantamiento eran esenciales. Los fellow travellers de Occidente, que no habían visto mucho del país, quedaron asombrados por el confort del nuevo expreso nocturno Flecha Roja, que circulaba entre Leningrado y Moscú. Parte del ímpetu y la aceleración se reflejaron en las nuevas locomotoras de los modelos FD e IS de la década de 1930, que llevaban las iniciales de Félix Dzerzhinski, fundador de la Checa y comisario del Pueblo de Transporte, y del propio Iósif Stalin.17 Causaron una gran impresión en la Exposición Universal de París de 1937, y hoy siguen considerándose el prototipo del TGV. El lado oscuro de la violenta modernización del país también quedó plasmado para toda la eternidad en las imágenes vinculadas con el ferrocarril: la locura del tramo de vía construido con mano de obra esclava hacia Salejard, al norte del círculo polar ártico, o los vagones de ganado en los que se deportaron hacia el norte, Siberia o Asia central a cientos de miles de campesinos, y después a pueblos enteros como los chechenos, los ingusetios, los alemanes del Volga o los tártaros de Crimea. Una red ferroviaria sometida a tanta presión como la soviética durante la industrialización estaba predestinada a sufrir accidentes de todo tipo: descarrilamientos, explosiones o puentes desmoronados. Por eso, durante los años del Gran Terror, se convirtió en campo de batalla la «desorganización del transporte» por parte de «parásitos, saboteadores y agentes extranjeros».18

Pero seguramente el capítulo más grandioso de la historia de los ferrocarriles soviéticos está vinculado a la Segunda Guerra Mundial, que después se convertiría en la Gran Guerra Patriótica; ciudades, fábricas y poblaciones enteras fueron evacuadas hacia el este a pesar de los ataques de la Wehrmacht y los Stukas alemanes, y la Unión Soviética al completo se puso a trabajar bajo el lema «Todo para el frente». En un primer momento, cuando sufrieron ataques los grandes nudos ferroviarios de Orsha, Velikie Luki y Bologoie, parecía que el país retrocedería a bombazos hasta su antigua impracticabilidad y se desmoronaría.19 Pero entonces los ferrocarriles soviéticos se convirtieron en la columna vertebral logística para el gran contraataque y la liberación. Al final de la guerra, sus raíles adaptados a la vía ancha llegaron hasta la estación berlinesa de Schlesischer Bahnhof.

Para un gran país cuya cohesión depende tanto de la dominación del espacio mediante los medios de transporte, y en el que cada gobierno también logra parte de su legitimidad restableciendo esta cohesión una y otra vez, el ferrocarril es forzosamente una cuestión nacional, un Estado dentro del Estado. Esto explica la iniciativa que mostró la dinastía de los zares al construir la primera conexión ferroviaria entre San Petersburgo y las residencias de Tsárskoie Seló y Pavlovsk en 1837, y después entre San Petersburgo y Moscú en 1851. También explica el proyecto secular del Transiberiano en la década de 1890. Y sobre todo explica la formación del espacio soviético. El cargo de ministro o comisario del Pueblo de Transporte y Comunicación siempre fue muy especial. Y siguió siéndolo tras el fin de la Unión Soviética, ya que el imperio se desmembró en repúblicas nacionales, y con él también la red ferroviaria transnacional. Desconcentrar y privatizar los Ferrocarriles Estatales Rusos fue quizá el paso más difícil a la hora de desnacionalizar la economía y renovar la infraestructura. El ferrocarril vuelve a ser el reflejo o la vara de medir de procesos históricos, de la profunda división entre la modernización de unos pocos tramos y el atraso de muchos otros. Un abismo entre los siglos.

EL UNIVERSO DEL FERROCARRIL

Y sin embargo, el ferrocarril en Rusia no es tanto una cuestión de Estado como –casi podría decirse– una forma de tránsito, una cuestión de entorno vital.20 Siempre ha sido así, y sigue siéndolo hoy en día, y por eso el cambio al Sapsan-Express no es ninguna fruslería, sino una ruptura en ese largo recorrido tras el que se extrañan otras épocas. En ningún lugar es el ferrocarril un concepto tan establecido y arraigado como en la literatura rusa: desde la Anna Karénina de Tolstói, que en invierno de 1873 se lanza delante del tren en la estación de Obiralovka, pasando por El tren blindado n.º 14-69 de Vsévolod Ivánov, hasta el viaje de Solzhenitsyn al archipiélago gulag en lo que se conocía como «vagones Stolypin». A través de la ventanilla, la mirada también recorre el país a lo largo del siglo XX. La literatura rusa está llena de lo que Fiódor Stepun llamó «musical melancolía ferroviaria».21 Durante las sacudidas del siglo XX, se convirtió en el vehículo de una migración masiva y normalmente forzosa, que el historiador británico Peter Gatrell resumió en su estudio sobre la Primera Guerra Mundial con el título A whole empire walking. Los trenes fueron el medio de desplazamiento por antonomasia en la era de las movilizaciones generales y las evacuaciones masivas, de las deportaciones y de la migración; fueron los vehículos de la aceleración y símbolos de la catástrofe. Fueron el medio de transporte para los millones de campesinos desarraigados en la colectivización y de la aldea condenada a muerte, la gran «cinta transportadora» –en ruso: conveyor, el término técnico para las horas de espera de los prisioneros en los interrogatorios– que desplazaba a la «sobrepoblación agraria» hacia las ciudades y las obras del socialismo, una cesura de brutalidad inaudita. «Nosotros somos de harina, de centeno y de avena, / vestimos de colores, sentados sobre estufas, / vosotros sois de hierro forjado y hormigón, / de electricidad y leche. Nosotros somos fuego, agua y campos, / cereal de invierno y soles aprovechados, / vosotros no podréis contar / los secretos de los aromáticos jardines. Vuestras canciones son los martillazos, / sus acordes son la escoria y el estaño, / el árbol de la vida se ha partido, / de él cuelgan cabezas en lugar de frutos», escribió el «poeta campesino» Kliuiev.22

Lo que para Estados Unidos fueron las autopistas y el automóvil –incluso durante la Gran Depresión, cuando los héroes de Las uvas de la ira de John Steinbeck avanzaban hacia el oeste–, para Rusia y la Unión Soviética fueron los trenes, las estaciones, los grandiosos paisajes de raíles y los nudos ferroviarios, a través de los cuales millones de personas probaron suerte en el territorio de Siberia, que prometía libertad, o fueron enviados a la muerte. La versión rusa de En el camino seguramente se ambientaría en algún momento del deshielo posestalinista, en las obras de la arteria Baikal-Amur (BAM) o en las ciudades de tiendas de campaña o contenedores que atrajeron a cientos de miles de jóvenes a las nuevas regiones de Kazajistán. Las estaciones eran los grandes emporios del espacio euroasiático. Al igual que en toda Europa, también eran estaciones transmisoras del progreso, incluso podríamos ir un poco más allá: «catedrales del progreso», centros de la cultura, como aún puede verse en los palacios ferroviarios que hay a lo largo del trazado euroasiático (cuando no se las mató de modernidad o se derribaron).23 Pero por allí discurrían también las vías de los «vagones Stolypin», en los que cientos de miles de personas, incluso millones, iban al encuentro de su infortunio en campos y lugares de destierro, si no sucumbían de forma miserable durante el viaje y eran arrojados del tren.24 Las estaciones, en su sentido más elemental, eran lugares donde el imperio plurinacional se encontraba consigo mismo y ensayaba las formas de transporte sin las que imperios de este tipo y de estas dimensiones no funcionarían.

El compartimento de tren era y es un entorno social por excelencia: lugar empírico, sitio de meditación y reflexión, de cohabitación forzosa entre extraños que coinciden por azar, lugar de aventuras eróticas y encuentros fatales. Era el espacio por el que circulaban noticias sobre la verdadera situación en el país, incluso en la época más oscura, cuando no se podía confiar en nadie; y era uno de los pocos sitios donde se hablaba con libertad, porque todos daban por supuesto que nunca volverían a verse. Libertad y honestidad en passant, entre la salida y la llegada. Así lo expresó Leonid Andréiev, como muchos otros: «No sé por qué, pero en los viajes todo el mundo se convierte en filósofo: lejos de lo cotidiano, parecen despertar y mirar con asombro hacia delante y hacia atrás, recuerdan sucesos del pasado lejano y sueñan con un futuro igual de remoto. Si el pensamiento humano pudiera adoptar una forma concreta, cualquier tren en movimiento estaría envuelto por una bandada de sus sombras, y sus miles de voces sordas y alargadas ahogarían el traqueteo. Para las personas en vagones de tren no hay presente, ese maldito presente que encierra el pensamiento humano y el gesto de la mano en un abrazo férreo; quizá por eso se convierten en filósofos los viajeros del tren».25

El compartimento de tren como lugar de la verdad no se corresponde precisamente con la «esfera pública burguesa» ideal de los manuales occidentales, pero en cualquier caso equivale en cierto modo a un espacio libre de gran intensidad y seriedad. Viajando por el país en tren, uno podía llevarse las sorpresas más increíbles y encontrarse con personas a las que jamás habría conocido en la «vida normal»: funcionarios en viaje oficial, comerciantes, criminales, jóvenes que regresan de acampar en Altái, veteranos que participaron en el asalto a las colinas de Seelow en abril de 1945, intelectuales que no sabían si podrían seguir soportando la vida de provincias, artistas polifacéticos, ingenieros que conocían el mundo de los congresos internacionales, periodistas que lo sabían todo sobre la minería en el Donbás, koljósniki, trabajadores petrolíferos siberianos de vacaciones en su hogar de Crimea, y quizá incluso algún joven estadounidense de los Peace-Corps. En los compartimentos de los trenes ruso-soviéticos se aprendía más sobre el país y lo que sucedía en él que a través de la prensa o las estadísticas, y eso sigue siendo así –o vuelve a serlo– incluso hoy en día, en la era de las telecomunicaciones y de internet. Y casi cada vez se reunía como bajo un espejo ustorio un pedazo de «sociedad» con una complejidad que poco tiene que ver con lo que los teóricos expertos en modelos suelen imaginar en el marco de una «sociedad totalitaria».

Hay muchos motivos por los que analizar los viajes en tren por Rusia o la Unión Soviética, así como las experiencias que pueden vivirse con otras personas. En ellos se encuentran personas desconocidas que saben que después retomarán su camino, y sin embargo pasan tanto tiempo juntas –un día, a veces varios– que entablan una relación y llegan a conocerse mutuamente. A esto se añade ese ambiente casi hogareño que reina en los compartimentos rusos: desde las cortinas bordadas y los estores en las ventanillas hasta los geranios auténticos en el pasillo, pasando por los rituales tranquilizadores a la hora de acostarse o levantarse, o la discreción ensayada durante varias generaciones de viajeros y convertida en una segunda naturaleza interiorizada por los desconocidos que deben compartir el espacio angosto de un compartimento durante cierto periodo de tiempo. Esta discreción la dominan todas las clases sociales con la misma habilidad, y parece la respuesta a esa inevitable «tiranía de la intimidad» inherente a la convivencia en espacios pequeños; la experiencia de la kommunalka reproducida en un tren en marcha. Casi se podría decir que se trata de la herencia cultural compartida de una nación de viajeros en tren. En este sentido, el compartimento ruso podría considerarse el espacio para la «situación comunicativa ideal»: sin cargas, libre, respetuoso. La labor de la interventora se basa en una autoridad natural. Los paisajes que recorre y las estaciones en las que se detiene el tren proporcionan distracciones y muchísimos temas de conversación. En viajes como estos se aprende sobre la vida y las comunicaciones, las fluctuaciones de precios, las preferencias o las infamias de algún gobernador o alcalde, la situación en las escuelas del lugar o la calidad de las setas y las mermeladas que pueden comprarse mientras se espera en los andenes.

El ferrocarril como parte de la cultura rusa tuvo repercusión allí donde ya no existía: al otro lado de la frontera. Para el exiliado Fiódor Stepun, el vagón de tren es como una Rusia en miniatura. «Cuando pienso en mis viajes por Rusia, sobre todo recuerdo los ferrocarriles del país. El ritmo de sus ruedas rodando y el ambiente que reinaba en ellos eran muy distintos al ritmo y el ambiente de los trenes en Europa occidental. Un filósofo religioso ruso contemporáneo ha manifestado la idea de que el alma rusa no da demasiada importancia a un hogar establecido, ya que considera que cualquier alojamiento en esta vida no es más que una estación intermedia en el camino al más allá. […] Como es sabido, el alma del hogar ferroviario era el té […]. En aquellos tiempos a nadie le sorprendía el samovar. Pero ¡cómo me emocioné –si se me permite este sentimentalismo de emigrante– cuando en 1928, de camino a Dvinsk, en uno de los vagones ahora letones pero con ambiente todavía típicamente ruso, volví a ver el samovar de mi tierra! Ciertamente no me pareció un samovar, sino el buen espíritu del hogar. También me trajo recuerdos hogareños el fogonero, que nos trajo a mi esposa y a mí sendas tazas del té fuerte, caliente y aromático que es tan difícil de encontrar en Europa occidental. La bandejita de níquel en la mano negra como una palada de carbón, la rodajita de limón en el platillo: estos detalles del tren de larga distancia, que se introdujeron hace mucho tiempo y que el nuevo gobierno letón no ha eliminado, casi nos hicieron llorar a ambos. El ritual del té en el vagón con tentempiés abundantes y conversaciones infinitas solía durar horas. Los piscolabis y las charlas variaban mucho. Eran distintos en primera clase y en segunda, en el expreso y en el tren de pasajeros; también eran diferentes si el tren viajaba a Varsovia y desde allí a otros países extranjeros, que si el destino eran los balnearios del Cáucaso o la región del Volga.»26

Sin duda hubo épocas de inseguridad y desamparo en las que viajar no estaba exento de riesgos; también a principios de la década de 1990, cuando la Unión Soviética se desmembró, surgieron nuevas fronteras, los precios se descontrolaron, y el estado de los retretes en los trenes daba cuenta de la disolución del orden. Los trenes se transformaron en bazares sobre ruedas; en los pasillos y compartimentos se apilaban los productos chinos de camino a Europa.27 Las estaciones de tren como nudos de comunicaciones para la circulación humana se han visto sustituidas por los aeropuertos, cuya organización del movimiento marca una nueva forma de desplazarse.

VIAJE A LA ASINCRONÍA

El trazado del Sapsan-Express coincide prácticamente con la ruta que siguió en 1790 Aleksandr N. Radischev, uno de los «padres de la ilustración rusa», en su Viaje de San Petersburgo a Moscú. En su novela, habló de la «perversión de la falta de libertad» y soñó con los milagros que obraría la abolición de la esclavitud. Es sabido que Radischev pagó su franca representación de las circunstancias con la censura, el destierro y la huida hacia el suicidio.28

Puede que el «corredor metropolitano» actual nos muestre ahora, más de doscientos años después de Radischev, adónde nos lleva el viaje por Rusia. Alguien que se suba al expreso a finales de la década de 2000 apenas verá nada del país que atraviesa. El viajero simplemente hace un transbordo –del metro al expreso– y permanece en el mismo espacio temporal: el de la capital, el de la CNN, global time. Los relojes de Moscú funcionan distinto que los del resto del país. A Moscú afluye el 70% del capital de la Federación Rusa. En Moscú se publican el 90% de todos los periódicos, revistas y libros que se editan en el país. En Moscú se elevan hacia el cielo año tras año nuevas torres de bancos y viviendas, a un ritmo trepidante. Los rascacielos de Stalin están iluminados como escenarios gigantes, y el cielo de Moscú jamás está oscuro, tampoco de noche. San Petersburgo brilla a orillas del Nevá.

Rusia está en algún lugar de ahí fuera, más allá del corredor que conecta ambas ciudades. Entre ambas ciudades circula una intelectualidad que sabe poco y tiene poco que ver con lo que sucede fuera de su entorno. En el «corredor metropolitano» permanecen entre iguales. Las avenidas iluminadas de Moscú y San Petersburgo, así como las veladas y locales de moda que hay en ellas, están más próximas a Berlín, Estocolmo o Estambul que a cualquier ciudad mediana o de tamaño considerable de la provincia rusa. Moscú está en otro planeta. Es casi un Estado dentro del Estado. El «corredor metropolitano» puede verse desde el avión, sobre todo de noche, cuando la ciudad centellea en la vasta y oscura llanura.

Hay que estar ciego para no ver el abismo que se abre entre las capitales y el campo. En el corredor entre Moscú y San Petersburgo hay de todo: grandes centros comerciales con todo lo que los acompaña, bazares, tiendas de bricolaje, moteles, tiendas de manualidades, una sucursal de Ikea, colonias de dachas y villas que crecen como setas, la cadena ininterrumpida de contenedores y el impresionante desfile de carteles publicitarios gigantes, los inicios de Las Vegas en Rusia. También hay cajeros automáticos, negocios abiertos veinticuatro horas, cibercafés, un metro cuyos trenes pasan en intervalos de minuto y medio, y carreteras de ocho carriles en las que no cabe un alfiler en hora punta. Sus márgenes están flanqueados por las torres de telefonía móvil y los anuncios en los que el sol ilumina las playas de Chipre y Miami. Los límites de la nueva época los marcan la cobertura de los móviles y la densidad de gasolineras. En la zona de aceleración imperan otras leyes, otras formas de movimiento, una medida del tiempo propia. Más allá de las grandes ciudades del corredor se extiende una zona de la que no se sabe mucho: la Rusia que se sobrevuela. No tiene voz propia, está a oscuras, no tiene fuerza, está agotada y exhausta. Allí todo funciona con dificultad, pesadez y lentitud. El corredor del tiempo acelerado choca con la zona en la que el movimiento se ha ralentizado, quizá incluso se ha detenido. Si no se viera alguna que otra cúpula de iglesia con el brillo dorado renovado, o alguna antena de telefonía entre los árboles, no habría ningún indicio de que allí también hay vida.

Son como dos mundos, dos eras distintas. Es como si dos capitales a la carrera y las escasas ciudades con millones de habitantes hubieran dejado atrás a un país entero. Allí donde ambos mundos chocan, crece la resignación y el odio, el resentimiento y la envidia. Rusia tiene experiencia con la sincronía y la asincronía. El filósofo Nikolái Berdiáiev interpretó en una ocasión la Revolución rusa como la colisión entre el siglo XVI y el XX sobre suelo ruso. «Todos los pueblos, en cada momento de su existencia, viven en distintas épocas y siglos. Pero el único pueblo en el que han confluido eras tan distintas como el siglo XX y el XVI es el ruso. Y esta disparidad es el origen de la situación malsana y un obstáculo para la integridad de nuestra vida nacional.»29 Es bien sabido que esta colisión entre épocas en un momento de gran confusión casi acabó con todo. Ahora, a principios de este nuevo siglo, somos testigos de otro asalto en este peculiar choque de civilizaciones. Ningún país puede mantener a largo plazo la convivencia de semejantes asincronías. Ni siquiera un país con tanta experiencia en enfrentarse a crisis y solucionar catástrofes como Rusia.

Uno de los numerosos cementerios de locomotoras de la guerra civil.

¿Qué mostraría hoy en día un viaje panorámico como el que emprendieron los visitantes de la Exposición Universal de 1900 en un compartimento del Transiberiano, pero con los medios disponibles a principios del siglo XXI? Seguramente sería un viaje en el tiempo por el siglo XX, la vía euroasiática como hilo rojo que recorre una época bárbara no prevista en los proyectos de futuro de sus constructores.30 La ruta que debía conectar el Pacífico y el Atlántico se vio brutalmente interrumpida por las guerras, la Primera Guerra Mundial y después la Segunda. Lo que se inauguró como un eje para el comercio y la transformación continentales se convirtió en un eje estratégico para el traslado de tropas y armas, se militarizó un proyecto genuinamente civil. Las locomotoras del progreso pasaron a ser los trenes acorazados de la lucha fraternal entre rusos, la línea que conectaba con el frente entre rojos y blancos. Por el eje euroasiático se desplazaron de oeste a este los centros de la industrialización, ya en los planes quinquenales de la década de 1930, pero sobre todo en las evacuaciones tras el ataque de la Alemania nazi sobre la Unión Soviética, sobre la Rusia europea. El ferrocarril era un vehículo de transformación, industrialización y urbanización del país, con nuevos asentamientos en auge, y el Transiberiano era una obra auténticamente euroasiática. Fue el corredor por el que discurrió la inmensa corriente de los deportados, de los katorzhniki condenados a trabajos forzados del siglo XX. Pero también se movían por esta ruta los siberianos, que fueron arrojados al frente contra las tropas de Hitler como última reserva. Era la nueva arteria que atravesaba el imperio, que canalizaba la energía y el «material humano» para la colonización interior.31 A la primera y la segunda guerra les siguió una tercera: la Guerra Fría con sus fronteras, que iban desde el Elba hasta el Ussuri y el Pacífico. El telón de acero obstaculizó una vez más la misión civilizadora del Transiberiano: conectar el mundo entre Vladivostok y Lisboa. El trazado, que se había terminado en 1916, volvía a interrumpirse, volvía a detenerse. El fin de la Unión Soviética y la caída del telón de acero hizo que los optimistas, la gente de buena voluntad y los proyectistas volvieran a mirar a la ruta euroasiática; algunos imaginaron incluso un puente sobre el estrecho de Bering y una línea de ferrocarril desde París hasta Nueva York. A pesar de todas las proclamas, por ahora la Rusia postsoviética ha dejado pasar la modernización del trazado. Tiene tan pocas posibilidades en la batalla contra el deshielo polar y el pasaje norte-este que se abrirá, como contra la nueva ruta de la seda por la que ruedan los trenes de contenedores desde Shanghái pasando por Sinkiang y Asia central hacia Estambul y Europa central, todo ello sin tener que cambiar de vía y sin perder un tiempo que no tiene precio en esta era global. Es posible que el ancho de vía ruso –1.520 milímetros– y sus 85 milímetros de diferencia con el ancho estándar sean la huella más duradera, una huella que sigue dando cuenta de un imperio mucho después de que este haya desaparecido como ente político.

RED CUBE.
EL MAUSOLEO DE LENIN
A MODO DE CLAVE

La imagen del mausoleo de Lenin está grabada en la mente de millones de personas, tanto en la Unión Soviética como fuera de ella. El cubo de granito rojo, labradorita negra y pórfido en la Plaza Roja siempre fue el centro en torno al que se desarrollaban anualmente las grandes manifestaciones y los rituales del poder soviético a lo largo de varias generaciones. Desde allí contemplaba la ejecutiva del Estado y del Partido las tropas que desfilaban en formación por la plaza y la población que pasaba por delante relajadamente, con flores de papel y globos, y niños a hombros de sus padres. Desde allí se pronunciaban discursos o se daban órdenes que se acataban abajo, en la gran plaza. Desde allí se supervisaban las coreografías de los cuadros vivientes, estudiadas con precisión minuciosa por grupos de baile folclórico o clubes deportivos. El 1 de mayo, el «Día de la Victoria» del 9 de mayo, o en el aniversario de la Revolución de Octubre del 7 de noviembre, la tribuna se convertía en un palco estratégico ante el que desfilaban los nuevos cohetes sobre cureñas para mostrarlos al mundo. Allí estaban los miembros del gobierno, que por lo demás apenas se dejaban ver en público. La presencia de unos y la ausencia de otros permitía a los observadores extranjeros sacar conclusiones sobre el curso político esperable. Los detalles contaban. Sólo cuando las celebraciones y los desfiles habían terminado y la Plaza Roja quedaba desierta en toda su amplitud, el cubo rojo se convertía en su centro.1 Hacia él se dirigía, avanzando lentamente, la cola ininterrumpida de visitantes que querían ver a Lenin embalsamado o asistir al cambio de guardia de los soldados que venían de la puerta Spásskaia. En invierno, el mausoleo se alzaba como un dado negro sobre la plaza nevada. Por la noche, con la plaza escasamente iluminada, parecía que era el propio mausoleo quien estaba de guardia.

Una secuencia a cámara rápida de imágenes de la tribuna daría como resultado una historia de la Unión Soviética desde sus inicios hasta su final: desde los movimientos de 1924, improvisados y todavía marcados por la inseguridad en cuestiones ceremoniales, cuando aún no se había decidido qué pasaría con el cuerpo de Lenin, hasta el momento de agosto de 1991 cuando se manifestaron pasando junto al mausoleo decenas de miles de personas que habían perdido el respeto al «líder del proletariado» mucho tiempo atrás, y no pocos temían que se produjera un asalto; pero todo quedó en una lata de Coca-Cola aplastada tirada junto al mausoleo, casi a modo de indicio casual de la profanación. Sería una secuencia de ascensos y caídas, una galería de retratos históricos: con dramatis personae como Trotski, Bujarin, Yezhov, Stalin, Beria o Jruschov, con pilotos de récord y exploradores polares, escritores y generales, con multitudes entusiasmadas o instigadas por los discursos de odio desfilando ante la tribuna, pero también con imágenes de épocas triunfales y del recuerdo silencioso. En estas fotografías, el mausoleo es un elemento central que aúna diferentes niveles de significado: el centro, que da cohesión a la amplia plaza; la tumba central en la hilera de nichos a lo largo de la muralla del Kremlin; el bloque ante la torre de ladrillo rojo con la estrella roja soviética en la punta y ante la fachada pintada de blanco y amarillo del edificio del Senado, de Matvei Kazakov, que se alza al otro lado de la muralla; un escenario de gradación cromática y una tríada arquitectónica de vanguardia soviética, Renacimiento italiano y clasicismo ruso; lugar de peregrinaje y destino turístico. Se pretendía que este lugar fuera un polo del siglo XX, supuestamente más importante que la Meca o Jerusalén; así lo anunció Leonid Krasin, uno de los impulsores del mausoleo, el mismo año en que murió Lenin, 1924.2 El mausoleo se construyó en un lugar por el que antes pasaba el tranvía en paralelo a la muralla del Kremlin.

Hace mucho que la cola ante el mausoleo ha desaparecido; ahora sólo se permite entrar dentro del horario de visitas, y a veces resuena en la plaza la música de festivales de rock o conciertos al aire libre con estrellas mundiales de la ópera. En ocasiones especiales, incluso se reviste el exterior del mausoleo, como si no encajara con los nuevos tiempos, como si se quisiera evitar la vista de la necrópolis a los ciudadanos de ahora. Se recurre al poder de la imagen cuando es necesario demostrar –de nuevo– la potencia militar, y los tanques ruedan sobre una plaza que, por su ubicación y su función, fue originalmente el centro del imperio y el foro más importante de Moscú. Nadie sabe qué se debería hacer con este símbolo de poder, con la necrópolis en el centro de la capital, y nadie tiene la respuesta a la pregunta de qué debería sustituirlo. Muchos consideran que aún no es el momento de liberar a Lenin de su vida de momia y trasladar sus restos mortales al panteón familiar de San Petersburgo, como proponen algunos allegados y la Iglesia ortodoxa. Parece casi impensable enterrarlo allí al lado, en la muralla del Kremlin –junto a Stalin–. Y recaer en la costumbre de los bolcheviques, que en sus inicios sacaron las reliquias de las tumbas y las criptas de iglesias y monasterios para exponerlas al público, sólo significaría convertir el cadáver de Lenin en objeto de exposición, un objeto más en un museo del comunismo soviético: el cuerpo del líder de la Revolución a modo de prueba material para lo que en su día se llamó «leninismo». El cubo rojo está listo para la época posterior al fin del comunismo soviético.

EL CUBO.
EN BUSCA DE LA FORMA PERFECTA

La silueta actual del mausoleo es el resultado final de un proceso que atravesó varias fases. La primera versión fue una estructura provisional construida para el sepelio del 27 de enero de 1924. La segunda se parecía a lo que conocemos hoy, pero era de madera y se levantó entre primavera y verano de 1924. En 1929-1930, Alekséi Schúsev la sustituyó por el mausoleo actual de mármol.3 «Su primer diseño (de Schúsev) para el mausoleo provisional de madera mostraba una construcción cúbica (basamento), y la propuesta incluía colocar encima un monumento de cuatro columnas con un cornijón. Los plazos breves y las dificultades de la obra no permitieron hacer realidad todo el diseño, y el primer mausoleo quedó incompleto. Realmente sólo se construyó el basamento.

»Durante la elaboración del proyecto para el segundo mausoleo de madera, Schúsev se esforzó por retomar su idea original: el basamento escalonado rematado con una columnata más elaborada (sobre plano, en parte redonda y en parte rectangular). Pero las formas sobrias del primer mausoleo “incompleto”, que se acoplaron de forma satisfactoria al conjunto arquitectónico de la Plaza Roja, influyeron en todas las tentativas posteriores por el simple hecho de existir. La columnata fue disminuyendo de tamaño paulatinamente (de diseño en diseño) y al final se convirtió en el nivel superior del conjunto escalonado. Con respecto al estilo, el segundo mausoleo de madera se resolvió aprovechando los procesos de composición y las formas arquitectónicas de las columnas clásicas, con pilastras, ménsulas, etcétera.

»Entre 1924, cuando se construyeron los dos mausoleos de madera, y 1929, cuando se diseñó el edificio de piedra, el punto de vista creativo de Schúsev cambio de forma significativa. […] Se enfrentaba a la tarea de ejecutar el edificio en piedra pero mantener la configuración del espacio del mausoleo de madera, a cuya imagen ya se habían acostumbrado todos. Schúsev renunció por completo a los detalles arquitectónicos tradicionales del mausoleo de madera y dirigió su atención sobre todo a la configuración del espacio, que realza la sencillez de la forma geométrica, las proporciones y la composición de colores.»4 Según Schúsev, la idea inicial que se mantuvo con el tiempo era la siguiente: «Vladímir Ilich es eterno. Su nombre ha pasado a la historia de Rusia y a la historia de la humanidad para siempre. ¿Cómo podemos honrar su memoria y ennoblecer su tumba? Para nosotros, los arquitectos, el cubo es eterno. Del cubo proviene todo, toda la variedad de creaciones arquitectónicas. Inspirémonos también en el cubo para el mausoleo que construiremos en memoria de Vladímir Ilich […]».5

Alekséi Schúsev, que antes de la Revolución ya se había hecho un nombre como delicado restaurador y admirador de las iglesias rusas, y que en 1923 se hizo cargo de la Exposición de Agricultura y Artesanía de la Unión, fue convocado por el comité responsable de los funerales la misma noche de la muerte de Lenin al edificio de la Asamblea de Nobles, donde se custodiaba el cuerpo, para elaborar el esbozo de un mausoleo en la Plaza Roja. Schúsev lo recordaba así: «A pesar de la hora que era, las masas agitadas, conmocionadas, afluyeron en oleadas incesantes a la tumba del gran hombre, el mayor amigo de los obreros. En el salón de los artistas de la Sala de las Columnas, adonde se me había llamado, ya se encontraban los miembros del gobierno y del comité para el entierro de Lenin. En nombre del gobierno, se me encargó proyectar y construir inmediatamente el mausoleo provisional para la tumba de Lenin en la Plaza Roja. […] Sólo tuve tiempo de recoger en mi estudio los instrumentos imprescindibles y después tuve que ir al edificio que se puso a mi disposición para trabajar. A la mañana siguiente ya debía disponerse el montaje de las tribunas y tenían que instalarse los cimientos y la estructura del mausoleo. Antes de empezar a diseñarlo, deliberé sobre los principios arquitectónicos con L. A. Vesnín y el arquitecto Antipov. De este debate concluí que el mausoleo no debía ser alto, sino escalonado. Como inscripción propuse simplemente la palabra que encerraba el significado que movía a toda la comunidad obrera: “Lenin”. […] A las cuatro de la madrugada, el esbozo del mausoleo estaba terminado, rápidamente establecí las medidas de profundidad, altura y anchura, y reuní a los constructores para calcular las estructuras de madera. A primera hora de la mañana desplegué el plano en la Plaza Roja, marqué el lugar donde se construiría, y se oyeron las primeras voladuras del suelo congelado. Era imposible abordar con palas y palancas el terreno, congelado por los 25 grados bajo cero, y fue necesaria la ayuda de artificieros. El trabajo con explosivos duró casi un día, y hasta que este no terminó, los trabajadores no pudieron ponerse manos a la obra y abrir la zanja. Al mismo tiempo, una sección de la dirección municipal de Moscú llevó tablones de madera a la Plaza Roja, y los carpinteros comenzaron a levantar el andamiaje. Los obreros se calentaban constantemente en tiendas militares especiales donde se habían colocado estufas. […] Las labores de construcción del mausoleo se prolongaron durante tres días, y los trabajadores abandonaron la Plaza Roja justo cuando entraban las fuerzas armadas que participaban en los funerales del gran líder».6

Una vez que terminaron los funerales inmediatos del 27 de febrero, el interés de la población y la afluencia no decayeron, y entre los dirigentes bolcheviques también se había generado un debate sobre la conservación, al menos temporal, del cadáver, así que se decidió construir un nuevo mausoleo más estable en el que el público siguiera teniendo acceso al cuerpo de Lenin, ahora conservado en un sarcófago. El encargo recayó de nuevo en Schúsev, que mantuvo la idea original pero con modificaciones. La capilla ardiente la organizaron destacados artistas de la vanguardia: I. I. Nivinski y A. A. Ekster. Se conservaron la sobriedad ornamental y la sencilla forma geométrica, aunque se añadió una tribuna a la altura del primer nivel. Sin embargo, este mausoleo también era provisional, y ya no se correspondía con el plan que se había ido afianzando: conservar el cuerpo a largo plazo y que se pudiera visitar. La construcción de madera debía convertirse en un edificio de piedra, lo provisional pasaría a ser una estructura para toda la eternidad, la austeridad de la superficie organizada simplemente con tablones de madera se sustituiría por una construcción de hormigón armado revestido con losas de granito.

Los distintos concursos y los debates públicos que generaron fueron tan importantes como el resultado final. Se habían recibido decenas de propuestas –también de ciudadanos corrientes–, y cualquier arquitecto que se preciara participó en el proceso. La comisión del concurso estaba formada por arquitectos e intelectuales de primera línea: Leonti N. Benois, Anatoli Lunacharski, Iván Zholtovski, Iván A. Fomin y más.7 Participaron destacados arquitectos de todas las escuelas: Vladímir Gelfreij, Vladímir Schuko o Vladímir Krinski. El principal frente en la disputa por una forma apropiada para el monumento fúnebre se libraba en torno a la cuestión de si debía construirse una escultura concreta, figurativa, un mausoleo dedicado especialmente a Lenin, o si su legado espiritual no se honraría mejor renunciando a una estructura monumental y mejorando visiblemente la vida cotidiana de la población. Las posturas estaban divididas entre los partidarios de un monumento convencional y los que preferían un edificio funcional, renunciando a los gestos meramente simbólicos.

Ambos bandos tuvieron portavoces destacados, como por ejemplo Vladímir Tatlin, que imaginó el monumento como el «triunfo de la ingeniería», cuyos visitantes informarían al mundo entero sobre acontecimientos de la Unión Soviética desde una especie de despacho en el que se instalarían entre 200 y 300 teléfonos. El pintor Aleksandr N. Samojválov propuso construir en el puerto de Leningrado un complejo sobre pilares al que se accedería por puentes, con sala de reuniones, biblioteca y museo, que también estuviera iluminado con focos por la noche y que contara con una emisora de radio.8 Hubo un proyecto similar para el puerto de Odesa. Por el contrario, los representantes de la escuela académica clásica como Shejtel, Iofán, Schuko y Zholtovski exigían monumentos cuya estética transmitiera el carácter revolucionario y transformador de la personalidad de Lenin. Shejtel, el principal arquitecto de estilo jugendstil de Moscú, evocó el Mausoleo de Halicarnaso; Schuko, que más adelante proyectaría el Palacio de los Sóviets, aludió a la tumba de Ciro. Naturalmente todos estaban familiarizados con los clásicos de la arquitectura sepulcral, con las tumbas de la Via Apia, con la pirámide de Cayo Cestio, pero sobre todo con los mausoleos y pirámides babilónico-asirias y egipcias, que se consideraban los símbolos de la eternidad por antonomasia. Entre los proyectos presentados había incluso una estatua de Lenin en el puerto de Leningrado, a modo de contraproyecto de la Estatua de la Libertad neoyorquina.

Alekséi Schúsev (1873-1949): primeros esbozos para el mausoleo de Lenin en 1924.

Fue Schúsev quien ganó y diseñó el proyecto final, que se construiría en un plazo de dieciocho meses entre 1929 y 1930. La solemne inauguración –con Stalin en la tribuna– se celebró en el aniversario de la Revolución de Octubre, el 7 de noviembre de 1930. La «última versión» del mausoleo se convirtió en uno de los edificios insignia del constructivismo ruso, tanto por su forma, por su funcionalidad como por su material: construido con hormigón y acero, revestido de granito, sin ornamentos excepto un relieve y la inscripción, de iluminación funcional, y organizado para el paso de los visitantes. Se terminó en el momento en que Stalin iniciaba su «revolución desde arriba»; el leninismo de Stalin había arraigado como el «marxismo de nuestra era», y ya se había emprendido el camino de lo que después se conocería como estalinismo.

LENINISMO Y LENIN EN EL SARCÓFAGO:
«LOS DOS CUERPOS DEL REY»

Cuando Lenin aún vivía ya se empezó a hablar de «leninismo». Nadie de su entorno cuestionaba su posición de primus inter pares. Pero convertir el pensamiento y el enfoque de Lenin en fórmula y doctrina fue mérito de Stalin, que en primavera de 1924 ya definió el leninismo como «el marxismo de la era del imperialismo y de la revolución proletaria […], la teoría y la táctica de la revolución proletaria en general, la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado en especial».9 Se presentaba a Lenin como alguien que había dejado atrás y había desechado la ortodoxia del socialismo europeo, por no responder ya a la nueva realidad –imperialismo y guerra– y por interponerse en el camino de la acción revolucionaria. En este sentido, era sobre todo un teórico autónomo de la práctica, fueran cuales fueran sus tendencias y las particularidades de su carácter –incapacidad para ceder, tendencia a la controversia entre fracciones, una falta de escrúpulos hacia los rivales reales o potenciales forjada en la conspiración–. La forma más acertada de resumir su carácter es con la frase de Napoleón que él citaba tan a menudo: «On s’engage et puis… on voit». Lo más importante para él no era la pureza de la doctrina, sino intervenir una realidad de la que se consideraba agente; lo mismo que decía la teoría marxista sobre la revolución burguesa y sobre el atraso de Rusia. Aunque también lo caracterizaba una voluntad inquebrantable de poder, que pretendía alcanzar a cualquier precio. Su demagogia, que no se achantaba ante ningún giro de la situación, no conocía límites en cuanto a la radicalización del movimiento y el sometimiento del contrincante. Desde una posición privilegiada, odiaba el régimen no sólo por convicción ideológica, sino también por un profundo trauma personal: en 1887 había perdido a su hermano mayor Aleksandr, al que ejecutaron por terrorista revolucionario.

Es posible que Lenin conociera mejor el mundo europeo entre Múnich, Zúrich, Ginebra y Londres, donde había pasado la mayor parte de su vida, que su propia patria. Así y todo, como muchos otros revolucionarios, había experimentado su atraso en el destierro de Shushenskoie, junto al Yeniséi, de forma mucho más intensa que durante las lecturas de Marx en el British Museum o el repaso de las estadísticas en la Biblioteca Real de Berlín. No obstante, tampoco estaba preparado para el estallido de la guerra mundial, que achacó a la lógica férrea del imperialismo. La revolución que había tratado de invocar con sus palabras durante años lo sorprendió casi tanto como a los demás; pero una vez desencadenada, se lanzó al tumulto, sin dejarse amedrentar por las sospechas de sus oponentes de que actuaba financiado por el Estado Mayor alemán.10 Cuando se presentó en Petrogrado en abril de 1917, sus tesis sobre la revolución proletaria y las tareas del poder soviético hicieron que, a ojos de la mayoría de los revolucionarios, pareciera un fanático fantasioso que había perdido el contacto con la realidad. Y sin embargo fue el único que se atrevió a hacerse con «el poder de la calle» cuando llegó el momento. Nunca le falló el olfato para los puntos débiles del gobierno provisional, y estaba dispuesto a asestarle el golpe mortal. Sin duda es cierto que sin Lenin no habría habido «Revolución de Octubre», ni los bolcheviques habrían tomado el poder. Por lo tanto era casi inevitable que surgiera el culto a su persona, pero no sólo por sus habilidades especiales, sino también porque dio respuesta a un poderoso deseo de estabilidad y paz en un mundo desquiciado, marcado por la desesperanza y la desesperación, por la brutalidad y el embrutecimiento. Sus antepasados rusos, alemanes, judíos y calmucos lo convertían en una figura que sólo podía existir en un imperio plurinacional, en un representante de dicho imperio. Se le creía capaz de una brutalidad extrema para derrocar la república, pero también de poner en práctica el terror rojo sin miramientos para detener y sofocar la revolución que se descontrolaba. Fue el único dispuesto a aceptar las humillaciones de la Paz de Brest-Litovsk en marzo de 1918 para salvar la dictadura de su partido, aunque esto le granjeara acusaciones de «traición a la patria». Era «hijo de la intelligentsia rusa», aquel «orden» y aquella comunidad de simpatizantes que emprendió la sangrienta lucha contra el Estado, de cuyas bayonetas dependía en realidad en los «tiempos de caos» y por miedo al pueblo, tal como comentó Mijaíl Gershenzon, uno de sus autocríticos más lúcidos.11 Sólo a él se le creía capaz también de la ruptura definitiva con la ortodoxia marxista: fue él quien encontró y puso en práctica la vía de escape del «comunismo de guerra» para llegar a la «Nueva Política Económica». Quedó gravemente herido tras un atentado, varias apoplejías lo dejaron paralizado, y lo apartaron de las decisiones políticas, pero dejó una serie de textos que giran en torno a los límites de la revolución bolchevique.

Sin embargo, no fueron estas tardías reflexiones autocríticas las que conformaron y se canonizaron como la esencia del «leninismo» de Stalin y su Curso breve de la historia del PC(B). Stalin no heredó la mente política del Lenin dispuesto a la autorreflexión, sino la del Lenin sin escrúpulos, político del poder y pragmático, y ocupó su lugar siguiendo el viejo dicho de «El rey ha muerto, viva el rey». El culto a Lenin de Stalin pronto se convertiría en su propio «culto personal»: el estalinismo a modo de leninismo de la nueva era.12 Pronto, todas las plazas centrales de todas las ciudades entre Brest y Vladivostok se llamarían «plaza Lenin», y pronto no habría población ni plaza de la estación sin su monumento al dirigente. Sobre los pedestales que se habían construido en 1913 para el 300.º aniversario de la dinastía Románov en las ciudades gubernamentales, pronto se colocarían las estatuas del líder. Lenin estaba presente a modo de máscara funeraria, retrato, cartel, estatua, nombre de calle e instituto, palabra dibujada por aviones en el cielo o bailada por gimnastas sobre los adoquines de la Plaza Roja; todo controlado por el comité encargado de fomentar el culto. Pero sobre todo fueron las obras escogidas o reunidas las que conservarían el «espíritu de Lenin» para toda la eternidad, en tiradas de millones de ejemplares, generación tras generación, y más allá de las fronteras de la «patria proletaria». En un país en el que se había desacreditado y destituido toda autoridad, en la que ya no había ni debía haber ningún punto de referencia moral, esta figura de liderazgo excesivamente poderosa había ocupado el hueco que había dejado la trinidad del despotismo, la Iglesia y la nación. El grupo de edad al que pertenecía, socializado en un ambiente secular e intelectual (como su esposa Nadezhda Krúpskaia) y ahora en contra de la casi sacralización, del culto casi pagano en torno a Lenin, que sin embargo había contribuido a crear, se encontraba en una situación desesperada. En este contexto, la construcción del mausoleo y el embalsamamiento de Lenin no eran de extrañar, pero tampoco eran el resultado de un plan existente, sino el de una serie de circunstancias. ¿Cuáles fueron?

En la muralla del Kremlin ya había una sepultura en la que se había enterrado a los revolucionarios fallecidos en la lucha callejera de Moscú y durante la guerra civil; también descansaba allí el primer jefe de Estado, Yákov Sverdlov. Pero ni la construcción del mausoleo para Lenin ni su embalsamamiento estuvieron decididos desde el principio. Fue la afluencia de cientos de miles de personas a la Sala de las Columnas la que animó al comité encargado de organizar los funerales a prolongar la «despedida del pueblo de Lenin» y exhibir el sarcófago en un mausoleo provisional de madera. Las temperaturas extremadamente bajas demostraron que era posible conservar el cuerpo, al menos durante cierto tiempo. Este éxito inspiró o forzó al gobierno a abandonar las medidas provisionales y trabajar en soluciones duraderas. El resultado fue la creación del mausoleo «eterno» y la labor de conservación de los restos mortales.

En este sentido también confluyeron varios elementos. Durante sus últimos años de vida, Lenin estuvo rodeado por eminencias médicas encargadas de diagnosticar y tratar sus enfermedades (arterioesclerosis), entre ellos especialistas alemanes como Otto Förster y Georg Klemperer, que tenían acceso a la tecnología médica y los sistemas de refrigerado más modernos. Era la época en que todo el mundo buscaba el lugar del cerebro donde residía la genialidad y la criminalidad (el cerebro de Lenin no fue el único objeto de dichas exploraciones, también el de Anatole France, por ejemplo), y era la época en que los investigadores soviéticos –en la línea de las enseñanzas de Nikolái Fiódorov sobre la resurrección de los muertos– dedicaban sus esfuerzos a vencer no sólo a la enfermedad, sino a la propia muerte; de hecho, Aleksandr Bogdanov, el «rival de Lenin», murió después de realizarse a sí mismo una transfusión de sangre.13 El cerebro de Lenin se cortó en miles de láminas y se conservó –hasta la actualidad–.14 Al constatar, para sorpresa del gobierno, que el interés de la población por el líder fallecido no decaía, y al comprobar que el cuerpo se mantenía en buen estado a temperaturas extremadamente frías, se dio un paso más: se encargó a los científicos que lo habían preparado para el funeral que hallaran el modo de embalsamarlo de forma duradera. Los mayores protagonistas de estos experimentos fueron el catedrático de Anatomía de la Universidad de Járkov, Vladímir Petrovich Vorobiov, que había luchado con los blancos en la guerra civil y después se había exiliado a Bulgaria, y el bioquímico petersburgués Borís Ilich Zbarski, que se había formado en Ginebra. Los dos científicos se habían conocido a bordo de un barco rumbo a Riga. Ambos hicieron carrera y se convirtieron en celebridades (lo que no protegió a Zbarski de las persecuciones en la campaña contra los «cosmopolitas» a finales de la década de 1940). La Unión Soviética le debe a su ambición científica la preparación del cuerpo de Lenin, que tras un ensayo general con la presencia de Dzerzhinski, Mólotov y otros finalmente se puso a disposición del público el 1 de agosto de 1924 –dentro de un ataúd transparente diseñado por Konstantín Mélnikov–.15 Durante los siguientes setenta años, más de 70 millones de personas han pasado por delante del sarcófago de Lenin.

La presencia permanente del muerto transformó el lugar: se convirtió en un destino de peregrinación, en una Meca, en un centro espiritual y cultural donde confluyeron «los dos cuerpos del rey» –en palabras de Ernst Kantorowicz sobre los rituales mortuorios y la continuidad de la soberanía en la Edad Media–.16 Lo que los bolcheviques habrían considerado oscurantismo religioso en el pasado –el embalsamamiento de santos– ahora era una prueba de la superioridad de la ciencia y la cosmovisión soviéticas. El embalsamamiento de Lenin no pretendía continuar la antigua tradición ortodoxa de adorar reliquias, sino que era algo nuevo, una muestra de las posibilidades científico-técnicas, un indicio de la «modernidad» del culto fúnebre soviético. En 1927, en el 10.º aniversario de la Revolución de Octubre, el célebre neurólogo Vladímir Béjterev solicitó que se construyera un panteón para conservar los cerebros de personajes soviéticos famosos o geniales, y así poder investigarlos.17 La conservación del cadáver conllevó la creación de prestigiosas instituciones químicas y médicas, que se encargaron del cuerpo de Lenin gracias a las cámaras, sistemas de refrigeración y laboratorios instalados bajo el mausoleo. El «Centro de Enseñanza de Tecnología Biomédica», fundado en 1939 y perteneciente al «Instituto Panruso de Investigación Científica sobre Plantas Medicinales y Aromáticas» (NPO-VILAR, por sus siglas en ruso), sigue siendo responsable de la conservación de Lenin; en su apogeo tuvo cerca de 200 empleados,18 ahora son unos 40. Para ensayar los mejores métodos de conservación, se llevaron a cabo experimentos con cadáveres anónimos. Seguramente, la operación más complicada del instituto fue evacuar el sarcófago de Moscú cuando comenzó la guerra entre Alemania y la Unión Soviética, y llevarlo a Tiumén, en Siberia occidental, donde resistió la guerra en el edificio de la Academia de Agricultura (aunque perdió un pedazo de piel de la planta del pie en un experimento). Regresó a la capital en abril de 1945. El mausoleo de la Plaza Roja se reabrió el 16 de septiembre de 1945.

El siguiente cambio sustancial fue la reforma del mausoleo para acoger también el cuerpo de Stalin tras su muerte. A partir de entonces la inscripción sobre la entrada rezó: LENIN STALIN. Pero ya en 1961, al terminar el 22.º Congreso del PCUS, el sarcófago de Stalin se retiró del mausoleo en una operación nocturna secreta y su cadáver se enterró en una tumba de la muralla del Kremlin, lo que inspiró a Yevgueni Yevtushenko el poema «A los herederos de Stalin», en el que exigía que se reforzara la guardia junto a la sepultura. Desde entonces, el culto comunista a los muertos ha creado escuela en forma de mausoleos; se solicitó la colaboración de los expertos del instituto moscovita para embalsamar, por ejemplo, a Gueorgui Dimitrov en Sofía (en 1949; ya está enterrado), a Klement Gottwald en Praga (en 1953; su tumba ya se ha retirado), a Ho Chi Minh (en 1969), así como a Kim Il-sung y a su hijo. Otros rehusaron –como Fidel Castro– o lo lograron sin ayuda de los expertos soviéticos –como Mao Zedong.

EL PANTEÓN QUE NUNCA SE CONSTRUYÓ

Sin embargo, la historia del mausoleo no terminó cuando sacaron a Stalin de él. Exactamente el día después de la muerte de Stalin, el Comité Central del Partido Comunista y el Consejo de Ministros de la URSS decidieron que se construyera un panteón para las grandes figuras del país soviético. «Con el objetivo de perpetuar la memoria de los grandes líderes Vladímir Ilich Lenin y Iósif Vissariónovich Stalin, así como de otros políticos destacados del Partido Comunista y del país soviético enterrados en la muralla del Kremlin de la Plaza Roja, se construirá en Moscú un conjunto monumental –un panteón– dedicado a la gloria eterna del gran hombre del país soviético.» Allí debían trasladarse los sarcófagos de Lenin y Stalin, así como las tumbas de más de cien muertos enterrados en la muralla del Kremlin.19

Debía construirse en Moscú, pero no se indicó un lugar concreto. Se recibieron numerosas propuestas y proyectos, muchos de los cuales recordaban a los diseños del concurso celebrado veinte años antes para construir el Palacio de los Sóviets, que nunca se terminó. Entre los participantes del concurso público había arquitectos destacados del país como Vladímir G. Gelfreij y Mijaíl A. Minkus, responsables de algunos de los rascacielos de estilo empalagoso de Moscú, entre otras obras. También participaron Arkadi G. Mordvinov, Mijaíl V. Posojin, Leonid M. Poliakov y Dmitri N. Chechulin, es decir, arquitectos que habían contribuido de forma decisiva al nuevo rostro de Moscú, y arquitectos tan señalados e independientes como Konstantín S. Mélnikov e Iván V. Zholtovski. Casi todos los diseños se inspiraban en el inmenso edificio circular de Roma o el Panteón de París, rodeado por una columnata en el caso de Vlasov y Zholtovski. Mordvinov propuso una cúpula. Era evidente que Poliakov había tomado como ejemplo el Lincoln-Memorial de Washington. Algunos proyectos recordaban más bien a los templos griegos y al Walhalla a orillas del Danubio, o al monumento a Víctor Manuel en Roma, cuando no incluso a las grandes óperas del siglo XIX.20 Sin embargo, el interés en el proyecto pronto decayó a medida que la política constructiva se reorientaba de los pomposos edificios a las viviendas prefabricadas en masa, y tras el 20.º Congreso del Partido de 1956, con su crítica a los crímenes de Stalin, y una vez retirado su sarcófago en 1961, ya nadie pensaba en construir un panteón monumental. El fracaso del proyecto del panteón no solucionó el problema, solamente lo postergó.21

Sesenta años después del proyecto del panteón, aprobado en la época soviética pero nunca ejecutado, el 22 de junio de 2013 se inauguró el «Cementerio militar conmemorativo federal» en Mytischi, al noreste de Moscú. Este panteón, diseñado con 40.000 tumbas, se ha concebido como el principal cementerio militar de Rusia para las siguientes décadas. Se inauguró con el entierro de un soldado desconocido, caído en la región de Smolensk durante la Segunda Guerra Mundial. El personaje más destacado enterrado allí es Mijaíl T. Kaláshnikov, el inventor del arma que lleva su nombre. El conjunto es un diseño del arquitecto Serguéi Goriaiev al «estilo de la época de Putin», con una especie de avenida de la victoria y un columbario de estilo neoclásico. Desde que se abrió el cementerio, que depende del Ministerio de Defensa, se ha enterrado en él a numerosos científicos y artistas destacados, pero sobre todo a «héroes de la Unión Soviética» caídos en combate –en Chechenia y fuera de la Federación Rusa–. No está claro si el «Cementerio militar federal» se convertirá en el panteón donde se conmemore a los héroes conocidos y desconocidos del siglo soviético.22 Moscú es una ciudad con importantes necrópolis como el cementerio del monasterio Novodévichi; el conjunto conmemorativo de Poklonnaia Gora está dedicado al recuerdo de los caídos en la Segunda Guerra Mundial.23 No parece necesario inventar un nuevo panteón.

Cuando el cuerpo de Lenin se entierre por fin, y las urnas de la muralla del Kremlin hallen su reposo definitivo en uno de los cementerios de Moscú, el mausoleo de la Plaza Roja estará preparado para ser un lugar donde recordar eternamente a las víctimas de la violencia, abstracta y de gran dureza, y comprender el inconcebible sufrimiento de las personas anónimas y olvidadas del siglo soviético.

EL PROYECTO LUBIANKA:
ESBOZO DE UN MUSÉE IMAGINAIRE
DE LA CIVILIZACIÓN SOVIÉTICA

Todo lo que se ha recogido y desarrollado en las páginas anteriores desemboca en una exposición o un museo de la civilización soviética. Los fragmentos y hallazgos se ensamblan casi por sí solos para formar un itinerario, un musée imaginaire. La idea de un museo de esas características flota en el ambiente desde hace mucho tiempo, y se interpreta además de distintas formas: como exposición en el Manège de Moscú, como tema para la Bienal de Venecia, o a modo de matiz en la reconfiguración de los museos locales y regionales. Incluso se debate un posible museo de la década de 1990.1 Pueden surgir dudas de si tiene sentido acometer un proyecto de este tipo en una era en la que los museos y galerías –incluso en la lejana «provincia»– están siempre disponibles de forma virtual en internet. Pero la cuestión principal no es la posibilidad técnica de navegar por un espacio sin límites, sino la tarea mucho más ardua de volver a imaginar, volver a reunir en términos temporales y espaciales aquello que formaba un conjunto para quienes lo vivieron: un universo en su totalidad antes de que los expertos lo descompusieran en distintos campos y disciplinas. Ahora imperan una capacidad de síntesis y una claridad no concedidas a los contemporáneos, que se movían por la «oscuridad del instante vivido» (Ernst Bloch), pero de las que sí disfrutan las generaciones posteriores, que saben cómo acabó la historia.

El edificio Lubianka en su forma actual, construida en la década de 1980.

No existe un lugar mejor para ese museo que «la Lubianka» de Moscú: la sede de los servicios secretos convertida en un foro de la sociedad abierta. El gigantesco complejo, una «ciudad dentro de la ciudad», recuperado para los ciudadanos. Lo que fue un laberinto del terror, ahora abierto y accesible. Lo que fue un lugar de interrogatorios, ahora un lugar de diálogo. El sitio donde se enmudecía a la gente ahora será donde se les dé nombre y voz a los muertos. El archivo con datos de millones de personas servirá de material para una epopeya de la vida y la supervivencia en el estado de excepción. El arcano del comunismo internacional a modo de lugar del descubrimiento para visitantes de todo el mundo. Si la transformación tiene éxito, la Lubianka dejaría de ser únicamente una materialización del mal.

El proceso ya ha comenzado. En 1990, para conmemorar a las víctimas del terror estalinista, se colocó a la vista de la central de los servicios secretos una roca de granito de las islas Solovetski, junto a la que todos los años el 30 de octubre se leen los nombres de las víctimas de la violencia. Después, en agosto de 1991, se retiró la estatua de Félix Dzerzhinski, el fundador de la Checa, bajo los aplausos de miles de ciudadanos moscovitas. La plaza, que entre 1926 y 1991 llevó el nombre de Dzerzhinski, volvió a ser la plaza Lubianka. El museo que la KGB instaló en la Lubianka ya en la década de 1980 para instruir a sus propios empleados también estuvo abierto al público general durante un tiempo.2 En 2016, el artista de acción ruso Piotr Pavlenski escenificó de forma muy gráfica su protesta contra la pervivencia de los «órganos» con un falso incendio en la entrada principal del edificio.3

En la plaza Lubianka, que hoy es una inmensa rotonda, confluye mucha historia de Moscú: restos de la muralla de Kitai-Gorod, el distrito financiero de la ciudad prerrevolucionaria con edificios de oficinas y centros comerciales del cambio de siglo, el Museo Politécnico de estilo neorruso, un tradicional punto de encuentro de la sociedad moscovita, y la lacónica fachada de los grandes almacenes Detski Mir (mundo infantil) de la década de 1950. De la plaza salen calles y avenidas tanto hacia la Plaza Roja a través de la calle Nikolskaia (ahora zona peatonal) como a la plaza del Teatro y la del Manège por la Teatralny Proiezd, que después se transforma en el paseo de los Cazadores (antes avenida Karl Marx) y pasa por delante de los hoteles de lujo Metropol y National, así como del edificio monumental del Comité Estatal de Planificación GOSPLAN (ahora sede de la Duma). También se llama Lubianka la estación de la primera línea de metro de Moscú, inaugurada en 1935. La plaza entera es un conjunto formado por murallas medievales, arquitectura del cambio de siglo, constructivismo, época estalinista y creaciones posmodernas ya anticuadas.4 Pero el elemento más fuerte siempre han sido las connotaciones negativas que despierta esta plaza con sus numerosos agentes de uniforme, con chaquetas de cuero y carteras con expedientes. Después de la Revolución rusa, el propio edificio de la Lubianka era, en palabras de Mijaíl Osorguín, el lugar donde «se les enderezaban los cuernos a las cabras», «se cosían lenguas a las plantas de los pies», «se colgaba a alguien de la balanza para huesos», o «se le volteaba la mordaza». «Aquí se completa la quinta verdad, la verdad de la Lubianka.»5

El tristemente célebre edificio de la «Lubianka» domina la plaza que tiene delante; se trata de una construcción de siete plantas, en forma de caja, de color ocre con marcos rojos en las ventanas y portones de bronce siempre cerrados sobre los que no hay ningún nombre ni letrero. «¡La Lubianka! Aquí confluyen todos los nervios vitales de la tiranía despiadada», proclama en su relato Yuri A. Tregubov, miembro de la organización de emigrantes rusos NTS que fue secuestrado en un avión de Berlín a Moscú en 1947.6 Pero no siempre fue así. En 1894, la compañía aseguradora petersburguesa Rossia adquirió el terreno con la perspectiva de obtener grandes beneficios en el floreciente mercado inmobiliario de Moscú, y construyó un bloque con hotel, oficinas y apartamentos según el diseño de un equipo de arquitectos ruso-francés. Tras nacionalizarse todas las aseguradoras en 1918, la Checa –más exactamente: la Comisión Extraordinaria Panrusa para combatir la contrarrevolución, la especulación y el sabotaje–, bajo el mando de Félix Dzerzhinski, tomó posesión del edificio y lo amplió sin cesar durante los años siguientes, hasta que casi todo el distrito estuvo repleto de dependencias de los órganos; entre ellas, el famoso Café Selekt o el garaje en el patio del edificio en Varsonofevski 7-9, que se utilizaba como lugar de ejecución.7 El edificio de la época prerrevolucionaria se adaptaría a las dimensiones y las proporciones de la nueva Moscú en el marco del plan general de 1935, una labor que se encargó al arquitecto del mausoleo de Lenin, Alekséi Schúsev; pero debido a la paralización de las obras durante la guerra, el proyecto no pudo terminarse hasta más tarde, ¡en 1984! Así pues, la imagen que ha quedado grabada en el observador hasta hoy –el edificio simétrico de siete plantas que ha monumentalizado e integrado la antigua construcción– es producto de una época relativamente tardía, un símbolo del «estancamiento de Brézhnev», cuando todavía había persecución política, todavía se daba caza a los comerciantes del mercado negro (fartsovshchiki), se luchaba contra la difusión de literatura samizdat o se reclutaba a estudiantes como soplones, pero en cambio ya no había ejecuciones en masa.

Desde 1918, este edificio y las oficinas añadidas en los alrededores siempre han servido a los mismos «órganos», aunque estos hayan firmado con distintos acrónimos: Checa, GPU, OGPU, NKVD, MVD, NKGB, KGB, y por último y hasta la actualidad, FSB. Los retratos de los jefes que colgaban en los despachos iban cambiando, pero la institución permanecía: Félix Dzerzhinski, Viacheslav Menzhinski, Guénrij Yagoda, Nikolái Yezhov, Lavrenti Beria, Víktor Abakúmov, Vladímir Semichastny, Iván Serov, hasta Yuri Andrópov y Vladímir Putin.8

El edificio, que ocupa una manzana entera, del que salen miles de personas en los cambios de turno, y en el que se abren entradas automáticas para las limusinas negras, no sólo ha cambiado por fuera, sino también por dentro en el curso de las numerosas reformas. Las huellas –dibujos a lápiz y garabatos de los prisioneros en las paredes de las celdas– se han borrado. Y sin embargo es tanto lo que se sabe del edificio y con tanta precisión, que resultaría fácil identificar y dejar al descubierto los anillos de crecimiento de la Lubianka. Quien entraba allí estaba completamente alerta, ya que cada gesto y cada interrogatorio podían decidir el destino de una vida humana. Cada detalle quedó grabado, y si se reunieran todas las partículas de los recuerdos fragmentarios, el resultado sería la descripción más densa de un lugar que haya existido jamás: un auténtico lieu de mémoire. «Quien atraviesa este tren de laminado, quien pasa entre las muelas del Gran Establecimiento Nocturno –donde se trituran las almas y la carne pende como los jirones de un pordiosero–»,9 presta atención a cualquier nimiedad: el ascensor, el pasillo de parqué, el olor a cera para suelos, los escritorios con lámparas de pantalla verde, la butaca de tela encerada, el sofá de felpa y cuero. La memoria archiva cada escalera, la señalización eléctrica del pasillo, la temperatura en el baño o en la celda de aislamiento. El cambio de los retratos que cuelgan en los despachos permite a los prisioneros inferir la coyuntura política y los cambios en la dirección. Aprenden a distinguir las secciones «aristocráticas» de la Lubianka –el filósofo Nikolái Berdiáiev vio pieles de oso polar en el suelo del despacho– y la escalera con la red de acero –Borís Sávinkov, el temido terrorista, se tiró por una ventana de la Lubianka en 1925–. A los prisioneros se les queda grabado involuntariamente el plano de la Lubianka. Aleksandr Solzhenitsyn escribió: «En primer lugar, convenía aprovechar el trayecto hasta el paseo, tanto a la ida como a la vuelta, para familiarizarse con la distribución de toda la cárcel, para saber dónde estaban esos patios elevados y así poder identificarlos algún día desde la plaza, cuando estuviéramos en libertad. Como por el camino dábamos muchas vueltas, se me ocurrió el siguiente sistema: a partir de la celda, a cada giro a la derecha sumaba un punto, y a cada giro a la izquierda restaba uno. […] si aún retenías la cuenta, al volver a la celda podrías situarte y saber con exactitud la orientación de tu ventana».10

Los prisioneros saben cuántos metros cuadrados tiene la celda, llena a rebosar, saben que las celdas del ático son abrasadoras en verano, y que en las celdas de aislamiento se puede morir de frío. El reloj interno se adapta a la jornada entre el despertar de madrugada y la noche, durante la cual la bombilla del techo nunca se apaga. La Lubianka, según Aleksandr Wat, el escritor polaco recluido allí, es un «laboratorio de un sentido del tiempo completamente alterado».11 Durante el paseo por la azotea del séptimo piso, los prisioneros oyen los sonidos de la ciudad, los disparos de mortero en las celebraciones del 1 de mayo o el 7 de noviembre. Todos los que han pasado por la Lubianka –o por las otras grandes prisiones de Moscú: Butyrka, Taganka, Lefortovo– y han salido de allí con vida han contribuido a profundizar en el retrato del poder. Como por ejemplo Margarete Buber-Neumann, cuyo esposo Heinz Neumann, miembro de la directiva del KPD, fue ejecutado en 1937; o Eddie Rosner, el trompetista de jazz, que pasó por la Lubianka de camino al gulag en 1946; o Leopold Trepper, combatiente clandestino de la Orquesta Roja hacia el final de la guerra; o Aleksandr Solzhenitsyn, que fue enviado directamente del frente en Prusia oriental a la Lubianka. Vladímir Bukovski visitó varias veces la Lubianka por dentro cuando era un joven disidente y, al igual que la mayoría de los prisioneros, recordaba el número de su celda: 102, justo debajo del tejado, con vistas a «los pequeños patios que parecen pozos profundos».12 Uno de los prisioneros reconstruyó de memoria tras ser liberado sus recorridos por la Lubianka y dibujó los planos. Anotó descripciones como esta: «Llegamos al ascensor. La cabina es pequeña y está dividida en dos mitades por una puerta de dos hojas. El acompañante me indica que entre en la parte trasera y él se queda en la delantera. Nos deslizamos hacia las alturas y salimos del ascensor enseguida. […] Una escalera gastada, pisada por innumerables pies […]. Atravesamos un pasillo, jaulas. Por fin una puerta sobre la que hay una señal eléctrica, como en todo el edificio, con una bombilla roja y otra verde. […] En el siguiente piso nos encontramos con un ascensor espacioso, bonito, revestido de madera rojiza pulida. Entro y me coloco de cara a la pared. Cuento los pisos, el ascensor se detiene en el sexto. La puerta es de madera de nogal. Me sacan al pasillo y enseguida me envuelve un olor extrañamente dulzón. […] Mi guardián sigue y sigue, el pasillo se alarga como un telescopio, los números de los despachos se iluminan. Por fin nos detenemos ante una puerta con el número 693A. En la sala a la que me conducen brilla una estridente lámpara de cristal esmerilado. De la pared cuelga un retrato de Mólotov. […] Pasamos a la sala contigua. A la izquierda de la ventana hay un escritorio, delante del cual llaman la atención sillones de tela encerada, un sofá de felpa y otro de cuero. En la pared de la derecha hay un retrato de Beria, en la de la izquierda, uno de Karl Marx […]».13

Los detalles que describe Nikolái Berdiáiev de su interrogatorio en la Lubianka en 1920 resultan un poco macabros. Berdiáiev recuerda los «infinitos y oscuros pasillos y escaleras», un despacho muy iluminado con una piel de oso polar en el suelo, se sienta frente a un hombre de buenos modales y «ojos grises, tristes, melancólicos», que se presenta diciendo: «Me llamo Dzerzhinski» y que después del interrogatorio lo manda a casa; Lev Kámenev, que fue uno de los principales acusados en la farsa judicial de 1936 y estuvo preso en la cárcel interna de la Lubianka antes de su ejecución, también estuvo presente en la «conversación sobre idealismo y materialismo».14

Sección del edificio de la Lubianka.

Llegará el día en que sabremos qué sucedió en el núcleo más estrecho de la Lubianka, en la cárcel interior, en la que muchos prisioneros pasaron sus últimos días antes de la condena y la ejecución, o en la comandancia en la que tenían sus despachos los expertos en exterminación física como Vasili Blojín. Allí se preparó a prisioneros como Nikolái Krestinski, Karl Radek, Nikolái Bujarin, Lev Kámenev, Grigori Sinóviev o Alekséi Rykov para las farsas judiciales, que se celebraban a pocos minutos a pie, en la Casa de los Sindicatos, y cuyas sentencias ya estaban determinadas de antemano.15 Por la cárcel interna pasaron antifascistas que habían buscado refugio en la Unión Soviética –Margarete Buber-Neumann; Zenzl Mühsam, viuda de Erich Mühsam, asesinado en el campo de concentración de Oranienburg; y muchos otros–, pero también generales de la Wehrmacht como el comandante del ejército y mariscal de campo Friedrich Paulus. La cárcel interna fue la última estación para colaboracionistas rusos como el general Krasnov. También estuvieron presos allí antes de su ejecución las víctimas de la campaña antisemita contra los «cosmopolitas», entre ellos Solomon Lozovski, David Bergelson e Itsik Fefer. También se pierde allí el rastro de Raoul Wallenberg, el diplomático sueco que salvó la vida de miles de judíos húngaros. Pocos pueden describir lo que sucedía con los prisioneros en una época en la que el «empleo de métodos físicos» formaba parte del día a día en la Lubianka, y en la que el jefe del NKVD participaba personalmente en las torturas. También pertenecen al núcleo interno los restos de la antigua biblioteca de la prisión, cuya riqueza asombró a Solzhenitsyn; seguramente debido a la rutina burocrática y a la desidia, todavía se encontraban allí las obras de Samiatin, Pilniak e incluso Merezhkovski, obras que «fuera» ya se habían retirado mucho tiempo atrás.16 Aleksandr Wat recuerda leer Por el camino de Swann, de Proust, que había tomado prestado de la biblioteca de la prisión.17 En el gran edificio también se encuentra el archivo del KGB, que, a pesar de las operaciones para quemarlo durante la evacuación de Moscú en 1941, todavía contiene millones de expedientes.

Planos de las cinco plantas de la Lubianka, dibujados por Yuri A. Tregubov tras su liberación en 1955; fue secuestrado en 1947 en Berlín occidental y pasó dos años y medio preso en el edificio.

La Lubianka como museo de la civilización soviética; del mismo modo que André Malraux extiende por el suelo de su salón las imágenes que ha seleccionado e imagina un museo del arte mundial, nosotros también podemos imaginar un museo del siglo soviético.18 Sólo un edificio muy grande tendría el tamaño suficiente. Sólo vendría al caso una ubicación central en la que hayan confluido los destinos de millones de personas. Los arquitectos cavilarán sobre cómo enfrentarse al legado de un siglo y cómo crear un espacio que atraiga a personas de todo el país y todo el mundo, venidas para intentar comprender un cúmulo que ha fascinado y trastornado profundamente a varias generaciones, y para averiguar qué mantuvo su núcleo unido.

La Lubianka, con sus patios, pasillos, galerías, entradas, escaleras, sótanos, ascensores y una cantidad infinita de despachos, quizá sea el espacio adecuado para pasar revista a un siglo atroz, precisamente gracias a su estructura laberíntica formada a lo largo de las décadas. El visitante no tiene que seguir un itinerario lineal, lógico, ni siquiera teleológico, sino que también puede empezar su recorrido por el final o por un lateral. Cada planta nos lleva de una década a la siguiente. Aquí se recorre una galería con fotos de las estrellas y los héroes de la época, la estrella de cine Liubov Orlov y la campesina del koljós que apareció en la portada del Pravda. Allá se puede echar un vistazo a la colección de miles de retratos, de cara y de perfil, tomados en el momento de la detención y después de duras torturas, a las puertas de la muerte. También puede pasearse por una galería de los más grandes –desde Tupolev hasta Shostakóvich, desde Malévich hasta Sájarov, desde Anna Ajmátova hasta Koroliov–, y detenerse ante marcos vacíos porque no había cámaras de fotos que pudieran plasmar lo que sucedió en los campos del norte o en la «isla de los caníbales» del Ob en 1933.19 Vemos la sonrisa de Yuri Gagarin, en la que toda una generación reconoció sus propias esperanzas, pero también las imágenes que muestran su aniquilación: los tanques en Praga en 1968, o Solzhenitsyn en la escalerilla del avión de Aeroflot en Frankfurt en 1974. En las fachadas de la Lubianka por fin se colocarían placas en recuerdo de todos los que sufrieron allí. Los altavoces de los patios reproducirían el ambiente sonoro de la época. Las películas, los noticiarios y los documentales proporcionarían imágenes y bandas sonoras para montar un gran largometraje al que siempre se seguiría añadiendo material. En el número casi infinito de estancias de la antigua central de los servicios secretos hay sitio para todo: para un centro de investigación, para el archivo, para la cafetería obligatoria y para la librería con el mejor catálogo del mundo en la sección «comunismo». Los museos son lugares de reflexión en los que los visitantes, agotados, instruidos, a menudo también desorientados tras el recorrido, vuelven en sí, toman notas y lo repasan todo mentalmente, intentan retener lo que les ha faltado o les ha sabido a poco; uno de los patios interiores de la Lubianka podría transformarse en un atrio en el que proseguir la conversación sobre el mundo tras el fin de la Unión Soviética, sobre Rusia en el siglo XXI. La azotea por la que los prisioneros paseaban y desde la que, según dicen, veían Siberia, se convertiría entonces en un mirador desde el que contemplar Moscú, la capital de un país que conoce los abismos de la historia y se impulsa en ellos para avanzar hacia el futuro.

Aleksandr Wat recuerda uno de aquellos paseos de los prisioneros por la azotea de la Lubianka:20 «Poco antes de Pascua, nos condujeron al tejado –no sé por qué–. La primera vez todavía de día o, mejor dicho, al anochecer, en penumbra. Sin embargo, el cielo y el aire de primavera fácilmente hacían estragos entre nosotros, porque éramos víctimas fáciles. De modo que lo acusé más que nunca. Acusé la primavera, y también la música. Imagínate, por Pascua, la radio emitió la Pasión según san Mateo, de Bach. Ya se estaba acabando, pero la parte final llegó a mi sector del tejado. […] Si la voz humana o los instrumentos fabricados por el hombre, si el alma humana en un solo soplo de inspiración puede crear por lo menos una vez a lo largo de la historia una armonía, una belleza, una verdad y una fuerza tan grandes, si esto existe, ¡qué efímero y nulo es todo el poder del imperio!».

Maurice Jarnoux: André Malraux, 1954. Del musée imaginaire al museo en la Lubianka.

Agradecimientos

Cualquiera que haya terminado de escribir un libro sabe que hay muchas personas implicadas en el proceso. Esta dificultad ha dado lugar a un género propio, cuya forma primaria es la enumeración de los nombres de toda la gente a la que el autor o la autora tiene algo que agradecer. Normalmente se trata de los grandes del campo en cuestión, autores de referencia responsables de nuevos enfoques, cambios de paradigma y estudios ejemplares. También los hay en mi caso, por ejemplo Sheila Fitzpatrick, Richard Stites, Svetlana Boym o Natalia Lebina. Sin embargo, a menudo el impulso necesario para que una obra vea la luz proviene de personas cuyo nombre no suele mencionarse porque su contribución es más bien indirecta, difusa, y difícilmente mesurable.

Tendría que hablar de todos aquellos que despertaron mi curiosidad por ese gran país y sus gentes: el veterano de guerra soviético empeñado en comprobar si el joven alemán estaba a la altura del bálsamo de Riga; el tractorista que hablaba maravillas de la «ciudad de Kant» –Kaliningrado, donde estaba destinado–; la interventora enterada de todo lo que había sucedido en el trazado del ferrocarril durante los últimos veinte años; el piloto de helicóptero al que derribaron en Afganistán, que me enseñó Magnitogorsk; o el refugiado de Daguestán que empezó de cero en Rusia central y sacó adelante una explotación agrícola. Casi siempre fueron encuentros fuera de los «pasillos del poder».

No me imagino este libro sin el encuentro con los disidentes soviéticos y exiliados de la década de 1970 Vladímir Bukovski, Natalia Gorbanevskaia, Larisa Bogoraz, Leonid Pliusch, Aleksandr Sinóviev, Petro Grigorenko, pero sobre todo Lev Kópelev y Raisa Orlova. En los años ochenta tuve el extraordinario privilegio de poder participar en seminarios con Yuri Levada y Grigori Pomerants, en veladas en las cocinas moscovitas o fuera, en las dachas. A lo largo de los años he aprovechado la mirada sensata de Lev Gudkov y Natalia Sorkaia y las conversaciones con ellos. Les estoy muy agradecido a los miembros imperturbables de Memorial, sobre todo a Arseni Roguinski en Moscú, al fallecido Veniamin Ioffe, a Irina Fligue y a Yuri Brodski en San Petersburgo. Mi retrato de Leningrado/San Petersburgo sería más pobre de no ser por los encuentros con Daniil Granin, Lev Lurie y Borís Kirikov. Y cómo darle las gracias a Gabriel Superfin, coeditor de Crónica de los acontecimientos en curso, prisionero en Perm, y Vladímir, el archivista más apasionado que he conocido jamás, un «Borís Nikolaievski alemán», cuya mente contiene historias que proporcionarían material para crear institutos enteros, y que dan vértigo cada vez que las cuenta.

Los primeros confidentes y cómplices de este libro fueron los estudiantes de la Universidad de Constanza –hace ya un cuarto de siglo de aquello–, y después los de la Viadrina, en Frankfurt an der Oder. Ellos, que ya no podían tener recuerdo alguno de la Unión Soviética, se mostraron interesados por lo que les contaba yo, nacido en 1948, un hombre del siglo XX, una especie de Homero de épocas pasadas. A pesar de todos los obstáculos impuestos por lo que se conoce como el proceso de Bolonia, la refundada Viadrina era un lugar donde se podían probar cosas (como por ejemplo la excursión germano-polaco-rusa a las islas Solovetski en 2001), y donde, gracias al colega Gangolf Hübinger y al malogrado Heinz Dieter Kittsteiner, se podía ahondar en cuestiones teóricas fascinantes en torno al análisis de los estudios culturales. También coincidió con la época de Frankfurt mi colaboración, siempre tan instructiva, con Michael Hagemeister. A lo largo de los años pude tratar complejas cuestiones del relato histórico con Hans Magnus Enzensberger, cuya curiosidad es tan inagotable como la generosidad con la que me hizo partícipe de sus propias experiencias en la Unión Soviética. Jens y Eva Reich, ciudadanos de la RDA con vivencias en Rusia y la Unión Soviética, llamaron mi atención cuando fue necesario sobre los prejuicios de mi percepción, algo casi inevitable para una persona crecida en Occidente. Quiero dar las gracias a Stefan Bollmann y Angelika von der Lahr, de la editorial C. H. Beck, por su labor siempre inspirada y efectiva a la hora de transformar el manuscrito en el libro que el lector tiene ahora entre las manos. Y por último, pero no por ello menos importante: le estoy profundamente agradecido a Karl-Konrad Tschäpe, antiguo compañero muy instruido en cuestiones de historia cultural, por su minuciosa lectura del manuscrito, así como por sus comentarios y sus notas con respecto a detalles que a mí no se me habrían ocurrido. Huelga decir que las posibles carencias y los errores deben atribuírseme a mí en todos los casos.

Notas

INTRODUCCIÓN

1. Aquí me refiero sobre todo a los trabajos de: Juri Lewada, Die Sowjetmenschen 1989-1991. Soziogramm eines Zerfalls, Berlín, 1992; Lev Gudkov, B. Dubin, Intelligencija. Zametki o literaturno-političeskich illjuzijach, Moscú, 1995; Lev Gudkov, Negativnaja identičnost’. Stat’i 1997-2002, Moscú, 2004; Michel de Certeau, Kunst des Handelns, Berlín, 1988.

2. En el sentido de «Soviet Civilization» en: Fernand Braudel, A History of Civilizations, Nueva York, 1987, pp. 556-568.

3. Sobre la importancia de las distintas «varas de medir» en la historiografía, véase Jürgen Osterhammel, Die Flughöhe der Adler. Historische Essays zur globalen Gegenwart, Múnich, 2016.

4. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band V, 2, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, 1982, p. 1030; trad. cast.: Libro de los pasajes (trad. Isidro Herrera Baquero, Luis Fernández Castañeda y Fernando Guerrero), Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005.

5. Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Múnich, 2003; trad. cast.: En el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civilización y geopolítica (trad. José Luis Arántegui), Madrid, Siruela, 2007.

6. Michail Bachtin, Chronotopos, Frankfurt am Main, 2008; sobre el problema de la simultaneidad, véase Karl Schlögel, «Chronotop. Überlegungen zur Räumlichkeit von Geschichtenach dem “spatial turn”», en: F. W. Graf, E. Hanke, B. Picht (eds.), Geschichte intellektuell. Theoriegeschichtliche Perspektiven, Tubinga, 2015, pp. 19-37.

7. Stephen Kotkin, Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970-2000: The Soviet Collapse Since 1970, Nueva York, 2003.

8. Trabajos pioneros en este campo: Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, 1994; sobre todo la impresionante obra completa de Natalia Lebina. Aquí sólo se menciona: Ėnciklopedija banal’nostej. Sovetskajapovsednevnost: simvoly, kontury, znaki, Moscú, 2006; aquí: Sovetskaja povsednevnost’: normy i anomalii. Ot voennogo kommunizma k bol’šomu stilju, Moscú, 2015.

9. Representativo de diversos paradigmas y cambios de paradigma: Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, totale Herrschaft, Múnich/Zúrich, 1986; sobre todo la obra completa de Sheila Fitzpatrick, aquí solamente: Stalinism. New Directions, ed. de Sheila Fitzpatrick, Londres/Nueva York, 2000. Sobre los discursos: Abbott Gleason, Totalitarianism: The Inner History of the Cold War, Oxford, 1995.

10. Ernst Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenschaften. Fünf Studien, Darmstadt, 1994; Heinz Dieter Kittsteiner (ed.), Was sind Kulturwissenschaften? 13 Antworten, Múnich, 2004; Peter N. Miller, History and its Objects. Antiquarianism and Material Culture since 1500, Ithaca/Londres, 2017.

11. Sobre la historial imperial: Andreas Kappeler, Rußland als Vielvölkerreich. Entstehung, Geschichte, Zerfall, Múnich, 1992; Alexander Etkind, Internal Colonization. Russia’s Imperial Experience, Cambridge, 2011; sobre la situación poscolonial: Frantz Fanon, Schwarze Haut, weiße Masken, Frankfurt am Main, 1980; Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern speak? Postkolonialität und subalterne Artikulation, Viena, 2007.

12. Walter Grasskamp, André Malraux und das imaginäre Museum. Die Weltkunst im Salon, Múnich, 2014; André Malraux, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale: La Statuaire – Des Bas-reliefs aux grottes sacrées, París, 1952-1954; Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci, Londres, 1986.

FRAGMENTOS DEL IMPERIO

1. Términos baracholka y tolkutschka en: Natal’ja B. Lebina, Ėnciklopedija banal’nostej. Sovetskaja povsednevnost’: simvoly, kontury, znaki, San Petersburgo, 2008, pp. 55 y 347-349; término baracholka en: Leonid V. Belovinskij, Ėnciklopedičeskij slovar’ istorii sovetskoj povsednevnoj žizni, Moscú, 2015, pp. 48-49.

2. Sobre el papel de los mercadillos en la época de transición, véase Karl Schlögel, Basar Europa und die Arbeit der Weberschiffchen; Kiosk Eurasia, Berlín, en: ídem, Promenade in Jalta und andere Städtebilder, Múnich, 2001, pp. 9-21 y 199-207.

3. Swetlana Alexijewitsch, Secondhand-Zeit. Leben auf den Trümmern des Sozialismus, Berlín, 2013, p. 108; trad. cast.: El fin del “Homo Sovieticus” (trad. Jorge Ferrer), Barcelona, Acantilado, 2016.

4. A. J. Davydov, Mešočniki i diktatura v Rossii 1917-1921 gg., San Petersburgo, 2007.

5. Oblomok imperii, Sovkino, 1929 o también: Gospodin fabkom, con Fiódor Nikitin y Liudmila Semjonova en los papeles protagonistas.

6. Davydov, Mešočniki i diktatura, p. 295; N. D. Konrat’ev, Rynok chlebov i regulirovanie vo vremja vojny i revoljucii, Moscú, 1922.

7. Michail Ossorgin, Das Haus in der Straße, Berlín, 2015, pp. 228, 230.

8. Waltraud Bayer, Gerettete Kultur: Private Kunstsammler in der Sowjetunion, 1917-1991, Viena, 2006; Antikwarno-chudožestvennyi rynok Peterburga, San Petersburgo, 2008.

9. Lebina, Ėnciklopedija banal’nostej, pp. 55-57.

10. Boris Pilnjak, Die Wolga fällt ins Kaspische Meer. Trad. alemana de Erwin Honig con la colaboración de Karl Radek, Berlín, 1930; trad. cast.: El Volga desemboca en el mar Caspio (trad. Leonidas Barletta), Buenos Aires, Corinto

11. Pilnjak, Die Wolga fällt ins Kaspische Meer, p. 7.

12. Pilnjak, op. cit., p. 50.

13. Pilnjak, op. cit., p. 54.

14. Davydov, op. cit., p. 344.

15. Elena Osokina, Za fasadom «Stalinskogo izobilija». Raspredelenie i rynok v snabženii naselenija v gody industrijalizacii, 1927-1941, Moscú, 1998, p. 141 y ss. (La descripción del mercado de Smolensk a finales de la década de 1920 y principios de 1930 es de E. Ashmead-Bartlett, «The Riddle of Russia», en: Daily Telegraph, 22 enero-20 febrero 1929.)

16. Aleksander Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge: Mein Jahrhundert, Frankfurt am Main, 2000, p. 591 y ss.; trad. cast.: Mi siglo: confesiones de un intelectual europeo (trad. Jerzy Slawomirsky y Anna Rubió), Barcelona, Acantilado, 2009.

17. Lebina, Ėnciklopedija banal’nostej, p. 56 y s.

18. «Farca – kak mnogo v ėtom slove», en: Ekspress K del 04.12.2016, online en: <http://old.express-k.kz/show_article.php?art_id=66536> (29.05.2017).

19. Un resumen excelente en: Istoričeskie i kraevedčeskie muzei SSSR. Katalog, Moscú, 1988; Vse muzei Rossii, tom 1, Moskva, Moskovskaja oblast’, Centr, Moscú, 2005; Vse muzei Rossii, tom 2, Sankt-Peterburg, Severo-zapad, Privol’že, Moscú, 2005; Vse muzei Rossii, tom 3, Jug, Ural, Sibir’, Dal’nij vostok, Moscú, 2006. Todas las direcciones y acceso a museos y galerías en: <www.museum.ru> (29.05.2017).

20. Véase el reportaje de Kerstin Holm sobre sus visitas a los museos de provincias rusos en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, así como su libro: Rubens in Sibirien, Berlín, 2008.

21. Sobre la historia del museo como institución, véase Krzysztof Pomian, Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, Berlín, 1988; sobre la memoria y la cultura del recuerdo en general: Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Múnich, 1999; sobre museos y cultura de los objetos en concreto: Peter N. Miller, History and its Objects. Antiquarianism and Material Culture since 1500, Ithaca/Londres, 2017.

22. Sobre la creación de exposiciones véase Marie-Louise von Plessen (con Daniel Spoerri): Le musée sentimental de Prusse, Berlín, 1981.

23. Del extenso y controvertido reportaje: Muzej ili chram: počemu iz-za peredači Isaakievskogo sobora RPC vozniklo stol’ko sporov, online en: <http://tass.ru/obschestvo/3932398> (29.05.2017).

24. Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Múnich, 2003, especialmente pp. 269-410.

25. A mi entender, no hay obra en torno al paisaje museístico comparable con el monumental archivo de Patricia K. Grimstead, que se inició ya en tiempos soviéticos: Patricia K. Grimstead, Archives of Russia. Moscow and St.-Petersburg. A Directory and Bibliographic Guide. Russian edition, editado por Vladimir P. Kozlov y Patricia K. Grimstead, Moscú, 1997; hay breves características en: Istoričeskie i kraevedčeskie muzei SSSR. Katalog, Moscú, 1988; Vse muzei Rossii, tom 1-3, Moscú, 2005-2006. Puede accederse prácticamente a todos los museos a través del portal de internet: <www.museum.ru>.

26. Por ejemplo en Altajskij gosudarstvennyj kraevedčeskij muzej con la sección «Soldaty Rossii XX vek» en Barnaul; véase también <http://www.agkm.ru/vistavka.html> (29.05.2017).

27. N. K. Krupskaja, «Otnošenie Lenina k muzejam», en: A. A. Žiljaev, Avangardnaja muzeologija, Moscú, 2015, p. 268.

28. Le debemos la reconstrucción de estos debates a: A. A. Žiljaev, «Avangardnaja muzeologija. K istorii odnogo pilotažnogo ėksperimenta», en: íd. (ed.), Avangardnaja muzeologija, Moscú, 2015, pp. 15-44; en esta obra, entre otras, las contribuciones de: N. F. Fedorov, «Muzej, ego smysl’ i naznačenie», pp. 45-112; I. K. Luppol, «Dialektičeskij materializm i muzejnoe stroitel’stvo», pp. 270-287.

29. Michael Hagemeister, Nikolaj Fedorov. Studien zu Leben, Werk und Wirkung, Múnich, 1989, p. 114 y s.

30. V. Chol’cov, «Vystavka “Byt rabočego klassa 1900-1930 godov”», en: Žiljaev, Avangardnaja muzeologija, pp. 319-328.

31. En mis descripciones de ciudades casi siempre he intentado incluir los museos locales, el último ha sido el Museo del Donbás, que fue destruido con granadas en 2014; véase Karl Schlögel, Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen, Múnich, 2015, pp. 216-221.

32. Karl Schlögel, Archäologie des Kommunismus oder Russland im 20. Jahrhundert. Ein Bild neu zusammensetzen, Múnich, 2014.

33. Juri Brodskij, Solovki. Dvadcat’ let Osobogo naznačenija, San Petersburgo, 2002.

34. En el fondo, un excelente informe para una exposición sobre Leningrado sería: Daniil Granin, Kerogaz i vse drugie. Leningradskij katalog, Moscú, 2003; el catálogo de la exposición de ropa interior en el Museo Ruso: Olga Gurova, Sovetskoe nižnee bel’e: Meždu ideologiej i povsednevnost’ju, Moscú, 2008.

35. Karl Schlögel, «The Cube on Red Square: A Memorial for the Victims of Twentiethcentury Russia», en: Marc Silberman/Florence Vatan (eds.), Memory and Postwar memorials. Confronting the Violence of the Past, Nueva York, 2013, pp. 31-50.

36. Para conocer la impresionante y extensa labor de Memorial, lo mejor es visitar la página web de la organización, con información sobre la topografía de los campos, tipos de ejecuciones, monumentos, lugares del recuerdo, museos, archivos y bibliografía; <https://www.memo.ru/en-us/> (29.05.2017). GULAG – das Lagersystem in der UdSSR: Eine CD-ROM-Dokumentation, editado por MEMORIAL Alemania / MEMORIAL Moscú, Berlín/Moscú, 2006 (CD-ROM; libreto.) Hay bibliografía sobre este tema en: <http://ausstellung-gulag.org/​fileadmin​/​gulag​/​download​/​literature​/​Bibliographie​_deutsch1.pdf> (29.05.2017). En el siguiente libro-casete hay una colección de guías ejemplares sobre las topografías del terror de Syktyvkar, Komsomol’sk-na-Amure, Voronež, Krasnojarsk, Penza y Rjazan’: Topografi ja terrora, Krasnojarsk, 2011.

37. Resulta ejemplar el museo de Iván Panikarov en Jagodnoje, Magadán; también son impresionantes las exposiciones y la documentación fotográfica del historiador y fotógrafo polaco Tomasz Kizny, Gulag, Hamburgo, 2004; ídem, La Grande Terreur en URSS 1937-1945, Lausana, 2013.

38. Uwe Neumärker, Andreas Nachama (eds.), Massenerschießungen. Der Holocaust zwischen Ostsee und Schwarzem Meer 1941-1944, Berlín, 2016. Catálogo de la exposición con el mismo nombre.

39. Nižegorodskaja fotografija. Gorod. Ljudi. Sobytija 1917-1970, Nizhni Nóvgorod, 2009, pp. 86-163. Sobre la historia del coche en la Unión Soviética: Lewis H. Siegelbaum, Cars for Comrades: The Life of the Soviet Automobile, Ithaca, 2008.

40. Véase Nikolai Anziferow, Die Seele Petersburgs, Múnich/Viena, 2003; otras obras de Anziferow: N. P. Anciferov, Puti izučenija goroda, kak social’nogo organizma: Opyt kompleksnogo podchoda, Leningrado, 1925; ídem, Teorija i praktika ėkskursij po obščestvovedeniju, Leningrado, 1926; ídem, Gorod, kak vyrazitel’ smenjajuščichsja kul’tur: Kartiny i charakteristiki, Leningrado, 1926.

41. Véanse los artículos sobre la conferencia de museos de Ósip Brik, Nikolái Punin, Aleksandr Ródchenko, entre otros, en: Žiljajev, Avangardnaja muzeologija, pp. 246-267.

42. He escrito sobre la corología, la flânerie como actitud metódicamente estricta ante el conocimiento en: Im Raume lesen wir die Zeit, Múnich, Hanser, 2003; sobre la «material culture» en la historia de la ciencia, véase Miller, History and its Objects.

43. Este aspecto también lo aborda Emily D. Johnson, How St. Petersburg Learned to Study Itself: The Russian Idea of Kraevedenie. Studies of the Harriman Institute, University Park, 2006.

44. Guido Hausmann, «Die «kleinen» Themen und die «große» Geschichte. Neuere regionalgeschichtliche Arbeiten aus Russland», en: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 50/2002, 4, pp. 597-604.

45. Ronald G. Suny, «Constructing Primordialism: Old Histories for New Nations. Contemporary Issues in Historical Perspective», en: The Journal of Modern History 73/2001, 4, pp. 862-896.

46. K. Belenkina, I. Venjavkin, A. Nemzer, T. Trofimova (eds.), Muzej 90-ch: Territorija svobody. Sbornik, Moscú, 2016.

47. Sobre la literatura en torno a la Revolución: W. H. Chamberlin, The Russian Revolution, 1917-1921, 2 vols., Nueva York, 1987 (1935); E. H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923, 3 vols., Nueva York, 1953-1955; Alexander Rabinowitsch, Prelude to Revolution: The Petrograd Bolsheviks and the July 1917 Uprising, Bloomington, 1968; ídem, The Bolsheviks Come to Power: The Revolution of 1917 in Petrograd, Nueva York, 1976; ídem, The Bolsheviks in Power: The First Year of Soviet Rule in Petrograd, Bloomington, 2007; Michael P. Melancon, Donald J. Raleigh (eds.), Russia’s Century of Revolutions: Parties, People, Places. Studies Presented in Honor of Alexander Rabinowitsch, Bloomington, 2012; Manfred Hildermeier, Die Russische Revolution 1905-1921, Frankfurt am Main, 1989; Alexander Rabinowitsch, Sowjetmacht. Das erste Jahr, trad. del inglés de Andrea Rietmann y Peter Sondershausen, Essen, 2010; Richard Pipes, Die Russische Revolution, 3 vols., trad. del inglés de Udo Rennert, Berlín, 1992; Orlando Figes, Die Tragödie eines Volkes. Die Epoche der russischen Revolution 1891 bis 1924, Berlín, 2011; B. I. Kolonickij, «Antiburžuaznaja propaganda i “antiburžujskoe” soznanie», en: Anatomija revoljucii. 1917 god v Rossii: massy, partii, vlast’, San Petersburgo, 1994.

48. Tamara Hovey, John Reed – Witness to Revolution, Los Ángeles, 1976; Robert A. Rosenstone, Romantic Revolutionary – a Biography of John Reed, Nueva York, 1975.

49. A. A. Kornikov, Sud’ba rossijskogo revoljucionera: N. N. Suchanov – čelovek, politik, memuarist, Ivanovo, 1995; J. Getzler, Nikolai Sukhanov. Chronicler of the Russian Revolution, N. Y., 2002.

50. Nikolaj Nikolajewitsch Suchanow, 1917. Tagebuch der russischen Revolution, selec., trad. y ed. de Nikolaus Ehlert, pról. de Iring Fetscher, Múnich, 1967, p. 588; la edición rusa completa en 3 volúmenes: Nikolaj N. Suchanov, Zapiski o revoljucii, San Petersburgo, 1919-1923. En adelante se cita la edición alemana.

51. Leo Trotzki, Geschichte der russischen Revolution, Berlín, 1967, p. 740; trad. cast.: Historia de la revolución rusa (trad. Andreu Nin / Emilio Ayllón), Madrid, Capitán Swing, 2017.

52. Sobre topografía social: James H. Bater, St. Petersburg. Industrialization and Change, Londres, 1976; B. M. Kocakov (ed.), Očerki istorii Leningrada, vol. 3 (1895-1917), vol. 4 (1917-1941), Moscú/Leningrado, 1956, 1964; Karl Schlögel, Petersburg. Das Laboratorium der Moderne 1909-1921, Múnich, 2002; Karl Schlögel, Frithjof Benjamin Schenk, Markus Ackeret (eds.), Sankt Petersburg. Schauplätze einer Stadtgeschichte, Frankfurt am Main, 2007.

53. Suchanow, op. cit., p. 577.

54. Suchanow, op. cit., pp. 52, 67.

55. John Reed, Zehn Tage, die die Welt erschütterten, Essen, 2011, p. 86; trad. cast.: Diez días que sacudieron el mundo (trad. Íñigo Jáuregui), Madrid, Nórdica Libros, 2017.

56. Reed, op. cit., p. 83.

57. Reed, op. cit., p. 105.

58. Suchanow, op. cit., p. 374.

59. Reed, op. cit., pp. 30-31.

60. Suchanow, op. cit., p. 277.

61. Suchanow, op. cit., p. 285.

62. Suchanow, op. cit., p. 287 y s.

63. Reed, op. cit., p. 142.

64. Suchanow, op. cit., p. 339.

65. Reed, op. cit., p. 81 y s.

66. Reed, op. cit., p. 92.

67. Reed, op. cit., p. 197.

68. Sobre el palacio Táuride: Ja. L. Suchotin, Tavričeskij dvorec, Leningrado, 1963.

69. V. I. Piljavskij, Lenin v Smol’nom. 124 dnja, Leningrado, 1974.

70. Sobre el palacio Mariinski: A. M. Kruglova, «Marijnskij dvorec», en: Zdes’ sveršalsja Velikij Oktjabr’. Po mestam vooružennogo vosstanija v Petrograde, Leningrado, 1967, pp. 200-204; sobre el Palacio de Invierno: V. J. Piljavskij, Zimnij dvorec, Leningrado, 1967.

71. V. M. Kruckovskaja, Central’naja gorodskaja duma Petrograda v 1917 g., Leningrado, 1986.

72. Sobre el movimiento de soldados y los complejos de cuarteles: Allan K. Wildman, The End of the Russian Imperial Army, vol. 1, «The Old Army and the Soldiers’ Revolt (marzo, abril de 1917)»; vol. 2, «The Road to Soviet Power and Peace», Princeton, 1980, 1988.

73. Sorprende la escasez de literatura sobre los puentes de Petrogrado: A. L. Punin, «Mosty Petrograda v dni Oktjabr’skogo vooružennogo vosstanija», en: Trudy institua živopisi, skul’ptury i architektury im. I. E. Repina. Serija Iskusstvovedenie, 2, Leningrado, 1971; M. P. Bunin, Mosty Leningrada, Leningrado 1986.

74. Sobre el papel de las estaciones de tren: Frithjof Benjamin Schenk, Russlands Fahrt in die Moderne. Mobilität und sozialer Raum im Wandel, Stuttgart, 2014; Roger Pethybridge, The Spread of the Russian Revolution. Essays on 1917, Londres/Basingstoke, 1972.

75. Véase Leningrad. Istoriko-geografi českij atlas, izd. Ispravlennoe i dopolnennoe, Moscú, 1981, pp. 26-28.

76. Leo Trotzki, Geschichte der russischen Revolution, Berlín, 1967, p. 664; trad. cast.: Historia de la revolución rusa (trad. Andreu Nin, Emilio Ayllón), Madrid, Capitán Swing, 2017.

77. W. I. Lenin, «Über unsere Revolution (Aus Anlass der Aufzeichnungen N. N. Suchanows)», en: Ausgewählte Werke, vol. III, Berlín, 1966, pp. 867-870, aquí p. 870.

78. Aquí se habla sobre todo de la emigración rusa, aunque está claro que, tras la caída del Imperio ruso y el nacimiento de la Unión Soviética, se trataba de una emigración multiétnica (goergianos, ucranianos, armenios, judíos, alemanes, etc., más adelante emigrantes de los Estados bálticos ocupados). Este cambio de concepto –«emigración rusa» o «emigración de Rusia»– también se refleja en las enciclopedias correspondientes: Russkoe zarubež’e. Zolotaja kniga ėmigracii. Pervaja tret’ XX veka. Ėnciklopedičeskij biografi českij slovar’, Moscú, 1997; Literaturnaja ėnciklopedija Russkogo Zarubež’ja 1918-1940. Pisateli russkogo zarubež’ja, Moscú, 1997; Rossija i rossijskaja ėmigracija v vospominanijach i dnevnikach. Annotirovanny ukazatel’ knig, žurnal’nych i gazetnych publikacij, izdannych za rubežom v 1917-1991 gg., V 4-ch tomach, Moscú, 2003-2005.

79. Marc Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration 1919-1939, Nueva York/Oxford, 1990 (edición rusa: Rossija za rubežom. Istorija kul’tury russkoj ėmigracii 1919-1939, Moscú, 1994); Karl Schlögel (ed.), Der Große Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941, Múnich, 1994.

80. El primer análisis, cuyos resultados quedaron confirmados por los documentos desclasificados más adelante, es de Michel Heller, «Premier avertissement: Un coup de fouet. L’histoire de l’expulsion des personnalités culturelles hors de l’Union Soviétique en 1922», en: Cahiers du Monde russe et soviétique XX/1979, 2, pp. 131-172; también se basó en él: Karl Schlögel, Jenseits des Großen Oktober. Petersburg 1909-1921. Laboratorium der Moderne, Berlín, 1988, especialmente el apartado: «Proskription, Ausweisung, das Schiff nach Stettin», pp. 479-486.

81. Los documentos están publicados en: M. E. Glavackij, «Filosofskij parochod»: god 1922-j. Istoriografičeskije ėtjudy, Ekaterimburgo, 2002; V. G.Makarov, V. S. Cristoforov (eds.), Vysylka vmesto rasstrela. Deportacija intelligencii v dokumentach VČK-GPU. 1921-1923, Moscú, 2005; V. G. Makarov, Istoriko-filosofskij analiz vnutripolitičeskoj bor’by načala 1920-ch godov i deportacija inakomysljaščich iz Sovetskoj Rossii, Monografija, Moscú, 2010; Lesley Chamberlain, Lenin’s Privat War. The Voyage of the Philosophy Steamer and the Exile of the Intelligentsia, Nueva York, 2008.

82. Makarov, Christoforov, Vysylka vmesto rasstrela, p. 87.

83. Chamberlain, Lenin’s Privat War, p. 121; también Glavackij, «Filosofskij parochod» p. 215.

84. Chamberlain, op. cit., p. 122.

85. Chamberlain, op. cit., p. 130.

86. A juzgar por los recuerdos de los afectados, estas preguntas se repetían en todos los interrogatorios; se resume en: Chamberlain, op. cit., p. 116.

87. El acta del interrogatorio del 18 de agosto de 1922 está en: Makarov/Christoforov, Vysylka vmesto rasstrela, pp. 214-216; el recuerdo de la conversación con Dsershinski de 1920 en: Nikolaj Berdjajew, Selbsterkenntnis. Versuch einer philosophischen Autobiographie, Darmstadt/Ginebra, 1953, p. 269 y ss.

88. A pesar de que se han publicado los documentos, siguen existiendo diferencias –mínimas– en los datos y en la clasificación organizativa e ideológica. La lista de los deportados está en Chamberlain, Lenin’s Private War, pp. 305-312; Makarov, Christoforov, Vysylka vmesto rasstrela, pp. 38-48; Glavackij, «Filosofskij parochod», pp. 182-197.

89. Las listas están reunidas en: Makarov, Christoforov, Vysylka vmesto rasstrela, pp. 41-43.

90. La topografía de la diáspora es el acceso al análisis de: Karl Schlögel (ed.), Der Große Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941, Múnich, 1994; Marc Raeff, Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration 1919-1939, Nueva York/Oxford, 1990; entretanto se han elaborado descripciones individuales de todos los centros de la diáspora, por ejemplo: Van Čžičėn, Istorija russkoj ėmigracii v Šanchae, Moscú, 2008.

91. Hannah Arendt es una de las poquísimas autoras que ha reconocido y reflexionado sobre la importancia del movimiento de refugiados rusos, sobre todo en: Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Múnich/Zúrich, 1986, pp. 426-470 («Über die Apatriden und die neuen Vogelfreien»).

92. Robert C. Wiliams, Culture in Exile. Russian Emigres in Germany 1881-1941, Ithaca/Londres, 1972.

93. Fritz Mierau (ed.), Russen in Berlin 1918-1933. Eine kulturelle Begegnung, Leipzig, 1978; Karl Schlögel (ed.), Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941, Berlín, 1995, Bibliografía: pp. 485-504; ídem, Das Russische Berlin. Ostbahnhof Europas, Múnich, 1998; Karl Schlögel, Katharina Kucher, Bernhard Suchy, Gregor Thum (eds.), Chronik russischen Lebens in Deutschland 1918-1941, Berlín, 1999.

94. ČSSR Dokumenty k istorii russkoj i ukrainskoj ėmigracii v Čechoslovackoj respublike (1919-1939), Praga, 1998; Miroslav Iovanovič, Russkaja ėmigracija na Balkanach 1920-1940, Moscú, 2005.

95. A. A. Romanov, Na čužich pogostach. Nekropol’ russkogo zarubež’ja, Moscú, 2000, 2003; Catherine Gousseff, L’exil russe. La fabrique du réfugié apatride (1920-1939), París, 2008.

96. Aleksandr Vasil’ev, Krasota v izgnanii. Tvorčestvo russkich ėmigrantov pervoj volny: iskusstvo i moda, Moscú, 1998.

97. Sobre emigración rusa y antisemitismo: Michael Hagemeister, Die «Protokolle der Weisen von Zion» vor Gericht. Der Berner Prozess 1933-1937 und die «antisemitische Internationale», Zúrich, 2017 (Publicaciones del Archivo de Historia Contemporánea de la ETH Zúrich, vol. 10); Michael Hagemeister, «Protokolle der Weisen von Zion», en: Wolfgang Benz (ed.), Handbuch des Antisemitismus. Judenfeindschaft in Geschichte und Gegenwart, vol. 4: «Ereignisse, Dekrete, Kontroversen», Berlín/Boston, 2011, pp. 321-325; Michael Kellogg, The Russian Roots of Nazism. White Émigrés and the Making of National Socialism 1917-1945, Cambridge, 2009; Karl Schlögel, Karl-Konrad Tschäpe (eds.), Die Russische Revolution und das Schicksal der russischen Juden. Eine Debatte in Berlin 1922 /23, Berlín, 2014.

98. Véanse las biografías en: Schlögel, Tschäpe, Die Russische Revolution, pp. 629-725.

99. V. G. Makarov, A. V. Repnikov, V. S. Christoforov (eds.), Tjuremnaja odisseja Vasilija Šul’gina: Materialy sledstvennogo dela i dela zaključennogo, Moscú, 2010.

AVENIDA DE LOS ENTUSIASTAS

1. Cita de Helmut Lethen, Der Schatten des Fotografen, Bilder und ihre Wirklichkeit, Berlín, 2014, p. 98.

2. Se reimprimió una selección: SSSR na strojke. Illjustrirovannyj žurnal novogo tipa, Moscú, 2006.

3. Sobre el nacimiento y la importancia de la revista, véase la introducción de la edición reimpresa: Erika Vol’f, «“SSSR na strojke”: Žurnal i ego čitatel», en: SSSR na strojke. Illjustrirovannyj žurnal novogo tipa, Moscú, 2006, pp. 11-23.

4. Véase Marc Jansen, Nikita Petrov, Stalin’s Loyal Executioner: People’s Commissar Nikolai Ezhov, Stanford, 2000; J. Arch Getty, Oleg V. Naumov, Yezhov. The Rise of Stalin’s «Iron Fist». With the Assistance of Nadezhda V. Muraveva, New Haven/Londres, 2008.

5. Erika Vol’f, op. cit., p. 11.

6. Erika Vol’f, op. cit., pp. 15-18.

7. Erika Vol’f, op. cit., p. 17.

8. Leah Dickerman aborda esta cuestión en su aportación al catálogo de la exposición de Ródchenko: Leah Dickerman, «The Propagandizing of Things», en: Magdalena Dabrowski, Leah Dickerman, Peter Galassi, Aleksandr Rodchenko, The Museum of Modern Art. With essays by Aleksandr Lavrent’ev and Varvara Rodchenko, Nueva York, 1998, pp. 62-99.

9. V. V. Majakovskij, Dolg Ukraine, citado en Anne D. Rassweiler, The Generation of Power. The History of Dneprostroi, Nueva York/Oxford, 1988, p. 182.

10. El texto se basa en un viaje del autor a la presa en verano de 2006.

11. La imagen de Georgi Petrusow en: SSSR na strojke 1930/4.

12. Paul Scheffer, Augenzeuge im Staate Lenins. Ein Korrespondent berichtet aus Moskau 1921-1930. Mit einer Einleitung von Margret Boveri, Múnich,1972, p. 349.

13. Aquí sobre todo: K. B. Vasil’čenko, V. B. Repin, A. A. Konovalenko (eds.): Ogni Dneprostroja. Fotokniga, Kiev, 1980.

14. A. G. Činjakov, Brat’ja Vesniny, Moscú, 1970, p. 124; V. R. Jakubov, Architektory gidroėnergetike, Moscú, 2013, pp. 30-32: sobre la crítica a la interpretación de Činjakovs y Chan-Magomedovs, véase D. S. Chmelnickij, Zagadki Dneprogesa (<www.archi.ru>) (01.04.2016).

15. Činjakov, op. cit., p. 124.

16. Činjakov, op. cit., p. 122.

17. Rassweiler, The Generation of Power, p. 11.

18. Scheffer, Augenzeuge im Staate Lenins, p. 352.

19. Sobre I. G. Aleksandrov: S. I. Vavilov (ed.), Ljudi russkoj nauki: Očerki o vydajuščichsja dejateljach estestvoznanija i techniki, Moscú, 1948; uno de los relatos más detallados sobre la construcción de Dneprogues lo escribió un destacado ingeniero: V. E. Sproge, Zapiski inženera, Moscú, 1999, pp. 133-515.

20. Heiko Haumann, Beginn der Planwirtschaft. Elektrifi zierung, Wirtschaftsplanung und gesellschaftliche Entwicklung Sowjetrusslands, 1917 bis 1921, Düsseldorf, 1974. Véase también el capítulo «GOELRO. Eros der Technik, Eros der Macht», en: Karl Schlögel, Petersburg. Das Laboratorium der Moderne 1909-1921, Múnich, 2002, pp. 353-408.

21. Scheffer, op. cit., p. 352.

22. Scheffer, op. cit., p. 351.

23. Scheffer, op. cit., p. 350.

24. Véase Zara Witkin, An American Engineer in Stalin’s Russia: The Memoirs of Zara Witkin, 1932-1934. Ed. por Michael Gelb, Berkeley, 1991.

25. Rassweiler, op. cit., p. 147.

26. Sobre A. Gástev, véase Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Nueva York/Oxford, 1989.

27. Margaret Bourke-White, Licht und Schatten. Mein Leben und meine Bilder, Múnich/Zúrich, 1964, p. 87.

28. «Ukrainian Activists Draw Attention To Little-Known WWII Tragedy», online en <https://www.rfel.org/a/european-remembrance-day-ukraine-Littleknown-tragedy/ 25083847.html> (18.03.2016).

29. Stephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, Berkeley entre otros, 1995; íd., Steeltown, USSR. Soviet Society in the Gorbachev Era, Berkeley/Los Ángeles, 1991.

30. Número especial SSSR na strojke 1932, «Nr. 1 Magnitogorsk. Gigant vtoroj metallurgičeskoj bazy».

31. Thomas Flierl (ed.), Standardstädte. Ernst May in der Sowjetunion 1930-1933, Berlín, 2012; Ernst May 1886-1970, catálogo de exposición, Múnich entre otros, 2011.

32. John Scott, Behind the Urals: An American Worker in Russia’s City of Steel, Bloomington, 1973.

33. Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, Hamburgo, 1932.

34. Dagmara Jajeśniak-Quast, Stahlgiganten in der sozialistischen Transformation. Nowa Huta in Krakau, EKO in Eisenhüttenstadt und Kunčice in Ostrava, Wiesbaden, 2010.

35. Magnitka – Stal’ i ljudi: Fotoalbom, Moscú, 1979.

36. Ahora hay un museo en la ciudad dedicado a una víctima de la represión estalinista: Muzej-kvartia Borisa Ruč’eva como filial del Museo de Historia Regional de Magnitogorsk.

37. Moshe Lewin, The Soviet Century, ed. by Gregory Elliott, Londres/Nueva York, 2005; David L. Hoffmann, Peasant Metropolis. Social identities in Moscow 1929-1941, Ithaca/Londres, 1994.

38. El número SSSR na strojke 1932 /1 incluye el relato de «transformación» de un simple campesino en un trabajador consciente y excelente.

39. Margaret Bourke-White, Licht und Schatten. Mein Leben und meine Bilder, Múnich/Zúrich 1964, p. 88.

40. Véase Karl Schlögel, «Utopie als Notstandsdenken – einige Überlegungen zur Diskussion über Utopie und Sowjetkommunismus», en: Wolfgang Hardtwig (ed.), Utopie und politische Herrschaft im Europa der Zwischenkriegszeit, Múnich, 2003, pp. 77-96.

41. Thomas Flierl (ed.), Standardstädte. Ernst May in der Sowjetunion 1930 bis 1933. Texte und Dokumente, Berlín, 2012.

42. Murray Feshbach, Alfred Friendly, Jr., Ecocide in the USSR. Health and Nature Under Siege, Nueva York, 1992.

43. Alexander Rodtschenko, «Schwarz und Weiß», en: Schamma Schahadat, Bernd Stiegler (eds.), Alexander Rodtschenko. Schwarz und Weiß. Schriften zur Photographie (en adelante: Schwarz und Weiß), pp. 13-18, aquí p. 18.

44. Rodtschenko, «Die Wege der modernen Photographie» (septiembre de 1928), en: Schwarz und Weiß, pp. 227-244, aquí p. 243.

45. Rodtschenko en septiembre de 1928 en su polémica «Die Wege der modernen Photographie», en: Schwarz und Weiß, p. 244.

46. Rodtschenko, «Eine Warnung»(noviembre de 1928), en: Schwarz und Weiß, pp. 245-246, aquí p. 246.

47. Rodtschenko, «Eine Warnung», p. 246.

48. A. Rodtschenko, «Über die Komposition. Anstelle eines Vorworts» (1941 /1942), en: Schwarz und Weiß, pp. 319-323, aquí p. 323.

49. Rodtschenko, «Das Große Analphabetentum oder eine kleine Gemeinheit», en: Schwarz und Weiß, p. 209.

50. Rodtschenko en septiembre de 1928 en su polémica «Die Wege der modernen Photographie», en: Schwarz und Weiß, p. 244.

51. Rodtschenko, «Eine Warnung» (noviembre de 1928), en: Schwarz und Weiß, pp. 245-246, aquí p. 246.

52. M. Gor’kij, L. L. Averbach, P. G. Firin (eds.), Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina. Istorija stroitel’stva, Moscú, 1934.

53. Rodtschenko, «Der Meister und die Kritik. Ein Vortrag, der nicht gehalten wurde» (septiembre de 1935), en: Schwarz und Weiß, pp. 285-298, aquí p. 293.

54. Rodtschenko, «Über die Komposition. Anstelle eines Vorworts» (1941 /42), en: Schwarz und Weiß, pp. 319-323, aquí p. 323.

55. Leah Dickerman, The Propagandizing of Things, p. 89.

56. Anne Brunswic puso a disposición la colección fotográfica. Damos las gracias al director del Museo de Petrozavodsk. Algunas de las imágenes están en Jurij Dmitriev, Belomorskij-vodnyj put’. Ot zamyslov do voploščenija. Sbornik dokumental’nych materialov, Petrozavodsk, 2003.

57. Rodtschenko, Schwarz und Weiß, p. 30.

58. Rodtschenko, op. cit., p. 286.

59. Rodtschenko, «Briefe an Warwara Stepanowa» (1930-1933), en: Schwarz und Weiß, p. 122.

60. Dickerman, op. cit., p. 96.

61. Aleksandr Solshenytsin, Der Archipel Gulag. Versuch einer künstlerischen Bewältigung, 3 vols., Berna, 1974, sobre todo el vol. 3. Sobre el sistema Gulag: Anne Applebaum, Gulag. A History, Nueva York, 2003; Anne Applebaum, Der Gulag, traducción del inglés de Frank Wolf, Berlín, 2003; Michael Jakobson, Origins of the Gulag: The Soviet Prison Camp System, 1917-1934, Lexington, 1993.

62. Cyntia A. Ruder, Making History for Stalin. The Story of the Belomor Canal, Gainesville (FL), 1998; J. A. Dmitriev, Belomorsko-baltijskij vodnyj put’ ot zamyslov do voploščenija, Petrozavodsk, 2003.

63. Fotografías del archivo de Petrozavodsk en: Dmitriev, Belomorsko-baltijskij vodnyj put’; Anne Brunswic, Les eaux glacées de Belomorkanal, Arles, 2009.

64. Tomasz Kizny, GULAG. Mit Vorworten von Norman Davies, Jorge Semprún, Sergej Kowaljow, traducción del francés de Michael Tillmann, Hamburgo, 2004.

65. Gorkij et al., Belomorsko-Baltijskij Kanal.

66. Guardas, página izquierda.

67. Para la descripción de los aspectos geológicos, hidrológicos y técnicos de la construcción del canal, véase Gorkij et al., Belomorsko-Baltijskij Kanal, pp. 68-128.

68. Paul Gregory, The Political Economy of Stalinism. Evidence from the Soviet Secret Archives, Cambridge, 2004; íd., The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag, Stanford, 2003, capítulo 8.

69. Todo según las entradas de Wikipedia sobre Suez y Panamá, 15.03.2016.

70. Dmitriev, op. cit.

71. I. I. Gnetnev, Lestnica k Belomu morju, Petrozavodsk, 1983; Michael Prischwin, Der versunkene Weg («Osudareva doroga»), Stuttgart, 1961.

72. Reimpresión: Maksim Gorkij et al. (eds.): Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina: Istorija stroitel’stva 1931-1934 gg. Pod. red. M. Gor’kogo, L. Averbacha, S. Firina – Vosproizvedenie izdanija 1934 gg., 1998, p. 105.

73. Gorkij et al., op. cit., p. 245.

74. Gregory, The Political Economy of Stalinism; Solshenytsin, Der Archipel Gulag, vol. 2.

75. N. V. Petrov, K. V. Skorkin, Kto rukovodil NKVD 1934-1941. Spravočnik, pod. red. N. G. Ochotina i A. B. Roginskogo, Moscú, 1999. Sobre el problema de la visibilidad y la representación de los judíos en los inicios de los órganos de represción soviéticos, véase: O. V. Budnickij, Rossijskie evrei meždu krasnymi i belymi (1917-1920), Moscú, 2006; L. Kričevskij, «Evrei v apparate VČK-OGPU v 20-e gody», en: O. V. Budnickij (ed.), Evrei i russkaja revoljucija. Materialy i issledovanija, Moscú/Jerusalén, 1999, pp. 320-350; Yuri Slezkine, Das jüdische Jahrhundert, Gotinga, 2006; Karl Schlögel, Karl-Konrad Tschäpe (eds.), Die Russische Revolution und das Schicksal der russischen Juden. Eine Debatte in Berlin 1922 /23, Berlín, 2014.

76. Véase Susanne Schattenberg, Stalins Ingenieure. Lebenswelten zwischen Technik und Terror in den 1930er Jahren, Múnich, 2002; Loren Graham, The Ghost of the Executed Engineer, Cambridge, 1993.

77. Gorkij et al., op. cit., p. 234.

78. Gorkij et al., op. cit., p. 428.

79. El tema de la «reconversión» también se ha plasmado en el cine en: Zaključennyje (Refugiados), director: Jewgeni Tscherwjakow, guion: Nikolái Pogodin, URSS, 1936.

80. Bando de datos biográficos en Memorial, consultar Belomor.

81. Sobre «tufta» véase Gorkij et al., op. cit., pp. 377, 385.

82. Igal Halfin, Terror in my Soul. Autobiographies on Trial, Cambridge, 2003; Jochen Hellbeck, Revolution on my Mind. Writing a Diary under Stalin, Cambridge, 2006.

83. N. P. Anciferov, Iz dum o bylom. Vospominanija, Moscú, 1992; sobre la biografía de Anziferow: Karl Schlögel, «“Die Seele Petersburgs” de Nikolai P. Anziferow. Ein legendäres Buch und sein unbekannter Autor», en: Nikolai Anziferow, Die Seele Petersburgs, Múnich, 2003, pp. 7-46.

84. Ekaterina Makhotina, Stolzes Gedenken und traumatisches Erinnern. Gedächtnisorte der Stalinzeit am Weißmeerkanal, Frankfurt am Main, 2013.

85. Wolfgang Schivelbusch, Entfernte Verwandtschaft. Faschismus, Nationalsozialismus, New Deal 1933-1939, Múnich, 2005.

86. Klaus Gestwa, Die «Stalinschen Großbauten des Kommunismus». Sowjetische Technikund Umweltgeschichte 1948-1964, Múnich, 2010; Dirk van Laak, Weiße Elefanten. Anspruch und Scheitern technischer Großprojekte im 20. Jahrhundert, Stuttgart, 1999.

87. Hans Rogger, «Amerikanizm and the Economic Development of Russia», en: Comparative Studies in Society and History 23 No. 3 (julio de 1981), pp. 382-420.

88. A. I. Kokurin, J. N. Morukov, Stalinskie strojki GULAGA 1930-1953, Moscú, 2005.

89. Swetlana Alexijewitsch, Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft, Berlín, 2006.

90. Rudolf Bahro, Die Alternative. Zur Kritik des real existierenden Sozialismus, Hamburgo, 1977.

UNIVERSOS DE SIGNOS SOVIÉTICOS

1. Roland Barthes, Das Reich der Zeichen, Frankfurt am Main, 1981; Umberto Eco, Einführung in die Semiotik, Múnich, 1972; Jurij Lotman, Studien zur Semiotik. Die Innenwelt des Denkens: Eine semiotische Theorie der Kultur, Berlín, 2010; Karl Schlögel, Moskau lesen, Múnich, 2011; Nancy Condee (ed.), Soviet Hieroglyphics. Visual Culture in Late Twentieth-Century Russia, Bloomington/Indianápolis/Londres, 1995.

2. Eric A. Peschler, Künstler in Moskau. Die neue Avantgarde, Schaffhausen, 1988.

3. Kerstin Holm, Das korrupte Imperium – ein russisches Panorama, Múnich, 2003; Schlögel, Moskau lesen, capítulo: «Zeichen auf goldenem Grund».

4. Todo el capítulo se basa principalmente en: Dietrich Herfurth, Militärische Auszeichnungen der UdSSR. Aufnahmen von Jean Molitor, Berlín, 1987, aquí p. 15.

5. Herfurth, op. cit., p. 20.

6. Herfurth, op. cit., p. 12.

7. Herfurth, op. cit., p. 27.

8. Herfurth, op. cit., p. 33.

9. «Dannye o količestve nagraždenij ordenami i medaljami SSSR za period 1918-1964 gg.», en: Istočnik 1998/3, pp. 132-159, aquí p. 137, Tablica Nr. 3.

10. «Dannye», p. 134, Tablica Nr. 1; en Herfurt, op. cit., p. 33, se menciona la cantidad total de 14,9 millones.

11. Sovetskie ordena i ordenskie dokumenty iz sobranija central’nogo muzeja revoljucii SSSR. Katalog, Moscú, 1983.

12. Dannye, op. cit., p. 143, Tablica Nr. 8.

13. Lista en A. A. fon Lampe, Puti vernych. Sbornik statej, París, 1960, pp. 129-159.

14. Danzig Baldaev, Sergej Wassiliew, Alexej Pluzer-Sarno, Russian – Criminal – Tattoo. Encyclopedia, edición alemana, Gotinga, 2005, prólogo pp. 17-25.

15. Baldaev, Wassiliew, Pluzer-Sarno, op. cit., p. 27.

16. Baldaev, Wassiliew, Pluzer-Sarno, op. cit., pp. 30, 36.

17. Baldaev, Wassiliew, Pluzer-Sarno, op. cit., pp. 37, 39.

18. Op. cit., p. 39, y las imágenes correspondientes en: Hans-Peter Böffgen, Thees Klahn, Andrzej Klant (eds.), GULag-Zeichnungen, Frankfurt am Main, 1993.

19. Baldaev, Wassiliew, Pluzer-Sarno, op. cit., p. 48.

20. Baldaev, Wassiliew, Pluzer-Sarno, op. cit., p. 52.

21. John Bushnell, SOVIET GRAFFITI: Language and Subculture, Boston, 1990.

22. Russian Art of the Avant-Garde. Theory and Criticism 1902-1934.Edited and Translated by John E. Bowlt, Nueva York, 1976; Felix Philipp Ingold, Der große Bruch. Russland im Epochenjahr 1913, Kultur, Gesellschaft, Politik, Múnich, 2000.

23. Vladimir Majakovskij, David Burljuk, A. Kamenskij, «Dekret No. 1 o demokratizacii iskusstv», en: Gazeta futuristov, Moscú, 15, marzo de 1918, citado según la traducción de Hugo Huppert, «Wladimir Majakowski/D. Burljuk/W. Kamenski: Dekret Nr. 1 über die Demokratisierung der Künste», en: Wladimir Majakowski, Ausgewählte Werke, 5 vols., aquí vol. 5. «Publizistik», Berlín, p. 434 y s. (Fn. 53).

24. Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford, 1988, p. 111 y s.

25. Lev Uspenskij, Ty i tvoe imja, Leningrado, 1962, p. XXX.

26. Ilja Ilf, Evgenij Petrov, Pravda del 7 de junio de 1935, n.º 155.

27. K. Čukovskij, Živoj kak žizn’. Razgovor o russkom jazyke, Moscú, 1962 (capítulo 4 «Umlsopogasy»).

28. S. Maršak, Sobranie sočinenij v 8 tomach, tom 5, Moscú, 1970, pp. 532-533; Evgenij Dolmatowski, citado en: Imena sovetskogo proizchoždenija, wikipedia.ru.

LA VIDA DE LAS COSAS

1. Sobre publicidad soviética: Randi Cox, «All This Can Be Yours! Soviet Commercial Advertising and the Social Construction of Space 1928-1956», en: Evgeny Dobrenko, Eric Naiman (eds.), The Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space, Seattle/Londres, 2003, pp. 125-162.

2. Brian Kassof, «A Book of Socialism. Stalinist Culture and the First Edition of the Bol’shaia sovetskaja entsiklopediia», en: Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 6.1 (2005), pp. 55-95.

3. Bol’šaja Sovetskaja Ėnciklopedija, tom pervyj, Moscú, 1929, Ot redakcii.

4. Ėnciklopedičeskij Slovar’ (Diccionario enciclopédico), redacción de Prof. I. E. Andreevskij, editorial F. A. Brokgaus (Leipzig) y I. A. Efron (San Petersburgo), 41 vols. (82 medios volúmenes, volúmenes complementarios 1-2, 2 medios volúmenes), San Petersburgo 1890-1907.

5. Sobre la historia de Brockhaus y Brokgaus-Efron véase Ulrich Hohoff, «200 Jahre Brockhaus. Geschichte und Gegenwart eines großen Lexikons», en: Forschung und Lehre 2 /2009, pp. 118-120; exposición en la Biblioteca del Estado Ruso con ocasión del 125.º aniversario de la publicación de la Enciclopedia Brockhaus-Efron, 6 de agosto-15 de septiembre de 2005; sobre la época del exilio, véase Gottfried Kratz, «Russische Verlage und Druckereien in Berlin 1918-1941», en: Karl Schlöge, Katharina Kucher, Bernhard Suchy, Gregor Thum (eds.), Chronik russischen Lebens in Deutschland 1918-1941, Berlín, 1999, pp. 514-515.

6. Ėnciklopedičeskij Slovar’ Russkogo bibliografi českogo instituta br. A. i I. Granat i Ko (Diccionario enciclopédico de la sociedad «A. u. I. Granat u. Co»), 7.ª edición corregida, vols. 1-55 y 57-58, Moscú, 1910-1948, el vol. 56 no se publicó.

7. Escribí sobre la importancia de la redacción final de directorios y obras de referencia en: Terror und Traum, Moscú, 1937, Múnich, 2008, pp. 86-102.

8. El desarrollo de la 2.ª y 3.ª edición de la BSE se resume brevemente en: A. Rewin, J. Schmuskis, «Die Entwicklung der Enzyklopädien in der UdSSR», en: Hans-Joachim Diesner, Günter Gurst (eds.), Lexika gestern und heute, Leipzig, 1976, pp. 263-296; sobre la influencia de Stalin en el trabajo de redacción, véase Leonida Maksimenkova, «“Načinaem rabotat’ pri bol’šom pokrovitel’stve”. Ob učastii I. V. Stalina v podgotovke vtorogo izdanija BSĖ», en: Istočnik 4 /2003, pp. 40-44.

9. Bol’šaja Sovetskaja Ėnciklopedija, Red. S. I. Vavilov (Gran Enciclopedia Soviética), 2.ª ed., 50 vols., 1 vol. complementario, Moscú, 1950-1958; además, el Registro Alfabético en 2 vols., Moscú, 1960.

10. Bol’šaja Sovetskaja Ėnciklopedija, Red. A. M. Prochorov (Gran Enciclopedia Soviética), 3.ª ed., 30 vols., Moscú, 1969-1978.

11. Bol’šoj Ėnciklopedičeskij Slovar’ (Gran Enciclopedia Soviética), 2.ª ed. corregida y ampliada, Moscú/San Petersburgo, 1997.

12. Sinaida Hippius, Petersburger Tagebücher, Berlín, 2014, p. 326 y s.

13. Vera Dunham, In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction, enlarged and updated Edition, Durham/Londres, 1990.

14. Elena Jachnenko, «Sovetskij farfor», en: A. Golosovskaja, V. Zuseva (eds.), Sovetskij stil’. Vremja i vešči: Ukraščenija, moda, prazdniki, bel’e, eda, upakovka, den’gi, dača, igruški, parfjumerija, mebel’, farfor, Moscú, 2011, pp. 164-181.

15. Sobre las obras de los artesanos de Palej, véase Monika Kopplin, European Lacquer. Selected Works from the Museum für Lackkunst Münster, Múnich, 2010, capítulo «Russia», pp. 273-317.

16. Vladimir Tolstoj, Kunst und Kunsthandwerk in der Sowjetunion 1917-1937, Múnich, 1990.

17. Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch. Aus der Handschrift herausgegeben und mit Anmerkungen von Gary Smith. Mit einem Vorwort von Gershom Scholem, Frankfurt am Main, 1980, p. 41; trad. cast.: Diario de Moscú (trad. Luciano Altman), Buenos Aires, Ediciones Godot, 2015.

18. Michail Ossorgin, Eine Straße in Moskau. Roman, Berlín, 2015, p. 167.

19. Op. cit., p. 174.

20. D. S. Lichačev, Izbrannoe. Vospominanija, San Petersburgo, 2000, p. 139.

21. Ossorgin, op. cit., p. 190.

22. Juri Orlow, Ein russisches Leben, Múnich, 1992, p. 206.

23. Esta representación se basa en M. V. Sergeev, «Fortepiannoe delo v Peterburge XIX veka. Po materialam russkoj periodičeskoj pečati», en: Rossijskaja kul’tura glazami molodych učennych, vol. 3, San Petersburgo, 1994, pp. 74-92.

24. M. V. Sergeev, «Ėkspertiza fortepiano rossijskogo i sovetskogo proizvodstva», en: Musykal’naja kul’tura i obrazovanie, San Petersburgo, 2010, pp. 241-263.

25. Anatoli Kusnezow, Babij Jar, Múnich, 2001, p. 205 y s.

26. Citado en Norman Davies, Roger Moorhouse, Die Blume Europas. Breslau-Wroclaw-Vratislavia. Die Geschichte einer mitteleuropäischen Stadt, Múnich, 2002, p. 508. La cita proviene de: Irena Strauss, «To było piękne miasto», en: Res Publica 6 (1990), p. 8.

27. Joseph Brodsky, Erinnerungen an Leningrad, Múnich, 1987, p. 78.

28. Lichačev, op. cit.

29. Katja Petrowskaja, «Rückschau auf die sowjetische Didaktik für die Kleinsten», en: NZZ 13/14.04.2002, p. 55.

30. Stefan Melle, «Auch Viktor Pawlowitsch verkauft», en: Berliner Zeitung del 16.06.1999.

31. Istorija vtoraja: pro fortepianostroenie: special’nye tematičeskie stranicy žurnala spb. sobaka.ru No 12 (72) dekabr’ 2008.

32. Eginald Schlattner, Das Klavier im Nebel, Viena, 2005.

33. Michail Korsunov, Viktorija Terechov, Tajna tajn Moskovskich, Moscú, 1995, pp. 121-132.

34. Reiner Keller, Müll. Die gesellschaftliche Konstruktion des Wertvollen: Die öffentliche Diskussion über Abfall in Deutschland und Frankreich, Wiesbaden, 2009; para un esbozo sobre el tema, véase Karl Schlögel, Das Wunder von Nishnij oder die Rückkehr der Städte. Berichte und Essays, Frankfurt am Main, 1991: capítulo «Mussor, Müll», p. 174.

35. Il’ja Utechin, Očerki kommunal’nogo byta. Izdanie vtoroe, dopolnennoe, Moscú, 2004, p. 105; Nadežda Grigor’eva, Schamma Schahadat, Igor’ Smirnov (eds.), Nähe schaffen, Abstand halten. Zur Geschichte von Intimität und Nähe in der russischen Kultur, Múnich, 2005 (Wiener Slawistischer Almanach, vol. especial 62), pp. 439-456; Steven E. Harris, «In Search of ‹Ordinary› Russia: Everyday Life in the NEP, the Thaw, and the Communal Apartment», en: Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 6, 3 (verano de 2005), pp. 583-614.

36. Utechin, op. cit., p. 195.

37. Marija Bykova, Duchi «Krasnaja Moskva» – simvol ėpochi; <http://www.stranamam.ru/post/9724318>, así como: <http://www.womenclub.ru/perfumery/2463.htm> (02.06.2017).

38. Jürgen Raab, Soziologie des Geruchs: über die soziale Konstruktion olfaktorischer Wahrnehmung, Constanza, 2001, p. 301; Hans J. Rindisbacher, The Smell of Books: A Cultural-Historical Study of Olfactory Perception in Literature, Ann Arbor, 1992; Alain Corbin, Pesthauch und Blütenduft («Le miasme et la jonquille», 1982), Berlín, 2005; Patrick Süskind, Das Parfum, Zúrich, 1985.

39. Los servicios de seguridad de la RDA guardaron en recipientes cerrados aromas para identificar a contrincantes políticos.

40. Marija Bykova, Lučšie aromaty parfjumerii, sdelannoj v SSSR: <https://mylitta.ru/761-soviet-perfume.html> (03.06.2017); Marija Bykova, Duchi Krasnaja Moskva, simvol ėpochi: <http://www.stranamam.ru/post/9724318/> (03.06.2017); Koleva, «Sovetskaja parfjumerija», en: A. Golosovskaja, V. Zuseva (eds.), Sovetskij stil’. Vremja i vešči, Moscú, 2012, pp. 74-85.

41. Ernest Beaux, <https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Ernest_Beaux&oldid=150084618> (03.06.2017); Sasha Raspopina, «Smells like Soviet spirit: a brief history of perfume and cosmetics», en: The Guardian del 19.11.2014; Tilar J. Mazzeo, Chanel No 5. Die Geschichte des berühmtesten Parfums der Welt, Múnich, 2014.

42. Citado en N. Lebina, entrada «Krasnaja Moskva» en: Ėnciklopedija banal’nostej, pp. 207-208; E. Žirickaja, «Legkoe dychanie: zapach kak kul’turnaja repressija v rossijskom obščestve 1917-1930-ch gg.», en: Aromaty i zapachi v kul’ture, Moscú, 2002, t. 2.

43. Marina Koleva, «Sovetskaja parfjumerija», en: Golosovskaja, Zuseva, Sovetskij stil’. Vremja i vešči, pp. 74-85, aquí pp. 77-78.

44. Op. cit., p. 81.

45. N. Lebina, «Lemma Krasnaja Moskva», en: Ėnciklopedija banal’nostej, San Petersburgo, 2006, pp. 207-208.

46. Michail Lokutov, «Graždanin francuzkoj respubliki», en: Sovetskij žurnal chudožestvennogo očerka «Naši dostiženija No 2 /1937.

47. Sobre las distintas versiones, véase Evgenij Žirnov, «Pervyj sekret “Šanel’ N.º 5”, en: žurnal Kommersant.ru de 15.10.2007, online en: <https://www.kommersant.ru/doc/813950> (con ocasión de la exposición moscovita «Šanel’. Po zakonam iskusstva», acceso: 03.06.2017), sobre la biografía de August Michel: <http://www.casual-info.ru/wiki/МишеЛь+Август+/> (03.06.2017).

48. Michail Bulgakov, Der Meister und Margarita. Roman, Darmstadt/Neuwied, 1973, p. 154.

49. Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941, Nueva York, 2012.

50. En torno a la vida y la carrera de Beau und Michel existen datos discrepantes y en parte controvertidos. Sobre la biografía de August Michel: <http://www.casual-info.ru​/​wiki​/​МишеЛь​+​Август+/> (03.06.2017). Sobre Ernest Beaux: <https://de.wikipedia.org​/​w​/​index.php​?title=Ernest_Beaux​&oldid=150084618> (03.06.2017).

51. Kniga o vkusnoj i zdorovoj pišče. Odobrena Institutom pitanija Akademii medicinskich nauk SSSR, Moscú, 1953. Mi ejemplar, adquirido en el mercadillo de libros de Rostov del Don, se publicó en 1953 con una tirada de 500.000 ejemplares y costaba entonces 15 rublos.

52. Op. cit., pp. 83-122.

53. Op. cit., pp. 125-150.

54. Op. cit., pp. 153-184.

55. Op. cit., p. 80. Sobre el problema del alcohol: Sonja Margolina, Wodka. Trinken und Macht in Russland, Berlín, 2004; William Pokhlebkin, A History of Vodka, Londres, 1992.

56. Kubanskie kazaki, director: Ivan Pyr’ev, 1949.

57. Sobre A. Mikojan: Sheila Fitzpatrick, On Stalin’s Team. The Years of Living Dangerously in Soviet Politics, Princeton/Oxford, 2015; Anastas Mikojan, Tak bylo: Razmyšlenija o minuvšem, Moscú, 1999.

58. Jukka Gronow, Caviar with Champagne. Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia, Londres, 2003.

59. Se ofrece una panorámica general en: Marina Koleva, «Eda v SSSR», en: Golosovskaja, Zuseva, Sovetskij stil’. Vremja i vešči, pp. 74-85; Elena Osokina, Our Bread Daily. Socialist Distribution and the Art. Of Survival in Stalin’s Russia 1927-1941, Armonk/Nueva York/Londres, 2001.

60. Véase Vadim Volkov, «The Concept of “kul’turnost’”: Notes on the Stalinist Civilizing Process”, en: Sheila Fitzpatrick (ed.), Stalinism. New Directions, Londres/Nueva York, 2000, pp. 210-230.

61. Título del libro: Elena Molochovec, Podarok molodym chozjajkam ili sredstvo k umen’šeniju raschodov v domašnem chozjajstve, online en: <http://www.molohovetc.ru/> (03.06.2017).

62. Aleksandr Kraveckij, «Tajnaja kuchnja Eleny Molochovec», en: Kommersant-Den’gi 37 del 22.09.2014, p. 49, online en: <https://www.kommersant.ru/doc/2558138> (03.06.2017).

63. Ėchbert Chartman, «Elena Ivanovna Molochovec», en: «Portrety i sud’ba», en: Žurnalnyj zal. Zvezda 2000 No. 3, online en: <http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/3/hartman.html> (03.06.2017).

64. Aleksandr Kraveckij, «Tajnaja kuchnja Eleny Molochovec», en: Kommersant del 22.09.2014, online en: <https://www.kommersant.ru/doc/2558138> (10.06.2017).

65. La dirección y el número de teléfono se publicaron en el Spisok abonentov de 1915, p. 321: E. I. Molochovec, Suvorovskij Prospekt 54, telefon 136-43.

66. Alena Dvinina, Kulinarnaja kniga kak otraženie istorii, online en: <http://www.gov.karelia.ru/Karelia/1249/14.html> (03.06.2017).

67. Dirección del Museo de la Alimentación en Sociedad de Moscú: Bolschoj Rogoshskij Pereulok 17, dom 17, stroenie 1.

ESPACIOS DE LIBERTAD

1. Sobre la historia del turismo en la Unión Soviética, véase Anne E. Gorsuch, Diane P. Koenker (eds.), Turizm. The Russian and East European Tourist under Capitalism and Socialism, Ithaca/Londres, 2006; Bernd Knabe, Urlaub des Sowjetbürgers, Berichte des Bundesinstituts für Ostwissenschaftliche und Internationale Studien Köln, vol. 64 /1977; sobre el turismo de extranjeros en la URSS: B. Ė. Bagdasarjan, I. B. Orlov, J. J. Šnajdgen et al., Sovetskoe Zazerkal’e. Inostrannyj turizm v SSSR v 1930-1980-e-gody, Moscú, 2011.

2. Večernaja Moskva, 24 de abril de 1930, citado en Diane P. Koenker, «The Proletarian Tourist in the 1930s: between Mass Excursion and Mass Escape», en: Gursuch, Koenker, Turizm, pp. 119-140, aquí p. 119.

3. Louise McReynolds, «The Prerevolutionary Russian Tourist: Commercialization in the Nineteenth Century», en: Gorsuch, Koenker, Turizm, pp. 17-42.

4. Komsomol’skaja Pravda, 16 de diciembre de 1926, p. 3, citado en Diane P. Koenker, op. cit., p. 121.

5. Término «Turizm», en: L. V. Belovinskij, Ėnciklopedičeskij Slovar’ istorii sovetskoj povsednevnoj žizni, Moscú, 2015, pp. 662-663.

6. Wassili Galaktionow, Anatoli Agranowski, Ein Strom wird zum Meer. Ein dokumentarischer Roman, Berlín, 1952, p. 76.

7. Katja Lebedewa, Komm Gitarre, mach mich frei! Russische Gitarrenlyrik in der Opposition, Berlín, 1992.

8. Existe un maravilloso homenaje a esta experiencia en: Petr Vajl’, Aleksandr Genis, 60-e. Mir sovetskogo čeloveka, Ann Arbor, 1988, especialmente el capítulo «Geografía en lugar de historia. Siberia», pp. 69-75.

9. Christian Noack, «Coping the Tourist: Planned and «Wild» Mass Tourism on the Sovietm Black Sea Coast», en: Gorsuch, Koenker, Turizm, pp. 281-304, aquí p. 295; Christian Noack, «“Andere Räume” – sowjetische Kurorte als Heterotopien. Das Beispiel Sotschi», en: Karl Schlögel (ed.), Mastering Russian Spaces. Raum und Raumbewältigung als Probleme der russischen Geschichte, Múnich, 2011, pp. 187-198.

10. Anna Rotkirch, «Travelling Maidens and Men with Parallel Lives – Journeys as Private Space during Late Socialism», en: Jeremy Smith (ed.), Beyond the Limits: The Concept of Space in Russian History and Culture, Helsinki, 1999, pp. 131-165.

11. Viktor Erofeev, Mužčiny, Moscú, 1997, pp. 51-52, citado en Anna Rotkirch, Mužskoj vopros. Ljubov’ i seks trech pokolenij v avtrobiografi jach peterburžcev. Gendernaja serija. Vypusk vtoroj, San Petersburgo, 2011, p. 214.

12. Abordado de forma ejemplar en: Ilya Kabakov, Album meiner Mutter, París, 1995; Vitalij Bakanov, Detstvo 50ch-60ch. Vospominanija kievljanina, Kiev, 2012.

13. Sobre el otro nacimiento de las dachas en la RDA, véase Henriette Brendler, Die Kleingartenkultur in der DDR und BRD – ein Spiegel der politischen und gesellschaftlichen Systeme, trabajo de fin de grado en Ciencias de la Cultura, Europa Universität Viadrina, 2007.

14. Término «dacha», en: Natal’ja Lebina, Ėnciklopedija banal’nostej. Sovetskaja povsednevnost’: kontury, simvoly, znaki, San Petersburgo, 2006; sobre la historia de la dacha: Stephen Lovell, Summerfolk. A History of the Dacha, 1710-2000, Ithaca/Londres, 2003.

15. Sobre los suburbios de dachas, véase M. V. Naščokina, «Dačnye poselki», en: E. I. Kiričeno, E. G. Ščeboleva, M. V. Naščokina (eds.), Gradostroitel’stvo Rossii serediny XIX – načala XX veka. Goroda i novye tipy poselenij, kniga vtoraja, Moscú, 2003, pp. 347-389. Se presenta un estudio sobre otra destacada población de dachas en: Adrian V. Rudomino, Legendarnaja Barvicha. Zapiski starožila ob istorii, prirode i častnoj žizni, Moscú, 2009.

16. Lovell, op. cit., p. 60.

17. Lovell, op. cit., p. 105.

18. Sobre el debate de la ciudad jardín en Rusia, véase E. I. Kiričenko, «Goroda-sady», en: Kiričenko, Ščeboleva, Naščokina, Gradostroitel’stvo Rossii, pp. 506-544.

19. Sinaida Hippius, Petersburger Tagebücher, Berlín, 2014, p. 166 y s.

20. Sinaida Hippius, op. cit., p. 200.

21. Sinaida Hippius, op. cit., p. 370.

22. Alexander Rodtschenko, «Meine Arbeit mit Majakowski (1940)», en: Schamma Schahadat, Bernd Stiegler (eds.), Alexander Rodtschenko. Schwarz und Weiß. Schriften zur Photographie, Múnich, 2011, pp. 19-71, aquí p. 52.

23. Sobre conspiración en las dachas, véase J. Arch Getty, Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven/Londres, 1999, pp. 314, 319.

24. Lovell, op. cit., p. 137.

25. Véase <https://ru.wikipedia.org/wiki/Дача> (acceso 12.04.2017).

26. Denis Babičenko, Nikolaj Galkin: «“Ja živu na dače v Peredelkine…” Stalinskij “višnevyj sad” popal pod katok privatizacii», en: Itogi, 29.05.2001, pp. 22-29; L. Lobov, K. Vasil’eva, Peredelkino, skazanie o posatel’skom gorodke, Moscú, 2011.

27. Lista de los poetas y escritores en: <https://ru.wikipedia.org​/​wiki​/​Пере дел-кино> (03.06.2017); lista de las tumbas en el cementerio de Peredélkino: <http://tropki.ru​/​rossiya​/​moskovskaya-oblast​/​poselok-pisateley-peredelkino​#lt=55.6572​&ln=37.3473​&z=14> (03.06.2016).

28. Frank Westermann, Ingenieure der Seele. Schriftsteller unter Stalin – Eine Erkundungsreise, Berlín, 2003, pp. 153-180.

29. Lovell, op. cit., p. 236.

30. Vladimir Pribylovskij, Vokrug Putina. Biografi českij spravočnik, Moscú, 2016; Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy. Who owns Russia?, Nueva York, 2014.

31. M. Gerschenson, W. Iwanow, Briefwechsel zwischen zwei Zimmerwinkeln, traducción de Nicolai von Bubnoff. Con prólogo de Karl Schlögel, Stuttgart, 1990; Rainer Grübel (ed.), Michail Geršenzon. Seine Korrespondenz und sein Spätwerk, Oldenburg, 2007.

32. Sobre la situación en el sanatorio: V. F. Chodasevič, «Zdravnica», en: Vozroždenie del 14 de marzo de 1929.

33. I. I. Kozlov (ed.), Zdravnicy profsojuzov SSSR. Kurorty, sanatorii, pansionaty i doma otdycha profsojuzov. (Izdanie pjatoe, pererabotannoe i dopolnennoe), Moscú, 1979.

34. Kozlov, op. cit., p. 15.

35. Kozlov, op. cit., p. 12.

36. Kozlov, op. cit., p. 11.

37. P. ej. Russland. Handbuch für Reisende von K. Baedeker, Leipzig, 1897, pp. 393-408.

38. Los artículos de E. I. Kiričenko sobre los balnearios en el Cáucaso y en Crimea en: E. I. Kiričenko, «Goroda-sady», en: E. I. Kiričeno, E. G. Ščeboleva, M. V. Naščokina, Gradostroitel’stvo Rossii, pp. 254-346.

39. Kozlov, op. cit., p. 4 y s.

40. Imágenes en: Kozlov, op. cit.

41. Kozlov, op. cit., p. 5.

42. Kozlov, op. cit., p. 6.

43. D. Chmelnizki lo llama «arquitecto preferido de Stalin». Merzhanov trabajó también como arquitecto para la defensa de Moscú, y después, en las décadas de 1940 y 1950, fue condenado a diez años de internamiento en un campo, y siguió trabajando desde la sharaska –y la prisión–. Su esposa y sus colaboradores cercanos también fueron enviados al campo, donde su esposa murió. Parece que en 1948 o 1949 proyectó un sanatorio en Sochi desde su encierro. Véase Wikipedia, su literatura sobre el arquitecto, y en: <http://www.geokorolev.ru​/​biography​/​biography​_person​_merzhanov.html> (03.06.2017).

44. Descripción del complejo Kawkasskaja Riwjera en: Natal’ja Zacharova, Istorija kurorta «Kavkazskaja Riv’era» del 28.11.2009, online en: <http://arch-sochi.ru/2009/11/istoriya-kav-riv/> (03.06.2017).

45. A. V. Ščusev, «Proekt gostinicy v Maceste», en: Sovremennaja architektura 1927, No. 3, pp. 98-99, citado en: Natal’ja Zacharova, Architektura Soči.

46. Selim O. Chan-Magomedov, Pioniere der sowjetischen Architektur, Dresde, 1983, pp. 514-516.

47. M. K., Sočinskaja pravda No. 60 del 14 de marzo de 1936, también N. Z. Nesis, «Vladimir Kostinov, Planirovka kurorta Soči-Mazesta», en: Architektura SSSR, 9, sentjabr, 1935, publicado en: Sočinskij kraeved.

48. Sobre los diseños iniciales de N. Sokolov, véase Natal’ja Zacharova, Kursovyj proekt Nikolaja Sokolova «Kurortnye gostinicy v Maceste» 1928 /29 učebnyj god. Con ilustraciones. Online en: <https://arch-sochi.ru/2016/05/kursovoy-proekt-nikolaya-sokolova-kurortnoy-gostinitsyi-v-matseste-1929god/> (03.06.2017).

49. Véase Natal’ja Zacharova, «L. A. i A. A. Vesniny. Proekt gostinicy v Novoj Maceste. 1927 god», en: Sovremennaja archietektura 1927. No. 3, pp. 96-97; Selim Chan-Magomedov, Pioniere der sowjetischen Architektur, Dresde, 1983, p. 532; Selim O. Chan-Magomedov: Kurorty, en: <http://www.alyoshin.ru​/​Files​/​publika​/​khan​_archi​/khan​_archi_2_115.html> (acceso 03.06.2017).

50. Este resumen se basa principalmente en los datos de Anshela Adshar: <http://arch-sochi.ru/2013/08/pamyatniki-arhitekturyi-goroda-sochi/> (acceso 03.06.2017). La estación de ferrocarril construida en Sochi en la década de 1930 pudo haber sido obra de M. Ginsburg. La estación de la posguerra es de A. N. Duškin y G. G. Akwilew. El edificio del puerto de pasajeros lo construyeron K. S. Alabjan y L. B. Karlik.

51. Sobre los arquitectos preferidos de Stalin, véase Boris Meržanov, «Erinnerungen an Stalins Architekten Miron Meržanov», en: Peter Noever (ed.), Tyrannei des Schönen. Architektur der Stalin-Zeit, Múnich/Nueva York, 1994, pp. 55-61.

52. La comunicación diaria entre Sochi y Moscú durante los meses de verano se explica de forma inmejorable en: O. V. Chlevnjuk, R. U. Dėvis, L. P. Košeleva, Ė. A. Ris, L. A. Rogovaja (eds.), Stalin i Kaganovič. Perepiska. 1931-1936 gg., Moscú, 2001. Sobre Sochi y otras residencias de Stalin, véase Simon Sebag Montefiore, Stalin. The Court of the Red Tsar, Nueva York, 2004.

53. Buber-Neumann, Schauplätze der Weltrevolution, Stuttgart 1967, p. 296 y s.

54. Denis Babičenko, «Učtites’ otdychat’! Kurortnyj režim dlja sovetskoj vlasti», en: Itogi del 26.06.2001, p. 39.

55. Kerstin Holm, «Die Sphäre sozialistischer Muße. In Sotschi am Schwarzen Meer hat das Architekturtheater des Sowjetsystems überdauert, ist nun aber vom Zerfall bedroht», en: Frankfurter Allgemeine Zeitung del 27.01.2001, n.º 23; Marianne Mösle, «Zar und Zimmermann. Prächtig verrostet: Das georgische Heilbad Borschomi wird endlich renoviert», en: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung del 01.05.2005, Reise V5.

ESPACIOS INTERIORES

1. Klaus Mehnert, Der Sowjetmensch. Versuch eines Porträts nach zwölf Reisen in die Sowjetunion. 1929-1957, Stuttgart, 1958, p. 60. La situación de la entrada también cobra relevancia en: Philipp Pott, Moskauer Kommunalwohnungen 1917 bis 1997. Materielle Kultur, Erfahrung, Erinnerung, Zúrich, 2009, p. 166.

2. Nadežda Mandelštam, Vospominanija, Nueva York, 1970, p. 142; ЖАКТ: Žilišnoarendnye kooperativnye tovariščestva, cooperativas de alquiler que existieron desde la época de la NEP hasta 1937.

3. Sobre la evolución de las circunstancias habitacionales ruso-soviéticas, véase Irina Kulakova, Istorija moskovskogo žil’ja, Moscú, 2006.

4. Ekaterina Ju. Gerasimova, Sovetskaja kommunal’naja kvartira kak social’nyj institut: Istoriko-sociologičeskij analiz (na materialach Leningrada, 1917-1991), Dissertacija, San Petersburgo, 2000, p. 10.

5. Christian Schmidt-Häuer, Das sind die Russen. Wie sie wurden, wie sie leben, Hamburgo, 1980; Hedrick Smith, Die Russen: wie die russischen Menschen wirklich leben, wovon sie träumen, was sie lieben und wie ihr Alltag wirklich aussieht, Gütersloh, 1977.

6. Véase M. V. Vorob’eva, «Kommunal’naja kvartira v sovetskich kinofi l’mach i anekdotach: popytka ob’emnogo portreta», en: Labirint, 2015, n.º 2, pp. 19-31.

7. Sandra Evans, Sowjetisch wohnen. Literatur-Kulturgeschichte der Kommunalka, Bielefeld, 2011; sobre las novelas: Kommunal’nye kvartiry v iskusstve en: <https://ru.wikipedia.org/wiki/Коммунальная_квартира> (15.03.2017).

8. Svetlana Boym, Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge (Mass.), 1994.

9. Aquí deben mencionarse en primer lugar los estudios de Natal’ja Lebina, Ėnciklopedija Banal’nostej. Sovetskaja povsednevnost’: Kontury, simvoly, znaki, San Petersburgo, 2006; también Il’ja Utechin, Očerki kommunal’nogo byta. Izdanie vtoroe, dopolnennoe, Moscú, 2004. Asímismo Ekaterina Ju. Gerasimova, Sovetskaja kommunal’naja kvartira kak social’nyj institut: Istoriko-sociologičeskij analiz (na materialach Leningrada, 1917-1991), Dissertacija, San Petersburgo, 2000; Mark Meerovič, Nakazanie žiliščem: Žiliščnaja politika v SSSR kak sredstvo upravlenija ljud’mi 1917-1937, Moscú, 2008.

10. Julia Obertreis, Tränen des Sozialismus. Wohnen in Petrograd/Leningrad zwischen revolutionären Entwürfen, sowjetischer Wohnpolitik und der Beständigkeit häuslicher Lebenswelten 1917-1937, Colonia, 2004; Paola Messana, Soviet Communal Living: an Oral History of the Kommunalka, Londres, 2011; Sandra Evans, Sowjetisch wohnen.

11. Joseph Brodsky, Erinnerungen an Leningrad, Múnich, 1987, p. 50; trad. cast.: Menos que uno (trad. Carlos Manzano), Madrid, Siruela, 2006.

12. Brodsky, op. cit., p. 52.

13. Brodsky, op. cit., p. 54 y s.

14. Brodsky, op. cit., pp. 55 y 58.

15. Brodsky, op. cit., p. 57 y s.

16. Brodsky, op. cit., p. 59.

17. Ilya Kabakov, 1964-1983. Stimmen hinter der Tür, Leipzig, 1996; íd., Die Kommunalwohnung, Zúrich, 1989; íd., SHEK 8, Bauman-Bezirk, Stadt Moskau, Leipzig, 1994.

18. Ilya Kabakov, op. cit., p. 22.

19. Ilya Kabakov, op. cit., p. 24.

20. Ilya Kabakov, op. cit., p. 34.

21. Ilya Kabakov, op. cit., p. 37.

22. Ilya Kabakov, op. cit., p. 39.

23. Ilya Kabakov, op. cit., p. 41.

24. Sobre el debate en torno a la vivienda moderna, véase William Craft Brumfield, Blair A. Ruble (eds.), Russian Housing in the Modern Age. Design and Social History, Cambridge, 1993.

25. Peter Gatrell, A Whole Empire Walking. Refugees in Russia during World War I, Bloomington, 2005.

26. Natal’ja Lebina, Ėnciklopedija, p. 201.

27. Golfo Alexopoulos, Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926-1936, Ithaca/Londres, 2003.

28. Victor Buchli, An Archeology of Socialism, Londres, 2000, p. 119.

29. <https://ru.wikipedia.org/wiki/Коммунальная_квартира> (15.03.2017). Una descripción más detallada de la construcción de viviendas en: Philipp Meuser, Die Ästhetik der Platte. Wohnungsbau in der Sowjetunion zwischen Stalin und Glasnost, Berlín, 2015.

30. Il’ja Utechin, Očerki kommunal’nogo byta, p. 109.

31. Juri Orlow, Ein russisches Leben, Múnich, 1992, p. 122.

32. Todo según Il’ja Utechin, Očerki kommunal’nogo byta, pp. 5-7. Sobre la nueva forma de vida y la privacidad, véase también: Christina Kiaer, Eric Naiman (eds.), Everyday Life in Early Soviet Russia. Taking the Revolution Inside, Bloomington/Indianápolis, 2006; Catriona Kelly, David Shepherd (eds.), Constructing Russian Culture in the Age of Revolution: 1881-1940, Oxford, 1998.

33. Juri Slezkine, «The USSR as a communal appartement, or How a socialist state promoted ethnic particularism», en: Geoff Eley, Ronald Grigor Suny (eds.), Becoming national: a reader, Nueva York, 1996, pp. 203-238.

34. Cordula Gdaniec, Kommunalka und Penthouse. Stadt und Stadtgesellschaft im postsowjetischen Moskau, Münster, 2005.

35. Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, Frankfurt am Main, 1980, p. 71; trad. cast.: Diario de Moscú (trad. Luciano Altman), Buenos Aires, Ediciones Godot, 2015.

36. Véase el número dedicado al interior de la revista de arquitectura Proekt Rossija 68, 2/2013, especialmente: Artem Dežurko, «On the “Morphology of the Soviet apartment” exhibition 2011», pp. 162-172; análisis del Museo Kírov de Leningrado de N. Lebina. Casi todos los museos pueden visitarse virtualmente en internet.

37. Il’ja Utechin, Očerki kommunal’nogo byta, p. 191, Fn. 5.

38. Walter Benjamin, «Wiederkehr des Flaneurs», en: Franz Hessel (ed.), Ein Flaneur in Berlin, Berlín, 2011, p. 279.

39. Ol’ga Strugova, «mebel’ i inter’er», en: A. Golosovskaja, V. Zuseva (eds.), Sovetskij stil’. Vremja i vešči, Moscú, 2011, pp. 148-163, aquí p. 152.

40. Victor Buchli, An Archeology of Socialism, Londres, 2000, p. 44.

41. Sobre la tiranía del rebaño: Buchli, An Archeology of Socialism, p. 46.

42. Buchli, op. cit., p. 51.

43. Citado en Buchli, op. cit., p. 53.

44. Strugova, op. cit., p. 152.

45. Strugova, op. cit., p. 148.

46. Vladimirskij, Sheftel 1931, citado en Buchli, op. cit., p. 53.

47. Buchli, op. cit., p. 54.

48. Strugova, op. cit., p. 151.

49. Buchli, op. cit., pp. 87-93.

50. Ol’ga Strugova, op. cit., p. 158.

51. Strugova, op. cit., p. 158.

52. Strugova, op. cit., p. 155.

53. B. Alekseev, «O sovetskom inter’ere», en: Tvorčestvo 1941, 4, citado según Strugova, op. cit., p. 159.

54. Strugova, op. cit., p. 160.

55. Sovetskij Sojuz 1954, n.º 12.

56. Buchli, op. cit., p. 174.

57. Término «Obščežitie» en: L. V. Belovinskij, Ėnciklopedičeskij slovar’ istorii sovetskoj povsednevnoj žizni, Moscú, 2015, pp. 412-413; Lebina, Ėnciklopedija Banal’nostej, p. 262.

58. Andrei Sacharow, Erinnerungen, edición del Centro Sájarov, p. 84; trad. cast.: Memorias (trad. Maria Elena Aparicio Aldazábal), Barcelona, Plaza y Janés, 1991. En la lista de las autobiografías puede consultarse «obščežitie»: <http://www.sakharov-center.ru​/​search​_result​/​?searchid​=1985756​&text=общежитие​&web=0​&search​_r=5#how=tm​&constraintid=5> (03.06.2017).

59. Todo según Andrej Gračev, Gorbačev, y: <http://upmsu.phys.msu.ru/kurz1953/kurs1.htm> (20.02.2016).

60. A. V. Židčenko, «Povsednevnaja žizn’ studenčeskich obščežitij novych rajonov krupnych gorodov Sibiri v 1950-1960-e gg. (lokal’nyj aspekt)», en: Labirint. Žurnal social’nogumanitarnych issledovanii 2015/2, pp. 52-62; véase también: G. Iu. Miagčenko, Fenomen kul’tury povsednevnosti studenčeskogo obščežitija: dissertacija kandidata fi losofskich nauk, Tambov, 2006.

61. Sobre la importancia del barracón, véase el término en Lebina, Ėnciklopedija Banal’nostej, pp. 54-55, así como L. V. Belovinskij, Ėnciklopedičeskij slovar’, pp. 47-48.

62. Sobre la vida y la obra del poeta de Magnitogorsk víctima de la represión en la época de Stalin Boris Ruč’ev, véase: <https://ru.wikipedia.org/wiki/Ручьёв,_Борис_Александрович> (21.02.2016).

63. Mjasokombinat A. I. Mikojana: <http://www.mikoyan.ru/> (03.06.2017).

64. Juri Orlow, Ein russisches Leben, Múnich, 1992, p. 95.

65. Alexander Kosarew, presidente del Komsomol, 1932, citado en Natal’ja Lebina, Éncyklopedija Banal’nostej, p. 55.

66. Sobre el paso del asentamiento de barracones a la vivienda propia, véase la entrevista con el arquitecto jefe de Nizhni Nóvgorod, Juri Bubnow en: Project Russia 4, p. 21 y ss.

67. Lebina, Ėnciklopedija Banal’nostej, p. 55.

68. Benjamin, Moskauer Tagebuch, pp. 121 y 43; trad. cast.: Diario de Moscú (trad. Luciano Altman), Buenos Aires, Ediciones Godot, 2015.

69. Walter Benjamin, Berliner Kindheit, p. 147; trad. cast.: Infancia en Berlín hacia 1900 (trad. Klaus Wagner), Madrid, Alfaguara, 1990.

70. Siegfried Kracauer, «Unter Palmen. Frankfurter Zeitung» del 19.10.1930 (Reiseblatt), en: íd., Werke, vol. 5.3. Essays. Feuilletons. Rezensionen, hg. von Inka Mülder-Bach und Ingrid Belke, Berlín, 2011, pp. 350-352.

71. Op. cit.

72. Sobre la historia general de los jardines botánicos en la URSS: P. I. Lapin, Botaničeskie sady SSSR, Moscú, 1984; Peter Hayden, Frances Lincoln, Russian Parks and Gardens, Londres, 2005, p. 65 y pp. 220-223. Sobre la historia del jardín botánico de Moscú: <https://ru.wikipedia.org/wiki/Аптекарский_огород> (03.06.2017); sobre la historia del jardín botánico de San Petersburgo: <http://walkspb.ru/sad/botanicheskiy_sad.html> (03.06.2017).

73. Vsevolod Garšin, Attalea Princeps, online en: <https://www.litres.ru/vsevolod-garshin/attalea-princeps/S.1> (03.06.2017); trad. cast.: «Attalea princeps», en: Los osos (trad. Sara Gutiérrez), Zaragoza, Contraseña, 2012.

74. Vsevolod Garšin, op. cit., p. 2.

75. Vsevolod Garšin, op. cit., p. 4.

76. Nikolaj P. Anziferow, Die Seele Petersburgs, Múnich, 2003, p. 65. Es una referencia clara a Heinrich Heine, poema n.º XXIII en El libro de las canciones / «Intermezzo lírico» (1822-1823): «En el Norte se alza un pino / solo en las desiertas cimas. / Se duerme; el hielo y la nieve / con blanco manto lo abrigan. / Sueña con una palmera / que muy lejos, en Oriente, / sola calla y guarda luto / sobre una roca ardiente» (trad. de Sabine Ribka / Francisco López Martín). Heinrich Heine, Sämtliche Schriften, herausgegeben von Klaus Briegleb, vol. 1, Múnich/Viena, 1997, p. 88; le agradezco esta referencia a Karl-Konrad Tschäpe.

77. Citado en Richard Buckle, Diaghilew, Herford, 1984, p. 31.

78. Vladimir Nabokov, Sprich Erinnerung, sprich, Hamburgo, 1984, p. 256; trad. cast.: Habla memoria (trad. Enrique Murillo), Barcelona, Anagrama, 2006.

79. Catherine Merridale, Der Kreml, Frankfurt am Main, 2014, p. 360.

80. Michail Koršunov, Viktorija Terechova, Tajna tain moskovskich, Moscú, 1995.

81. Véase Spravočnik-Putevoditel’, Moscú, 1932, p. 219.

82. Citado en Norman Davies, Im Herzen Europas. Geschichte Polens, Múnich, 2000, p. 351.

83. Swetlana Krymova, «Zelenaja žemčužina. Kupiv tri veka nazad «Aptekarskij ogorod» za 11 tysjač rublej, Moskovskij universitet sdelal ego bescennym», en: Poisk del 10 de septiembre de 2015.

84. Museo del Agua en San Petersburgo: <http://www.vodokanal-museum.ru/> (03.06.2017); Museo del Agua de Moscú: <http://www.mosvodokanal.ru/about/museum.php> (03.06.2017).

85. Igor Bogdanov, Unitas. Ili Kratkaja istorija tualeta, Moscú, 2007, p. 5 (bibliografía en pp. 172-176). El siguiente texto se basa esencialmente en este compendio histórico. Reseña de la exposición en Vinsavod, véase Ekaterina Degot’, O čem grustit’ v «Tualete» Kabakova, <http://os.colta.ru/art/events/details/2785/> (03. 06. 2017); A. S. Končalovskij, Nizkie istiny, Moscú, 2001.

86. Bogdanov, op. cit., p. 130.

87. Utechin, Očerki kommunal’nogo byta, p. 94.

88. Vasile Ernu, «Oda Sovetskomu tualetu», en: íd., Roždennyj v SSSR, Moscú, 2007, p. 3.

89. W. I. Lenin, «Über die Bedeutung des Goldes jetzt und nach dem vollen Sieg des Sozialismus», en: Ausgewählte Werke, Band III, Berlín 1966, pp. 736-743.

90. Bogdanov, op. cit., p. 86.

91. Bogdanov, op. cit., p. 87.

92. Ilja Ilf, Jewgeni Petrow, Das Goldene Kalb oder Die Jagd nach der Million, Berlín, 2013, pp. 169-188 (capítulo 13).

93. Michail Zoščenko, Izbrannoe v dvuch tomach, tomo 1, Leningrado, 1982, pp. 170-172.

94. Michail Bulgakow, Hundeherz, Múnich, 1997, p. 42; trad. cast.: Corazón de perro (trad. Ricardo San Vicente), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999.

95. Bogdanov, op. cit., p. 100.

96. Bogdanov, op. cit., p. 116.

97. Véase Bogdanov, op. cit., p. 114; también Ales’ Adamovič, Daniil Granin, Blokadnaja kniga, Leningrado, 1989; Lidija Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, Berlín, 2014.

98. Catherine Merridale, Der Kreml, p. 440.

99. Catherine Merridale, op. cit., p. 454.

100. Oleg Belov, en: Izvestija Sankt-Peterburga del 24.03.2004.

101. Andrej Amalrik, Kann die Sowjetunion das Jahr 1984 erleben?, Zúrich, 1970.

102. Dietrich Beyrau, Intelligenz und Dissens. Die russischen Bildungsschichten in der Sowjetunion 1917 bis 1985, Gotinga, 1993; Wolfgang Eichwede, Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa. Die 60er bis 80er Jahre, Bremen, 2000.

103. Günter Hirt, Sascha Wonders (eds.), Kulturpalast. Neue Moskauer Poesie und Aktionskunst. Mit Tonkassette und Karteikartensammlung, Wuppertal, 1984; Günter Hirt, Sascha Wonders, Moskau. Moskau. Videostücke, Wuppertal, 1987; Juli Kim sobre Wladimir Wysotzki y Alexander Galitsch, online en: <http://www.bards.ru/press/press_show.php?id=1598> (03.06.2017).

104. Poema de Juli Kims: <http://www.bards.ru/archives/part.php?id=19148> (03.06.2017).

105. Una de las colecciones más completas sobre la historia de la cultura disidente es la del archivo del Centro de Investigación para Europa Oriental de la Universidad de Bremen: <https://www.forschungsstelle.uni-bremen.de/> (03.06.2017).

106. Entrevista de Radio Svoboda con Dmitri Prigov entre otros, en: <http://www.svoboda.org/a/24200667.html> (03.06.2017).

107. Tichon Dzjadko, «Kuchnja Ginzburga», en: Bol’šoj gorod, online en: <http://bg.ru/society/kuhnya_ginzburga-9471/> (03.06.2017).

108. Véase la serie en: Bol’šoj gorod, online en: <http://bg.ru/series/9379/> (03.06.2017).

109. Karl Schlögel, «Moskau. Die Rückkehr des Cafés», en: Walter Prigge (ed.), Städtische Intellektuelle. Urbane Milieus im 20. Jahrhundert, Frankfurt am Main, 1992, pp. 162-181.

110. Por ejemplo, la novela de tintes autobiográficos de Ljudmila Ulitzkaja, Das grüne Zelt. Traducción del ruso de Ganna-Maria Braungardt, Múnich, 2010.

111. Marusja Iščenko, «Kuchnja Mitty», en: Bol’šoj gorod, online en <http://bg.ru/society/kuhnya_mitty-9421/> (03.06.2017).

112. Ulitzkaja, «Das grüne Zelt; die Erinnerungen von Hans Magnus Enzensberger an seine Russland- und Sowjetunion-Reisen» en: Hans Magnus Enzensberger, Tumult, Berlín, 2014; recuerdos de las visitas a Moscú también en: Wolf Biermann, Warte nicht auf bessre Zeiten! Die Autobiographie, Berlín, 2016; resulta revelador: Heinrich Böll, Lew Kopelew, Briefwechsel, Gotinga, 2011; Raissa Orlowa, Lew Kopelew, Wir lebten in Moskau, Múnich/Hamburgo, 1987.

113. Orlowa, Kopelew, op. cit., p. 31.

114. Solomon Rejser, M. Aronson et al., Literaturnye kružki i salony, Moscú, 2001 (1929).

115. Ljudmila Alexejew, The Thaw Generation: Coming of Age in the Post-Stalin Era, Pittsburgh, 1990.

116. Aleksandr Solshenytsin et al., Stimmen aus dem Untergrund. Zur geistigen Situation in der UdSSR, Darmstadt/Neuwied, 1975; Karl Schlögel, Überdetermination und Selbstbestimmung. Die Intelligencija-Diskussion sowjetischer Dissidenten in den 70er Jahren=Berichte des BIOst 1982/23.

117. Sobre el movimiento por los derechos civiles y los disidentes: Dietrich Beyrau, Intelligenz und Dissens. Die russischen Bildungsschichten in der Sowjetunion 1917 bis 1985, Gotinga, 1993.

118. Alexander Nekritsch, Entsage der Angst. Erinnerungen eines Historikers, Frankfurt et al., 1983; Roy Medwedew, Die Wahrheit ist unsere Stärke: Geschichte und Folgen des Stalinismus, Frankfurt am Main, 1973.

119. Nikita Chruschtschow, Chruschtschow erinnert sich, Reinbek bei Hamburgo, 1971; William Taubman, Khrushchev. The Man and His Era, Londres, 2005.

120. Aleksandr Genis, Petr Vajl’, 60-e. Mir sovetskogo čeloveka, Ann Arbor, 1989.

121. Borys Lewytzkyj, Politische Opposition in der Sowjetunion 1960-1972. Analyse und Dokumentation, Múnich, 1972.

122. Véase Franco Venturi, The Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in 19th Century Russia, Chicago, 2001; Peter Scheibert, Von Bakunin zu Lenin. Geschichte der russischen revolutionären Ideologien, 1840-1895, Leiden, 1956.

123. Resumen del desarrollo de la oposición y del movimiento por los derechos civiles en: Kul’tura pamjati. Publikacii na sajte Sacharovskogo centra. Soprotivlenie nesvobode v SSSR: <http://www.sakharov-center.ru/museum/expositions/resistance-unfreedom-ussr.html> (03.06.2017).

124. Petro Grigorenko, Erinnerungen, Múnich, 1981.

125. Donald M. Thomas, Solschenizyn. Die Biographie, Berlín, 1998.

126. Alla Rosenfeld, Norton T. Dodge (eds.), Nonconformist Art. The Soviet experience 1956-1986, Nueva York, 1995.

127. Leonid Pljuschtsch, Im Karneval der Geschichte. Ein Leben als Dissident in der sowjetischen Realität, Múnich, 1983.

128. Karl Schlögel, Der renitente Held. Arbeiterprotest in der Sowjetunion (1953-1983), Hamburgo, 1984.

129. Richard Lourie, Sacharow. Eine Biographie, Múnich, 2003; Elena Bonner, In Einsamkeit vereint: meine Jahre mit Andrej Sacharow in der Verbannung, Múnich, 1991; Andrei Sacharow, Stellungnahme, Viena, 1974.

130. Lev Gudkov, Boris Dubin, Intelligencija. Zametki o literaturno-političeskich illjuzijach, Moscú/Char’kov, 1995.

PAISAJES, ESPACIOS PÚBLICOS

1. La descripción vigente: Katharina Kucher, Der Gorki-Park. Freizeitkultur im Stalinismus 1928-1941, Colonia/Weimar/Viena, 2007. El parque Gorki de Moscú es el modelo para parques en otras ciudades: E. S. Kočuchova, E. I. Rabinovič, «Kul’turno-političeskij kombinat “pod otkrytym nebom”: Central’yj park 1930ch vs klubnye sady 1920ch: slučaj Sverdlovska», en: Labirint. Žurnal social’no-gumanitarnych issledovanij 2/2015.

2. Karl Schlögel, «Der Zentrale Gor’kij-Kultur- und Erholungspark (CPKiO) in Moskau. Zur Frage des öffentlichen Raums im Stalinismus», en: Manfred Hildermeier (ed.), Stalinismus vor dem Zweiten Weltkrieg. Neue Wege der Forschung, Múnich, 1998, pp. 255-274.

3. General’nyj plan rekonstrukcii goroda Moskvy, Moscú, 1936.

4. Sobre la arquitectura expositiva: M. I. Astaf’eva-Dlugač, J. P. Volčok, Moskva stroitsja, Moscú, 1983, pp. 106-124.

5. La historia del parque puede contemplarse actualmente en el museo del parque reconstruido.

6. L. B. Lunc, S. N. Palentreėr, «Zelenye nasaždenija N’ju-Iorka», en: Stroitel’stvo Moskvy 1937/10, pp. 17-19.

7. Frederick Starr, Melnikov: Solo Architect in a Mass Society, Princeton, 1978.

8. M. P. Koržev, M. I. Prochorova (eds.), Architektura parkov SSSR, Moscú, 1940; Selim O. Chan-Magomedow, Pioniere der sowjetischen Architektur, Dresde, 1983, p. 514.

9. Sobre el Palacio de los Sóviets, véase Karl Schlögel, «Im Schatten eines imaginären Turms», en: íd., Moskau Lesen, Berlín, 1984, pp. 56-65.

10. Michail Zolotonosov, «Gluptokratoz. Sovetskaja sadovo-parkovaja skul’ptura 1930-ch godov», en: íd., Slovo I Telo: Seksual’nye aspekty, universalii, interpretacii russkogo kul’turnogo teksta XIX-XX vekov, Moscú, 1999, pp. 570-765.

11. En detalle: Katharina Kucher, op. cit. El parque reconstruido recupera esta topografía de forma sutil.

12. Klaus Mehnert, Das zweite Volk meines Lebens. Berichte aus der Sowjetunion 1925-1983, Stuttgart, 1986, pp. 89-90.

13. Juri Orlow, Ein russisches Leben, Múnich, 1992, p. 67 y s.

14. Sheila Fitzpatrick, «How the Mice Buried the Cat: Scenes from the Great Purges of 1937 in the Russian Provinces», en: The Russian Review, vol. 52, n.º 3 (julio, 1993), pp. 299-320; Michail Bachtin, Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur, Múnich, 1969.

15. Sobre la cultura de la fiesta, véase Malte Rolf, Das sowjetische Massenfest, Hamburgo, 2006.

16. Wolfgang Leonhard, Die Revolution entlässt ihre Kinder, Colonia, 1955; Markus Wolf, Die Troika: Geschichte eines nichtgedrehten Films, Berlín/Weimar, 1989.

17. General Ernst Köstring, Der militärische Mittler zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion 1921-1941, bearbeitet von H. Teske, Frankfurt am Main, 1965, pp. 124-125.

18. Osip Mandelstam, Mitternacht in Moskau. Die Moskauer Hefte. Gedichte 1930-1934, Zúrich, 1986, pp. 99 y 101.

19. Las fotos de Henri Cartier-Bresson del parque Gorki: Henri Cartier-Bresson, Sowjetunion. Photographische Notizen, Lucerna/Frankfurt, 1973.

20. Basada en la novela Gorki-Park de Martin Cruz Smith, 1983, con Lee Marvin, William Hurt y Joanna Pacula en los papeles protagonistas.

21. Marie-Louise von Plessen, Sehsucht. Das Panorama als Massenunterhaltung des 19. Jahrhunderts, Frankfurt am Main, 1993 (catálogo de la exposición del mismo nombre en Kunsthalle Bonn, del 28 de mayo al 10 de octubre de 1993).

22. Walter Benjamin, «Panorama», en: Das Passagenwerk. Gesammelte Schriften V.2, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, 1982, pp. 655-665; Stephan Oettermann, Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Frankfurt am Main, 1980.

23. Entrada «Diorama» en: Bol’šaja Sovetskaja Ėnciklopedija, tomo 22, Moscú, 1935, p. 487; V. P. Petropavlovskij, Iskusstvo panoram i dioram, Kiev, 1965; lista de los dioramas en territorio de la URSS en: <https://ru.wikipedia.org/wiki/Диорама> (03.06.2017).

24. Karl D. Qualls, «“Where Each Stone Is History”: Travel Guides in Sevastopol after World War II», en: Anne E. Gorsuch, Diane P. Koenker (eds.), Turizm. The Russian and East European Tourist under Capitalism and Socialism, Ithaca/Londres, 2006, pp. 163-185.

25. Sovetskaja panoramnaja živopis’, Sbornik statej, Leningrado, 1965.

26. Ivo Peterson, Central’nyj muzej Velikoj Otečestvennoj vojny. Karta-putevoditel’, 2010.

27. Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, Frankfurt am Main, 1980, p. 149; trad. cast.: Diario de Moscú (trad. Luciano Altman), Buenos Aires, Ediciones Godot, 2015.

28. Lewis H. Siegelbaum, «Modernity Unbound. The New Soviet City of the Sixties», en: Anne E. Gorsuch, Diane P. Koenker (eds.), The Socialist Sixties. Crossing Borders in the Second World, Bloomington/Indianápolis, 2013, pp. 66-83.

29. Owen Hatherley, Landscapes of Communism. A History through Buildings, Londres, 2015.

30. Philipp Meuser, Die Ästhetik der Platte. Wohnungsbau in der Sowjetunion zwischen Stalin und Glasnost, Berlín, 2015, p. 707.

31. Grabación completa de la opereta: Gennadi Roschdestwenski, Orquesta Sinfónica del Estado Ruso, Orquesta de la Residencia de La Haya, 1997; adaptación cinematográfica dirigida por: Gerbert Rappaport, Lenfilm 1962.

32. Sobre Yuri Pímenov: Jurij Ivanovič Pimenov, Moscú, 1986; Leonid Šiškin, 1903-1977. Jurij Pimenov. K 11-letiju so dnja roždenija, Moscú, 2013.

33. Frank Nienhuysen, «Wo bin ich?», en: Süddeutsche Zeitung de 29/30 de diciembre de 2012, p. V2/3; Philipp Meuser, Die Ästhetik der Platte, p. 33; en estos edificios también está ambientado el ciclo cinematográfico de Krzysztof Kieślowski Decálogo, de los años 1988-1989.

34. M. V. Naščokina, entrada «Čeremuški» en: S. O. Šmidt, Moskva Ėnciklopedija, Moscú, 1997, p. 894 y s.

35. Philipp Meuser, Die Ästhetik der Platte, p. 217 y s.

36. Philipp Meuser, op. cit., p. 281.

37. Philipp Meuser, op. cit., p. 229.

38. Monica Rüthers, Moskau bauen von Lenin bis Chruščev. Öffentliche Räume zwischen Utopie, Terror und Alltag, Viena/Colonia/Weimar, 2007, p. 236.

39. Philipp Meuser, op. cit., p. 708.

40. Philipp Meuser, op. cit., p. 153 y s.

41. Según el título de sir John Maynard, Russia in Flux, Nueva York, 1948.

42. Moshe Lewin, The Soviet Century, Londres / Nueva York, 2005, pp. 61-62 y s., 202.

43. Moshe Lewin, op. cit., p. 63.

44. Moshe Lewin, op. cit., p. 69.

45. Moshe Lewin, op. cit., p. 72.

46. David L. Hoffmann, Peasant Metropolis. Social identities in Moscow 1929-1941, Ithaca/Londres, 1994.

47. Moshe Lewin, op. cit., p. 203.

48. Helmut Altrichter, Russland 1989: Der Untergang des sowjetischen Imperiums, Múnich, 2009.

49. Christian Schmidt-Häuer, Das sind die Russen – Wie sie wurden, wie sie leben, Hamburgo, 1980, p. 44.

50. Tat’jana Nefedova, Sel’skaja Rossija: prostranstvennoe sžatie i social’noe poljarizacija, conferencia del 13 de mayo de 2010 y debate posterior, online en: <http://polit.ru/article/2010/08/05/countryside/> (26.03.2017).

51. Carsten Goehrke, Russischer Alltag. Eine Geschichte in neun Zeitbildern vom Frühmittelalter bis zur Gegenwart. Band 3: Sowjetische Moderne und Umbruch, Zúrich, 2005, p. 316; íd., Die Wüstungen in der Moskauer Rus’: Studien zur Siedlungs-, Bevölkerungs- und Sozialgeschichte, Wiesbaden, 1968.

52. Tat’jana Nefedova, Uvidet’ Rossiju, online en: <http://www.polit.ru/article/2007/01/18/nefedova/> (26.03.2017), impreso en: Otečestvennye zapiski 5/2006. Tat’jana Nefedova, Sel’skaja Rossija na pereput’e: geografi českie očerki, Moscú, 2003.

53. Vladimir Kaganskij, Preodolenie sovetskogo prostranstva, conferencia del 4 de noviembre de 2004, en el marco de «Publičnye lekcii», online en: <http://polit.ru/article/2004/11/11/kagan/> (26.03.2017).

54. Vladimir Kaganskij, Neizvestnaja Rossija, conferencia del 19 de abril de 2007 en el Bilingua-Club, online en: <http://polit.ru/article/2007/05/04/kaganskiy/> (17.04.2017); Tat’jana Nefedova, Uvidet’ Rossiju, online en: <http://www.polit.ru/article/2007/01/18/nefedova/> (26.03.2017); Vjačeslav Glazyčev, Glubinnaja Rossija našich dnej, conferencia ante el Bilingua-Club el 16 de septiembre de 2004, online en: <http://polit.ru/article/2004/09/21/glaz/> (26.03.2017).

55. Tat’jana Nefedova, Gorodskaja sel’skaja Rossija, online en: <http://www.polit.ru/article/2004/01/13/demoscope141/> (26.03.2017).

56. Fiona Hill, Clifford G. Gaddy, The Siberian Curse. How Communist Planners Left Russia Out in the Cold, Washington D. C., 2003.

57. Sobre el problema de los caminos intransitables en primavera y otoño, véase Nikolaj Borisov, Žizn’ russkogo putešestvennika v ėpochu bezdorož’ja, Moscú, 2010.

58. En YouTube pueden encontrarse numerosos documentales y largometrajes rusos sobre la «Rusia apartada».

59. Boris Rodoman, Rossija – administrativno-territorial’nyj monstr, conferencia del 28 de octubre, online en: <http://polit.ru/article/2004/11/04/rodoman/> (03.06.2017).

60. E. Kiričenko, Gradostroitel’stvo Rossii serediny XIX – načala XX veka, kniga 3, Stolicy i provincija, Moscú, 2011.

61. Vjačeslav Glazyčev, Glubinnaja Rossija našich dnej, conferencia ante el Bilingua-Club el 16 de septiembre de 2004, online en: <http://polit.ru/article/2004/09/21/glaz/> (26.03.2017); Leonid Smirnjagin, Transformacija obščestvennogo prostranstva Rossii, online en: <http://polit.ru/article/2007/01/08/smirnyagin/> (26.03.2017), impreso en: Otečestvennye zapiski 5/2006.

62. Según el análisis de Eugene M. Kulischer, Europe on the Move: War and Population Changes, 1917-1947, Nueva York, 1948.

63. Helmut Altrichter, Die Bauern von Twer. Vom Leben auf dem russischen Dorf zwischen Revolution und Kollektivierung, Múnich, 1984.

64. Stefan Merl, Bauern unter Stalin. Die Formierung des sowjetischen Kolchossystems 1930-1941, Berlín, 1990.

65. Sheila Fitzpatrick, Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization, Nueva York, 1994.

66. J. Arch Getty, Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, 1999.

67. Citado en: Vjačeslav Glazyčev, Glubinnaja Rossija našich dnej, conferencia ante el Bilingua-Club el 16 de septiembre de 2004, online en: <http://polit.ru/article/2004/09/21/glaz/> (26.03.2017).

BIG DATA

1. Norbert Kunz, «Die Nationalbibliotheken im ostslawischen Raum und die Entwicklung ihrer Funktion und Aufgaben in der postsowjetischen Ära», en: Berliner Handreichungen zur Bibliotheks- und Informationswissenschaft 2005, Heft 170. Institut für Bibliotheks- und Informationswissenschaft.

2. Peter Bruhn, «Glasnost im sowjetischen Bibliothekswesen», en: Zeitschrift für Bibliothekswesen und Bibliographie, Frankfurt am Main, Jg. 36, 4/1989, pp. 360-366; sobre las experiencias de investigadores extranjeros en la década de 1960: Sheila Fitzpatrick, A Spy in the Archives, Melbourne, 2013.

3. A. P. Šikman, «Soveršenno nesekretno», en: Sovetskaja bibliografi ja 6/1988, pp. 3-12.

4. S. Džimbinov, «Ėpitafi ja specchranu?…», en: Novyj mir 5/1990 del 13 de marzo de 2002, pp. 243-252, online en: <http://lib.ru/POLITOLOG/s_specchran.txt_with-big-pictures.html> (02.04.2017).

5. N. V. Machotina, «Bibliotečnaja cenzura v Rossii: K istoriografi i voprosa», en: Bibliosfera 1/2010, pp. 61-64; S. F. Varlamova, «Specchran bez tajn», en: Bibliotekar’ 12/1988, pp. 24-25.

6. Šikmann, Soveršenno nesekretno.

7. M. V. Zelenov, «Specchran i istoričeskaja nauka v sovetskoj Rossii v 1920-1930-e gody», en: Otečestvennaja istorija 2/2000, pp. 129-141, aquí p. 130, online en: <http://www.opentextnn.ru​/​censorship​/​russia​/​sov​/​libraries​/​books​/​zelenov​/?id=627> (03.06.2017).

8. S. Džimbinov, op. cit.

9. M. V. Zelenov, op. cit.

10. M. V. Zelenov, op. cit.; M. V. Zelenov, Bibliotečnye čistki v 1932-1937 gg. v Sovetskoj Rossii, online en: <http://www.opentextnn.ru​/​censorship​/​russia​/​sov​/​libraries​/​books​/​zelenov​/?id=1218> (03.07.2017).

11. M. V. Zelenov, Bibliotečnye čistki.

12. Wolfgang Eichwede, Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, Bremen, 2000.

13. Archiv Samizdata. Sobranie dokumentov Samizdata, comp. Research Department, Radio Liberty, Múnich, 1973; Samizdat – database, Open Society Institut, Budapest, Memorial Moskau, online en: <http://samizdat.memo.ru/samizdat/introen> (03.07.2017). Catálogo Samisdat del Centro de Investigación para Europa Oriental de la Universidad de Bremen, catálogo del archivo en <https://www.forschungsstelle.uni-bremen.de> → Online-Katalog Archiv (03.07.2017).

14. Sobre la historia de la censura: Istorija sovetskoj političeskoj cenzury. Dokumenty i kommentarii, Moscú, 1997.

15. E. H. Carr, R. W. Davies, Foundations of a Planned Economy, two volumes, Nueva York, 1969; R. W. Davies, The Socialist Offensive. The Collectivization of Soviet Agriculture 1929-1930, Cambridge (Mass.), 1980; R. W. Davis, The Soviet Collective Farm 1929-1930, Cambridge (Mass.), 1980.

16. Emma Minns, «Picturing Soviet progress: Izostat, 1931-4», en: Christopher Burke, Eric Kindel, Sue Walker (eds.), Design and contexts 1925-1971, Londres, 2013, pp. 257-281.

17. Dognat’ i peregnat’ v techniko-ėkonomičeskom otnošenii peredovye kapitalističeskie strany v 10 let, Moscú/Leningrado, Ogiz-Izogiz, 1931.

18. The struggle for five years in four/profsojuzy SSSR v bor’be za pjatiletku v četyre goda, Moscú: Ogiz-Izogiz, 1932.

19. 15 let Oktjabrja, Moscú, 1932.

20. The Second Five-Year Plan in Construction, Moscú/Leningrado, Ogiz-Izogiz, 1934.

21. Bibliographisches Institut AG. in Leipzig (eds.), Gesellschaft und Wirtschaft. Bildstatistisches Elementarwerk. Das Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum in Wien zeigt in 100 farbigen Bildtafeln Produktionsformen, Gesellschaftsordnungen, Kulturstufen, Lebenshaltungen, Viena, 1930.

22. Frank Hartmann, Erwin K. Bauer, Bildersprache. Otto Neurath-Visualisierungen, Viena, 2002, p. 43.

23. Otto Neurath, Gesellschaft und Wirtschaft. Bildstatistisches Elementarwerk, Viena, 1930, p. 101 (Introducción).

24. Otto Neurath, op. cit. (Introducción).

25. Según los editores Frank Hartmann, Erwin K. Bauer, Bildersprache. Otto Neurath-Visualisierungen, p. 50.

26. Citado en Frank Hartmann, Erwin K. Bauer, Bildersprache. Otto Neurath-Visualisierungen, p. 66.

27. Otto Neurath, Bildliche Darstellung sozialer Tatbestände, p. 6.

28. Citado en Frank Hartmann, Erwin K. Bauer, Bildersprache. Otto Neurath-Visualisierungen, pp. 79, 14 y 26.

29. Citado en Frank Hartmann, Erwin K. Bauer, Bildersprache. Otto Neurath-Visualisierungen, p. 41.

30. Friedrich Stadler, Vom Positivismus zur «Wissenschaftlichen Weltauffassung». Am Beispiel der Wirkungsgeschichte von Ernst Mach in Österreich von 1895-1934, Viena/Múnich, 1982; Friedrich Stadler, Studien zum Wiener Kreis. Ursprung, Entwicklung und Wirkung des Logischen Empirismus im Kontext, Frankfurt am Main, 1997; Karl Sigmund, Sie nannten sich Der Wiener Kreis. Exaktes Denken am Rand des Untergangs, Wiesbaden, 2015.

31. Julia Köstenberger, «Otto Neurath und die Sowjetunion», en: Linda Erker et al. (eds.), Update! Perspektiven der Zeitgeschichte, Innsbruck, Studienverlag, 2012, pp. 101-107.

32. Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, Frankfurt am Main, 1980, p. 47; trad. cast.: Diario de Moscú (trad. Luciano Altman), Buenos Aires, Ediciones Godot, 2015.

33. Sophie Lissitzky-Küppers, El Lissitzky. Maler, Architekt, Typograf. Fotograf. Erinnerungen, Briefe, Schriften, Dresde, 1992.

34. Emma Minns, «Picturing Soviet progress: Izostat, 1931-4», en: Christopher Burke, Eric Kindel, Sue Walker (eds.), Design and contexts 1925-1971, Londres, 2013, pp. 257-281.

35. Así se relata en: Gerd Arntz, Zeit unterm Messer: Holz- & Linolschnitte 1920-1970, Colonia, 1988.

36. Astolphe de Custine, Russische Schatten. Prophetische Briefe aus dem Jahr 1839, Nördlingen, 1985, p. 139.

37. Alen Bljum, Martina Mespule, Bjurokratičeskaja anarchija. Statistika i vlast’ pri Staline, Moscú, 2006.

38. Alain Blum, Naître, vivre et mourir en URSS, París, 2004.

39. Véase Karl Schlögel, «Blindheit und Terror. Die unterdrückte Volkszählung von 1937», en: íd., Terror und Traum. Moskau 1937, Múnich, 2008, pp. 153-173.

40. Blum, op. cit., p. 89.

41. Peter Holquist, Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914-1921, Cambridge (Mass.), 2002.

42. Manfred Hildermeier, Geschichte der Sowjetunion 1917-1991. Entstehung und Niedergang des ersten sozialistischen Staates, Múnich, 1998.

43. Manfred Hildermeier, op. cit., p. 155.

44. Manfred Hildermeier, op. cit., pp. 389 y 498.

45. Manfred Hildermeier, op. cit., p. 400.

46. Manfred Hildermeier, op. cit., p. 416.

47. Por ejemplo, Anton Antonow-Owsejenko, Roi Medwedjew, Olga Schatunowskaja, Dmitri Wolkogonow y Robert Conquest. Véase el resumen en Hildermeier, Geschichte der Sowjetunion 1917-1991, p. 454. Puestos importantes: J. A. Getty, G. T. Rittersporn, V. N. Zemskov, «Victims of the Soviet Penal System in the Pre-War Years: A First Approach on the Basis of Archival Evidence», en: American Historical Review 98/1993, pp. 1017-1049, aquí p. 1021; S. Rosefield: «Stalinism in Post-Communist Perspective: New Evidence on Killings, Forced Labour and Economic Growth in the 1930s», en: Europe-Asia Studies 48/1996, pp. 959-987; Robert Conquest, Der große Terror. Sowjetunion 1934-1938, Múnich, 1993; Anne Applebaum, Der Gulag, Berlín, 2003; Stephen G. Wheatcroft, «On Assessing the Size of Forced Concentration Labour in the Soviet Union, 1992-1956», en: Soviet Studies 33/2, abril/1981, pp. 265-295; Stéphane Courtois (ed.), Das Schwarzbuch des Kommunismus – Unterdrückung, Verbrechen und Terror, Múnich, 1998; Nicolas Werth, L’Ivrogne et la marchande de fleurs. Autopsie d’un meurtre de masse 1937-1938, París, 2009.

48. Manfred Hildermeier, Geschichte der Sowjetunion 1917-1991, p. 616. Las estadísticas y representaciones gráficas, en: Volkhard Knigge, Irina Scherbakowa (eds.), GULAG. Spuren und Zeugnisse 1929-1956, im Auftrag der Gesellschaft «Memorial» Moskau und der Stiftung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau Dora, Weimar, 2012, pp. 137-141.

RITUALES

1. Joseph Roth, citado en Matthias Heeke, Reisen zu den Sowjets. Der ausländische Tourismus in Russland 1921-1941. Mit einem bio-bibliographischen Anhang zu 96 deutschen Reiseautoren, Münster, 1999, p. 153; véase también Bernhard Furler, Augen-Schein. Deutschsprachige Reportagen über Sowjetrussland 1917-1939, Frankfurt am Main, 1987.

2. Sobre la experiencia de cruzar la frontera soviético-china, véase Sören Urbansky, «A Very Orderly Friendship: The Sino-Soviet Border under the Alliance Regime, 1950-1960», en: Eurasia Border Review 3/2012, Special Issue:«China’s Post-Revolutionary Borders, 1940s-1960s» (ed. por David Wolff), pp. 33-52.

3. Eleonory Gilburd, «Books and Borders: Sergei Obraztsov and Soviet Travels to London in the 1950s», en: Anne E. Gorsuch, Diane P. Koenker (eds.), Turizm: The Russian and East European Tourist under Capitalism and Socialism, Ithaca/Londres, 2006, pp. 227-247.

4. Véase Führer durch die Sowjetunion. Gesamtausgabe. Bearbeitet von A. Radò. Ed. por Gesellschaft für Kulturverbindung der Sowjetunion mit dem Auslande, Berlín, 1928.

5. Sobre la época hasta la Primera Guerra Mundial, véase Jan Musekamp, From Paris to St. Petersburg and from Kovno to Nueva York. A Cultural History of Transnational Mobility in East Central Europe, trabajo de habilitación, Universidad Europea de Viadrina, Frankfurt an der Oder, 2016.

6. Matthias Heeke, op. cit., pp. 150-151 y s.

7. Margarete Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler. Eine Welt im Dunkel, Múnich, 2002; Alexander Weißberg-Cybulski, Hexensabbat. Mit einem Vorwort von Arthur Koestler, Frankfurt am Main, 1977.

8. Steven Seegel, Mapping Europe’s Borderlands. Russian Cartography in the Age of Empire, Chicago, 2012; Mark Bassin, Imperial Visions: Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far East 1840-1865, Cambridge, 1999.

9. Terry Martin, The Affi rmative Action Empire. Nations and Nationalism in the Soviet Union 1923-1939, Ithaca, 2001; Francine Hirsch, Empire of Nations. Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union, Ithaca, 2005.

10. Alexander M. Nekrich, Punished Peoples. The Deportation and Fate of Soviet Minorities at the End of the Second World War, Nueva York, 1981; Nikolaj Bugaj, Deportacija narodov v Sovetskom Sojuze, Nueva York, 1996.

11. Emma Widdis, «Borders: the Aesthetic of Conquest in Soviet Cinema of the 1930s», en: Journal of European Studies 2000, pp. 401-411.

12. Sobre el barco de vapor de los filósofos, véase V. G. Makarov, V. S. Christoforov (eds.), Vysylka vmesto rasstrela: Deportacija intelligencii v dokumentach VČK-GPU. 1921-1923, Moscú, 2005, y el capítulo correspondiente en este libro.

13. La siguiente descripción se basa sobre todo en: Voennye parady na krasnoj ploščadi. Izd. tret’e, dopolnennoe, Moscú, Voennoe izdatel’stvo, 1987, así como: Aleskej Tarchanov, «Parady kak princip», en: Grigorij Revzin et al., Glavnyj Universal’nyj Magazin. Ėnciklopedija, Moscú, 2014, pp. 100-101.

14. Véase Karl Schlögel, «Rotes Forum», en: íd., Moskau lesen, Berlín, 1984, pp. 113-122.

15. Paul Scheffer, Sieben Jahre Sowjetunion, Leipzig, 1930, p. 131.

16. General Ernst Köstring, Der militärische Mittler zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion 1921-1941, Frankfurt am Main, 1965, p. 157.

17. Voennye parady na krasnoj ploščadi, p. 79.

18. Köstring, op. cit., p. 175.

19. Estos detalles están en: Aleksej Tarchanov, «Parad 7 nojabrja 1941 goda», en: Glavnyj Universal’nyj Magazin. Ėnciklopedija, Moscú, 2014, pp. 98-99.

20. Aleksej Tarchanov, op. cit., p. 99.

21. Voennye parady na krasnoj ploščadi, p. 113.

22. Grigorij Revzin et al., Glavnyj Universal’nyj Magazin. Ėnciklopedija, Moscú, 2014, pp. 104-105.

23. Existe una nueva revista dedicada a este tema: Smert’ v SSSR. Pervyj rossijskij naučnyj žurnal o death studies 2/2016.

24. Philipp Kratz, «Ernst-Wolfgang Topf, die Firma J. A. Topf & Söhne und die Verdrängung der Schuld in der Nachkriegszeit», en: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 56/2008, pp. 249-266.

25. D. Mallori, «Ognennye pochorony», en: Ogonek del 11 de diciembre de 1927.

26. Natal’ja Lebina, «“Obrjadnost’ krasnogo ognennogo pogrebenija” (O sociokul’turnom kontekste pervogo sovetskogo krematorija)», en: Intelros 20/2011, online en: <http://www.intelros.ru/readroom/teoriya-mody/m20-2011> (04.06.2016).

27. Ilja Ilf, Jewgeni Petrov, Das Goldene Kalb oder Die Jagd nach der Million, Berlín, 2013, pp. 60-61.

28. Natal’ja B. Lebina, Peterburg sovetskij: «novyj čelovek» v starom prostranstve, San Petersburgo, 2010, p. 50.

29. Lebina, op. cit., p. 52; M. Škarovskij, «Stroitel’stvo Petrogradskogo (Leningradskogo) krematorija kak sredstva bor’by s religiej», en: Klio 3/2006, online en: <http://www.krotov.info/history/20/1920/1920krematory.htm> (04.06.2017).

30. Kornej Čukovskij, Dnevnik (1901-1929), Moscú, 1991, p. 153.

31. Lebina, op. cit., p. 96.

32. Juri Orlow, Ein russisches Leben, Múnich, 1992, pp. 59 y 167.

33. Sobre el crematorio y el cementerio, véase <http://www.pravmir.ru/istoriya-hrama-istoriyaveka> (05.06.2017).

34. Donskoe kladbišče, Topografi ja terrora: <http://topos.memo.ru/donskoe-kladbishchenovoe> (04.06.2017). También incluye documentos sobre la historia del cementerio / crematorio. Evgenija Al’bac, Palači i žertvy, Novoe Vremja del 30.10.2014, n.º 29 (340) del 14.09.2014, y: <https://newtimes.ru/stati/temyi/palachi-i-zhertvyi.html> (05.06.2017).

35. Sobre Blochin: <https://ru.wikipedia.org​/​wiki​/​Блохин​_Василий​_Михайлович​_(чекист)> (05.06.2017).

36. Arseni Roginski y Jewgenia Albaz sobre la topografía del terror del cementerio Donskoi: <http://topos.memo.ru/donskoe-kladbishche-novoe> (04.06.2017); Evgenija Al’bac, Palačii žertvy, Novoe Vremja del 14.09.2014, n.º 29 (340), online en: <https://newtimes.ru​/​stati​/​others​/​archive-63663-palachi-u-hertvi.html> (20.04.2017). Las cenizas de Raoul Wallenberg también deben de estar en una de las fosas comunes, véase Pawel Anatoljewitsch Sudoplatow, Anatolij Sudoplatow, Der Handlanger der Macht. Enthüllungen eines KGB-Generals, Düsseldorf, 1994, p. 303.

37. Barbara Stollberg-Rilinger, Rituale, Frankfurt/Nueva York, 2013, p. 9.

38. Vladimir V. Majakovskij, «Stichi o sovetskom pasporte», en: íd., Sočinenija v odnom tome, Moscú, 1940, p. 261 y s.

39. Fannina W. Halle, Die Frau in Sowjet-Russland, Berlín/Viena/Leipzig, 1932.

40. A modo de respuesta al problema de los millones de huérfanos: Anton S. Makarenko, Der Weg ins Leben. Ein pädagogisches Poem, Berlín, 1971.

41. Barbara Evans Clements, «The Birth of the New Soviet Woman», en: Abbott Gleason, Peter Kenez, Richard Stites (eds.), Bolshevik Culture, Bloomington, 1989, pp. 220-237; Richard Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Feminisms, Nihilism and Bolshevizm 1860-1930, Princeton, 1991; Catriona Kelly y, David Shepherd (eds.), Constructing Russian Culture in the Age of Revolution: 1881-1940, Oxford, 1998.

42. Christel Lane, The Rites of Rulers. Ritual in Industrial Society – The Soviet Case, Cambridge, 1981, p. 25.

43. Christel Lane, op. cit., p. 71.

44. Alla Sal’nikova, Istorija eločnoj igruški, ili kak narjažali sovetskuju elku, Moscú, 2012.

45. Elena Aleksandrovna Osokina, Proščal’naja oda sovetskoj očeredi, online en: <http://cccp-2.su​/​blog​/​43935012686​/Proschalnaya-oda-sovetskoyocheredi​?utm​_campaign​=transit​&utm​_source​=main​&utm​_medium​=page_0​&domain​=mirtesen.ru​&paid=1​&pad=1> (04.06.2017); Elena Aleksandrovna Osokina, Our Daily Bread. Socialist Distribution and the Art of Survival in Stalin’s Russia, 1927-1941, Armonk/Nueva York/Londres, 2001.

46. Elena Osokina, Proščal’naja oda sovetskoj očeredi.

47. Entrada «Očered’» en: Andrej Lebedev (ed.), Vita Sovietica. Neakademičeskij slovar’- inventar’ sovetskoj civilizacii, Ul’janovsk, 2012, p. 160.

48. Entrada «Očered’» en: Andrej Lebedev (ed.), op. cit., p. 161 y s.

49. Ilja Utechin, Očerki kommunal’nogo byta. Izdanie vtoroe, dopolnennoe, Moscú, 2004, p. 65.

50. Ilja Utechin, op. cit., pp. 200 y 203.

51. Ilja Utechin, op. cit., p. 204.

52. Vladimir Sorokin, Die Schlange. Traducción del ruso de Peter Urban, Zúrich, 1990.

53. Vladimir Sorokin, op. cit., p. 5 y s.

54. Las siguientes aclaraciones según Elena Osokina, Proščal’naja oda sovetskoj očeredi.

55. Elena Aleksandrovna Osokina, Our Daily Bread, p. 187.

56. Elena Aleksandrovna Osokina, op. cit., p. 188.

57. Elena Aleksandrovna Osokina, op. cit., p. 187.

58. Elena Aleksandrovna Osokina, op. cit., p. 193.

59. Anna Ajmátova, «Requiem 1935-1940», en: íd., Poem ohne Held. Späte Gedichte russisch-deutsch. Hg. von Fritz Mierau, Leipzig, 1993, pp. 24-39, aquí pp. 24-25; trad. cast.: El canto y la ceniza: antología poética (trad. Olvido García Valdés y Monika Zgustová), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005.

60. Tagebuch aus Moskau 1931-1939, ed. de Jochen Hellbeck, Múnich, 1996, p. 251.

61. Op. cit., p. 242.

62. Op. cit., p. 249.

63. Lidia Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, Berlín, 2014, p. 128; trad. cast.: Diario del sitio de Leningrado (trad. Belén Marín), Barcelona, Muchnik, 2000.

64. Lidia Ginsburg, op. cit., pp. 128, 124 y s.

65. Lidia Ginsburg, op. cit., pp. 124-126.

66. Anatolij Kusnezow, Babij Jar. Die Schlucht des Leids, Berlín, 2001, p. 242; trad. cast.: Babi Yar: El vértigo del terror (trad. María R. Sanagustín), Barcelona, Dima, 1967.

67. János Kornai, Economics of Shortage, vol. A., Ámsterdam/Nueva York/Oxford, 1980, «Chapter 4. The buyer: Shopping process», pp. 65-81, aquí p. 65.

68. Alexander Erlich, Die Industrialisierungsdebatte in der Sowjetunion 1924-1928, Frankfurt am Main, 1991; Leo N. Kritzmann, Die heroische Periode der großen russischen Revolution, Frankfurt am Main, 1971; Jewgenij A. Preobraženskij, Die neue Ökonomik, Berlín, 1971 (1926); Jewsej G. Liberman, Methoden der Wirtschaftslenkung im Sozialismus. Ein Versuch über die Stimulierung der gesellschaftlichen Produktion, Frankfurt am Main, 1974; Josef Stalin, Ökonomische Probleme des Sozialismus in der UdSSR, Berlín, 1952.

69. Elena Aleksandrovna Osokina, Proščal’naja oda sovetskoj očeredi.

70. Malte Rolf, Das sowjetische Massenfest, Hamburgo, 2006; Irina Sapožnikova, «Prazdniki i parady», en: A. Golosovskaja, V. Zuseva (eds.), Sovetskij stil’. Vremja i vešči, Moscú, 2009, pp. 120-135; A. I. Mazaev, Prazdnik kak social’no-chudožestvennoe javlenie, Moscú, 1978; V. P. Tolstoj (ed.), Agitacionno-massovoe iskusstvo oformlenie prazdnestv, Moscú, 1984.

71. Malte Rolf, op. cit., p. 62.

72. Karl Schlögel, Petersburg. Laboratorium der Moderne 1909-1922, Múnich, 2002, pp. 453-504.

73. Orlando Figes, Boris Kolonitskij, Interpreting the Russian Revolution. The Language and Symbols of 1917, New Haven, 1999.

74. Imágenes de la edición en dos volúmenes: V. P. Tolstoj (ed.), Agitacionno-massovoe iskussvto oformlenie prazdnestv, Moscú, 1984.

75. Malte Rolf, op. cit., p. 165.

76. Malte Rolf, op. cit., p. 106.

77. Nathan Leites, Elsa Bernaut, Ritual of Liquidation. The Case of the Moscow Trials, Glencoe, 1954.

78. Malte Rolf, op. cit., p. 107.

79. Malte Rolf, op. cit., pp. 123-141.

80. Thomas Schmidt, Kalender und Gedächtnis. Erinnern im Rhythmus der Zeit, Gotinga, 2000.

81. Richard S. Wortman, Scenarios of Power, Myth and Ceremony in Russian Monarchy. From Peter the Great to the Abdication of Nicholas II, Princeton, 2006.

82. Entrada «Prazdniki» en: Brokgauz-Efron, Ėnciklopedičeskij Slovar’, vol. XXIV, San Petersburgo, 1898, pp. 940-942; entrada «Kalendar’» en: Bol’šaja Sovetskaja Ėnciklopedija, vol. 30, Moscú, 1937, pp. 691-693; N. Idel’son, Istorija kalendarja, Leningrado, 1925.

83. Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford, 1989; Melanie Tatur: «“Wissenschaftliche Arbeitsorganisation”. Zur Rezeption des Taylorismus in der Sowjetunion», en: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Neue Folge, vol. 25, H. 1 /1977, pp. 34-51.

84. Malte Rolf, op. cit., p. 141.

85. Alla Sal’nikova, Istorija eločnoj igruški, p. 201.

86. Malte Rolf, op. cit., p. 346.

CUERPOS

1. André Gide, Gesammelte Werke VI. Reisen und Politik (Zurück aus Sowjetrußland, Retuschen zu meinem Rußlandbuch, Soziale Plädoyers), Stuttgart, 1996, p. 55; trad. cast.: Regreso de la U.R.S.S. / Retoques a mi regreso de la U.R.S.S. (trad. Carmen Claudín), Madrid, Alianza, 2017.

2. Jelena Bulgakowa, Margarita und der Meister. Tagebücher, Erinnerungen, Berlín, 1993 (entrada del 12.07.37).

3. Joseph E. Davies, Als USA-Botschafter in Moskau. Authentische und vertrauliche Berichte über die Sowjetunion bis Oktober 1941, Zúrich, 1943, p. 133 (entrada del 14.07.1937).

4. Grigorij Revzin, «Parady fi zkul’turnikov», en: Grigorij Revzin et al., Glavnyj Universal’nyj Magazin. Ėnciklopedija, Moscú, 2014, p. 87.

5. Valeriya Selunskaya, Maria Zezina, «Documentary film – a Soviet source for Soviet historians», en: Richard Taylor, Derek Spring (eds.), Stalinism and Soviet Cinema, Londres / Nueva York, 1993, pp. 171-185, aquí p. 180. La película Glückliche Jugend sobre el desfile de 1935 puede verse en: <https://www.youtube.com/watch?v=5bpN1pRA2Fw> (06.06.2017).

6. La película puede verse en: <https://www.youtube.com/watch?v=xtMSvRuSkTE> (06.06.2017).

7. Helmuth Plessner, «Die Funktion des Sports in der industriellen Gesellschaft», en: íd. et al. (eds.), Schriften zur Soziologie und Sozialphilosophie, Frankfurt am Main, 1985, pp. 147-166; Johan Huizinga, Homo Ludens – Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Hamburgo, 1956; Hans-Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, Frankfurt am Main, 2005.

8. Sobre la historia del deporte en el Imperio ruso y en la Unión Soviética: Henry Morton, Soviet Sport: Mirror of Soviet Society, Nueva York, 1963; James Riordan, Sport in Soviet Society, Cambridge, 1977; Robert Edelman, Serious Fun: A History of Spectator Sports in the USSR, Oxford, 1993.

9. Nikolaj G. Tschernyschewski, Was tun? Aus Erzählungen von neuen Menschen, Berlín y Weimar, 1979.

10. Mike O’Mahony, Sport in the USSR. Physical Culture – Visual Culture, Londres, 2006, p. 83.

11. Mike O’Mahony, op. cit., p. 84.

12. Mike O’Mahony, op. cit., p. 85; Nikolaj Starostin, «Futbol na Krasnoj ploščadi», en: Grigorij Revzin et al., Glavnyj Universal’nyj Magazin. Ėnciklopedija, Moscú, 2014, pp. 94-95.

13. David L. Hoffmann, «Bodies of Knowledge: Physical Culture and the New Soviet Man», en: Igal Halfin (ed.), Language and Revolution: Making Modern Political Identities, Londres/Portland, 2002, pp. 269-286.

14. Mike O’Mahony, op. cit., p. 48.

15. Baršova, I., K. Sazonova, Aleksandr Nikolaevič Samochvalov, Leningrado, 1963; Matthew Cullerne Bown, Brandon Taylor (eds.), Art of the Soviets: Painting, Sculpture and Architecture in a One-party State, 1917-1992, Mánchester, 1993; Alessandro De Magistris, Aleksandr Deineka (1899-1969): An Avant-Garde for the Proletariat, Madrid, 2011.

16. Mike O’Mahony, op. cit., p. 145, Kerstin Holm, «Die Superproletarier aus Stahl und Beton», en: Frankfurter Allgemeine Zeitung del 3 de noviembre 2007, n.º 256, p. 46.

17. Citado en: Mike O’Mahony, op. cit., p. 70; trad. cast.: Yuri Olesha, Envidia (trad. Marta Rebón), Barcelona, Acantilado, 2009.

18. Bernice Glatzer Rosenthal, Nietzsche and Soviet Culture: Ally and Adversary, Cambridge, 1994.

19. Hans Günther, Der sozialistische Übermensch. Maksim Gor’kij und der sowjetische Heldenmythos, Stuttgart/Weimar, 1993; véase también Alexander Izgojew en su contribución a la obra publicada en 1909: Wegzeichen. Zur Krise der russischen Intelligenz, Frankfurt am Main, 1990, pp. 176-211, donde se presenta el «Mens sana in corpore sano», que se practicaba en las universidades estadounidenses como ideal educativo.

20. Dejneka, Oborona Sewastopolja: <http://img-fotki.yandex.ru/get/4402/mazanov2005.13/0_48aa2_e6310598_XL> (04.06.2017).

21. DOSAAF, Dobrowolnoje obschtschestwo sodeistwija armii, awiazii i fl otu (Asociación de voluntarios para la promoción del ejército, el ejército del aire y la armada). OSOAVIAJIM: Obschtschestwo sodeistwija oboronje awiazionnomu i chimtscheskomu stroitjelstwu (Unión de Sociedades de Asistencia para la Defensa y Aviación-Construcción química).

22. Sobre el destino de los inválidos y heridos graves durante la guerra en la isla de Valaam, véase el material en: Istorii invalidov VOV, kotorych soslali na Valaam za «ubogij vid», online en: <https://newtambov.ru/best/dedy-voevali-govorite-smotritechto-oni-poluchili-ot-vlasti/> (04.06.2017).

23. Sobre la conciencia corporal de los hombres soviéticos después de la guerra, analizada a partir del ejemplo de las obras de Alexander Twardowski, Eldar Rjasanow, Wladimir Wysozki und Wasili Schukschin, véase Ethan Pollock, «Real men Go to the Bania», en: Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 11, n.º 1, invierno de 2010 (New Series), pp. 46-76.

24. Imágenes de Dior en Moscú: <http://aloban75.livejournal.com​/​2013799.html>; <https://photolium.net​/​people​/​161-30-unikalnyh-foto-1959-goda-kristian-dior-v-moskve.html>; <http://fishki.net​/​40155-christian-dior-v-moskve-1959-god-30-foto.html> (06.06.2017).

25. Las imágenes de LIFE y relatos de testigos como el historiador de la moda Aleksandr Vasil’ev: Večno v mode, online en: <http://www.istpravda.ru/digest/1633/> (06.06.2017).

26. Citado en: Dar’ja Ermilova, «Sovetskaja moda», en: A. Golosovskaja, V. Zuseva (eds.), Sovetskij stil’. Vremja i vešči, Moscú, 2009, pp. 10-37. Sobre la visita a Moscú, véase F. M. Pochna, Kristian Dior, Moscú, 1998, p. 23; sobre la visita de Schiaparelli: Dilys E. Blum, Shocking! The art and fashion of Elsa Schiaparelli. Catálogo de la exposición del mismo nombre, New Haven (Conn.)/Londres, 2003.

27. Las obras más importantes sobre la moda en la Unión Soviética: Tatiana Strizhenova, Soviet Costume and Textiles 1917-1945, Moscú/París/Verona, 1991; Elena Huber, Mode in der Sowjetunion 1917-1953, Viena, 2011; Djurdja Bartlett, Fashion East. The Spectre That Haunted Socialism, Cambridge (Mass.), 2010; Sergej Žuravlev, Jukka Gronov, Moda po planu. Istorija mody i modelirovanija odeždy v SSSR 1917-1991, Moscú, 2013 (bibliografía pp. 486-494).

28. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften V.1, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, 1982 (capítulo «Mode», pp. 110-132), aquí p. 120; trad. cast.: Libro de los pasajes (trad. Isidro Herrera Baquero, Luis Fernández Castañeda y Fernando Guerrero), Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005.

29. Walter Benjamin, op. cit., p. 112.

30. Aleksandr Vasil’ev, Russkaja moda, Moscú, 2004.

31. Elena Huber, op. cit., p. 66.

32. Jane Pritchard (ed.), Diaghilev and the Golden Age of the Ballets Russes 1909-1929, Londres, 2011.

33. Karl Schlögel, Das russische Berlin. Ostbahnhof Europas, Múnich, 2007, p. 128.

34. Ermilova, Sovetskaja moda, p. 13.

35. Aleksandr Vasil’ev, Krasota v izgnanii. Tvorčestvo russkich ėmigrantov pervoj vol’ny: iskusstvo i moda, Moscú, 1998.

36. Viktorija Sevrjukova, «Sovetskoe bel’e», en: A. Golosovskaja, V. Zuseva (eds.), Sovetskij stil’. Vremja i vešči, Moscú, 2009, pp. 38-51, aquí p. 42.

37. Irina Sirotkina, «Fokstrot i moda v Sovetskom Sojuze», en: Intelros 29 del 23 de octubre de 2013.

38. Sobre las relaciones en la moda entre Oriente y Occidente, véase Strizhenova, Soviet Costume and Textiles 1917-1945; Bartlett, Fashion East. The Spectre That Haunted Socialism.

39. Elena Huber, op. cit., p. 31.

40. Ermilova, op. cit., p. 17.

41. Strizhenova, op. cit., documentos en pp. 309-311, aquí p. 309; fuente original: Krasnaja niva 1923, n.º 30, p. 32.

42. Krasnaja niva 1924, n.º 27, pp. 662-663, citado en Strizhenova, op. cit., p. 310.

43. Citado en Tatiana Strizhenova, op. cit., p. 310 y s.

44. Ada Raev, «Zwischen konstruktivistischer “Prozodežda” und extravaganter Robe – russische Avantgardistinnen als Modegestalterinnen», en: Frauen Kunst Wissenschaft 17, mayo de 1994, pp. 41-52.

45. Bartlett, Fashion East, p. 172.

46. Bartlett, op. cit., p. 84.

47. Bartlett, op. cit., p. 87.

48. Hubert Knickerbocker, citado en Bartlett, op. cit., p. 70.

49. Aleksandr Vasil’ev, Večno v mode, online en <http://www.istpravda.ru/digest/1633/> (06.06.2017); también T. Striženova, «Nadežda Petrovna Lamanova», en: Dekorativnoe iskusstvo 6/1966, pp. 16-20.

50. Sobre la biografía: Strizhenova, Soviet Costume and Textiles 1917-1945; Ada Raev, Zwischen konstruktivistischer «Prozodežda» und extravaganter Robe.

51. Tatiana Strizhenova, op. cit., p. 95.

52. Djurdja Bartlett, op. cit., p. 187.

53. Žuravlev, Gronov, Moda po planu, pp. 409-460.

54. Masha Lipman, «Fade to Red? Style in the land of anti-style», en: The New Yorker, septiembre 21, 1998, pp. 106-113.

55. Entrada «Balet» en: Ėnciklopedičeskij slovar’ Brokgauz-Efron, tomo 4, San Petersburgo, 1891, pp. 797-800; entrada «Balet» en: Bol’šaja Sovetskaja Ėnciklopedija, tomo 4, Moscú, 1926, pp. 492-496.

56. De la abundante literatura sobre el tema, aquí solamente: Richard Buckle, Nijinsky, Londres, 1971; Richard Buckle, Diaghilew, Herford, 1984; Jane Pritchard (ed.), Diaghilev and the Golden age of the Ballets Russes 1909-1929, Londres, 2010; Lynn Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, Oxford, 1989. A modo de observador siempre atento y analista de los Ballets russes: Harry Graf Kessler, Das Tagebuch 1880-1937, Stuttgart, 2004 y siguientes; Djagilev i ego ėpocha, San Petersburgo, 2001.

57. La siguiente descripción se basa en: Peter Watson, Nurejew. Die Biographie. Traducción alemana de Isabel Lorenz, Düsseldorf, 1995; Julie Kavanagh, Nurejew. Die Biographie, Berlín, 2007; Elena Obojmina, Rudol’f Nureev. Ja umru polubogom, Moscú, 2016.

58. Andrea Amort (ed.), Nurejew und Wien. Ein leidenschaftliches Verhältnis, Viena, 2003 (catálogo de exposición).

59. Vera S. Kostrowitzkaja, Schule des Klassischen Tanzes. Die Waganowa-Methode in der Praxis. Traducción de Ursula Kirsten-Collein, Berlín, 2003.

60. Ursula Kirsten-Collein, op. cit., p. 312.

61. Ursula Kirsten-Collein, «Epílogo», en: Vera S. Kostrowitzkaja, Schule des Klassischen Tanzes, pp. 312-318.

62. Vera S. Kostrowitzkaja, op. cit., p. 24 y s.

63. Véase el capítulo sobre viviendas comunitarias de este libro.

64. Todo según Lynn Garafola, «Introduction: Agrippina Vaganova and her Times», en: Vera Krasovskaya, Vaganova. A Dance Journey from Petersburg to Leningrad, Gainesville, 2005, pp. XI-XXXVI.

65. A modo de fiel acompañante y narrador en sus diarios de esta época de transición: Aleksandr N. Benua (Benois), Moi vospominanija (v dvuch tomach), Moscú, 2005; Aleksandr N. Benua (Benois), Dnevnik 1916-1918 godov, Dnevnik 1918-1924 godov, Moscú, 2010.

66. Lynn Garafola, op. cit., pp. XXI-XXIII y XXX.

67. Lynn Garafola, op. cit., p. XXXI.

68. Vera Krasovskaja, Vaganova. A Dance Journey from Petersburg to Leningrad, p. 255.

KOLIMÁ, POLO DEL FRÍO

1. Véase el acta del congreso en el Instituto Alemán de Historia en febrero de 2012: Natal’ja Gadalova, Meždunarodnaja konferencija «Moroz, led i sneg: Cholodnyj klimat i russkaja istorija», online en: <http://magazines.russ.ru/nlo/2013/119/g44.html> (04.06.2017).

2. Documentación fotográfica de: Sergej Chalanskij, Kreščennye adom, Magadan, 2003; Tomasz Kizny, Gulag. Mit einem Vorwort von Norman Davies, Jorge Semprun, Sergej Kowaljow, Hamburgo, 2004.

3. Para bibliografía sobre Kolimá y Dalstroi, véase sobre todo, A. G. Kozlov (ed.), Magadan. Konspekt prošlogo. Gody. Ljudi. Problemy, Magadan, 1989; I. D. Bacaev, A. G. Kozlov, Dal’stroj i Sevvostlag OGPU-NKVD SSSR v cifrach i dokumentach, Bd. 1 (1931-1941), Magadan, 2002; I. D. Bacaev, A. G. Kozlov, Dal’stroj i Sevvostlag OGPU-NKVD SSSR v cifrach i dokumentach, Bd. 2 (1941-1945), Magadan, 2002; Jacques Rossi, The Gulag Handbook. A Historical Dictionary of Soviet Penitentiary Institutions and Terms Related to the Forced Labour Camps, With a Preface by Alain Besancon, Londres, 1987 (Žak Rossi, Spravočnik po GULAGu, 2 Bde., Londres, 1987); Ivan Panikarov, «Kolyma. Daten und Fakten», en: Osteuropa 6/2007, pp. 267-283; Mirjam Sprau, «Gold und Zwangsarbeit. Der Lagerkomplex Dal’stroj», en: Osteuropa, 2/2008, pp. 65-79; David Nordlander, «Magadan and Economic History of Dalstroi in the 1930s», en: Paul R. Gregory, Valery Lazarev (eds.), The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag, Stanford, 2003, pp. 105-125.

4. Jewgenija Ginsburg, Marschroute eines Lebens, Reinbek bei Hamburg, 1967; Jewgenia Ginsburg, Gratwanderung. Vorwort Heinrich Böll, Nachwort Lew Kopelew und Raisa Orlowa, Múnich/Zúrich, 1980; trad. cast.: El vértigo (trad. Fernando Gutiérrez, Enrique Sordo), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012. Otros relatos muy reveladores: Michael Solomon, Magadan. Sieben Jahre in sowjetischen Strafl agern, Bayreuth, 1982; Elinor Lipper, Elf Jahre in sowjetischen Gefängnissen und Lagern, Zúrich, 1950; Trude Richter, Totgesagt. Erinnerungen mit Nachbemerkungen von Elisabeth Schulz-Semrau und Helmut Richter, Halle/Leipzig, 1990, sobre todo «Tod und Auferstehung», pp. 290-456.

5. Ginsburg, op. cit., p. 60.

6. Ginsburg, op. cit., pp. 58, 60, 69, 61.

7. En el momento de redacción de este libro aún no existía el trabajo que se adentra en este nuevo territorio, aunque no gira en torno al frío sino al problema del hambre: Golfo Alexopoulos, Illness and Inhumanity in Stalin’s Gulag, New Haven, 2017; íd., «Medical Research in Stalin’s Gulag», en: Bulletin of the History of Medicine, vol. 90, n.º 3 (otoño de 2016), online en: <https://www.press.jhu.edu​/​journals​/​bulletin​_of​_the​_history​_of​_medicine​/​future​_publications​/pre​_print​_content​/​Alexopoulos.pdf> (04.06.2017).

8. Michael Balter, «How to Survive a Siberian Winter», Science online del 28 de enero de 2013, online en: <http://sciencemag.org/news/2013/01/how-survive-siberian-winter> (20.04.2017); Mark Lawrence, How to Survive in Extreme Conditions – Siberia, online en: <http://www.secretsofsurvival.com/survival/true-story-of-survival-the-way-back-siberia.html#UpvrveeMFhTm3Lhc.99> (21.04.2017).

9. Jury Slezkine, Galya Diment (eds.), Between Heaven and Hell: The Myth of Siberia in Russian Culture, Nueva York, 1993; Jury Slezkine, Arctic Mirrors: Russia and the Small People of the North, Ithaca, 1994; Iwan Papanin, Eis und Flamme. Erinnerungen, Berlín, 1981; John McCannon, Red Arctic. Polar Exploration and the Myth of the North in the Soviet Union, 1932-1939, Nueva York/Oxford, 1998; Karl Schlögel, «Jahr der Abenteuer: Sowjetischer Ikarus», en: íd., Terror und Traum. Moskau 1937, Múnich, 2008, pp. 386-410.

10. Sergej Bušmanov, Kakovo ėto – provesti zimu na poljarnoj stancii «Vostok», online en: <https://esquire.ru/what-it-feels-like-82-1> (18.04.2017).

11. Así se afirma en el trabajo de Nikolaj Romanovič Derjapa, Priroda antarktiki i akklimatizacija čeloveka, Leningrado, 1965.

12. Resumen en: N. R. Derjapa, I. F. Rjabinin, Adaptacija čeloveka v poljarnych rayonach zemly, Moscú, 1977, p. 4; V. I. Korolev, Klimatičeskaja adaptacija, San Petersburgo, 1998; A. V. Agafonov, Temperatura okružajuščej sredy i zdorov’e, Alma-Ata, 1983; Diagnostika adaptacionnych i patologičeskich reakcij čeloveka v uslovijach Severa (metodičeskie rekomendacii), Moscú, 1987.

13. V. P. Kaznačeev, N. R. Derjapa, «Aktual’nye voprosy adaptacii i sistemy žizneobespečenija čeloveka v Antarktide», en: Adaptacija čeloveka v osobych uslovijach obitanija. Trudy ordena Lenina arktičeskogo i antarktičeskogo naučno-issledovatel’skogo instituta, tom 356, Leningrado, 1978, pp. 5-10, aquí p. 9.

14. Warlam Schalamow, Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1, Berlín, 2007, p. 289; traducción de Ricardo San Vicente.

15. Se cita aquí según la edición alemana publicada hasta ahora: Warlam Schalamow, Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1, Berlín, 2007; Warlam Schalamow, Linkes Ufer. Erzählungen aus Kolyma 2, Berlín, 2008; Warlam Schalamow, Künstler der Schaufel. Erzählungen aus Kolyma 3, Berlín, 2010; Warlam Schalamow, Die Auferweckung der Lärche. Erzählungen aus Kolyma 4, Berlín, 2011; Warlam Schalamow, Über Prosa, Berlín, 2009; Warlam Schalamow, Wischera. Antiroman. Traducción del ruso de Gabriele Leupold, Berlín, 2016. Volumen publicado para la exposición en la Literaturhaus Berlin en 2013: Wilfried F. Schoeller, Leben oder Schreiben. Der Erzähler Warlam Schalamow, Berlín, 2013; Manfred Sapper, Volker Weichsel (eds.), Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag. Berlín, 2007. En la traducción al castellano: Relatos de Kolimá I, II (La orilla izquierda), III (El artista de la pala), IV (La resurrección del alerce), V (El guante o RK-2) y VI (Ensayos sobre el mundo del hampa) (trad. Ricardo San Vicente), Barcelona, Editorial Minúscula.

16. Trude Richter, Totgesagt, p. 419.

17. Warlam Schalamow, Über Prosa, p. 30.

18. Warlam Schalamow, Die Auferweckung der Lärche, p. 104.

19. Warlam Schalamow, Die Auferweckung der Lärche, p. 293.

20. Warlam Schalamow, Über Prosa, p. 15.

21. Warlam Schalamow, Künstler der Schaufel, p. 242.

22. Warlam Schalamow, Über Prosa, p. 18.

23. Primo Levi, So war Auschwitz. Zeugnisse 1945-1986. Mit Leonardo De Benedetti, Múnich, 2017, especialmente pp. 13-47.

24. Anne Applebaum, Der Gulag, Berlín, 2003, p. 253.

25. Warlam Schalamow, Durch den Schnee, pp. 22, 136, 139.

26. «The most dangerous period in the north was between March and June, when the glare from the melting snow was blinding», Michael Solomon, Magadan, Princeton, 1971, p. 116.

27. Warlam Schalamow, Durch den Schnee, pp. 22, 28.

28. Warlam Schalamow, Durch den Schnee, p. 141 («Der tatarische Mullah und die frische Luft»).

29. Alexopoulos, Illness and Inhumanity in Stalin’s Gulag; íd., Medical Research in Stalin’s Gulag; Robert Jay Lifton, Ärzte im Dritten Reich, Stuttgart, 1988; Primo Levi, Ist das ein Mensch, Frankfurt am Main, 1961.

30. Warlam Schalamow, Durch den Schnee, pp. 41, 126.

31. Warlam Schalamow, Durch den Schnee, p. 132 y ss. («Der tatarische Mullah und die frische Luft»).

32. Warlam Schalamow, Künstler der Schaufel, p. 267.

33. Warlam Schalamow, Linkes Ufer, p. 281 («Lend-Lease»).

34. Oleg V. Khlevniuk, The History of the Gulag. From Collectivization to the Great Terror, New Haven, 2004, p. 171.

35. Warlam Schalamow, Künstler der Schaufel, p. 38 («Wie alles begann»).

36. Applebaum, Der Gulag, pp. 615-617.

37. A. I. Kokurin (ed.), Stalinskie strojki GULAGa. 1930-1953, Moscú, 2005, pp. 369-520 (capítulo 3: «Goldgewinnung an der Kolyma»); Nordlander, Magadan and Economic History of Dalstroi in the 1930s, p. 114; la visión de conjunto más detallada en: M. B. Smirnov (ed.), Sistema izpravnitel’no-trudovych lagerej v SSSR, 1923-1960: Spravočnik, Moscú, 1998; I. D. Bacaev, A. G. Kozlov, Dal’stroj i Sevvostlag OGPU-NKVD SSSR v cifrach i dokumentach, Bd. 1 (1931-1941), Magadan, 2002; I. D. Bacaev, A. G. Kozlov, Dal’stroj i Sevvostlag OGPU-NKVD SSSR v cifrach i dokumentach, Bd. 2 (1941-1945), Magadán, 2002; A. G. Kozlov (ed.), Magadan. Konspekt prošlogo. Gody. Ljudi. Problemy, Magadán, 1989.

38. Applebaum, Der Gulag, p. 126. Véase también el capítulo «Big Data» en el presente libro.

39. Hay una reproducción del espacioso edificio construido con madera en el apartado de imágenes de A. G. Kozlov, Magadan. Konspekt prošlogo.

40. La descripción se basa en: Bacaev, Kozlov, Dal’stroj i Sevvostlag OGPU-NKVD SSSR v cifrach i dokumentach, Kizny und Schalamow; hay un reconocimiento positivo a Bersin en: Kozlov, Magadan. Konspekt prošlogo, p. 32 y ss.

41. Warlam Schalamow, Wischera. Antiroman, Berlín, 2016.

42. Tomasz Kizny, Gulag, p. 301; trad. cast.: Gulag (trad. Olga Glondys), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004.

43. Citado en Tomasz Kizny, op. cit., p. 302; véanse también los recuerdos de Trude Richter sobre las representaciones en la casa de cultura Gorki de Magadán; M. M. Korallov (ed.), «Teatr GULAGa», Sbornik vospominanij, Moscú, 1995.

44. Sobre Tamarin, véase Warlam Schalamow, Wischera, y las biografías del personal de Kolimá en: Bacaev, Kozlov, Dal’stroj i Sevvostlag OGPU-NKVD SSSR, Bde. 1 und 2.

45. Warlam Schalamow, Durch den Schnee, p. 248 y s.

46. Warlam Schalamow, Die Auferweckung der Lärche, p. 224 y s.

47. Jewgenia Ginsburg, Gratwanderung, p. 244; el piano como último clavo ardiendo al que aferrarse también en Trude Richter, Totgesagt, p. 366 y ss.

48. Jewgenia Ginsburg, Gratwanderung, p. 248.

49. Todo en las imágenes de: Kozlov, Magadan. Konspekt prošlogo.

50. Bacaev, Kozlov, Dal’stroj i Sevvostlag OGPU-NKVD SSSR, Bde. 1 und 2.

51. Aleksandr Etkind, Vnutrennaja kolonizacija, Moscú, 2013 (versión en lengua inglesa: Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge, 2011).

52. Nordlander, Magadan and Economic History of Dalstroi in the 1930s, p. 107.

53. Oleg V. Khlevniuk, The History of the Gulag, p. 107; Aleksej Jarockij, Zolotaja Kolyma, 2003, online en: <https://shalamov.ru/authors/89.html> (04.06.2017); M. V. Kurman, «Vospominanija», en: Cahiers du Monde russe et sovietique XXXIV (4), octubre-diciembre de 1993, pp. 589-630.

54. David Nordlander, Magadan and Economic History of Dalstroi in the 1930s, p. 109 y s.

55. David Nordlander, op. cit., p. 117.

56. David Nordlander, op. cit., p. 120.

57. Hay una explicación del proceso de desintegración gradual de Dalstroi junto con un homenaje al levantamiento en la lejana Norilsk en el libro de Solomon sobre Magadán, capítulos del 14 al 18.

58. Fiona Hill, Clifford G. Gaddy, The Siberian Curse. How Communist Planners Left Russia Out in the Cold, Washington D. C., 2003; una postura crítica: Leonid A. Bezrukov, «Sibirskij cholod i ėkonomika Rossii», en: Journal of Institutional Studies/Žurnal institutional’nych issledovanij, tomo 3, n.º 5, 2011, pp. 104-115.

59. Página web de Memorial: <https://www.memo.ru/en-us/> (04.06.2017).

60. Warlam Schalamow, Die Auferweckung der Lärche, p. 293.

61. Warlam Schalamow, Die Auferweckung der Lärche, pp. 285 y 288.

62. Warlam Schalamow, Die Auferweckung der Lärche, los capítulos: «Die Schubkarre I», pp. 380-382, «Die Schubkarre II», pp. 383-403.

63. Warlam Schalamow, Die Auferweckung Lärche, p. 381.

64. Warlam Schalamow, op. cit., p. 403.

65. Warlam Schalamow, op. cit., pp. 20 y 19.

66. Schalamow, op. cit., pp. 295, 299 y 332.

67. Schalamow, op. cit., p. 334. Se documentan objetos del universo de los campos en el Museo del Gulag de Moscú, de Magadán y otros lugares. Véase GULAG. Spuren und Zeugnisse 1929-1956, Hg. von Volkhard Knigge und Irina Scherbakowa im Auftrag der Gesellschaft «Memorial» Moskau und der Stiftung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau Dora, Weimar, 2012.

SOLOVKÍ – LABORATORIO DE LO EXTREMO:
EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN LA ISLA MONACAL

1. Ambos están retratados de forma maravillosa por el fotógrafo Jurij A. Brodskij, Solovki. Dvadcat’ let Osobogo Naznačenija, Moscú, 2002; íd., Solovki. Labirint preobraženij, Moscú, 2017.

2. Véanse los númerosos ejemplos de monasterios como campos en la casete con guías elaborada por Memorial: Topografi ja terrora, Krasnojarsk, 2011; Monastyri. Ėnciklopedičeskij spravočnik, Moscú, 2001.

3. Thomas Bremer, Kreuz und Kreml. Kleine Geschichte der orthodoxen Kirche in Russland, Freiburg im Breisgau, 2007; Gregory L. Freeze, «Von Entkirchlichung zu Laisierung: Staat, Kirche, und Gläubige in Rußland.» Politik und Religion. Ed. por Heinrich Meier. Múnich, 2013, pp. 79-120.

4. Monastyri. Ėnciklopedičeskij spravočnik, Moscú, 2001, p. 420 y s. Sobre la historia de la Iglesia: Bremer, Hildermeier, Goehrke, Igor Smolitsch.

5. Entrada «Soloveckij stavropigijal’nyj monastyr’» en: Ėnciklopedičeskij Slovar Borkgauz-Efron, Bd. 60, San Petersburgo, 1900, pp. 782-784; entrada «Soloveckij monastyr’» en: Bol’šaja Soveckaja Ėnciklopedija, Bd. 52, Moscú, 1947, pp. 56-58.

6. Los informes y las memorias sobre el campo de Solovetski son comparativamente extensas. Para datos bibliográficos, véase el relato de la excursión en <www.solovki.org/de/html/Literatur_index_de.html> (20.04.2017); S. A. Malsagoff, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North, Londres, 1926; N. P. Anciferov, Iz dum o bylom: Vospominanija, Moscú 1992 (capítulo 3 «SLON»); Dmitrij S. Lichatschow, Hunger und Terror. Mein Leben zwischen Oktoberrevolution und Perestroika, Ostfildern, 1997; Michael Jakobson, Origins of the Gulag: the Soviet prison-camp system, 1917-1934, Lexington, 1993.

7. Tomasz Kizny, Gulag. Mit einem Vorwort von Norman Davies, Jorge Semprun, Sergej Kowaljow, Hamburgo, 2004, pp. 78-80.

8. Dmitrij Lichačev, Vospominanija, San Petersburgo,1995, p. 156.

9. Ekaterina Makhotina, Stolzes Gedenken und traumatisches Erinnern. Gedächtnisorte der Stalinzeit am Weißmeer-Kanal, Frankfurt am Main, 2013.

10. Aleksandr Soldatov, «Glamurnyj GULAG», en: Novaja gazeta del 15.07.2016.

LOS PASILLOS DEL PODER

1. F. Kafka, Roman. Novelly. Pritči, Moscú, 1965; Anželika Sineok, Cenzurnaja sud’ba Kafki v Rossii, online en: <http://www.kafka.ru/kritika/read/tsenzurnaya-sudba> (04.06.2017); Roman, čelovek, obščestvo. Na vstreče pisatelej Evropy v Leningrade, en: Innostrannaja Literatura 1963, n.º 11, pp. 204-246; Sovremennye problemy realizma i modernism, Moscú, 1965.

2. Eduard Goldstücker, Franz Kafka. Aus Prager Sicht, Praga, 1965.

3. Richard Stites, «Crowded on the Edge of Vastness: Observations on Russian Space and Place», en: David Goldfrank (ed.), Passion and Perception. Essays on Russian Culture by Richard Stites, Washington D. C., 2010, pp. 47-57, aquí p. 47.

4. Jewgenia Ginsburg, Marschroute eines Lebens, Reinbek bei Hamburg, 1967, p. 65; trad. cast.: El vértigo (trad. Fernando Gutiérrez, Enrique Sordo), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.

5. Ilja Ilf, Jewgeni Petrow, Beziehungen sind alles. Erzählungen und Feuilletons, Berlín, 1981, pp. 224 y 223.

6. Le agradezco la referencia a Karl-Konrad Tschäpe.

7. Ilja Ilf, Jewgeni Petrow, op. cit., pp. 172-181 («Gleichgültigkeit»), aquí p. 178.

8. Ilja Ilf, Jewgeni Petrow, op. cit., p. 225.

9. Richard Stites, op. cit., p. 54 y s.

10. Georg Simmel, «Brücke und Tür», en: Der Tag. Moderne illustrierte Zeitung 683, Morgenblatt del 15 de septiembre de 1909, apartado ilustrado n.º 216, pp. 1-3 (Berlín).

11. Maksim Trudoljubov, Ljudi za zaborom. Vlast’, sobstvennost’ i častnoe prostranstvo v Rossii, Moscú, 2015.

12. Jurij Trifonow, Das Haus an der Moskwa. Roman, Reinbek bei Hamburg, 1979.

13. Descripción del complejo en: Pamjatniki architektury Moskvy. Architektura Moskvy 1910-1935 gg., Moscú, 2012, pp. 225-233.

14. Sobre su vida y su obra: I. Ju. Ėjgel, Boris Iofan, Moscú, 1978.

15. Página web del museo: <http://museumdom.narod.ru/index.html> (04.06.2017).

16. La que sigue siendo la descripción más convincente del paisaje arquitectónico de Moscú: Selim O. Chan-Magomedow, Pioniere der sowjetischen Architektur, Dresde, 1983.

17. Ol’ga Strugova, «Mebel’ i inter’er», en: Golosovskaja, Zuseva, Sovetskij stil’, pp. 148-163.

18. Índice alfabético de los inquilinos en: <http://museumdom.narod.ru/bio10/kulman.html> (26.04.2017).

19. Representativo de la fascinación por Estados Unidos: Ilja Ilf, Jewgeni Petrow, Das eingeschossige Amerika: Eine Reiseerzählung, Frankfurt am Main, 2013 (primera edición en lengua rusa, 1937).

20. Juri Trifonow, Das Haus an der Moskwa, Múnich, 1977; íd., Widerschein des Feuers. Ein Bericht, Neuwied, 1979; íd., Zeit und Ort. Roman, Múnich, 1982.

21. Michail Koršunov, Viktorija Terechova, Tajna tajn moskovskich, Moscú, 1995; T. I. Šmidt, Dom na naberežnoj: Ljudi i Sud’by, Moscú, 2009.

22. Lista de víctimas de la represión: <http://museumdom.narod.ru/repres.html> (26.04.2017).

23. Wladislaw Hedeler, «Die Präsenz staatlicher Gewalt inmitten einer urbanen Umwelt. Das Beispiel Moskau», en: Karl Schlögel (ed.), Mastering Russian Spaces. Raum und Raumbewältigung als Probleme der russischen Geschichte, Múnich, 2011, pp. 199-252, aquí p. 210.

24. Wladislaw Hedeler, op. cit., p. 208 y s.

25. Bart Goldhoorn, Philipp Meuser, Capitalist Realism. New Architecture in Russia, Berlín, 2007; Bart Goldhoorn, Philipp Meuser, Lust auf Raum. Neue Innenarchitektur in Russland, Berlín, 2007.

26. Boris Pilnjak, Die Geschichte vom nichtausgelöschten Mond. Erzählungen 1915-1926. Edición y traducción del ruso de Barbara Conrad, Frankfurt am Main, 1989, p. 227 y s.

27. Boris Pilnjak, op. cit., p. 230.

28. Boris Pilnjak, op. cit., p. 258.

29. Sobre las llamadas de teléfono entre Stalin y los poetas, véase: Nadeschda Mandelstam, Das Jahrhundert der Wölfe, Frankfurt am Main, 1973, pp. 146-150; Lazar Fleishman, Boris Pasternak. The Poet and His Politics, Cambridge (Mass.), 1990, pp. 178-184; Simon Sebag Montefiore, Stalin. Am Hof des Roten Zaren, Frankfurt am Main, 2005, p. 155; Ralph Dutli, Mandelstam. Meine Zeit, mein Tier, Zúrich, 2003, p. 432; Dietrich Beyrau, Intelligenz und Dissens, Gotinga, 1993, p. 164.

30. Lars Kleberg, «K semiotike telefona», en: Ben Hellman, Tomi Huttunen, Gennady Obatnin (eds.), Varietas et Concordia. Essays in Honor of Professor Pekka Pesonen. On the Occasion of His 60th Birthday, Helsinki, 2007, pp. 362-378, aquí p. 373. Online en: <https://eu.spb.ru/images/et_dep/Levinton/mandel.pdf> (22.04.2017); R. D. Timenčik, «K simvolike telefona v russkoj poėzii», en: Zerkalo semiotika zerkal’nosti. Trudy po znakovym sistemam XXII/1988, pp. 155-163. Online en: <http://mobile.dspace.ut.ee​/​bitstream​/​handle​/​10062​/​48446​/​trudy​_po​_znakovym​_22.pdf​?sequence=1​&isAllowed=y> (22.04.2017).

31. Aleksandr Solshenytsin, Im ersten Kreis. Vollständige Ausgabe der wiederhergestellten Urfassung des Romans «Der erste Kreis der Hölle». Traducción del ruso y recopilación de Swetlana Geier, Frankfurt am Main, 1982, p. 253 y ss.; Lew Kopelew, Tröste meine Trauer. Autobiographie 1947-1954. Traducción del ruso de Heddy Pross-Weerth y Heinz-Dieter Mendel, Gotinga, 1996 (capítulo 9).

32. Para las cifras comparativas, véase Lars Kleberg, K semiotike telefona, nota al pie en p. 363.

33. Jewgenia Ginsburg, Marschroute eines Lebens, p. 61; trad. cast.: El vértigo (trad. Fernando Gutiérrez, Enrique Sordo), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.

34. Jewgenia Ginsburg, op. cit., p. 458.

35. La «Vertushka» tiene un papel importante en el análisis de: Michail Woslensky, Nomenklatura. Die herrschende Klasse der Sowjetunion, Viena, 1980.

36. En 1982, en Estados Unidos había un teléfono por cada 1,3 habitantes; en Italia, uno por cada 2,7; en la URSS, uno por cada 11,3; véase nota al pie 1 en Lars Kleberg, p. 363.

37. Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Múnich, 2003, pp. 329-346 (capítulo «Berliner Adressbücher»); íd., Moskau lesen, Berlín, 1984, pp. 101-113 (capítulo «Wsja Moskwa»).

38. A. A. Petrenko-Lysak, «Ličnoe v obščich prostranstvach: mobilnye kommunikacii v publičnich mestach», en: Labirint. Žurnal socialno-gumanitarnych issledovanij 2/2015, pp. 32-40.

EL RUMOR DEL TIEMPO

1. Ossip Mandelstam, Das Rauschen der Zeit. Gesammelte «autobiographische» Prosa der 20er Jahre. Traducción del ruso y edición de Ralph Dutli, Zúrich, 1985, pp. 9-14 («Musik in Pawlowsk»).

2. Una obra central sobre la apertura del espacio acústico para escribir la historia: Alain Corbin, Die Sprache der Glocken. Ländliche Gefühlskultur und symbolische Ordnung im Frankreich des 19. Jahrhunderts. Traducción del francés de Holger Fliessbach, Frankfurt am Main, 1995. Sobre el paso al cine sonoro en la Rusia soviética: Oksana Bulgakova, Sovetskij sluchoglaz: Kino i ego organy čuvstv, Moscú, 2010.

3. Para mi aproximación al «sonido de la época», véase Karl Schlögel, Petersburg. Laboratorium der Moderne 1909-1921, Múnich, 2003, pp. 409-452 («Die Epoche findet ihren Ton. Der Dirigent Sergei A. Kussewitzki»).

4. Orlando Figes, Die Flüsterer. Leben in Stalins Russland, Berlín, 2008.

5. Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, Frankfurt am Main, 1980, p. 163 y s.; trad. cast.: Diario de Moscú (trad. Luciano Altman), Buenos Aires, Ediciones Godot, 2015.

6. Véase la obra colectiva en torno a la cultura de las campanas: Muzyka kolokolov. Sbornik issledovanij i materialov. Serija: Tradicionnaja instrumental’naja muzyka Evropy i Azii, vypusk 2, San Petersburgo, 1999.

7. N. I. Olovjanišnikov, Istorija kolokolov i kolokolitejnoe iskusstvo, Moscú, 1912, p. 21.

8. F. I. Ryčin, Putevoditel’ po moskovskoj svjatyne, Moscú, 1890, pp. 144-145.

9. Michael Jeismann, «Der hundertjährige Glockenkrieg», en: F.A.Z. del 10.10.1995, n.º 235, p. L43.

10. Wassilij Rosanow, «Der russische Nil», en: Abschied von der Wolga, edición y prólogo de Sonja Margolina, Berlín, 1992, pp. 23-114, aquí p. 65.

11. Entrada «Kolokola» en: Brokgauz-Efron, Ėnciklopedičeskij Slovar’, Bd. 30, San Petersburgo, 1895, pp. 722-724; L. D. Blagoveščenskaja, «Zvonnica – muzykal’nyj instrument», en: Kolokola. Istorija i sovremennost’, Moscú, 1985, pp. 28-38; Rossijskij gumanitarnyj ėnciklopedičeskij slovar’ 2002, online en: <http://humanities_dictionary.academic.ru/7221/Колокол> (04.06.2017).

12. Todavía excelente e imprescindible: René Fülöp-Miller, Geist und Gesicht des Bolschewismus. Darstellung und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland, Zúrich/Leipzig/Viena, 1926.

13. Alexander W. Mossolow, Stahl, ballet op. 19 (1926-1928), concretamente: «Die Eisengießerei»; L. Sitsky, «Aleksandr V. Mosolov: The Man of Steel», en: íd., Music of the Repressed Russian Avant-Garde, 1900-1929, Westport, 1994, pp. 60-86.

14. P. W. Giduljanov, Cerkovnye kolokola na službe magii i carizma, Moscú, 1929.

15. Citado según: V. F. Kozlov, Gibl’ cerkovnych kolokolov v 1920-1930-e gody, Moscú, 1994, p. 29 y s.; Michail Prišvin, «Lesa k “Osudarevoj doroge”: iz dnevnikov 1909-1930», en: Naše nasledie 9/1990, pp. 82-85.

16. A. I. Cvetaeva, Saradžev K. K. Master volšebnogo zvona, Moscú, 1988.

17. Kozlov, Gibel’ cerkovnych kolokolov v 1920-1930-e gody, p. 34.

18. Elif Batuman, «The Bells», en: The New Yorker, April 27, 2009, pp. 28-29; «Rescued Russian bells leave Harvard for Home», en: Harvard Gazette del 10 de julio de 2008, online en: <http://news.harvard.edu/gazette/story/2008/07/rescued-russian-bells-leave-harvard-for-home> (04.06.2017).

19. Un hermoso estudio de Raissa Orlowa, Als die Glocke verstummte. Alexander Herzens letztes Lebensjahr, Berlín, 1988.

20. La siguiente descripción se basa en gran medida en la biogradía de Ella Taranova, Levitan. Golos Stalina, San Petersburgo, 2010, p. 11; Wolf Oschlies, Levitan, Jurij Borisowitsch (1914-1943), online en: <http://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/jurijborisowitsch-levitan/> (26.04.2017).

21. Reflexiones fundamentales sobre la voz y la radiofonía para el análisis histórico: Claudia Schmölders, «Die Stimme des Bösen. Zur Klanggestalt des Dritten Reiches», en: Merkur. Zeitschrift für europäisches Denken. August /1997, Heft 581, pp. 681-693; también se agradece a Claudia Schmölders la referencia a la importante obra sobre este tema de Marcel Beyer, Flughunde, Frankfurt am Main, 1995.

22. Audios en internet de las noticias de Levitan, por ejemplo sobre el inicio de la guerra y la capitulación alemana: <https://ru.wikipedia.org/wiki/Файл:Levitan_USSR_attacked.ogg>, <https://ru.wikipedia.org/wiki/Файл:Levitan_Germany_surrender.ogg> (04.06.2017).

23. Sobre la historia de los medios, véanse los artículos en: Jurij Murasov, Georg Witte (eds.), Die Musen der Macht. Medien in der sowjetischen Kultur der 20er und 30er Jahre, Múnich, 2003.

24. Ella Taranova, Levitan. Golos Stalina, pp. 47-51.

25. T. Gorjaeva (ed.), Istorija sovetskoj radio-žurnalistiki: Dokumenty. Teksty. Vospominanija 1917-1945, Moscú, 1991; T. Gorjaeva, Radio Rossii. Političeskij kontrol’ sovetskogo radio, Moscú, 2000; T. Gorjaeva, «“Velikaja kniga dnja”: Radio i sociokul’turnaja sreda v SSSR v 1920-30-e gody», en: Ch. Gjunter, S. Chensgen (Hans Günther y S. Hänsgen) (eds.), Sovetskaja vlast’ i media, San Petersburgo, 2006, pp. 66-69; Stephen Lovell, «How Russia Learned to Listen: Radio and the Making of Soviet Culture», en: Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, volume 12, number 3, Summer/2011 (New Series), pp. 591-615; Stephen Lovell, Russia in the Microphone Age: A History of Soviet Radio, 1919-1970, Oxford, 2015.

26. Stephen Lovell, How Russia Learned to Listen: Radio and the Making of Soviet Culture, p. 18, nota al pie 43; James von Geldern, «The Voice from the Center», en: Richard Stites (ed.), Culture and Entertainment in Wartime Russia, Bloomington/Indianápolis, 1995, pp. 45-61, aquí p. 45.

27. Sobre el papel trascendental de la radio en la defensa de Leningrado, véase Aleksandr Rubaškin, Golos Leningrada. Leningradskoe radio v dni blokady, San Petersburgo, 2005.

28. Werner Roeder, Faksimile der «Sonderfahndungsliste UdSSR» des Chefs der Sicherheitspolizei und des SD, das Fahndungsbuch der deutschen Einsatzgruppen im Russlandfeldzug 1941, Erlangen, 1977; sobre la lista de búsqueda y captura de los nazis, véase Karl Schlögel, Terror und Traum. Moskau 1937, Múnich, 2008, pp. 685-692 («“Nur für den Dienstgebrauch!” Moskau, Stadt auf der Karte des Feindes»).

29. Wolfgang Koeppen, citado en: Claudia Schmölders, «Die Stimme des Bösen. Zur Klanggestalt des Dritten Reiches», en: Merkur. Zeitschrift für europäisches Denken, agosto de 1997, número 581, p. 684.

30. Wendy Z. Goldman, Inventing the Enemy: Denunciation and Terror in Stalin’s Russia, Cambridge, 2011; íd., Terror and Democracy in the Age of Stalin: The Social Dynamics of Repression, Cambridge, 2007; Jörg Baberowski, Der Feind ist überall. Stalinismus im Kaukasus, Múnich, 2003.

31. Karl Schlögel, Terror und Traum. Moskau 1937, p. 302 y s. («Schädlingsarbeit im Äther»); Ella Taranova, Golos Levitana, pp. 72-78.

32. Ella Taranova, op. cit., p. 84.

33. Ella Taranova, op. cit., p. 82.

34. Sobre Lidia Timaschuk, véase Ella Taranova, op. cit., pp. 139-141 y pp. 146-152; Louis Rapoport, Stalin’s War Against the Jews, Nueva York 1990 (cap. 10); Arno Lustiger, Rotbuch: Stalin und die Juden, Berlín, 1998.

35. Peter Pomerantsev, Nichts ist wahr und alles ist möglich: Abenteuer in Putins Russland, Múnich, 2015.

36. Die Geheimrede Chruschtschows. Über den Personenkult und seine Folgen, Berlín, 1990.

37. Aleksandr Rubaškin, Golos Leningrada. Leningradskoe radio v dni blokady, San Petersburgo, 2005; Harlow Robinson, «Composing for Victory. Classical Music», en: Richard Stites (ed.), The Voice from the Center, en: Culture and Entertainment in Wartime Russia, Bloomington/Indianápolis, 1995, pp. 62-76.

38. Jewgenia Ginsburg, Gratwanderung, Múnich/Zúrich, 1980, p. 360 y s.; trad. cast.: El vértigo (trad. Fernando Gutiérrez, Enrique Sordo), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.

39. Jewgenia Ginsburg, op. cit., p. 416.

40. Jewgenia Ginsburg, op. cit., p. 431.

41. Alex Inkeles, Social Change in Soviet Russia, Cambridge (Mass.), 1968 (capítulo V. «Mass Communication and Public Opinion»).

TERRITORIO DESCONOCIDO,
ZONAS DE CONTACTO, MUNDOS INTERMEDIOS

1. John Scott, Behind the Urals: An American Worker in Russia’s City of Steel, Bloomington, 1973.

2. Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941, Nueva York, 2012.

3. La embajada como lugar social descrita detalladamente –desde el punto de vista soviético– en: Gabriel Gorodetsky (ed.), Die Maiski-Tagebücher. Ein Diplomat im Kampf gegen Hitler 1932-1943, Múnich, 2016.

4. Magníficas biografías paralelas de diplomáticos en: Gordon A. Craig, Felix Gilbert (eds.), The Diplomats 1919-1939, 2 vols., Princeton, 1953; concretamente: Theodor von Laue, «Soviet Diplomacy: G. V. Chicherin, Peoples Commissar for Foreign Affairs, 1918-1930», pp. 234-281; Carl E. Schorske, Two German Ambassadors: Dirksen and Schulenburg, pp. 477-511.

5. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, Nueva York, 1967.

6. Hans von Herwarth, Zwischen Hitler und Stalin. Erlebte Zeitgeschichte 1931-1945, Frankfurt/Berlín, 1982; Gustav Hilger, Wir und der Kreml. Deutsch-sowjetische Beziehungen 1918-1941, Frankfurt am Main, 1956; Paul-Otto Schmidt, Statist auf diplomatischer Bühne 1923-1945. Erlebnisse des Chefdolmetschers im Auswärtigen Amt mit den Staatsmännern Europas. Von Stresemann und Briand bis Hitler, Chamberlain und Molotow, Bonn, 1949; Erich Franz Sommer, Geboren in Moskau. Erinnerungen eines baltendeutschen Diplomaten 1912-1955, Múnich, 1997; Charles E. Bohlen, Witness to History 1929-1969, Nueva York, 1973.

7. General Ernst Köstring, Der militärische Mittler zwischen dem Deutschen Reich und der Sowjetunion. 1924-1941, adaptación de Hermann Teske, Frankfurt am Main, 1966, p. 198.

8. Jörn Happel, Die Sowjetunion erklären. Gustav Hilger im deutsch-sowjetischen Jahrhundert, trabajo de habilitación para el departamento de Historia de la Universidad de Basilea, 2015.

9. Harold Nicolson, Kleine Geschichte der Diplomatie, Frankfurt am Main, 1955, p. 99.

10. Karl Schlögel, Das Russische Berlin. Ostbahnhof Europas, Múnich, 2007, pp. 233-262 («Nikolai Krestinski und Graf von der Schulenburg: Diplomatie als Verrat»).

11. Sigue sin escribirse la historia de la «diplomacia como cultura» en el sentido de Jules Cambon, Le Diplomate, París, 1926; Harold G. Nicolson, Diplomacy, Nueva York, 1955.

12. Sobre el Premio Pulitzer Duranty: S. J. Taylor, Stalin’s Apologist: Walter Duranty, the Nueva York Times’s Man in Moscow, Oxford, 1990; Richard Pipes, Russische Revolution, Berlín, 1993, vol. 3, pp. 377-384.

13. Alexander Werth, Russland im Krieg 1941-1945, Zúrich, 1965.

14. Klaus Mehnert, Der Sowjetmensch, Stuttgart, 1958.

15. De la abundante literatura al respecto, aquí solamente: Gerd Ruge, Weites Land. Russische Erfahrungen. Russische Perspektiven. Erfahrungsberichte, Berlín, 1996; Fritz Pleitgen, Väterchen Don. Der Fluss der Kosaken, Colonia, 2008; Dirk Sager, Russlands hoher Norden, Berlín, 2005; Klaus Bednarz, Mein Russland – Literarische Streifzüge durch ein weites Land, Reinbek bei Hamburg, 2006; Thomas Roth, Russisches Tagebuch. Eine Reise von den Tschuktschen bis zum Roten Platz, Múnich, 1995; Kerstin Holm, Das korrupte Imperium – ein russisches Panorama, Múnich, 2003.

16. Hedrick Smith, Die Russen, Múnich, 1989; Andrew Nagorski, Reluctant Farewell: An American Reporter’s Candid Look Inside the Soviet Union, Nueva York, 1985; David Satter, Age of Delirium: the Decline and Fall of the Soviet Union, New Haven, 1996; Holm, Das korrupte Imperium.

17. Helmut Altrichter, Russland 1989: Der Untergang des sowjetischen Imperiums, Múnich, 2009.

18. En el momento de la redacción de este capítulo todavía no se había publicado el siguiente monográfico sobre el tema: Anna Ivanova, Magaziny «Berezka»: paradoksy potreblenija v pozdnem SSSR, Moscú, 2017.

19. Natal’ja Lebina, Ėnciklopedija banal’nostej. Sovetskaja povsednevnost’: kontury, simvoly, znaki, San Petersburg, 2006, p. 59 y s.; M. Vladi (Vlady), Vladimir, ili Prervannyj polet, Moscú, 1989.

20. A. Ivanova, «Moral’naja ocenka privilegij i ėkonomičeskich prestuplenij v sovetskom obščestve: diskussija o magazinach «Berezka» v konce 1980-ch gg., en: Die Konstruktion des Sowjetischen. Material para el congreso internacional en San Petersburgo (14-15 de abril de 2011). Boletín. DHIM, Moscú, 2011; Anna S. Ivanova, «Magaziny Vnešposyltorga: valjutnaja torgovlja v SSSR (1960-1980-e gody)», en: Vestnik Permskogo Universiteta 2011 Istorija Vypusk 3 (17).

21. Vladimir Tol’c, Magaziny «Berezka»: opyt voploščenija mecty o kommunističeskom izobilii, Radio Svoboda 13.03.2010 (entrevista a Vladímir Tolc, Anna Ivanova, Radio Swoboda).

22. Černaja «Berezka»: kak valjutnye magaziny dlja inostrancev stali čast’ju sovetskoj kul’tury, online en: <https://theoryandpractice.ru/posts/15931-chernaya-berezka-kakvalyutnye-magaziny-dlya-inostrantsev-stali-chastyu-sovetskoy-kultury> (04.06.2017).

23. Sobre el mundo de los privilegios y las tiendas especiales: Mervyn Mathews, Privilege in the Soviet Union: A Study of Elite Life-Styles under Communism, Londres, 1978; Michail S. Voslensky, Nomenklatura: die herrschende Klasse der Sowjetunion, Viena/Múnich, 2005.

24. Elena Osokina, Our Daily Bread. Socialist Distribution and the Art of Survival in Stalin’s Russia, 1927-1941, Armonk/Londres, 2001.

25. Elena Osokina, op. cit., pp. 126-127.

26. Elena Osokina, op. cit., p. 127.

27. Paul Scheffer, Augenzeuge im Staate Lenins, Múnich, 1972.

28. Paul Scheffer, op. cit., p. 104 y s.

29. Michail Bulgakow, Der Meister und Margarita, Darmstadt/Neuwied, 1973, pp. 420-434 (capítulo 28. «Die letzten Abenteuer von Korowjew und Behemoth»).

30. «Farca – kak mnogo v ėtom slove», en: Ėkspress K del 04.12.2016, online en: <http://old.express-k.kz/show_article.php?art_id=66536> (04.06.2016).

31. Karen Dawsiha, Putin’s Kleptokracy: Who Owns Russia?, Nueva York, 2014.

32. Recientemente, tras el embargo a las importaciones de alimentos desde Occidente, el ministro de Exteriores Serguéi Lavrov manifestó la idea de volver a introducir las tiendas especiales: Karl Šrek, Aleksandr Gostev, «Magazin edy, zapreščennoj Putinym», online en: <http://www.svoboda.org/a/26842905.html> (04.06.2017).

33. Catálogos de algunas de las mayores exposiciones: Werke aus der Sammlung Costakis. Russische Avantgarde 1910-1930, Museo de Arte de Düsseldorf y Círculo de Bellas Artes de Rheinlande y Westfalen, Düsseldorf, 1977; Margit Rowell, Georgi Costakis, Angelica Zander Rudenstine (eds.), Art of the Avant-Garde in Russia: Selections from the George Costakis Collection, New York, Nueva York, 1981; Angelica Zander Rudenstine (ed.), Russische Avantgarde-Kunst. Die Sammlung Costakis. Einführung von S. Frederick Starr. Über das Sammeln von Avantgarde-Kunst, von George Costakis, Colonia, 1982; Russian Avant-Garde 1910-1930 – The G. Costakis Collection. Under the Auspices of the Ministry of Culture, Atenas/Delfos, 1995; Licht und Farbe in der Russischen Avantgarde. Die Sammlung Costakis aus dem Staatlichen Museum für Zeitgenössische Kunst Thessaloniki, Martin-Gropius-Bau Berlin, Berlín, 2005.

34. La descripción se basa en la autobiografía publicada en lengua rusa: Georgij Kostaki, Moj avangard. Vospominanija kollekcionera, Moscú, 1993, y la biografía de Peter Roberts, George Costakis. A Russian Life in Art, Nueva York. 1994; Roberts fue embajador canadiense y conoció a Costakis desde 1957.

35. S. Frederick Starr, Einführung, Russische Avantgardekunst. Die Sammlung George Costakis, Colonia, 1982, p. 12; una foto de la memorable reunión en op. cit., p. 13.

36. Pude examinar la Colección Costakis durante varias visitas a la galería Tretiakov, a la exposición del Gropius Bau de Berlín, y sobre todo en Tesalónica; le agradezco a la curadora Angeliki Charistou la visita guiada por el depósito los días 17 y 18 de noviembre de 2016.

37. Russian Avant-Garde 1910-1930 – The G. Costakis Collection. Under the Auspices of the Ministry of Culture, Atenas/Delfos, 1995, p. 54.

38. Peter Roberts, George Costakis. A Russian Life in Art, p. 201.

39. Peter Roberts, op. cit., p. 63.

40. Peter Roberts, op. cit., p. 34.

41. Peter Roberts, op. cit., p. 65, 61 y s.

42. George Costakis, «Über das Sammeln von Avantgarde-Kunst», en: Russische Avantgarde-Kunst. Die Sammlung Costakis, pp. 65 y 67.

43. La reproducción aparece con el número 312 en el catálogo de exposición de la galería Tretiakov: Georgij Kostaki. K 100-letiju kollekcionera, Moscú, 2014, p. 373.

44. Entretanto se ha celebrado una gran exposición de Nikritin en Tesalónica y Moscú: Solomon Nikritin. Spheres of Light – Stations of Darkness. The Art of Solomon Nikritin (1898-1965), Tesalónica/Moscú, 2004.

45. La mayoría de estos artistas estuvieron representados en la exposición: Soviet Alternative Art (1956-1988). From the Costakis Collections. Texts and Catalogue editing: Maria Tsantsanoglou, Atenas, 2006.

46. Un resumen detallado de los avances de la investigación en: John E. Bowlt, «Towards a Historiography of the Russian Avant-Garde», en: Anna Kafetsi (ed.), Russian avant-garde 1910-1930. The G. Costakis Collection, Atenas/Delfos, 1996, pp. 591-611; Bowlt opina que en la década de 1950 no hubo ninguna colección comparable a la de Costakis; véase también: John E. Bowlt, Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism 1902-1934 (Documents of Twentieth-Century Art), Londres, 1988.

47. El cuadro «GULAG Kotlas» de 1989, n.º de catálogo 319, en: Georgij Kostaki. K 100-letiju kollekcionera, Moscú, 2014, p. 372.

48. Peter Roberts, George Costakis. A Russian Life in Art, p. 52.

49. Russische Avantgarde-Kunst. Die Sammlung Costakis, p. 29.

50. Citado en Peter Roberts, George Costakis. A Russian Life in Art, p. 129 y s.; Georgij Kostaki, Moj avangard, pp. 113-115.

51. Peter Roberts, George Costakis. A Russian Life in Art, p. 132.

52. Peter Roberts, op. cit., p. 130.

53. Peter Roberts, op. cit., p. 148.

54. Peter Roberts, op. cit., pp. 147, 175.

55. Catálogo de exposición de la galería Tretiakov, 2014: Georgij Kostaki. K 100-letiju kollekcionera, Moscú, 2014. Concretamente la reconstrucción de los enredos que condujeron a su partida: Irina Lebedeva, «Georgij Kostaki. “Vyezd iz SSSR razrešit’…”», en: Georgij Kostaki. K 100-letiju kollekcionera, pp. 8-11; Irina Pronina, Ljubov’ Pčelkina, «Živopis’ iz kollekcii Georgija Kostaki v Tret’jakovskoj galeree», op. cit., pp. 12-21; «Letopis’ žizni Georgija Kostaki», op. cit., pp. 334-338; Irina Pronina, «Dar Georgija Kostaki», op. cit., pp. 384-391.

56. Sobre la visión del mundo de Glazunov, véase Michael Hagemeister, In weiter Ferne so nah – vom Verstehen, Übersetzen und Vermitteln russischer Kultur, conferencia inaugural, Mainz/Germersheim, 27.6.2002 (manuscrito inédito).

57. Sobre el asalto a la exposición del Centro Sájarov de Moscú, la campaña y el proceso judicial, véase el monográfico «Religion und Staat in Russland» de la revista Osteuropa, n.º 4/2004.

LAS ARTERIAS DEL IMPERIO: VIAJE AL SIGLO XX RUSO

1. La siguiente descripción de la historia del ferrocarril en el Imperio ruso está vigente y hace justicia a su complejidad: Frithjof Benjamin Schenk, Russlands Fahrt in die Moderne. Mobilität und sozialer Raum im Wandel, Stuttgart, 2014, con una extensa bibliografía en pp. 387-430.

2. Eugen Zabel, Transsibirien. Mit der Bahn durch Russland und China 1903, edición de Bodo Thöns, Stuttgart/Viena, 2003, aquí también el relato de la Exposición Universal de París en p. 49 y s.

3. Desarrollado de forma sistemática en: Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, Múnich, 2009; Wolfgang Zorn, «Verdichtung und Beschleunigung des Verkehrs als Beitrag zur Entwicklung der “modernen Welt”», en: Reinhart Koselleck (ed.), Studien zum Beginn der modernen Welt, Stuttgart, 1977, pp. 115-134.

4. Fundamental: Steven G. Marks, Road to Power. The Trans-Siberian Railroad and the Colonization of Asian Russia 1850-1917, Ithaca/Nueva York, 1991.

5. Wolfgang Plat, «Die Transsib», en: Die Zeit, n.º 21, 15 de mayo de 1992, p. 102. La literatura sobre el Transiberiano desde el punto de vista práctico es extraordinariamente extensa: p. ej., John Poulsen, W. Kuranow, Die Transsibirische Eisenbahn. Die längste Eisenbahn der Welt, Malmö, 1984; sobre el Transiberiano actual, véanse las distintas ediciones de la guía Lonely Planet.

6. El estudio más paradigmático sigue siendo: Wolfgang Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert, Frankfurt am Main / Berlín / Viena, 1979.

7. Karl Schlögel (ed.), Mastering Russian Spaces. Raum und Raumbewältigung als Probleme der russischen Geschichte, Múnich, 2011; Friedrich Ratzel, «Der Verkehr als Raumbewältiger», en: íd., Politische Geographie oder die Geographie der Staaten, des Verkehrs und des Krieges, 2.ª ed. corregida, Múnich / Berlín, 1903, pp. 447-534.

8. Sobre la impracticabilidad de las rutas, véase Felix Philipp Ingold, Russische Wege. Geschichte, Kultur, Weltbild, Múnich, 2007; Roland Cvetkovski, Modernisierung durch Beschleunigung. Raum und Mobilität im Zarenreich, Frankfurt am Main, 2006.

9. Roger Pethybridge, The Spread of the Russian Revolution. Essays on 1917, Londres/Basingstoke, 1972.

10. Sobre la formación del Imperio y el ferrocarril, véase Ulrike von Hirschhausen, Jörn Leonhard (eds.), Comparing Empires. Encounters and Transfers in the Long Nineteenth Century, Gotinga, 2011.

11. Construcción de puentes y túneles: Evgenij Kraskovskij (ed.), Istorija železnodorožnogo transporta Rossii, vol. 1, 1836-1917, San Petersburgo/Moscú, 1994, pp. 225-241 («Brücken und Tunnel»); Železnye dorogi Rossii. Istorija i sovremennost’ v fotodokumentach, San Petersburgo, 1996.

12. Theodore H. von Laue, Sergei Witte and the Industrialization of Russia, Nueva York, 1969; Putevoditel’ po Velikoj Sibirskoj železnoj doroge. Izdanie ministerstwa putej soobščenija pod red. A. I. Dmitrieva-Mamonova i inženera A. F. Zdzjarskogo, San Petersburgo, 1900; Istorija železnodorožnogo transporta Rossii, tom 1, 1836-1917, San Petersburgo, Moscú, 1994; Istorija železnodorožnogo transporta Rossii i Sovestskogo Sojuza, vol. 2, 1917-1945, San Petersburgo, Moscú, 1997.

13. Catherine Merridale, Lenins Zug. Die Reise in die Revolution, Frankfurt am Main, 2016.

14. Wsewolod Iwanow, Panzerzug 14-69, Frankfurt am Main, 1970.

15. Lioubov Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum. Disertación inaugural para obtener el doctorado en Filosofía en la Universidad Ludwig Maximilians de Múnich, 2012, p. 259.

16. John Payne Matthew, Stalin’s railroad: Turksib and the Building of Socialism, Pittsburgh, 2001; Johannes Grützmacher, Die Baikal-Amur-Magistrale. Vom stalinistischen Lager zum Mobilisierungsprojekt unter Brežnev, Múnich, 2012.

17. Imágenes de estos tipos de locomotora en: Istorija železnodorožnogo transporta Rossii i Sovestskogo Sojuza, vol. 2, 1917-1945, pp. 137 y 140.

18. Edward Rees, Stalinism and Soviet Rail Transport, Nueva York, 1995.

19. Istorija železnodorožnogo transporta Rossii i Sovestskogo Sojuza, vol. 2, 1917-1945 («razdel VIII»); G. A. Kumanev, Vojna i železnodorožnyj transport SSSR 1941-1945, Moscú, 1988.

20. Frithjof Benjamin Schenk, Russlands Fahrt in die Moderne, especialmente el capítulo 3 y 4.

21. Fedor Stepun, Das Antlitz Rußlands und das Gesicht der Revolution. Aus meinem Leben 1884-1922, Múnich, 1961, pp. 150-166 («Russische Eisenbahnen»).

22. Citado en Lioubov Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, p. 228, nota al pie 470.

23. De los apartados «Construcción del ferrocarril y desarrollo urbano» se deduce lo mucho que homogeneizaron e influyeron sobre el espacio los edificios de las estaciones en: E. I. Kiričeno, M. V. Naščokina (eds.), Gradostroitel’stvo Rossii serediny XIX-načala XX veka. Goroda i novye tipy poselenij, vol. 1, Moscú, 2001, pp. 30-37; E. I. Kiričeno, E. G. Ščeboleva, M. V. Naščokina (eds.), Gradostroitel’stvo Rossii serediny XIX-načala XX veka. Goroda i novye tipy poselenij, vol. 2, Moscú, 2003, pp. 470-506; E. I. Kiričeno, M. V. Naščokina (eds.), Gradostroitel’stvo Rossii serediny XIX-načala XX veka. Stolicy i provincija, vol. 3, Moscú, 2010, pp. 486-532.

24. La experiencia del traslado en los trenes de los deportados aparece en todas las memorias, p. ej. Aleksander Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. Gesprochene Erinnerungen 1926-1945, Frankfurt am Main, 2000, p. 503 y ss.

25. Leonid Andrejew, citado en Lioubov Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, p. 87.

26. Fedor Stepun, Das Antlitz Rußlands und das Gesicht der Revolution, p. 150 y ss.

27. Uno de los pocos análisis de la red de «menudeo» en la década de 1990: V. I. Djatlov, K. V. Grigoričev (eds.), Ethnic Markets in Russia: Space of Bargaining and Place of Meeting, Irkutsk, 2015, véase también: Karl Schlögel, «Basar Europa und die Arbeit der Weberschiffchen», en: íd., Promenade in Jalta, Múnich, 2001, pp. 199-207.

28. Alexander N. Radischtschew, Reise von Petersburg nach Moskau, Leipzig, 1982.

29. N. A. Berdjaev, «Duchi russkoj revoljucii», en: Iz glubiny, París, 1967, p. 72.

30. Francis W. Wcislo, Tales of Imperial Russia: The Life and Times of Sergei Witte, 1849-1915, Oxford, 2011.

31. Alexander Etkind, Vnutrennaja kolonizacija, Moscú, 2013.

RED CUBE.
EL MAUSOLEO DE LENIN A MODO DE CLAVE

1. Sobre la historia y la instalación, véase E. I. Kiričenko, M. M. Posochin, D. O. Švidkovskij (eds.), Pamjatniki architektury Moskvy. Architektura Moskvy 1910-1935 gg., Moscú, 2012.

2. Sobre la historia del culto a Lenin: Benno Ennker, Die Anfänge des Leninkults in der Sowjetunion, Colonia/Weimar, 1997, aquí p. 234; Nina Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, Cambridge, 1997.

3. Benno Ennker, Die Anfänge des Leninkults in der Sowjetunion, p. 228; sobre la historia de la construcción del mausoleo, véase también: S. O. Chan-Magomedov, Mavzolej Lenina. Šedevry avangarda, Moscú, 2013; Selim O. Chan-Magomedow, Pioniere der sowjetischen Architektur. Der Weg zur neuen sowjetischen Architektur in den zwanziger und zu Beginn der dreißiger Jahre, Dresde, 1983; Kyrill N. Afanas’ev, A. V. Ščusev, Moscú, 1978.

4. Selim O. Chan-Magomedow, Pioniere der sowjetischen Architektur, p. 239.

5. Citado en Benno Ennker, Die Anfänge des Leninkults in der Sowjetunion, p. 229.

6. K. N. Afanas’ev, A. V. Ščusev, pp. 91-106, aquí p. 99-101.

7. S. O. Chan-Magomedov, Mavzolej Lenina. Šedevry avangarda, p. 43.

8. S. O. Chan-Magomedov, Mavzolej Lenina. Šedevry avangarda, p. 40.

9. J. Stalin, «Über die Grundlagen des Leninismus», en: íd., Fragen des Leninismus, Berlín, 1951, p. 10.

10. De las numerosas biografías de Lenin: Georg Lukács, Lenin. Studie über den Zusammenhang seiner Gedanken, Neuwied/Berlín, 1967; Dmitri Wolkogonow, Lenin. Utopie und Terror, Düsseldorf, 1994; Richard Pipes, The Unknown Lenin. From the Secret Archive, New Haven/Londres, 1996; Robert Service, Lenin: Eine Biographie, Múnich, 2000.

11. «Tal como somos, no podemos no pensar sólo en sueños en mezclarnos con el pueblo; debemos temerlo más que todo el poder del Estado, y debemos ensalzar este poder que aún nos protege de la ira del pueblo sólo con sus bayonetas y calabozos», Michail Geršenzon, «Schöpferische Selbsterkenntnis», en: Wegzeichen. Zur Krise der russischen Intelligenz, Frankfurt am Main, 1990, pp. 140-175, aquí p. 165.

12. Sobre el culto a Stalin: Jan Plamper, The Stalin Cult: A Study in the Alchemy of Power, New Haven, 2012.

13. Dietrich Grille, Lenins Rivale. Bogdanov und seine Philosophie, Colonia, 1966.

14. Tilman Spengler, Lenins Hirn, Berlín, 2003.

15. Sobre las biografías de Worobjow y Sbarski: Ju. M. Lopuchin, Bolezn’, Smert’ i bal’zamirovanie V. I. Lenina, Moscú, 1997, pp. 104-107.

16. Ernst Kantorowicz, Die zwei Körper des Königs. Eine Studie zur politischen Theologie des Mittelalters, Stuttgart, 1992.

17. V. M. Bechterev, «O sozdanii panteona v SSSR», en: Avangardnaja muzeologija, Moscú, 2015, pp. 166-171.

18. Elena Kostyleva, Lenin mertv. Antropolog Aleksej Jurčak sumel uznat’ mnogoe o sostojanii tela Lenina v mavzolee. Elena Kostyleva rassprosila o tom, kak i počemu ego chranjat i počemu ne pochoronjat, online en <http://www.colta.ru/articles/society/7482> (05.06.2017).

19. Citado según Nikolaj Petrov, «Gudbaj, Lenin», en: Novaja gazeta del 12.7.2013 (acceso el 29.04.2017).

20. Publicado en: Architektura SSSR 9/1954, pp. 23-34. Ilustraciones y cita en: «Proekt Panteona – Pamjatnika večnoj slavy velikich ljudej Sovetskoj strany na Leninskich gorach», en: Livejournal del 4 de noviembre de 2010.

21. Lista de los enterrados en la muralla del Kremlin en: Alexej Abramow, An der Kremlmauer. Gedenkstätten und Biographien revolutionärer Kämpfer, Berlín, 1984.

22. Irina Reznik, «Panteon “ėpochi Putina”. V Podmoskov’e v subbotu otkroetsja pervoe v strane memorial’noe voennoe kladbišče», en: Gazeta.ru del 21.06.2013, online en: <https://www.gazeta.ru​/​social​/​2013​/​06​/​21​/​5388897.shtml> (05.06.2017). «Proekt Panteona – Pamjatnika večnoj slavy velikich ljudej Sovetskoj strany na Leninskich gorach», según: Architektura SSSR 9/1954, pp. 23-34, en: Livejournal del 4 de noviembre de 2010, online en: <http://cocomera.livejournal.com/310979.html> (05.06.2017).

23. Sobre los cementerios más importantes de Moscú, véase M. Artamonov, Moskovskij nekropol’, Moscú, 1995; página web del complejo Memorial: <http://www.vmkros.ru/memorial/fvmk/> y: <http://mil.ru/memorial_cemetery.htm> (05.06.2017).

EL PROYECTO LUBIANKA –
ESBOZO DE UN MUSÉE IMAGINAIRE
DE LA CIVILIZACIÓN SOVIÉTICA

1. Ya existen o se están planeando museos de la Unión Soviética en Simbirsk, Uliánovsk, Novosibirsk y en los terrenos de la VDNJ en Moscú. K. Belenkina, I. Venjavkin, A. Nemzer, T. Trofimova (eds.), Muzej 90-ch: Territorija svobody. Sbornik: sost., Moscú, 2016.

2. Sin embargo en otoño de 2016 no podía consultarse. La página web del museo está archivada en: <https://web.archive.org​/​web​/​20010204213700​/​http://www.fsb.ru​/​eng​/​history​/​museum.html> (05.06.2017), el número de teléfono era 007-095-224-19-82.

3. Sobre Petr Pavlenskij, véase el artículo en portada de Noah Sneider, «Body Politics». The Economist 1843, junio-julio de 2016.

4. Sobre la historia del barrio y la evolución constructiva, véase A. G. Mitrofanov, Progulki po staroj Moskve, Moscú, 2009.

5. Michail Ossorgin, Eine Straße in Moskau, Berlín, 2015, pp. 244 y 326.

6. Jurij A. Treguboff, Acht Jahre in der Gewalt der Lubjanka. Erlebnisbericht, Frankfurt am Main, 1999, p. 39.

7. Butovskij Poligon. V rodnom kraju. Dokumenty, svidetel’stva, sud’by…, Moscú, 2004; mapa con comentarios: «Topografi ja terrora. Lubjanka i okrestnosti»: <www.memo.ru> (02.05.2017).

8. Sobre la estructura y la historia de los órganos: A. I. Kokurin, N. V. Petrov (eds.), Lub’janka. VČK-OGPU-NKVD-NKGB-MGB-MVD-KGB 1917-1960, Moscú, 1997; A. I. Konkurin, N. V. Petrov, Lub’janka. Organy VČK-OGPU-NKVD-NKGB-MGB-MVD-KGB 1917-1991. Spravočnik, Moscú, 2003.

9. Aleksandr Solshenytsin, Der Archipel GULAG, vol. 1, Reinbek bei Hamburg 1978, p. 139; trad. cast.: Archipiélago GULAG (trad. Josep M. Güell y Enrique Fernández Vernet), Barcelona, Tusquets Editores, 2008.

10. Aleksandr Solshenytsin, Der Archipel GULAG, vol. 1, p. 197.

11. Aleksander Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. Gesprochene Erinnerungen 1926-1945, Frankfurt am Main, 2000, pp. 418, 154 y s., y 415.

12. Wladimir Bukowski, Wind vor dem Eisgang, Berlín, 1981, p. 138.

13. Jurij A. Treguboff, Acht Jahre in der Gewalt der Lubjanka, pp. 39-51.

14. Nikolaj Berdjajew, Selbsterkenntnis. Versuch einer philosophischen Autobiographie, Darmstadt/Ginebra, 1953, 269 y s.

15. Véase Wladislaw Hedeler, Chronik der Moskauer Schauprozesse 1936, 1937 und 1938. Planung, Inszenierung und Wirkung, Berlín, 2003; Karl Schlögel, Terror und Traum. Moskau 1937, Múnich, 2008, pp. 103, 174-197, 692-707.

16. Aleksandr Solshenytsin, Der Archipel GULAG, vol. 1, pp. 197 y 200.

17. Aleksander Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge, p. 392.

18. Sobre la idea del musée imaginaire de Malraux, véase Walter Grasskamp, André Malraux und das imaginäre Museum. Die Weltkunst im Salon, Múnich, 2014.

19. Nicolas Werth, Die Insel der Kannibalen. Stalins vergessener Gulag, Múnich, 2006.

20. Aleksander Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge, pp. 444 y 449; trad. cast.: Mi siglo: confesiones de un intelectual europeo (trad. Jerzy Slawomirsky y Anna Rubió), Barcelona, Acantilado, 2009.

Bibliografía seleccionada

Svetlana Aleksiévich, Secondhand-Zeit. Leben auf den Trümmern des Sozialismus, Múnich, 2013; trad. cast.: El fin del «Homo sovieticus» (trad. Jorge Ferrer), Barcelona, Acantilado, 2015.

Helmut Altrichter, Russland 1989. Der Untergang des sowjetischen Imperiums, Múnich, 2009.

Anne Applebaum, Der Gulag, Berlín, 2003; trad. cast.: Gulag. Historia de los campos de concentración (trad. Magdalena Chocano Mena), Barcelona, Debate, 2019.

Jörg Baberowski, Verbrannte Erde. Stalins Herrschaft der Gewalt, Múnich, 2012.

Svetlana Boym, Common places. Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge (Mass.), 1995.

Oleg Chlewnjuk, Stalin. Eine Biographie, Múnich, 2015.

Stéphane Courtois (ed.), Das Schwarzbuch des Kommunismus – Unterdrückung, Verbrechen und Terror, Múnich, 1998.

Alexander Etkind, Internal Colonization. Russia’s Imperial Experience, Nueva York, 2011.

Orlando Figes, Hundert Jahre Revolution. Russland und das 20. Jahrhundert, Berlín, 2015.

Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times. Soviet Russia in the 1930s, Nueva York/Oxford, 1999; trad. cast.: La vida cotidiana durante el estalinismo, cómo vivía y sobrevivía la gente común en la Rusia soviética (trad. Ana Bello), Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2019.

Sheila Fitzpatrick, A Spy in the Archives. A Memoir of Cold War Russia, Londres, 2014.

Sheila Fitzpatrick, Michael Geyer (eds.), Beyond Totalitarism. Stalinism and Nazism compared, Nueva York, 2009.

Alexander Genis, Petr Vajl, 1960-e. Mir sovetskogo čeloveka, Ann Arbor, 1988.

J. Arch Getty, Oleg V. Naumow, The Road to Terror. Stalin and the self-destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven/Londres, 2010; trad. cast.: La lógica del terror, Stalin y la autodestrucción de los bolcheviques, 1932-1939 (trad. Santiago Jordán), Barcelona, Crítica, 2001.

Carsten Goehrke, Russland. Eine Strukturgeschichte, Paderborn/Múnich/Zúrich, 2010.

Carsten Goehrke, Russischer Alltag. Eine Geschichte in neun Zeitbildern, «Bd. 3, Sowjetische Moderne und Umbruch», Zúrich, 2005.

Handbuch der Geschichte Russlands, vol. 3: «Von den autokratischen Reformen zum Sowjetstaat». Una colaboración de Dietrich Beyrau, Gernot Erler, Helmut Gross, Heiko Haumann, Manfred Hildermeier, Heinz-Dietrich Löwe, Thomas Steffens. Ed. Gottfried Schramm, 1.er tomo, Stuttgart, 1983.

Handbuch der Geschichte Russlands, vol. 5: «Vom Ende des Zweiten Weltkriegs bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion 1945-1991». Una colaboración de Helmut Altrichter, Beate Fieseler, Donald Filtzer, Corinna Kuhr-Korolev, Stephan Merl y Donald O’Sullivan. Ed. Stefan Plaggenborg, 1.er tomo, Stuttgart, 2002.

Heiko Haumann, Geschichte Russlands, Múnich, 1996.

Manfred Hildermeier, Geschichte Russlands. Vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution, Múnich, 2013.

Manfred Hildermeier, Geschichte der Sowjetunion 1917-1991. Entstehung und Niedergang des ersten sozialistischen Staates, Múnich, 1998.

Geoffrey Hosking, Rulers and Victims. The Russians in the Soviet Union, Cambridge (Mass.), 2006.

Felix Philipp Ingold, Russische Wege, Geschichte, Kultur, Weltbild, Múnich, 2007.

Andreas Kappeler, Russland als Vielvölkerreich. Entstehung – Geschichte – Zerfall, Múnich, 2008.

Tomasz Kizny, Gulag. Mit Vorworten von Norman Davies, Jorge Semprun, Sergej Kowaljow. Traducción del francés de Michael Tillmann, Hamburgo, 2004; trad. cast.: Gulag. Con prefacios de Norman Davies, Jorge Semprún, Serguéi Kovalev (trad. Olga Glondys), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2005.

Vasili Kliuchevski, Geschichte Russlands, 4 tomos, Berlín, 1925-1926.

Gerd Koenen, Utopie der Säuberung. Was war der Kommunismus?, Berlín, 1998.

Stephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a civilization, Berkeley, 1997.

Denis Kozlov, Eleonory Gilburd (eds.), The Thaw. Soviet Society and Culture during the 1950s and 1960s, Toronto/Búfalo/Londres, 2013.

Natal’ja Lebina, Sovetskaja povsednevnost’, normy i anomalii. Ot voennogo kommunizma k bol’šomu stilju, Moscú, 2015.

Natal’ja Lebina, Povsednevnost’ ėpochi kosmosa i kukuruzy, Destrukcija bol’šogo stilja. Leningrad 1950-1960-e gody, San Petersburgo, 2015.

Moshe Lewin, The Soviet Century, Londres, 2005; trad. cast.: El siglo Soviético, ¿qué sucedió realmente en la Unión Soviética? (trad. Ferran Esteve Gutiérrez), Barcelona, Crítica, 2017.

Roy A. Medvédev, Die Wahrheit ist unsere Stärke. Geschichte und Folgen des Stalinismus, Frankfurt am Main, 1973; trad. cast.: Que juzgue la historia. Orígenes y consecuencias del estalinismo (trad. Rafael Vázquez Zamora), Barcelona, Destino, 1977.

Alexander Nekritsch, Michail Heller, Geschichte der Sowjetunion, 2 tomos, Königstein, 1980-1982.

Dietmar Neutatz, Träume und Alpträume. Eine Geschichte Russlands im 20. Jahrhundert, Múnich, 2013.

Heinrich Nolte, Russland, UdSSR. Geschichte, Politik, Wirtschaft, Hannover, 1991.

Richard Pipes, Die Russische Revolution, 3 tomos, Berlín, 1992-1993; trad. cast.: La revolución rusa (trad. Horacio Pons), Barcelona, Debate, 2016.

Stefan Plaggenborg, Experiment Moderne. Der sowjetische Weg, Frankfurt am Main / Nueva York, 2006.

Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Múnich, 2003; trad. cast.: En el espacio leemos el tiempo. Sobre historia de la civilización y geopolítica (trad. José Luis Arántegui), Madrid, Siruela, 2007.

Karl Schlögel, Petersburg 1909-1921. Das Laboratorium der Moderne, Múnich, 2002 (1988).

Karl Schlögel, Terror und Traum. Moskau 1937, Múnich, 2008; trad. cast.: Terror y utopía. Moscú en 1937 (trad. José Aníbal Campos), Barcelona, Acantilado, 2015.

Lewis Siegelbaum, Andrei Sokolov, Stalinism as a Way of Life. A Narrative in Documents, New Haven / Londres, 2000.

Andréi Siniavsky, Der Traum vom neuen Menschen oder Die Sowjetzivilisation, Frankfurt am Main, 1989.

Timothy Snyder, Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin, Múnich, 2011; trad. cast.: Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin (trad. Jesús de Cos), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Nueva York, 1989.

Hans-Joachim Torke, Historisches Lexikon der Sowjetunion 1917/22-1991, Múnich, 1993.

Nicolas Werth, Mark Grosset, Die Ära Stalin. Leben in einer totalitären Gesellschaft, Stuttgart, 2008.

Créditos de las imágenes

1: © moscowwalks.ru | 2: © Martin Jeske, Basilea | 3: © GULAG Archives / Tomasz Kizny | 4: © shutterstock | 5: de: Illustrierte Geschichte der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution, Dietz Verlag, Berlín, 1973, p. 131 | 6: © Galería Estatal Tretiakov, Moscú, culture-images/fai | 7: de: Vysylka vmesto rastrela. Deportacija inteligenncii v dokumentach VCKGPU 1921-1923, Moscú: Russkij put’, 2005 | 8: © The Heartfield Community of Heirs / VG Bild-Kunst, Bonn 2018, foto: culture-images/fai | 9: © Casa de la Fotografía, Moscú, foto: culture-images | 10: © akg-images / Sputnik | 11: © Rodchenko & Stepanova Courtesy, foto: culture-images/fai | 12: © akg-images | 13: © Alexander Gronsky, Moscú | 14: © culture-images/fai | 15: de: Dancig Sergejewitsch Baldajew: GULag-Zeichnungen. Zweitausendeins, Frankfurt am Main 1993, p. 195 | 16: © Getty Images / The LIFE Picture Collection / William Vandivert | 17: colección privada | 18: © Silvia Voser, Zürich | 19: © culture-images/fai | 20: Wikimedia Commons | 21: http://nasedka.stramam.ru | 22: de: Kniga o vkusnoj i zdorovoj pisce, Moscú, 1953 | 23: de: Fotoal’bom Sovetskij Sojuz, Planeta, Moscú, 1972 | 24: de: Itogi el 29 de mayo de 2001, p. 28 | 25: de: Gradostroitelstvo Rossii serediny XIX-nacala XX veka. Goroda i novye tipy poselenij, Tradicija, Moscú, 2003, p. 15 | 26: © Museo Estatal A. Schussev de Investigación Científica para la Arquitectura, Moscú, foto: culture-images/fai | 27: de: Tyrannei des Schönen. Architektur der Stalin-Zeit. Ausstellungskatalog, Múnich / Nueva York, 1994, p. 56 | 28: de: Ilya Kabakov: 1964-1983. Stimmen hinter der Tür, Leipzig, 1998, p. 35, © 1998 Ilya Kabakov und Galerie für Zeitgenössische Kunst | 29: © George Kiesewalter | 30: colección privada | 31: Museo Estatal de Historia, Moscú, Photo: akg-images | 32: © Courtesy of Dmitri Baltermanz, foto: culture-images/fai | 33: de: E. Ovsjannikova, E. Miljutina, Ziloj kompeks «Dom Narkomfi na», Tatlin, Ekaterimburgo, 2015 | 34: de: Leah Bendavid-Val: Photographie und Propaganda. Die 30er Jahre in den USA und der UdSSR. «Propaganda & Dreams», Edition Stemmle, Zúrich / Nueva York, 1999 | 35: © George Kiesewalter | 36: © VG Bild-Kunst, Bonn 2018, foto: Emilia & Ilja Kabakow | 37: © Archiv Memorial, Fond Ajchenwald | 38: Betti Glan / P. A. Portugalov (eds.): Parki kul’tury i otdycha Moskvy. Putevoditel’ po CPKiO im. M. Gor’kogo, PKiO, Proletarskmu PkiO Parku CDKA, Moscú 1935, en: Katharina Kucher: Der Gorki-Park. Freizeitkultur im Stalinismus 1928-1941, Böhlau Verlag, Colonia / Weimar / Viena, 2007 | 39: © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos /Agentur Focus | 40: © akg-images / Elizaveta Becker | 41: RIA Novosti / V. Nikitín, 1977, de: Philipp Meuser. Die Ästhetik der Platte. Wohnungsbau in der Sowjetunion zwischen Stalin und Glasnost, DOM publishers 2015, Berlín, p. 458 | 42: © VG Bild-Kunst, Bonn, 2018, foto: Galería Estatal Tretiakov, Moscú / culture-images/fai | 43: de: Nikolaj Borisov: Povsednevnaja zizn’ russkogo putesestvennika v epochu bezdoroz’ja, Molodaja gvardija, Moscú, 2010 | 44: © Ed Annink, Den Haag | 45: Archiv Karl Schlögel | 46: Gedenkstätte Buchenwald (Zusammenstellung Wladislaw Hedeler) | 47: colección privada, de: Karl Schlögel, Das russische Berlin, Carl Hanser, Múnich, 2007, p. 59 | 48: © Biblioteca Estatal Rusa de Moscú / culture-images/fai | 49: Tass / UIG / Bridgeman Images | 50: © Courtesy of Dmitri Baltermanz, foto: culture-images/fai | 51: © culture-images/fai | 52: de: Ilya Kabakov. Auf dem Dach / On the Roof, Installation Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, Richter Verlag, Düsseldorf, 1997, p. 114 (con la amable autorización de Emilia Kabakow | 53: © culture-images/fai | 54: Deineka Galerie, Kursk / akg-images | 55: http://humus.livejournal.com/ | 56: http://humus.livejournal.com/ | 57: © Courtesy of Dmitri Baltermanz, foto: culture-images/fai | 58: http://citycelebrity.ru​/​citycelebrity​/​Post.aspx​?PostId=59062 | 59: © Getty Images / The LIFE Picture Collection /Howard Sochurek | 60: de: Tatiana Strizhenova: Soviet Costume and Textiles 1917-1945. Flammarion, París, 1991, p. 162 | 61: © culture-images/fai | 62: © culture-images / GP | 63: © Museo del Gulag de Moscú, foto: culture-images/fai | 64: © akg-images /Sputnik | 65: © akg-images / Sputnik | 66: culture-images/fai | 67: www.orlevkartinkach.ru | 68: http://www.meltingreality.com​/​kommunism-religija-tserkov-protiv-tserkvi/ | 69: de: L. Tokmenikova, Dom promyslennosti i torgovli, Tatlin, Ekaterimburgo, 2013 | 70: © culture-images/fai | 71: © VG Bild-Kunst, Bonn, 2018, Casa de la Fotografía de Moscú, foto: akg-images /Archive Photos | 72: colección privada | 73: de: Detlef Gojowy: Neue sowjetische Musik der 20er Jahre, Laaber Verlag, Regensburg, 1980 | 74: © akg-images /Voller Ernst / Chaldej | 75: © culture-images/fai | 76: © akg-images /Archive Photos | 77: de: Die russische Avantgarde. Sammlung Costakis, Stiftung Haus der Kunst, Múnich, 1996, p. 58; © Colección George Costakis, Galería Estatal Tretiakov, Moscú, Museum of Modern Art, Nueva York, Fundación Thyssen-Bornemisza, Madrid | 78: © UPI /Süddeutsche Zeitung Photo | 79: de: Raspisanie dvizenija passazirskich poezdov (kratkoe) na 1988-1989 gg., pod red. V. F. Seljakova, Transport, Moscú, 1988, p. 5 | 80: de: J. N. Westwood: Geschichte der russischen Eisenbahnen, Orell Füssli Verlag, Zúrich, 1966, p. 277 | 81: Imperial War Museum, de: J. N. Westwood, Geschichte der russischen Eisenbahnen, Orell Füssli Verlag, Zúrich, 1966 | 82: © culture-images/fai | 83: http://www.systemaspetsnaz.com​/​lubyanka-the-kgb-headquarter | 84: archivo de la sociedad «Memorial» | 85: de: Jurij A. Treguboff, «Acht Jahre in der Gewalt der Lubjanka», primera edición en ruso, 1957, Verlag Posev, Frankfurt am Main, 2001 Verlag Posev, Moscú, Copyright © 1999 Feuervogel-Verlag, Frankfurt am Main (con la amable autorización de Anita Treguboff) | 86: © Getty Images / Paris Match Archive / Maurice Jarnoux | Guardas traseras: © Peter Palm, Berlín

Por desgracia, no hemos conseguido localizar a todos los titulares de los derechos. Naturalmente, estamos dispuestos a retribuir las reclamaciones legítimas.