Llega pues el apoteósico final de este ambicioso proyecto. Se recupera aquí el formato de enciclopedia personal, en este caso marcada por el estío, lo cual da pie a hablar de la lluvia de verano y las lágrimas, los cerezos y los ciruelos, los cubitos de hielo y los helados, la pesca de cangrejos y las barbacoas… Y entre esas reflexiones siempre sagaces y heterodoxas, se intercalan entradas de un diario íntimo del escritor. Emergen, entre otros temas, sus proyectos literarios y la conflictiva relación con su padre durante la infancia, y se nos relata la historia —que el abuelo a su vez le relató al autor— de una mujer que vivió un amor prohibido con un soldado enemigo durante la Segunda Guerra Mundial. Y asoma también, ahora que se cierra el ciclo, una reflexión sobre la capacidad de la literatura para explicarnos el mundo. Culmina uno de los proyectos más originales de la literatura contemporánea, un ejercicio de escritura que explora nuevas dimensiones y perspectivas, un texto sincero y arrollador que nos habla del sentido de la vida, de la búsqueda de la felicidad, de la asunción del dolor, de la belleza a veces terrible del mundo, del compromiso de la paternidad y de la emoción de estar vivos.

Karl Ove Knausgård

En verano

Cuarteto de las estaciones - 4.0

ePub r1.0

Café mañanero 16-05-2022

Título original: Om Sommeren

Karl Ove Knausgård, 2021

Traducción: Kirsti Baggethun & Asunción Lorenzo

Ilustraciones: Anselm Kiefer

imagen de cubierta, «Morgenthau», Anselm Kiefer, 2013. Acuarela sobre papel, 40,3 × 50,7 cm. Foto Georges Poncet

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

ASPERSORES DE AGUA

Jamás he llegado a entender que tenga mi propio aspersor de agua, solo es una de las muchas cosas que adquirí cuando compramos esta casa, al igual que el cortacésped, las tijeras de podar, los rastrillos y el resto del equipamiento de jardín. Aunque innumerables veces haya conectado la manguera al grifo de la entrada de la casa de verano, haya oído el agua primero chispear, luego silbar, y después haya visto los finos chorros elevarse por el jardín, tal vez unos cinco metros, a menudo brillando con la luz del sol, y a continuación ondear lentamente y caer hacia un lado, volver a elevarse y caer hacia el otro lado, en ese movimiento que siempre me ha recordado a una mano saludando, nunca lo he asociado conmigo o con algo mío, como si lo que representa no me representara a mí, o, en otras palabras, como si la vida que vivo aquí en realidad no fuera mía, sino solo algo en lo que me encuentro accidentalmente en este momento. Sacar una conclusión tan profunda de algo tan pequeño como un arco de metal lleno de agujeros por los que brota el agua puede parecer un poco demasiado forzado, pero de todos los objetos que recuerdo de los veranos de mi infancia, el aspersor de agua es el más emblemático, el que más emociones y sucesos concentra en mi memoria, y el que más asociaciones despierta. Todas las familias de la urbanización tenían un aspersor, y todos eran del mismo tipo, de modo que ese arco reluciente de finos rayos de agua se veía por todas partes en soleados días de verano. Los céspedes en los que se encontraban solían estaban desiertos, como si viviesen su propia vida independiente, como una especie de grandes y amables criaturas sustentadas por el agua. Cuando el agua aterrizaba en el césped, el sonido era casi inaudible, una fina y ligera irrigación que podía ser encubierta por el zumbido de la manguera o del grifo, si no estaba bien cerrado, y podía convertirse en chasquidos o a veces incluso en un repiqueteo si el aspersor estaba colocado de tal manera que el agua daba en hojas de arbustos o árboles. Esos sonidos, que subían y bajaban de un modo metódico y paciente, como un trabajo de precisión, y que también contribuían a la sensación de que el arco de agua era una criatura independiente, podían durar todo el día, hasta por la noche, al margen del resto de los quehaceres de los vecinos, e incluso prolongarse durante toda la noche, aunque eso no sucedía a menudo, por alguna razón no se consideraba apropiado regar en la oscuridad. En nuestra casa, era mi padre el que manejaba el aspersor, no recuerdo haber visto nunca a mi madre moverlo o abrir o cerrar el grifo, aunque no sé por qué era así. El grifo estaba en el sótano de lavar la ropa, y la manguera salía al jardín por la estrecha ventana rectangular que por dentro se encontraba en lo alto de la pared, justo debajo del techo, y por fuera muy abajo, justo encima del suelo. El que la ventana no se pudiera cerrar durante el rato en que mi padre regaba me producía una leve sensación de dolor, mientras que la diferencia de altura de la ventana por fuera y por dentro me resultaba mágica y atractiva. El arco de agua y todos sus aspectos, tanto el visual como el auditivo, y la utilidad que tenía en el jardín, representaba algo incondicionalmente bueno. El que yo ahora maneje un aspersor de agua, cerrándolo, abriéndolo y moviéndolo en mi propio jardín, debería significar algo para mí, si bien no mucho, al menos un poco, ya que aquella vida que entonces solo observaba —la vida de los adultos— se ha convertido en mía, en algo que ya no observo desde fuera, sino que lleno desde dentro. No es así, no encuentro ningún placer especial en poner en marcha el aspersor, no más que el que encuentro en prepararme una rebanada de pan con algo o quitarme los zapatos al entrar en casa. Ahora lo que observo desde fuera es el mundo de los niños, y ¿qué imagen de la asimetría de la vida es más apta que la ventana del sótano, que se encuentra a la vez muy arriba, justo debajo del techo y muy abajo, justo al lado del suelo?

CASTAÑOS

Tenemos un castaño en el jardín, está en el rincón entre las dos casas y se eleva más de veinte metros del suelo, tal vez incluso veinticinco. Las ramas más largas miden más de diez metros, y una de las primeras cosas que hice al llegar aquí fue serrar las de más abajo, ya que algunas cerraban el paso entre las casas, y otras habían empezado a crecer por el tejado y a reposar sobre él. Pero, aunque es un castaño muy grande —desde lejos es lo que se ve de la finca, no los tejados de las casas—, y aunque he trepado por su tronco y lo he serrado, nunca me he fijado en él, nunca he pensado en él. Ha sido como si no existiera. Ahora me resulta inconcebible haber vivido junto a una criatura tan grande durante cinco años sin haberla visto. ¿Qué clase de fenómeno es ese, ver sin ver? Seguramente se trata de que lo que se ve no se queda grabado. Pero ¿en qué se queda grabado lo que realmente vemos? Decimos que algo da sentido, como si el sentido fuera algo que recibimos de regalo, pero yo creo que en realidad ocurre lo contrario, que somos nosotros los que damos sentido a lo que vemos. Y yo no daba ningún sentido a ese castaño que estoy viendo mientras escribo esto. Estaba ahí, y yo sabía que estaba ahí, no es que me chocara con él cuando iba de una casa a otra, pero para mí no tenía ninguna importancia, y, con ello, ninguna existencia real.

Lo que ocurrió fue que esa primavera y ese verano estuve trabajando con cuadros del pintor Edvard Munch. He visto todas sus pinturas una y otra vez, y me he familiarizado con la mayoría de ellas. Munch pintó varios castaños, y me fijé sobre todo en uno de esos cuadros. Muestra un castaño en una calle de una ciudad, y está pintado en un estilo casi impresionista, en el sentido de que todas las superficies aparecen más como colores que como objetos sólidos, son más para el ojo que para la mano, más para el momento que para la duración. El castaño está en flor, y las flores blancas están pintadas como pequeños postes entre todo lo verde, donde brillan como farolas. Cuando ahora miro el castaño de fuera, no hay nada en esas flores que se parezca a las flores que pintaba Munch, no parecen rayas verticales, sino pequeños pufs ordenados en cuatro o cinco niveles, y no son blancas como la cal, sino que tienen una tonalidad entre beige y marrón. Y, sin embargo, fue el cuadro de Munch el que por primera vez, cuando el árbol empezó a florecer a finales de mayo, hizo que reparara en que era un castaño lo que había allí. Lo mismo pasó con los árboles que crecen en la acera de la calle que va al centro de Ystad, la que discurre a lo largo de la vía férrea de la dársena, donde destacan los grandes ferris que van a Polonia y a Bornholm. Pero si son castaños, pensé cuando empezaron a florecer. Y no era el nombre lo que marcaba la diferencia, el que ahora pudiera ver que eran castaños, lo que antes no podía —porque siempre había sabido de qué clase de árbol se trataba—, sino otra cosa, que los castaños ocuparan ya un lugar íntimo en mi conciencia. Y creo que se trata de esa intimidad a lo que nos referimos cuando hablamos de lo auténtico. Porque la intimidad anula radicalmente la distancia, lo que es la esencia de todas las teorías del siglo pasado sobre la enajenación, y sigue actuando en nuestra añoranza por lo concreto, que vivimos como algo más cercano a la realidad. Los polos no son modernismo y antimodernismo, progreso y retroceso, son solo las consecuencias del equilibrio entre la intimidad y la no intimidad, a lo que se le dé peso, lo que a su vez depende de lo que necesitemos y queramos obtener de la vida. ¿Queremos acoger al castaño, queremos verlo y dejarle espacio dentro de nosotros, queremos sentir su presencia cada vez que pasamos por delante de él, otorgarle su propio lugar en la realidad? Lo que el castaño articula, lo que expresa, no es nada más que él mismo. Y quizá ocurra lo mismo con nosotros, es decir, que lo que articulamos, lo que expresamos, no sea más que nosotros mismos. ¿Una determinada presencia en un determinado lugar a una determinada hora? Eso pienso cada vez más, que los pensamientos son solo algo que me recorre, y que yo igualmente podría haber sido otro, que lo esencial no es quién soy yo, sino qué soy, y que lo mismo rige para el castaño de fuera justo en este momento, en medio de su remolino de hojas verdes y flores blancas.

PANTALONES CORTOS

Hoy llevo pantalones cortos, son de color verde musgo y me llegan justo por encima de las rodillas, y aunque con el calor son más cómodos que los pantalones largos, también hay en ellos algo ligeramente incómodo, es como si me hicieran más pequeño, como si yo fuera demasiado viejo para ellos. El propio concepto, pantalones cortos, es infantil en su sencilla descripción, una palabra que podría haber inventado un niño, emparentada con fútbol, trepar a los árboles y chupete. En cambio, si escribo que hoy llevo shorts, lo siento como algo un poco menos infantil, y si añado que son de color verde caqui, ya no suena como si llevara la prenda de un chico de diez años, sino más bien la de un joven a principios de la veintena, camino de un festival de música. A mediados de la década de los noventa, leí una novela que me causó una profunda impresión, y que dio forma a algunas corrientes y campos dentro de mí que hasta entonces eran indefinidos. Era Niños en el tiempo, del autor británico Ian McEwan. La historia principal trata de la mayor angustia pensable, un niño que desaparece, pero lo que se grabó en mí fue uno de los temas paralelos del libro, que trata de regresión y puerilidad, un hombre que, si mal no recuerdo, era miembro del Parlamento, retrocede a la infancia, se pone unos pantalones cortos y empieza a trepar a los árboles, a construir cabañas en ellos, a jugar como jugaba cuando era pequeño. Yo lo viví como algo grotesco, porque la caída estaba totalmente despojada de dignidad, algo completamente diferente a caer en el alcoholismo o la narcomanía. Al mismo tiempo, me sentía ligeramente atraído hacia aquello, porque no solo me llenaba de una fuerte nostalgia por todo lo que tenía que ver con mi infancia —el olor a nieve derritiéndose y la visión de los bordes blancos de hielo de los que caía agua a la carretera, bajo un cielo nublado, por ejemplo, podía provocar en mí un deseo de volver a cuando viví lo mismo de niño, un deseo tan intenso que dolía—, también añoraba que se me cuidara como entonces. No directamente, ni siquiera de un modo insinuado, hasta que leí la novela de McEwan y todos esos sentimientos vagos y no reconocidos se metieron en la forma del libro, de modo que podía verlos desde fuera como algo objetivo en el mundo. También veía claramente su rasgo grotesco. El adulto que quiere ser niño es aún más grotesco que el viejo que quiere ser joven, y yo utilicé ese enfoque para escribir mi primera novela, en la que la añoranza de convertirse en niño se transforma en la añoranza de ser niño, recuerdo los intensos sentimientos con los que me llenaron los primeros enamoramientos cuando aún estaba en primaria, dejando que el protagonista entrara allí dentro, dentro de aquello, y se enamorara de una niña. Ahora todas esas añoranzas y sensaciones me resultan extrañas, y cuando esta mañana parecía que iba a ser un día caluroso y me puse unos pantalones cortos, noté una suave sacudida de disgusto hacia esa forma, la negación de lo vital en lo retrospectivo, y tuve que decirme a mí mismo que no es más que un trozo de tela que deja las piernas al aire. Pero aunque la nostalgia ha desaparecido o cedido hasta lo irreconocible, sé que existen otras corrientes y patrones inconscientes dentro de mí —durante toda mi vida de adulto, por ejemplo, he entablado relaciones que recuerdan a las que tuve en mi infancia, de modo que la persona a la que amaba ocupaba la misma posición que había ocupado mi padre, una persona a la que yo quería apaciguar, satisfacer, a quien al mismo tiempo temía y por quién podía sentirme hechizado— y lo de hacerse mayor tal vez trata sobre todo de librarse de esos modelos, de descubrirlos y reconocerlos, para poder vivir de acuerdo con quien uno es o quiere ser, no con quien uno era o quería ser. La ventaja de conservar patrones antiguos es que dan la sensación de seguridad, no importa lo dolorosos o destructivos que puedan ser. Lo libre es inseguro, en lo libre puede ocurrir cualquier cosa, y una de las paradojas de la vida, o al menos una de las paradojas de mi vida, es que ahora, al salir a lo abierto y a lo libre, ya no lo necesito, eso era en la primera parte de mi vida, hasta que cumplí los cuarenta, cuando tenía todas las posibilidades por delante, cuando podría haberlo necesitado y podría haberme alegrado de ello. ¿Para qué necesita libertad un hombre de mediana edad con pantalones cortos?

GATOS

Ayer por la tarde descubrí la cabeza de una liebre en el césped, debajo del castaño. Los ojos habían desaparecido y la cara estaba destrozada, de manera que solo por las largas orejas pude identificarla con una liebre. La había cazado la gata, era la segunda liebre que cazaba en dos días con el mismo modus operandi, cabeza arrancada, sin ojos, y con la piel ensangrentada en el jardín. En el momento en que escribo esto, la gata está sentada fuera, en el alféizar, mirando hacia dentro de la casa, esperando a que alguien se levante, la descubra y la deje entrar. Es una gata siberiana, con un largo pelo negro grisáceo, y una cola tupida; la mujer que nos vendió la casa la llamaba Amaga, y así la seguimos llamando. A Amaga le gusta dormir dentro de cosas huecas, al parecer, cuanto más estrechas mejor, cajas, maletas, coches de juguete, pero también es capaz de apoltronarse en marcos de ventana, escalones, camas, sofás y sillas. Vive en la casa como una inquilina, va y viene cuando quiere, come su comida en su sitio, se pasa el día durmiendo y está fuera toda la noche. A veces vienen a verla conocidos suyos, los veo de vez en cuando sentados en el jardín, esperando a que ella salga. En las notas sobre el carácter de esta raza pone que es sensible y bien dotada, y aunque la descripción sea demasiado antropomorfa, coincide bastante con lo que yo percibo. Cuando era pequeño, tuvimos varios gatos, y todos tenían su propia personalidad, desde la vigilante, pero dócil Sofi, una gata gris del bosque, hasta su hija Mefisto, también de pelo largo, completamente negra y más elegante y cariñosa que su madre, y su hijo Lasse, que era impulsivo, incontrolado y notablemente más tonto que su madre. Se ponía a ronronear en cuanto alguien lo miraba, no fue nunca del todo limpio y le encantaba que lo acariciaran. Las caricias eran obviamente los momentos cumbre de su vida, que él intentaba convertir en orgías de contacto corporal; le chorreaba la nariz, las patas subían y bajaban con las garras sacadas y se tumbaba boca arriba restregándose contra todo lo que encontraba. Lasse no tenía dignidad ni integridad, y cuando empezó a espantar a Mefisto y a apoderarse de la casa, lo llevaron al veterinario, donde se encontró con su destino. Amaga es todo lo contrario a Lasse, su integridad es total, y aunque sea tan vigilante como Sofi, no es en absoluto tan indulgente. Es de carácter algo cortante, lo que queda patente incluso cuando se entrega, porque, aunque ronronea y cierra los ojos cuando la acaricias, el estado de alerta jamás la abandona del todo; en cualquier momento se da la vuelta, se levanta, baja al suelo de un salto y se aleja. Cuando hace dos años compramos un perro, lo primero que hizo fue atacarlo, lo arañó junto al ojo y le hizo sangre, desde ese momento el perro le tuvo un miedo cerval, la gata lo dominaba por completo. Al principio no se preocupaba nada por la niña que nos había nacido el año anterior, pero cuando tu hermana empezó a andar y le dio por perseguirla, la gata bajaba como una tortuga al suelo y se alejaba corriendo, como hace siempre cuando percibe algún peligro. ¡Tata, tata!, gritaba la niña, así llamaba a la gata, lo que se agradecía, porque de esa manera yo podía señalarla cada vez que la veíamos y decir «allí está la tata» e intentar cogerla por la cola. La niña no solía conseguirlo, porque Amaga era mucho más rápida que ella y escapaba sin problema, excepto cuando dormía, y si entonces no llegábamos a tiempo, Amaga bufaba a la niña, y si no lograba asustarla, la arañaba. Ocurrió dos veces, y ahora tu hermana ya respeta a la tata, ya no le tira cosas ni la coge de la cola, pero quiere acariciarla, algo que la gata le permite a pesar de que dudo que le guste mucho, porque se queda tumbada, como tensa, con ojos vigilantes cuando la pequeña mano de la niña le acaricia el pelo suave y a menudo enredado. Su autocontrol es admirable, teniendo en cuenta hasta dónde pueden llevarla los instintos en otros casos, romper cuellos y disfrutar de sangre y ojos. Bueno, mi convivencia con gatos me ha llevado a preguntarme qué son en realidad los instintos. Al principio pensaba que eran una especie de actos automáticos, algo inevitable programado de antemano en los animales, separado de lo poco que tienen de pensamientos y sentimientos, y que lo de domesticarlos era implantar en ellos un sistema diferente, igual de automático, que hacía que los instintos fueran contenidos o desviados. Y que los instintos eran más fuertes en grandes animales de presa, como leones y tigres, por lo que tenían más facilidad para atravesar esa pared construida por la domesticación, de modo que sin previo aviso podían atacar a los que los habían domesticado, a los que los alimentaban y los cuidaban, y destrozarlos. Podemos llamarlo instinto, podemos llamarlo naturaleza, podemos llamarlo la verdadera esencia del animal. Pero cuando veo un león o un tigre en un parque zoológico, nunca tengo la sensación de que estén dirigidos por lo que llamamos instinto, de que estén en poder de su instinto, como encerrados en unas cuantas posibilidades de reacción. Es más como si hicieran lo que les da la gana, como si nunca consideraran o juzgaran ningún acto, solo actuaran. Como que la diferencia decisiva entre ellos y nosotros no es que nosotros pensamos y ellos no, sino que nosotros tenemos una moral y ellos no tienen ninguna. Estoy seguro de que Amaga nos ha estado observando, de que sabe quiénes somos los seis miembros de la familia que habitan en su casa. También estoy seguro de que nos considera una especie de gatos grandes y tontos, lentos y torpes, y aunque ella no piensa que es superior a nosotros, estoy seguro de que se siente así con todo su ser.

CAMPINGS

Un camping es un lugar delimitado, reservado para pasar la noche, por regla general en las afueras de las ciudades y poblaciones grandes, muchas veces cerca de playas u otras zonas de recreo, donde, pagando, los turistas pueden pasar la noche en sus tiendas de campaña o caravanas. Aparte de ese pequeño trozo de unos metros cuadrados del que disponen los propietarios de las tiendas y las caravanas durante el tiempo por el que han pagado, el camping también ofrece algunas otras facilidades comunes, como lavabos, duchas, tiendas donde se venden los artículos más necesarios, a menudo parque infantil, y, si está bien equipado, piscina. El camping está emparentado con el hotel, que también es un lugar donde los viajeros pueden pasar la noche, pero mientras que el hotel exige que uno deje por unas horas lo suyo, y pase unas horas de su vida en una habitación desconocida, que a lo largo del tiempo ha sido habitada por miles o cientos de miles de personas que se han sometido a las cuatro paredes, dejándose enmarcar durante unas horas por lo ajeno de ellas, los campings favorecen la independencia de los viajeros, permitiéndoles instalar los hogares que se han llevado con ellos y crear así una zona de confianza e intimidad en medio de lo desconocido. Podría pensarse que esa posibilidad de independencia se considera superior a la dependencia del hotel; que en esta época individualista apreciamos más la libertad del camping que la atadura del hotel, pero no es así, el estatus del camping es bajo, y ha estado bajando en las últimas décadas. La razón es un hecho sencillo, pero oculto o quizá incluso mantenido en secreto: dinero y libertad son magnitudes contrarias. El estatus en descenso del camping ha coincidido con el liberalismo del mercado y el aumento de la privatización; el dinero crea diferencias entre las cosas, gradúa y limita en un sistema que cierra el mundo y en el que lo que no se puede valorar se encuentra fuera, de tal manera que lo abierto y directo se asocia con lo que carece de valor. La libertad del caminante, el ser humano que camina por donde quiere y duerme donde le conviene solo existe ya en la figura del sin techo, que se encuentra en el escalón más bajo del sistema social, y lo de ir de sitio en sitio y llevarse sus propias vivienda y comida, que en cierto modo abre el mundo y tiene en sí una reminiscencia de la libertad del caminante, tampoco es considerado deseable. Basta con pensar en los pueblos errantes y su estatus en la sociedad. Existe una escala, desde el ser sin casa que duerme en bancos y soportales, hasta la persona que vive en pisos o casas enormes, detrás de alarmas, y con vigilantes en la entrada. Por eso resulta impensable que un hombre como Kjell Inge Røkke, que nació en el seno de la clase obrera, pero ahora es uno de los hombres más ricos del país, se fuera de vacaciones de camping, aunque a lo mejor lo hacía con su familia cuando era pequeño, y en ese caso conoce bien el olor a rocío en la lona de la tienda por la noche, y esa sensación de seguridad, pero también de emoción al dormirse con el sonido de voces bajas procedentes de las otras tiendas, donde hay personas sentadas fuera en sus sillas de camping, charlando en la incipiente oscuridad del verano. El placer de estar de camino, porque al día siguiente la tienda se desmonta, el equipaje se vuelve a meter en el coche y se continúa hasta el siguiente camping, donde uno puede esperar cualquier cosa: ¿tendrá piscina? ¿Venderán helados? ¿Habrá niños de mi edad? ¿Tendrá trampolines? ¿Estará al lado del agua, con playa de arena? ¿Estará junto a un río, junto a un bosque, cerca de la montaña, o al lado de un campo por donde andan toros belicosos? Todavía recuerdo la emoción que sentía cuando íbamos de camping en mi infancia, en la década de los setenta, cuando el camping era la forma más corriente de vacaciones y se veían coches cargados a tope parados a lo largo de la carretera, junto a mesas de camping y termos portátiles, en una época en que aún no daba vergüenza comer comida llevada de casa (lo que es al restaurante como la tienda de campaña al hotel), simplemente porque la gente tenía menos dinero. Sigue habiendo campings, pero como la gente tiene más dinero, ha sucedido lo único lógico: poco a poco las tiendas y caravanas son cada vez menos móviles, a su alrededor han ido surgiendo jardines, se han llenado de comodidades y objetos decorativos, televisores y ordenadores, neveras y secadoras, siendo cada vez más parecidas a viviendas normales, algo en lo que se han convertido del todo, de manera que los campings son un lugar en el que la gente vive permanentemente la mitad del año, cercada, encerrada e intocable, y lo único que recuerda a mudanza y movilidad son las ruedas de los enormes coches que ya no significan libertad, son solo un símbolo de libertad. Los campings muestran una especie de añoranza entumecida, no muy diferente a la postura del poeta que está sentado en su torre, escribiendo sobre lo abierto y lo libre.

NOCHE DE VERANO

Un día, al atardecer, estaba sentado en la terraza de un hotel junto a la mujer a la que amaba, acabábamos de volver del centro de cenar en un restaurante, yo había estado taciturno y triste, ella había intentado animarme, pero al final se rindió, así que estuvimos los dos callados, salvo las veces que alguno decía algo para romper el silencio cuando este se hacía demasiado acuciante. Estábamos sentados fuera, en un patio trasero donde crecían rosales en la valla, las rosas eran grandes y de color rojo sangre. El cielo sobre nuestras cabezas estaba azul, los tejados que nos rodeaban brillaban dorados a la luz del sol. El ambiente en las demás mesas era bueno, muchos habían terminado ya de cenar y estaban sentados relajados con las piernas extendidas, tomando café o vino mientras charlaban, y sus manos jugaban con algo de la mesa, una caja de palillos, la copa de coñac, la taza de café, etcétera. Pagamos, la camarera nos pidió un taxi, era un microbús, y cuando recorría a toda prisa las calles de la pequeña ciudad, era como si nosotros, lo que éramos nosotros, desapareciera entre los numerosos asientos. El hotel se encontraba al final de una larga alameda, en una pequeña colina sobre el estrecho. Nuestra habitación, que apenas habíamos pisado desde que llegamos avanzada la tarde ese mismo día, era blanca, decorada con temas marinos, y con vistas al mar. Ella abrió el grifo de la bañera, que era tan grande que cabíamos dos a lo ancho. Apagué la luz y nos sumergimos en el agua caliente. Se había puesto el sol, pero el cielo seguía claro y flotaba sobre el agua oscura. Un árbol grande se erguía negro y silencioso a un lado, y encima de él, lucía una estrella solitaria. Tiene que ser un planeta, dije. Pues sí, lo será, dijo ella. ¿Somos amigos?, pregunté. Claro que somos amigos, dijo ella. Hicimos el amor en el dormitorio, luego nos vestimos y bajamos al restaurante, donde la puerta de la terraza estaba abierta. No había nadie en el local, el camarero estaba recogiendo, mientras escuchaba jazz a bajo volumen en el tocadiscos. Salimos a la terraza y nos sentamos en una mesa. El agua del estrecho estaba ya en calma total. En el luminoso cielo habían aparecido varias estrellas, y detrás de los viejos árboles frondosos, que desde donde estábamos parecían un solo árbol, estaba saliendo la luna. No podía verla, solo una brillante columna amarilla en el agua negra entre las hojas, pero sabía que había luna llena. Un murciélago revoloteaba por el aire. Excepto la música baja de dentro, no salía del hotel sonido alguno. Todo el mundo dormía. En el agua, un pato graznó un par de veces. En el otro lado del estrecho, donde crecía un bosque hasta el mismo borde del agua, se oía otro pájaro, que emitía un sonido largo y silbante. Luego se hizo de nuevo el silencio. Volví la cabeza y miré hacia la pequeña ciudad en la que acabábamos de estar. Sus luces centelleaban y brillaban, rodeadas de oscuridad, bajo el luminoso cielo. Era una noche mágica. Al cabo de un rato, nos levantamos y bajamos por el sendero hasta el agua, el último trecho por una escalera empinada. Un muelle de madera se extendía hacia fuera, y en el extremo había un banco, en el que nos sentamos. No dijimos nada, no necesitamos decir nada, pensé, solo lo estropearía todo, porque el silencio se posaba como una bóveda sobre el paisaje. Desde allí vimos la luna colgando en lo alto sobre el bosque, completamente redonda. Sin la competencia de montañas o ciudades, era la dueña del cielo. Aunque el agua que nos rodeaba estaba quieta y reluciente, era como si se elevara por encima de nosotros, pensé. Se oía algún que otro débil chapoteo, eran peces que saltaban. Es bonito, ¿verdad?, dije. Sí, contestó ella. Es muy bonito. Y pronto empezará a amanecer, dije. Sí, asintió ella. Ninguno de los dos sabíamos entonces que sería la última noche que estaríamos juntos, pero durante los dos días siguientes afloró todo lo que había ocurrido entre nosotros y no encontramos otra manera de gestionarlo que separándonos. Todavía duele pensar en ello, en que estuvimos juntos esa noche, la más hermosa que he vivido, y no la compartimos, como yo pensaba que hicimos. Ese nosotros que yo sentía tan fuerte era solo mío.

TARDE DE VERANO

Antes ese día, que sería el último que compartiríamos, estuvimos en otra ciudad, y después de pasear por la calle peatonal, que pasaba por delante del Ayuntamiento, de estilo renacentista, y la gran iglesia de ladrillo, nos metimos en un parque y nos tumbamos en mitad de la hierba. Excepto unas adolescentes sentadas en un banco a la sombra de un árbol a unos treinta metros detrás de nosotros, no se veía un alma. Por todas partes sonaba el canto de los pájaros. Por regla general, no suelo fijarme en él, entonces me llenaba por completo. ¿No es curioso que los pájaros canten de un modo que también nos gusta?, dije. No tendría por qué ser así. No, dijo ella. En el jardín de mis padres hay algunos pájaros que suenan fatal. Unos sonidos roncos y feos. Y luego gaviotas. Son las aves más asquerosas que conozco. Cuando son grandes, parecen dinosaurios. Son dinosaurios, dije. Ya lo sé, dijo ella. Pero no todos los pájaros despiertan esa asociación. Estos del parque no lo hacen. Es verdad, dije, y pensé en dinosaurios cantando como pajarillos. Eso cambiaba toda nuestra concepción de ellos. Pero no dije nada, encendí un cigarrillo y me tumbé de nuevo en la hierba. Algunas nubes blanquísimas flotaban en el cielo azul. Los frondosos árboles crujían con el viento, que iba en aumento ya por la tarde. En otoño y en invierno, el día se acerca a su fin por la tarde para encontrarse con un muro de oscuridad, en primavera es como si el muro se diluyera, mientras que en la tarde de verano se profundiza y se enriquece. La luz se vuelve más plena, el azul del cielo más profundo, y el paisaje conserva el calor del sol, en algunos sitios acumulándose, como en el ardiente asfalto, o en el aire, en los pequeños claros del bosque. El viento del sol que llega del mar hace que las copas de los árboles se mezan lentamente, como despertadas de un sueño, mientras las hojas crujen con sonidos como de un arroyo susurrante, o un largo suspiro de placer. Mira ahí, dijo ella, mira ese árbol, ¿ves cómo brilla? Me incorporé y miré hacia el árbol al que se refería. Se erguía al otro lado del estrecho río que discurría por el parque. El curso que seguía estaba demasiado bajo para que pudiéramos ver el agua. Por eso el reflejo de la luz, como frágil y transparente, que llameaba sobre el grueso tronco del árbol, parecía salir de su interior. Los dos nos quedamos mirándolo. La luz se movía como el agua, meciéndose y fluyendo. Pensé en cómo era posible entrar en un colegio y ponerse a pegar tiros salvajemente, matar a todo el que te encuentras a tu paso, niños y mayores, cuando el mundo era tan tranquilo y bello, lleno de canto de pájaros y luz del sol, ríos fluyendo y árboles inmóviles. Tiene que ser porque lo que hay y lo que ocurre sigue dos circuitos diferentes, lo inalterable y lo repetitivo, el sosiego y la eterna belleza del mundo es algo que el otro circuito, el de los actos y los instintos, que en su esencia es propio de las personas, solo roza. Si los circuitos no se mantienen despejados, si no están luminosos y libres, sino que se obstruyen u oscurecen, algo que nos ocurre a todos en mayor o menor medida, son ellos los que se vuelven importantes, son ellos los que se convierten en nosotros. Y eso, ser solo una persona y no una persona en el mundo, es peligroso, siempre ha sido peligroso y siempre será peligroso. Eso pensé cuando vi el reflejo de luz en el agua deslizarse de un lado a otro sobre el tronco del árbol aquella tarde de verano, a la vez que supe que siempre lo recordaría, ya que lo vi con ella.

INTELIGENCIA

Inteligencia es el término para la capacidad de entender contextos. Todas las personas tienen esa capacidad, que tal vez se caracteriza sobre todo por ser limitada: todo el mundo entiende algo, nadie entiende todo. Pero los límites de la comprensión están fijados de un modo desigual y definitivo en cada uno de nosotros. Que las vivencias traumáticas o una gran sensibilidad ante las circunstancias externas puedan reducir el nivel de comprensión y los grandes esfuerzos de la voluntad puedan aumentarlo no significa que la inteligencia sea una magnitud relativa, solo que es potencial, en el sentido de que puede o no aprovecharse al máximo. El concepto de inteligencia es por naturaleza comparativo, porque si la capacidad de entender contextos fuera igual para todos —como lo es rascarse—, imposible de graduar, el concepto de inteligencia carecería por completo de sentido. Uno solo es inteligente si es más inteligente que otros. Y como la inteligencia también es un concepto que debe comprenderse en razón de la capacidad que uno tiene, los que son más inteligentes que uno mismo resultan a menudo difíciles, por no decir imposibles, de descubrir. El que es más inteligente que tú te verá clara y nítidamente, todas tus limitaciones de pensamiento le serán obvias, pero tú no verás al más inteligente como más inteligente que tú, sino que verás solo aquello del inteligente que se muestra dentro de las limitaciones de tus pensamientos, un poco como un perro ve a los demás perros. En las sociedades igualitarias la inteligencia es una de las magnitudes más ambivalentes, porque la diferencia que representa la inteligencia es infranqueable, y las diferencias infranqueables son fundamentalmente no igualitarias. De esa forma la inteligencia se asemeja a la belleza, que también es una magnitud problemática para las sociedades igualitarias. La solución ha sido y es fingir que no existe y que no es importante, un juego que empieza en el colegio, donde tanto la inteligencia como la belleza se viven en dualidad: por un lado, se aprende que el exterior no es importante, que lo que cuenta es el interior, y que todo el mundo tiene el mismo valor, a la vez que esta visión fundamental de valores, en la que todo el mundo está de acuerdo, y que existe en todos los niveles de conocimiento, es, por otra parte, desmentida constantemente porque, por regla general, los guapos reciben más atención y son mejor tratados que los feos, tanto por los profesores como por los demás adultos o los compañeros. La inteligencia también rompe el contrato de igualdad, pero de otra manera, porque mientras que lo bello no es una amenaza, tal vez porque es ineludible y en cierto sentido definitivo, la inteligencia sí lo es, porque todos sabemos pensar, todos sabemos comprender contextos, y el que a algunos se les dé mejor pensar, el que algunos entiendan más contextos y lo hagan mejor y con más facilidad, puede resultar difícil de aceptar. La amenaza es constante, pero parece más fuerte en los años escolares, ya que esa es una de las pocas fases en las que la capacidad mental y la capacidad de comprender de las personas no solo son sometidas continuamente a prueba, sino que también reciben calificación, de modo que todas las diferencias entre las personas en este aspecto se ponen de manifiesto. Todos los chicos y las chicas inteligentes que iban a mi colegio intentaron ocultar su inteligencia en alguna ocasión, reducirla, ya que la consecuencia de la inteligencia era que se les excluyera, que no fueran populares, y que en algunos casos incluso fueran acosados. Eso no le ocurría nunca a ninguno de los guapos que iban a mi colegio, al contrario, estaban siempre rodeados de compañeros. En el instituto, el más inteligente se llamaba Gjermund, y en el recreo escribimos con tinta negra y en mayúsculas en el tablón de anuncios, que ocupaba una pared entera de nuestra aula: GJERMUND ES FEO. Pretendíamos ser irónicos, porque eso era algo que hacían los alumnos de primaria, nosotros estábamos ya en bachillerato, y lo que hacíamos, es decir, parodiar a los alumnos de primaria, cambiaba a nuestros ojos el mensaje, convirtiéndolo en algo distinto y nada peligroso. Gjermund, en cambio, no lo entendió así, al verlo se puso blanco y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero hizo como si nada y el momento pasó, al menos para nosotros. Pero nadie borró las letras, y para él seguramente sería distinto, ya que tuvo que ver esa frase todos los días del resto del curso. No tengo ni idea de cómo le habrá ido en la vida, pero una cosa sí sé, y es que el modo de relacionarse con la inteligencia cambia cuando uno se hace adulto, porque incluso una sociedad igualitaria necesita personas que destaquen por su inteligencia, y el colegio no sirve solo para transmitir conocimientos sino para filtrar, de modo que los inteligentes lleguen a un buen destino, mientras que todos los demás deben aprender que entre las personas no hay diferencias, solo así aceptarán ser dirigidos por los inteligentes.

ESPUMA

Todo ocurre según leyes. El aire se mueve porque en algún sitio ha surgido una diferencia de presión y todas las partículas invisibles se meten a toda prisa en enormes bolsas, con el fin de llenarlas. La presión de este movimiento empuja la superficie del mar, y como no se abren huecos por los que el agua pueda penetrar, se monta en olas. Estas olas, impulsadas por el viento, se lanzan constantemente hacia delante, y cada vez que golpean la superficie, llevan consigo aire. Si el aire y el agua hubiesen seguido otras leyes, se podría pensar que ese aire que las olas hacen descender podría haberse unido y formado grandes pozos subacuáticos, sistemas de aire como en las grutas, pero no es así, porque el aire es ligero y el agua pesada, de modo que el agua rellena inmediatamente todos los espacios del aire justo debajo de la superficie del mar. Pero el movimiento es mecánico, el aire no se une al agua, solo se comprime para entrar en bolsas cada vez más pequeñas, todas de la misma forma, pequeñas burbujas redondas rodeadas de paredes de agua bastante finas. En el transcurso de segundos, estas estructuras de burbujas forman enormes estructuras que son presionadas hacia arriba por las olas, y que podemos ver cada vez que el viento viene del mar, cuando puntos de espuma blanca aparecen y desaparecen en la superficie del agua, por lo demás gris negruzca o gris verdosa. Resoplando, zumbando, susurrando se lanzan hacia delante como cabezas de caballo, se hunden y vuelven a aparecer. La existencia de esta espuma es extremadamente breve, cuando la ola es lanzada hacia delante y se disuelve, la espuma puede permanecer algunos segundos en el agua, como un blanco velo serpenteante, pero al instante siguiente se disuelve y desaparece. Lo que la hace parecer duradera es que lo mismo vuelve a ocurrir una y otra vez, en esa incomprensible abundancia de repeticiones que caracteriza al universo. ¡Qué infinita cantidad de pequeñas burbujas de aire se forman en la superficie del mar en el transcurso de un día de mucho viento! En esta explosión de formaciones, estructuras, dibujos y formas no se escatima en nada. Su duración es corta, al día siguiente el mar puede estar en calma total, y todos los remolinos de espuma haber desaparecido, pero solo es breve para nosotros, un poco de la misma manera que la explosión del universo de formaciones, estructuras, dibujos y formas es para nosotros de larga duración. Se destruyen a lo largo de miles de millones de años en lugar de en fracciones de segundo. Pero no resulta difícil imaginarse una criatura con otra noción del tiempo, para la que un segundo fuera una eternidad, y a la que el mar y la espuma del mar le parecieran algo inmóvil y cristalino. Y si uno se imagina que no solo el tiempo es relativo, sino también el espacio, un universo entero podría caber en una de las burbujas de aire, que para esta criatura sería entonces eternamente inmóvil y dirigida por leyes que se podrían observar y anotar, pero no entender. Tal vez la criatura se iría dando cuenta poco a poco de que todos los cuerpos celestes del espacio infinito se movían hacia fuera, y sacaría la inevitable conclusión de que el universo era entrópico y caminaba inexorablemente hacia su final. De que el Big Bang era como el estallido del corcho del champán, y el universo como el montón de burbujas que subían a través del estrecho y helado cuello de botella para meterse en las copas que estaban esperando, y que se levantarían en un brindis en alguna casa de algún lugar.

ABEDUL

En la magnitud monocroma del bosque, donde casi todo es verde o refuerza lo verde, como la grisácea corteza del abeto, están los abedules exhibiendo su blanca corteza, lo que invita a pensar que pertenecen a una clase más refinada, una especie de nobleza de los árboles, derechos y elegantes, nerviosos y bellos. Pero tanto la belleza como la genealogía son conceptos que pertenecen a lo humano y que no dicen nada esencial ni de animales ni de árboles, así que cuando pensamos que el abeto es sombrío y reflexivo, el pino amante orgulloso de la libertad, el álamo melancólico, el roble majestuoso y el abedul sensible, y quizá en realidad más parecido en su ser a un caballo que a un árbol, los estamos convirtiendo en nosotros, en nuestro interior, que trasplantamos a lo exterior. Pero aunque sé que es así, que a todo lo que crece en el bosque le somos indiferentes, así como nuestras ideas sobre ello, la teoría de la evolución de Darwin o el sistema de clasificación de Linneo, la visión, por ejemplo, del fondo de un bosque cubierto de anémonas blancas siempre despierta en mí la idea de que esas anémonas no solo son bonitas, sino también buenas, mientras que la visión de un abedul, por ejemplo el que crece aquí en el jardín, justo al lado de donde aparco el coche, siempre va asociada a algo delicado. Eso se debe, claro está, a que el abedul destaca entre los demás árboles, y a que yo, en lo humano, estoy acostumbrado a que los que destacan también son siempre vulnerables. Cuando era pequeño, siempre sabía con exactitud dónde crecían los abedules, eran ellos los que definían el lugar donde se encontraban, un poco como hacían la parada del autobús, los pilares del puente, el saliente del monte, el pantano y la poza. Conocía bien las distintas formas de aparición de los abedules, cómo en el invierno perdían por completo su volumen, más o menos como los perros y los gatos de mucho pelaje se encogen cuando se mojan, cómo en primavera las ramas se llenaban de brotes de color verde claro que, independientemente de lo viejos que fueran los árboles —algunos tendrían seguramente la edad de mis abuelos—, les hacían parecer jóvenes y tímidos, cómo las pequeñas hojas, con forma de lentejuelas, colgaban en densas tiras en verano, proporcionando al follaje un aspecto de vestido, y cómo en las tormentas del principio de otoño parecían a veces barcos con las velas tensadas en el viento o cisnes batiendo las alas al despegar de la superficie del agua. El abedul era una de las pocas clases de árboles a las que no trepábamos, la corteza era resbaladiza, la suela del zapato no se agarraba a ella, y el tronco no solía repartirse en ramas grandes hasta muy arriba. Y sin embargo eso no significaba que los abedules fueran solo bonitos, todas las primaveras íbamos a verlos, les cortábamos una rama, la metíamos en una botella, la atábamos y la dejábamos allí colgando hasta el día siguiente, que se había llenado de un brillante líquido verde, dulce como el zumo, que nos bebíamos. No sé quién nos lo había enseñado, pero todos lo sabíamos, era en la década de los setenta, cuando la gente todavía cogía bayas en el bosque, no solo para darse un paseo, sino también para aumentar un poco el presupuesto de alimentación —por esa misma razón pescaban— y la vida de los niños estaba entretejida con esas actividades manuales, hacíamos flautas con ramas de sauce y tallos de diente de león, arcos y flechas con jóvenes árboles frondosos, nos bebíamos la savia de los abedules y construíamos cabañas con los abetos, a la vez que en nuestras habitaciones escuchábamos a Status Quo, Mud, Slade y Gary Glitter. No nos cuestionábamos las inconcebibles edades de las distintas clases de árboles, como tampoco nos cuestionábamos la inconcebible edad de nuestra estirpe, para nosotros todo era aquí y ahora, todo era contemporáneo, el abedul, el coche, el aula del colegio, el bosquecillo, los arándanos, la música, el pez, el barco. Y en cierto modo era correcto, porque, exceptuando las montañas y el mar, casi nada de lo que nos rodeaba duraba más de lo que dura la vida de un ser humano, tampoco los abedules, que en raras excepciones pueden llegar a vivir trescientos años pero que por regla general viven alrededor de cien. Y mientras la música que escuchábamos pasaba del glam rock inglés al punk y al postpunk, y nuestra ropa de los jerséis de lana y pantalones de los setenta a los abrigos negros de los ochenta y zapatos Doc Martens, al mismo tiempo que nos mudábamos de allí y los niños que nos seguían ya no se sentían atraídos por el bosque, los abedules permanecían allí como siempre, en posturas experimentadas hace millones de años, en el cretáceo, cuando los troncos blancos y negros y las claras hojas verdes empezaban a aparecer en los bosques y sus característicos movimientos en el aire ocupaban por primera vez un lugar en el escenario del mundo.

CARACOLES

Me parece que todos los nombres que hemos puesto a esos pequeños animales oscuros y babosos que reptan lentamente por todo tipo de suelos húmedos —moluscos, babosas, ariónidos, nudibranquios— tienen en sí algo húmedo y blando, y cada vez que veo un caracol se me ocurre pensar hasta qué punto alteran magnitudes que suelen pertenecer a lo íntimamente humano y que expresan lo más bello —lo desnudo es vulnerable, lo blando es excitante, los pulmones son el espíritu vital, el bosque es la naturaleza pura—, porque la desnudez de los caracoles, la blandura de los caracoles, los pulmones de los caracoles y el bosque de los caracoles son más bien repugnantes, algo profundamente indeseable y asqueroso. El que los caracoles con concha sean menos repugnantes que los caracoles desnudos, al igual que una tortuga es menos repugnante que un sapo, podría indicar que aquello a lo que reaccionamos es la desnudez en sí —lo que suena probable, pues ¿acaso lo más asqueroso de una rata no es su cola sin pelo?—, a la vez que existen muchos otros animales que no tienen una diferenciación clara entre el exterior y el interior, por ejemplo las medusas y las lombrices, y por ello deberían resultar igual de repugnantes. ¿Puede ser porque los caracoles se nos parecen más? ¿Porque nos son más cercanos que las medusas? ¿Precisamente que tengan pulmones, corazón y ojos es lo que hace repugnante su desnudez? Es cierto que los ojos son de una extraña construcción, colocados en la punta de uno de los dos pares de tentáculos que poseen, el par de arriba para los ojos, el de abajo para los olores, como una especie de nariz. ¿Qué es lo que vemos cuando salen reptando, tras una noche de lluvia, lentamente y con la cabeza levantada? Parecen vetustas majestades, los amos del fondo del bosque, los emperadores de las hojas en estado de putrefacción y de la tierra húmeda. Pero esta dignidad, que es llamativa y que debería hacernos venerarlos, un poco como los egipcios veneraban a los gatos, y los indios a las vacas, desaparece por completo en todo eso repugnante que irradian su desnudez y su lisura viscosa. ¿No hay en ellos algo casi provocador? ¿Algo antinatural? Se parecen a algo del interior, a órganos del cuerpo, pulmones, hígados, corazones, que son lisos, redondeados y desnudos, sin ninguna separación entre lo interior y lo exterior. ¿Por eso resultan repugnantes? ¿Porque parecen pequeños pulmones que reptan por ahí ellos solos, con los ojos abiertos de par en par, como pequeños hígados, como pequeños corazones? ¿Y por eso resultan casi provocadores? ¿Porque son antinaturales y reptan por ahí como si fuera la cosa más natural del mundo, comen, se multiplican, y todo tiene que suceder con esa maldita lentitud, con esa maldita dignidad? ¿Qué coño se creen los caracoles que son realmente? Avanzan milímetro a milímetro entre la hierba húmeda, los helechos mojados, por el musgo blando, viviendo su vida de acuerdo con sus capacidades y sus limitaciones, como hace todo lo vivo. Cuando yo era pequeño, todos los caracoles eran negros, aparecían después de los chaparrones como desde el interior de la tierra y de repente se encontraban por todas partes, en medio de los céspedes, en los senderos, incluso en las calles asfaltadas de la urbanización. Se decía que si pisabas un caracol empezaría a llover, así que era algo que evitábamos a toda costa. No obstante, ocurría, algunas veces sin querer, otras a propósito: todos los niños han pisado alguna vez un caracol y han visto cómo se esparcen sus blandas entrañas por el asfalto y lo negro se mezcla con lo naranja y lo blanco. En los últimos años, se ha instalado en el norte una nueva especie, las llamadas babosas asesinas, grandes babosas marrones procedentes de Portugal o España, que se reproducen a una velocidad vertiginosa y hacen mucho daño en los jardines, ya que se comen todo lo que encuentran. Un año nuestro jardín se llenó de ellas, aparecían por todas partes, era como si llovieran del cielo. Mi suegra solía reunir a los niños para que la ayudaran a cazarlas. Equipados con un cubo y afiladas tijeras de jardinero, se paseaban por la hierba y cuando encontraban una babosa la cortaban en dos y echaban los trozos al cubo. Yo no soportaba verlo, y menos aún participar, era muy cruel. Pero esas cacerías, durante las cuales se aniquilaban unas veinte babosas, no servían de nada: unos días después volvían a ser tantas como antes. Al final, cuando mi suegra ya se había marchado, yo mismo salí un día con el cubo y las tijeras. Me arrodillé delante de una de las babosas marrones. Era tan larga como mi dedo corazón, gorda como una salchicha, con una especie de estrías longitudinales en la piel y un ancho pie beige que recordaba a un cinturón. Cuando la cogí, se retorció lentamente en mi mano y al colocarla entre las afiladas hojas de las tijeras se le movían los tentáculos. Apreté las tijeras, y cuando las hojas entraron en su cuerpo la oí gritar, un grito bajo y estridente.

GROSELLAS

Las grosellas son unas bayas pequeñas, redondas y lisas, que cuelgan en racimos de las ramas del grosellero, generalmente entre cinco y quince en cada tallo. El tallo es fino y flexible, bastante blando, más parecido a las hojas que a las ramas en cuanto material, y las bayas que sostiene son notablemente duras. Son como pequeñas bolas, los racimos crecen a menudo muy densos, de modo que en algunos casos pueden colgar hasta cien bayas muy juntas, como en pequeñas bolsas debajo de las ramas. Estas bolsas quedan muchas veces escondidas detrás de las hojas de color verde oscuro, y uno de los mayores placeres de la recogida de grosellas es precisamente entrar en una de esas vetas de bayas dentro de la montaña de hojas. Las grosellas se cogen pellizcando el tallo por arriba, y lo que entonces tienes en la mano parece a veces una larva, de la que el fino tallo verde son las patas, y la fila de grosellas el abombado cuerpo. La clase más corriente de grosella es la roja, pero también hay variedades entre verdes y amarillas, y amarillas pálidas. La grosella roja es primero verde, luego se pone de color rosa, algunas veces casi naranja, hasta que a finales de junio y principios de julio adquiere su color maduro, un rojo intenso que luego, si las bayas no se recogen antes, se convierte en rojo oscuro. El intenso color rojo es reforzado por la cáscara de la grosella, que es brillante y lisa, y refleja la luz del sol, lo que a veces hace que las bayas parezcan perlas de cristal. Al morder una grosella, se oye primero un pequeño chasquido cuando se rompe la tersa piel, antes de que los dientes penetren en la carne de dentro, que es jugosa —se podría pensar que casi como la carne del melón, si no fuera porque las grosellas son tan pequeñas y la cantidad de carne tan limitada que una comparación con el melón resulta demasiado asimétrica, ya que precisamente la abundancia de carne consistente y jugosa es típica del melón—, pero también ácida, de modo que la boca se encoge automáticamente en el instante en que el interior de la grosella entra en contacto con la lengua. Añadido al buen tamaño, el sabor ácido hace que la grosella irradie algo exclusivo y noble, no es de ninguna manera de fácil acceso y no puede consumirse en grandes cantidades. Por esa razón hay algo contradictorio en la esencia de la grosella, o en nuestra relación con ella, porque la grosella es delicada, a la vez que llega en cantidades grandes, casi inagotables. Si decimos que la grosella es la princesa de las bayas y lo trasladamos a las relaciones humanas, sería como si cada país tuviera miles o decenas de miles de princesas. La solución al conflicto entre el aspecto exclusivo de la grosella y sus cantidades inagotables ha sido triturarla o hacer con ella zumo o mermelada. Entonces la grosella pierde su aspecto elegante y refinado, ya no cuelga como pequeñas cadenas de brillantes perlas rojas entre las verdes hojas del grosellero, y ya no inyecta agujas de acidez en el frescor, sino que se convierte en una pasta dulce y pegajosa que se conserva en botes de confitura en el sótano, y que durante el invierno se come en rebanadas de pan —que tienen unos orígenes parecidos, desde cereal amarillo en el campo, lleno de luz del sol y de calor, hasta la harina blanca y seca y el pan suave y un poco jugoso, con una corteza dura— o en un líquido de color rojo claro, concentrado, dulce y un poco viscoso, que se almacena en botellas durante el otoño y el invierno, y que en verano se mezcla con agua en un vaso y se toma de pie en la cocina, o para acompañar la comida que se sirve fuera, a la sombra de los manzanos, no muy lejos de los groselleros, pero ya no asociado con ellos, sino con la botella en la que se ha conservado y con el verano durante el cual se bebe. Todo aquello de lo que nos rodeamos realiza esos viajes, no necesariamente de largo recorrido, pero al moverse entre distintos mundos vitales son como cruceros continentales microinterestelares o en miniatura, y si consigues entender esto, podrás vivir una vida riquísima en un jardín con césped, árboles frutales y arbustos de bayas.

LLUVIA DE VERANO

Mientras estaba aquí escribiendo, el 10 de junio de 2016, a mediodía, se puso de repente a llover. Sin el menor previo aviso, el aire se llenó de rayas grises, como se pone cuando las gotas de lluvia llegan a raudales por él. Las gotas no eran grandes, no tamborileaban en el tejado, sino que repiqueteaban suavemente en todas las superficies. El cielo sobre los árboles, en el cementerio, era azul, las nubes que pasaban como por detrás de ellos eran blancas, algunas relucientes por el sol. La lluvia adquirió así un carácter irreal. Tanto la luz del cielo como la del jardín la contradecían, y tal vez esa sea la definición misma de irrealidad, la presencia de dos magnitudes que se excluyen la una a la otra. Pero la lluvia de verano no tiene nada de siniestro, no representa esa forma de irrealidad que por ejemplo habría representado la visión de mi hija andando por el camino empedrado del jardín y a la vez dentro de la cocina, es más bien como si lo irreal de la lluvia de verano agudizara los sentidos, permitiendo que aparezca en su forma real, que es única: esta lluvia caía por primera vez. Durante unos minutos cayó tan deprisa que parecía que una reja de hilos de plata colgara en el aire sobre el césped, antes de cesar, de repente, dejando el paisaje exactamente igual que antes, solo que más mojado. Las losas del camino empedrado estaban negras, la hierba relucía, algunas gotas corrían por las hojas del sauce, cayendo una tras otra al suelo, debajo de él. Más tarde ese día, cuando ya todo se había secado, volvió a llover. Esa lluvia era distinta, empezó silenciosamente, solo unas gotas, como tanteando el terreno. Yo me encontraba en la entrada, con mi hija más pequeña sobre las rodillas, poniéndole las sandalias, y la puerta estaba abierta, de modo que veía las grandes gotas romperse contra las losas de fuera. Iban aumentando lentamente en número, y cuando nos apresuramos hacia el coche, llovía con mucha fuerza. Pero las gotas caían con una notable distancia entre ellas, a la vez que el sol brillaba sobre el césped, y mientras iba tras la niña, que corría todo lo que podía gritando ¡llueve!, ¡llueve!, pensé que también esa era una lluvia poco común. Cuando bajamos en el coche hasta la tienda, las gotas repiqueteaban en el cristal, y aunque eran inmediatamente borradas por el limpiaparabrisas, el agua quedaba como una película sobre el vidrio. Fuera de la tienda, donde la gente corría al entrar o salir de sus coches, el ambiente estaba exaltado, había risas, sonrisas y comentarios animados, como es normal cuando de repente llueve tras semanas de sol, y todo el mundo sabe que pronto pasará, al contrario de lo que ocurre con la lluvia en otoño o en invierno, que crea un ambiente más pertinaz y resignado en los espacios sociales comunes. Cuando salimos de la tienda, había dejado de llover. Había agua sobre el asfalto, el capó del coche resplandecía, algunos coches que pasaban llevaban aún en marcha los limpiaparabrisas. El sol brillaba, pero al este, sobre los árboles de la alameda, el cielo estaba casi negro. Coloqué las bolsas en el suelo de la parte trasera, até a la niña en su silla, me senté, arranqué el motor, di marcha atrás y empecé a subir la cuesta. El cielo estaba entre gris y negro, lo que hacía brillar el verde oscuro de las copas de los árboles junto a la carretera. En la lejanía sonó un trueno.

MURCIÉLAGOS

Hay tantas cosas que son diferentes en el murciélago que es fácil pensar en él como una rara excepción, un superviviente de una época en que las criaturas éramos radicalmente distintas a lo que somos ahora, pero lo que ocurre es que existen tantas especies de este animal —la cuarta parte de las especies de mamíferos son especies de murciélagos— que más bien constituye una especie de centro de gravedad en la biología contemporánea. El que no estemos igual de familiarizados con los murciélagos que con otros animales o aves, como ratones o cornejas, conejillos de Indias o faisanes, no solo se debe a que vuelen y sean esquivos animales nocturnos, porque ese también es el caso de las lechuzas, sino que tiene además que ver con lo más íntimo de su naturaleza, el que estén en este mundo de un modo tan idiosincrático que lo han convertido en suyo, y que ese mundo es inconmensurable. Compartimos mundo con las lechuzas, no con los murciélagos. Para ser animales pequeños, se hacen notablemente viejos, pueden llegar a vivir cerca de cuarenta años, lo que significa que tienen una experiencia muy diferente a, por ejemplo, los ratones, que solo viven uno o dos años. Y como el murciélago es un mamífero, mientras que todas las demás criaturas que vuelan son aves o insectos, no es imposible que ellos vivan lo de volar de un modo diferente, el vuelo de un murciélago es una experiencia única en el mundo, que no existe en otras partes. Muchas criaturas son ciegas y también suelen ser lentas y apegadas a la tierra, en ambientes y según modos de ser que dejan tiempo y espacio a los demás sentidos, mientras que los murciélagos vuelan con sonar a gran velocidad y en espacios que alternan entre abiertos y cerrados, como los que hay entre las casas de las ciudades o los árboles del bosque. También eso, la vida en una realidad de oscuridad y sonar, es una experiencia propia del murciélago. Cada primavera, durante los años que vivimos en Malmö, un murciélago revoloteaba todos los atardeceres entre las paredes y el tejado, yo lo veía desde el balcón de la sexta planta cuando salía a fumar, a veces volaba a solo un par de metros de mí, de esa manera entrecortada tan característica del murciélago, algo que quizá llevaba haciendo cinco, tal vez treinta años, eso jamás lo sabré. Tampoco sabré lo que él experimentaba, qué imágenes le llenaban el cerebro cuando volaba. Los sonidos que emitía, que se encontraban en una frecuencia muy por encima de la que yo era capaz de oír, rebotaban en la pared, y por la longitud del sonido sabía si el espacio delante de él era cerrado o abierto. ¿Entonces qué veía? Ni ladrillos ni cemento, ni chimeneas ni cornisas, solo algo que había que evitar, un obstáculo. Pero no hay nada desafinado en el biosonar del murciélago, al contrario, está infinitamente bien afinado, porque le posibilita localizar en el aire insectos pequeñísimos. Es como una impenetrable red en la que el mundo aparece en negativo, más o menos como en esos juegos con pantallas llenas de pequeñas agujas de metal en las que uno puede meter la cara y luego ver aparecer las facciones como huecos. El murciélago no es capaz de planear, como hacen los pájaros, está obligado a batir las alas para mantenerse en el aire, y eso requiere mucha energía, su corazón late quinientas veces por minuto. En invierno, cuando no hay insectos, hiberna, en un estado en el que se han minimizado los procesos vitales y se encuentra cerca del límite de la muerte, porque entonces el corazón solo late cuatro veces por minuto. Cuando se despierta en primavera y su corazón late más deprisa, ¿se familiariza entonces inmediatamente consigo mismo y con la vida que le espera? ¿O le pasa como a nosotros cuando volvemos a nuestra casa tras unas largas vacaciones y todo ha adquirido un tenue halo de algo desconocido? Seguramente apenas ha registrado su ausencia del mundo, seguramente vuelve a encajar dentro de sí mismo en una fracción de segundo. Pero puede que eso baste para que surjan en él sensaciones satisfactorias, tal vez incluso placenteras: una vez más se va a lanzar dentro de la red de huellas de sonar y a volar a través del laberinto de su propia cabeza.

BARCO

Todo aquello cuya forma es dictada por la necesidad se vuelve rápidamente inalterable, es como si la experiencia del primer momento fuera limándose hasta convertirse en una forma estándar, la que ha resultado funcionar mejor. Hoy en día todas las gafas están sujetas a una fina montura que corre a lo largo de la sien y se engancha detrás de la oreja. Ya no existen las modalidades monóculo o quevedos. Todas las bicicletas tienen ya dos ruedas igual de grandes, la modalidad velocípedo, que tenía una enorme rueda delante y una minúscula detrás, demostró pronto ser poco práctica. Las mismas reglas rigen para las cosas realmente antiguas, las que la gente lleva usando miles de años, y cuya forma se perfeccionó bastante pronto, para luego atravesar intacta la infinita corriente del tiempo. El cuenco para hacer y servir comida, la jarra para guardar el agua, el cuchillo para cortar la carne, el arado para arar la tierra, el barco para el tránsito por ríos, lagos y mares. La forma del barco, que se estrecha en una proa en la parte de delante para romper la superficie del agua y las olas de la manera más eficaz, y por debajo en una quilla, con el fin de estabilizarlo, si es de cierto tamaño, ha sido la misma para canoas, barcos o veleros, para barcos grandes o pequeños, transportaran mercancías o personas, o fueran usados para la pesca o para la guerra. El motor fue en muchos sectores una revolución, pero no en los barcos, su forma ya era perfecta, y el motor fue simplemente integrado en ellos. Yo no pensaba eso cuando compramos nuestro primer barco, un barco abierto de madera que un día de primavera un camión aparcado en la calle, al otro lado del seto, dejó en el césped sobre unos caballetes. Lo había comprado mi padre. Vivíamos en una isla y tal vez pensara que un barco formaba parte de la vida de allí, o de su vida como él se la imaginaba entonces. El barco era uno de los llamados barcos sureños, construido en madera, con motor incorporado, un Volvo Penta. Era relativamente ancho e iba despacio, el motor sonaba tranquilizador con sus golpes secos a velocidad normal y casi repiqueteantes cuando iba a toda marcha. Llegué a conocerlo bien, porque esa primavera, mi hermano y yo fuimos los encargados de rascar la pintura y el barniz con unos raspadores triangulares, y luego de lijarlo, y nuestro padre se encargó de barnizar el casco por fuera y pintarlo por dentro. Era un trabajo aburrido y monótono, podíamos oír las voces y gritos de los demás niños mientras trabajábamos, a la vez que ese placer especial de realizar una labor antiquísima, como era preparar la madera para el agua, se nos escapaba por completo; el mundo del niño es inmediato, y lo único que queríamos era escaparnos y jugar con los demás. Cuando la misma grúa volvió y sacó el barco del jardín un día de junio, y al rato lo bajó al agua, a unos cien metros de allí, noté no obstante una débil satisfacción relacionada con nuestra labor, porque era agradable sentir que la madera estaba preparada, y que el agua no podía penetrarla, pero se me olvidó muy pronto, el barco fue rápidamente incorporado a la vida cotidiana, con algunas aberturas hacia lo fantástico, como cuando se deslizaba lentamente por un pequeño estrecho y el fondo verdoso del mar quedaba a la vista a través del agua fría y clara, o cuando bastante dentro del mar veíamos los peces plateados ascender de las profundidades tras haber picado, los salvajes tirones del sedal al luchar por su vida, la fuerza con la que había que apretar sus tensos y resbaladizos cuerpos para tenerlos lo bastante tranquilos como para poder sacarles el anzuelo de la boca, y lo lacios que entonces solían quedarse. En aquellos tiempos, mi padre fumaba en pipa, y lo recuerdo sentado en la proa con la pipa en la boca y el timón en la mano, mientras salíamos lentamente a golpes sordos del estrecho. También recuerdo que pensaba que aquello no era como debía ser, que el barco se movía demasiado despacio para él. Ahora creo que esa era la manera que tiene un niño de entender un poco la esencia de su padre. Que la velocidad dentro de él era mayor que la vida que llevaba y que solo era cuestión de tiempo que la fuerza de la asimetría lo sacara de la pista, con barco, pipa, casa e hijos, para lanzarlo a otra más rápida y salvaje.

LOBO

La realidad cambia radicalmente más deprisa que nuestro lenguaje sobre ella, algo que testifica nuestra relación con los animales, porque cuando yo era niño, en la década de los setenta, el lobo seguía presente en nuestra cultura, aunque ya no existiera en la naturaleza, al menos en la noruega. Recuerdo una noche que estaba sentado en la cocina y le dije a mi madre que tenía un hambre canina, y ella me preguntó si sabía que también se decía hambre de lobo. No lo sabía, pero sí sabía lo que era un lobo. Un lobo solitario, así se calificaba a un hombre que recorría sus propios caminos, como por ejemplo los personajes literarios Morgan Cane o Jonah Hex. Para ellos, estar solo era algo bueno, y el lobo no era la imagen de la soledad sino de la voluntad. Era un consuelo, algo hacia lo que se podían extender los pensamientos. Mi madre me dijo algunos otros nombres en noruego para el lobo, casi todos relacionados con el color gris. Yo sabía que el lobo cazaba en manada y le aullaba a la luna. También sabía que en los cuentos el lobo era el desconsiderado, el zorro el listo y el oso el bonachón y un poco tonto. Luego aprendí que en la mitología nórdica el lobo traía la perdición en forma del terrible Fenris, mientras que el licántropo, medio persona, medio lobo, era una figura demoniaca que siempre aparecía en cómics, películas y libros. En cambio, nunca me he relacionado con un lobo real, nunca he vivido en un sitio donde hubiera lobos, así que cuando hace unos años, conduciendo a lo largo de la llanura de Tägarp, en Österlen, aquí, en Suecia, justo pasada la vieja estación de tren ya en desuso, vi un animal venir a pasitrote por el bosque talado, mi primera reacción fue que se trataba de un zorro, porque por aquí hay muchos zorros, a la vez que no se parecía a ningún zorro que hubiera visto, corría de un modo diferente y era gris, delgado y tenía las patas largas. ¿No sería un lobo? Justo en esos días corría un rumor por los periódicos sensacionalistas de que había un lobo en Escania que seguramente había bajado de la región de Småland, y cuya ruta podía seguirse, porque a intervalos regulares atacaba a las ovejas de las granjas de la zona, lo que daba lugar a reportajes todos iguales con fotos de animales despedazados y agricultores con caras consternadas, resignadas, enfadadas o afligidas. Cuando vislumbré aquel animal allí a lo lejos en el campo se me ocurrió pensar que se trataba de ese lobo. Yo había visto alguna vez lobos, pero en parques zoológicos. Verlo correr libremente por el campo era algo muy distinto, era como entrar en contacto con otra época, cuando los bosques eran profundos y había pocas personas. En los campos labrados bajo el cielo azul pálido de Österlen muchos años después todo eso resultaba difícil de relacionar con aquel animal sarnoso, delgaducho y de patas largas que corría con movimientos contenidos por ese campo entre blanco y amarillo. ¿Fue realmente un lobo lo que vi? El que ahora se encontraba en Escania era probablemente joven e inexperto, y había aterrizado aquí, donde no ha habido lobos desde el siglo XIX, al alejarse o ser expulsado de su manada. Echaría a andar y luego simplemente seguiría cuando el paisaje se abrió y el bosque desapareció, en gran parte porque por aquí había una gran cantidad de presas a las que atrapaba en sesiones casi oníricas y sin resistencia, en las que la sangre caliente que chorreaba de los cuellos que había mordido le excitaba cada vez más, una agresividad que se debía tanto a que no tenía fin, a que la muerte no acababa con nada de aquello a lo que el lobo estaba acostumbrado, como a la pasión que despertaba la sangre.

Poco tiempo después de ver a ese animal en la llanura, una mañana temprano recibí una llamada telefónica. Una de nuestras hijas había pasado la noche en casa de una compañera de colegio; la que llamaba era su madre. La familia tiene la granja más grande de la zona, y me pedían que fuera a buscar a mi hija, aunque no eran más que las ocho de la mañana, porque el lobo había estado allí y había atacado a las ovejas. La voz de la mujer sonaba obstinada, y entendí que estaba a la vez enfurecida, dolida y desesperada. Camino de casa, sentada en el asiento delantero a mi lado, mi hija dijo que esperaba que no le pegaran un tiro al lobo, que él no tenía la culpa. Supongo que no se lo habrás dicho a ellos, dije. Claro que no, estás loco, exclamó ella. Así fue como nosotros, el trabajador de cultura y su hija, que vivimos tan alejados de animales y naturaleza como es posible, nos convertimos en amantes del lobo, mientras que los campesinos, que dedican su vida a cuidar de animales y campos, se convirtieron en sus odiadores, retratados al día siguiente en el periódico delante de los cuerpos malheridos, y el joven lobo prosiguió su viaje por el paisaje abierto, ignorando lo que representaba, hasta que unas semanas después recibió un tiro mortal.

LÁGRIMAS

Los ojos, con su cuerpo de cristal y sus membranas, se mantienen continuamente húmedos, están siempre cubiertos por una fina película de agua para que no se sequen y para que el polvo y la suciedad no se les peguen. Esta agua proviene de una especie de bolsita, parecida a un depósito, que se encuentra debajo de la piel de los rabillos y es conducida hacia las relativamente grandes superficies que constituyen el ojo por un estrecho canal, donde es repartida ecuánimemente por el párpado, más o menos como un trapo sobre una ventana de cristal mojada. O tal vez una imagen mejor sería como los limpiaparabrisas sobre el parabrisas de un coche, porque todo ocurre automáticamente, sin que lo tengamos que planificar o considerar. La cantidad de agua es regulada en el hipotálamo, que dirige los procesos autónomos del cuerpo, los que tienen que ver con la temperatura corporal, el ritmo diario, el hambre, la sed y la digestión. Por regla general, la cantidad de agua en la superficie de los ojos es tan pequeña que ni siquiera forma gotas, sino que desaparece invisible por unas minúsculas perforaciones debajo del ojo. No se forman gotas excepto cuando ocurre algo extraordinario o cuando el ojo se irrita por un roce directo de por ejemplo una rama o una mota de polvo, o por un roce más indirecto, por ejemplo de ese gas que expande la cebolla cuando se corta, o cuando uno tose, estornuda o vomita. Entonces el ojo rebosa agua en un acto reflejo en el que la cantidad sobrante se agrupa en el rabillo, formando unas —bajo esta perspectiva enormes— gotas que o bajan corriendo a lo largo de la raíz de la nariz hasta la mejilla o, si la cabeza está inclinada hacia delante, se sueltan en pequeños ramilletes y caen por el aire, no muy distintas a las gotas de lluvia. Esas gotas, que se distinguen de las de lluvia por ser saladas, son lo que llamamos lágrimas. Ni en el continuo trabajo de limpieza y conservación del agua ni en la aparición de lágrimas como acto reflejo tienen poder alguno los pensamientos, todo ocurre exclusivamente en las partes del cuerpo que funcionan por sí solas y que estos solo pueden contemplar, nunca penetrar o alterar. Cuando estás arrodillado delante de la taza del váter vomitando, los ojos se te llenan de lágrimas y ves todo como flotante y tembloroso, quieras o no. Esta distribución no consciente de líquido en el ojo es algo que el ser humano comparte con todos los mamíferos. Lo que es único del ser humano es que las lágrimas también pueden formarse debido a emociones fuertes, es decir, tener lugar fuera de este sistema mecánico de conservación, algo inaudito para otros animales. El que nuestros ojos se llenen de agua salada cuando sentimos tristeza, desesperación o impotencia, y que de ese modo nuestra vida se refleje en lo externo, en una especie de lenguaje de agua, es uno de los fenómenos más hermosos de la naturaleza que puedo imaginarme. Pero justo por ser lenguaje esas lágrimas se introducen en la cultura, siendo reguladas y sometidas a un sistema de valores.

Si uno quiere reflexionar e imaginarse un ser humano puramente natural —algo que creo que los ingleses llaman a contradiction in terms—, llorará cada vez que sienta la necesidad de hacerlo, abierta y desenfrenadamente, y todas las oscilaciones de la vida interior, todas las reacciones emocionales, serán sacadas a la luz, exactamente como en un niño pequeño, cuya característica más destacada es que nada se mantiene oculto, que no tiene ningún secreto. Como la sociedad y lo social están construidos en torno a la dinámica entre lo abierto y lo cerrado, lo oculto y lo accesible, donde lo que no se dice siempre es más importante que lo que se dice —más o menos como lo que no se usa sino que se almacena es siempre más importante que lo que se usa enseguida—, la persona que llora abiertamente, la persona que lo muestra todo, también sería la persona sin civilización. En el norte, donde yo me crie, no hablar de sentimientos, no mostrar los sentimientos, siempre ha sido un ideal, seguramente porque nada era espontáneo, todo se tenía que planificar, ahorrar, casi nada podía disfrutarse inmediatamente, sino que todo era aplazado, guardado. El que yo no dejara de llorar desenfrenadamente de pequeño, sino que a la mínima siguiera echándome a llorar, se consideraba un error, porque así mostraba que era incapaz de ahorrar, aplazar, esperar, sino que despilfarraba todo a la vez y además revelaba secretos sobre mí, mostrando con ello debilidad. Las lágrimas impulsadas por sentimientos también son mecánicas y automáticas, también se activan autónomamente, así que lo que hay que aprender si se quiere impedir que lleguen, es a no profundizar en los sentimientos, los cuales, cuando alcanzan cierto nivel de intensidad, activan las lágrimas automáticamente, sino mantenerse alejado, más o menos como cuando en otros tiempos había que mantenerse alejado de la simiente, aunque fuera un mal año y hubiera hambruna. Cuando por fin llegaba la hora y el dolor era evidente, como en los entierros, se podían derramar lágrimas libre y desenfrenadamente, en esa exuberancia de sentimientos que no era del todo distinta a la gula que uno se permitía en pleno invierno y para la que se había ahorrado durante mucho tiempo, es decir, las Navidades, esa grandiosa liberación de las restricciones de las condiciones de vida.

BATIDORAS DE VARILLAS

Casi todo lo creado por los seres humanos se parece de alguna manera a algo de la naturaleza: un tren se parece a un escarabajo o una culebra, una casa se parece a una madriguera, un helicóptero se parece a las semillas de los árboles frondosos que a finales de verano zumban por el aire con ayuda de sus giratorias hojas orgánicas, una aspiradora se parece a una trompa, la taza del váter se parece a una marmita de gigante, y el agua que baja por los lados lisos para limpiarla recuerda a una cascada. ¿A qué se parece una batidora de varillas? A un colibrí no, aunque ambos están llenos de movimientos rápidos y a la vez están parados, tampoco a un ave zancuda, con la que la batidora tiene en común las largas patas delgadas, no, la batidora existe completamente por derecho propio, una máquina de batir y mezclar con dos batidores que parecen hélices en la punta de dos varillas fijadas a la parte de abajo de una máquina en forma de cubo y compacta, cada uno en su orificio, que se ponen a girar cuando se enciende la máquina. El movimiento se traslada entonces a los batidores, que son de metal y tienen forma de pequeñas jaulas o globos. En la parte de arriba del cubo hay un asa para agarrar y dirigir el artefacto. Aunque la batidora sea pequeña, no más grande que una urraca, domina por completo la cocina cuando se pone en marcha, y a veces también las habitaciones colindantes, debido al ruido que hace, irascible y vehemente, que por un rato crea un centro auditivo en la casa. Para un niño pequeño, ese zumbido puede resultar aterrador, lo que no es de extrañar, porque empieza de repente en un aparato que en sí parece de confianza, y aumenta con el material del bol contra el que baten las hélices, en ocasiones puede producirse un sonido penetrante, casi estridente, si presionas las hélices contra el fondo de un bol de plástico, añadido al hecho de que muchas veces los adultos elevan entonces la voz, si quieren decir o mandar algo, con el fin de ahogar el zumbido, lo que el niño seguramente no entiende. De repente, la estancia se convierte en un infierno, de modo que no es extraño que el niño se eche a llorar. Pero con el tiempo el miedo desaparece, en gran parte porque el niño asociará la batidora con algo suculento, ya que se usa para batir la nata para la tarta o las bayas, o para preparar la masa para tortitas o gofres, así que, aunque el sonido sea infernal, promete casi siempre algo bueno. Yo, por mi parte, he dejado por completo de usar la batidora de varillas para hacer gofres, tortitas o batir nata, en su lugar uso un batidor manual normal y corriente, me resulta más agradable: menos ruidoso y más sencillo. Como el resultado es el mismo —los gofres o tortitas se hacen con una masa líquida que se puede freír, la nata se convierte en nata montada—, se equiparan la fuerza manual y la fuerza de la máquina, convirtiéndose en una cuestión de consumo energético, algo que yo nunca he entendido muy bien qué es. La batidora de varillas o la batidora eléctrica, como también se llama, ese colibrí de los electrodomésticos, se conecta a la red eléctrica mediante un cable, y la corriente que pasa por él es lo que hace que el batidor gire. Se puede medir cuánta corriente necesita para convertir la nata en nata montada. La corriente procede de turbinas hidroeléctricas, centrales de carbón, viento o energía nuclear, es decir, de la fuerza que hay en el agua corriente, en el viento que sopla, en el carbón ardiente o en reacciones nucleares controladas, y es con eso con lo que tiene que compararse el movimiento de mi mano. Pero mientras que la corriente es algo que hay que generar o extraer de algo antes de emplearla, no tengo la sensación de que el pequeño esfuerzo que yo hago sea generar ni extraer nada de algo, solo ocurre imperceptiblemente, como cualquier movimiento, y yo no me quedo vacío ni vaciado de nada cuando he acabado, quizá solo con algunas agujetas, y puedo seguir como antes. El que lo de «seguir», es decir, hacer algo, también sea siempre consumo de energía, uso de fuerza, no puede ser algo que se veía antes del invento de las máquinas, cuando en cierto modo nos inventaron a nosotros al mismo tiempo, ya que lo que entonces hacíamos emergía de nosotros, era algo que exigía cierta cantidad de energía para poder hacerse, y con ello se convertía en una unidad separada de nosotros, o en una función de nosotros mismos. Que ahora podamos hacer que el agua monte la nata, que el carbón nos cepille los dientes, que la gasolina nos transporte a otros lugares, que el viento nos lave la ropa, y una reacción nuclear pueda aspirar el polvo de la casa, nos hace ahorrar nuestros propios movimientos, pero la energía ahorrada no nos hace más fuertes, al contrario, nos volvemos más débiles y más gordos, de modo que para compensar salimos de casa por las noches y nos ponemos a correr por las calles en un despilfarro completamente inútil de energía, la fuerza simplemente nos sale a chorros y no beneficia a nadie ni a nada, y sobre eso se podría decir que los seres humanos se han convertido en una figura en una esquina de un cuadro, o lo contrario, que nada es más humano que eso, y que eso es el broche de oro, lo que convierte al ser humano en el animal más soberano de todos: la criatura que corre sin sentido.

Diario, junio

Miércoles, 1 de junio de 2016

Son las ocho y media de la tarde pasadas. El sol sigue brillando sobre los árboles del cementerio, de los que veo de la mitad para arriba desde mi ventana. Sopla un viento del este bastante fuerte, lleva así todo el día. Todas las ramas se mueven sin parar, y es como si siguieran ritmos distintos, algunas ondeando lentamente, otras moviéndose a sacudidas, otras en círculo, mientras las hojas centellean bajo el brillo del sol y la luz del cielo penetra las copas de vez en cuando y en distintos puntos. Es como una orquesta entera de movimiento, de la que también forman parte los árboles de nuestro jardín, el bajo y desaliñado sauce —con las ramas tan espesas y colgantes que recuerda un poco a un cocker spaniel; cuando podé parte del árbol el otro día no me habría sorprendido encontrarme con un par de ojos escondidos detrás del tupido follaje— y el voluminoso castaño también han estado ondeando durante todo el día, un poco como barcos amarrados en aguas encrespadas. Cuando antes esta misma tarde estaba sentado fuera también pensaba en el mar, porque el zumbido del viento era tan fuerte que recordaba al que proviene de las olas que baten la playa, y los árboles, sobre todo el abedul, estaban como tensados por el viento, y parecían grandes velas verdes. Me gustaba esa idea y ese zumbido, era como si estuviera rodeado de una enorme actividad, como si a mi alrededor se estuviera realizando una gran obra. Y me gustaba que en medio de todo eso, pero a lo lejos, se oyera el canto de los pájaros, como si viniera de una profundidad mayor que de costumbre.

Ahora estás dormida. Acabo de subir al dormitorio a buscar el libro que estaba leyendo ayer, Diario de sueños, de Swedenborg, y cuando he pasado por delante de ti, tenías la cara tapada por ese libro que tanto te está gustando, El orinal de Max de Barbro Linggren. Te lo he apartado de la cara, y has abierto los ojos y me has mirado, pero sin ninguna señal de reconocerme, y al instante estabas otra vez con los ojos cerrados, respirando tranquilamente.

Hoy debería estar escribiendo, mi plan era acabar el texto sobre el cinismo, y luego escribir uno más, tal vez sobre caracoles, pero entonces han llamado de la guardería y me han dicho que tenías fiebre. También han dicho que te habías quejado de que te dolía la tripa. Tu madre iba camino de Copenhague a una reunión-almuerzo con su agente literario, así que no he tenido elección, me he metido en el coche y he ido a buscarte. Te encanta ir en coche, de modo que no me ha costado nada traerte, y también te gusta expresarte, así que cuando ocurren cosas te encanta pronunciarlas. Anne malita, ir con papá a casa, has dicho, y Anne dolor de tripa, ir en coche, sentarse en el sitio de Anne.

Ayer por la tarde me viste enrollar los sacos de dormir de tus hermanas, que hoy iban al campamento escolar, y dijiste ¡papá enrollar, papá enrollar! Y por la mañana, cuando se puso a llover a cántaros y cayó un rayo muy cerca, los truenos sonaban sobre la casa y el ambiente era de excitación en la entrada cuando nos disponíamos a ir al colegio, tú gritaste ¡la luna, la luna!, y te colocaste en la escalera desde donde podías ver el cielo por la claraboya. Habías comprendido que los relámpagos y los truenos llegaban por el cielo, y como tú asociabas el cielo con la luna, debiste de pensar que era la luna la que lo ocasionaba todo.

Resultó que no estabas muy enferma, tenías poca fiebre y ningún otro síntoma. Me llevé el ordenador al salón, te puse Laban, el pequeño fantasma en Netflix e intenté leer el manuscrito de un amigo mío, pero no era fácil, tú querías estar sentada sobre mis rodillas y yo estaba en realidad demasiado cansado para poder concentrarme. Me dormí contigo encima durante una media hora, luego te subí a tu cama, y cuando me tumbé a leer en la habitación de al lado, yo también me quedé dormido. Estuvimos durmiendo dos horas y media. Cuando me desperté, tuve que despertarte a ti para que nos diera tiempo a ir a buscar a tu hermano al colegio antes de que cerrara. Te quité el pañal, te puse una braguita y ropa nueva —una faldita floreada que te había comprado en Simrishamn hacía unos días, y un jersey blanco—, te metí en el coche y nos fuimos a Ystad. Llevamos a tu hermano a la peluquera, que en unos minutos que le sobraban entre clienta y clienta accedió a cortarle el pelo a toda prisa. Le pasó la maquinilla por los lados y se lo dejó muy corto, luego se lo tiñó de verde con un tinte que desaparece tras un solo lavado, aunque a él le habría gustado algo más duradero. Jugasteis un rato en un parque infantil, te compré un gorro amarillo, comimos en una hamburguesería, volvimos a casa, donde nos esperaba tu madre, y me metí aquí a contestar correos electrónicos que se habían ido acumulando.

El diario de Swedenborg empieza en Ystad, el verano de 1743, de la siguiente manera:

El 21 de julio de 1743 me marché de Estocolmo, el 27 llegué a Ystad, después de haber pasado por las ciudades de Tälje, Nyköping, Norreköping, Linköping, Gränna y Jönköping. En Ystad conocí a la condesa De la Gardie, a dos señoritas, dos condes, al conde Fersen, al mayor Lantingshausen y al maestro Klingenberg. El 31 llegó el general Stenflycht con su hijo, y el capitán Scheckta.

La ciudad de Ystad, en la que Swedenborg pasó aquellos días de verano, antes de seguir en barco hasta Stralsund, en la actual Alemania, no debía de ser muy distinta a como era Ystad hoy cuando hemos dado un paseo por allí. Algunas casas del casco urbano datan de los siglos XV y XVI, muchas del XVII y el XVIII, y aunque ya hay asfalto, hormigón, coches y barcos a motor, la estructura de la ciudad sigue siendo la misma, con el puerto como un escenario y las casas como asientos de una sala delante de él, alrededor de pequeños espacios de plazas y parques. Lo que ha cambiado es la velocidad. Swedenborg tardó seis días en ir de Estocolmo a Ystad, una distancia que yo recorro en siete horas en coche. El paisaje por el que viajó también era diferente; en aquellos tiempos Escania estaba cubierta de grandes bosques de frondosos árboles, no de tierra de cultivo, como está ahora. Las anotaciones de su diario son como dictadas por el deber, breves noticias de qué hace, a quién conoce, y cuántas iglesias hay en las pequeñas ciudades por las que pasa en su viaje por Europa. Entonces ocurre algo. Seis páginas del manuscrito original están arrancadas, y después de eso el mundo desaparece por completo a favor de un mundo interior hasta entonces no comentado, mediante una descripción ardiente y salvaje de sueños que ha tenido, y sobre cuyo significado se pregunta.

El desplazamiento de lo interior a lo exterior es tan repentino, y lo interior es tan caótico y está tan cargado de significado, que al principio resulta casi imposible orientarse en ello.

¿Qué es lo que ocurre dentro de él?

Cuando lo he leído esta tarde, me he dado cuenta de cuánto ha cambiado mi interior, el que soy para mí mismo, en los últimos años, cómo a menudo tengo la sensación de no ser nadie, de que solo soy un lugar por el que pasan pensamientos y sentimientos. La última vez que tuve esa sensación fue en Buffalo, hace unas semanas, mientras recorría unos altos, largos y completamente vacíos pasillos de un gran hotel de estilo art déco, para ir de mi habitación a la calle a fumar. ¿Cómo lo explico? ¿Cómo explico que los pensamientos y sentimientos no eran míos, que apenas tenía un yo que pudiera reivindicarlos? Es una sensación escalofriante, también porque es muy diferente a lo de mi vida anterior, cuando todo lo que me había pasado y todo lo que había vivido, sobre todo en la infancia y temprana juventud, era tan importante para mí, y todas las relaciones que tuve eran tan significativas: mi padre, el papel que desempeñó en mi vida, mi madre, mi hermano, mis abuelos, mis amigos y conocidos, que todo lo que ellos me habían hecho y dicho, y lo que yo les había hecho y dicho a ellos, estaba como ligado a mí, y yo me entendía a mí mismo basándome en ello.

Ahora es como si todo ese cordaje se hubiera desatado y las partes que antes eran decisivas para mi vida fueran ya solo eso, partes que hay dentro de mí, un poco como un abedul enano junto a un sendero, o la piedra de una morrena, rodeada de brezo, donde ni el brezo, ni la piedra, ni el abedul enano dicen nada del sendero, y ni la piedra ni el abedul enano dicen nada del brezo, simplemente están ahí, lado a lado, y esa identidad del lugar que crean y constituyen es tan clara y única como casual.

Tu hermana mayor ha llamado dos veces desde el campamento del colegio mientras yo estaba escribiendo esto, quería que fuera a por ella. La primera vez ha dicho que el ambiente era gélido, la segunda vez que tenía miedo. Ella sabía que yo no podía ir a buscarla, solo necesitaba decírselo a alguien de fuera, alguien relacionado con ese hogar al que deseaba volver. Tiene doce años, y todo lo que vive y experimenta es intenso e importante, cargado de significado. Ha empezado a pensar en quién es ella, ha empezado a verse a sí misma como ella misma, y eso duele y es maravilloso, está repleta de vida y de su ego recién hallado, y creo que se encuentra ahora en el punto en el que el ser humano es más vulnerable.

Resulta curioso observarlo, porque recuerdo cómo era eso, a la vez que nunca me he encontrado tan alejado de todo eso como ahora. Tal vez sea justo como debe ser. Que lo que mantiene unidas las partes que deciden la vida de los padres empieza a desmoronarse y al final se disuelve más o menos a la vez que los hijos empiezan a adquirir peso y de algún modo atraen hacia ellos esas partes que deciden su vida. Que el sentido disminuye en una parte a la vez que aumenta en la otra.

Pasado mañana voy al médico. Solo he estado dos veces en la consulta de un médico desde que soy adulto, y las dos veces fue tu madre la que me convenció para que fuera. También ahora: cuando leyó mi anterior libro, En primavera, hace tres semanas, lo primero que me comentó fue una escena que yo describía, en la que había sangre en la taza del váter. Tienes que consultarlo, dijo. Mi madre habría dicho lo mismo si hubiera leído el libro. Esa sangre, dijo. ¿Sabes de qué es? ¿Has ido al médico? No había ido, pero había decidido hacerlo cuando estuve en Buffalo, porque durante toda la gira, que empezó en Buffalo y continuó en Nueva York, Santa Fe y Chicago, descubría sangre cada vez que iba al baño, y aunque seguramente se debe a lo más trivial de lo trivial, es decir, hemorroides, eso afectaba a mi estado de ánimo en los pasillos de los hoteles, en los coches, camino de los teatros, en los escenarios, en los restaurantes, en los aeropuertos, alejándome aún más de mí mismo y del entorno que me rodeaba.

Ahora son las once y diez, y es completamente de noche. Tu hermano duerme en un colchón en el suelo junto a su cama por alguna razón que desconozco, ha sido tu madre la que lo ha acostado. Ella está durmiendo en el dormitorio del fondo, donde yo dormiré también.

Tus hermanas duermen cada una en un dormitorio común, a muchos kilómetros de aquí, en un bosque, junto a un lago.

Los árboles del cementerio son apenas visibles como una oscuridad más profunda contra el cielo negro, que por la parte de abajo se junta con el tejado de las casas, la pared y el césped, de manera que no se puede distinguir lo uno de lo otro. La débil luz de las dos ventanas de la cocina, donde está encendido el fluorescente de debajo del ventilador, sobre el fogón, brilla en medio de esa montaña negra y, como siempre he hecho, veo esas ventanas como ojos que miran la oscuridad con la misma tristeza y el mismo silencio que las ventanas de la cocina de la casa en la que me crie, porque eso, dar alma a las cosas, es algo que conservo desde la infancia. Todo lo que veo sigue teniendo una cara, todo lo que veo sigue teniendo un aura especial en la que pienso como si fuera su alma. La taza en la mesa delante de mí, tan dulce y amable, la paleta que está en posición vertical junto a la librería, cubierta de manchas de pintura, con el agujero para el dedo gordo como un ojo, incrustado debajo como una boca entreabierta, el perfil parecido a un pez.

Jueves, 2 de junio de 2016

Son las nueve y siete minutos, y estoy contemplando el paisaje, que es exactamente el mismo que contemplé ayer por la tarde. El color del cielo, azul pálido, casi blanco en la parte de más abajo, gris azulado más arriba, es el mismo, el verde oscuro de los árboles del cementerio y el claro verde mate del sauce son los mismos, la luz del sol poniente, grisácea por el suelo, dorada en las copas de los árboles, es la misma. La única diferencia es que el viento del este es más suave y los movimientos de los árboles más escasos. Me encantan las repeticiones. Las repeticiones convierten el tiempo en un lugar, los días en una casa, donde las repeticiones son paredes, suelo y techo. Dentro de ese edificio, de ese entramado de rutinas, es como si el tiempo no pasara, ya que cada acto y cada movimiento repiten los anteriores y de esa manera los tienen agarrados. Lo curioso es que el tiempo de fuera pasa no obstante más deprisa. Hace nada fue otoño, hace nada fue invierno, hace nada fue primavera. Acabo de cumplir treinta y cuatro años, cuarenta y dos, cuarenta y cinco. Mientras cenábamos con tus hermanas después de haberlas llevado y traído de los ensayos de música en Simrishamn, he visto una foto que asomaba de un montón de papeles del aparador, la he cogido, era una foto de grupo de la guardería, tu hermana mayor, que tendría unos cuatro años, exhibía su más amplia sonrisa, la pequeña, sentada en la fila de arriba, tendría dos, casi tres. Les he enseñado la foto, la han cogido y la han examinado con avidez. Las he mirado, para mí no había apenas diferencia entre las que eran entonces y las que son ahora. Conocía bien la ropa que llevaban, era como si la hubieran llevado ayer. Para ellas era una foto de dos extrañas, a las que solo conocían por otras fotos. Pero las rutinas también hacen manejable ese alud de días y años, porque si se hace lo mismo, manteniendo agarrado ese lugar en el tiempo, paseando por esa casa de rutinas, no queda uno del todo afectado por ello, es como vivir en la ladera sobre un río, como si se estuviera fuera de las corrientes del tiempo. Y en cierto modo representa una experiencia del tiempo que es verdadera, o al menos válida, porque el alma no envejece, sigue inalterable a través de la vida, mientras que el cuerpo crece, cambia, se debilita, se arruga, se encoge. El tiempo resquebraja la carne, y esta es transformada por el alud de días, mientras el alma se limita a dar fe de ello, como de algo visto a través de una ventana, un río que lentamente se sale de su cauce y, al retirarse, deja atrás un paisaje completamente diferente.

Antes de ser visitado por estos violentos sueños, que casi parecen ataques realizados por poderes desconocidos, a Swedenborg le interesaba la relación entre la carne y el alma, la materia y el espíritu, como a muchos filósofos contemporáneos suyos, como por ejemplo Descartes. Swedenborg llegó al planteamiento del problema no desde la filosofía sino desde la biología. Cuando fue de Estocolmo a Ystad y luego a Stralsund y Groeningen, era con el fin de recoger material para una gran obra en la que estaba trabajando, llamada Regnum Animale, es decir, El reino animal, con el propósito de investigar el alma desde un enfoque anatómico.

Los sueños lo abrumaban, pero a pesar de todo continuó trabajando en la obra sobre la materialidad del alma, hasta que un día, en la primavera de 1745, estaba sentado solo en una habitación de un restaurante de Londres y de repente vio a un hombre sentado en un rincón. El hombre le dijo: No comas demasiado, y a Swedenborg le entró miedo y salió a toda prisa. Esa noche, el hombre se le apareció en un sueño, era Dios, quería que Swedenborg escribiera el verdadero significado de la Biblia, y su vida cambió, naturalmente, para siempre.

Para mí lo atractivo no es ese mundo de espíritus y ángeles al que Swedenborg tuvo acceso en Londres, esa realidad paralela que se le abrió y dentro de la cual miraba desde su existencia, por lo demás cotidiana, sino aquello con lo que trabajó antes de eso, la materialidad del alma, el carácter mecánico del espíritu, el punto de partida físico de los sueños, su fijación a la carne. No soy capaz de imaginarme un lugar más enloquecido donde llevar los pensamientos que la ciencia del Barroco. Descartes, que decía que veía imágenes fijadas en los ojos de los bueyes que diseccionaba, Rembrandt, que vivía en la misma ciudad al mismo tiempo que Descartes, Ámsterdam, y sus imágenes anatómicas, sobre todo esa en la que la parte de arriba del cráneo es sostenida como un plato por la mano de un asistente. Que los brazos puedan cortarse como ramas y seguir sintiéndose. Que todo lo que vemos y sentimos ocurra a través de manojos de fibras, que la sangre corra por tubos, que cuando dormimos nos recorran por dentro imágenes.

El verano pasado presencié tres operaciones cerebrales. Vi cómo la parte de arriba del cráneo era serrada, y el ayudante la sostenía en la mano como una taza. Vi las membranas que cubrían el cerebro, como empapadas en sangre por debajo, un poco como trapos, y cómo la brillante superficie del cerebro palpitaba débilmente. Vi al médico, el neurocirujano británico Henry Marsh, introducir en el cerebro un instrumento parecido a una aguja de hacer punto, y cómo al encender la corriente eléctrica el brazo del paciente daba un respingo. Vi cómo volvían a fijar la tapa del cráneo con grapas metálicas, y cómo una parte de la cara y del cuerpo del paciente estaba parcialmente paralizada al día siguiente, después de que le hubiesen extraído pequeñas partes del cerebro.

El cerebro era como un animalito de algo más de un kilo de peso, plegado sobre sí mismo en el estrecho hueco de la cabeza. Sabemos ahora más de él que Swedenborg y sus contemporáneos, y sin embargo no es así, porque sobre la propia relación, que Swedenborg comparó con la relación entre lo finito y lo infinito, es decir, el espíritu y la materia, no podemos decir nada. Es el espíritu el que es el ángel en la habitación, es la vida la que es el misterio. Los grandes bosques de encinas por los que viajó Swedenborg en su camino de Estocolmo a Ystad, las fortalezas y el puerto que vio en Stralsund, las iglesias que contó en las ciudades alemanas por las que viajó, y los hombres y mujeres de la nobleza con los que se encontró por el camino, son el milagro. La hierba y las estrellas, los árboles y las personas, las ramas y las manos, las piedras y las cabezas, los bueyes y los pájaros, las vallas y los dientes.

Tú has visto todo esto hoy, ¿sabes? Mientras yo llevaba a tu hermano al colegio y a tu madre al tren, tú estabas con la canguro y os habéis dado un paseo hasta el parque infantil de aquí abajo, luego has estado sentada en el carrito mirando el cielo azul y cálido de verano, el sol y los árboles, los caballos y las casas, mientras yo estaba sentado aquí dentro acabando un texto sobre el cinismo. Cuando he terminado, te he sentado en tu silla en el coche, hemos ido a buscar a tus hermanas al colegio y luego nos hemos acercado al campo de minigolf, hemos comprado algo de comer en el quiosco y hemos ido a la playa, donde te has sentado con tu hermana pequeña a comer un helado. La arena, seca y dorada, el mar, de color azul oscuro, el suave viento que soplaba. El mar, has dicho cuando has visto toda esa agua azul.

Tus hermanas estaban agotadas después del campamento y un poco taciturnas durante el camino de vuelta a casa, pero han dicho que se lo habían pasado bien, y seguro que así ha sido, aunque la oscuridad y la soledad habían podido con la mayor y había tenido que llamar a casa.

La sensación de que ya no pertenezco a mis recuerdos y pensamientos, de que solo pasan por dentro de mí como si yo fuera una especie de estación, no tiene que ver necesariamente con la edad, y tampoco debe tener una especie de dimensión existencial, he pensado hoy, sentado en una terraza tomando café mientras tus hermanas bailaban y cantaban en un colegio cerca. Notaba un poco de frío en la sombra, porque aunque hoy estamos a veinticinco grados, es como si el verano no se hubiera asentado aún, el aire se enfría en cuanto se pone el sol y sigue haciendo frío a la sombra. Es más probable que tenga que ver con lo que hago, con que he anotado mis pensamientos y recuerdos, y han sido leídos por otros, y con que en todos esos eventos en los que participo, hablo al público de mis pensamientos y mis recuerdos. La sensación de que no me pertenecen es adecuada, los he regalado y sigo regalándolos. ¿Hay en eso libertad, en esa sensación de que ya no me pertenecen, de que ya no soy dueño de lo interior, que más bien se ha convertido en un lugar por el que pasan los pensamientos y sensaciones mientras yo lo contemplo? Pues sí, la hay. Hay en ello una gran libertad. Recuerda a la libertad que yo busco en la escritura, que trata de estar en un estado carente del yo, en el que lo que acaba en el papel no me concierne a mí personalmente, no es una parte de mi identidad, solo un producto suyo. Pero toda libertad tiene también elementos de algo destructivo. Si uno es libre en un grupo, es decir, no está atado a otros, puede despreocuparse de ellos. Y si uno es libre en sí mismo, es decir, no está atado por exigencias internas, puede ser descuidado con uno mismo. A mí me gustan los descuidos, para mí es una señal precisamente de libertad, pero también de abundancia.

¿Por qué estaba atormentado Swedenborg?

Porque lo estaba.

Estaba en poder de sus imágenes interiores, se apoderaron de él con mucha fuerza, y él no podía ignorarlas, claro está, su significado era obvio. No lo que significaban, sino que significaban algo.

Durante mucho tiempo se han definido como sueños, como imágenes en su interior, creadas por su alma o su espíritu o, como diríamos ahora, su subconsciente. Luego todo cambia, porque es como si las imágenes se desprendieran de él para convertirse en algo que le llega de fuera. Una tendencia que aumenta de intensidad hasta que él mismo puede ir hasta el lugar de donde llegan, un mundo entero, un universo entero que existe paralelamente, y en el que todo tiene su correspondencia.

No es difícil de explicar, era su manera de manejar esa tremenda presión, es decir, de canalizarla alejándola de sí mismo y dirigiéndola hacia el mundo exterior. He visto personas psicóticas, y eso es lo que hacen, proyectan sus conflictos y sus imágenes al exterior, a un mundo con el que luego se comunican y que en algunos casos también les da órdenes.

Pero ¿y si fuera realmente Dios el que se le apareció en aquel restaurante de Londres? ¿Y si realmente existe una dimensión paralela en la que solo pueden entrar unos cuantos elegidos?

No hay nada que indique algo así. Pero tampoco hay nada que lo desmienta.

Al menos a mí no se me ocurre nada.

Ya es completamente de noche. Son las doce menos veintitrés minutos, y llevas ya cuatro horas durmiendo. Lo que soñarás esta noche nadie lo sabrá nunca. Aunque lo recordaras al despertar, no tendrías lenguaje para transmitírnoslo, y no creo que hayas entendido aún del todo lo que son los sueños, creo que para ti son algo no definido, que tus pensamientos todavía no han captado, y que por eso existen en esa extraña zona en la que ni están ni no están.

Viernes, 3 de junio de 2016

Son las once menos once de la noche. Cuando hace unos minutos estaba sentado en el salón con tu hermano, que estaba viendo una versión de La guerra de las galaxias de dibujos animados, mientras yo leía un libro sobre la visión y las teorías científicas de Swedenborg que llevaba varios años en mi biblioteca, pero que nunca había abierto, todo parecía muy oscuro fuera. Cuando he abierto la puerta para venir a esta casa, en el momento en que tu hermano desaparecía en dirección al cuarto de baño para cepillarse los dientes, he descubierto que la luz seguía viva, porque el cielo sobre mí era azul, aunque oscurecido, con las primeras estrellas asomando. En el jardín que me rodeaba había una extraña atmósfera, porque no estaba ni oscuro ni luminoso, o, mejor dicho, luminoso y oscuro a la vez. Las copas de los árboles eran oscuras, pero entre ellas había luz, y las flores de las copas eran blancas y brillantes. La hierba era oscura, el seto era oscuro. Y todo estaba en completa calma, no se veía ni un solo movimiento. Yo nunca había visto una luz así. Debe de significar que hasta ahora no he estado nunca en el jardín entre las diez y media y las once a principios de junio, tras un largo día de sol y cielo despejado, porque recordaría una atmósfera así.

Algo me ha rozado por dentro en ese instante. No ha sido exactamente alegría, pero sí una corriente de algo bueno. Ha sido como si hubiese subido un tono.

Ahora ya es noche cerrada ahí fuera, la única luz que hay está en el cielo, en el borde azulado, que de un modo sumamente delicado se modula hacia la oscuridad. La fila de árboles sobre el tejado, junto al cementerio, que han bailado en el viento las dos últimas tardes, está ahora completamente inmóvil. Veo siete de esos árboles. Están como de guardia, negrísimos en contraste con el cielo un poco más claro de detrás, que en algunos puntos penetra el follaje.

¿Qué clase de vida viven realmente? ¿Por qué viven?

Tú estás dormida. Has estado corriendo en braguitas todo el día, de buen humor, sin fiebre, solo con mocos y un poco de tos. Has repetido casi todas las palabras que no habías oído hasta hoy, es como si las palabras se convirtieran en tuyas cuando las pronuncias, como si entonces pasaran a formar parte de ti. Como si las atraparas. Y esa captura durará toda la vida, porque cuando las palabras ya están ahí, no desaparecen. Entonces yo también me fijo en ellas, en todas esas palabras distintas que se mueven por el aire entre nosotros.

Cuando alguien se ríe, tú también te ríes.

Esta mañana, cuando estábamos en la entrada preparándonos, tu hermana ha preguntado qué temperatura haría hoy. Últimamente han empezado a hacer esa pregunta para decidir si ponerse o no pantalón corto, si coger o no una chaqueta. Yo he sacado el móvil, he buscado el tiempo, he encontrado el parte meteorológico para Glemminge y lo he mirado. Veinticinco grados, he contestado. Ah, vale, ha dicho ella. ¿Solo vale?, he preguntado. Ayer estuvimos a veintiséis, ha contestado.

Tus hermanos se han sentado en el coche, dos detrás y una delante, yo he conectado el móvil a la radio del coche y he puesto la lista de cincuenta éxitos de esta semana. Tras tres meses con el mismo Hits for Kids, he arrancado el motor y me he metido en la carretera. El cielo estaba completamente azul, el paisaje llano y alargado, amarillo y verde, con el mar como una franja más oscura al este. Las fantásticas formaciones de nubes que suelen verse en el horizonte en verano, como enormes montañas, aún no han aparecido. Pero había cosas de sobra que mirar. La pared de lilas, que están floreciendo. Las suaves colinas al norte, que durante las últimas semanas han estado iluminadas por manzanos y cerezos blancos. Los molinos de viento, blancos y esbeltos, visibles a varios kilómetros de distancia. Las granjas como islas en los campos labrados, separadas entre ellas, el pequeño río que no descubrí hasta después de llevar dos años en este lugar, y el rebaño de vacas que pasta en la zona donde el paisaje se abre hacia el mar, tal vez unas sesenta cabezas de un color beige dorado como camellos.

Tu hermana mayor nos ha hablado de un día en la clase de música en que escucharon temas de artistas que habían consumido drogas. Ha dicho algo del profesor, que no le gustaba Justin Bieber, pero que justo ese tema le gustó. ¿O fue a ella a quien le gustó?

¿Qué estaba diciendo en realidad?

La he mirado. Pero como a veces se irrita cuando se le pide que repita algo, no he dicho nada.

¿El profesor puso música de gente que consume drogas para enseñar algo?

No podía ser, ¿no?

Esa canción es buena, he dicho. A mí también me gusta.

Estábamos escuchando «Love Yourself», el sencillo tema de guitarra era increíblemente pegadizo.

Hemos entrado en el pequeño bosque que continuaba hasta el interior de Ystad.

He aceptado una invitación para ir a Los Ángeles en octubre, he dicho. ¿Seguro que queréis venir?

Sí, ha contestado ella.

No hay nada concreto todavía, he añadido. Pero intentaré conseguirlo.

Silencio.

Quizá tengáis que hacer algo para merecéroslo, he dicho, porque tengo un poco de miedo de malcriarlos.

¿El qué?, ha preguntado ella.

Siempre podéis ayudar en algo, he contestado.

Dos días antes ella había dicho que antes o después todo el mundo tenía que emborracharse para ver cómo era.

De repente se encontraba en la edad en que hablan de ello. De repente había empezado a interesarse por la ropa, por el maquillaje, por la música pop.

Yo le he dicho que yo iría a recogerla a todas las fiestas a las que asistiera cuando fuera mayor.

Durante la última parte del trayecto hemos hablado de Trump y de las elecciones en Estados Unidos, por las que ella también se interesa ya. Los otros dos iban callados en el asiento de atrás, mirando al frente.

Después de dejarlos en el aparcamiento, delante del colegio, he cambiado de música y he seguido hasta Ystad, he subido la cuesta del hospital, que se encontraba a unos cientos de metros del centro, aparqué, abrí las ventanillas y me encendí un cigarrillo, esperando a que fueran las nueve, que era cuando tenía la consulta.

Apenas había entrado en la sala de espera cuando me llamaron. El médico me esperaba en el pasillo, era un hombre menudo, unos diez años mayor que yo, con acento del este de Europa.

Podemos entrar aquí, dijo, señalando una puerta entreabierta.

Siéntate ahí, dijo cuando entramos, señalando de nuevo, esta vez una silla.

Me senté, el médico me preguntó desde cuándo tenía hemorragias. Contesté que desde hacía año y medio. Pero que pasaba bastante tiempo entre una y otra vez. La última había durado cinco días. ¿Hace cuánto?, preguntó. Hace un mes, contesté. El hombre suspiró. Deberías haber venido entonces, dijo. Pero bueno… ¿Sigues fumando? Sí, contesté. ¿Cuántos? Veinte, mentí, la verdad es que cerca de cuarenta, pero eso él no hacía falta que lo supiera.

Me desnudé de cintura para arriba y me tumbé en la camilla, con los blancos michelines sobresaliendo por la cinturilla del pantalón. Me tomó la tensión, que estaba perfecta. Me auscultó los pulmones con el estetoscopio, me pidió que inspirara y espirara, y luego que contuviera la respiración. Todo muy bien.

Ahora bájate los pantalones. Hasta las rodillas.

Hice lo que me dijo.

¿También los calzoncillos?, pregunté.

Asintió con la cabeza, sin mirarme a los ojos.

Túmbate boca arriba, con las rodillas encogidas.

Hice lo que me dijo. Los michelines, los pantalones hasta las rodillas, no me sentía muy bien.

Mi polla parecía muy pequeña, ahora que la veía con sus ojos.

¿Es realmente tan pequeña?, pensé, cuando el médico empezó a tocarme y apretarme la tripa.

Me habría sentido mucho mejor si hubiera tenido una polla grande y bonita.

Habría sido muchísimo mejor.

¿Duele?, preguntó.

Qué va, respondí.

Y unos bonitos dientes.

Mis feos dientes me molestan tanto que casi no soy capaz de hablar con la gente, porque no paro de pensar en ellos.

Vale, dijo. Ahora ponte de lado. Con las rodillas encogidas.

¿Así?, pregunté, poniéndome de lado.

Sí, dijo. No va a dolerte. Pero no es agradable. Ni para ti ni para mí.

Se rio un poco.

Yo también me reí un poco.

Vas a notarlo, dijo. Me puso algo húmedo en el ano. Luego metió un dedo dentro.

No es muy agradable, dijo.

No, dije. No lo es.

¿Duele?

Movió el dedo levemente dentro de mi recto.

No, dije.

Vale, dijo, retiró rápidamente el dedo y me alcanzó un papel.

Ya puedes limpiarte, dijo.

Así lo hice, tiré el papel a un cubo de basura y volví a ponerme los pantalones.

¿Hemos acabado ya? ¿Puedo vestirme?

Sí, puedes vestirte. Pero tienen que hacerte un análisis de sangre en otra sala.

Me puse la camisa y la americana.

Estás perfectamente, dijo. Nada de hemorroides, ni fisuras ni tumores que yo pueda apreciar. Pero de todos modos, como tu madre tuvo cáncer de intestino, vamos a hacerte una rectoscopia. No es hereditario, pero habéis comido la misma comida y estado en el mismo ambiente. Así que vamos a examinarte.

¿No es nada?, dije. ¿Por qué sangraba entonces?

Solo son hemorragias, dijo. Puede ocurrir. Heces algo duras, por ejemplo. Pero deberías haber venido a la consulta enseguida, dijo. Así habría podido verlo.

¿Todo está bien?

Todo está bien.

Al salir, me puse las gafas de sol, me abroché el último botón de la chaqueta y me encaminé hacia el aparcamiento. La temperatura pasaba ya de los veinte grados. Entré en la ciudad a recoger un cuadro que había dejado para enmarcar, un esbozo que me había enviado Anna Bjerger por correo después de que la entrevistara en el museo de Louisiana, cerca de Copenhague. Era uno de los cuadros que ilustraban En primavera, el de la chica del jersey color naranja. Me puse muy contento cuando lo recibí y ahora al verlo de nuevo. Luego me tomé un café en Espresso House y me quedé un rato en la terraza mirando la tranquila plaza rebosante de sol, las sombras que se dibujaban en ella. Llamé a Geir para hablarle de su libro, que había leído por tercera vez. Él me leyó un fragmento del nuevo libro que estaba escribiendo, un episodio en un aeropuerto de Turquía, camino de Afganistán. Cuando volví a meterme en el coche, me llegó un mensaje de tu madre, preguntándome qué tal había ido todo, contesté que todo había ido bien, y que no me pasaba nada. Saliendo ya de la ciudad llamé a mi madre, tu abuela paterna, sabía que estaba preocupada, y le dije que todo estaba bien.

Ya en casa me encontré contigo en la puerta, te abracé y le conté a tu madre algo más sobre la visita médica, fuisteis al parque infantil y yo me senté aquí a escribir un texto sobre caracoles. Cuando llegué a la mitad, contesté a varios correos electrónicos, luego me fui a dormir un poco, pero en el momento de tumbarme llamó Eirik. Nuestra editorial, Pelikanen, necesitaba veintisiete mil coronas para la aduana, si no se pagaban antes del domingo, las tiradas de tres libros se quedarían en la frontera. Volví aquí y pagué la factura. Luego caí en la tentación de leer el principio de las reseñas de En primavera que habían publicado hoy. Uno decía que los dos primeros libros, En otoño y En invierno, eran en su totalidad poco interesantes, y otro decía que En primavera era como un blog en clave poética de una madre.

Me quedé un rato más repasando el texto, pero no era capaz de concentrarme, así que cuando recibí un correo electrónico de Kari, del Museo Munch, con una lista actualizada de las obras de la exposición, me pasé casi toda la hora siguiente mirando los cuadros, paseando por las salas y pensando en los cambios que podrían hacerse. Luego dormí media hora antes de volver a Ystad a recoger a tu hermana más pequeña y a tu hermano. La mayor iba a dormir en casa de una amiga. El plan era ir a comprarle a tu hermano una bicicleta nueva, la vieja se le había quedado pequeña, pero se puso de mal humor porque le prohibí llevarse el ordenador a casa de su amigo, y cuando vio que no íbamos a la pequeña tienda de bicicletas donde habíamos comprado la anterior, sino a una mucho más grande, una especie de nave, se mostró poco colaborador, y yo me enfadé, pensaba que le haría mucha ilusión, pero se paseaba malhumorado entre las filas de bicicletas. Al final volvimos a casa sin bicicleta nueva. Lo dejé en casa de su amigo. Mientras tu hermana y su amiga jugaban en el césped del jardín caluroso y sin viento, yo me puse a escribir la última parte del texto sobre caracoles. Tú estuviste un rato aquí, en el despacho, te resultaba emocionante este tremendo desorden que hace que apenas puedas dar un paso sin que se caiga al suelo estrepitosamente algún montón de papeles o libros. ¡Y toda esa basura en el suelo! Botellas, cartones, cajas, paquetes de tabaco, periódicos, revistas, bolsas de papel. Luego fui a buscar a tu hermano y a su amigo, mientras a tu hermana y a su amiga las recogía el padre de esta última, de modo que solo éramos cinco para comer. Comimos fuera, detrás de la casa de verano, y aunque limpié esa parte el año pasado, estaba casi cubierta de vegetación. Le conté a tu hermano que yo nunca llevé a amigos a casa cuando era pequeño. Que no llevé a nadie a casa hasta que tuve doce años. Me preguntó por qué. Le contesté que porque mi padre no me dejaba. Quiso saber el motivo. Le dije que creía que mi padre no quería tener a otras personas cerca. Luego le conté que mi padre era profesor y que estaba acostumbrado a los niños. Solo era así en casa. Tu hermano dijo que mi padre debería haber sido escritor, entonces podría haber estado solo todo el tiempo.

Sí, dije, sonriendo.

¿Por qué no fue escritor entonces?, preguntó. ¿No quería?

Creo que tal vez quería, pero no podía, dije. Es bastante difícil ser escritor.

Entonces se echó a reír. ¡Es más difícil ser profesor!, exclamó.

No lo creo, dije yo.

Pero si ser escritor es fácil, dijo él.

No es tan fácil, objeté yo. Lo que pasa es que toda la gente mayor que tú conoces son escritores. Pero en realidad no hay tantos. Él era muy buen profesor. Conozco a una persona que dice que fue el mejor profesor que tuvo jamás.

¿No era estricto?

Sí, contesté. Sí que lo era. Conozco a otra persona que opinaba que era terrible. Una vez mi padre lo colgó de un gancho del pasillo.

Tu hermano me miró incrédulo.

Es verdad, dije. Era en los años setenta. Hace bastante tiempo de aquello.

Ya no está permitido, dijo él.

Así es, asentí. En muchos aspectos vivís en la mejor época para ser niños de todos los tiempos.

Después de llevar a su amigo a su casa y de que tú te hubieras acostado, tu hermano y yo nos quedamos en el salón viendo la televisión, mientras tu madre veía una película en su ordenador, en el otro extremo de la casa. Es decir, él miraba la televisión, yo estaba tumbado en el sofá hojeando el libro sobre los trabajos científicos de Swedenborg. Puso los pies sobre los míos, lo que me hizo feliz, me seguía remordiendo la conciencia por el fallido intento de comprarle una bicicleta, le había desautorizado. Y además, el libro era interesante. Swedenborg había editado artículos sobre casi todas las disciplinas científicas existentes. Matemáticas, geometría, física, química, anatomía, biología. Tenía teorías sobre todo, y había hecho varios intentos de inventar algo, entre otras cosas, un avión. Había elaborado un nuevo sistema numérico, un sistema de numeración octal en lugar del sistema decimal, que presentó ante el rey Carlos XII de Suecia. Pero su teoría principal se basaba en vibraciones, ondas que se reproducen en los seres humanos como círculos en el agua o sonidos en el aire, que todas las emociones nacen a través de esas ondas, desde el sistema nervioso hasta los distintos miembros, desde el mundo hasta dentro del sistema nervioso, una especie de sistema de presión mecánica, en el que se funden lo físico y lo espiritual. Cuando tuvo su crisis de sueños y todo se le trastocó, estaba trabajando en una obra sobre la forma física del alma, dónde estaba localizada y en qué consistía. Lo curioso es que todo eso que durante tantos años había constituido su vida entera, aquello por lo que vivía y respiraba, en el transcurso de unos meses perdió todo significado, toda relevancia, y durante lo que le quedaba de vida trabajó con lo que, al menos visto desde fuera, trataba exactamente de lo contrario.

Encontré por allí otro libro de Swedenborg, Diario espiritual, y cuando lo abrí al azar vi el siguiente título de capítulo: «Cómo aquellos cuya meta era grandeza y reconocimiento en el mundo e incluso en el cielo, además de aquellos que aspiraban a ser conocidos por su erudición, no fueron capaces de ver y descubrir nada de la entrópica verdad de la palabra». Aquí escribe sobre personajes con los que se ha encontrado en el mundo espiritual y creían que brillarían como estrellas en el cielo, ya que habían mantenido la sagrada palabra, pero que, después de que sus almas hubiesen sido investigadas, mostraron que lo habían hecho por ambición y por amor a ellos mismos. Resulta difícil no ver esto como algo que escribe sobre sí mismo, y que trata de la crisis vital. Y que los dos caminos, el de la verdad exterior y el de la verdad interior, la vida activa y la vida contemplativa, siguen siendo las dos opciones ante las que nos encontramos.

Sábado, 4 de junio de 2016

Cuando me desperté esta mañana, inusualmente tarde, ya que eran más de las diez, sentí una gran vergüenza por lo que escribí anoche. Nunca me he avergonzado por nada que haya pensado ni por quién soy en mí mismo, sino solo por lo que he dicho, hecho o escrito, en otras palabras, aquello de mi interior que se ha hecho visible ante los demás. Es curioso, es como una especie de doble moral, el que todo está bien mientras esté oculto y no se vea. Escribir es una manera de colarse por debajo de esta verja, ya que consiste en expresar lo interior tal y como es en sí mismo, lo cual solo resulta posible si uno se olvida de que está escribiendo, de que la escritura consta de técnicas, trucos retóricos, manipulaciones y modulaciones de tonos, ya que todo eso pertenece a la comunicación, a lo que va dirigido hacia los demás, y con ello implícitamente abre el interior a alguien que lo ve, y, en consecuencia, introduce la vergüenza, o la posibilidad de sentir vergüenza. Solo con olvidar que uno está escribiendo se puede escribir y proporcionar a lo interior una expresión exterior sin que la vergüenza lo caracterice o lo impida, como hace con todas las demás expresiones exteriores.

Me parece interesante que uno pueda tener cualquier pensamiento prohibido sin que ello tenga ninguna consecuencia para la imagen que uno tiene de sí mismo. Tal vez sea que todo lo que pensamos forma parte de quienes somos, un poco como una sociedad consta de todas las personas que la componen, y que la élite puede despreciar a los tontos, mirar con disgusto a los insignificantes, odiar a los ordinarios, y a la vez saber que todos tienen el mismo derecho a estar allí que ellos, ya que todos forman parte de la sociedad, no solo algunos, y la presencia de los inferiores ni devalúa ni cambia nada de la totalidad, que es la sociedad en sí. El que en Noruega viva un idiota no hace de Noruega un país idiota.

Además, entre los elementos del interior reina una confianza ciega, nada es ajeno y todo es tratado con simpatía; un pensamiento tonto es como un hermano pequeño, una idea malvada es como un tío tuyo que cuando está en un ambiente relajado dice lo que realmente opina de los inmigrantes. Si ese interior pertenece a una persona hostil a los inmigrantes, el papel del tío puede ser desempeñado por la idea de que tenemos que ayudar a las personas necesitadas. En el interior, todos somos uno de nosotros, al que defendemos, y aunque no respaldemos absolutamente a todos, los comprendemos. Pues sí, el interior recuerda a veces a una empresa protegida que produce algo que nadie necesita, sin que importe gran cosa, lo que importa es la producción en sí y la hermandad que muestra.

¿De qué sentía tanta vergüenza cuando me desperté esta mañana?

Era de lo que escribí sobre tener una polla pequeña.

¿De verdad escribí algo así?, fue mi primer pensamiento.

¿Por qué, ay, por qué?

No solo lo escribí —podría haberlo borrado y olvidado—, sino que también se lo envié a mi editor, como hago con todos los textos que escribo.

¿Qué habrá pensado?

¿Por qué lo escribí?

No es tan pequeña.

Será como de un término medio, ¿no?

¿Tal vez incluso un poco más grande?

Pensarlo sin más, para mí mismo, no importa nada. Pero escribirlo le añade importancia. No solo es privado y por tanto impropio, también es banal e indigno de un texto literario, y además es infantil. Escribiéndolo, revelo que no solo pienso en ello, sino que también le doy importancia, que forma parte de mi identidad. Me convierte en una persona pequeña. Me cuesta imaginar a Heidegger escribiendo sobre el tamaño de su pene, razonando sobre cómo había contribuido a formar su imagen de sí mismo, y que siempre, incluso cuando escribía tan tremendamente despacio, con tanta tranquilidad y tanta plenitud sobre la filosofía presocrática, pensara en eso. Que fuera incapaz de entrar en un baño público sin ponerse a mirar los penes de los demás hombres, su longitud, y, cuando viera un pene más largo que el suyo propio, se llenara de envidia.

Eso es lo que yo hago.

Acabo de acostar a tu hermano —le he leído un trozo de un libro de Harry Potter hasta que se ha quedado dormido, lo he dejado un poco reacio, preguntándome cómo seguiría—, luego me he sentado en el sofá con tu hermana pequeña, estaba dando cabezadas mientras veía Friends, a punto de dormirse, yo veía cómo se le bajaban los párpados, como dos pequeñas puertas de garaje, y cómo volvían a abrirse de par en par cuando les llegaba la idea de que la niña estaba a punto de dormirse, porque no quería dormirse todavía, y cuando salí a la oscuridad del pasillo, la idea de lo que estaba escribiendo me llegó de nuevo con toda su fuerza, ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué seguía hiriéndome escribiendo sobre mi pene cuando era algo tan tremendamente estúpido, tan tremendamente infantil, tan indigno que clamaba al cielo?

Son las once y catorce minutos, duermes boca arriba en la oscuridad, en el piso de arriba, tras un día largo y lleno de contenido, al menos para tus proporciones, tú que aún no diferencias entre grande y pequeño, aburrido e interesante, importante y no importante. Hace unos días te quedaste parada y te agachaste cuando atravesamos una plaza asfaltada, habías descubierto unas hormigas que llamaron tanto tu atención que te olvidaste por completo de que íbamos a buscar a tus hermanos.

Hoy ha hecho aún más calor que ayer, y me he pasado casi toda la primera parte del día en el coche. Primero tu hermano, tu madre, tú y yo fuimos a una tienda de bicicletas, luego os llevé a un café en el centro y a continuación fui a casa de la familia donde tu hermana había pasado la noche, luego volví al centro, donde recogí a tu hermano para ir a por la bicicleta que habíamos comprado y a la que había que poner un faro y un candado, fui de nuevo al centro a buscaros a vosotras y llevaros a la playa, luego llevé a tu hermano a casa de un amigo en Glemminge, y al volver a la playa tu hermana había descubierto que el bikini que habíamos comprado le estaba demasiado grande, así que volvimos al centro, se lo cambiaron, y cuando volvimos a la playa, llamó tu hermana pequeña, que estaba en otra playa con la familia en cuya casa había pasado la noche, y quería que fuera a recogerla, así lo hice, luego tuve que llevar a la amiga de tu hermana mayor a su casa, porque iba a dormir en nuestra casa y tenía que recoger algunas cosas, pero no tenía llave, así que tuvimos que pasar por el hotel, donde su padre nos esperaba con su bicicleta con caja para niños, en la que llevaba a su hija más pequeña, de allí fuimos a su casa y luego, de vuelta a la playa a buscaros a tu madre y a ti, y nada más llegar a casa me fui a Borrby con tu hermana pequeña a comprar pizza y otras cosas para comer. Hecho eso, bajé en bicicleta con ella a buscar a tu hermano, que así pudo volver a casa en su bicicleta nueva, a lo largo de los campos, bajo el cielo, que seguía azul, mientras el sol se ponía al oeste. La primera parte del día ha sido abrasadora, y yo estaba irritable y frustrado, en gran parte debido a la vergüenza por el texto que escribí anoche. Largas colas de coches por todas partes, imposible encontrar dónde aparcar, sacar y meter en el coche el carrito de la niña, la bicicleta en el asiento de atrás, un montón de niños, y tener que repasar todo el tiempo la lista de dónde estabais cada uno —tú en ese sitio, tu hermano en aquel, tus hermanas una por cada lado—, porque el miedo a olvidarme de alguno de vosotros en alguna parte estaba siempre presente dentro de mí, sobre todo después de aquel primer verano en que un día te dejé olvidada en el coche, estábamos entrando en un restaurante, y de no haber sido por un amigo que preguntó por ti, te podrías haber quedado olvidada un buen rato, dentro de un coche en un aparcamiento a pleno sol…

Durante la segunda parte del día llovió, y a lo lejos se oían truenos. Por la noche volvió a aclarar, pero la temperatura había bajado diez grados en unas horas. Es junio: indefinible, caluroso y frío, húmedo y seco.

Ahora bien, un día estresante e insatisfactorio, como el de hoy, puede verse compensado por un pequeño suceso, un momento insignificante que adquiere importancia, como cuando después de comer fui a la habitación de tu hermana mayor, donde estaba con su hermana y una amiga. Viene papá, la oí decir, y se rieron. Me detuve frente a ellas, estaban muy contentas, comprendí que hablaban de chicos. Tu hermana pequeña sale con un chico, llevan dos semanas, y tu hermana mayor está enamorada y tiene esperanzas de que él lo esté de ella. ¡Se las veía felices!

Hoy no he leído nada, no he escrito nada, y no he pensado en nada, excepto en todas las cosas prácticas que he hecho. Pero al menos he visto algo. Cuando estaba parado en una fila de coches esperando para salir a la carretera principal, mi mirada se deslizó por un cartel colocado encima de una piedra conmemorativa, en el que ponía que el bosque llamado Sandskogen, que se extiende desde Nybrostrand hasta el interior de Ystad, fue plantado a instancias de Carlos von Linneo, algo que yo en realidad sabía, pero no el año. Fue en 1749, es decir, solo seis años después de que Swedenborg estuviera aquí.

Domingo, 5 de junio de 2016

Son las diez y seis minutos de la noche. Aunque se acaba de poner el sol, sigue siendo de día. Procedentes del trampolín colocado delante de la casa en la que estoy sentado suenan gritos, risas y canciones, son tus hermanas, que están ensayando el musical en el que van a participar, y que se estrenará dentro de un mes. Esta mañana las llevé al ensayo en Simrishamn, lo que llevo haciendo durante los tres últimos veranos, además de recogerlas una hora después. El resto del día me he limitado más bien a estar sentado en el enlosado que hay entre las dos casas, excepto una hora a mediodía, que me puse a escribir un texto sobre bicicletas, una hora por la tarde que he estado durmiendo, y algún que otro viaje en coche entremedias, llevé a tu hermano a casa de un amigo donde va a pasar la noche, y llevé y recogí a tu hermana mayor de casa de una amiga. Al volver a casa vi un faisán, una liebre y un pequeño corzo que corría desconcertado por un campo labrado cuando pasé con el coche, primero vino hacia mí, luego giró de repente y se alejó tan deprisa que levantó tras él una nube de polvo. El paisaje, suave y fértil, se extendía en todas las direcciones, iluminado por el bajo sol naranja. Era apacible y hermoso, y me hizo recordar algo que me dijo Anna Bjerger sobre lo bello cuando la entrevisté hace unas semanas. Una cualidad obvia de sus cuadros es que son bellos. Tiene que ver con los colores, porque ella es lo que antes se llamaba colorista, es decir, una pintora capaz de dar vida a un cuadro solo por las combinaciones de colores, una pintora que es a la vez atrevida y segura; las dos cualidades acompañantes de la intuición. Le pregunté si lo bello era importante para ella. Contestó que le habían enseñado a sospechar de lo bello, a estar en guardia ante ello. Lo mismo me pasa a mí, es algo esencial de nuestra cultura, que lo bello, al menos lo claramente bello, lo llamativamente bello, lo bucólico y lo idílico, pero también lo dramáticamente bello, representa mal gusto en el arte, es inferior y banal. La única reacción adecuada ha sido la ironía. La ironía es distancia, lo contrario a sensibilidad y presencia. Uno de los rasgos más llamativos de las pinturas de Bjerger es que todas se basan en fotografías, casi nunca hechas por ella misma, sino halladas en viejas revistas y manuales. De modo que el enfoque pertenece a otro, a alguien anónimo. Sabemos que suele ser a través del enfoque como se revela la relación con el autor de la obra, ya sea un pintor o un fotógrafo. Eso hace que los cuadros resulten en cierto modo impersonales, hay en ellos algo ajeno, algo no personal y general, casi como si viéramos algo con la mirada de una cultura o una época. Lo personal, la presencia del pintor se localiza en los colores, y a menudo están tan claramente caracterizados por esa presencia, mediante visibles pinceladas o chorros de pintura, que lo lógico sería que rompieran el realismo, lo cual no ocurre, quizá porque es de esa dualidad entre lo fotográficamente realista, que es impersonal, y lo pictóricamente realista, que denota la presencia de una persona, de donde surge la tensión y la calidad de los cuadros. De modo que si ella hubiera pintado una puesta de sol en un paisaje bucólico, lo habría hecho basándose en una fotografía existente, y nosotros habríamos visto tanto la puesta de sol como nuestra mirada a la puesta de sol, habríamos vivido tanto lo bello como la desconfianza ante lo bello.

Pero ¿por qué sentir desconfianza ante lo bello? ¿No es bueno lo bello? Creo que con bello se refiere a sencillo, lo que carece de resistencia, lo superficial, es decir, lo reproducido, lo que reconocemos sin verlo realmente, porque la mirada a lo bello estaba allí antes que nosotros. El cometido del arte es ver cómo es algo realmente, como por primera vez. Y si se toma en serio lo de mirar, el que mira también forma parte de ello, porque la mirada neutra no existe, ni tampoco un paisaje neutro, siempre está cargado de algo. Pintar esa carga fue lo que se propuso Edvard Munch. Mediante la liberación de la representación, o el desplazamiento del enfoque de la representación, el esbozo y lo no terminado adquirieron más valor. A la vez que la pintura como un objeto en sí misma, lo característico de ella adquirió mayor importancia. Munch se alejó así de la realidad que representaba —no abandonó nunca la idea de la representación, estaba comprometido con ella, lo cual no es de extrañar, pues nació en la década de 1860—, algunos de los paisajes que pintó apenas parecían paisajes, no eran más que unas capas de pintura sobre un lienzo, a la vez que se acercaba así a otra realidad, que grandiosamente podría llamarse la realidad del alma en el mundo. Ya hace más de setenta años que murió Munch, y mucho ha ocurrido en el arte desde entonces, pero no tanto en los seres humanos, de tal modo que para el arte no hay más que tres caminos a elegir: uno hacia lo exterior, otro hacia lo interior y un tercero hacia lo autónomo. En realidad, el que lo bello haya sido excluido como criterio no significa nada, porque cuando surge un artista importante, este hará lo que quiera, y si eso es representar lo bello en toda su plenitud, en toda su profundidad, sucederá clara y magistralmente. En el fondo, el arte es solo cuestión de fuerza, lo que todo artista sabe bien. Y entonces nos encontramos con tres categorías descalificadas, dudosas y anticuadas para la evaluación del arte: fuerza, alma, belleza. ¿Por qué fueron descalificadas? Porque el arte trata de acercarse. De penetrar todo lo que poseemos de sistemas e ideas, actitudes y prejuicios, hábitos y rutinas. El alma, con su tono del XIX de exaltación, nobleza y culto del genio, creó esa distancia; lo bello, con su conjunto de requisitos convencionales, creó esa distancia, y la idea de fuerza hizo aceptable el desprecio de la debilidad, algo que a su vez crea una distancia de la verdad, porque la verdad sobre el ser humano es que es débil y frágil como un junco helado. Y es bello si uno consigue acercarse a él, apartando lo que finge ser otra cosa, que es casi todo, razón por la cual se necesita fuerza para penetrarlo.

Ese paisaje que recorría cuando iba a buscar a tu hermana mayor sobre las nueve de la noche, era, como he dicho, bello, pero de un modo profundamente anticuado: el sol se ponía como lleva poniéndose sobre la tierra cientos de miles de años, coloreando el aire de plenitud, en algunas partes dorando los extensos surcos de fina tierra marrón clara, mientras que los árboles que rodeaban las casas en grupos y filas a lo largo de los arroyos estaban inmóviles. ¡Ay del atardecer, ay del crepúsculo, ay del irremisible fin de la vida! ¡Ay de las ovejas, ay de las vacas! ¡Ay de los coches bajos por la carretera estrecha! ¡Ay de la torre de agua en la colina! ¡Ay de las aspas de los blancos molinos de viento! ¡Ay de la fila de robles con sus troncos y su nudosa corteza!

Recuerdo la primera vez que escribí una exclamación de este tipo, cuánto me gustó. Porque, a través de la forma arcaica, la alabanza se abría a la ironía, a la vez que también era una forma entrañable, una exclamación impulsiva de alegría, algo no premeditado que permitía que su significado sonara como el eco en un valle. No es que significara algo para mí, aparte del placer que me proporcionaba lo arcaico. Jamás me pregunté por qué lo arcaico me proporcionaba placer. Pero me gustaba contemplar las pinturas del barroco de motivos antiguos, los cuadros de Lorraine, por ejemplo, o después los de Turner. También me gustaba leer textos de la Antigüedad, sin que encontrara en ellos esa eterna tranquilidad, salvo en las Geórgicas de Virgilio, que tal vez más la implicaba que la tematizaba. Y me encantaba De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio, pero creo que más la idea sobre el texto que lo que realmente se leía en él. Leí Sobre el alma, de Aristóteles, y los discursos de Cicerón, la historia de Tucídides y las Metamorfosis, de Ovidio. En el colegio no aprendimos nada sobre la Antigüedad, y la primera vez que me topé con ella fue en la universidad, en los estudios de literatura, cuando recibí clases sobre esa sociedad griega de la que salieron las tragedias, el enorme significado que tuvieron y qué conflictos contemporáneos representaban. Las epopeyas desde Homero hasta Dante era otra de las asignaturas. Yo no leí nunca nada a fondo, solo fragmentos por aquí y por allí, buscaba más el sentimiento de la Antigüedad que la Antigüedad en sí. Nada me impresionó más de la autobiografía de Werner Heisenberg que su descripción de un paseo por el bosque —fue en la Alemania de 1920— en compañía de un grupo de amigos de su edad, son estudiantes de bachillerato, saben leer griego, y discuten sobre Platón, la teoría de los griegos sobre el átomo. Ese arco, desde la filosofía en la Antigüedad griega hasta la física nuclear europea en la época de entreguerras es verdaderamente emocionante. La naturaleza de las cosas, las partículas de los átomos. Aquí entra también la lectura de Heidegger de los presocráticos, porque mientras la física nuclear de los años veinte fue febril, de tal manera que incluso investigadores mediocres podían llevar a cabo descubrimientos que hicieran época, como ocurre en una cultura cuando alcanza su auge, el pensamiento de la filosofía fue en ese tiempo infinitamente lento e intrincado.

¿Has oído a Heidegger leer en griego?, me preguntó por alguna razón Anselm Kiefer cuando fui a visitarlo a su estudio de las afueras de París hace un mes con el fin de elegir imágenes para este libro.

No, contesté. ¿Cómo suena?

Suena muy bien, dijo. Y pronunció algunos extraños y desconocidos sonidos antes de echarse a reír de sí mismo.

Pocas veces he deseado con más intensidad ser capaz de expresar algunos de mis sentimientos, de decir algo de Heidegger y de la Antigüedad, algo de Lucrecio y la física nuclear, algo de la materialidad y luminosa belleza de las cosas, y de la infinita profundidad del tiempo. Pero no fui capaz, no me salió ni una palabra, opté por bajar la mirada con una pequeña sonrisa, un poco tímido por esos sonidos que él no había imitado del todo bien.

Eso era lo que experimentaba con los cuadros de Kiefer, las distintas velocidades en lo material y en lo humano, y una continua búsqueda de profundidad en la superficie, algo que es la maldición de todos los pintores, pero con lo que Kiefer parece estar obsesionado. La única profundidad que conocemos es la del tiempo, pero no por experiencia propia, porque existimos simultáneamente con todo lo que nos rodea. El tiempo es como la muerte, estamos excluidos de ella, y solo se nos abre su puerta convirtiéndonos en ella. De tal modo que cuando la puerta se abre, formamos ya parte de ella y no podemos experimentarlo. Quizá por eso a Kiefer le interesaban las expresiones de las culturas más antiguas, tanto en sus escritos como en sus edificios, porque eso es lo único de la profundidad de la cultura con lo que podemos identificarnos, lo único de lo que con algún derecho podemos decir «nosotros». También veía en el arte de Kiefer un interés por las cosas, por los objetos, por la materia en sí y por la transformación como principio, que lo que existe es el resultado de una determinación y que con una pequeña maniobra puede convertirse en algo distinto.

Allí estaba yo, sentado en un sofá con él, en un estudio en lo más profundo de un enorme edificio que parecía un hangar, de varios cientos de metros de largo, rebosante de obras de arte de todos los tamaños y de todas las formas, y sin nada que decir. El taller era como un edificio dentro de otro edificio, situado en la primera planta, y las paredes de las tres grandes y altas habitaciones estaban cubiertas de pinturas en las que el artista estaba trabajando o acababa de trabajar. Se notaba un intenso olor a pintura. Los cuadros eran más claros y tenían más colorido que nada de lo suyo que yo había visto, representaban ríos y árboles, vegetación entremezclada y superficies abiertas de agua, algunas de ellas traspasadas por la luz.

Iba montado en una bicicleta y vestido con un mono azul, mientras me enseñaba el lugar; al pararse dijo: ¡Ah, un vikingo ha venido a visitarnos! Intercambiamos algunas palabras, y volvió a montarse en la bicicleta mientras yo seguía la visita guiada. Uno de los cuadros estaba colgado en el edificio de al lado, mediría por lo menos veinte metros de alto, con dos aviones de caza a tamaño real colocados en el suelo, llenos de flores secas. Resultaba difícil entender que un solo hombre estuviera detrás de todos aquellos miles de obras, que no eran increíbles por el número, sino por todo lo que representaban, el universo que formaban en conjunto. Yo me sentiría agotado al despertarme por la mañana sabiendo que ese día iba a trabajar en una de esas nuevas y luminosas pinturas que tal vez midieran seis metros de ancho por cuatro de alto. La fuerza que se precisaba para hacer algo así todos los días durante toda la vida, para levantarse y ponerse manos a la obra, tenía que ser especial, tenaz y ciega ante todo lo demás, porque en su vida no podía haber mucho más que esa fuerza.

Con Munch pasaba algo parecido, él no hizo otra cosa que pintar cada día desde los dieciséis años hasta que murió. Y aunque solo trabajaba con obras monumentales excepcionalmente, creó también un universo entero, personal, extraño y fuerte. A Anna Bjerger le ocurría lo mismo, cada día iba al estudio, cada día nuevos cuadros que tenía que crear de la nada.

Kiefer es probablemente el artista más rico del mundo, al menos al que más pagan por sus obras. Al parecer, el dinero se gastaba en crear un mundo protegido alrededor de su trabajo. Dormía en el estudio, tenía cocineros que le hacían la comida, una decena de asistentes que lo ayudaban en el trabajo y una secretaria y un consejero que, según pude ver, tomaban por él casi todas las decisiones.

¿Vuelas en helicóptero?, me preguntó mientras comíamos.

Negué con un gesto de la cabeza.

Debes hacerlo. ¡Es fantástico! ¡Un día tienes que venir conmigo!

Eso era lo que él hacía cuando viajaba a algún sitio, Londres, la Provenza o Portugal, iba en su propio helicóptero. Le encantaban las flores, las cultivaba en todos los lugares de su propiedad y no tiraba ninguna, las secaba todas. Tenía una gran biblioteca y había comprado caballos a sus hijos para que tuvieran algo que hacer cuando iban a verlo. Toda esa magnificencia, esos gestos que te podían hacer creer que era una especie de príncipe de los artistas, no formaban una parte importante de su esencia, no eran ni siquiera importantes, esa fue al menos la impresión que me dio las pocas horas que estuve con él. Todo trataba del trabajo, de las pinturas, de la obra. ¿Y de dónde venía eso? ¿A qué se debía esa obsesión, esa obstinada ceguera ante todo lo demás? No podía ser otra cosa que una forma de arreglárselas, en algún momento habría tenido que encontrar una manera de abrir la puerta a la avidez de su interior, aquello que nunca se podía cumplir o satisfacer, solo detener provisionalmente. Contó que en su infancia no había conocido a otros niños, únicamente a su abuela, y que en los años de posguerra vivieron en la Selva Negra. Cuando antes de marcharme eché un último vistazo a esa enloquecida cantidad de obras de arte, vi de repente árboles y bosque en todas ellas. Árboles y bosque, tiempo y muerte, y su propia biografía pasando como un hilo fino y casi invisible a través de todo.

Cuando aparqué el coche delante de la casa donde vive la amiga de tu hermana, después de haber cruzado la soleada llanura y llegado a las bajas colinas que se elevan justo delante del mar, me quedé mirando a dos grandes gallos con unas plumas magníficas y el cuello erguido, que me miraban fijamente. A su alrededor deambulaban unas gallinas marrones bastante más pequeñas. Atravesé la verja y en ese mismo momento se abrió la puerta de la casa y salió un perro enorme con la cara cuadrada y el cuerpo musculoso, seguido de otro pequeño, desgreñado y ladrando muy enfadado. Yo sabía que no eran peligrosos, pero el corazón empezó a latirme más deprisa al ver los dientes en la húmeda boca del perro gigante. Aunque me disgustan bastante los perros, para cumplir le acaricié la cabeza cuando salía tu hermana con la cabeza agachada, como intentando hacerse un poco más pequeña en el momento de la despedida, para que pasara más deprisa o fuera lo más breve posible, pensé, al menos para mí era siempre así.

Volvimos a casa por el mismo camino por el que yo había ido, a través del tranquilo paisaje agrícola que era nuestro hogar, y que para ella también era el lugar de donde procedía. La luz del sol brillaba en sus mejillas. Si hubiera sabido pintar, la habría pintado.

Lunes, 6 de junio de 2016

Hace unos minutos, la menor de tus hermanas ha salido al césped, ha apoyado el teléfono móvil en una taza que había en la mesa de debajo de la ventana de la cocina, y se ha puesto a bailar frente a él. Está ensayando el musical. Es el tercero en el que participa, pero al contrario que en los dos anteriores, a cuyos ensayos me quedaba de vez en cuando sentado en el local esperando a que acabaran, aún no he visto nada de este. Movía la cabeza de un lado para otro, sus manos dibujaban formas en el aire, a la vez que cantaba para sus adentros, o contaba. Luego cogió el móvil, se sentó en la hierba y se puso a ver lo que había grabado. Cuando acabó, miró hacia la ventana detrás de la que estoy sentado, y cuando la saludé con la mano, ella me devolvió el saludo y luego se metió a toda prisa en casa, tan de repente como había salido.

Son las diez menos seis de la noche. Hoy los niños no han tenido colegio, es el día nacional de Suecia. Durante toda la jornada he tenido una sensación de domingo en el cuerpo y no he entendido muy bien por qué he recibido tantos correos electrónicos, la bandeja de entrada suele estar casi vacía los fines de semana.

Me despertó sobre las ocho tu voz, que sonaba inusualmente cercana. Al abrir los ojos, descubrí que estabas acostada en nuestra cama. Recordé débilmente que tu madre te metió aquí porque no parabas de llorar en tu cuna.

Me sonreíste y empezaste a hablar. Dijiste que teníamos que ir en el coche a buscar a tu hermano. Asentí con la cabeza y te dije que iríamos, pero quizá no enseguida. No, no enseguida, dijiste tú. Bajemos a cambiarte de pañal, dije. Sí, contestaste. Anne tiene braguitas. Eso es, dije, y bajé contigo en brazos, pero se me olvidó lo de cambiarte el pañal porque cuando te dejé en el suelo te metiste corriendo en el salón, y cuando llegué, ya habías encendido la televisión y estabas a punto de subirte al sofá. Puse la cafetera y me fumé un cigarrillo en el despacho, antes de desayunar contigo, nos sentamos cada uno a nuestro lado de la mesa con nuestro plato de cereales Special K con leche y pasas, y cuando tu madre se levantó, me vine aquí a escribir un nuevo texto. Empecé tres diferentes antes de darme por vencido. Es algo que nunca suelo hacer, pero después de empezar a escribir este diario por la tarde y por la noche ya no me levanto entre las cuatro y las cinco de la mañana, como he hecho los últimos años, y sin esas horas en soledad total, en la oscuridad, al amanecer o con la temprana luz de la mañana, me resulta difícil concentrarme en un texto. Es como si cuando me levanto empezara desde cero, desde una nada que lentamente se convierte en algo si logro concentrarme, un proceso que se hace cada vez más difícil cuantas más cosas han sucedido antes de empezar, porque la concentración no es, en realidad, más que una puesta a cero, y cuantas más expresiones, sentimientos y pensamientos hay, más tengo que quitar de la conciencia para que pueda centrarse en el trabajo.

Salí al jardín, saqué el cortacésped de la entrada de la casa de verano, lo llevé rodando por la hierba, arranqué el motor y empecé a empujarlo por el césped, a lo largo del borde de todo el jardín, en un círculo que se iba volviendo cada vez más pequeño. Tu madre había ido a la guardería, nos toca a nosotros fregar este fin de semana, y ella se ofreció a hacerlo. Sobre las doce vino una amiga de la pequeña de tus hermanas, estuvieron un rato saltando en el trampolín y otro sentadas en él, dieron una vuelta en bicicleta por los alrededores, otro rato estuvieron en la habitación mirando los móviles y otro se pusieron a dar volteretas en el jardín. Se conocen desde hace cinco años, durante algún tiempo fueron al mismo colegio, y aunque cambiamos a tus hermanos a un colegio de Ystad, siguen manteniendo el contacto. Tu hermana mayor durmió hasta que yo la desperté a la una y media. No suelo dejarla dormir tanto, pero ayer se lo prometí, le dije que hoy podría dormir hasta cuando quisiera. Ha estado con sus amigos todo el fin de semana, y también ensayando el musical. Le cansa estar con gente mucho tiempo, se pone irascible y añora estar sola o relajada con nosotros.

Es increíble lo distintos que son y cuánto me gusta cómo es cada uno.

Arranqué la mala hierba de los parterres y de entre los arbustos de bayas, pero como no siempre sé lo que es mala hierba y lo que son plantas ornamentales, solo quitaba lo que sabía con seguridad que no pertenecía allí, el diente de león y una enredadera increíblemente resistente y terca que se enrolla por todas las demás plantas, y que resulta difícil de eliminar sin a la vez dañar la planta en la que se enrolla. Todo está creciendo y floreciendo aquí ahora, subiendo denso y verde por las paredes hasta el tejado, y el pie de cabra, que me hizo renovar parte del césped y sembrarlo de nuevo para librarme de él, después de haber arrancado lo que yo creía que era toda la red de blancas y entrelazadas raíces, ha vuelto a estallar y está como un pequeño bosque por todas partes donde no se puede usar el cortacésped.

A intervalos regulares entraba a verte; o bien estabas jugando con tu hermana y su amiga o jugabas sola o estabas sentada delante del televisor viendo Laban, el pequeño fantasma. Esto último me hacía tener mala conciencia, sobre todo porque sabías las frases antes de que las dijeran y solo tienes dos años y medio, pero jugar contigo más de diez minutos seguidos constituye para mí una prueba de paciencia; yo tengo que hacer algo, preferiblemente escribir, pero si no puedo hacer eso, tengo que trabajar en el jardín u ordenar la casa. Yo no era así antes, podía pasarme todo el día durmiendo, toda la tarde viendo la tele, estar fuera toda la noche, no dar golpe durante semanas, y no tenía mala conciencia. Ahora siento como si hubiera desperdiciado el tiempo cuando veo la televisión media hora; incluso leer, que al fin y al cabo es parte de mi trabajo, se ha convertido en algo un poco dudoso que solo hago sintiéndome arrepentido, si no es que esté directamente relacionado con algo que estoy escribiendo o que vamos a publicar.

No es extraño que haya llegado a eso, es mi método para sobrevivir, y funciona, razón por la que no veo motivo alguno para dejarlo. Todos los problemas surgen en relación con otras personas, y si minimizas las relaciones con los demás, también minimizas los problemas. Pero como las personas son fundamentalmente seres sociales y se derrumban cuando no tienen contacto con los demás, las relaciones no se pueden cortar sin más, tienen que ser reemplazadas por otra cosa, y pocas cosas reemplazan la presencia de otras personas de un modo más satisfactorio que la escritura, que a la vez perdona la conducta antisocial, porque todo el mundo sabe que el que escribe tiene una gran necesidad de estar solo.

Antes, el verano siempre era la peor época, llegaba con la expectativa de placeres, alegrías y montones de amigos bañándose, de excursiones en barco o de vacaciones, y allí estaba yo, en Kristiansand o en Bergen, en casa de mi madre o en la habitación que tenía alquilada, sin saber adónde ir ni qué hacer, mientras el sol brillaba fuera. Uno no se baña solo, uno no se va solo de excursión en barco, uno no se tumba solo en un parque ni se sienta en una terraza a leer, al menos no cuando eres un joven de veintidós años. Esa imagen de mí mismo me molestaba muchísimo y me marcaba, no solo quién era yo a los ojos de los demás, sino también quién era yo para mí mismo, algo que durante mucho tiempo en el fondo me daba igual. Ya sé que debería haber sido fuerte, que no debería haberme molestado, y tal vez incluso haber aprendido griego en aquella habitación alquilada, o hebreo o latín o alguna otra cosa que habría podido serme útil. Pero no era fuerte, me hacía polvo no tener ningún sitio donde pasar el verano, no tener a nadie con quien estar. Ese problema se acabó en el momento en que empecé a escribir mi primera novela. Para eso no necesitaba a otras personas ni otros lugares, podía estar trabajando completamente solo en una habitación alquilada. Cuando escribía no había problema, excepto los relacionados con la propia novela. Desde entonces he seguido así. Cuando nacieron los niños, los problemas de soledad cesaron definitivamente, porque no había mucho más tiempo que el que exigía su presencia, pero para entonces la escritura ya se había asentado tan firmemente en mí, como método y solución de todos los problemas, que no solo continué, sino que después de los primeros caóticos años de bebés fue yendo a más, hasta que llegué donde estoy hoy: necesitado de hacer algo constantemente.

Lo que ocurre cuando uno lleva esa marcha es que se entumece, no solo en la postura exterior, sino también en la interior. Debe de ser por eso por lo que muchas personas ya mayores son incapaces de enfrentarse a los cambios, han desarrollado su método agachando la cabeza durante tanto tiempo que ya no son capaces de volverla a levantar.

Uno de mis tíos abuelos era así, testarudo, pero se volvió senil y la testarudez lo abandonó por completo, no solo en los pensamientos, sino en todo su cuerpo, volvió a ser como un niño, con la cara siempre insegura y una leve sonrisa.

Todo el mundo necesita una forma propia, que es lo que llamamos identidad. Si la forma interior es débil, y el carácter sensible y difuso, se necesita una forma exterior. En realidad, educar a niños no es otra cosa que ayudarlos en eso, ofrecerles estructuras fijas que hacen del mundo y de ellos mismos magnitudes claras. El terror de un niño, la pesadilla, es tener que decidirlo todo por su cuenta. Esta forma se vuelve a encontrar a un macronivel en la sociedad, donde el grado de caos decide la expansión del deseo de una mano firme, un líder claro, un hombre fuerte.

Lo extraño de los hombres fuertes es que muchas veces irradian a la vez algo débil, algo un poco desamparado, algo contradictorio. Cuando estuve en Estados Unidos esta primavera, vi en la televisión varios discursos de Donald Trump, el candidato a la presidencia de los republicanos. El hombre irradiaba una vanidad poco masculina, algo ligeramente femenino que podría pensarse que quizá no gustara a sus electores, los que simpatizan con sus soluciones fáciles y opinan que los prejuicios son verdades, se podría pensar que ellos preferirían algo completamente duro, uniforme e inequívoco, no solo dureza como una postura fácil de identificar, pero no es así, al parecer lo ambiguo del lenguaje corporal y la figura de Trump no parecen importarle a nadie. Lo mismo pasaba con Hitler, sin querer compararlos, también su figura era ambigua, también en él había algo vano y poco viril, una ambigüedad que debería haber socavado su mensaje, pero que no lo hizo, más bien al contrario.

Obama es íntegro, seguro, magistral.

Durante mi viaje por Estados Unidos conocí a un redactor de The New York Times, me había preguntado antes si quería cubrir la campaña electoral y yo le había dicho que no, no soportaba la idea de ser el europeo que veía todo desde fuera, pero después de llevar allí una semana, oyendo todos esos discursos y debates televisivos, y después de haber hablado con gente que no solo apoyaba a Trump, sino que empezaba a excitarse cuando hablaba sobre él, sobre los inmigrantes, los musulmanes y el gobierno, dije que sí que me apetecía.

¿Te gustaría conocer a Trump en persona?, me preguntó el hombre.

Me quedé helado de terror.

No, contesté.

Vale, dijo él.

¿Por qué me quedé helado de terror ante la idea de conocerlo en persona?

¿El poder, la fama, la misantropía?

Sí, pero sobre todo su manera autoritaria. Con mi miedo a lo autoritario no podía imaginarme un encuentro más terrible. Porque yo intentaría adularlo, ¿no? Renunciaría a todo lo que deseo representar con la esperanza de gustarle.

Desgraciadamente es así.

Son las doce y veintidós minutos y me voy a acostar. Hace media hora vino a buscarme tu hermana mayor, se había quedado dormida en el colchón que estaba en el suelo, junto a la cama de la planta baja, desde la última vez que se quedó un niño a dormir aquí. Se despertó y quería que le llevara el colchón a la cama del piso de arriba. Lo hice, subí el colchón de pie, pasando por delante de tu hermano, que dormía boca arriba con los brazos extendidos y el edredón a su lado, como en un salto desde un trampolín, y tú, mi pequeña, estabas tumbada a su lado con el edredón entre tus pequeñas piernas y tus pequeños brazos. Dentro de algo más de seis horas te despertarás, alegre y contenta, preparada para otro día en el que nada de lo que te espera te sorprenderá.

Martes, 7 de junio de 2016

Hoy he dormido hasta las siete y media y me ha dado tiempo justo a tomar un café y fumarme un cigarrillo aquí dentro antes de llevar a tus hermanos al colegio por entre los campos iluminados por el sol otra tranquila mañana más, mientras tu madre te llevaba a ti en el carrito a la guardería antes de coger el autobús hasta Ystad y desde allí el tren a Malmö. Cuando volví a casa, escribí un texto sobre parques infantiles que luego envié a mi redactor. Me llamó unos minutos después. Hablamos un rato sobre los últimos textos, y otro sobre el libro en general, me hizo unas propuestas que me gustaron pero que no anoté, pensé que el subconsciente se ocuparía de lo que fuera relevante. Luego me preguntó qué tal me iba la vida. Aunque todo lo que escribo ahora es autobiográfico y de una u otra manera trata de mi vida, la vida en sí es, no obstante, algo muy distinto. La vida se desarrolla en un lugar diferente, como detrás de la escritura, una oscura montaña que solo se ve en breves y limitados destellos, como si se tratara de la luz de una pequeña linterna. Últimamente hemos hablado mucho sobre cómo poder contar una historia vivida en primera persona sin dar la versión de uno, como ocurre cuando el yo no es el asunto principal, sino las vivencias; esto puede sonar a sofistería, pero no lo es, la diferencia es grande, y cuando mi redactor me habló de eso por primera vez, fue como si se me abriera un espacio de posibilidades en torno a lo que quería contar. Esas son las posibilidades del relato, con las que no pueden competir conceptos como ficción y no ficción, son demasiado generalizados o ajenos al tema en sí. No es ahí donde se libra la batalla. Es corriente decir que la ficción puede ser más verdadera que la realidad, entendida entonces como algo elevado, como algo cristalizado y universal. Antes se llamaba la verdad poética. Que la verdad de la realidad, es decir, los sucesos tal y como ocurrieron, está encerrada en el yo que la cuenta, con todas las limitaciones que eso conlleva. Y en eso creo. Es así. La verdad poética es, si no más grande, al menos más importante que la de la realidad. Pero no necesitas escribir mucho de lo que has vivido antes de descubrir que el mismo principio de verdad poética rige ahí. No en el sentido de añadir o inventar, sino en el de reflexionar sobre cómo se plasma la historia, sobre qué versión de ella eliges usar. Es casi como una ecuación: si aumenta la verdad universal, disminuye la verdad personal. Esto es más que nada una cuestión de cómo se construye el espacio narrativo, de cuánto se hace visible alrededor del yo y en qué medida el narrador se identifica con el yo. Si la identificación es total, la verdad personal es grande, pero entonces solo es esa verdad la que se expresa, y eso era lo que decía la vieja fórmula casera que exigía que la literatura fuese personal pero no privada. Lo privado es aquello que solo es relevante para el que lo escribe. Entonces llegamos a la paradoja de que el escritor tiene que comprometerse con su propia verdad, es decir, crear un yo con el que no se identifique del todo, para poder expresar algo que pueda ser verdad para otros. Un colega con el que a veces discuto sobre este tema opina que esto quita todo el sentido al concepto de la verdad, ya que lo que se va a decir tendrá que estar «edulcorado», como lo expresa él, es decir, hay que mentir. También dice que ante todo yo escribo para gustar. Eso no es solo un planteamiento literario, sino también social, porque en lo social todo el mundo tiene una persona exterior que no es idéntica a su yo interior, o, dicho de una manera más sencilla, no siempre decimos lo que realmente opinamos. ¿Por qué no lo hacemos? No queremos herir a los demás, tal vez eso sea más importante que conseguir decir la verdad, o pensamos que es más importante pasárnoslo bien, o que la verdad casi no va a cambiar nada porque la gente no cambia. O pensamos que no vamos a gustar a los demás si nos desahogamos y decimos lo que realmente pensamos. De manera que fingimos. Pero ¿no es la literatura precisamente el refugio del fingimiento social? ¿No es la literatura el único sitio en el que se puede ser completamente fiel a la verdad, ya que escribir es uno de los pocos actos sociales que tienen lugar fuera de lo social? ¿No es desconsiderada la literatura y no es la desconsideración su núcleo y su justificación? Sí, y esa es una de las razones por las que la ficción ha sido el método preferido en la mayor parte de la historia de la literatura, ya que saca de la ecuación la propia verdad del yo y lo muestra como otro en un contexto social. Las obras de Ibsen eran desconsideradas en el sentido de que mostraban cómo eran realmente los seres humanos detrás de sus papeles, y cómo era realmente la sociedad detrás del escenario en el que era representada. Peer Gynt es una cristalización, Brand es una cristalización, los dos son el propio Ibsen, pero no como él era para sí mismo, son como él era para sí mismo pero al mismo tiempo son como él se veía desde fuera con la mirada de los demás. De esa manera pudo escribir más verdaderamente sobre sí mismo que si hubiera escrito una obra en la que la identificación hubiese sido total. Es así porque el yo no es una magnitud aislada —no me refiero aquí a la soledad o al aislamiento humano, pienso en cómo está construido el yo—, sino algo dirigido hacia los demás, un acercamiento, como lo son el lenguaje y también la literatura. Escribir sobre el yo de uno mismo es en cierto modo lo contrario de empatía, ya que la empatía va de lo exterior a lo interior, mientras que escribir de uno mismo trata de ir de lo interior a lo exterior. Al mismo tiempo, el objetivo de ambos procesos es el mismo, el conocimiento más íntimo y a través de él la comprensión. Cuando el que escribe sobre sí mismo se ha salido de su yo, de tal modo que queda incorporada la mirada desde fuera, surge una especie de extraña objetividad, algo que a la vez pertenece a lo interior y a lo exterior, y esa objetividad posibilita el movimiento dentro del propio yo como si fuera de otro, y con ello queda cerrado el círculo, porque ese movimiento requiere empatía, como se dice ahora. La persona que uno es cuando está solo no exige ninguna empatía, claro está, porque no hay ninguna distancia, ningún «dentro» que franquear, entonces el yo es lo que es. Pero en cuanto ha salido de esa situación y ha entrado en la siguiente hay ya una distancia, algo que objetiva, algo que convierte el yo en algo distinto, a la vez que sigue siendo lo mismo. Esas pequeñas diferencias crecen con el tiempo, y pueden representar tantas cosas distintas y contradictorias que el yo no consigue dar cabida a todas sin volverse disfuncional —porque el yo también es nuestro marco de acción—, lo que hace necesario reprimir y olvidar, pero también recordar. Los recuerdos constituyen nuestro relato sobre nosotros mismos, y ese relato tal vez sea la parte más importante de nuestra identidad. El hilo de recuerdos la mantiene limpia, la unifica, y la represión y el olvido mantienen limpio el hilo de recuerdos, manejable y sin contradicciones. Hay personas en las que se han hecho relatos que difieren tanto de la realidad que al final no logran mantener la identidad, que se desmorona, y ellos se vuelven psicóticos, maniáticos, deprimidos o condenados a hacer reposo con el diagnóstico de agotamiento. El psicoanálisis solo trata en el fondo de buscar y encontrar un relato más verdadero, esa es la razón por la que tan a menudo rastrea los recuerdos antiguos, tal vez reprimidos, y luego se acerca mucho a todos los sentimientos asociados a relaciones, ya que los sentimientos hablan un lenguaje distinto del de los pensamientos y no son capaces de cambiar de piel o de aparecer como algo distinto con tanta facilidad. Aunque también lo hacen, la depresión, por ejemplo, no es nada más que una rabia entumecida e inmóvil, una ola que llega a la playa en el momento en que la temperatura baja mucho y en su camino hacia delante se detiene congelada, convertida en hielo. Si se logra encontrar una historia más verdadera, un hilo más relevante de recuerdos, la presión del mundo exterior sobre el yo disminuirá, y aunque tal vez no se logre ni paz ni felicidad en ese momento, se logrará al menos un día a día un poco más manejable. De modo que, hacia los demás, el yo está estructurado como un acercamiento, de la misma manera que la figura básica del lenguaje es el acercamiento, mientras que el yo a solas está estructurado como una historia compuesta por un hilo de recuerdos. Esto último no es muy distinto del mecanismo que mantiene juntas a las parejas, que también tienen una historia que se cuentan el uno al otro y que constituye su identidad como pareja y, si esa historia se encuentra demasiado alejada de la realidad, se desmoronará antes o después. La historia de una pareja tiene que afirmarse una y otra vez, la historia de un yo tiene que afirmarse una y otra vez, porque, en realidad, tanto la pareja como el yo dan cabida a tantas cosas y a menudo tan contradictorias que hay que simplificarlas en unas cuantas secuencias simples, en unas cuantas máximas simples: así somos nosotros, así soy yo. De manera que si el yo es un relato, es solo uno de muchos posibles. La última novela de mi editor trata de la destrucción de una pareja, y en el libro la destrucción, la grieta, la fisura de la aleación entre los dos, nace cuando uno de sus miembros, el hombre, empieza a tener fantasías sobre la incorporación de otro hombre, y a elaborar relatos sobre ello, que ella escucha y aprecia, es una de las maneras de estar juntos, él la ama a través de un sustituto imaginario. Luego ocurre en la realidad, ella conoce a otro, está con otro, y ese relato está abierto para ella, pero no para él, a quien ella da la espalda y excluye en el momento en que ella entra en el nuevo relato. La novela es el intento del hombre de entender, de identificarse con ella, con sus pensamientos, sus sentimientos y su elección. Y de una extraña manera esa sinceridad con ella está emparentada con la sinceridad con el otro hombre; esa falta de límites entre las personas que aquí se estudia es a la vez creativa y destructiva. Ese rasgo de la personalidad, que un psicólogo podría haber llamado debilidad del yo, pero que también podría llamarse deseo de identificación, o entenderse como una sinceridad radical ante todas las posibilidades del yo, y que existe en varios de sus libros, en los que algunos personajes se mueven entre identidades como uno se mueve entre las habitaciones de una casa, me interesa porque en esa cualidad están basadas todas las novelas, cuentos y dramas que se escriben. El mejor ejemplo sería Shakespeare, y de lo abierto que él estaba a todo lo humano. Lo mismo rige para todos los escritores importantes. Pero es una sinceridad interior, sin otras consecuencias externas que los libros, algo muy distinto es dejar que esa sinceridad, ese deseo de empatía, esa negación de los límites de la identidad, se desarrolle en una vida, en un personaje, en una persona. Es interesante porque el espacio que emerge —leer una buena novela es como ver aparecer un paisaje cuando se retira el agua— se encuentra en un lugar entre lo libre y lo vacío. Una persona que es todos no es nadie, está vacía. Una persona que es alguien, siempre podrá ser otra. Creo que pienso tanto en esto porque es muy relevante para el lugar donde me encuentro ahora. Me refiero al lugar en la vida. Pronto cumpliré cincuenta años, solo cuatro menos de los que tenía mi padre cuando murió, pero también soy padre de una niña de dos años, un niño de ocho, y dos niñas de diez y doce, y cuando los miro, veo a seres que tienen toda la vida por delante, como yo en mis tiempos, y resulta difícil no preguntarse uno mismo por qué la vida ha ido como ha ido, ya que viviendo con los niños y viéndolos crecer también veo esa mezcla de cualidades innatas, herencia y entorno social que los caracteriza, junto a lo que son como personas únicas, la luz que arde en ellos y que los viejos habrían llamado su alma. Teóricamente entiendo que el interior de una persona es tan rico que puede cambiar y seguir otros derroteros, elegir otros caminos, pero noto que en la práctica soy el mismo y hago lo mismo, pienso lo mismo y siento lo mismo que siempre. En una sesión de terapia con tu madre dije que había encontrado un método y que funcionaba, y que no quería o no me atrevía a cambiarlo. La terapeuta dijo con una sonrisa que el método no funcionaba, ya que yo era una persona profundamente solitaria. ¿Y si me encuentro bien solo?, pregunté. Nunca es bueno estar solo, respondió ella. Yo creo que se equivoca, pero puede que piense eso porque amenaza mi relato, quién soy para mí mismo, al que me aferro haga el tiempo que haga y en cualquier estación del año, aunque implique que esté deprimido cada mañana al despertarme, y aunque la culpa y la vergüenza me persigan constantemente, porque funciona, a pesar de todo, como el caparazón funciona para el cangrejo cuando camina de lado en la oscuridad del fondo del mar, o como la sumisión funciona para el perro, también es una forma, algo que está establecido, algo a lo que uno por tanto puede entregarse. El relato que es mi identidad, ese caparazón parecido al del cangrejo, ese juego de ideas que yo no desafío, es el polo opuesto a la literatura, porque mientras a mí no me interesa la libertad para mí mismo en mi vida ni me ha interesado desde que era un adolescente, la libertad significa todo en la literatura, es su esencia, razón por la cual escribí que la desconsideración era el núcleo y la justificación de esta, ya que libertad y desconsideración son dos caras de la misma moneda. En la literatura, el sencillo relato del yo se encuentra con la complejidad de la realidad, y ese encuentro es una de las estructuras básicas de la novela, como el encuentro entre la autocomprensión romántica de don Quijote y Emma Bovary, ambos con puntos de partida literarios, y la realidad de la que formaban parte.

Esta tarde pregunté a tu hermano si quería que diéramos un paseo en bici. Dijo que sí. Sugerí que fuéramos hasta el castillo que está a poco más de tres kilómetros de aquí, y también a eso asintió. Su bicicleta es un poco demasiado grande para él, me pareció absurdo comprarle una bicicleta de niño que en otoño o en la próxima primavera se le habría quedado pequeña, de modo que tenía problemas con ella, era como si todos sus movimientos fueran un poco demasiado pequeños para la bicicleta, pero la cosa iba bien, subimos la cuesta de la iglesia, luego giramos a la derecha, cruzamos la carretera principal y cogimos la carretera que conducía al castillo, en dirección oeste, hacia el sol que colgaba ya bajo en el cielo sobre el horizonte, al final de la gran llanura que se extendía delante de nosotros, verde y exuberante, con aspersores de agua en algunas partes, tractores resoplando pacientemente y casas rodeadas de grupos de árboles, plantados en su día para servir de protección contra el viento que llegaba del mar con mucha fuerza en otoño y en invierno. Le conté que uno de los astrónomos más famoso del mundo vivió en ese castillo durante los veranos hacía quinientos años. ¿Cómo se llamaba?, preguntó mirando al frente, ya que montar en bicicleta exigía toda su concentración. De repente no me acordaba y no contesté. ¿Cómo se llamaba, papá?, repitió tu hermano. Tycho Brahe, dije. Era danés. La región de Escania era entonces danesa, ¿sabes? Nos detuvimos, tu hermano tenía que quitarse la chaqueta, le dije que se la atara a la cintura y así lo hizo. Volvió titubeando a la carretera y seguimos nuestro camino. Tras unos metros se detuvo de nuevo, lo de la chaqueta en la cintura no funcionaba. La cogí y la até a mi manillar. Seguimos unos cien metros más, él se detuvo de nuevo, pensaba que una rueda se había desinflado. Toqué ambas ruedas, las dos estaban durísimas. Continuamos. Bajamos una pequeña cuesta, luego cruzamos un pequeño puente y cuando empezamos a subir la cuesta del otro lado, él iba cada vez más despacio, y al final, ya casi parado del todo, se cayó hacia un lado y acabó en la cuneta. Por suerte, crecía allí una hierba tupida tan alta que le llegaba a los muslos, de modo que no se hizo daño, más bien al contrario, parecía bastante cómodo allí tumbado. A ambos lados de la carretera, debajo de unos árboles, tan a lo lejos como era capaz de ver, crecían unas plantas que se parecían al ruibarbo, con unos tallos sencillos, bastante gordos, y anchas hojas planas. Había muchas, formaban un espeso tejado de un jugoso color verde que resultaba bonito, aunque la planta en sí no lo era. Subimos empujando las bicicletas y, ya arriba, tu hermano dijo que estaba cansado. Le pregunté si quería que diéramos la vuelta, pero negó con la cabeza. Quiero ver el castillo, dijo. Creo que ya has estado allí, dije. Ya lo sé, contestó. Pero quiero verlo otra vez. Así que seguimos a lo largo de unos prados con hierba alta que acababan en la linde del bosque, unos doscientos o trescientos metros más arriba, donde los árboles brillaban como dorados por el sol. Sabía que por allí había jabalíes, pero no se lo dije a tu hermano, podría asustarle, porque circulaban historias sobre jabalíes que habían atacado a ciclistas por la zona. Volvió a decir que estaba cansado pero, como ya estábamos cerca, aguantaría. Bajamos por una cuesta que pasaba por delante de tres casas que estaban o habían estado vinculadas al castillo, subimos de nuevo, pasamos por delante de un pequeño cementerio que pertenecía al castillo, y luego subimos una empinada cuesta, a lo largo de un muro, donde primero se veía la iglesia, que también pertenecía al castillo, y luego el propio castillo, pequeño y modesto para ser un castillo, con gruesos e inclinados muros amarillos del siglo XIV, detrás de un foso. Ahí está el castillo, dije. ¿Ese es el castillo?, preguntó. Pero ¿no íbamos a Glimmingehus? No, contesté. Íbamos a Tosterup. Glimmingehus está a veinte kilómetros de aquí.

Para mi gran disgusto vi que se ponía a llorar. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

¿Tanto te ha desilusionado?, pregunté.

Asintió con un gesto de la cabeza.

Sentémonos aquí, dije. Era a Tosterup adonde íbamos, no a Glimmingehus.

¡Lo dijiste!, exclamó sollozando.

No, dije.

Sí, dijo él. Te lo pregunté y tú dijiste que sí.

Entonces lo entendí. Mientras íbamos montados en la bicicleta, él me dijo algo que no oí y yo moví la cabeza, quizá incluso le dije que sí.

Ahora estoy demasiado cansado para volver a casa montado en la bici, dijo.

¿Entonces no quieres ver el castillo?, pregunté.

Negó con un movimiento de la cabeza.

Tenemos que volver en bici, dije. No hay otra forma de llegar a casa.

Le acaricié la espalda. Las lágrimas le seguían corriendo por las mejillas. Yo estaba un poco irritado tanto por las lágrimas como porque tu hermano no tenía fuerzas para volver en bici, pero intenté esconder la irritación lo mejor que pude.

Nos quedaremos aquí un rato descansando, dije. Luego todo irá mejor, ya lo verás.

Vale, dijo.

Era tal vez la mejor tarde del verano hasta entonces, agradable y calurosa, el aire estaba completamente en calma, el sol lucía amarillo en el cielo azul oscuro. Los árboles del bosque estaban inmóviles y hermosos.

Bien, dije al cabo de un rato. ¿Estás ya listo?

Asintió con la cabeza, se levantó y quitó el apoyo de la bicicleta con el pie.

Tú primero, dije. Yo te sigo.

Se montó en esa bici un poco demasiado grande para él y empezó a rodar cuesta abajo, pero iba como si no encontrara el ritmo, perdió el control y se fue hacia un lado.

¡Usa los frenos!, grité tras él.

Le entró pánico y no usó los frenos de mano, sino que puso un pie en el suelo y la velocidad no disminuyó. Gritó y acabó en la cuneta, el polvo se levantó a su alrededor, yo gritaba ¡usa los frenos, usa los frenos!, pero él estaba aterrorizado y unos segundos más tarde se cayó, con la bicicleta encima.

Pedaleé hasta él.

¿Estás bien?, le pregunté, levantando la bicicleta.

Tu hermano sollozaba con fuerza.

Déjame verte, dije, levantándolo.

Se había hecho un agujero en la rodilla del pantalón y sangraba por una herida. Por lo demás, parecía entero. Lo apreté contra mí y él me abrazó con los brazos y las piernas, colgaba como un oso panda de un árbol.

Al cabo de un rato lo dejé en una piedra.

La bici se ha salvado, dije. Eso está bien, ¿verdad?

Asintió con un gesto a través de lágrimas, le temblaba todo el cuerpo.

Y tú también te has salvado, dije. Podrías haberte roto algo, ¿sabes?

Sí, dijo.

¿Y qué hacemos ahora? No podrás volver a casa montado en la bici, ¿a que no?

Volvió a hacer un gesto negativo con la cabeza y llegó otra ola de llanto.

¿Puedes quedarte aquí sentado esperando mientras voy a casa y cojo el coche?

No, contestó.

Podía entenderlo. Según su visión del mundo, nos encontrábamos lejos de casa y no se veía un alma por ninguna parte.

No nos queda otra salida, dije. Iré en la bici lo más rápidamente que pueda.

Accedió por fin.

No te vayas a ninguna parte, ¿vale? ¿Estarás sentado en este mismo sitio cuando vuelva?

Asintió con la cabeza, y yo me senté en la bicicleta para volver a casa. Mi forma física no daba para ir rapidísimo, pero no era una distancia muy larga, así que pensé que no había que preocuparse. Ya en casa aparqué jadeante la bicicleta junto al coche, me metí en él y conduje de vuelta por el mismo camino por el que había llegado, con el casco puesto. Por suerte, tu hermano seguía sentado en la misma piedra, lo cogí y lo coloqué en el asiento de delante, la bicicleta detrás, y nos fuimos a casa. Allí me tocó limpiarle la herida, vendarla y sacarle un helado del congelador.

Ahora está dormido a tres metros de donde duermes tú, y mañana, cuando se despierte, nuestro paseo en bicicleta será una historia que podrá contar en el colegio.

Se me ocurre que tal vez también será este uno de sus más intensos y nítidos recuerdos de infancia, el fallido paseo en bici con papá. Y que mi irritación, que él ha notado, será lo que quede en su recuerdo de esta tarde. Y que yo lo conduje al pánico y al terror.

Cuando le pregunté por qué no había frenado, dijo que había oído decir que si usabas el freno de mano, salías volando por encima del manillar y por eso no había que usarlo nunca.

Miércoles, 8 de junio de 2016

Ahora es tu hermana mayor la que está fuera en el jardín al anochecer, grabándose. Sentada en la mesa de debajo de la ventana de la cocina, tiene el móvil frente a ella sujeto con las dos manos y está cantando. O está ensayando para el musical o está metida en una de esas aplicaciones con las que graban vídeos, acompañando canciones o frases con gestos. Algunos de los vídeos que han grabado son muy divertidos. Estas niñas y sus amigas se bañan en imágenes, son expertos en manipular fotos y unirlas de las maneras más increíbles, y cuando no hacen eso, miran las fotos de otros. Cuando hablan con sus amigas, lo hacen por FaceTime o Skype, para verse mientras hablan. A veces se sientan en el sofá a ver la televisión mientras están con Skype, y nos graban para que sus amigas vean el contexto, o graban el programa que estamos viendo. Pueden transcurrir varios minutos sin que digan nada. Es como si su amiga estuviera en la habitación, y como si tus hermanas estuvieran en la habitación de la amiga. Cuando hacen algo, por ejemplo dar volteretas en el césped o en el trampolín, a veces se graban para verse después. Usan los móviles como espejo y se hacen series infinitas de selfies, pero también hacen fotos o graban todo lo que hay a su alrededor. Recuerdo que hace tres o cuatro años grabaron un vídeo sobre un personaje que llamaron la Vieja Maja, tu hermana pequeña hacía el papel de la vieja, y tu hermana mayor la grababa y le decía lo que tenía que decir. No tengo ni idea de cómo les afectará esto, pero ya que forma una parte tan grande de sus vidas, al contrario que cuando yo era pequeño, cuando las imágenes vivas solo eran algo que veíamos alguna vez en el cine, y nunca nos representaban a nosotros o a nuestra realidad —no creo que exista ninguna imagen viva mía hasta que debuté como escritor con veintinueve años y salí por primera vez en televisión, y las fotos de mi infancia en la década de los setenta no suman más de cincuenta como máximo—, también los formará a ellos y su percepción de la realidad. A mí me desagrada instintivamente, porque es como si el mundo visual, todo lo que ocurre en nuestras pantallas, nos alejara de la realidad física y material, y muchas cosas del mundo de las pantallas tratan de alejarnos de esa realidad para satisfacernos de inmediato y entretenernos en todo momento. A mí me gustaría que se limitaran a correr y a jugar, a trepar a los árboles y a bañarse en el mar, que estuvieran al aire libre desde temprano por la mañana hasta tarde por la noche en verano, jugando al fútbol, al tenis, montando en bici, haciendo esgrima, luchando, construyendo cabañas, recogiendo botellas. Eso es lo que me gustaría, porque así es como era mi infancia. Pero esa era la superficie, también estaba llena de baches de soledad y desesperación, de los que yo huía mediante la lectura. Y aunque las letras exigen más esfuerzo que las imágenes, el efecto era el mismo, algo dentro de mí quedaba satisfecho y entretenido por una realidad imaginaria que apenas tenía que ver con la realidad en la que yo realmente vivía. ¿Y qué hago yo mientras tus hermanos se bañan en imágenes? Estar aquí sentado escribiendo sobre el mundo, sobre sus cosas, sus animales y sus plantas, sin tomar parte en él.

Tu hermana lleva un jersey color rosa y unos pantalones cortos, aunque hace bastante fresco, está nublado y sopla el viento. Tu otra hermana se le acercó mientras yo escribía esto y se inclinó para ver el vídeo que se desarrollaba en el móvil. Me cuesta entender que esas dos niñas rubias y risueñas tengan algo que ver conmigo. Pero me alegra que sea así, que pueda estar con ellas mientras crecen. Por cierto, la pequeña ha estado todo el día de bastante mal humor, lleva así algún tiempo, está mucho más quieta que de costumbre, y pasa más tiempo sola en su habitación. A todas mis preguntas, sean las que sean, siempre recibo la misma respuesta, que no le pasa nada. También eso es algo que tienen que aprender, a guardarse sus cosas para ellas, a ocultar partes de su interior. Y yo voy a aprender a dejarlas en paz.

Tú, mi pequeña, no puedes ocultar nada, expresas todo lo que sientes y nunca despiertas dudas sobre si estás triste o feliz, si algo te duele o algo te gusta. Lo que menos te gusta de todo es cuando te quito el iPad o apago el televisor que estás mirando. No tienes ninguna posibilidad de saber por qué lo hago, para ti solo soy alguien que entra y te quita algo que te gusta de un modo brutal y desconsiderado.

No es de extrañar que te enfades y empieces a tirar las cosas que te rodean.

Jueves, 9 de junio de 2016

Esta mañana, camino del colegio, vi una extraña embarcación en el mar. Era grande y cuadrada, como una enorme caja de metal, pero estaba tan lejos que no podía apreciar ningún detalle, solo esa oscura pared reluciente en el agua azul. La carretera solo discurre a lo largo del mar unos cientos de metros, luego se interna en el bosque, de modo que no pude echarle más que un par de vistazos antes de que desapareciera de mi campo de visión. De vuelta por la misma carretera, después de haber llevado a los niños al colegio, vi de nuevo el barco, ya más adentrado en el mar. Había en él algo alarmante. Pensé en parar el coche y salir para verlo más de cerca, pero parecía un poco exagerado, no era más que una embarcación, seguramente una barcaza en la que la carga tapaba el remolcador, pensé, y seguí hacia casa a lo largo de los verdes y ondulantes campos, que en algunos puntos tenían ya un tono amarillo; eran los cereales, que estaban empezando a madurar.

En el pequeño hueco al otro lado de la calle, delante de casa, estaba aparcado el coche de la asistenta, siempre está allí los jueves cuando vuelvo de llevar a los niños, y cada jueves me llevo una sorpresa. Voy siempre hasta el final de la calle para poder entrar marcha atrás por la entrada de coches, y lo hago automáticamente, de modo que todos los jueves tengo que frenar en seco para no dar al Volvo azul, que está tapado por un seto.

¡Hola!, grité al entrar en casa. ¡Hola!, contestó ella desde el baño, que siempre es por donde empieza a limpiar.

¿Todo bien?, pregunté cuando salió al pasillo.

Sí, sí, contestó.

¿Has tomado café?

Sí, ya he tomado uno.

Preparo otro. El de la cafetera está ya muy viejo.

Vale.

La mujer entró en la cocina. Tendrá unos diez años menos que yo, vive sola con sus tres hijos, pero de lo que le gusta hablar es de los distintos anuncios y cortos en los que ha participado últimamente, como extra o como actriz de reparto, y, alguna rara vez, más bien en producciones de estudiantes, con algún papel más importante. A veces me enseña algún corto en el móvil. Es la persona más positiva y optimista que he conocido en los últimos años, porque su trabajo es agotador, y supongo que también lo es estar sola con tres hijos, pero está llena de energía y coraje. Recibe constantemente nuevos encargos, de los que me habla con entusiasmo todos los jueves.

Cuando acabé de preparar el café, me vine a esta casa y escribí un texto sobre grosellas. De vez en cuando, me echaba hacia atrás y miraba por la ventana de mi derecha, donde crecen los groselleros que planté hace unos años. Las grosellas estaban aún verdes y pequeñas; los groselleros se encuentran bajo unos grandes árboles que los dejan prácticamente en sombra todo el día, algo en lo que, como mero aficionado, no pensé al plantarlos. Mientras escribía, pensaba también en la pequeña granja de mis abuelos paternos, porque ellos tenían montones de groselleros, y todos los veranos, mi hermano y yo los ayudábamos a coger la fruta. Nos daban algo de dinero por cada cubo, si no recuerdo mal diez coronas por cada cubo de grosellas rojas y veinte por cada cubo de grosellas negras. Las grosellas se vendían a un productor local de zumos y mermeladas, supongo. Como yo veía todo aquello con ojos de niño, ya que la actividad cesó cuando los abuelos se hicieron mayores, y apenas he vuelto allí desde que murieron, mis conocimientos sobre lo que ocurrió luego son limitados y vagos. Cuando iba a la granja en verano, no cuestionaba nada, no intentaba ver el contexto de las cosas, lo que había detrás de las cosas o los sucesos, todo lo veía tal y como aparecía ante mí. Las bayas eran una de esas cosas. Era acercarme con el cubo vacío a una fila de groselleros, levantar una rama, pellizcar la parte arriba de un tallo con bayas, echar el racimo al cubo, hacer lo mismo racimo tras racimo hasta cubrir el fondo, y luego verlo llenarse hasta que estaba casi repleto, lo que podía llevar horas. Luego llevar el cubo hasta la casa, bajar la pequeña cuesta del sótano, entrar en el fresco cuarto, bajo y oscuro, con el suelo y las paredes de piedra, lleno de herramientas, un congelador, redes y barreños. Echar las grosellas en el barreño, en el que tal vez había ya miles de bayas rojas. Esa sensación de abundancia que aquello mostraba, esa repetición y derroche sin fin de la naturaleza. El contenido de un cubo apenas se apreciaba en el barreño. Me encantaba aquel sótano, sobre todo en calurosos días de verano, cuando era como entrar en otro mundo después del brillo del sol de fuera, pero también lo temía, había algo allí dentro que me daba miedo, no personas muertas o fantasmas, sino la actividad que se desarrollaba en él, porque toda clase de trabajo práctico se caracterizaba por algo duro e insensible. El abuelo destripaba allí el pescado y limpiaba las redes en el patio, los peces pertenecían a la misma clase de abundancia que las grosellas, y también llegaban desde fuera, solo que desde aún más lejos, desde ese mundo oculto y misterioso de debajo de la superficie del fiordo. Cada mañana y cada tarde el abuelo ordeñaba las vacas en el establo, llevaba las lecheras hasta la carretera en un carro y las colocaba en una rampa donde las recogía el camión de la leche. La hierba se cortaba y se ponía a secar extendida o se metía en el silo, el heno se guardaba en el granero; la única parte mecánica de este trabajo era la que proporcionaba un pequeño tractor con motor de dos tiempos. Los abuelos no tenían coche, apenas viajaban, y cuando necesitaban algo de la tienda, que estaba a tres kilómetros de distancia, el abuelo iba en el tractor, que cuando circulaba a velocidad máxima, se podía ir correteando a su lado.

Así era aquello a finales de los setenta y principios de los ochenta. Excepto la televisión, el supermercado, la lavadora y el friegaplatos, la vida no era muy distinta a como sería durante la guerra. El gran cambio, que hace que mi infancia parezca tan distinta a la de mis hijos cuando les hablo de ella —o mejor dicho hablaba, porque si ahora empiezo a decir algo de cómo eran las cosas cuando yo era pequeño, me interrumpen en cuanto pueden—, llegó a finales de los setenta, y a partir de entonces los cambios se aceleraron. La cuestión es si esos cambios son esenciales, si constituyen alguna diferencia importante. O si también los abuelos lo sentían así cuando se acercaban a los cincuenta, que la vida de cuando ellos eran niños era radicalmente distinta a la que conocían sus hijos.

Mi abuelo nació un año después de que Knut Hamsun publicara Bajo la estrella de otoño, y un año antes de que saliera Benoni. Tenía diecisiete años cuando publicaron La bendición de la tierra, veintisiete cuando salió Vagabundos, y cuarenta y dos cuando salió Por senderos que la maleza oculta. Por tanto, Hamsun era para él un escritor contemporáneo. Sé que leía a Hamsun, y que le gustaba. Hamsun escribía del mundo tal y como era cuando él era niño, en la década de 1870, y supongo que era reconocible para los abuelos; era la época de sus abuelos. Cuando leo esos libros, las costumbres y algunos pensamientos me resultan ajenos, pero no tan ajenos como lo que experimenté en Japón cuando estuve allí esta primavera. Y quizá sea así como debemos considerar a nuestros mayores, como inmigrantes de países desconocidos, rodeados de cosas e ideas a las que se han ido acostumbrando tras muchos años aquí, las cuales comprenden, pero con las que no están familiarizados como uno lo está con las cosas e ideas de su país. Cuando veo a mis hijos y lo que hacen, al menos es así como lo siento.

El abuelo siempre contaba historias de su vida, de personas que había conocido, y de lo que habían hecho. Una de las historias me causó más impresión que el resto, y siempre, desde que la oí por primera vez, he pensado en escribirla. El año pasado hice un importante test de personalidad para el sociólogo y actor Harald Eia, que lo mostró en el escenario con público en la sala; para mí no hubo grandes sorpresas, yo era triste y apocado radicalmente por encima de la media, introvertido de un modo más o menos normal, y mientras que mi imaginación era de término medio, mis sentimientos estaban muy por encima. En otras palabras: se me daba mal inventar y bien sentir. Si quiero actuar en consecuencia cuando escribo, tengo que situar la acción en lugares que conozco, y dejar que se desarrolle entre personas que conozco de maneras que yo mismo he visto. Por eso utilicé como argumento algunas historias de la Biblia cuando escribí la novela Un tiempo para todo, entremezcladas con historias de mi vida, y en gran parte por ello hice que esas historias bíblicas tuviesen lugar en el oeste de Noruega, el paisaje de mis abuelos, que yo conocía de mi infancia. Así pues, si finalmente escribo esa historia que contaba el abuelo, debe tener lugar en una casa que conozco, con personas que tengan rasgos de personas que conozco o míos. La historia tuvo lugar durante los últimos meses de la guerra, trataba de una mujer que vivía en uno de los pueblos cercanos a la desembocadura del fiordo, y de un soldado austriaco que estaba desplegado allí. El abuelo conocía a los dos, al soldado mejor que a la mujer. El soldado había pasado en Noruega los veranos de su infancia, y hablaba noruego. El abuelo fue a Voss, donde fue movilizado cuando los alemanes invadieron el país, en el mes de abril de 1940, pero allí no había armas, y la gente se emborrachaba. Así que volvió a casa, y con el tiempo se hizo amigo del austriaco, que iba a verlos de vez en cuando. A la abuela aquello no le gustaba, y tampoco le gustaba el hombre, pero el abuelo, que era tan social como jovial, apreciaba su compañía. Sin embargo, la persona interesante de esta historia es la mujer, y fue su papel el que me hizo interesarme tanto por dicha historia. Es un suceso conocido, en los ochenta se escribió un libro sobre el tema; el abuelo lo tenía en su librería, y yo lo compré para mí después. Es documental, el autor habló con varias personas involucradas, pero tiene lagunas, en el sentido de que realmente nadie sabe con certeza lo que sucedió, sino que se tiene que adivinar. Los únicos que lo sabían eran la mujer de Ytre Sogn y el soldado austriaco. Después de la guerra convivieron en Malmö, una ciudad en la que también yo había vivido y conocía bastante bien. Así que lo que pretendo ahora es cambiar por completo el contenido del «yo». Hasta aquí, en este texto, el «yo» ha representado a un noruego de cuarenta y siete años de edad, residente en Suecia, con mujer y cuatro hijos, «yo» representa, en cuanto acabe esta frase, a una mujer de setenta y tres años sentada en un escritorio en un piso de Malmö una tarde de verano. Resulta extraño estar aquí, hace ya muchos años que no escribo cartas, y jamás he llevado un diario. No sé muy bien qué es lo que estoy escribiendo ahora. Creo que es una especie de carta para ti, Alexander, para ti, amigo mío. Hoy me atenaza el pasado, ¿sabes? Me ha atenazado cada día desde hace más de cuarenta años, pero en los sentimientos y en los sueños, no en los pensamientos ni en la realidad. Sigo conmovida. Cuando miro mi mano, veo que tiembla. Y no es porque sea vieja.

Aquí todo sigue igual que cuando estuviste la última vez. Ni un mueble nuevo, ni siquiera un pañito.

Me gustaría tenerte conmigo aquí ahora. Más que nada, creo —y no te enfades—, porque estaba acostumbrada a ti. Porque en realidad no compartíamos tantas cosas, excepto eso. Y, aunque nunca hablábamos de ello, estaba siempre entre los dos.

Es como si mientras te escribo estuvieras aquí ahora. Apareces entre todos mis pensamientos. Y quizá haya sido ahí donde has vivido con más intensidad para mí.

Recuerdo tu espalda y tu nuca cuando te sentabas en la cama con los pies en el suelo después de que sonara el despertador. Cómo solías inclinar la cabeza hacia delante y taparte la cara con las manos algunas veces, y luego quedarte así un instante, con la cara tapada con las manos. Pienso en las mañanas de otoño o invierno, en la oscuridad al otro lado de la ventana.

Suspirabas. Era tu ritual. Luego te levantabas y te vestías, mientras yo me iba a la cocina a calentar unos panecillos, sacar queso y mermelada, y hacer café.

Sabíamos que no éramos como los demás.

Porque no lo éramos, ¿verdad?

Desayunábamos, tú te ponías la ropa de abrigo en la entrada, yo abría un poco la ventana y encendía un cigarrillo. Me imagino esto en otoño o invierno, así que el cielo estaría oscuro y la calle iluminada por farolas de gas y por las luces de la fila de coches. Ciclistas, paseantes camino del trabajo o del colegio.

Luego me iba al trabajo.

Tú sabes cómo era, sabes cómo vivíamos, y no creo que nada de lo que pueda escribir sobre ti o sobre nosotros te habría sorprendido. No es que pensaras en ello, pero si te hubiera llegado una carta mía como esta, no te habría resultado desconocida.

Escribo sobre esto porque no quiero escribir sobre el lugar de donde veníamos.

Pero algún día tendré que hacerlo. Como ya he dicho, hoy me ha atenazado el pasado. De hecho, llamó a la puerta. Yo estaba en la terraza con la radio encendida. Tuve que ir al cuarto de baño y al volver al salón llamaron a la puerta. No ocurre a menudo, así que me preocupé un poco, pero luego pensé que no tenía de qué preocuparme, qué podría ser, tú ya estabas muerto, así que no sería ningún mensaje de defunción.

Abrí la puerta. Fuera había un joven.

¿Es usted la señora Jacobsen?, preguntó.

En cuarenta años no había oído a nadie emplear ese nombre, y sin embargo asentí con un gesto de la cabeza, porque así me llamaba realmente; podría uno pensar que el «yo», que ya vuelve a llenarse de mí, escribió sentada delante del escritorio de su salón en Malmö, tal vez en un piso ubicado en las cercanías del rascacielos Kronprinsen, no muy lejos del gran parque, a solo un par de manzanas. Los niños no recuerdan gran cosa de aquellos años, eran tan pequeños que solo les quedan pequeños destellos de lo que hacíamos y de los lugares que visitábamos. No recuerdan que tus hermanas iban en un carrito doble, y que tu madre y yo íbamos cargadísimos con nevera, bolsas con toallas y trajes de baño, e incluso una sombrilla, que siempre arrastrábamos con nosotros por las calurosas calles de la ciudad en verano. Tampoco recuerdan la playa con su ir y venir de gente, o la piscina de agua salada, situada en la punta de un muelle sobre unos postes en el agua, donde también hay un restaurante al que íbamos con bastante frecuencia, del que tampoco se acuerdan.

Pero creo que el día de hoy sí lo recordarán. Esta tarde les he sacado unas treinta fotos, de manera que ha quedado bien documentado, tus hermanos estaban en el jardín con sus mejores galas y yo les hacía fotos: era el último día de colegio, y había una ceremonia de fin de curso en la iglesia de Ystad. Tú llegaste a las últimas fotos, eras algo minúsculo al lado de los otros. Los recogí pronto del colegio, íbamos a comprar una camisa a tu hermano, una chaqueta vaquera a la menor de tus hermanas y unos zapatos a la mayor. La canguro que suele ayudar cuando yo estoy fuera vino dos horas antes de que nos fuéramos para peinar a las niñas, y cuando nos íbamos a la ciudad, las niñas con sus vestidos rosas y tu hermano con su chaqueta azul, teníamos la sensación de ir de boda o algo por el estilo. En la puerta de la iglesia nos encontramos con tu madre, que venía de Malmö. Tus hermanos se sentaron con sus compañeros de clase en los primeros bancos de la iglesia, y nosotros bastante atrás. Cada clase cantó una canción, después hubo un discurso del rector, más canciones y habían llegado las vacaciones de verano. Luego fuimos al restaurante de sushi a comer, antes de coger el coche y volver a casa, y yo sentarme a escribir esto. Tú te dormiste hace rato, y tu hermano ya se ha acostado, pero las dos niñas están levantadas, disfrutando de la libertad. Tengo la sensación de que será un verano emocionante para ellas, en el coche se mencionó un nombre y a una de tus hermanas se le iluminó la cara, sonrió de oreja a oreja, vi que intentaba no hacerlo, pero no lo logró. La sonrisa era introvertida o entrañable: estaba sentada en el asiento a mi lado y brillaba. Tu otra hermana también tiene algún plan, hay un nombre que menciona constantemente, y creo que es la misma persona con la que habla por las noches. Pero yo no sé nada, solo adivino, soy el último en enterarse de algo sobre esos asuntos.

Viernes, 10 de junio de 2016

Escribí un texto sobre la lluvia de verano y vi el partido inaugural del Campeonato de Europa. Papá murió el verano en que el campeonato se celebró en Francia, y desde entonces siempre he tenido una relación ambigua con el Campeonato del Mundo y el Campeonato de Europa, porque estoy seguro de que él vio los partidos solo, en el salón de la abuela. No es su muerte lo que convierte los partidos de fútbol en absurdos, sino al revés, son los partidos de fútbol los que convierten la muerte en algo absurdo, en algo pequeño. Al mismo tiempo, sigo identificándome con los partidos, atrapan mis sentimientos con mucha facilidad, también el de la nostalgia, aquel fragor que llenaba los veranos de mi infancia. El fútbol no tiene ningún sentido, es verdad, pero, por otra parte, ¿qué lo tiene?

Sábado, 11 de junio

Jacobsen era el apellido de mi abuela paterna, creo. Debió de aflorarme del subconsciente sin darme cuenta cuando necesité un apellido para la señora mayor de Malmö. El apellido de mi abuelo paterno de joven era Pedersen, su familia lo cambió por el apellido que tengo ahora cuando él y sus hermanos empezaron en la universidad. Mi abuelo materno se apellidaba Hatløy, que sigue siendo el apellido de mi madre y su hermano. En algún momento pensé en adoptar ese apellido; en ese caso me llamaría Karl Hatløy, como mi bisabuelo. Es un apellido bonito, pero creo recordar que de alguna manera me parecía un poco débil. Yo necesitaba un apellido más duro, ya que yo era débil, y Knausgård tiene algo duro, ya que knaus significa roca. El apellido es como una bolsa que contiene toda la identidad de uno, o como una funda. Cuando morimos, solo queda la funda en la que están reunidos todos los pensamientos y sentimientos relacionados con el nombre y el apellido.

No sé el apellido de la madre de mi abuelo materno. Murió cuando él era pequeño y nunca he oído nada de ella, excepto que, debido a su ausencia, mi abuelo aprendió a cocinar cuando era joven, una actividad poco usual para los hombres en aquellos tiempos, y que recuperó hacia el final de su vida, cuando la abuela estaba demasiado enferma para ocuparse de las cosas prácticas. Su apellido de soltera era Årdal, por el lugar de donde venía, en Jølster. Parte de la familia se apellida Myklebust, que es un sitio al otro lado del lago Jølster.

Con el fin de escapar de mi apellido y de todas las asociaciones que despierta después de que me haya convertido en un personaje público, durante algún tiempo pensé en escribir mi siguiente libro bajo un seudónimo. Barajé el nombre de Karl Hatløy, pero mi tío es escritor y se llama Kjartan Hatløy, sería invadir su territorio. Como el libro tendría un argumento religioso y sería una especie de thriller, se me ocurrió Kristian Hadeland. Ahora veo que no es un buen nombre, pero Kristian es cristiano, y con Hade pensaba en el Hades, el submundo.

Curioso que siempre se pueda saber si un nombre es inventado o no. Si uno se esfuerza por encontrar un nombre normal y corriente en una novela, por ejemplo, se percibe inmediatamente. ¿Jacob Hansen? ¿Even Ødegård? Emanan ficción.

¿Karl Hatløy?

Hatl significa avellano, así que Hatløy es una isla con avellanos. Hay pocas cosas que yo encuentre mejores o más bonitas y misteriosas que los árboles. Pero tanto mi padre como mi madre se cambiaron el apellido cuando yo era pequeño, y no me gustó, me creó inestabilidad e inseguridad, fue como si algo firme se deslizara.

Mi abuelo materno se llamaba Johannes. El nombre de tu hermana mayor es una forma cariñosa de Iván, que es la variante rusa de Johannes. Descubrí ambas cosas mucho tiempo después de que los niños fueran bautizados.

El tiempo se encuentra de repente con grandes simas, la visibilidad que se tiene de niño no alcanza lejos. Para mí, la infancia de mis abuelos quedaba fuera de mi alcance, era algo de lo que no sabía nada, y para mis hijos es la infancia de mis padres la que queda fuera de su alcance. De sus bisabuelos en el oeste, en cuya casa pasé todos los veranos, no saben nada. De nada sirve que les hable de ellos, no tienen nada a lo que asociarlo, las personas de las que tratan los relatos están muertas, y para ellos lo han estado siempre. El sótano, con el suelo a menudo húmedo, ese desagüe por el que se iba el agua, los barreños blancos con montones de relucientes grosellas rojas, las lecheras, el pequeño tractor y todas las demás cosas que brillan en mi memoria no les dice nada, porque el mundo se ilumina desde dentro, de dentro proviene la importancia de las cosas y de los lugares. El que todo lo que ocurre aquí y ahora a nuestro alrededor ocupe un día un papel igual de importante para vosotros me resulta perturbador, porque yo no voy a poder vivirlo, y seguramente por esa razón no me preocupa. El paseo en bici con tu hermano el otro día es un buen ejemplo de ello, para mí solo fue una tarde más, ciertamente con un suceso dramático que hará que la recuerde, pero al fin y al cabo fue solo algo que yo observé y no algo en cuyas profundidades me encontraba, como fue, o al menos será, para él.

Por cierto, ayer me llamó, yo estaba en la cocina y quería enseñarme algo. Estaba viendo un vídeo en YouTube de un joven que estaba jugando a un videojuego consigo mismo en el cuadrante superior derecho. Tu hermano me miró expectante. Ahora empieza lo divertido, dijo. ¡Ahora! Se reía y me miró para ver si yo también me reía.

La razón era simple. A mí nunca me ha gustado que pase el tiempo viendo jugar a otros. Me parece algo muy pasivo, pues no hace nada más que mirar fijamente lo que hacen los demás. Cuando juega él, soy más tolerante, pero también eso me cuesta, también es demasiado pasivo, ¿no sería mejor que estuviera jugando fuera?

Él conoce mi postura. Sabe que no me gusta. El que yo opine que lo que a él más le gusta no está bien está ahí, como una presión constante sobre él, aunque no siempre consciente. No necesito decirlo, él lo sabe.

Hace unos días estaba sentado a mi lado en el sofá viendo un juego en YouTube. Me puse a mirarlo, era tan increíblemente cómico que me eché a reír. Era un hombre montado en una bicicleta, con un niño pequeño en una silla. Tenía que ir sorteando distintos obstáculos, con casco, niño y todo. Si fallaba en algo, la consecuencia era catastrófica y sangrienta, el hombre perdía brazos, piernas y a veces hasta la cabeza. El contraste me hizo sonreír, y entonces el hombre chocó con algo y el niño salió despedido, se dio contra una pared y acabó como un amasijo ensangrentado en el suelo, algo que me hizo soltar una carcajada. Tu hermano también se rio, era incapaz de dejar de reírse. Estuvimos viendo el juego durante unos diez minutos y luego volví a mis quehaceres.

Era eso lo que él recordaba, por eso me había llamado, quería enseñarme más.

Fue la primera vez que entendí cómo le afectaba mi rechazo a los videojuegos. Vi lo contento que se ponía cuando me gustaban y los veíamos juntos.

Después de eso dimos una vuelta en bicicleta por el vecindario, y no ocurrió nada. No obstante, me alegré, porque fue él quien lo propuso, así que esa horrible caída en la cuneta no debió de asustarlo demasiado.

Él es mi hijo. Suelo pensar de mí que tengo presentes a mis hijos, que veo cómo son, y que soy un padre aceptable para ellos. Sin embargo, ese pequeño suceso me hizo ver lo encerrado que estoy en mí mismo. Que nunca he intentado ponerme en su lugar, preguntándome: ¿Cómo lo vive él? Yo solo lo he visto desde fuera, preguntándome: ¿Es bueno para él? No, no «para él», sino «para un niño». ¿Es esto bueno para un niño? Como si se tratara de una situación objetiva. Pero eso es justo lo que no era, porque allí estaba yo, su padre, diciendo que no era bueno para él, y esa parte que tiene que ver con él y conmigo es más importante y debería ser obvia. En gran parte porque yo también tuve un padre y sigo recordando lo importante que era para mí su aprobación.

Todo era distinto cuando mi padre venía con nosotros a casa de mis abuelos al oeste. Lo mejor de estar allí era que podíamos hacer lo que nos daba la gana y que nadie se enfadaba si hacíamos algo mal. Era nuestro refugio. Pero cuando estaba mi padre ya no tenía esa sensación.

Sé que una vez que estábamos allí le dio una paliza a mi hermano. Algo se dijo en la mesa, durante la comida, y nuestro padre no comentó nada, fingiendo y riéndose con los demás. Pero en cuanto los abuelos se fueron a dormir la siesta, molió a palos a mi hermano. Yo no lo recuerdo, me enteré de eso hace poco tiempo.

El episodio que mejor recuerdo con él allí, en casa de los abuelos, es otro. Íbamos andando por los campos labrados, los demás estaban durmiendo la siesta, y yo iba a su lado, él se había puesto unas botas altas de goma que no pegaban nada, recuerdo que pensé, con la elegante camisa y el pantalón de vestir que llevaba. No recuerdo adónde íbamos, pero él me pediría que lo acompañara, si no, no habría caminado a su lado. Íbamos callados, pero mi pecho estaba a punto de estallar de felicidad por estar juntos, solos él y yo. También había algo de dolor en esa felicidad, tal vez él no estuviera contento andando por ahí, tal vez pensara que yo no hablaba lo suficiente o tal vez no le gustara la situación.

La colina de detrás de la granja estaba cubierta de abetos de color verde oscuro, que contrastaban con el cielo gris. Había un pequeño lago al pie de la ladera, era negro como la noche.

¿Te gustaría vivir aquí?, preguntó.

¡Sí! contesté.

Tal vez tengamos que hacernos cargo de esto algún día. Tus abuelos se están haciendo viejos.

Me gustaría muchísimo, dije.

Me miró.

Sí, esto es muy bonito, dijo.

¿Me había mostrado demasiado entusiasmado? ¿Sabía él que yo diría cualquier cosa para que estuviera contento conmigo?

Mi recuerdo no va más allá. Pero al mismo tiempo que nosotros caminábamos por el campo, los abuelos estaban durmiendo la siesta, el abuelo tal vez en el sofá, la abuela tal vez en su habitación en la planta de arriba, mamá seguramente estaba fregando los cacharros en la cocina e Yngve leyendo, mientras escuchaba música en el walkman, esa mujer sobre la que escribí hace dos días, la que era de un pueblo más adentrado en el fiordo y que un día recibió la visita de un hombre en su casa, tenía que encontrarse en algún sitio del mundo, porque ella existía en la realidad, el abuelo sabía quién era antes y durante la guerra. Era muy probable que estuviera en Malmö, ya que era allí donde vivía o donde por fin se estableció. Aparte de eso, no sé nada de ella, de su aspecto o de qué pensamientos tenía. De manera que cuando ahora, en la siguiente frase, deje que ella se ocupe del «yo» del texto, no pretendo por tanto representarla a ella, sino su relato, que se inició delante del escritorio de su casa, y que luego retrocedió unas horas en el tiempo, donde acabó provisionalmente cuando alguien llamó a la puerta, ella fue a abrir y el hombre que había fuera la llamó por su apellido anterior, señora Jacobsen. Tal vez él esperara que yo diera un paso hacia atrás, asustado, o que cerrara la puerta de un golpe. O tal vez pensara que me taparía la cara con las manos y me desplomaría, como ocurre en las películas.

No es que yo fuera valiente, Alexander, no lo creas. Tampoco era indiferente, aunque los años que han pasado han construido un muro entre mí y lo que ocurrió entonces.

Por dentro, todo se me vino abajo. Pero a la vez fue como si lo viera desde fuera, como si estuviera fuera de mí misma. Y esa parte, esa parte estaba intacta.

¿Sí?, dije.

El hombre se presentó y me dio la mano. Yo la estreché. Dijo que era un periodista noruego. Dije que lo había adivinado.

Me gustaría entrevistarla, dijo.

Lo siento, pero no tengo tiempo, contesté.

Pero ¿sabe de qué me gustaría hablar con usted?, me preguntó.

No tengo nada que decir, dije. Es mejor que se vaya.

Cerré la puerta. Casi esperaba que el hombre pusiera un pie para impedir que se cerrara.

Voy a estar algún tiempo en la ciudad, dijo desde el otro lado.

Las piernas no me sujetaban y tuve que apoyarme en la pared. Ya no veía nada desde fuera, ¿sabes?, y ya no había nada dentro de mí que me dijera lo que debía hacer.

¿Qué habría pasado si tú hubieras estado aquí?

Habría sido aún más terrible. Éramos conjurados, y de lo que pasó, de lo que jamás hablábamos, tal vez tampoco habríamos hablado entonces. Pero habría estado allí, entre nosotros.

Me tumbé en la cama, y debí de quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos, era ya tarde.

Tú sabes lo bellas que pueden ser en este lugar las puestas de sol. Tal vez fueran nuestros mejores momentos aquí, sentados en el balcón en verano, viendo ponerse el sol.

Cuando fui al salón, el sol colgaba bajo en el cielo sobre Dinamarca, y la habitación parecía una sauna después de que hubiera dado allí toda la tarde.

Pensé que lo que debía hacer era escribirte.

Así que ahora estoy aquí sentada.

Me ha hecho bien. ¡Fíjate, aún has podido ayudarme!

Una vez me caí redonda en la calle. Tú ya no estabas aquí, yo estaba sola. Me dolía horriblemente el pecho, un dolor indescriptible, y creí que a mí también me había llegado la hora. No, lo sabía. Me muero, pensé. Y lo curioso fue que lo sentía como algo bueno. Me llené de buenos pensamientos. Recordé mi infancia, me iluminó por dentro, clara y verde como las laderas de mi valle. Lo que recordaba eran los días de verano. El fiordo claro como un espejo. Ya sabes, cuando todo está tranquilo y es como si los días tuvieran profundidad. Pensé que había tenido una buena vida. Estaba llena de agradecimiento por ello.

Mientras estaba allí tumbada, con un dolor insoportable, pensando que me iba a morir, lo único que existía era mi infancia, no había nada más, el resto había desaparecido.

Fue misericordioso, Alexander.

Entonces llegó la ambulancia y me salvó. Llevaba mucho tiempo con dolor de espalda, pero pensaba que se me pasaría, y no había ido al médico.

Cuando me desperté de la anestesia, la extraña vivencia que había tenido también era ya solo un recuerdo.

¿A qué crees que se debía?

¿Es así como el cerebro libera algunas materias destinadas a hacer la muerte más ligera?

¿Todos nos morimos felices?

Domingo, 12 de junio de 2016

La carretilla está en el camino empedrado entre las casas, medio llena de mala hierba que se ha secado ya hace tiempo. Hay varias herramientas desperdigadas por el suelo, junto a un cubo de plástico blanco, supongo que eres tú la que lo ha sacado, y por algunas partes entre las piedras ha crecido nueva mala hierba, verde y fresca entre las piedras grises y la carretilla oxidada. Limpié unos diez metros cuadrados una tarde hace casi dos semanas, tan convencido de que iba a continuar al día siguiente que lo dejé allí todo. Cada vez que lo veo me acuerdo de la tarea pendiente, y es irritante, claro, pero verlo también tiene algo bueno, porque lo abandonado posee una belleza especial. Como algunas obras cuando pasas por allí de noche, con la cuchara de la excavadora descansando en el suelo y las casetas vacías, donde se ve un montón de tuberías junto a una cuneta recién excavada y tal vez una pala plantada en la tierra fangosa. O un campo de fútbol después del entrenamiento una noche de verano, el aspersor que arroja rítmicamente el agua sobre la hierba, las pequeñas porterías colocadas en los laterales, la ropa de entrenamiento que alguien se ha dejado colgada en la parte de arriba. O un camping en invierno con la ventana del quiosco tapada con un tablero, las cabañas vacías y oscuras, y carteles que señalan actividades que ya no existen.

No soy muy observador cuando se trata de actividades, no me fijo en ellas, pero cuando la actividad ha cesado y solo quedan sus formas, las percibo. No veo a la mujer que poda el seto, sino las tijeras de podar que están junto al seto cuando ella deja la tarea por ese día. No veo a la familia que está comiendo en el área de descanso con vistas al fiordo, sino la mesa de madera con los bancos cuando llueve y no se ve un alma.

Hace unos días escribí a una periodista científica sueca para preguntarle si conocía a algún paleontólogo en África con quien pudiera contactar, he pensado en ir allí, a Kenia o Etiopía, y seguir una excavación, escribir sobre los primeros seres humanos que surgieron en aquellas llanuras hace varios millones de años, y que no eran monos, pero tampoco seres humanos.

La mujer me dio tres nombres y me deseó buena suerte.

Las excavaciones de esos fósiles tratan de las cosas más extremas, pero están en la tierra y no son más que huesos, no había nada grandioso en ellos entonces y no hay nada grandioso en ellos ahora, un mono vivo en un parque zoológico es un misterio igual de grande que lo era la existencia de esos prehumanos, y es ahí donde quiero llegar, a lo pequeño, local y concreto. Esos prehumanos no fueron muchos, y tendrían que vivir en zonas relativamente limitadas. Lo incomprensible es el tiempo que nos separa, esa infinidad de días y noches que implican millones de años.

Intentaré hacer el viaje a finales de agosto.

Ayer el padre de la amiga de tu hermana mayor vino a casa a buscarla, su hija había dormido aquí. Nos sentamos un rato en la mesa del fondo del jardín y tomamos café y helado. Ellos se mudaron aquí hace un año, compraron una casa en una de las urbanizaciones de dentro de la ciudad, es de la década de los cincuenta y se encuentra en medio de un jardín, charlamos un poco de eso, del mundo de manzanas y ciruelas, poda de céspedes y malas hierbas, y cultivo de verduras que de repente había aparecido en nuestras vidas. Él había podado el manzano esta primavera, yo hice lo mismo con un árbol aquí hace dos años, pero él, al contrario que yo, había investigado en internet y sabía lo que hacía. Yo me limité a subirme al árbol y podarlo.

Mientras estábamos allí sentados, tu hermana pequeña vino andando desde la parada del autobús. Esa mañana se había arreglado mucho para ir a la ciudad con tu madre, que se sentó en un café a esperarla, porque tu hermana había quedado con un chico del colegio.

Cuando llegó, vi que estaba contenta.

Antes de que se fueran, le enseñé al padre de la niña el castaño, y le conté lo del vecino que vino a decirnos que el árbol se moriría. A un par de metros de altura se divide en cuatro partes, y una de ellas está ya sin vida, sin hojas. Hace que me sienta muy triste, justo ese árbol da vida al jardín entero, plantado en medio de todo y sobresaliendo por encima de las casas.

Más tarde ese día cogí un taxi hasta Ystad porque había quedado con otro padre, esta vez el de la amiga de tu hermana pequeña, íbamos a ver Inglaterra-Rusia en un pub. Era un buen partido, pero el hombre parecía querer hablar, al menos sacaba un tema de conversación tras otro, mientras yo los miraba alternativamente a él y a la pantalla de la pared de enfrente de nosotros. Cada partido de fútbol tiene su propia dramaturgia, y para mí solo es interesante si lo sigo entero, desde el principio hasta el final, y me entrego del todo. Entonces resulta emocionante incluso un partido de 0-0. Pero hasta yo entiendo que eso es incompatible con ver un partido con un amigo en un pub, así que dejé estar el partido y lo seguí solo a ratos mientras charlábamos y bebíamos cerveza. Él es alemán, y estaba muy apegado a su abuelo, que participó en la guerra en Rusia, donde vivió cosas terribles. También habló de su padre, que jugaba en las ruinas en los años de la posguerra, donde a menudo encontraban armas y tampoco era inusual encontrar a personas muertas. El hombre trabaja como asistente de hogar, pero antes de eso fue policía y antes había estudiado historia, sobre todo la de la Unión Soviética, en una universidad alemana. No le gustaban los universitarios, dijo, por eso lo dejó. Su cara era completamente despejada, los ojos parecían más jóvenes que la cara. Tiene cincuenta años. Habló de lo difícil que había sido llegar aquí desde Alemania, lo diferente que era la cultura, en el lugar de donde él venía todo el mundo era sociable, todo era abierto y magnífico a su manera, me dijo, pero aquí, en Suecia, la gente trataba solo con su propia gente, y resultaba casi imposible convertirse en una parte de la vida sueca. Su mejor amigo aquí era de Croacia. Contó que había leído la autobiografía de Keith Richards y que le entraron tantas ganas de tocar la guitarra que se compró una y se puso a ello.

Me acompañó hasta la parada de taxis sobre las doce y media, y se fue a su casa en bici. No había ningún taxi y cuando llamé me dijeron que no llegaría uno hasta al cabo de una hora. Era sábado y los bachilleres estaban de celebración, así que los pocos taxis que había estarían dedicados a ellos.

Un coche se paró a mi lado, y la ventanilla se bajó.

¿Taxi?, dijo el joven chófer de pelo negro.

¿Por qué no?, pensé.

¿Cuánto me cobras por ir a Glemmingebro?

¿Cuánto quieres pagar?

No sé. ¿Cuánto pides?

¿Cuánto quieres pagar?

¿Trescientas?

¡Sube!

Pero no tengo dinero en efectivo. Solo tarjeta.

Ahora arreglamos eso. ¡Sube!

Atravesamos las tranquilas calles nocturnas, Ystad no es exactamente una ciudad con mucha vida, el chófer se paró delante de un cajero automático, yo saqué el dinero y se lo di. Estábamos callados, y él subió el volumen de la música, que parecía turca.

¿De dónde es esta música?, pregunté.

De Turquía, contestó. Yo soy palestino.

¿Cuánto tiempo llevas en Suecia?

¿Tres años?

¿Estás a gusto?

Han sido los mejores años de mi vida.

Durante el resto del trayecto solo habló él. Habló de su vida en Palestina, que trabajaba de fontanero con su hermano, y que toda su familia seguía allí. Estaba casado y tenía un hijo, vivían en una de las poblaciones de las afueras de Ystad, vi la foto de su mujer e hijo colgada sobre el salpicadero, con un sofá de piel al fondo. Entendí que también su vida aquí era dura, me habló de la cantidad de gastos que tenía, y de que todo el trabajo que hacía era en negro. Tenía amigos iraníes, sirios y palestinos en otros pueblos. Dijo que muchos de los refugiados que llegaban aquí no venían directamente de Siria, sino de otros países donde habían estado bien. Yo le hacía alguna que otra pregunta, mirando al negro cielo nocturno, las nubes grises que flotaban sobre el tranquilo paisaje, el salpicadero que brillaba en la penumbra, los faros que desgarraban el negro asfalto delante de nosotros. Conducía deprisa, llegamos en diez minutos. Le pedí que se parara en el parque de bomberos, y fui andando los últimos metros. Hacía tanto tiempo que no quedaba con gente que tenía la sensación de volver del extranjero.

Esta mañana os llevé a las piscinas al aire libre de Nybrostrand, y vi el partido Croacia-Turquía en el móvil mientras os bañabais. ¡Ni siquiera sabía que se podía! Tú te bañaste en una pequeña piscina de niños, en la que te negaste a meterte la última vez que estuvimos allí, pero esta vez no hubo ningún problema, no parabas de chapotear, jugar y reírte. Cuando llegó la hora de marcharnos, te negaste, y yo te cogí en brazos y te llevé hasta el coche mientras pataleabas y gritabas. Tu hermana estaba sentada en el suelo junto al coche esperando, con la cabeza inclinada sobre el móvil, en realidad no quería venir, y estaba un poco enfadada, pero tú dejaste de gritar y patalear al verla, y yo te até en tu silla y volvimos a casa. Por la tarde, te llevé a comprar a Borrby, ya que te encanta ir en coche y también que te paseen por la tienda en el carro de la compra, de modo que estabas muy contenta. Volviendo a casa te quedaste dormida, con el chupachups que me habías pedido pegado a la mano, así que te subí en brazos al piso de arriba, te puse un pañal y te metí en la cama antes de ir a por las bolsas de la compra al coche y guardar las cosas en los armarios de la cocina.

Ahora estás dormida y yo estoy escuchando nada menos que a Pink Floyd, Meddle. Me acordé de este disco al escuchar una grabación en directo de Midlake, que tenía una canción de ese álbum en su repertorio. Mis padres solían poner a Pink Floyd cuando yo era pequeño, sobre todo mi padre, y durante algún tiempo eso impresionaba a los demás chicos, porque ninguno de ellos tenía padres que escucharan esa clase de música. En el instituto escuchaba a Pink Floyd con Hilde, Erik y Thomas, casi siempre en la salita del sótano de casa de Hilde, donde pasábamos las noches bebiendo té y vino, y escuchando discos. Veíamos vídeos, mucho Monty Python, o solo charlábamos, «Wish You Were Here», «Shine On You Crazy Diamond». No era muy guay, de hecho, Pink Floyd era lo contrario de guay, así que me lo callaba cuando estaba con Espen y sus amigos, con ellos escuchaba a Violent Femmes, REM, el Imperiet, Waterboys, a veces a U2, Wall of Voodoo, Stan Ridgeway, Prince, Green on Red, en fin, todo lo que nos llegaba a través de las revistas musicales.

Hacía mucho que no pensaba en esa época.

Una vez, en un evento literario hablé con una señora mayor. Ella dijo: pensarás que la vida es corta, pero tú solo estás en los cuarenta. Yo tengo más de noventa, y te puedo asegurar que la vida es larga. La vida es muy larga.

Aquellos prehumanos que habitaban las sabanas africanas hace varios millones de años, al otro lado del enorme precipicio de días, no llegarían a cumplir noventa años, pero alguno de ellos tal vez llegara a cumplir cincuenta o sesenta, como puede ser el caso de algunos monos, y aunque su memoria no sería como la nuestra, también ellos vivirían el tiempo y tendrían dentro de ellos las distintas edades de la vida, sintiendo de una u otra manera su plenitud.

Espero que sea verdad lo que dijo aquella señora.

Lunes, 27 de junio de 2016

Estoy sentado en un balcón en Río de Janeiro, mirando la playa al otro lado de la calle del hotel. Las olas del Atlántico rompen en la tierra, claras contra el oscuro cielo nocturno, y el zumbido que emiten llena el aire, incluso aquí arriba, en la planta diecinueve, suenan como un constante murmullo melancólico. Tu hermano está sentado en la cama, al otro lado de la puerta, jugando con el nuevo iPad que hemos comprado esta mañana en el aeropuerto de Kastrup. Le prometí un iPad porque yo voy a trabajar aquí y él no quería un canguro, solo estar conmigo todo el tiempo, de modo que necesitaba algo para entretenerse. Me despertó a las cinco y media en casa, inquieto por si el despertador no sonaba. Yo lo había puesto a las seis, así que todo estaba bajo control, pero me levanté de todos modos, me duché, saqué la ropa de la secadora y la metí en la maleta. Él se bañó, yo le lavé el pelo, luego desayunamos, nos metimos en el coche, y yo giré la llave con los alicates. La llave se rompió hace cinco meses, pero a pesar de ello se podía seguir usando, la parte metálica se quedó dentro de la cerradura, así que solo había que meter la parte de plástico negro y girar. Dos días antes de venir a Brasil llamó mi madre —que había ido a casa para ayudar mientras yo estaba fuera— desde el aparcamiento de Ystad y dijo que no era capaz de arrancar el coche. Ya no se podía girar la llave con la parte de plástico negro, el hueco se había dado tanto de sí que resbalaba cuando se intentaba girar la llave. Estaba en el autobús, camino de casa. Busqué unos alicates en el cajón de la cocina, pedí un taxi por teléfono y salí a la calle a esperarlo mientras fumaba. Pensaba que sería facilísimo, que simplemente habría que girar la llave con los alicates, pero no fue así, porque cuando lo hice, el motor se negó a arrancar. «Key not detected», ponía en el salpicadero. Tardé media hora en encontrar un método que funcionara. Pegué con celo la parte de fuera de la llave, así se podía girar la llave el primer tramo para que se encendiera el motor, pero no el último, para eso había demasiada resistencia. Pero si entonces quitaba corriendo la parte de fuera y utilizaba los alicates, engañaba al coche, que arrancaba sin problemas. No era un método seguro, no siempre funcionaba. De modo que después de volver a casa con el coche decidimos alquilar uno para mi madre y la canguro mientras yo estaba fuera. Esta mañana el coche ha arrancado al primer intento, por suerte en el recuadro no ponía «Key not detected», sino solo el habitual texto de que el coche necesitaba una revisión, que lleva apareciendo cada vez que he arrancado el coche durante el último medio año. Era una mañana fantástica, nada de viento, el sol brillando sobre los campos, el cielo azul, ningún coche en la carretera, el paisaje verde y dorado. Pensé en los veranos de cuando tenía once y doce años, y me iba en bicicleta a los campos de fresas sobre las siete de la mañana, el aire y la luz traían promesas del calor que llegaría, el velo de bruma en el cielo, el resplandor del rocío en la hierba, pero todavía con corrientes de aire fresco a lo largo de la carretera. El orgullo de ir camino del trabajo, el orgullo de ir a ganar dinero, cómo el simple pensamiento de en qué iba a gastarlo, en unos esquís de eslalon, bastaba para motivarme a trabajar lo más rápido que podía durante las cinco horas que estaba agachado sobre las plantas de fresón, en una situación que en el fondo me parecía insoportable. Lo insoportable no radicaba en lo aburrido que era el trabajo, sino en la atadura, en no poder hacer otra cosa aunque quisiera. No era algo que pensara camino del aeropuerto aquella mañana, solo algo que sentía: todo ese espectro de recuerdos apareció en forma de una determinada sensación, la sensación de mañana de verano, que no duró más que unos segundos. Los recuerdos siguen más o menos la misma lógica que los sueños, la duración con la que nos llenan no tiene nada que ver con el tiempo de la realidad: el segundo desde que oyes un sonido en el sueño hasta que te despiertas puede estar repleto de sucesos que en el sueño duran horas.

Volamos de Kastrup a París, y en París cogimos otro avión hasta Río. Cuando el autobús se detuvo delante de la enorme aeronave en la pista de aterrizaje, me pareció que tenía pinta de barco, que lo preparaban y los pasajeros subían a bordo como en un barco que los llevaría a otro continente. El avión se movía pesado y lento por la pista de aterrizaje, y aunque la velocidad debía de ser grande, ya que poco a poco se iba elevando del suelo para deslizarse por el aire, daba la impresión de ser baja, de que toda la operación era contra natura. Tu hermano iba mirando por la ventanilla el paisaje, que por los alrededores de París se parecía al suyo solo que más grande. Tierras y más tierras, un campo de cultivo tras otro, verdes y amarillos. Me gusta volar lejos porque a bordo del avión no hay ninguna exigencia, en ese momento no estás obligado a hacer nada, puedes estar sentado tranquilamente hora tras hora, dormir un rato, ver una película, leer un poco, dormir otro rato. Cuando estamos a punto de aterrizar siempre deseo haber podido continuar. Sobrevolamos España y luego Portugal, donde dejamos la costa y nos deslizamos hacia el mar. Pasamos por las islas Canarias, que fueron, como para los viejos barcos, lo último que vimos de tierra antes de que el continente americano apareciera al otro lado. Se veían bosques de color verde oscuro, y, a intervalos, el resplandor del agua debajo de capas de nubes. Se puso el sol, el cielo al oeste estaba rojo, el paisaje debajo de nosotros cada vez más oscuro, y luego todo estaba negro. Tu hermano se despertó cuando los últimos rayos rozaban las nubes, le dije que estábamos sobrevolando la jungla, su mirada era ávida cuando echó un vistazo por la ventanilla. No hay más que nubes, dijo, reclinándose en el asiento para seguir durmiendo, encogido de una manera que siempre me ha conmovido, con una rodilla elevada hacia el estómago y la cabeza reposando sobre un brazo. Cuando volvió a despertarse porque el personal del avión encendió la luz para servir la última comida del viaje, tenía la cara blanca. Temblaba un poco. Me estoy mareando, dijo. Cogió la bolsa de vomitar y la dejó preparada sobre las rodillas. Todo irá bien, dije. Te mareas muchas veces, pero casi nunca vomitas. Pensé en todas las veces que había dejado un cubo al lado de su cama y nunca lo usó. Pero esta vez me equivoqué. En el instante en que el carrito de la comida se detuvo a nuestro lado, el niño cogió la bolsa, la abrió y se la apretó contra la boca abierta de par en par. Al principio no salía nada, solo ruidos, carraspeos y una especie de jadeos sordos. Por fin los vómitos alcanzaron la bolsa. La azafata nos miró con resignación, llenó un vaso de agua y me lo dio. Yo se lo di a él. Puede llevar la bolsa al lavabo, dijo la azafata. Durante todo el trayecto yo pensaba que la mujer tenía algo en contra nuestra, porque se irritó con tu hermano cuando no cogió la bandeja que le ofreció durante el primer servicio, aun siendo obvio que ella no podía llegar bien hasta él. ¡Coge el bollo!, le dijo la mujer, en una voz un poco demasiado alta y tensa. Tranquila, el niño tiene ocho años, pensé, pero no lo dije. Me levanté con la bolsa llena y caliente y la llevé al lavabo. Cuando volví, a tu hermano le habían dado una toallita para limpiarse la cara. ¿Mejor ahora?, le pregunté. Sí, contestó. No hay muchas cosas que hagan a uno sentirse mejor que haber vomitado, dije. Es verdad, respondió. ¡Uf!, exclamé. ¿Tienes hambre? No, contestó, mirándome como si estuviera loco. Estaba pegado a la ventanilla mirando hacia fuera cuando nos acercábamos a Río de Janeiro, cuyas luces brillaban en la oscuridad. Era la primera vez que iba a Sudamérica, pero la mitología de ese continente siempre ha significado mucho para mí, recorriéndome como una subcorriente de añoranza durante toda mi vida, debido a todo lo que he leído, claro: no es la realidad lo que añoro o lo que me fascina, sino lo que la colorea. Y percibí que los colores eran distintos aquí, más jugosos y plenos, más chispeantes.

Tras un viaje de media hora en coche por la ciudad, llegamos a este hotel donde ahora estoy sentado. Es medianoche, la temperatura es como la de una noche de verano en Escandinavia. Las olas son grandes, hay muchas luces a lo largo del paseo marítimo y son de color amarillo oscuro. Detrás del hotel, a unas manzanas de aquí, sube una empinada ladera vestida de árboles. Resulta curiosa en medio de tanta edificación, como una reminiscencia de tiempos pasados, cuando esto no era más que un trozo de costa lleno de árboles hasta la playa, que estaba vacía recibiendo las olas del mar y solo la veían los ojos de los pájaros, los lagartos y los demás animales.

Martes, 28 de junio de 2016

Cuando esta mañana salió el sol y la oscuridad se elevaba lentamente —esa era la sensación, que la oscuridad era ahuecada desde el interior, y sus superficies se elevaban—, vi que las colinas y montañas sin edificar, algunas vestidas de árboles, otras con las laderas desnudas, forman parte del ritmo de la ciudad, porque hasta donde alcanza la vista se levantan empinadas colinas, y entre ellas están los edificios, cientos de miles de cajas y cubos blancos que se extienden un trecho hacia arriba en las laderas.

Durante toda la mañana, unas enormes aves tropicales revoloteaban justo encima del hotel. Su envergadura era grande, las alas bastante estrechas. Por lo menos eran veinte las que flotaban sobre las corrientes de aire. Vi otras encima de la ciudad, puntitos muy a lo lejos, o sombras negras que se deslizaban por el verdor de las laderas. Resultaba difícil armonizar su aspecto de tiempos prehistóricos con esa vida que se desarrollaba debajo de ellas, la gente que andaba por las calles en aquello que para las aves tendría que ser el fondo de un paisaje montañoso, lleno de angostos barrancos y estrechas hendiduras, las terrazas de bares y restaurantes, donde la gente estaba sentada charlando o viendo la televisión, o ese tremendo tráfico de coches en la carretera de la playa, todo eso no tendría ningún sentido para ellas, o uno muy diferente al que nosotros le damos.

Me hicieron varias entrevistas por teléfono en la habitación del hotel, mientras tu hermano jugaba con el móvil, luego fuimos a la playa. No había mucha gente, y estaba llena de banderas rojas de peligro por todas partes, se desaconsejaba el baño debido a peligrosas corrientes submarinas. Nos bañamos de todos modos y las grandes olas espumosas nos golpeaban, tu hermano se reía, yo lo tenía cogido de la mano para que no desapareciera con las olas cuando se retiraban. El agua estaba caliente y tan salada que los labios escocían. Luego comimos en el hotel y nos bañamos en la piscina de la azotea. La vista era fantástica. La ciudad se extendía blanca debajo de las montañas verdes, las olas rompían de un modo vacío y mecánico en la kilométrica playa, formando impetuosos dibujos blancos, y bajo el cielo azul volaban aves y repiqueteaban helicópteros. Todo estaba abierto, y esas laderas con bosques verdes en medio de la ciudad no solo hacían presentes los tiempos pasados, las espumosas olas blancas que llegaban a la playa, centelleando con el sol, se abrían de un modo parecido hacia el futuro, porque su movimiento era eterno, y mientras pasaba todo esto, tu hermano temblaba en la piscina con los brazos levantados porque el agua estaba bastante más fría que la del mar, y yo le hacía fotos con el móvil en alto. Y tal vez lo que pasa es que todos los repliegues del alma humana, todas las relaciones difíciles y todos los problemas interhumanos también sean una manera de aferrarnos a nuestro tiempo, una manera de hacer más pequeña la realidad para que sea manejable.

Por la noche salimos, quería ir a un restaurante que me habían recomendado en el cabo, a unos tres kilómetros, al final del paseo marítimo, y aunque tu hermano me aseguró que sería capaz de ir y volver andando, fuimos primero a buscar un cajero automático para sacar dinero en efectivo y poder coger un taxi a la vuelta. Tu hermano dijo que las calles le recordaban a Estocolmo, lo que era curioso, porque es difícil imaginarse una ciudad más diferente a Estocolmo. El parecido debía de ser porque las dos eran para él ciudades grandes. Me encantaba el ambiente, ese vago recuerdo de lo colonial portugués, algo de la década de los cincuenta, la luz amarilla oscura de las farolas que solo en parte empujaba hacia atrás la oscuridad que de todos modos estaba presente por doquier. Pero al cabo de diez minutos, tu hermano quiso volver al hotel, dijo que la comida allí estaba bien, y aunque me paré delante de un restaurante tras otro, tan destartalados como hermosos, con sus suelos de mosaico e interiores tenebrosos, para él solo era válido el hotel, de modo que me di por vencido, quería que tu hermano se lo pasara lo mejor posible en ese viaje, y había decidido no corregirle, sino dejarle hacer lo que quisiera en la medida en que fuera posible. Así que allí nos sentamos media hora después, en el árido restaurante del hotel, a comer un bistec brasileño con patatas fritas y arroz. Luego me tumbé en la cama a leer un manuscrito, el último libro de Tore, pero todas las impresiones y toda la luz en el transcurso del día, seguidas por la oscuridad total, hicieron lo suyo y me dormí con la ropa puesta. Cuando me desperté unas horas más tarde, tu hermano estaba dormido en la otra cama, se había desnudado, cepillado los dientes y metido en la cama mientras yo dormía. El televisor estaba encendido, seguramente no había encontrado el mando a distancia, pensé, lo saqué de debajo del edredón, apagué el televisor, abrí la pantalla del Mac y empecé a escribir esto.

Miércoles, 29 de junio de 2016

Después de un viaje de siete horas desde Río en autobús, a lo largo de la costa, esta tarde llegamos a Paraty. Nunca había visto tantos árboles en mi vida como durante este viaje. Todas las laderas, en algunas partes empinadas, en otras extendiéndose azuleando hacia el interior, estaban cubiertas de árboles, algo que en realidad también ocurre en nuestro país, pero aquí los árboles crecen tan tupidos que resultan impenetrables, por lo que el bosque da una sensación especial, emerge como una fuerza propia, voraz y enorme. En las afueras de Río atravesamos un barrio de chabolas, perros callejeros, basura, un caballo delgaducho que se había plantado en medio de la calle, deterioradas y desoladas zonas industriales cubiertas de vegetación, luego la carretera de hormigón cruzaba un río, y aunque los remansos estaban llenos de montones de plástico, y todas las huellas del hombre mostraban pobreza y miseria, era no obstante bonito de una manera extraña. El sucio río brillaba verde y gris a la luz del sol, y la vegetación verde oscura que se agarraba a todas partes en el paisaje era fresca y nueva, inmune a las carreteras, el hormigón, las vallas y la basura. Confería una expresión diferente a la decadencia a la que confiere por ejemplo en Detroit, donde parece ser irreversible, una fuerza destructora imposible de vencer, unilateral en todo lo pálido y gris, o en las grandes ciudades industriales del norte de Rusia, como Murmansk, donde todo está yermo y sin esperanza. La pobreza al otro lado de las ventanillas del autobús era grotesca, pero la intensa fuerza de crecimiento que la rodeaba, esa enorme abundancia de verdor, señalaba hacia algo distinto. ¿O lo que pasaba era que esa abundancia, ese gran derroche, regía también para lo humano?

Hablaba con tu hermano sobre lo que veíamos, sobre cómo habría sido su vida si hubiera nacido aquí, le decía que entonces a lo mejor no habría podido ir al colegio. Se preguntaba por qué había pobreza aquí y no en su país. Le dije que Suecia y Noruega eran países pequeños, y mucho más fáciles de organizar. Le conté que tiempo atrás había habido las mismas diferencias entre pobres y ricos en Suecia y Noruega, pero que los trabajadores se unieron, y como eran bastantes, consiguieron poder y derechos. Y que ahora todo eso estaba a punto de desaparecer de nuevo.

Me gusta hablar con tu hermano, me gusta ver cómo cada vez más piezas se van colocando en su interior. Los continentes, los países, las ciudades, pero también los reinos y las épocas históricas. Sabe ya bastante sobre las dos guerras mundiales, porque el padre de su mejor amigo está muy interesado en ellas. Sabe algo del Imperio romano, la Edad Media, la Unión Soviética y la Muralla China. Sabe mucho del universo y de los dinosaurios. Después de La guerra de las galaxias, tal vez sea su tema favorito de conversación. Mientras el autobús avanzaba ruidosamente por las carreteras, nosotros empezamos a hablar de los avestruces.

Son peligrosos, dijo. Con las garras pueden despedazar a una persona.

¿Sabes lo que hacen los criadores de avestruces para que los animales no los ataquen?

No.

Los avestruces tienen un cerebro pequeño pero que muy pequeño. No son muy listos, ¿sabes?

¡Je je!

Si coges un palo y lo levantas por encima de tu cabeza, el avestruz cree que eres más grande que él, y entonces no se atreve a atacar.

¡Je je!

Y si le cubres la cabeza con un saco negro, cree que es de noche y se duerme.

Él cuenta cosas y yo escucho. En casa no suele hablar mucho, no le queda mucho sitio, sus hermanas ocupan un gran espacio, pero cuando estás a solas con él, empieza a hablar. Casi siempre está de buen humor, y es capaz de hablar sin parar durante una hora si nada se lo impide. Mi madre, tu abuela paterna, dice que yo era exactamente igual cuando tenía su edad. Hablaba sin parar de lo humano y lo divino. Se acabó de repente cuando me llegó la pubertad y me metí dentro de la pared de pura vergüenza. Espero que él nunca se encuentre con esa pared. Aunque tal vez se parezca a mí cuando yo tenía su edad, no me reconozco en él. Lo veo desde fuera, un niño de ocho años que me gusta muchísimo, al que me entran ganas de abrazar y achuchar, pero para verlo, para ver quién es y cómo se encuentra, se requiere un enfoque para el que la vida diaria no ofrece muchas posibilidades, es como si mi maquinaria fuera más rudimentaria y se ocupara de asuntos más generales, mientras que él es más refinado que yo y por eso escapa a menudo a mi atención. Eso está bien, no me parece deseable que los hijos estén siempre pegados a los padres, al contrario, hay que dejarlos en paz con lo suyo, pero después de aquel paseo en bicicleta, cuando vi con tanta claridad mi rudeza, y la distancia que había entre yo y lo que era importante para él, decidí dedicarle más tiempo. Este viaje llegó por tanto como agua de mayo.

Tras más o menos una hora, habíamos salido de la ciudad, y durante el resto de la excursión el paisaje ofrecía variaciones sobre el mismo tema, el mar a un lado, con olas espumosas que rompían en las playas o contra las laderas de las montañas, y el bosque al otro lado, con edificaciones en una franja que en casi ningún caso superaba un kilómetro de ancha. Íbamos por el mismo borde del continente, que era tan inmenso que resultaba imposible intentar captarlo con los pensamientos. Seguí leyendo la novela de Tore, que me absorbía por completo, mientras tu hermano miraba por la ventanilla. De vez en cuando jugaba un poco con su nuevo iPad, pero casi no le quedaba batería y la iba racionando. Yo me olvidé de dónde estaba, y que era Tore quién había escrito lo que estaba leyendo desapareció por completo en la lectura.

Paraty estaba situada en una llanura que se asemejaba a una desembocadura, entre las montañas y el mar, databa del siglo XVIII, y parte de ella seguía teniendo el aspecto que podía tener entonces, calles con un tosco empedrado o llenas de arena, casas blancas a ambos lados, pequeñas iglesias con aspecto sureuropeo, un parque, y un río que discurría a lo largo de todo esto, mientras en la parte que daba al mar se extendía una zona pantanosa. El mar se desplegaba hacia fuera como un fiordo, con tierra a ambos lados y algunas islas dispersas, y a lo lejos, desde la calle de detrás del hotel, bajo un cielo nublado grisáceo casi blanco, con la superficie del agua gris oscura, casi negra, lo que veía me recordaba al oeste de Noruega. Cuando me daba la vuelta y veía los bajos edificios blancos coloniales, era como si me encontrara en un sueño, en un lugar en el que se había suprimido la lógica cotidiana.

Ahora es noche cerrada. Estoy escribiendo en una mesa en la planta baja, mientras tu hermano juega en el piso de arriba. Fuera hay un gran patio, con palmeras y setos verdes, alrededor del cual se encuentran las habitaciones del hotel, y en medio hay una piscina con un bar y un restaurante al fondo. Al llegar nos bañamos en ella, el agua estaba helada, seguro que a no más de dieciséis grados. Fue la primera vez que me acordé de que aquí estamos en invierno. Ahora vamos a salir a cenar, hay una pizzería a la vuelta de la esquina, y luego vamos a dormir nuestra tercera noche sudamericana.

Jueves, 30 de junio de 2016

Esta mañana nos despertamos temprano, como todas las mañanas aquí, y tuvimos que esperar casi dos horas a que abrieran el comedor para desayunar. Éramos los primeros clientes, y casi habíamos acabado cuando oí una voz conocida detrás de mí que decía hola. Era Henry Marsh, el neurocirujano británico que conocí en Albania el año pasado. Cuando le pregunté qué tal estaba, contestó que seguía conmocionado después de que Gran Bretaña votara a favor de abandonar la Unión Europea, y charlamos un poco sobre eso antes de quedar en cenar juntos un día. Volví a encontrármelo media hora después, cuando salí a la piscina a fumarme un cigarrillo. Estuvimos charlando un rato. Henry Marsh tiene una cara redonda con suaves arrugas provocadas por la edad, los ojos detrás de las gafas son amables o despistados, los labios delgados y la boca tiene algo afilado. Es de mediana estatura, delgado y con manos fuertes, casi siempre llenas de pequeños arañazos. Tiene una manera de ser acusadamente británica, es educado y agradable, y conoce el arte de conversar. No es ese mi caso y puede que esa sea la razón por la que hablamos tan poco de generalidades y tanto sobre relaciones personales. Así ha sido cada vez que nos hemos visto, el hombre me ha hablado de cosas personales. Y sin embargo no somos íntimos, existe cierta distancia tanto en edad como en cultura, se trata de algo distinto. Este año me ha hecho confidencias gente a la que en realidad no conozco, me han contado secretos personas que no se los han contado a nadie, o solo a sus más allegados, es como si se saltaran un eslabón. A veces puede resultar difícil escuchar esas confidencias, saber cómo tratarlas, ¿debo yo hacerles confidencias a cambio? ¿Me lo cuentan porque se han identificado conmigo en mis libros? Todos eran personajes públicos, algunos de ellos en una posición que hace que puedan fiarse de muy pocos, los rumores se extenderían enseguida si se lo contaran a la persona equivocada, a la vez que tienen mucha necesidad de contar, eso es algo que me ha llamado la atención. A menudo cosas íntimas. Lo que ven en mí tiene que ser algo muy distinto a lo que yo veo en mí mismo. Algo dentro de mí querría escribir sobre lo que me han contado, sería un texto lleno de tensiones y con gran poder de atracción, pero la tensión y la atracción no vendrían del texto en sí, sino del carisma que esas personas tienen para los lectores. Eso también ocurría antes de que debutara como escritor. Recuerdo sobre todo una vez, en el tren nocturno de Bergen a Oslo. Iba en el compartimento con un joven unos años mayor que yo. Nos pusimos a hablar, y mientras el tren cruzaba las montañas en la oscuridad de la noche, me contó unas cosas sumamente íntimas, privadas y asombrosas de su vida. Yo era un extraño, y ahí residía el quid de la cuestión, él sabía que nunca volveríamos a vernos. Al cabo de unas dos horas me miró y dijo: ¿Y tú qué? ¿Cómo es tu vida? Dudé un poco, dije que no tenía gran cosa que contar. Algo tiene que haber, dijo él, yo dije que no, que no había nada. Suspiró, o quizá fuera más un bufido, y sacudió la cabeza, como si dijera esto no funciona, yo acabo de hablarte con total franqueza, y tú no quieres contarme nada de ti. Entonces me di por vencido y le hablé de mi vida con toda la franqueza de la que fui capaz, es decir, sin tener consideración con las personas sobre las que hablé, porque ese es el precio de la franqueza. No pasaba nada, jamás volveríamos a vernos, pero no obstante me remordía la conciencia cuando esa mañana iba de la estación a casa a dormir, como siempre que había sobrepasado algún límite. No recuerdo nada de lo que me contó, solo queda en mi memoria un episodio fragmentado. El hombre era anestesista, recuerdo que dijo. Había trabajado en un helicóptero ambulancia y contó cómo era aterrizar en lugares pequeños, junto a fiordos o en islas en alta mar, las circunstancias de desesperación y pánico con las que se encontraban a veces. Y luego contó algo que no recuerdo del todo, sino solo en parte, y por eso ya no tiene sentido. Pero en una de las casas a las que fueron, se supone que con el helicóptero esperando fuera, en la lluvia de otoño, apareció una persona que no existía. No recuerdo si apareció en una fotografía pero no en la realidad, o al revés, en la realidad pero no en una fotografía. Solo lo recuerdo a él sentado en el suelo del compartimento, rodeado de una pálida luz de noche de verano, con una botella de cerveza en la mano, y a mí, tumbado de lado en la litera de arriba, con la cabeza apoyada en la mano, mirándolo. Mientras hablaba, él no me miraba a mí, miraba al frente. Los golpes sordos de las ruedas contra las traviesas debajo de nosotros, la sensación de volar por el paisaje. La lluvia y la oscuridad de las que hablaba, el helicóptero que se prepara para aterrizar, la velocidad con la que todo ocurre. Y luego el muerto que estaba allí, aparentemente vivo.

Me he olvidado por completo de lo que contó sobre su vida y que tanto me estremeció. Pero sospecho que no me habría estremecido tanto si lo hubiera oído hoy; por aquel entonces tenía poco más de veinte años y era casi imperdonablemente ingenuo.

¿Quizá también lo fuera a ojos de Henry Marsh?

Estaba sentado en la tumbona con el ordenador sobre las rodillas, llevaba una camisa azul clara, el cielo sobre nosotros estaba casi blanco, el agua de la piscina transparente como el cristal. Él acababa de escribir un nuevo libro, me había enviado las primeras páginas, era sobre Nepal, donde había trabajado unos meses al año durante los últimos años, según entendí. Una vez recibí un correo electrónico suyo desde allí, decía que habían muerto varios de sus pacientes. La oscuridad de la frase, lo medieval de trocear cabezas humanas y sorberles la masa cerebral, estaba del todo ausente cuando lo veía en persona, entonces nunca pensaba en que había tenido pacientes que habían muerto entre sus manos, y la muerte tampoco estaba presente cuando lo vi operar en Albania, la muerte no existía en la sala de operaciones, y si la muerte se hubiera presentado allí, con toda esa luz y rodeado de tantos instrumentos y pantallas, habría sido más bien como un error de funcionamiento, un coche que deja de arrancar. En esa frase de Nepal, la oscuridad que la muerte traía estaba solo en el lenguaje. Es como si la muerte en sí no fuera nada, solo una idea dentro de nosotros, una idea que se despierta de varias maneras, y que quizá tenga también distintas formas, desde algo casi carente de significado en la parte de muy arriba de la conciencia, de uso casi diario, hasta lo pesado, lo prosaico, lo de muy abajo y que solo rara vez emerge, tal vez no más de una o dos veces a lo largo de una vida.

Al cabo de media hora volví a entrar a ver a tu hermano. Íbamos a hacer una excursión en barco y preparé las mochilas con ropa de baño y una chaqueta para cada uno, una de las empleadas del hotel nos esperaba en la recepción y nos acompañó los quinientos metros que había hasta el muelle, donde estaba amarrado el barco. El cielo seguía nublado, y había solo unos diecinueve o veinte grados en el aire; en otras palabras: más o menos como un día de verano en Noruega. El barco era de esos que al parecer hay en todos los lugares vacacionales de costa, había un gran número de ellos amarrados a lo largo del muelle, desde los más grandes, que podían acoger a numerosos grupos, hasta los más pequeños, en los que no cabían más que cinco o seis personas. Una cubierta en la que te podías sentar, un aparato de música, neveras con refrescos y cervezas. Nuestro barco era muy pequeño, lo conducía un hombre de algo más de treinta años, era amable y complaciente, hablaba bien inglés y prestaba una atención constante a tu hermano. Por cierto, eso lo hace toda la gente con la que nos topamos aquí, en Brasil, le revuelven el pelo, le hacen preguntas, bromean con él. Entonces tu hermano baja la vista, pues no sabe mucho inglés. Pero tiene buen talante y se amolda rápidamente.

Nos sentamos sobre la cubierta, que estaba forrada de una tela parecida al cuero sintético, y el capitán, si se le puede llamar así, nos dio un mapa y unos prismáticos, soltó las amarras, arrancó el motor y sacó el barco del atraque impulsándose con el pie en el barco contiguo. El fiordo que se iba abriendo ante nosotros era maravilloso, porque el mar brillaba en gris, el cielo estaba blanco como la leche y todas las islas y trozos de tierra exhibían un color verde oscuro. Podría haberse tratado de las afueras de Bergen. Pero cuando un cuarto de hora después pasamos por una de aquellas islas, los árboles eran palmeras y el bosque una jungla. Y aquello oscuro que flotaba en el fondo de la cala que teníamos delante era una tortuga.

Tu hermano miraba hacia la tierra con los prismáticos. Pasamos por un saliente en el que casi veinte metros más arriba había una vieja fortaleza, con los cañones intactos. El capitán asomó la cabeza y dijo que allí hubo mucho oro, que en aquella zona había varios fuertes como ese, y que protegían la entrada al puerto. La trata de esclavos duró allí más que en ningún otro sitio, dijo. Era financiada con alcohol, razón por la que también había por allí un montón de destilerías.

Al cabo de una hora, anclamos en una bahía. La playa era blanca y granulada, pero estrecha: por todas partes crecía el bosque casi hasta la misma orilla del agua. El capitán cogió máscaras de buceo y tubos, y bajó la escalera de popa. Dijo que había tortugas. Pregunté si vivían allí o solo estaban de paso, contestó que era su sitio permanente. Apenas había acabado la frase cuando emergió del agua un cuello estrecho que acababa en una pequeña cara envejecida. Ahí tienes una, dijo.

Nos pusimos los bañadores, yo salté al agua, tu hermano bajó por la escalera. El agua estaba fresca y buena, unos dieciocho o diecinueve grados. Nos pusimos las máscaras de buceo y empezamos a nadar, con el fondo brillando a cuatro metros debajo de nosotros. Enseguida vi una tortuga, era tan grande como un niño y flotaba lentamente justo debajo de mí. Parecía una piedra que había cobrado vida desarrollando aletas y una pequeña cabeza. Busqué con la mirada a tu hermano y vi que iba en dirección contraria. Me acerqué nadando a él para que se viniera conmigo, pero para entonces la tortuga había desaparecido. Tu hermano no se apañaba con el tubo, quería bañarse igual que siempre. Y así lo hicimos. Yo tenía una sensación extraña, porque la bahía estaba en calma total, excepto algún que otro grito de pájaro, el agua reposaba verde y fría, y por ambos lados de la cala crecía la vegetación tropical con tanta densidad que parecía una planta ininterrumpida.

La siguiente parada era una pequeña isla, el capitán tiró unos plátanos a la tierra, y la pequeña roca se llenó enseguida de animales: cuatro o cinco criaturas que recordaban a ratones; cuatro o cinco aves que no parecían muy acostumbradas a usar las alas, y al final, tras una vacilación bastante larga en los árboles, aparecieron seis pequeños monos. Eran de color dorado y una melena rodeaba su cara enfadada, su aspecto era casi humano, pero tenían el tamaño de un gato y una larga cola. Según el capitán se llamaban tamarinos león. Estuvimos un rato echándoles plátanos y contemplando los diferentes sucesos que tenían lugar en la roca, luego nos metimos de nuevo en el agua y yo nadé hasta el barco con tu hermano colgando de mi espalda. Nuestra última parada fue un bajío, donde el agua estaba clara y llena de peces tropicales, entre los que nadamos con nuestras máscaras de buceo. En el viaje de vuelta me quedé dormido, para entonces había vuelto el sol y la temperatura había subido. En el hotel nos encontramos con la canguro, porque la editorial había hecho caso omiso a mi mensaje de que no necesitábamos a nadie o tal vez nunca lo había recibido. La canguro, de unos veintipocos años, vivía en la zona. Yo pensé que al fin y al cabo sería lo mejor para que tu hermano no tuviera que estar encima de mí durante los eventos en los que de todos modos no podría ocuparme de él. Los dos se fueron al centro a almorzar, y yo acompañé al representante de la editorial a una conferencia de prensa. Cuando vi ese punto en el programa pensé que se trataría de un par de periodistas con los que hablaría en la zona de la recepción del hotel, pero no fue así. El hombre me llevó a una sala de conferencias llena de gente sentada alrededor de una larga mesa en forma de herradura. Habría unas treinta personas. Saludé al intérprete y empezaron las preguntas. Solo recuerdo una de ellas, que me hizo una mujer sentada al final de la mesa. Dijo que yo escribía como una mujer y se preguntaba a qué podía deberse.

Cuando acabó la conferencia de prensa, me cambié de pantalones y de camisa en la habitación, y luego atravesé la ciudad para llegar a la sala de festivales, donde iba a hablar Henry Marsh. Podía haber allí unas mil doscientas personas. En todos los asientos había auriculares, y había tres intérpretes sentados en una cabina en la parte más alta del recinto, que traducían del portugués al inglés y del inglés al portugués. Henry Marsh iba a charlar con una investigadora brasileña sobre el cerebro, pero se encontraban cada uno en su planeta, así que fueron más dos monólogos independientes que una conversación. Marsh opinaba que apenas sabemos nada del cerebro, que es un misterio, uno de los más grandes del universo, pero la investigadora parecía opinar que ya se sabe casi todo lo que merece la pena saber de él. Yo creo que ella ni siquiera entendía el planteamiento de cómo el espíritu, la conciencia y todo lo que somos, todo lo que hemos sido y podemos ser, aquello en lo que creemos y lo que vemos, puede surgir en una pequeña bola con materia.

Estoy escribiendo esto en la planta de debajo de la habitación del hotel, mientras tu hermano duerme en la planta de arriba. Fuera hay oscuridad total, todo está en silencio, excepto las pocas veces que alguien pasa por la calle y suena como si las voces estuvieran dentro de la habitación, ya que la ventana está abierta detrás de las persianas. Es la primera vez que me encuentro al sur del Ecuador en esta época del año, razón por la que me parece tan extraño que aquí sea invierno cuando en mi cabeza es verano.

CÉSPED

La hierba es una de las plantas más extendidas por el mundo. Las grandes zonas cubiertas de hierba en las llanuras, las pampas y las sabanas cubren más de una quinta parte de la superficie de la Tierra, y sabiendo la densidad con la que crece, y cuánta hay incluso en recintos relativamente pequeños, como por ejemplo el jardín del otro lado de la habitación en la que ahora estoy escribiendo esto, se entiende que la hierba esté, cuando hablamos de números, al mismo nivel que los granos de arena, las gotas de lluvia y las estrellas. Precisamente el número forma parte de la esencia de la hierba, raramente crece solo una brizna de hierba en algún sitio, casi siempre es imposible saber dónde acaba una planta y dónde empieza la siguiente, ya que debajo de la tierra están relacionadas mediante un denso e intrincado sistema de raíces, como de hilos, que se cruzan, «cosiendo» la hierba para que quede fijada en la tierra, no como briznas individuales, sino como una alfombra. Así se extiende la hierba, así conquista nuevos territorios. ¿Qué la mueve? Nadie lo sabe, porque las plantas se encuentran muy lejos de nosotros, y, en realidad, lo único que tenemos en común es la voluntad de vivir y de propagarnos. El hecho de que esta voluntad se encuentre en la hierba, que no tiene cerebro, ni pulmones, ni médula espinal, ni sistema nervioso, ni corazón, ni nariz, orejas u ojos, por lo que no sabe dónde está, ni quién es, ni qué es o por qué lo es, hace de esa misma voluntad en nosotros algo igual de desconocido. Someted la tierra, se dice en la Biblia, lo cual abre una constante ambivalencia, porque cuando está escrito ya no es evidente, y lo de no someter la tierra, lo de no propagarse, resulta de repente igual de posible. Y quizá esa ambivalencia sea tan típica para el ser humano como la no ambivalencia lo es para la hierba. En todo caso, la hierba está al menos estrechamente unida a la expansión humana, sometimos la tierra con la ayuda de la hierba cuando hace miles de años nos convertimos en sedentarios y empezamos a cultivar hierba en el sitio en el que nos encontrábamos en forma de cereales, que son capas de hierba, y pastos para las reses y el ganado menor. Era una alianza, porque los seres humanos cultivaban el campo y eliminaban árboles y piedras, despejando zonas para la hierba, que a su vez era cortada, secada, triturada, molida y al final comida; o quizá más bien una simbiosis, en la que las personas vivían tan cerca de la hierba y dependían tanto de ella como los peces pequeños de las ballenas en las que y de las que viven. Sigue siendo así, en la casa del otro lado del césped hay en este momento pan, pasta, harina, avena, muesli y otras variedades de desayuno, y justo fuera del gran círculo de casas se extienden los campos de cereales kilómetro tras kilómetro. El césped no forma parte de eso, está relacionado con los cereales de la misma manera que en el pasado el caballo de circo lo estaba con el caballo de tiro, y crece delante de la casa como un producto netamente inútil y sobrante, una fiesta de verde, algo de lo que él mismo no tiene la más remota idea, crece sin más, cubre tierra donde puede cubrir tierra, brizna junto a brizna. E incluso aquí, en este terreno de apenas mil quinientos metros cuadrados, es el número lo que llama la atención, además de la gran disparidad con que se desarrolla. Cuando ayer por la tarde corté la hierba, empujando delante de mí el cortacésped, que gruñía y repiqueteaba por el suelo de luces y sombras, bajo el cielo azul de verano, pensaba en eso. He cortado la hierba tantas veces que estoy familiarizado con cada metro cuadrado. Entre el sauce y la pared de la casa detrás de la que estoy ahora, la hierba está siempre de un color verde intenso, húmeda y frondosa, y siempre más alta que en el resto del jardín, mientras que a lo largo de la valla hacia el sur, junto al seto, nunca ha agarrado bien y solo crece en marañas dispersas en la tierra desnuda. Al otro lado, debajo de los árboles, la hierba ha sido casi desbancada por el musgo, sobre el que reposa como una capa de pelo ralo sobre un cráneo. Al oeste, junto a la pared de cemento, donde la sembré el otoño que nos mudamos aquí, pero que no corto a menudo, porque crecen por allí un montón de árboles y flores salvajes, la hierba llega hasta las rodillas, y es tupida y gruesa como tubos. En este pequeño mundo de hierba puedo perderme, y el placer que siento por conocerlo tan bien solo es comparable al de conocer a fondo la obra de un pintor o de un poeta, cuando estás muy familiarizado con ella y aun así nunca se agota.

CUBITOS DE HIELO

Los cubitos de hielo son unos pequeño cubos duros y brillantes de agua congelada, que en su mayoría se utilizan para enfriar bebidas. Los cubitos de hielo emiten un sonido crujiente o tintineante cuando se mueve el vaso en el que dan vueltas, y para muchos es uno de los sonidos más típicos y alegres del verano. Por regla general, los vasos se mueven con movimientos uniformes desde la cocina hasta la mesa, y desde la mesa hasta la boca, pero cuando se trata de vasos con cubitos de hielo, muchas veces son ligeramente agitados en la mano, a menudo sin prestarle ninguna atención, se hace distraídamente para arrancar a los cubitos de hielo su peculiar sonido, que es crujiente cuando los cubitos son pequeños y más tintineante cuando son más grandes. Como los cubitos se derriten lentamente con el calor y se convierten en agua, suelen usarse en bebidas compuestas de mezclas, como agua y zumo, ginebra y tónica, vodka y zumo, o bebidas más corrientes, como Coca-Cola u otros refrescos, bebidas cuyo sabor o consistencia no se ven alterados por el agua que se va derritiendo lentamente. Para las bebidas desarrolladas orgánicamente, cuyo sabor está equilibrado con precisión, y conseguido con bastante esfuerzo, y por consiguiente tiene un carácter exclusivo, raramente se usan cubitos de hielo, esto rige para el vino blanco y el vino tinto, pero también para el oporto, el champán y la cerveza. Como la cerveza es menos exclusiva que el vino, poner cubitos de hielo en la cerveza no es señal de mal gusto, solo es extraño, y de hecho no creo haber visto hacerlo nunca a nadie, pero poner cubitos de hielo en una copa de buen vino se considera vulgar y de muy mala educación. Para los escritores, el tintineo de los cubitos de hielo en una copa es un tópico constante, y siempre una posibilidad cercana cuando se va a describir una escena veraniega, porque ese sonido crea muchas asociaciones, y, en cierto modo, contiene lo que es la esencia del verano: el sol de la tarde en el cielo, el aire cálido, la gente bien vestida en la terraza, las caras bronceadas y los dientes blancos, el zumbido de voces, el olor a carne en la barbacoa, la anfitriona que da un rápido sorbo de la copa y la deja en la mesa auxiliar antes de entrar en casa a comprobar algo, mientras el hombre con el que acaba de charlar también da un sorbo de su copa y se queda con ella en la mano contemplando el jardín y luego la terraza, todos los hombros y brazos desnudos, todas las sonrisas rutinarias. Los cubitos de hielo en la copa emiten un sonido tintineante cuando la sacude distraído. Es como si el sonido lo devolviera a donde está, porque mira la copa, comprueba que está casi vacía y se acerca a rellenarla. Mientras espera a que acabe la mujer que tiene delante, la anfitriona sale y sus miradas se cruzan. Ella desvía a toda prisa la suya hacia otra parte. Un poco demasiado deprisa, piensa él, y coge la botella de ginebra, echa un poco en el vaso, añade la tónica y dos o tres cubitos de hielo, ve cómo giran lentamente dentro del brillante líquido espumoso, un poco como pequeños icebergs, se le ocurre, y, sin pensárselo, coge otro cubito de hielo, se lo deja en la mano y vuelve al lugar donde estaba sentado. Al principio, el hielo se siente seco en la piel, como si quemara, pero luego se queda liso y húmedo, y el dolor cambia de carácter y pasa a ser insignificante. Cada cubito de hielo es un pequeño triunfo, un trozo de invierno que ha sido transportado hasta el verano, en el que su frío ya no resulta desagradable, o algo contra lo que haya que protegerse, sino al contrario, agradable, algo a lo que uno se abre con placer. Lo contrario, un trozo de verano que se almacena y se saca en el invierno no existe, porque el calor acelera los procesos, el frío los frena, y eso es así porque todo viene de la nada y porque la nada, lo vacío, también está vacío de calor y de movimiento. Ese es el punto de partida al que desafía todo calor y todo movimiento solo con existir. Si el calor y el movimiento dejan de existir, se convierten en nada. El calor y el movimiento no pueden conservarse, solo renacer, solo ser lanzados constantemente hacia delante, de ahí lo histérico y maniático de la vida, de la que también llegan a formar parte los cubitos de hielo cuando son llevados al verano, porque también en ellos aumenta la velocidad, se transforman, se convierten en agua, que chorreando o chapoteando, gorgoteando o susurrando, es devorada por la gran rueda del circuito, que lentamente gira entre la tierra y el cielo, manteniendo todo en marcha.

GAVIOTAS

Siempre he vivido cerca del mar, y las gaviotas y los gritos de gaviota han formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón. En la urbanización en la que me crie, se posaban en los tejados de las casas o en las farolas, con las alas plegadas contra el cuerpo, que era muy blanco por la parte de abajo y ceniciento por la parte de arriba. Eran más grandes que los grajos y las urracas, pesarían cerca de un kilo, y su envergadura era considerable, lo que se apreciaba cuando levantaban el vuelo, abrían las alas y con un par de aletazos surcaban el aire. En días de mucho viento colgaban a veces como banderines sobre el estrecho. Sus gritos tan característicos, con sus largos tonos descendentes cada vez más cortos, semejantes al ritmo de una moneda vibrante que se queda quieta sobre una mesa, eran como tristes y repletos de soledad. Desde niño, he asociado los gritos de las gaviotas con el vacío del verano, esa nada iluminada por el sol en la que nos mantenemos activos para no sentirla. En aquellos tiempos supongo que el escenario de los gritos de las gaviotas reflejaba mi soledad, pero más adelante era otra cosa lo que yo escuchaba en ellos, una especie de condición, como si el grito de la gaviota expresara la falta de sentido de la lucha existencial. Un sonido estridente y feo, lleno de melancolía, emitido por criaturas que podían juntarse en enormes bandadas en los vertederos, donde rajaban con el pico las bolsas de plástico y cogían trocitos de todo lo comestible que eran capaces de encontrar, que seguían tanto a los tractores en el campo como a los barcos pesqueros en el mar, que se posaban en los tejados, vigilando las terrazas de los restaurantes, preparadas para bajar volando en cuanto veían algún resto comestible, que ondeaban sobre los cubos de basura hurgando con el pico en cualquier cosa que hubiera en ellos, o que atacaban a otros pájaros para quitarles la comida que habían encontrado. Sí, sí, tal vez fuera eso, que el sonido de sus gritos se propagaba hacia atrás, a un tiempo en el que no había personas, en el que la vida era ciega y maquinal, y lo vivo era como autómatas impulsados por hambre, sed y deseo de reproducción, encerrados en sus pequeños espacios de acción bajo las estrellas, voraces, brutales, primitivos —un lagarto colosal descansando en un monte regado por las olas, una boca que rompe huevos mientras la espesa clara fluye, y el pequeño cuerpo de dentro cruje contra los dientes— y todo eso siguiera estando aquí, en la periferia de lo humano, visible sobre todo a través de las gaviotas, colgando detrás de nosotros como un remolque vigilando minuciosamente nuestra actividad, siempre dispuestas a abrirse camino si aparecía una bolsa con algo comestible. Que es sobre esa distancia entre ellas y nosotros, entre lo prehumano y lo humano, sobre lo que sus gritos construyen un puente. Y que lo extraño en ellas es terrible, porque es cuando vemos con claridad que nosotros también somos extraños a nosotros mismos y a nuestra presencia aquí. No es que pensara en ello aquellas tardes de verano en que desembarcábamos en los islotes cercanos a la isla en la que me crie, y las gaviotas llegaban gritando, volando directamente hacia nosotros, y el miedo que sentía era tan primitivo como los instintos que les hacían defender a sus crías. Pero cuando muchos años después me encontraba en casa de mi abuela paterna, situada en lo alto de un pequeño brezal, con vistas al puerto y a la ciudad, y veía la gaviota a la que ella daba de comer, lo que me impresionaba era lo terrible de ese pájaro. Era enorme, y podíamos verlo desde varios cientos de metros, un puntito que se hacía cada vez más grande al acercarse a la terraza. Frenaba sus largas y anchas alas, y cuando aterrizaba en la barandilla o en el suelo de hormigón, se apoderaba de toda la terraza, como si le perteneciera a ella. Si no había comida, daba golpecitos con el pico en la ventana. A la abuela le resultaba divertido, y lo era, porque el pájaro era como un marinero esperando a que se abriera la puerta de su alojamiento en tierra, miraba de reojo, como si tuviera los brazos cruzados a la espalda, y volvía a llamar a la ventana. Pero cuando mi abuela salía con un trozo de comida en la mano, era la gaviota la que le hacía parecer un pájaro. Encorvada y a toda prisa, dejaba la comida en el suelo de la terraza y la enorme gaviota atrapaba el trozo con el pico, echaba la cabeza hacia atrás y se lo tragaba entero, con ojos que constantemente miraban al frente, como desconectada del entorno. Entonces se hacía patente la diferencia entre los dos, la mujer vieja y el enorme pájaro, que se encontraban allí todos los días, porque en el instante en que el pájaro levantaba el vuelo hacia el puerto, volviéndose cada vez más pequeño, ella me miraba con diversión y calor en los ojos, los dos progresos de la evolución que representan los seres humanos, y que yo creo que se han creado para que podamos soportar el peso que supone la conciencia.

MOSCAS DEL VINAGRE

En verano, nuestra casa se llena de minúsculos insectos. Están en todas partes donde hay algo de comida o restos de ella; si levanto un tomate del plato que hay en el alféizar de la ventana de la cocina, un enjambre sale volando de inmediato, si cojo una manzana del frutero de la mesa del salón, ocurre lo mismo, si dejo un par de horas los cacharros sucios antes de fregarlos, o tardo en recoger la mesa después de una comida, los platos adquieren rápidamente una débil sombra donde se juntan esas criaturas microscópicas. Hace solo un par de minutos acabo de verlo. Una de mis hijas había preparado unas tostadas francesas con una amiga antes de irse a la playa, no recogieron nada, y una nube de pequeñas motas subía de las rebanadas de pan quemadas y rebozadas en huevo. Las llevé a la cocina y las tiré a la basura. A continuación, mientras estaba metiendo los cacharros en el friegaplatos, su hermana mayor preguntó a gritos desde el comedor dónde estaba su comida. Fui allí y le dije que la había tirado. ¿La has tirado?, dijo. No he desayunado. ¿Cómo puedes tirar la comida? Son casi las dos, dije. Yo no tengo la culpa de que no hayas desayunado por estar durmiendo. Pero si estaba en la mesa, dijo. ¡No puedes quitarme la comida así como así! Estaba llena de moscas, dije. Resopló y se fue al salón, donde se puso a ver la televisión mientras yo me vine aquí a buscar en Google «pequeñas moscas». Pensé que tendría que tratarse de moscas del vinagre, y me quedé mirando una foto muy ampliada de un ejemplar que con sus grandes ojos de color rojo fuego recordaba a algo del infierno. Me acordé de que una de las novias de mi hermano trabajaba con moscas del vinagre, era bióloga y las empleaba en sus investigaciones, sobre todo porque se reproducían muy deprisa, y también por algo de que los genes no eran complicados. Hace casi veinte años que no la veo, y después de aquello nunca he oído hablar de las moscas del vinagre, lo que no es de extrañar, una mosca del vinagre es el rey de la insignificancia, una mota de polvo que ha cruzado el límite que va de lo material a lo biológico, y que incluso en compañía de cientos de consanguíneas no es capaz de establecer algo más sustancial que una sombra en la habitación. Son tan pequeñas, viven tan poco tiempo y son tantas que su existencia parece encontrarse en los confines de la vida, aunque no para ellas, que ven los encendidos ojos rojos de sus familiares por todas partes durante días sin conciencia, largos como años, repletos de glotonería, como en una orgía de jugos frutales podridos, carne en mal estado y azúcar efervescente, y de ovulación, que ocurre en todas partes a su alrededor con un calor húmedo. En La Circe, un libro del Renacimiento, Giambattista Gelli plasma diálogos entre Ulises y los seres humanos, a los que Circe había convertido en animales, ella le había dado poderes a Ulises para reconvertirlos, pero solo si ellos querían. Ulises habla con diez animales distintos, ninguno de ellos desea ser reconvertido, el castigo era la vida humana, la vida de animal era la libertad. Ese será también el caso de la mosca del vinagre. Si hubiera sido capaz de quejarse, no lo habría hecho, porque tiene de todo y no reflexiona ni sobre el significado de lo que hace ni sobre la muerte que le espera, se limita a estar sobre ese tomate recalentado por el sol, aprovechándose de sus riquezas. Un poco más allá, encima de la estufa de leña, la comida de la gata lleva tres días sin que la toque, y con el calor del verano un nutrido grupo de gusanos blancos ha encontrado allí su sitio, reptan en la salsa marrón, son como pequeños cigarrillos vivos y no parece faltarles de nada. En todas las paredes y superficies de las ventanas se ven moscas domésticas, por todos los rincones reptan arañas y segadores, a veces una avispa o un abejorro se despistan por una de las ventanas abiertas, o varias hormigas o escarabajos cruzan el umbral. En verano la casa no es solo un lugar donde se encuentra toda esa vida, sino en algunos casos también el lugar en el que nace y se incuba, como a remolque de la nuestra, en aquello que no nos importa o no nos hace falta, como los cubos de basura, los restos templados de comida, los polvorientos y frescos sótanos, o en el calor entre las prendas húmedas de la cesta de ropa sucia. Para ellas no cambia nada que yo acabe de llenar un vaso de vinagre al que las moscas se acercarán y en el que se ahogarán, que haya tirado la comida del gato a la basura y enjuagado el plato para meterlo en el friegaplatos, atado la bolsa del cubo de basura antes de tirarla al contenedor del jardín, o puesto en marcha la lavadora tras haberla llenado de ropa, además de tirar mucha fruta que se ha puesto mala. Para la mosca del vinagre la vida es como un turno de guardia. Cuando acaba la guardia, se ocupan otras. Lo que vigilan las moscas del vinagre es aquello que en su momento las trajo del otro lado, esa sombra de vida que poseen y que sigue viva en las demás cuando ellas son devoradas por el vinagre y de nuevo se convierten en pequeñas motas de polvo.

CEREZO

El cerezo tiene un tamaño relativamente insignificante y una forma poco espectacular, no hay mucho en él que atraiga la atención, y para mí, incapaz de reconocer y nombrar más árboles que pino, abeto, abedul, encina, serbal y álamo, los cerezos que crecen en el bosque son casi por completo anónimos, nada más que árboles que crecen entre otros árboles, por los que paso sin ver, un poco como los alumnos silenciosos de la clase, los que no eran muy listos, ni muy tontos, ni muy guapos, ni muy feos, y que serían difíciles de recordar en los años siguientes, tanto sus caras como sus nombres, al menos si te mudabas y no volvías a verlos. A ellos, al tropel silencioso de la infancia, puede ocurrirles cualquier cosa, claro está: de repente ves a uno de ellos en la televisión, uno que ha destacado en algo, de jefe de una organización benéfica y ostentando un cargo político, o puedes encontrártelos en la calle de una de las grandes ciudades y no reconocerlos, porque están irreconocibles, son ellos los que se acercan a saludarte, personas desenvueltas y bien vestidas en las que te fijas, y cuando no los captas inmediatamente con el pensamiento, lo que se te nota en la cara, ellos dicen: seguro que no te acuerdas de mí, pero íbamos juntos en primaria; entonces tú a lo mejor dices: Annlaug, Helge o Frode. Eso pasa con el cerezo, solo que con más fuerza, porque cuando el cerezo florece en el bosque avanzada la primavera o al principio del verano es tan espléndido, tan increíblemente hermoso que todo lo de alrededor palidece y desaparece. Y, sin embargo, no tiene nada de ostentoso, porque las flores, blancas o rosas, son tan frágiles y delicadas que además de esa belleza increíble también irradian una especie de timidez, algo que hace difícil no amar al cerezo. Allí está, resplandeciente, una fiesta de luz en todo aquel verde de repente tosco y primitivo. Y si has visto una vez un cerezo en flor en el bosque, nunca olvidarás qué árbol es ese delante del cual pasas cuando está en su forma modesta en otoño o en invierno. Donde yo me crie había dos cerezos en el bosque, los dos muy cerca de la carretera, y aunque me parecían bonitos cuando florecían, eran no obstante sus frutos lo que me llamaba la atención, porque cuando estos brotaban en julio podíamos estar sentados en el árbol durante horas comiendo cerezas y charlando. No podíamos esperar a que estuvieran maduras, a que se hubieran puesto blandas y de color rojo oscuro, empezábamos a comerlas cuando todavía estaban duras y ácidas, y no tenían más que un atisbo de algo dulce en el sabor. Sentados en un cerezo saciándonos de fruta en una isla del sur de Noruega en la década de 1970, no teníamos ni idea de que el cerezo probablemente provenía de la zona en la que actualmente se encuentran Irán e Irak, que se extendió hacia la zona mediterránea y que era muy apreciado tanto en la Antigüedad griega como en la romana. Los romanos lo introdujeron en los países que conquistaron, lo llevaron a Gran Bretaña, por ejemplo. Ahora recuerdo que también había un cerezo en el jardín de mis padres, justo delante de la ventana de mi habitación, lo plantaron cuando nos mudamos allí, y cuando lo veía por la ventana pensaba alguna vez que el cerezo y yo teníamos más o menos la misma edad, y que si los árboles hubieran ido al colegio, habría ido al curso de debajo del mío. La última vez que lo vi yo tenía doce años y el árbol once. Ahora tendrá cuarenta y seis años, si es que sigue vivo, y ya será bastante más alto que la casa, mientras que yo, en comparación con el árbol, apenas he crecido.

CABALLA

La caballa es un pez aerodinámico, fuerte y rápido, sin vejiga natatoria, que siempre tiene que estar en movimiento para conseguir suficiente oxígeno. Es relativamente pequeño, puede medir hasta cuarenta centímetros de largo, y nada en bancos que pueden constar de varios miles de individuos. Hay dos especies de caballa independientes entre sí, una vive en el lado oeste del Atlántico, la otra en el lado este. La especie del este llega tan al sur como hasta el Mediterráneo y tan al norte como hasta Islandia. La caballa prefiere agua por encima de seis grados y se acerca a la tierra en la costa noruega en el verano. Allí la llegada de la caballa constituye un evento, ya que es una segura señal del verano, un poco como las aves migratorias lo son de la primavera. Pero también porque la pesca de la caballa es muy distinta a otras pescas. La mayoría de los peces de la costa noruega son relativamente solitarios, van por el fondo, pegados a la orilla, de uno en uno, o nadan solos en las profundidades, e incluso en zonas ricas en pesca puede transcurrir mucho tiempo entre picada y picada. El anzuelo cuelga en el fondo del agua un poco como un mendigo pide limosna en una calle poco transitada, los escasos peces que pasan nadando ignoran el anzuelo como las personas ignoran al mendigo. De vez en cuando muerde un pez, como una persona que se para y deja una moneda de diez coronas en el plato. Con la caballa es distinto. Llega en cantidades enormes, el agua hierve bajo el banco y los peces muerden todo lo que ven, más o menos como si las puertas de un estadio de deportes se abrieran cerca del mendigo, y de repente salieran miles de personas. Aunque proporcionalmente no haya más gente que dé limosna, quizá incluso menos, la masa es tan grande que el dinero entra a raudales. Con la caballa todo trata de cantidades. Se pescan cerca de mil millones de toneladas de caballa todos los años. Y sin embargo la caballa no es una especie amenazada, al contrario, la población aumenta, en gran parte porque sus enemigos naturales, como las ballenas y los tiburones, han disminuido, y también porque los cambios climáticos le favorecen. Una caballa hembra puede desovar hasta cerca de medio millón de huevos al año, la caballa puede llegar a vivir veinte años, y se puede mover en bancos de hasta nueve kilómetros de longitud. Pescar caballa es por ello una fiesta, una glotonería, una fiebre. Cuando una tarde soleada estás pescando caballa en un barco o en tierra con una caña, a veces se la puede ver llegar, el agua empieza a burbujear como si bajo su superficie hubiera un montón de buceadores. Y enseguida empiezan a picar. Puedes subir montones de peces coleando, desengancharlos de los anzuelos, echarlos al cubo y volver a lanzar los anzuelos. Otras veces la caballa llega sin previo aviso, de repente empieza a picar. Pero la emoción es la misma, y resulta imposible no entusiasmarse. Cuando has estado pescando durante horas y solo has cogido unos cuantos peces, o tal vez ninguno, cuando la pesca consiste solo en espera y esperanzas rara vez cumplidas, y estás acostumbrado a esperar en vano, entonces lo de sacar pez tras pez resulta casi irreal, como siempre lo es que tus deseos se vean cumplidos. Lo ilimitado es una felicidad, lo inagotable es un milagro. Pero también una maldición, al menos eso era lo que pensaba, o tal vez percibía, las veces que durante mi infancia salía a pescar en el barco y me topaba con un banco de caballas. Primero llegaba la emoción, porque había conseguido una picada por primera vez en mucho rato, y la caballa es fuerte y flexible, así que notaba cómo tiraba del sedal. La caballa tiene un lomo verdoso o azulado, con rayas transversales oscuras, pero el vientre es totalmente blanco, de modo que cuando subes el sedal se las ve de repente brillar blancas muy abajo en las profundidades, porque el mar es impenetrable y misterioso, el cielo azul y profundo, la brisa marina rompe la superficie del agua en cerradas olas, y en tierra cabecean los árboles, centelleantes bajo la luz del sol que cuelga alto por encima de nosotros. Los labios saben a sal de espuma del mar, y los peces brillan y centellean abajo en el agua, cada vez más grandes conforme se acercan a la superficie, ya no como pequeñas piedras preciosas sino como criaturas vivas con grandes ojos vacíos. Cuando las subo, veo que son cinco, les quito los anzuelos deprisa y descuidadamente, no hay tiempo para minucias, pienso, porque hay que volver a lanzar el sedal. Entonces todo cambia, la emoción se convierte en mareo, porque ya hay un montón de peces en el barco, muchos más de los que necesitamos, y no paramos, continuamos y continuamos, subimos a bordo pez tras pez, hemos sobrepasado la necesidad, nos encontramos dentro de la fiebre de lo inagotable, de la embriaguez de la abundancia. Es probable que yo lo sintiera así porque era muy pequeño, tenía solo doce años, y no manejaba muy bien lo abrumador. Porque no veía ni una sombra de inquietud en mi padre, él estaba feliz, y ahora pienso que lo ilimitado encajaba con algo dentro de él, y que mi padre durante esa hora febril en el mar era libre.

AVISPAS

La vida de las avispas es breve e intensa, en una sociedad construida de un modo intricado, en la que todos los individuos tienen claramente definidos sus papeles y tareas. Entre las avispas no cabe la duda ni la vacilación, tampoco hay lugar para la improvisación o consideraciones individuales, y seguramente por eso la avispa y la sociedad de avispas tienen fama de ser como robots, en el avispero todo ocurre con una precisión automática, las avispas se mueven como las partes de una máquina o el mecanismo de un reloj. Probablemente esa sea la razón por la que tenemos una imagen tan generalizada de la avispa; una avispa que se posa en el borde de un vaso de zumo es una representante de la especie, y a nosotros en realidad nos da igual que el vaso de zumo se encuentre en un jardín de Stavern o en Fyn, en Löderup o en Karmøy. Obviamente, para la avispa no es así. Ella conoce solo su propia sociedad, su propio pueblo, localizado en un determinado lugar de las cercanías, debajo del canalón de la casa, en un garaje, debajo de un tronco, en un árbol o en una pequeña cueva en la tierra. En algunos avisperos puede haber solo diez avispas y en otros hasta cinco mil. Se han criado juntas y viven sus cortas vidas juntas, muy juntas, y sin embargo en paz, sin conflictos, en un sistema que en todo momento se ocupa del bienestar de todas. Si comparáramos los avisperos con algo de la sociedad humana, lo más cercano serían tal vez las ciudades-Estado griegas: cada ciudad es autónoma, con sus propias características, pero en todas se habla el mismo idioma y todas comparten en gran medida la misma cultura. De manera que si la avispa del vaso de zumo volara por alguna razón hasta otro avispero, lo reconocería y sin embargo sería una extraña, más o menos como un ateniense en Esparta. Obviamente esto no convierte a las avispas en demócratas o filósofos, no debemos esperar que haya entre ellas un Heráclito o un Sófocles, es justo esa diferencia entre la sofisticada maquinaria social y sus grandes limitaciones intelectuales lo que hace tan interesantes a las avispas, porque ¿cómo son capaces de construir algo así, algo que ellas obviamente ni abarcan ni comprenden? Algo de lo que ninguna de ellas jamás se ha responsabilizado, y que sin embargo se crea cada primavera, en todas partes del mundo, desde hace millones de años. Siguen sus instintos, es cierto, pero ¿quién unió los diferentes instintos para que pudiera surgir esta magnífica unidad, semejante a un arte de ingeniería? ¿Suerte? ¿Prueba y error? ¿O siguen un plan que les ha sido dado por Dios? En el otoño, cuando todas las avispas mueren, su reina se queda hibernando, como la única superviviente después de una catástrofe. La reina vuelve a despertarse en primavera, empieza a construir el avispero, pone huevos, lleva comida a las larvas y defiende el avispero contra intrusos hostiles, hasta que las larvas hayan crecido y se ocupen de sus tareas, y ella pueda concentrarse en engendrar más. Por tanto, la primera generación de avispas de un avispero nunca consta de muchas, ya que se ve limitada por la capacidad de la reina, pero la segunda generación es mucho mayor, también de tamaño, ya que recibe más comida. La primera generación muere, la segunda engendra una tercera. La esperanza de vida de una obrera en una sociedad de avispas es de unas seis semanas. En el transcurso de este tiempo construye celdas, sale a buscar comida para la reina y las larvas, les da de comer, limpia y vigila el avispero, a veces se queda en la entrada, como una especie de soldado o centinela. Debido a estas actividades, que tanto se parecen a las nuestras, y para las que empleamos las mismas palabras, casi cualquier descripción de la vida del interior de un avispero tendrá carácter de cierta familiaridad, como si la avispa no fuera esencialmente distinta a nosotros, cuando en realidad nos es muy pero que muy ajena, y se encuentra infinitamente lejos de lo humano. Pero ¿son autómatas? ¿Son como pequeñas máquinas sin alma? Cuando una temprana mañana de verano una avispa sale arrastrándose del avispero y vuela por el bosque, por el que caen los rayos de sol en anchos pozos de luz, con nichos de sombras, y todo es verde y cálido, y se dirige hacia el oeste, a un jardín que conoce, ¿el mundo le es completamente indiferente?, ¿es como la manecilla de un reloj que da vueltas mecánicamente? Ahí está el jardín y ahí están todas las amapolas de color naranja, con flores grandes como tazas. Se posa en el borde de una de ellas, baja por la suave pared y chupa el néctar con su trompa, pronto casi cubierta de polen. Cuando está llena, y siempre sabe cuándo está llena y tiene que volver a casa, levanta el vuelo y regresa al avispero, vuela bajo sobre el suelo, casi junto a las altas y secas hierbas del prado, luego se mete por entre los troncos de árboles a los que el sol no alcanza, todo está oscuro y silencioso, y luego recorre el último trecho abierto hasta el avispero, un pantano desecado, pasa por delante de las avispas que allí vigilan y se mete dentro del cálido y húmedo avispero, donde hay avispas arrastrándose por todas partes y donde todo le resulta conocido, donde no hay nada extraño o ajeno. La avispa habrá visto todo esto, pero seguramente no lo habrá vivido, el mundo habrá estado mucho más cerca, imposible separarlo de ella, que carece de ese espacio de reflexión que siempre hay entre el mundo y nosotros. De modo que si se compara la avispa con algo en el ser humano, no se trataría del ser humano entero, sino de sus partes. El corazón ignora por qué late, de la misma manera que la reina de las avispas ignora por qué se puso a construir el avispero. Las señales que se envían entre las células cerebrales saben tan poco de los pensamientos que transportan como la avispa de lo que es el néctar que transporta. El cuerpo humano también es una sociedad, en la que las distintas partes tienen determinadas tareas y papeles que realizan continuamente sin conciencia de ello ni de él mismo. Y cuando en esta sociedad puede surgir la conciencia de las distintas partes, y cómo unirlo todo en un solo pensamiento —esto soy yo—, no resulta imposible imaginarse que también pudiera surgir de la sociedad de las avispas. Tal vez lo esté haciendo ya. Pero es tan ajena a la nuestra que no tendremos posibilidad de saberlo.

ESPECTÁCULO ACROBÁTICO

Los acróbatas llevaban cascos con visera, que hacían muy grandes sus cabezas en relación con el resto del cuerpo, y que paradójicamente los hacían más vulnerables; las cabezas parecían huevos. Llevaban trajes de piel, como los que llevan los pilotos de coches de carreras o los motoristas. No eran negros, sino rojos o azules, con franjas blancas. Aunque sus nombres seguramente fueran anunciados por los altavoces cada vez que iban a actuar, eran anónimos, como lo son los artistas de circo; los ejercicios tan arriesgados que realizaban pertenecían al espectáculo, no a ellos. No sé de dónde venían ni tampoco adónde se dirigían; todo lo que sé es que estaban en Bjønnes, en Arendal, un verano en la década de los setenta, y yo me encontraba entre el público. No tengo ni idea de con quién estaba, ni tampoco estoy seguro de lo que realmente vi o lo que he añadido después. El número de acrobacia pertenece al círculo de recuerdos tempranos y consta realmente de unas pocas y vagas imágenes. Una moto que corre por la grava para coger velocidad. El repiqueteante zumbido del motor que se vuelve chillón, el polvo que se arremolina y el coche que sube una rampa y vuela por el aire, por encima de una serie de coches aparcados, y aterriza al otro lado. Recuerdo que el número de coches iba creciendo. En eso residía la emoción, ¿el tipo podría también con ese? ¿O acabaría encima del coche? ¿Qué pasaría entonces? También recuerdo algo de fuego, pero no entiendo cómo pudieron emplear llamas en el espectáculo. ¿Saltaron a través de algo que estaba ardiendo o eran ellos mismos los que ardían? ¿Con aquellos trajes que se usaban en las películas? La última imagen que tengo no puede en absoluto ser real, porque es de un hombre que se tira de cabeza desde una torre dentro de un tanque de agua. ¿O puede serlo?

Una gran pista descubierta a cierta distancia del centro de la ciudad, en medio de las casas de madera, entre las que en verano crecían plantas verdes y árboles, una tarde cuando el sol todavía se encontraba alto en el cielo, pero la ciudad de todos modos estaba descansando; las pocas calles del centro estaban casi vacías, solo se veía algún que otro turista paseando por delante de las tiendas cerradas, las sombras alargadas.

Dentro del estadio habría unos pocos cientos de espectadores, quizá más. Un ambiente algo tenso antes del espectáculo, relajado cuando acabó y la gente empezaba a marcharse.

¿En qué consistía esa fuerza de atracción? ¿Por qué se grabó en mí justo ese recuerdo cuando casi todos los demás de aquellos tiempos se han perdido?

En aquel espectáculo se concentraban un montón de cosas de la década de los setenta. Sobre todo la estética, la que tenía que ver con la Fórmula 1 y los coches de carreras, los trajes de cuero, los cascos, la despreocupación, la pinta de roqueros de los pilotos, que a veces morían entre los despojos ardientes de los coches, cuyo estilo podíamos reconocer en algunos motoristas que en verano paraban en la estación de servicio de Fina y también en los chicos más duros, cuyos ciclomotores simplemente se parecían a las motos, pero cuyos cascos en cambio eran igual de aterradores que los de Niki Lauda o Ronnie Peterson.

Pero la razón más importante era la presencia de la muerte. Mientras que los equilibristas y acróbatas circenses solo jugaban con ella y siempre se encontraban en el lado seguro, algo que yo entendía intuitivamente, aquel espectáculo implicaba aparentemente algo distinto y más peligroso, ya que la muerte estaba motorizada. También nos resultaba más cercano a los que estábamos rodeados de toda clase de motores, barcos, coches, motos, buldóceres, camiones y tráileres. La muerte en el circo era una pantomima controlada, y aquel espectáculo también era una pantomima, pero no tan controlada, en el momento en que se encendía el motor podía pasar cualquier cosa. La muerte estaba en la velocidad y en la gasolina, que por accidente podía arder y estallar.

Aunque no lo recuerdo, también esa noche me acostaría en la cama en la calurosa habitación en la que había dado el sol toda la tarde, cerraría los ojos en la sombría luz, notando mi cuerpo delgado debajo del edredón, a la vez que nuevas imágenes de motos, coches y violentas llamas recorrerían sin parar mi conciencia, relacionándome directamente con una realidad lejana, pero grande y fantástica.

PARQUES INFANTILES

Los parques infantiles son zonas delimitadas con aparatos hechos especialmente para que los niños jueguen, como columpios, toboganes, y areneros. No conozco la historia de los parques infantiles, pero supongo que nacieron en las ciudades, más o menos en los tiempos en que la infancia se convirtió en una parte diferenciada de la trayectoria vital, a la vez que el Estado empezó a responsabilizarse de todas sus partes, es decir, justo después de la Segunda Guerra Mundial. Pues los parques infantiles no tienen un aspecto espontáneo, no parecen ser el resultado de un crecimiento orgánico, sino que fueron planificados desde arriba y luego bajados a la sociedad, partiendo de ideas superiores de sanidad, salud pública, bienestar. En las ciudades, con todas sus calles, carreteras, coches y casas, esos pequeños espacios en los que los niños podían jugar bien y sin peligro resultaban racionales y adecuados, pero la idea también se exportó al resto del país, a lugares pequeños y más rurales donde ya existían grandes zonas y gran cantidad de espacios donde los niños podían jugar, allí los parques adquirieron el carácter de algo un poco forzado y uniforme, como si hubiera que meter a la fuerza el juego de los niños dentro de esos moldes, construidos de antemano. También en la urbanización en la que me crie había en los setenta un parque infantil, lo llamábamos «El parque de juegos». Constaba de un alto caballete de tubos metálicos, de cuyo poste transversal colgaban dos pares de cadenas a los que estaba fijada una tabla, de un arenero, de otra estructura, también de metal, que recordaba a un barco, con dos asientos en los que dos niños podían estar sentados frente a frente, balanceándose, ya que estaban unidos a dos ejes curvos o patines redondeados, y por fin de un balancín, que constaba de un largo listón de madera montado sobre un pequeño bloque de cemento donde se podía columpiar un niño a cada lado. El parque infantil se encontraba al pie de una pendiente en la parte de abajo en la calle, junto al supermercado; si no recuerdo mal, ya estaba allí antes del supermercado, junto a un claro en el bosque por un lado y una zona pantanosa por el otro. Nunca estuvo bien conservado, el ayuntamiento que decidió crearlo olvidaría más adelante su existencia, dejándolo decaer lentamente. Las cadenas se oxidaron, las tablas se fueron decolorando con el sol y la lluvia las agrietó, la hierba creció por los lados del arenero, borrando poco a poco la diferencia entre él y la naturaleza que lo rodeaba, la pintura del balancín azulado se fue desconchando, y tras unos años ya no era un lugar claramente definido sino unos descuidados y oxidados aparatos de juego en un claro de bosque que emitían una difusa luz posapocalíptica. A solo treinta metros de allí, en medio de jóvenes y esbeltos sauces, y pequeños abedules, había un coche abandonado con los cristales rotos, y en un claro, al otro lado de los árboles, encima del parque infantil, a unos cien metros, había otro. De alguna extraña manera todo aquello estaba relacionado, igual nos sentábamos dentro de los coches que en los columpios, porque a los niños no les importa si una cosa es bonita o no, lo importante es lo que se pueda hacer con ella, y que avive la imaginación. Estuve hace poco con un conocido que me habló de la infancia de su padre en una ciudad alemana, después de la Segunda Guerra Mundial, en la que jugaban en las ruinas, donde encontraron armas y a veces también personas muertas que aún no se habían llevado de allí. Me recordó esos búnkeres en los que jugábamos nosotros, también eran de la guerra y era el lugar de juego más emocionante de todos. Teníamos vagas esperanzas de encontrar armas y soldados muertos, aunque ya hacía más de treinta años que la guerra había terminado. También jugábamos en las obras, en los grandes pedregales recién dinamitados, donde cogíamos cuerda de detonación y trepábamos a los buldóceres, nos subíamos a los montones de tubos de hormigón o nos metíamos en ellos, por no hablar de aquellos chismes parecidos a bobinas de hilo, de la altura de un hombre, alrededor de los que estaban enrollados los cables. Esos lugares representaban el principio contrario a los parques infantiles, que con su orden y su metódica sensatez son una especie de utopía burocrática y algo en el fondo ajeno a la imaginación de los niños, quienes se sienten como en casa en lo que está roto o en lo que aún no se ha construido.

EL MURCIÉLAGO

Solo una vez he visto un murciélago de cerca. De lejos los he visto muchas veces, en casi todos los sitios donde he vivido había murciélagos. Pero son tan rápidos, y sus trayectos tan caprichosos, que solo los he avistado en destellos. Desde los trece hasta los dieciocho años vivimos en una vieja casa en la ladera de un monte sobre un río, justo al lado del bosque. Los veía muchas veces desde la ventana de mi habitación en las noches de verano, aparecían veloces bajo el cielo claro y desaparecían igual de veloces hacia la oscuridad de los árboles. Mis padres se divorciaron en esa época, y cuando cumplí los dieciocho y me fui de casa a vivir por mi cuenta, mi madre se mudó al oeste, por lo que un día de julio llegó a nuestra casa un camión enorme y se llevó todo lo que había en ella. Lo recuerdo como una época caótica. A mi madre le descubrieron al mismo tiempo un tumor en el estómago, así que cuando unos días después el camión llegó a la nueva casa que ella había alquilado, y que también se encontraba junto a un río, en un valle entre Jølster y Førde, solo estaba yo para recibirlo, ya que ella estaba en el hospital, a punto de ser operada. Unas horas después, los suelos de la planta baja estaban atestados de muebles y cajas llenas de cosas. Yo estaba acostumbrado a estar solo, pero era distinto estar solo en una casa desconocida, y todas aquellas cajas de mudanza no creaban un ambiente muy acogedor. Busqué la cafetera eléctrica, la desempaqueté, encontré algunas cacerolas y platos, cubiertos, vasos y tazas que coloqué en los armarios de la cocina, me comí unas rebanadas de pan con algo encima, me tomé un café y me fumé un cigarrillo, mientras veía caer la lluvia y los verdes luminosos del paisaje. Era caótico y me sentía intranquilo, pero a la vez tenía por dentro una fuerte sensación de libertad: iba a dejar atrás todo lo que había tenido hasta entonces, todo lo que hasta entonces había sido mi vida. Me puse a repartir las cajas por las distintas habitaciones, en un principio las coloqué junto a las paredes para conseguir un poco más de espacio, y luego coloqué los muebles de forma provisional. Debajo de la ventana había dejado una serie de cuadros. Cogí el primero, una reproducción de la pintura Noche de ranúnculos, de Astrup, que colgaba en nuestra pared desde que yo tenía uso de razón, y lo subí al piso de arriba. De la parte de atrás del cuadro colgaba un murciélago. Al verlo, me asusté y volví a dejarlo en el suelo, con el murciélago hacia la pared. No sé por qué me entró tanto miedo, el murciélago dormido parecía un pequeño saco negro, no había en él nada amenazador. Sin embargo, mi corazón latía de pánico. Me puse un impermeable y salí de la casa. Fui hacia el río, que discurría verde y crecido, por algunas partes con espuma, pasé por delante de los delgados abedules, que crecían muy juntos a lo largo de la orilla, en la luz refulgente del atardecer, y me senté en una piedra. El ruido de los coches que pasaban casi no se distinguía del zumbido del río. Tenía que sacar aquel murciélago de la casa. No era difícil, y una vez que estuviera fuera solo había que hurgar un poco en el animal con el palo de una escoba o algo por el estilo, y saldría volando. Pero cada vez que pensaba en el murciélago mi cuerpo reaccionaba como si me encontrara delante de un precipicio, todo se levantaba dentro de mí, y me picaban las puntas de los dedos de las manos y de los pies. Era ridículo, no es más que un ratoncillo con alas, pensé y entré en la casa para sacarlo. El cuadro seguía donde lo había dejado. Lo levanté con cuidado. Se oyó un ruido como de algo que rascaba. Resistí el impulso de tirar el cuadro al suelo, y corrí hacia la puerta con él en las manos. Al instante, el murciélago se elevó delante de mí y empezó a revolotear por la habitación. Mierda. Salí corriendo y cerré la puerta detrás de mí, crucé la calle y me senté en la misma piedra. La lluvia constante, el pesado cielo gris, los brillantes troncos blancos de los abedules, el musgo verde oscuro, el agua que discurría a gran velocidad. ¿Quién podía tener miedo de un pequeño murciélago? ¿Qué clase de persona se dejaría echar de su casa por aquello? Sentado fuera, se recompusieron las proporciones y me dije a mí mismo que cuando volviera a entrar en la casa tendría que acordarme de aquello, de lo pequeño, insignificante e inofensivo que era en realidad, que solo me dominaba en mi cabeza. Tenía que sacarlo, no podía dormir con un murciélago en la casa. Al cabo de un rato, volví a entrar. El animal colgaba inmóvil de la pared del salón. Encontré el cubo rojo de plástico entre las cosas de la mudanza, tenía un lado estropeado por haber estado cerca del fuego y parecía una cara. Me acerqué sigilosamente a la pared con el cubo en alto. Di un paso, me paré, di otro paso. Cuando me encontraba justo delante del murciélago, levanté con mucho cuidado el cubo y lo apreté contra la pared tan deprisa y tan fuerte como pude. El murciélago batía las alas contra las paredes del cubo. Mientras lo tenía presionado contra la pared, fui bajando lentamente el cubo. Cuando llegó al rodapié, esperé unos instantes hasta estar seguro de que el murciélago ya estaba casi en el fondo del cubo, antes de dejarlo boca abajo en el suelo de un golpe. El animal forcejeaba y golpeaba las resbaladizas paredes de plástico. Salí del salón, cerré la puerta detrás de mí, subí al dormitorio y cerré también la puerta. Aunque estaba separado del murciélago por tres paredes que jamás sería capaz de atravesar, me costó muchísimo dormirme, el terrible sonido del forcejeo tardó mucho en abandonarme, pero al final me deslicé dentro del sueño. A la mañana siguiente evité el salón y, después de desayunar, cogí el autobús de Førde y fui a ver a mi madre al hospital. Dijo que el tumor era grande como una pelota, que durante mucho tiempo había negado su existencia y que no sabía cómo le iría. Cuando volví a la casa por la tarde encontré una llave inglesa olvidada en el cobertizo, entré en el salón y levanté con mucho cuidado el cubo. El murciélago yacía inmóvil en el suelo, cerré los ojos y lo golpeé lo más fuerte que pude con la llave inglesa, lo tapé con el cubo para estar seguro, fui al baño a por una toalla, levanté el cubo, miré un instante el murciélago, volví a cerrar los ojos y lo tapé con la toalla, volví a abrir los ojos y doblé la toalla para que el animal se quedara dentro, saqué el bulto de la casa, lo moví un poco y vi que el pequeño bicho negro caía en la hierba. Luego metí la toalla en la lavadora, salí de casa, crucé la calle y me senté otra vez en la piedra junto al río en un intento de volver a encontrar esa intensa sensación de libertad que sentía los días anteriores, de tener toda la vida por delante, de poder hacer con ella lo que quisiera. Pero no funcionó, la culpabilidad que sentía era demasiado grande, todo dentro de mí giraba en torno a aquello. Y así ha sido cada vez que se me ha abierto la puerta a la libertad luego en la vida, nunca me he sentido lo bastante libre de culpa como para atravesarla. Nunca he tenido fuerza suficiente como para matar esa culpa que exige la vida, que exige la vida libre.

BARBACOA

Si paseas por una zona residencial de las afueras de una ciudad escandinava una tarde soleada o una noche de verano, desde principios de junio hasta bien entrado agosto, siempre llegará de algún sitio el olor a barbacoa. Ese olor y todos los sonidos que lo acompañan, tintineo de cubiertos, gritos, conversaciones, me hacen a menudo pensar que cada familia es una unidad propia, cada una en su jardín, cada una cercada por su seto, con el coche en el garaje o en la entrada del jardín y a intervalos regulares, en la época veraniega, cuando el tiempo lo permite, cada familia se reúne alrededor de su barbacoa. Reunirse en torno a la barbacoa es una especie de punta de lanza de la familia, lo más maravilloso que consiguen hacer juntos, porque no solo exige coordinación y colaboración, sino también tiene lugar en la zona de la familia más cercana a las demás familias, y por tanto es más visible. Lo negativo se amplifica, un hijo adolescente que grita a sus padres, una madre que se emborracha, hijos que pierden el control, o lo contrario, una familia que participa en la barbacoa en silencio y come sin intercambiar palabra puede ser observada por alguien de fuera de la familia, los vecinos, un niño que llega para jugar con alguno de sus miembros, transeúntes ocasionales. Esa mirada de fuera que evitas detrás de las paredes de la casa no es peligrosa en sí, por supuesto que no, no importa lo que piensen los demás, pero puede quedarse grabada en algunos o en todos los miembros de la familia, de modo que lo que no funciona en la unidad, a lo que tal vez han dado de lado o minimizado ante ellos mismos, de repente se hace más visible. Que al principio del verano la gran mayoría de las familias saque la barbacoa del sótano o del garaje no significa que todas las familias sean unidades felices y funcionales, sino que el efecto simbólico de la barbacoa es grande, y lo de cocinar fuera sobre carbón ardiente emana algo más que el sabor a humo de la carne o del pescado. Un fogón forma una parte integrada de la casa, una parte imperceptible de la vida cotidiana, y también tiene cierto carácter maquinal, lo que, unido a la manera en que la materia prima está embalada en los supermercados, hace casi invisible el origen y la conexión con el mundo de la comida. La barbacoa no es maquinal, sino más bien mecánica y manual, es móvil y pertenece al exterior, a lo abierto. Una barbacoa está hecha de metal, a menudo tiene forma de esfera, en la que el hemisferio de arriba es una tapadera con asas, mientras que el de abajo es un plato o un hueco donde se coloca el carbón. El carbón de barbacoa es un fósil de restos vegetales de hace millones de años, que se extrae de minas subterráneas o se produce artificialmente, calentando madera de árboles frondosos con poco oxígeno, de modo que la humedad desaparece de la madera, imitando los procesos que tienen lugar bajo la tierra. Los trozos de carbón son ligeros, secos y completamente negros, y supone un placer muy especial echarlos a una barbacoa vacía porque crujen cuando se tocan, esparciéndose con una ligereza que parece incompatible con el tamaño de los trozos —deberían caer con pesados golpes sordos— mientras que una ligera nube de partículas de ceniza se eleva de ellos como rayos de sol, si en ese momento está ahí, haciendo brillar el aire. El carbón, arcaico y con asociaciones con lo subterráneo, se rocía con un líquido de encender, que primero deja los trozos de carbón brillantes y mojados, pudiendo llegar a hacer temblar el aire de encima unos segundos, y luego es absorbido por ellos. Entonces el carbón está listo para ser encendido. El carbón no arde como una hoguera, de alguna manera es como si las llamas estuvieran conectadas más ligeramente al carbón que a la leña, es como si bailasen sobre el carbón, como si pudieran echar pequeñas carreras, aparentemente casi por completo sin conexión con él. Es como si las llamas supieran que allí no tienen el papel principal, que su presencia no es más que una visita, una especie de calentamiento, porque la barbacoa no puede iniciarse hasta que las llamas hayan hecho su trabajo y el carbón esté incandescente. ¡Qué transformación! Esos trozos de carbón negros y subterráneos en el transcurso de media hora se quedan rojos y oscuramente luminosos. Entonces se coloca una parrilla sobre la parte inferior en forma de plato de la barbacoa, que ya está tan caliente por el carbón incandescente que resulta imposible acercar la mano sin notar un dolor abrasador. Mientras el carbón se mueve lentamente hacia ese estado, el cocinero de la barbacoa puede preparar la comida, salpimentar la carne, colocar las verduras en pinchos, envolver el pescado en aluminio, hacer la ensalada, poner la mesa. Esta parte del proceso de la barbacoa es interesante, porque los platos, las copas, las botellas de vino y los refrescos, las servilletas y las cestas de pan pertenecen a la vida de la clase media, a la vida moderna, despreocupada y orientada al consumo, mientras que la barbacoa solo irradia elementos arcaicos: las llamas, el carbón, el calor de los ojos encendidos. El hueco donde se cocina es un invento primitivo, también lo es la parrilla de encima de él. Bueno, junto a las sofisticadas botellas de aceite de oliva y las bonitas copas de vino, la barbacoa recuerda a algo del Cretáceo, un fósil de tres patas con fuego en su interior. Y por eso cocinamos, claro, nos permite una breve mirada dentro de las condiciones y profundidades de la existencia que se abren en medio del jardín del chalé. A mí me encanta asar en la barbacoa, me resulta delicioso colocar los grandes y planos trozos de carne en la parrilla, ver cómo la superficie se cierra, el líquido forma inmediatamente gotas sobre ella, los trozos empiezan a arrugarse por los bordes, como si todavía estuvieran vivos, y cuando se les da la vuelta, las marcas negras de la parrilla se dibujan en la carne dorada, brillante de grasa, a la vez que el olor a humo y a carne sube por el aire. Solemos hacer la barbacoa detrás de la casa de verano, donde hay una tarima con un tejadillo de vigas cubiertas de parras. Debajo hay una mesa y unas sillas, he colocado la barbacoa junto a la pared de la casa en la que estoy escribiendo ahora. Somos una de esas familias que no recogen las cosas durante el invierno, de manera que cada dos años la barbacoa está tan oxidada que hay que comprar una nueva de la clase más barata, ya que sabemos que también pasará todo el invierno fuera. Ahora hay allí tres barbacoas. Este verano no se han usado, la tarima está totalmente cubierta de vegetación, parte de la mala hierba me llega hasta la cintura, y aunque no se tarda más de un día en adecentarlo, lo he dejado estar, porque este verano no echo de menos ni la seguridad de la clase media ni lo arcaico, algo dentro de mí solo quiere dejar que todo crezca libremente, apañándoselas por su cuenta.

STING

En la guantera del coche tengo unos setenta CD, y los cojo siempre sin mirarlos, para dejar que el azar reine un poco. Hoy, camino de Malmö, con el sol de la tarde dándome directamente en los ojos, el destino quiso que le tocara al primer disco en solitario de Sting, The Dream of the Blue Turtles. Había pasado justo el tiempo suficiente desde que lo había escuchado por última vez para que los primeros tonos y el coro que canta «free, free, set them free» me hicieran sentir todas las emociones de los meses en que salió el álbum, el verano en que cumplí los dieciséis y acababa de terminar primero de bachillerato. Durante unos segundos fue como si mi alma temblara. Me llené de fantásticas sensaciones. Luego se retiraron, como las olas de una playa, en la que una se había adentrado mucho, mojando las piedras que solían estar secas, y volví a la normalidad, sentado en un viejo Volkswagen Multivan, un hombre de cuarenta y siete años, padre de cuatro hijos, como tal vez se habría podido leer en una pequeña noticia del periódico si yo hubiera muerto en un accidente por el camino, con el pelo sin cortar, barba desgreñada, una incipiente tripa y una pequeña vida entre yo mismo y el que era hace treinta años. Estoy mucho mejor ahora que entonces, sé lo que puedo y lo que no puedo hacer, y sin embargo noté una punzada de infelicidad allí sentado, porque la plenitud vital nunca puede competir con la intensidad vital, la cual en mi caso nunca ha sido mayor que en el verano en que escuchaba este álbum. Tengo claros recuerdos de todos los discos de Police, que para Sting seguramente fueron creados en un período continuo de su vida, entre los veintiséis y los treinta y tres años, pero que para mí representaban distintas fases infinitamente alejadas entre ellas. Outlandos d’Amour, estoy tumbado en la bañera con el radiocasete en el suelo y escucho el primer tema de la cara dos, «Can’t Stand Losing You», con la oscuridad del otoño como una pared negra contra la ventana, y el asfalto negro y mojado brillando bajo las farolas. Es algo que hago cada vez que me doy un baño, me encanta ese tema, me encierra en un espacio donde solo está él, es como si la energía se lanzara hacia delante. Me deja casi frenético de felicidad. Reggatta de Blanc, voy a empezar sexto, es verano y estoy en Oslo, en la Norway Cup, y cuando oigo a dos chicos de la categoría superior a la mía berrear «Message in a Bottle» en la calle, me siento tan orgulloso de que a ellos, tan guais, les guste mi música, que casi me pongo a berrear con ellos. Zenyatta Mondatta, escucho «Don’t Stand So Close To Me» en la salita del sótano de Dag Magne en la primavera, volviendo a casa por el sendero de agujas pisadas veo los pinos mecerse en el viento y torcidas raíces que crecen en las mojadas rocas, mientras canto «de do do do de da da da» muy alto para mis adentros. Ghost in the Machine, escucho el single, «Every Little Thing She Does Is Magic» una y otra vez, es la mejor canción que he oído jamás, no entiendo cómo no lo piensa todo el mundo. El resto del disco es más oscuro, me hipnotiza. Synchronicity es el primer disco de Police que no me gusta demasiado, pero escucho «Every Breath You Take» por todas partes ese verano, por ejemplo en la radio que alguien se ha llevado al sitio en el que nos bañamos bajo la cascada, donde nos tiramos desde la montaña a un profundo remanso, en el nuevo lugar al que me he mudado. Cuando sale The Dream of the Blue Turtles, en 1985, ya voy a otro colegio en la ciudad, es otra vida, y el álbum también es otro álbum, más ligero y luminoso, más juguetón, con elementos de jazz, música caribeña, reggae, y yo estoy enamorado, como encerrado en el enamoramiento y la música, como si me iluminara con su ayuda. Lo demás que ocurre —mis padres se divorcian, mi padre empieza a beber— tiene lugar fuera de mí. Ese otoño voy a Drammen y veo a Sting en directo por primera vez, yo solo, voy en el tren solo, estoy en la cola solo, me coloco delante del escenario solo, veo a Sting y esa fantástica banda que tiene entonces solo. Cuando escuché el primer tema, «If You Love Somebody Set Them Free», esta tarde, Linda iba sentada a mi lado en el asiento del copiloto, y nuestra hija pequeña atrás, nos dirigíamos a Malmö a comprar papel pintado, y me pregunté qué era esa modalidad de felicidad, esa felicidad cerrada, esa luz interior brillando con intensidad que por unos segundos se había vuelto a encender. Aparentemente había sido una defensa, algo que me había hecho intocable. Durante todos los años de mi infancia y juventud me había encerrado en los sentimientos, me había encerrado en la luz, y si la música era una llave, yo con ella había cerrado la puerta, no la había abierto. Un escudo de felicidad es una descripción del estado maníaco tan buena como cualquier otra.

ADELFILLA

Estoy sentado detrás del escritorio, intentando entender lo que son los recuerdos, o cómo se siente uno en realidad al recordar algo. Son casi las diez de la noche, estamos a principios de julio y no se hace completamente de noche, siempre hay una débil luz en el cielo. Ahora está blanco. Los árboles que hay junto al cementerio se ven oscuros, pero las hojas de los árboles del jardín al otro lado de la ventana están verdes. A la vez que contemplo todo esto, los árboles y el cielo sobre ellos, me imagino el paisaje en el que me crie, y al que aún me siento atado sentimentalmente. Recuerdo la playa de cantos rodados de Spornes, el color de las piedras bañadas por el agua de un tono más profundo que el del resto. Recuerdo la pequeña llanura de hierba más allá de las piedras, en la que nos tumbábamos sobre las toallas después de bañarnos, la arena entre lo verde, el hoyo rodeado de piedras que alguien había usado para hacer una hoguera, trozos de madera carbonizada, algunos intactos con los lados apenas quemados. Y recuerdo los rosales silvestres y los endrinos que crecían más arriba, entre las piedras, y los árboles bajos y torcidos. Es como si estas imágenes se encontraran muy dentro de mí, mientras que las imágenes de los árboles y el cielo se encuentran fuera. Es esto lo que veo a través de los ojos, pero ¿con qué veo los recuerdos y cómo pueden estar dentro de mí, tan visibles, a la vez que estoy viendo otra cosa? Cuando ahora por pura casualidad acabo de fijarme en la mesa mientras apagaba el cigarrillo en una taza, he visto al mismo tiempo en mi interior una bolsa negra en el suelo de un vestuario. Tengo la sensación de que las imágenes de los recuerdos son transparentes, de que adquieren forma con la concentración, y cuando esta las libera, se desvanecen y solo queda la imagen exterior de la mesa con círculos negros dejados por tazas de café, y una fina capa de ceniza gris. Un poco como el cristal sucio de una ventana, que aparece si uno se concentra en él —cuando disminuye la luz de fuera— y luego desaparece del todo cuando la concentración se pierde. No hay solo algo un poco vago y difícilmente retenible en las imágenes de los recuerdos, siempre están relacionadas con distancia, no suelen llenar toda la conciencia, sino que aparecen en alguna parte en medio de ella, un poco como un ciervo solo ocupa una pequeña parte de un extenso campo labrado, a la vez que solo lo ves a él. He empezado a pensar en los recuerdos porque esta mañana me acordé de algo en lo que no había pensado hacía muchísimos años. Por alguna razón me ha venido a la mente la palabra «adelfilla». No me sonaba desconocida, pero no asociaba nada visual con ella, de modo que la he buscado en Google. Cuando las imágenes de adelfilla han aparecido en la pantalla, un alud de recuerdos me ha recorrido. ¡Pero si crecía por todas partes donde vivía de pequeño! Sobre todo a lo largo de las calles nuevas, en las cunetas formadas por piedras dinamitadas. Y en las parcelas recién preparadas, y en los huecos entre las filas de casas, también allí crecían las adelfillas. Siempre había muchas juntas, y crecían con tanta densidad que las laderas y pendientes ondeaban en rosa y verde. Las plantas eran frágiles, y las flores rosas o de color rojo pálido subían como en cornisas, de modo que las puntas parecían una especie de esbeltas pirámides, más anchas por abajo —seguramente porque las flores brotaban allí primero—, estrechas por arriba, donde durante mucho tiempo solo eran brotes. La adelfilla tiene fama de colonizar zonas carentes de plantas y árboles, agarra con facilidad y se expande rápidamente. Las raíces son largas, las semillas abundantes. Se encuentra bien en lugares ricos en nitrógeno, como a lo largo de las carreteras, junto a los ríos, en lugares que han sufrido incendios y en zonas de bosques quemados, junto a letrinas, y en grandes lugares abiertos en el bosque, como por ejemplo en zonas de talas, pero también en prados y llanuras. La adelfilla tiene algo primitivo, un poco rudo, como de plantas de tiempos prehistóricos, no es refinada, aunque forma bonitas alfombras de colores intensos allí donde crece, y de una manera extraña resulta lógico que se sienta tan a gusto precisamente en las grandes urbanizaciones, que aunque en aquella época eran modernas y representaban los nuevos tiempos, también tenían algo sencillo y brutal —laderas dinamitadas, bosques talados, máquinas que aplastaban y sacudían— y en las que al mismo tiempo proliferaban estas plantas tan sencillas, robustas y de rápido crecimiento, al lado de los pedregales, cerca del asfalto negro recién colocado, de los montones de grava, camiones con remolque y buldóceres amarillos, sin guardar otro secreto que el más obvio, del que forman parte todas las criaturas antiguas y primitivas, y es que el mundo siempre es nuevo. La codicia de lo nuevo es vieja, y la historia no es más que imágenes titilantes y transparentes vistas a gran distancia, como el ciervo en el prado levanta la cabeza y permanece inmóvil unos segundos, antes de desaparecer en el bosque.

PERROS

Nunca me han interesado los perros, tal vez porque cuando yo era pequeño no teníamos perro, y porque me daban miedo los que había entonces por el vecindario, incluso Alex, ese golden retriever bonachón que tenía Kanestrøm, y que seguía a todos los niños de la familia cuando no le quedaba más remedio, pero que claramente prefería al padre, al que miraba con devoción y expectación, sin parar de mover la cola. El problema era cuando me encontraba con él a solas, porque entonces me ladraba, y yo era incapaz de manejar esos ladridos, vencían a todo lo que yo sabía de su buen carácter, y me quedaba parado en el camino de grava delante de la casa, incapaz de pasar por delante de él y llamar a la puerta. Así me encontraba a menudo Dag Lothar, como congelado fuera de la casa, con el bueno del perro ladrándome. De nada servía que como ser humano yo fuera intelectual y quizá también sentimentalmente superior a él, que yo supiera leer y escribir, dibujar y pintar, atarme los cordones de los zapatos, prepararme rebanadas de pan con algo encima, comprar chuches en la tienda y coger el autobús, porque aquellos sonidos altos, agresivamente monótonos que emitía pasaban por encima de todo eso cuando me encontraba delante de él, lo único que importaba eran los ladridos. Eran como una especie de ley, marcaban una frontera que yo no era capaz de cruzar y que el perro vigilaba. El parentesco con la ley de mi padre era obvio, ya que los sentimientos que despertaban en mí su voz alta —relacionados con esa parálisis provocada por el miedo— eran los mismos que provocaban los ladridos. No era solo impensable desafiar esa ley, era imposible. El que fuera así me convertía a mí en súbdito, algo que ya sabía, que yo tenía rasgos de súbdito, y eso, más que ninguna otra cosa, ha caracterizado los cuarenta años que he vivido desde entonces. Un súbdito hace lo que tiene que hacer por miedo a las represalias, que en mi caso han sido miedo a la rabia y a las voces altas. Aunque he procurado buscar lugares donde enfados y voces altas se consideran algo nada sofisticado, primero la universidad, luego el mundo literario, no he hecho, no obstante, lo que debería haber hecho, porque siempre he tenido dentro ese miedo a la agresividad canina, y siempre ha aparecido, por ejemplo en forma de un conductor o una novia enfadados, y siempre me he doblegado, me he paralizado. El único lugar en el que no me he doblegado ha sido en la literatura. A veces pienso que para eso es la literatura, que es un lugar en el que uno puede explayarse sin temer la ley del padre o del perro. Es decir, que la literatura es la arena de los cobardes, el Coliseo de los miedosos, que los escritores son una especie de gladiadores de la pusilanimidad que se quedan congelados cuando les ladra un perro, pero que se levantan y se elevan a sí mismos y su derecho en cuanto se quedan solos. Habla por ti, oigo enseguida decir en mi oído interior. Pero creo que tengo razón. ¿Hay algún buen escritor que tenga perro? Flaubert no tenía. Rilke, que describió al perro de un modo más bello que nadie, tampoco tenía, el hombre se estremecía en cuanto alguien tosía en su cercanía. Kafka no tenía perro. Hamsun no tenía perro. Sandemose no tenía perro. Tor Ulven no tenía perro. ¿Duras? Me cuesta imaginar que tuviera. E Ibsen, ¿tenía perro? No. ¿Faulkner? Creo que tenía. En ese caso tal vez habría que reconsiderar su lugar en la lista. También Virginia Woolf tenía perros, pero solo de los que son demasiado pequeños, como peluches, para poder provocar miedo a alguien, de manera que ellos no entran en el recuento. Yo tuve perro dos años por nuestra hija mayor, que desde los tres años quería tener perro, deseo al que por fin accedí. Era infinitamente bueno, pero también infinitamente tonto, y yo carecía de fuerza y autoridad para enseñarle algo, así que saltaba sobre todos los desconocidos que veía, se comía toda la comida que veía, también en nuestra mesa, tiraba siempre de la correa con toda su fuerza cuando salíamos a dar un paseo, cavaba agujeros en el césped, nunca llegó a controlar por completo sus evacuaciones, y era tan sumiso y humilde que apenas era capaz de mirarlo sin notar una irritación o incluso una ira subirme por dentro, como ocurre a menudo cuando reconoces tus cualidades menos atractivas en otros. El animal no me perdía nunca de vista, trotaba detrás de mí cuando me iba a la casita a escribir, se colocaba a mis pies mientras yo trabajaba, y si escuchaba música, el animal se ponía a aullar, muchas veces en el mismo tono del vocalista. Cuando tuvimos un bebé, era demasiado trajín, había que sacar a pasear al perro varias veces al día, y tenía que venirse con nosotros cada vez que salíamos de casa, así que hicimos construir una valla para que él pudiera estar en el jardín cuando nosotros nos íbamos, pero al cabo de un par de meses el vecino vino a decirnos a su discreta manera que durante todo ese tiempo el perro había estado ladrando y aullando cada vez que se quedaba solo. Así que al final se lo regalé a una familia amante de los perros que sabía cómo tratarlos. Luego me di cuenta de que durante los dos años que lo tuvimos yo no escribí una sola línea de literatura de ficción, solo artículos y ensayos, y aunque no voy a culpar de ello al perro, o al menos no voy a sostener que pertenezco a la categoría de buenos escritores, creo no obstante que lo de tener perro socavaba en cierto modo mi proyecto de literatura de ficción, ya que en gran medida es autobiográfica, como si se disipara de una manera que no entiendo del todo, pero que seguramente estaba relacionada con que el carácter del perro era muy parecido al mío, algo que yo en el fondo sabía desde antes de tenerlo, porque mi primer manuscrito autobiográfico, que se llamó Argentina y luego Mi lucha, al principio se llamaba El perro.

GJERSTADHOLMEN

El islote de Gjerstadholmen está situado en el estrecho de Tromøysundet, junto al puente de Tromøybroa (a unos veinte metros de tierra firme). Mide un par de cientos de metros de largo, y su paisaje es accidentado, lleno de rocas, las que están más cerca del agua lavadas constantemente por el mar, y con una colina en el medio. Las depresiones están cubiertas de hierba, y en la parte sur crecen árboles, la mayoría bajos, llenos de tupidas hojas que crujen cuando sopla el viento y brillan cuando hace sol. El islote es demasiado pequeño como para que alguien edifique en él, no hay cabañas ni casas, pero a veces, en verano, amarran pequeños barcos y la gente pasa el día allí, con mantas, bañadores, toallas y comida llevada por ellos. Me crie en una casa que estaba a unos cientos de metros de allí, y recuerdo que siempre me parecía muy raro que la gente amarrara en aquel lugar, porque Gjerstadholmen no solo se encuentra dentro del estrecho, con vistas al puente, sino también tan cerca de tierra firme que no ofrecía nada de lo que yo asociaba con islotes y paisajes de archipiélagos, la sensación de la vida en un barco, que era la libertad del mar abierto. Recuerdo que aquella gente me daba un poco de pena, y también me daba algo de pena el propio islote de Gjerstadholmen, que poseía todo lo que debe tener un islote, pero que nunca tuvo ocasión de desarrollarse, nunca llegó a desempeñar su papel ni a mostrar lo que representaba. Tenía que estar allí desde la última glaciación, tal vez desde hacía unos diez mil años, así que no era de extrañar que yo percibiera un halo de melancolía, una especie de leve desesperación. Pero nunca percibí amargura. Gjerstadholmen se había reconciliado con su destino y su lugar en el mundo, y, durante las tormentas, las olas en el estrecho se levantaban en grandes y altas paredes blancas de agua que rompían contra las laderas, exactamente lo mismo que habría ocurrido si se hubiese encontrado en alta mar. Para los niños que vivíamos cerca, Gjerstadholmen era casi invisible, un poco como Atle, un chico de la clase que nunca atraía la atención de nadie, que nunca daba ni recibía, y que por ello no gustaba ni disgustaba, sino simplemente estaba ahí. Salía poco de su habitación, donde se pasaba el tiempo dibujando, también sin amargura, era como si no le pidiera nada más a la vida. Vivía en la otra punta de la urbanización, que en aquella época era como otro país, y nunca lo vi cerca de Gjerstadholmen. Uno de los sitios donde íbamos a bañarnos, el más cercano, era Nabben, una roca saliente en el canal de quince o veinte metros entre tierra firme y Gjerstadholmen, desde donde podíamos tirarnos a la profunda agua azul, lo que solíamos hacer por la tarde, ya que no debíamos estar tomando el sol y bañándonos todo el día —para eso había otros lugares de baño más apropiados—, sino solo darnos un chapuzón. Lo normal era nadar hasta el otro lado, quizá subir a la roca y volver a tirarnos, pero no quedarnos allí. Las veces que lo hacíamos era como si descubriéramos el islote, como si lo viéramos por primera vez. Recuerdo una vez en invierno en que el estrecho estaba helado y lo cruzamos esquiando para pasar allí el día, la nieve que brillaba bajo el penetrante sol de invierno, el aire helado y en calma, la emoción de hacer pistas de esquí en la ladera, entre los peñascos, y descender a toda prisa hasta el hielo. También recuerdo un día de verano en que nadamos desde Nabben y no solo nos quedamos como focas sobre los montes del islote para calentarnos, sino que anduvimos hacia el interior y descubrimos un sitio tras otro, y al final nos bañamos en la parte que daba al mar abierto, algo que jamás habíamos hecho. Dijimos que aquello tendríamos que repetirlo. Pero no lo hicimos. El potencial de placer de Gjerstadholmen volvió a caer en el olvido, algo no muy distinto a lo que le ocurría a Atle, de repente alguien lo descubría y se dirigía a él, y durante unos días participaba, radiante de la atención que recibía, para luego, igual de repentinamente, volver a caer en el olvido.

MOSQUITOS

No sé nada de lo que decide el tamaño de las especies, o cuál es la ley de la evolución que dimensiona animales y plantas, pero me imagino que tiene que ver con maximizar el potencial y con la utilidad marginal. Los árboles, por ejemplo, inician su existencia como plantas, pero verían las ventajas de crecer muy por encima del resto, en gran parte por lo que se refiere al acceso a la luz. Y ese impulso —cuya fórmula nadie conoce, ¿dónde estaría localizado en el árbol ese impulso de crecer de un modo tan radical?— tuvo que ser regulado por los límites puramente físicos que impone el tamaño, como que le sea distribuido líquido por todas las ramas y hojas, algo que resulta más complicado cuanto más alto sea el árbol. Si no hubiera sido así, los árboles habrían crecido hasta el cielo. Si uno se imagina que todo lo vivo tiene un nicho, es decir, está rodeado de un espacio, todo lo vivo intentará hacerse lo más grande posible, hasta el punto de que el tamaño ya no proporciona ventajas sino lo contrario. Y cuando una especie animal o vegetal ha conquistado ese espacio, reduce el espacio para los demás, que tienen que emplear la astucia para hacerse sitio, y en el momento en que encuentran una forma que funciona, allí se quedan. Aunque esto no podemos saberlo, ya que la evolución de la especie tiene lugar lejos de nuestro horizonte temporal. Si por ejemplo el mosquito está en fase de crecimiento, ocurre tan lentamente que ni nosotros ni nuestros hijos o algunas de las generaciones más próximas podremos verlo. El mosquito se caracteriza ahora por su tamaño insignificante, por sus patas y cuerpo finos, por sus dos alas y por su trayectoria vital dividida en dos partes, en la que primero vive como larva y luego, tras una breve estancia en una especie de tienda de campaña llamada crisálida, empieza su trayectoria como insecto volador. Que existan más de dos mil especies de mosquitos solo en Noruega, más de cincuenta mil en el mundo, y se hayan encontrado fósiles de mosquitos de hace doscientos cuarenta millones de años, ninguno de ellos notablemente más grande que las especies actuales, indica que el mosquito ha encontrado su forma, que su vida le resulta satisfactoria. Naturalmente es imposible saber si de verdad les gusta volar por ahí en verano, pero al menos no hay nada en su existencia que indique malestar, como les ocurre, en cambio, a las abejas, que han empezado a desaparecer. El método del mosquito funciona, se reproduce y lanza continuamente nuevos enjambres de individuos a la vida. En lo que se refiere a los mosquitos que pican, las hembras se han hecho dependientes de sangre fresca con el fin de tener proteínas suficientes para los huevos, así que revolotean alrededor de animales que para ellos son tan grandes que no sabrán que son animales, para ellos serán más bien como una especie de lugares cálidos que buscan, llenos de deseo —porque los lugares huelen intensamente a algo que ellos ansían—, y en los que se posan. Esos lugares tienen una superficie firme, pero debajo de la superficie, en la que el mosquito clava su trompa, fluye la sangre, esa maravillosa sangre que absorbe chupando para luego, lleno y embriagado de satisfacción, levantar el vuelo y abandonar el lugar, que, por cierto, se mueve de maneras impredecibles, y enseguida se encuentra en cualquier otra parte. Una parte de la explicación del éxito de los mosquitos es que necesitan muy poca sangre, por su tamaño solo les hace falta unas cuantas gotas de la que esos lugares de piel tensa se desprenden sin dañarse. Si los mosquitos hubieran sido más grandes, digamos como gatos, y hubieran tenido la misma necesidad de sangre, habrían perdido todas sus ventajas, no habrían podido colarse a escondidas por las ventanas durante la noche para posarse en esas maravillosas superficies y volver embriagados de placer, sino que habrían tenido que desarrollar otras estrategias, y la más importante habría sido la necesidad de una reducción radical de individuos, tal vez hasta tan pocos como son ahora los lobos, un par de cientos de ejemplares en toda Escandinavia. Habrían tenido que conseguir sangre en cantidades considerables, tal vez tanta que esas criaturas de las que la obtenían no se la habrían dejado arrebatar sin violentas luchas, y si los mosquitos las hubieran ganado, las criaturas habrían muerto, de manera que el mosquito habría tenido que buscar constantemente nuevas víctimas, a la vez que su tamaño le habría obligado a esconderse en sitios en los que el acceso a la sangre habría sido bastante peor. Vaya, para el mosquito gigante la vida habría sido mucho más complicada. No resulta difícil imaginárselo en la rama de un árbol, del tamaño de un lobo, con la trompa colgando y sus ojos de facetas, grandes como pelotas de tenis, brillando al amanecer, incapaces de maniobrar bien en el aire. De modo que unas decenas de millones de años después se encuentra en el suelo, donde también el último par de alas se ha convertido en palos. Grande como un caballo, está entre los árboles, con una enorme necesidad de sangre que ha hecho que las patas delanteras se hayan convertido en órganos para pinchar y agarrar, y una trompa tan grande que sorbiendo vacía un cuerpo en unos minutos. El mosquito es temido, pero también perseguido, razón por la que ya no quedan muchos ejemplares, y el camino de retorno, hacerse cada vez más pequeño para al final poder entrar y salir volando por las ventanas, posarse en esas maravillosas superficies y embriagarse con unas cuantas gotas, es demasiado largo para que pueda funcionar. De alguna manera esa certeza está grabada en el mosquito, porque no crece, ni siquiera evolutivamente despacio, ha encontrado su lugar, y el precio de la sangre, el que unos miles de mosquitos encuentren cada año la muerte en forma de manotazo, es tan pequeño que ni siquiera lo conocen.

DESMAYO

Anteayer estuve en un local atestado de gente, era en Londres, una editorial que celebraba un aniversario. En las paredes colgaban grandes cabezas de animales, de alce, de ciervo y de corzo, camareros vestidos de negro pasaban con bandejas sirviendo canapés, vino blanco y champán, el suelo era de madera y había un escenario en un extremo de la sala, desde donde se pronunciaban discursos. Habría entre doscientas y trescientas personas, vestidas de fiesta y charlando, con relucientes copas en las manos. Aparte de dos o tres con los que había trabajado, no conocía a nadie. Justo antes de llegar, me había arreglado en la habitación del hotel, me había duchado, me había puesto una camisa azul claro y un traje marrón grisáceo, lleno de esa sensación particular de placer que proporcionan esos actos casi rituales, la expectación de fiesta que hay depositada en ellos. Cuando subía las escaleras alfombradas del viejo edificio de teatro escuchando el zumbido de voces, fui alcanzado por la realidad, entonces entendí cómo sería el evento, no sabría ni dónde meterme ni qué decir, y las caras de los que se dirigieran a mí no sabrían ocultar su creciente incomodidad, sus ganas de apartarse de mí. Una mujer que se encontraba justo al lado de la puerta se volvió a mirarme cuando entré, tendría treinta y tantos años, era rubia, con los ojos azules, y dijo que había estado una vez en mi casa entrevistándome, yo asentí con la cabeza y sonreí con la boca cerrada, mis dientes tienen un aspecto horrible, están completamente amarillos, con unos palos negros a los lados. Lo recuerdo, dije. Fue muy agradable. No quiero molestarte, dijo ella, y yo me metí a paso lento entre la multitud, tan apiñada como en un autobús. Trajes de hombre, trajes de mujer, joyas, sonrisas y risas. Descubrí a una mujer que trabajaba en mi editorial y me acerqué a ella. Quiero que conozcas a alguien, dijo, y me condujo hacia el fondo, hacia un grupo de personas que eran directores de editoriales, y que me presentó. Me preguntaron si me quedaría mucho tiempo en Londres, dije que volvería a Noruega al día siguiente, y preguntaron sorprendidos si había venido expresamente para ese evento. Me di cuenta de que eso indicaba un interés inoportuno y dije que me gustaba Londres y aprovechaba cualquier ocasión para viajar allí. Volví a esbozar una sonrisa, ellos siguieron su conversación. La mujer siguió guiándome, la autora de un libro de cocina quería conocerme, pero cuando llegué frente a ella, estaba absorta en una conversación con otra persona. Cogí una copa de vino blanco de una bandeja, ella se volvió hacia mí, yo le di la mano, y cuando nuestras miradas se cruzaron vi que se sentía muy neurótica e incómoda, no necesariamente en esa situación, sino en la vida. Dijo que lo que yo había escrito sobre la convivencia con niños le había causado una profunda impresión, le pregunté si tenía hijos, dos, contestó, pero tal vez sean mayores, dije, y comprendí demasiado tarde que eso era un insulto, que ella era una mujer que quería seguir siendo joven. Fui hacia el rincón de la sala, no resultó fácil porque había mucha gente. El aire estaba cargado y lleno de voces que resonaban en paredes y techo. Se me acercaron varios grupos, a menudo eran las mujeres las que tomaban la iniciativa, mientras que los hombres miraban hacia otro lado, manifiestamente indiferentes. La mayoría eran escritores, y mientras me inclinaba hacia delante intentando oír lo que decían, pensé que los hombres se preocupaban por cuidar su integridad, mientras que las mujeres no pensaban así. Como en todo caso yo no sabía qué decir, me limitaba a asentir con la cabeza y sonreír, tan obviamente incómodo que contagiaba a los que se habían acercado, de repente ellos tampoco sabían qué decir y me daban la espalda o volvían a las conversaciones de antes, exactamente como sabía que harían. Ojalá pudiera sentarme en algún sitio, pensé, pero no había ningún sitio. Se me acercaron dos mujeres, tendrían unos cincuenta y tantos y les brillaban los ojos. Mientras las estaba escuchando, de repente me sentí mal, apenas era capaz de mantenerme en pie, me subió por dentro una ola de debilidad y dije: me tengo que ir, lo siento. Bajé despacio la escalera alfombrada, apoyándome en la barandilla, vi un restaurante que tenía terraza en la acera un poco más allá de la entrada, conseguí llegar hasta allí y me senté. Al cabo de unos minutos me sentía totalmente recuperado, me levanté y volví a entrar, subí la escalera, entré en la calurosa y abarrotada sala y me puse a buscar a las dos mujeres para pedirles perdón. Dentro la sensación de malestar físico me invadió de nuevo, como si se encontrara en el aire y se trasplantara a mi cuerpo cuando inspiraba, extendiéndose como una alfombra de algo débil y suave. Por suerte, las dos mujeres seguían en el mismo sitio. Me acerqué a ellas y dije que lo lamentaba, pero que de repente me sentí mal y necesitaba tomar el aire. Apenas podía mantenerme en pie, dije. Ellas se rieron y dijeron que se habían preguntado si me habían dicho algo horrible o no me habían gustado. Qué va, contesté, es que apenas podía mantenerme en pie, necesitaba un poco de aire fresco. Al decirlo, me volvió, solo que con mucha más fuerza. Tenía que salir, di un par de pasos hacia la puerta, me subió por dentro una ola negra, y eso es lo último que recuerdo.

Veo unas diez caras, todas me miran fijamente desde arriba. Aunque están cerca, es como si las viera muy a lo lejos. Están rodeadas de oscuridad. No entiendo lo que estoy viendo. Es como si mirara dentro de otro tiempo, como si me encontrara en un lugar diferente al que ocupan ellos. Y sin embargo están frente a mí, como incandescentes en la oscuridad. No sé quién soy. No sé quiénes son ellos. Y es horrible, porque yo no soy nadie, a la vez que las caras delante de mí se preocupan por ese al que están mirando. ¿Estoy mirando algo dentro del pasado? Porque es como si estuviera en un lugar completamente distinto, en otra dimensión o en otro lugar del universo, rodeado de oscuridad, desde la que miro esos rostros, que al mismo tiempo están tan cerca de mí que no resulta natural.

No te levantes, quédate tumbado, dice una mujer. Puede ser peligroso que te levantes demasiado rápido.

Me incorporo, y es como si el movimiento me volviera a ensamblar, de nuevo estoy unido conmigo mismo, soy el que he sido siempre. No sé cómo me llamo, pero sé quién soy. Me apoyo en un hombre cuando me levanto del todo, me ayuda a bajar las escaleras, dice que puedo sentarme ahí, alguien trae agua, y entiendo lo que ha ocurrido, por fin capto la situación en su totalidad, simplemente me desmayé, me caí al suelo y estuve ausente unos segundos. He debido de golpearme la cabeza contra algo duro, porque noto un gran chichón, y he debido de morderme la mejilla, porque tengo sangre en la boca. Mientras estoy sentado unos minutos en la escalera y un hombre me hace algunas preguntas, si me había pasado antes, etcétera, alguien pide un taxi, me acompañan hasta él, me siento dentro, cierro la puerta y abandono así la fiesta. En el taxi, que circula lentamente por las centelleantes calles de la ciudad, me siento ligero y bien, como siempre tras una indisposición, pero también feliz, de una manera extraña, porque estoy seguro de que así es morir. La muerte llega como una nada momentánea, como una ausencia momentánea de uno mismo. No hay que temerla. Lo inquietante fue lo que vi mientras aún seguía en la oscuridad, la imagen de las caras que me miraban fijamente, intranquilas, un poco incandescentes. Inquietante porque estaba completamente desligado de ellas y ellas de mí, o de lo que dentro de mí las veía. Si una vez muerto uno no se queda en la nada vacía, sino que vuelve a la oscuridad, pensé sentado en el asiento de atrás del taxi, mirando las calles repletas de luz veraniega, entonces no entiende a los vivos.

MARMITAS DE GIGANTE

A lo largo de las rocas, en la parte exterior de la isla de Tromøya hay muchas marmitas de gigante, algunas casi en la orilla, tan cerca del agua que a menudo las cubren las olas, y debido a su profundidad y forma los sonidos de los movimientos del agua son completamente diferentes a los de otros lugares, producen eco en las paredes, y surge algo hueco, lo que suele sonar como chisporroteos suena como sorbidos, los chasquidos suenan como tañidos, y algunas veces salen de ellas vagos estruendos. Cuando era pequeño, en verano solía dejarme caer dentro de una de ellas. Era casi tan profunda como yo de alto, y deslizarme dentro de aquella agua efervescente como dentro de un depósito, junto al mar, resultaba a la vez fantástico y aterrador. Los días tranquilos y soleados no había ningún contacto entre el mar y la marmita, entonces su agua estaba estática y caliente, casi como un pequeño lago, excepto que el agua venía del Atlántico y estaba salada y fresca. Más arriba, en las rocas, había más marmitas, pero ninguna con la dignidad de aquella. También las había visto en la montaña, porque en esa época del año hacíamos a menudo excursiones en coche los fines de semana, y una vez al año cruzábamos el altiplano de Hardangervidda para hacer una visita a mis abuelos al otro lado. Lo que hace tan espectaculares esos agujeros con forma de plato en la montaña son sus paredes, tan iguales, lisas y bien formadas. Una montaña es a menudo lisa y resbaladiza, afilada por el peso y el movimiento de los glaciares, los ríos o el mar, pero eso se refiere a grandes superficies, que de alguna manera se dejan incorporar sin resistencia a la estructura del paisaje, que está lleno de llanuras, fondos de valles, desembocaduras de ríos, pantanos, prados y altiplanos. Las marmitas son diferentes, tienen una forma muy distinta al paisaje que las rodea y, como toda clase de desviaciones, parecen artificiales. El mismo alisamiento debido a la erosión que caracteriza a las montañas circundantes en las marmitas parece hecho por gigantes. De ahí su nombre, claro está. Pero la espiral, cuya forma han seguido los movimientos de la piedra ahuecada, pertenece al aparato estándar de la naturaleza, existe en los tornados, en el agua que baja por los desagües, en las caracolas y en las galaxias. Es como el pliegue, existe en las telas, en el cerebro, en las formaciones paisajísticas, en Marte. Y como la esfera, que se encuentra en el canto rodado, en el diente de león en desfloración, en los planetas y en las estrellas. El que sean justamente esas formas las que la materia busca y configura se debe a unas cuantas condiciones impuestas cuando se creó el universo, he leído, en el momento en que este se expandió a una velocidad mayor y más salvaje que ninguna otra cosa, para luego lentamente reducirse y nivelarse. Casi toda la física avanzada acaba en una idea que nunca nos será confirmada o desmentida, que existe una miríada de universos, y que su principio tuvo que ser distinto al nuestro, de manera que sus premisas han conducido a que la materia busque unirse de unas maneras que nosotros, atados a este universo, ni siquiera podemos imaginarnos. Pero si fuera así, que no solo existen más universos que este, sino que el número es infinito, también tiene que haber muchos idénticos a este hasta en el último detalle, como ese niño que, tan aterrado como lleno de alegría, metía su cuerpo en una marmita de gigante llena de agua efervescente salada, mientras el ferry blanco que cubría la conexión con Dinamarca entraba por el archipiélago, prominente como una montaña, por encima de islotes y barquitos, y que cuarenta años más tarde está escribiendo sobre ello.

Diario, julio

Domingo, 24 de julio de 2016

Pasan unos minutos de las ocho de la mañana. El sol brilla y estamos a veintitrés grados, nos encontramos en medio de un período de alta presión atmosférica, y llevamos así bastante tiempo. Hace unos días me salió la radio alemana en el coche sin que yo la hubiera buscado, de repente había dos emisoras después de las habituales, la sueca y la danesa, y me acordé de cómo eran las épocas de alta presión atmosférica cuando yo era pequeño, en que el televisor empezaba a recibir la televisión danesa, que era como un cuento. Señales de otro país que se metían en el televisor de nuestro cuarto de estar. Incluso mi padre se exaltaba. La imagen era temblorosa e inestable, como si se hubiese desgastado durante su viaje por el cielo, o como si estuviera intranquila porque no pertenecía a aquel lugar, e intentara desengancharse del aparato para seguir por el espacio azul. ¿O era el televisor el que intentaba librarse de esas extrañas imágenes, un poco como un cuerpo que intenta expulsar órganos extraños que le han sido trasplantados? De vez en cuando la imagen se asentaba y estaba tranquila durante unos minutos, como si se hubiese resignado y conformado con la situación, o como si el televisor la hubiese aceptado. Entonces era profunda y nítida, y podíamos mirar fijamente dentro del televisor como un mago dentro de una bola, porque ya nos habíamos acostumbrado al milagro que era la televisión, pero el milagro volvía con esas extrañas e inesperadas imágenes que venían de tan lejos.

Las emisoras de radio alemanas en el coche no nos resultaban tan emocionantes, pero no obstante, mientras iba a Brantevik a recoger a tus hermanas, estuve escuchando un rato una de ellas. El musical en el que participan se representa tres veces a la semana durante todo el mes de julio, y los jueves la función es por la tarde, de modo que puedo ver la puesta del sol entera cuando voy a buscarlas. Es magia cuando los colores desaparecen del cielo, y el mar al este y los campos de cereales se quedan brillando en la tierra como si estuvieran iluminados, y los árboles frondosos se ven como grandes sombras que recuerdan a los humanos. Esta semana he estado yo solo con vosotros, razón por la que has tomado parte en todos estos viajes, sentada en el asiento de atrás en dirección contraria a la del coche, mirando las llamas de luz en el cielo al oeste, y luego el descenso gradual, hasta que el sol no es más que un disco justo por encima del suelo muy a lo lejos, de un color naranja refulgente, y después la oscuridad que ya ha llegado. Como es normal, no sé nada de lo que piensas de todo esto, pero te interesan las distintas fases del día, y si hay luz en el cielo, dices a menudo, el cielo brilla, es mañana. O, como dijiste hoy muy temprano, en el cielo es mañana. Si paro el coche, por ejemplo en un semáforo o en un cruce con mucho tráfico, gritas: ¡ya, papá! Si abro la ventanilla y hay corriente en el coche, gritas: ¡aire! Si entonces miro el espejo, veo tu pelo revolotear por encima del asiento. El que te haya llegado ya el lenguaje es algo de lo que me alegro todos los días, algo que todavía no doy por hecho. No solo que seas capaz de hacerte entender, como cuando dices que tienes que hacer pis y vamos juntos al baño y yo te siento en la taza del váter, y tú, con las manos apoyadas en el asiento, unos segundos después dices que ya has terminado, también todo eso que comentas de lo que ves, como que el pájaro levanta el vuelo de un árbol, porque entonces vuela dos veces, una vez por el aire y otra en tu lenguaje. O como las arañas que te dan miedo; si ves una, vienes corriendo a buscarme y dices que tengo que quitarla, a la vez que recuerdas que yo suelo decir que no son peligrosas, sino buenas, y tú lo repites, creando así dos niveles en tu lenguaje, uno sentimental de tu interior, que contraataca a otro, sensato y racional, del exterior.

Hemos tenido una semana buena, pero un poco imprecisa durante la alta presión atmosférica: el domingo por la noche recibí las correcciones de los textos breves de este libro, el lunes las repasé mientras tú estabas con la canguro, y el martes por la mañana las había acabado, justo a tiempo de recibir a dos amigos, Thomas y Marie, que nos hicieron una breve visita. Mandé a tu hermana pequeña y a su amiga, que había pasado aquí la noche, a la tienda a comprar helado, que tomamos con los fresones que habían traído las visitas. Cuando se marcharon, te metí en el coche y nos acercamos a la tienda, porque mi primo iba a venir con su familia por la tarde, y pensé que podríamos hacer la primera barbacoa de la temporada. Una bolsa de carbón, una botella de líquido para encender, salchichas y carne ya marinada, tomates, pepino, cebollas, queso feta y olivas para una ensalada, más helado, más fresón, refrescos y varias botellas de cerveza. Te gusta meter productos en el carrito, a veces por propia iniciativa, hay días que volvemos a casa con las cosas más inútiles. Hacía mucho tiempo que no compraba para la llegada de invitados, hacía mucho que no sentía exactamente esa clase de estrés, cuando se tiene poco tiempo y hay que hacerlo todo deprisa, y por alguna extraña razón siempre sale bien. La última vez que tuvimos invitados fue el verano pasado —no cuento a tus abuelos como invitados, ellos siempre ayudan cuando están aquí, y forman parte de la casa, y tampoco cuentan los amigos de tus hermanos—, y cuando metí toda la comida en el frigorífico, limpié los fresones, hice la ensalada, llené la barbacoa de carbón, eché líquido para encender, puse la mesa y preparé la carne, mientras tú estabas sentada delante de la televisión, donde te había colocado para tener las manos libres, pensé que también la vida podía cubrirse de maleza, carcomerse e incluso pudrirse, como un lugar olvidado y descuidado de una propiedad, porque aunque exigía de antemano un pequeño esfuerzo, y quizá también durante el camino, lo de hacer comida para otros y comerla con ellos era algo que abría, que dejaba entrar luz, aire y vida, un suceso en una existencia que por lo demás carecía por completo de sucesos, en el sentido de ser totalmente previsible y monótona.

La madre de mi primo, la hermana menor de mi madre, murió hace unos años, algo casi impensable, era joven y estaba llena de vida, de carácter más alegre que sus dos hermanas, pero claramente una de ellas. Se mantuvieron unidas toda la vida, se llamaban a menudo, se interesaban por los hijos de las otras y conocían a sus amigos. Cuando cumplí los cuarenta, me envió un largo correo electrónico en el que me hablaba con todo detalle del día en que nací, lo que ocurrió, lo que se dijo; ella vivía entonces en Oslo y tenía mucha relación con mi madre. Nadie me había hablado de aquello hasta entonces, y me emocioné, no por lo que descubrí, sino por ese gesto que tuvo. Era psicóloga y trabajaba con niños, y cuando tuvimos a tu hermana mayor y éramos padres inexpertos, era a ella a quien pedíamos consejo cuando no sabíamos qué hacer. Tenía tres hijos, y el más joven era el que iba a venir. No lo había visto desde que se casó. Habían estado en Bornholm y seguirían viaje al día siguiente. Tenían dos hijos, de dos y cuatro años, y al mayor le hacía mucha ilusión conocer a sus primos segundos, contaron los padres, pero se llevaría una decepción, supongo, porque tu hermano estaba de vacaciones con una familia por la región de Strømstad y tu hermana mayor había cogido el tren sola por primera vez y estaba en casa de su prima en Copenhague. De manera que solo estábamos aquí tú, la más pequeña de tus hermanas y yo.

Oí que un coche se paraba, salí y di la vuelta por la parte de delante de la casa contigo en brazos, justo en el momento en que ellos daban la vuelta por la parte de atrás. La casa tiene tres puertas, porque originalmente eran tres casas, lo que solía desconcertar a la gente que nunca había estado aquí. Retrocedí y nos encontramos delante de la verdadera entrada. Tú escondiste la cabeza entre mi nuca y mi espalda, como sueles hacer cuando los extraños se acercan demasiado. Ellos fueron a por el equipaje y nosotros fuimos a la parte de atrás de la casa de verano, donde estaba la barbacoa y la mesa puesta. Había intentado limpiar la parrilla antes de que llegaran, estaba llena de óxido y había conseguido quitar lo peor. Tú estabas sentada en una silla cuando encendí, y gritaste tan alto fuego, fuego cuando las llamas subieron que temí por las parras que colgaban del tejado abierto de vigas. Moví un poco la barbacoa, pero entonces quedaba peligrosamente cerca de un seto. El vecino, elegante y siempre bien vestido, miró por encima de la valla y preguntó si íbamos a usar la barbacoa, asentí con la cabeza y dije: si no quemo primero la casa, al parecer el hombre no entendió lo que decía, porque por unos instantes puso una cara inquisitiva, antes de decir bon appétit y desaparecer. Las llamas se tranquilizaron, yo entré en la cocina contigo en brazos —era imposible saber lo que podrías hacer a solas con una barbacoa encendida—, cogí la carne, la ensalada, cuchillos y tenedores, cervezas y refrescos. Cuando media hora después comimos, pusiste las olivas, el queso feta y toda la cebolla en mi plato y te comiste la carne, el tomate y los trozos de pepino. El lugar estaba completamente cubierto de vegetación a principios de verano, la mala hierba había cubierto por completo las losas, el arriate era un caos verde, grande como un coche y lleno de ortigas, incluso un par de árboles habían agarrado y crecido más de medio metro, mientras que la hierba del césped más allá me llegaba a las rodillas. El lugar donde tenemos la barbacoa está detrás del jardín, fuera de la vista, y desde hace bastante tiempo le damos poca prioridad. Este verano, la canguro, que se ha alojado en nuestra casa al otro lado de la calle, ha recibido la visita de dos italianos que, a cambio de pasar sus vacaciones allí, acordaron con nosotros arreglar el jardín de aquella casa y el enlosado de esta. Lo hicieron, y muy a fondo. Cuando acabaron, aquello parecía un aparcamiento. El maravilloso arbusto que brillaba como la plata, del tamaño de un pequeño árbol, lo habían cortado a ras del suelo, lo mismo que todas las demás plantas y flores del arriate, excepto un boj que por alguna razón decidieron salvar. No les dije nada, los pobres lo habían hecho lo mejor que habían podido, solo tenían veinte años y apenas hablaban inglés, y les agradecí su interés y su empeño. Casi no me atrevía a mirar el jardín que rodeaba la otra casa, pero antes ese día había llevado una mesa y vi que tenía el aspecto que me temía: el de un aparcamiento. Ese jardín estaba cubierto de vegetación de una manera profundamente romántica, casi gótica, y aunque no medía mucho más de quinientos metros cuadrados, casi podía uno perderse allí dentro. Ahora estaba despejado y vacío.

Cuando cenamos y los niños ya estaban acostados, nos sentamos en el jardín a tomar cerveza y charlar en la oscuridad. Mi primo y su mujer tienen trece años menos que yo, lo que es casi una generación, y él me contó lo mayores que le parecíamos mi hermano y yo cuando era pequeño e íbamos a su casa, y yo le conté que él se llevaba pistolas y fusiles a la cama, algo que él no recordaba. Empezó a hablar del lugar donde vivían nuestros abuelos, del que naturalmente tenía muchos recuerdos. Y sin que yo dijera nada de que justo este verano había escrito sobre el sótano, él sacó el tema. Dijo que allí mataban cerdos. Su madre se lo había contado, cómo los animales se ponían a chillar cuando comprendían que iban a bajarlos allí, como si supieran lo que les esperaba. Y el terrible olor que había. No sabía nada de eso, dije. Cuando yo iba allí, solo tenían vacas, dijo mi primo. Lo del olor sería cuando ella era pequeña.

Pensándolo bien, sí sabía que mataban animales en la granja, me habían contado que la sangre se recogía en barreños y se usaba para hacer morcilla, por ejemplo, que los intestinos se lavaban y se utilizaban para piel de salchichas, pero nunca me lo había imaginado de forma concreta, era como si hubiera tenido lugar en otra sección de mis pensamientos. Que los cerdos y las vacas se mataran en el mismo sótano que yo recordaba de mi infancia, siempre frío, sombrío y húmedo, donde estaba el congelador, donde colgaban las redes y donde se guardaban los barreños de grosellas rojas, grosellas negras y zarzaparrilla, antes de ser transportados a otra parte, era algo que nunca me había imaginado, pero ahora que lo sé tiene sentido, era una habitación de tránsito, no del todo dentro, pero tampoco del todo fuera. Un lugar donde lo de fuera era almacenado durante algún tiempo, cosas como herramientas y utensilios, pero también un lugar donde lo de fuera se elaboraba para que pudiera llevarse hasta la cocina o el salón, como el pescado, las bayas, los animales.

Eso fue en el mundo de la guerra, un mundo más manual y más cercano a la realidad física, pero la guerra también cambió ese mundo; fue en la década de los cuarenta cuando se construyeron las primeras computadoras, grandes como salas, cuando los aviones ganaron eficacia, cuando se hizo posible la energía atómica, cuando se construyeron los cohetes. Y sin embargo me imagino que no era tan tremendamente distinta, que no habría encontrado esa época muy extraña si hubiera sido devuelto a ella. Basta con leer libros de Malaparte, Céline o Hamsun, por nombrar tres que se encontraron en algún momento en el lado equivocado; incluso leídos en una época que desaprueba lo que ellos representaban, lo que describen resulta no obstante conocido, y uno puede relacionarse con ello. Quizá sea así porque yo era un crío en los setenta, un tiempo que en muchos aspectos era prolongación de la época anterior, cuando la vida en la granja de los abuelos, con sus raíces en la década de los veinte, que a su vez databa de la segunda parte del siglo XIX, seguía siendo accesible, y en la que estaban todavía los búnkeres de la guerra, abandonados solo treinta años atrás —un salto en el tiempo que para mí hoy correspondería al mundo como era cuando yo tenía diecisiete—, mientras que los que se crían ahora, en lo que seguramente sea una nueva época, separada de la vieja por un abismo mental, no captarían lo que está en juego en Malaparte, Céline o Hamsun, ¿o quizá simplemente no estarían interesados? ¿O todo es siempre lo mismo?

Tal vez no todo, pero todo lo esencial, supongo que por eso existe la palabra esencial: lo esencial es lo inalterable. La mujer mayor de Malmö sobre la que he escrito antes en este diario, y que es una versión ficticia de una mujer real a quien mi abuelo, y probablemente también mi abuela, conocieron en su época, vivió algo que muy pocos viven, pero que no era inusual en tiempos de guerra, y para ella tuvo que ser como si el mundo se abriera en una luz infernal, y aunque se volvió a cerrar luego —como sucedió para toda la sociedad y siempre sucede cuando acaba una guerra, llena de habitaciones secretas e inconfesables—, tuvo que dolerle durante todos los años que le quedaran de vida. La pregunta que le hice plantearse, ¿nos morimos todos felices?, estaba relacionada con aquello, aunque ella no pensaba necesariamente eso, porque así es como somos los seres humanos, lo que pensamos procede más a menudo de lugares que no conocemos que de lugares que conocemos. Cuando su «yo» sustituye al mío en la siguiente frase, ella está sentada junto a la mesa del salón de Malmö, el sol se está poniendo y ella escribe a su marido sobre lo que ha sucedido ese día, el periodista que llamó a la puerta y quería entrevistarla, y todo lo que resucitó, como aquella vez que se desplomó en la calle por un infarto, convencida de que iba a morirse, y notó una sensación de felicidad. La felicidad me sorprendió. Entonces había algo de felicidad y gratitud dentro de mí. ¡Eso me dio que pensar! Espero que no te tomes a mal que pensara en los años anteriores a que nos conociéramos. Los años anteriores a que vinieras a salvarme, como un príncipe austriaco. Los años anteriores a la guerra, los años anteriores a Ivar. Cuando yo era una niña con rasguños en las rodillas y una risa burbujeante en el pecho. No te he contado gran cosa de aquella época. Ya sabes que no hablábamos nunca del lugar de donde yo provenía. Tampoco lo haremos ahora, querido, ha sido un día largo y no tengo fuerzas para seguir escribiendo. No es que vaya a poder dormir, ya casi no duermo, pero al menos podré estar en la cama descansando unas horas y pensando en lo que debo hacer con ese periodista. Volverá, de eso estoy segura. Ha venido hasta aquí desde muy lejos para hablar conmigo. Pero sobre eso meditaré a solas. Así que buenas noches, Alexander, estés donde estés…

Lo más terrible de hacerse mayor no es que se acerque la muerte o empeore la salud, y que lo que antes era sencillo y fácil, resulte complicado. Una está preparada para eso. Lo más terrible es que desapareces. Creo que eso rige sobre todo para las mujeres. No estaba en absoluto preparada para ello, para que nadie me mirara. Esta mañana fui al supermercado a comprar unas cosas. Al volver a casa, pasé por el parque. Me senté en un banco. Un joven de unos veinticinco años se sentó a mi lado. Tenía el pelo rizado y un bigote que le sentaba muy mal. No me veía, aunque su cuerpo se encontraba a medio metro del mío. Estaba inclinado hacia delante, con las manos sobre las rodillas, mirando los árboles. Llevaba unos pantalones cortos rojos con una raya blanca a los lados, y una camiseta blanca. Tenía pinta de venir de jugar al fútbol o al tenis, pero no llevaba consigo nada que lo indicara, así que sería simplemente su manera de vestir. Sí, me veía, claro que sí. Veía una mujer vieja con un ralo pelo cano y la cara arrugada. Yo despertaba tan poco en su mirada como habría hecho una paloma en la gravilla delante de él. Es a esa falta de interés a lo que me refiero. ¡Si hubiera sabido en lo que yo estaba pensando! Yo veía ese cuerpo suyo macizo y fuerte, y pensaba: ojalá pudiera poner una mano en su pecho. Mis pensamientos no están secos y viejos, son tan jóvenes como cuando tenía dieciséis años, igual de vivos. Pero cuando miro a los ojos de un hombre, no soy nadie. Eso es lo terrible de hacerse vieja.

Se marchó mirando al suelo, pensé que tenía mal de amores. Y luego pensé: ¡ojalá yo tuviera veinticinco años y mal de amores!

Me quedé sentada en el banco, a la sombra de los grandes árboles. Entre ellos centelleaba el agua del canal. Pensé en Gro, en Henning y en Solveig. En que los cambié por ti.

Hoy he fregado los armarios y los cajones de la cocina, me ha llevado varias horas. Luego me he sentado en el balcón a contemplar la ciudad. Me gusta Malmö, me alegro de que nos estableciéramos aquí. Mientras estaba allí sentada, pensé que me iría a casa. La idea me vino de repente, y me hizo temblar. Porque no sería fácil. Podría ir andando hasta la estación y coger el tren de la noche a Oslo, desde allí otro para Bergen, y luego el barco mañana por la noche. O podría coger un avión y llegar aún antes.

Me imaginé lo que ocurriría allí.

Qué aspecto tendrían los demás.

Cómo me recibirían.

Me imaginaba que me dejarían vivir allí mis últimos años de vida.

Ni siquiera en mis momentos más débiles he pensado algo así antes.

Bufé de indignación por mí misma y fui a la cocina a prepararme un gin tonic —pues esa misma mañana había comprado una tónica, sospechando que pronto me haría falta— y salí de nuevo al balcón agitando un poco la copa y escuchando el maravilloso tintineo de los cubitos de hielo.

Fue entonces cuando decidí hablar con el periodista.

No sé gran cosa de tu pasado, Alexander, excepto que eras huérfano y que de niño pasaste un verano en Noruega, junto con otros niños huérfanos. Por eso amabas Noruega. Solías decir que era un paraíso en la tierra. Más adelante, cuando ya vivíamos aquí y yo tuve mi lento despertar, empecé a preguntarme si yo formaba parte de ese cálculo. Que simplemente me contagiaste tu amor por los blancos glaciares, las verdes laderas de las montañas, los profundos fiordos y las sinuosas carreteras de grava. Pero entonces no me había despertado lo suficiente como para entender que en realidad no importaba. De todos modos, acabas con algo distinto a aquello de lo que te enamoraste. Porque no creerás que ese hombre encorvado y resignado que se sentaba cada mañana en el borde de la cama suspirando profundamente era el hombre que yo quería tener entonces.

Nací en 1916, durante esa Primera Guerra Mundial de la que nadie en nuestro pueblo notaba nada. Era el cuarto hijo de los seis que tuvieron Håkon y Halldis Myklebust. Mi padre era un hombre bajo y robusto, fuerte como un oso y conocido por ello. Sus manos eran increíblemente gruesas, eso es casi lo que mejor recuerdo de él de cuando de pequeña estaba sentada sobre sus rodillas y él me acariciaba la cabeza. ¡Era como estar sentada en una piedra! Olía a tabaco y a establo, y no hablaba mucho. Mi madre era baja y delgada, hablaba casi sin parar, y con el tiempo he entendido que era una persona nerviosa, como se decía entonces. Sus nervios no funcionaban bien, y nos regañaba todo el tiempo, éramos imposibles, sobre todo yo. Creo que se debía a que yo era muy guapa. ¿Está permitido decir algo así? Porque sí que lo era. Y era atrevida. No tardé mucho en darme cuenta de que ella no tenía ningún poder sobre mí y yo podía hacer lo que quisiera. Lo único que hacía falta era devolverle los gritos y mostrarme agresiva. Entonces le entraba miedo, no lo soportaba. Era una sensación deliciosa, pero también dolorosa.

Cuando vi a Ivar por primera vez, yo tenía diecisiete años. Fue el 17 de mayo, el día nacional, de 1933, en un baile en la Casa de la Juventud local. Él tenía casi treinta. Era fuerte y moreno, y se fijó en mí entre todas las demás. No fue más que una breve mirada, pero hizo que me hirviera la sangre, pensé: es él, es el que quiero para mí, podría haber escrito esa mujer de vida extraña de la que yo, como ya he dicho, no sabía nada más que unos cuantos sucesos en los que participó y que tuvieron que marcarla profundamente. Así es la vida —al menos si se está abierto a ella—, en cualquier momento puede ocurrir algo imprevisto que en un futuro no muy lejano decidirá quién o qué eres y dónde estás. Todo lo que ocurre tiene este carácter de imprevisibilidad, pero, por regla general, los sucesos son tan insignificantes y las consecuencias tan imperceptibles que no nos paramos a pensar en ello. Como cuando recibes una llamada telefónica de un primo que quiere ir a verte y tiene lugar la visita de la que nadie sabía nada solo unos días antes. O cuando uno conoce a una persona nueva, quizá en otro contexto, algo que entonces les parece a los dos insignificante, o al menos sin consecuencias, y luego se vuelven a ver en otro momento, y quizá después una tercera vez, y uno piensa de repente que con esa persona quiere estar para siempre. Nuestras pequeñas vidas son sacudidas por grandes movimientos, avalanchas en las profundidades de lo cotidiano. La guerra las saca a la superficie, el sentimiento vital es entonces elevado, y lo que usualmente fija a una persona a su realidad se puede eliminar con más facilidad. Los padres están más pendientes que los demás del suceso imprevisible, lo conocen mejor, o lo temen. Primero cuando los niños son pequeños, entonces todo son peligros potenciales —pienso con horror en ese padre que el verano pasado olvidó a su bebé en el coche y lo encontró muerto al volver, o en la madre que fue al salón a buscar algo mientras su hija se bañaba en la bañera y la encontró ahogada cuando volvió—, luego cuando se hacen mayores y empieza la verdadera angustia: pocos padres desean ver a sus hijos envueltos en las grandes ruedas de sucesos, la mayoría desea para ellos vidas previsibles, seguras, sensatas y armoniosas. Yo también. Tú tienes solo dos años, así que por ahora se trata de mantenerte seca, caliente, satisfecha, segura, y adecuadamente estimulada, pero llegará el día en que salgas y vivas en el mundo, y no quiero que entonces corras grandes riesgos, te expongas a peligros o a situaciones amenazadoras de la sociedad.

Justo mientras estaba escribiendo eso, has cruzado a toda prisa el césped, descalza y con el pelo ondeando al viento, perseguida por tu hermana. Son las ocho menos dos minutos de la tarde, los rayos del sol han desaparecido del jardín, excepto en la parte alta del castaño, cuyas hojas los reflejan y brillan en verde. Además de escribir este texto, también he llevado a tus hermanas al musical, lo he hecho a las once y media, me he tumbado una hora en la casa de verano, que está fresca, y donde duermo con una deliciosa profundidad, y las he recogido a las cinco. Volviendo a casa, primero se escuchaban las tres emisoras alemanas, luego una, y al final ninguna, mientras los campos de cereales se extendían dorados hacia todos los lados bajo el profundo cielo azul, con el mar como un borde azul más oscuro al este. En algunas partes los cereales ya están casi blancos, con tonos rojizos entremedio, todo está seco y rebosante, y de ellos se elevan, además de los árboles frondosos, los molinos de viento, esbeltos y blancos, y esta tarde completamente inmóviles.

Ahora son las nueve y trece minutos, y la luz del sol ha desaparecido también del castaño. Ya no queda huella de él en el paisaje, excepto indirectamente en el aire gris, que se vuelve más claro cuanto más arriba miro al cielo y que en medio de la bóveda sigue teniendo un atisbo de azul. Hace un rato me tomé una pausa en el jardín, y por encima de mí, con el cielo profundo de fondo, revoloteaba una bandada de golondrinas, algunas de ellas tan lejos que solo parecían pequeños puntos, y otras tal vez a solo veinte metros de mí. Cuando entraban en un determinado ángulo con relación al sol, que ya estaba fuera de mi vista, sus alas se volvían de color naranja ardiente. Ocurría una y otra vez, era como si los pequeños pájaros se incendiaran. Intenté contarlos y llegué a catorce. Entre ellos y yo había un enjambre de insectos, también ellos muy visibles con el cielo de fondo. Todo estaba en calma, ni un soplo de viento movía las hojas a mi alrededor. En el jardín vecino se oían gritos procedentes de la misma voz y una risa que a veces parecía casi histérica. Durante un rato pensé que la voz pertenecía a una mujer, pero luego entendí que tenía que ser de un hombre, tal vez de casi treinta años. ¡Ven!, gritó la voz. ¡Mira lo fuerte que es tu papá!, dijo la voz. ¡Jajajajajaaaa!, dijo la voz. Por un momento se hizo el silencio y luego se oyó un sonido débil, como de alguien tirándose un pedo. Pero no podía haber tanto silencio, ¿no? Había veinte metros de distancia hasta allí, y dos setos me separaban de aquella gente. De nuevo llegó el sonido. ¡Jajajajaja!, gritó la voz. Luego se oyó un eructo, y esta vez estaba seguro de lo que era. Mientras eso ocurría, yo estaba leyendo un artículo en The Guardian sobre William Eggleston, el fotógrafo norteamericano que expone en Londres justo ahora, y viendo sus fotos. Había visto algunas antes y me habían hipnotizado sus colores, jamás había visto nada igual. La primera vez que oí hablar de él fue en un despacho en Nueva York, alguien que lo conocía bien sacó algunos de sus libros y me los enseñó, mientras contaba historias de la vida del fotógrafo, que era plena de esa manera que pueden llegar a serlo las vidas de artistas alcoholizados cuando se llenan de anécdotas. Medio año después estuvo aquí de visita el fotógrafo Juergen Teller, y le conté las historias que había oído de Eggleston, hasta que me di cuenta de que la expresión de la cara de Teller había cambiado un poco, como si se hubiese ensombrecido, aunque estábamos dentro de casa. William es amigo mío, dijo. Hemos viajado juntos. Le he hecho un montón de fotos. En eso pensaba mientras leía el artículo y veía sus fotos, a las que la pequeña pantalla del móvil obviamente no hacía justicia pero que sin embargo eran llamativas. Puede haber en los colores una profundidad que a veces hace las superficies vertiginosas, algo que ocurre a menudo en la pintura pero casi nunca en las fotografías. Tengo un libro del fotógrafo danés Keld Helmer-Petersen. Algunas de las fotos que él hacía en los años cuarenta consiguen lo mismo, colores que me dejan ávido de algo que no sé qué es, pero sin embargo de una manera completamente nueva, porque a él le interesan las formas, la geometría, los dibujos y los sistemas que los colores en cierto modo hacen infinitos, mientras que a Eggleston le interesan más las personas, y las ve, en mi opinión, a una distancia que es como si hubiese fotografiado especies animales, pájaros tropicales o animales africanos de la sabana, a la vez que la particularidad justo de ese ejemplar queda a la luz.

Probablemente ese padre que jugaba al fútbol con su hijo en el jardín vecino se olvidaría antes o después de ese momento de la tarde, y lo mismo le pasaría al hijo, y a mí, si no lo anoto, pensé levantándome para entrar a hacerlo, no sin una pizca de tristeza en el corazón, porque el momento carecía de un sentido obvio, y la falta de sentido se reforzaría en el momento en que lo anotara, y aún más en el momento en que yo muriera y se quedara solo y sin testigos en algún libro: ¿por qué conservar justo ese momento de entre todo lo que ocurría?

Te has acostado después de que tu madre, que volvió anoche, te haya leído un rato. Has pasado todo el día con ella, habéis estado en el centro con la canguro, habéis hecho la compra y comido tortitas, has dormido una hora en tu cama, y cuando te levantaste, todavía somnolienta, no quisiste comer, solo estar sentada en mi regazo y mirarnos a los demás comer en el jardín. Cuando una mariposa se posó en mi sombrero, te echaste a reír, sacudiendo los brazos para que se fuera. Cuando pronunciaste una «p» escupiendo mucho y yo te pedí que lo dejaras, te bajaste de mis rodillas, te acercaste con la cara ofendida y los brazos cruzados a la verja y nos diste la espalda, mientras tu hermana pequeña se reía porque estabas muy graciosa. Entonces refunfuñaste aún más, y mientras volvías la cabeza para observar mi reacción, estiraste la mano para arrancar una hoja grande, porque ayer por la tarde te dije que no lo hicieras, ya que estabas arrancando una pequeña ciruela aún verde. Al verme solo sonreír, apartaste la mano de la hoja y viniste a la mesa.

En este momento, tu madre se pasea por el jardín con una botella de agua mineral en la mano, como una sombra en el crepúsculo, se dirige a la escalera de madera, donde suele sentarse a fumar. Me imagino que tú ya estarás dormida, solo suelen transcurrir unos minutos desde que te metemos en la cama hasta que te duermes. Yo también tengo sueño, pero tendré que quedarme aquí unas horas más, porque el plan es que esta última parte del manuscrito se entregue mañana. Revisé la primera parte el miércoles por la mañana, dejando a los invitados abandonados a su suerte —iban a ir a la playa antes de coger el avión por la tarde—, y la envié sobre la una, y como ya era demasiado tarde para movilizar fuerzas e iniciar algo nuevo, saqué el cortacésped de la entrada de la casa de verano y me puse a cortar el césped. Mientras empujaba el aparato en círculos cada vez más pequeños, pensé en la noche anterior, me vinieron a la mente fragmentos de la conversación, y de repente me sobrevino un ataque de vergüenza, porque había estado fanfarroneando. Mi primo me preguntó por mi viaje a Brasil, y yo le conté la cantidad de gente que había venido al evento. Me preguntó si viajaba mucho, y le contesté que, si quisiera, podría viajar todos los días del año, pero que ahora declinaba todas las invitaciones. India, dije, Argentina, Bali, Chile y Sudáfrica.

¿Por qué le había contado eso?

No era una información necesaria, no era más que jactancia.

Llegué a la parte de sombra, junto a la valla, donde solo crecía casi mala hierba y musgo, entre trozos de tierra desnuda. Me puse rojo. Mis parientes tenían quince años menos que yo y de todos modos sentí la necesidad de contar lo bien que me iban las cosas.

Era como si tuviera doce años. A los chicos de doce les resultaba difícil saber cómo manejar esas cosas. Pero ¿a un hombre de cuarenta? ¿Padre de cuatro hijos?

En lugar de seguir el borde de piedras a lo largo del arriate del lado corto del jardín, y cortar el césped en un solo círculo menguante, giré, dividiendo así el césped en dos, mientras pensaba en mi padre, que una vez dijo que los Beatles, que entonces era la banda que yo más escuchaba, habían copiado todas sus canciones más famosas de compositores clásicos desconocidos, y que él lo había descubierto cuando recibía clases de piano en su juventud. Me lo demostraría cuando volviera a ir a casa de los abuelos, que tenían un piano. La siguiente vez que fuimos allí le pedí que tocara esas canciones. No desconfiaba de él, era mi padre, y daba por sentado que todo lo que él decía era verdad, se lo pedí porque estaba sinceramente interesado y sentía curiosidad. Contestó que estarían en algunos viejos libros de música, no se las sabía de memoria, y no tenía tiempo para ponerse a hurgar en antiguallas. Me lo creí, hasta muchos años después no comprendí que se lo había inventado. Pero ¿por qué? ¿Estaría celoso de los Beatles, que significaban tanto para mí, y quería devaluarlos y a la vez ensalzarse a sí mismo?

Pero aquello era una mentira, no jactancia.

Y, sin embargo, era algo parecido.

Me sentía profundamente avergonzado, terminé un trozo de césped y empecé el otro.

Bueno, pensé. Así era. Ya no se podía hacer nada.

Mis ánimos mejoraron ligeramente, porque pronto estaría cortado el césped y esa misma noche llegaría mi hermano.

Vaya, vaya.

Otro episodio emergió de la cámara de la vergüenza. Tocábamos con la banda en Nueva York, algo que en sí ya era bastante malo, pero durante toda la gira yo había hablado de mí mismo exactamente de la misma manera. Sobre todo, al bajo de la banda. Era porque el hombre me caía muy bien y me podía relajar con él, ser como era en la realidad, es decir, infinitamente egocéntrico.

Cuando este otoño estuvimos en el estudio en Gotemburgo, yo volé en el día a Estocolmo para participar en una tertulia, y la vergüenza que sentía por lo que había dicho en el programa era tan insoportable que en el avión de vuelta pensé en quitarme la vida para librarme. Suena como una exageración, pero me pasa de vez en cuando, cosas insignificantes pueden adquirir de repente unas proporciones gigantescas y resultarme casi insoportables. Cuando volví al estudio, era incapaz de hablar de otra cosa. Hablar de ello era un intento de reducirlo a sus dimensiones reales. Entonces los otros decían: bueno, no estaría tan mal, y era como si un soplo de algo fresco llegara al incendio. La mañana siguiente estaba sentado en el sofá hablando con el solista, todavía muerto de vergüenza, y cuando pasó el bajo para tomarse un café de la máquina dije, con el fin de disculparme y mostrar un poco de autocrítica: ¿adivinas de lo que estoy hablando? Esperaba que contestara que de la tertulia, pero no fue así, solo se limitó a decir con voz lacónica: ¿de ti mismo?

Ese comentario ha ardido dentro de mí desde entonces.

Como soy consciente de ello, intento siempre hablar de los demás, hacerles preguntas de una manera mecánica, y las veces que me olvido y digo algo sobre mí mismo, se me presenta a toda prisa la vergüenza, qué pensarán, y me esfuerzo por encontrar algo distinto que decir.

El narcisismo es un estado infantil, pero también lo es intentar salir de él.

El otro círculo era más complicado, cubría trozos que parecían más un bosque que un jardín, y en dos ocasiones las cuchillas rozaron las piedras con un sonido estridente, lo que me devolvió a la realidad material, con todo su brillo del sol y sus exuberantes plantas de todos los colores.

La batalla contra la vergüenza es antigua, la he librado desde que tenía trece años, pero parte del problema de la vergüenza es que siempre es nueva, siempre llega como si fuera por primera vez, supongo que es algo que tenemos en común con esos otros sentimientos que nos atrapan, deseo o enamoramiento, celos o timidez, que son limpios, en el sentido de que no contienen nada más que ellos mismos, y de que carecen por completo de reflexión y experiencia. Uno debe tener un sistema para enfrentarse a ellos, hay que cazarlos dentro de algo para poder quedarse fuera de ellos. Solo soy capaz de romper el dominio total de la vergüenza sabiendo que esta va a cesar, y que un día aparecerá en su tamaño real, que casi siempre es pequeño. Se trata de no cometer ninguna estupidez mientras dure, de no actuar conforme a ella, sino intentar librarse de ella. Lo mismo ocurre con la angustia, los celos, el deseo.

Cuando acabé de cortar el césped, subí a despertarte —llevabas durmiendo desde las dos, cuando se marchó la canguro, y eran las tres y media—, te puse un vestido y, sentado en la entrada contigo sobre las rodillas, te calcé las zapatillas rosas, antes de coger el coche e ir a buscar a tu hermana mayor a la estación de tren. Nos había llamado y mandado mensajes durante el viaje para asegurarse de que estuviéramos allí cuando llegara sola. Luego hicimos la compra, casi idéntica a la del día anterior, salchichas, carne, verdura, queso feta, aceitunas, panecillos para salchichas, refrescos, fresones y helado, porque mi hermano y su amigo llegarían sobre las seis en el mismo ferry desde Bornholm en el que había venido mi primo, pero se quedarían con nosotros un día más. También había invitado a dos amigos que vivían aquí y a sus dos hijos, así que seríamos diez en total. Uní dos mesas, puse los manteles, y coloqué las demás cosas, llené la barbacoa de carbón, eché líquido de encender, corté la carne y preparé la ensalada, en una repetición del día anterior. Luego fui a recoger a mi hermano y a su amigo al muelle, un poco más allá de la estación, y los traje a casa, tú estabas como paralizada por esa compañía de desconocidos justo a tu lado, en el sitio con el que estabas más familiarizada en el mundo: la silla de niño en el asiento de atrás de nuestro coche.

Al día siguiente, sobre las nueve de la noche, vi uno de los espectáculos más maravillosos que he visto nunca. Íbamos en el coche por la carretera que atraviesa los campos de cereales, y cuando el mar se abrió delante de nosotros, estaba en calma chicha y con un extraño color azul plateado cerca de la orilla, que gradualmente desaparecía dentro de una especie de neblina, de modo que la diferencia entre mar y cielo se había borrado por completo. Lo extraordinario era que esa noche había muchos barcos en el mar y parecían flotar en el cielo.

Sentí escalofríos al verlo.

Pero eso no fue lo único.

De camino a casa, con tus hermanas en el coche, la mayor detrás, a tu lado, la pequeña en el asiento delantero, a mi lado, vimos la luna subir detrás de nosotros, al este. Era enorme, y estaba justo encima del suelo, de un amarillo brillante que contrastaba con el pálido azul del cielo, y los infinitos campos labrados se extendían abajo. Era como si todos los colores hubiesen sido absorbidos por el paisaje, excepto el pálido amarillo de los cereales y el profundo rojo amarillo de la luna. ¡La luna!, gritaste. ¡Mira la luna!

Fue una noche mágica.

Al día siguiente, te desperté temprano, íbamos a Gotemburgo a buscar a tu hermano y no podíamos llegar tarde, porque él iba a ir con un vecino de nuestra cabaña hasta un lugar llamado Onsala, donde habíamos quedado en un McDonalds’s. Estábamos a más de veinte grados cuando salimos, y subió a casi treinta cuando nos metimos en la autopista en Malmö. Era el mejor día del verano, y nos tocaba pasarlo entero en el coche. Tú no estabas muy contenta, pero yo no podía hacer nada por remediarlo. Cuando nos paramos en una gran área de descanso en las afueras de Helsingborg y te llevé al baño, estabas tan ofendida que te negaste a entrar. O tal vez fuera el miedo a los retretes junto al escenario del musical de la noche anterior, que te asustaron tanto que no logré sentarte en la taza del váter, algo que comprendí muy bien porque lo que se veía dentro no era nada agradable. En cualquier caso, el resultado fue el mismo: te hiciste pis en el coche. Llevaba ropa de recambio y una toalla que puse en el asiento, pero, debido al calor, enseguida empezó a oler mal, lo que tampoco ayudó mucho a mejorar los ánimos. Tras cuatro horas de coche, nos paramos en el aparcamiento, delante del McDonald’s, y mientras tú dormías en tu silla, yo me fumé fuera dos cigarrillos seguidos. Entonces salió tu hermano con el vecino de la cabaña y te desperté. Por suerte, estabas de buen humor y comimos todos juntos. El vecino dijo que tu hermano le había contado todo sobre Brasil y todo sobre La guerra de las galaxias durante las dos horas que había durado el viaje en coche. Me alegré, eso significaba que se sentía seguro. Y también me alegré de que tú te alegraras tanto al ver a tu hermano. También había hablado de nuestra gata, dijo el vecino, Amaga. Que hasta había cazado un zorro. Miré a John. ¿Amaga cazó un zorro?, le pregunté. Él miró al suelo con cara de culpabilidad. Sí, lo vi, dijo. Mató a un zorro. Vale, dije, y me callé, no quería dejarlo en mal lugar. Tu hermano no entendía que el vecino sabía que se lo había inventado. No era propio de él, al menos yo nunca lo había visto. Pero me reconocí a mí mismo de pequeño y no me sorprendió.

Tu hermano estaba cansado después del viaje, se había acostado tarde la noche anterior y se había levantado pronto esa mañana, pero estaba contento, habían pescado cangrejos, escalado la montaña y hecho una excursión en barco.

En el viaje de vuelta pasamos a ver a Thomas y Marie a su casa de verano, cerca de Höganes. A vosotros os sirvieron zumo y bollos, a mí café. Les enseñé las pruebas del libro que me habían llegado el día anterior, para que pudieran ver los cuadros de Kiefer, pero con la esperanza de que no pensaran que era un egocéntrico. Cuando estuvieron en nuestra casa, les enseñé los cuadros de la exposición de Munch, y que pudieran pensar que era algo que hacía para que me alabaran no tuvo fuerza suficiente como para no hacerlo. Porque en el fondo podría haber dejado de enseñarles tanto a Munch como a Kiefer.

Llegamos a casa tras un total de nueve horas en el coche, a un jardín cálido de sol y tranquilo, lleno de insectos zumbones y canto de pájaros. Tus hermanas se las habían apañado muy bien solas y la canguro había ido a hacerles la comida, de modo que todo estaba en orden.

Al día siguiente fuimos tres veces al musical, en total doscientos veinte kilómetros, según el cuentakilómetros. Por la tarde llegó tu madre, y hoy casi no he hecho otra cosa que escribir. Cuando iba a llevar a tus hermanas, te apresuraste a decir que no querías venir, que te quedabas en casa con mamá. Te entiendo muy bien. Incluso para alguien muy aficionado a los viajes en coche hay límites.

Esa vergüenza que siento con tanta intensidad solo ocurre en la superficie del alma, es un poco como la llama en los trozos de carbón, es avivada por el líquido de encender y baila sobre lo negro de un modo ligero y sin compromiso, mientras el resplandor de los trozos de carbón es algo muy distinto y más profundo. Yo no he matado a nadie, aunque de vez en cuando siento como si lo hubiera hecho, y aquello contra lo que tanto lucho es en realidad insignificante a gran escala, trata de cosas superficiales que ocurren en lo social, de qué pueden pensar y opinar los demás, y es huidizo e inconstante, no está fijado a nada esencial. En realidad, la vergüenza pertenece a la pubertad, cuando sube el telón y entiendes que entras en un contexto, pero si entonces falla algo, la vergüenza puede durar. Esa mujer que he ficcionalizado vivió algo muy distinto y más profundo: culpabilidad. No tengo ni idea de si realmente la sentía, puede que la reprimiera o que no se conociera lo suficientemente bien a sí misma como para entender el alcance de aquello. La mujer sobre la que escribo sabe lo que ha hecho y reflexiona sobre ello, se ha perdonado a sí misma, pero no ha podido impedir que le haya destrozado la vida.

Jueves, 28 de julio de 2016

Aunque ¿cómo se puede destrozar una vida? ¿En relación con qué? Con una serie de acciones imaginadas, con un destino alternativo, pero todo eso es hipotético, son ficciones. Si una persona se cae, se cae, y aunque se puede imaginar de un modo distinto, no puede ser distinto. Solo lo que ocurre, ocurre. Solo la vida que se vive, se vive. No creo que jamás haya escrito algo tan obvio, y sin embargo resulta difícil de entender, ya que hacemos muchas elecciones, y cada elección excluye un montón de posibilidades que siguen estando ahí, a nuestra sombra. Si mi padre no hubiera empezado a beber, tal vez hoy seguiría vivo y habría conocido a todos sus nietos. Pero empezó a beber. Si esa mujer de Malmö no se hubiese enamorado del soldado alemán, no habría dejado a sus hijos, no habría luchado con su culpabilidad durante el resto de su vida y no habría tenido la sensación de haber vivido media vida. Pero se enamoró, dejó a sus hijos, y nunca más volvió a verlos. Reconciliarse con su destino, se dice, lo que significa entender que la vida sale como sale, que nada se puede cambiar, que no se pueden seguir más huellas que las que terminan cuando uno muere y recoge tras él la escalera. A mí me parece que hay un consuelo en eso. Hacemos lo que podemos. Incluso los que no hacen lo que pueden, no pueden hacer otra cosa. Muy pocos pueden señalar un determinado suceso, una elección, y decir: eso lo cambió todo. Swedenborg pudo decirlo, y esta mujer pudo decirlo. El hermano de mi abuelo materno, que se fue a Estados Unidos y empezó de nuevo, pudo decirlo. Mi abuelo no pudo. Yo no puedo. Mi vida es el resultado de numerosas pequeñas elecciones muy normales, buenas y malas, algunas conscientes, la mayoría no, cuando realmente importa dejo que prevalezcan los sentimientos, y de los motivos que tienen los sentimientos, poco sabe la conciencia, al menos al principio, si se le concede tiempo y un espacio rodeado de experiencias, puede verlos y entenderlos. Y así tenemos por costumbre considerar la vida, que es bueno tener conocimientos sobre ella, que al comprender lo que hacemos, podemos hacer lo correcto para que la vida sea como queremos que sea. Pero si sabemos lo que hacemos, existe una gran posibilidad de que no lo hagamos. Si pensamos en las consecuencias, no nos tiramos de cabeza dentro de algo, sino que nos quedamos donde estamos. «Y el primer matiz de la resolución / se enferma con el pálido reflejo del pensamiento», como dice Hamlet en el famoso monólogo de ser o no ser. La ironía de la vida es que consta de dos partes, una en la que uno no es capaz de pensar, sino solo de actuar, y otra en la que uno es capaz de pensar, pero no de actuar. Para esa mujer, que volverá a ocuparse del «yo» de la siguiente frase, fue así, hizo una vez una elección, dominada por sus sentimientos, y pasó el resto de su vida preguntándose cómo habría sido todo si su elección hubiera sido diferente o si realmente tuvo elección. No sé qué fue más importante para mí aquella noche en la casa de la juventud, si que él me viera a mí o que yo lo viera a él. Cuando nos comprometimos, me dije que seguía a mi corazón. Me entregué a ese pensamiento, estaba casi tan enamorada del sentimiento como de Ivar. Y luego estaban las otras chicas, también me hacía sentirme superior pensar en ellas. Era a él a quien veía, pero esa fuerza con la que lo veía, eso que me embriagaba de felicidad, venía de muchas otras partes.

A mamá, Ivar no le gustaba. Lo mostraba con toda claridad. Pero ya era demasiado tarde.

Aquella noche en el baile no ocurrió nada. Él me miró un par de veces más, eso fue todo. Y sin embargo era en lo único en lo que pensaba al despertarme a la mañana siguiente. Supe que él había hecho indagaciones sobre mí. Y yo hice indagaciones sobre él. Venía de uno de los pueblos de más adentro del fiordo. Construía casas en primavera y verano, cuando había casas que construir, a veces en lugares tan alejados como Bergen. En otoño e invierno trabajaba en un barco pesquero que pescaba por Bulandet. Su madre había muerto, él vivía con su padre y dos hermanos, con ellos construía casas y tenía el barco de pesca. Había estado comprometido, pero el compromiso se había roto. Tenía fama de ser un juerguista. Que me hubiese mirado a mí e indagado sobre mí era increíble y emocionante. Él era un hombre adulto. Yo había recibido la confirmación hacía solo dos años.

Pasaron las semanas sin que ocurriera nada. Pero yo sabía lo que haría él, sabía que vendría. No era muy difícil de prever. En el mes de junio, cuando llevaron las vacas a la granja de verano, me fui allí con mi hermana mayor. La granja, con su pasto de verano, estaba en la ladera de la montaña, en la parte de más adentro del valle. Había otras granjas cerca, y otras chicas. Y donde había chicas llegaban los chicos. Si él quería verme, y de eso estaba segura, acudiría allí.

Los veranos en el oeste son muy diferentes a los veranos de aquí, no solo porque las montañas confieren a los días veraniegos una profundidad en la que los encierran, mientras que los días de verano de aquí son dilatados, abiertos y extensos, sino también porque los veranos de mi casa son más verdes de una manera salvaje, si se puede decir, aquí, en las llanuras de Escania, lo verde está seco y rodeado de amarillo, beige y blanco, mientras que en el oeste lo verde está húmedo, frondoso y oscuro. Y mientras que aquí las noches son oscuras, allí son luminosas.

Todavía echo de menos aquellas luminosas noches de verano en las que nos quedábamos sentados arriba en la cuesta, sobre la granja de verano, contemplando el valle, con el fiordo al fondo y las montañas al otro lado, cuando el cielo era tan claro que las estrellas se volvían casi invisibles y nosotros no teníamos corazón para dormir.

Y echo de menos aquellos días de mal tiempo, en los que nos quedábamos dentro con el fuego en la chimenea, oyendo la lluvia repiquetear en el tejado, mientras jugábamos a las cartas, hacíamos punto o nos limitábamos a mirar el verdor.

Y también los días de buen tiempo, cuando nos bañábamos abajo en la poza, desde donde veíamos las cumbres de las montañas blancas de nieve, y los insectos que bailaban en los rayos de sol. Ese verano era en él en quién pensaba cada vez que veía algo bello o vivía algo bueno.

Después de acostarme, me quedaba despierta hasta tarde, escuchando sonidos que podrían venir de él. Pero venían de los cencerros de las vacas y de las ovejas, solitarias en las laderas, y alguna rara vez se oía el sonido de un pájaro. Algunas noches voces o música de un acordeón o un violín a lo lejos.

Para mí, allí tumbada, me convertía en la que lo esperaba, en la que lo recibiría.

Esa era mi identidad.

Era una identidad grande, más grande que la que solía tener. Quizá porque era inespecífica y no fraccionada; todo lo que era yo fluía dentro de esa idea y desaparecía en ella.

Él vino, claro que vino.

Se trajo a un amigo, podía oír sus voces muy abajo en la cuesta, era una de esas noches en que los sonidos llegaban lejos. Así que también sonaban sus pasos, oí que uno acallaba al otro allí fuera.

Sonreí.

En la cama de al lado, mi hermana volvió la cabeza y me miró. Me puse el dedo sobre los labios. Ella se rio por lo bajo, yo la golpeé con el puño.

Ya estaban en la habitación de debajo de la nuestra. Los oí moverse por la escalera.

«Ven, volvamos», susurró uno de ellos.

El otro, que ya estaba subiendo, soltó una carcajada. Era Ivar.

Subió un par de peldaños más, y entonces vi asomar su cabeza.

«Johanne», dijo.

«Estoy aquí», dije.

Y el corazón me latía con fuerza en el pecho, ¡con mucha fuerza!

Subimos hasta la cascada. Él no hablaba mucho. Allí me abrazó, repentina e impetuosamente, noté su cuerpo duro contra el mío, y esa sensación ya no me abandonó.

Moreno, callado y peligroso, eso pensaba yo de Ivar.

No pensaba en qué quería yo con ese hombre moreno, callado y peligroso.

Durante largas noches insomnes en la granja de verano deseaba que me apretara contra su cuerpo. A veces, llena de pensamientos sobre él, me levantaba, salía y subía hasta la cascada, que brillaba blanca en la noche grisácea.

Él volvió, esta vez me besó. Había bebido, el olor dulzón era excitante.

En la noche de San Juan estuvimos reunidos en torno a la hoguera abajo, junto al río. Él me agarró de la mano y me alejó de los demás, yo me tumbé y lo recibí. Luego ardía por dentro de felicidad y vergüenza.

Me ensucié, pero era lo que quería, me proporcionaba felicidad.

Me casé con él al verano siguiente. Construyó una nueva casa junto a la vieja, en la que vivíamos. Tuvimos tres hijos, que nacieron con un año de diferencia entre uno y otro. Él perdió el interés por mí y nunca se interesó por ellos.

Había muchas mujeres que pasaban por aquello, yo no era la única. Pero era muy joven, la puerta se me cerraría realmente muy pronto.

Él bebía, no tenía ningún orgullo, se ponía furioso cuando le sugería que hiciera algo en las épocas en que no tenía trabajo. Sabía que coqueteaba con otras, tal vez incluso tuviera otras. Con aquellos ojos claros y aquella piel oscura, y aquel furor cuando se emborrachaba, atraía a muchas. Pero al menos tenía el suficiente tacto como para mantenerlo todo alejado del pueblo en el que vivíamos.

Yo no tenía a nadie a quien acudir, a nadie con quien hablar, estaba completamente sola. Tenía a mis hijos, pero era incapaz de mantener vivo lo luminoso, los regañaba como mi madre me había regañado a mí.

Al principio intentaba entenderlo. Luego lo disculpaba. Entonces quería todavía algo de él, y él a veces me lo daba, y entonces estábamos bien, pero luego yo ya no quería ni eso, él se convirtió en alguien que estaba allí, alguien a quien tenía que soportar.

Durante más de diez años, esa fue mi única experiencia con el amor.

Llegó la guerra, sin que la vida cambiara notablemente. Había alemanes en el pueblo y un campo de prisioneros a cierta distancia de allí. Ivar hacía recados con el coche para los alemanes, no había nada raro en ello, varios hombres del pueblo trabajaban en carreteras que construían los alemanes, y compraban leche, verduras y carne a los granjeros y pescado a los pescadores para ellos. La barrera del idioma hizo que él no tuviera ningún contacto estrecho con los alemanes, nunca traía a ninguno a casa ni bebía con ellos, salvo una excepción.

Uno de los oficiales, un austriaco, hablaba bien el noruego, había pasado aquí los veranos cuando era niño, y se convirtió en, si no amigo, un conocido de Ivar.

Una vez Ivar lo invitó a cenar en nuestra casa. Fue la primera vez que te vi, Alexander. Por la ventana de la cocina, cuando el camión aparcó en el patio y tú bajaste, un hombre de mediana estatura, al comienzo de la treintena, vestido con uniforme alemán, guiñando los ojos hacia el sol, con poco pelo, vi cuando te quitaste la gorra para saludarme unos minutos después. Labios finos, ojos marrones, cara amable. No me habría fijado en ti en medio de una multitud, no eras alguien a quien se mirara dos veces.

Yo estaba escéptica, quería tener que ver lo menos posible con los alemanes, y que conocieras a Ivar no me hizo adoptar una actitud positiva hacia ti. Me escondí detrás de los quehaceres de la comida, de servirla y de los niños.

Viernes, 29 de julio de 2016

No me ignorabas, como hacían algunos de los amigos de Ivar, pero tampoco me mirabas con interés, como hacían otros. Me mirabas con curiosidad. Mirabas de esa misma forma a los niños. Me fijé en ello porque era algo poco común y pensé que era como si te hubieras dejado abandonado a ti mismo en algún lugar.

Aunque no sé si lo pensé entonces o es algo que se me ha ocurrido después, durante mi lento despertar cuando llegamos a Suecia y mucho de lo que había vivido adquirió un nuevo significado. Pero tuve esa sensación, que sentías curiosidad por nosotros, por quiénes éramos y por cómo estábamos, e intuía que ese rasgo abierto era una cualidad tuya, independientemente de con quién te encontraras o dónde estuvieras.

No, no pensaba en ello. Porque cuando aquel austriaco se marchó, estaba enfadada. ¿Por qué Ivar había traído a nuestra casa a un soldado? Crucé el patio con la comida para mamá, estaba irritada con ella, e impaciente. Fregué los cacharros, ordeñé las vacas, acosté a los niños. Le dije a Ivar que no volviera a invitarlo. Me preguntó por qué y yo contesté que aquel hombre era un soberbio, que se creía mejor que nosotros.

Que te vieran con ellos no era nada bueno.

No volvió, y no pensé más en él. Mamá me necesitaba cada vez más a mí y más cuidados. Me miraba aturdida cuando llegaba, no sabía a qué iba allí ni la hora del día que era. Me reconocía y esperaba que la atendiera. No sé qué se consideraba a sí misma, pero daba la impresión de creerse una reina. Yo la peinaba, le sacaba la ropa que se iba a poner, ella sonreía dulcemente y se dejaba hacer. No quedaba en ella rastro de rabia o desesperación. Estaba sentada, indulgente, con su camisón a mediodía, llevaba el fino pelo gris suelto, y me miraba con amabilidad y desconcierto cuando yo llegaba con la comida. Por las noches, en cambio, podía gritar o chillar en sueños. Su dormitorio estaba en la otra casa, aunque pared con pared con el nuestro, y oíamos, atenuado como por una almohada, cómo se enfadaba cuando dormía. Luego eso cesó también. Murió aquel invierno, fue Henning quien la encontró y vino corriendo a mí, estaba sentada, fría y delgada, en el sofá, con el pelo suelto y los ojos abiertos de terror.

¿Qué clase de vida había tenido?

Fregué toda la casa vieja, pero por lo demás la dejamos como estaba.

El día que la enterramos el cielo estaba gris y pesado, una fría lluvia de invierno caía desde por la mañana, repiqueteando en el tejado y posándose en todos los charcos, como miles de agujas cayendo a la tranquila agua del fiordo. Me acerqué a la linde del bosque, corté unas ramas de los abetos y las coloqué en el camino hasta el patio. Busqué la ropa de vestir de los niños, saqué la comida que había preparado la noche anterior y me puse el vestido negro. Ivar formó parte del grupo que llevó el ataúd. A ella le habría disgustado, y también me disgustó a mí, pero no dije nada. Seis hombres caminando bajo la lluvia hacia el cementerio cargando con un ataúd. Todo estaba en silencio, roto solo por los pasos y la lluvia que caía. Cantamos un salmo, el pastor dijo unas palabras y echó tierra sobre el ataúd, que fue bajado a la tumba mientras cantábamos otro salmo. Y todo había terminado.

La colocaron junto a papá, y al pensar en él me eché a llorar por primera vez.

Por la noche, cuando todos se habían marchado y los niños estaban acostados, me senté en el salón con la ventana abierta a contemplar la oscuridad. Había luces encendidas en la casa de los vecinos, centelleaban en la niebla, y llegaba un leve zumbido de la lluvia que caía sobre el prado. Ivar había salido, pero por una vez me había preguntado si me importaba. No me importaba, me daba igual.

Tenía entonces veintiocho años.

Miré a los niños, estaban los tres dormidos. Me quité el vestido y lo colgué en el armario, y cuando me acosté, intenté no pensar en nada, solo escuchar la lluvia que caía sobre el tejado, y desaparecer dentro del sueño.

Unas semanas después, Ivar me preguntó si me acordaba de aquel austriaco que había cenado en casa. Claro que sí, dije. No viene tanta gente por aquí.

Ha estado gravemente enfermo, dijo Ivar.

¿Ah, sí?, dije.

Ya está mejor, dijo Ivar. Pero sigue teniendo que hacer reposo.

¿Y?, dije.

Tenemos sitio para él, ¿verdad que sí?, dijo Ivar.

¿Estás loco?, dije. ¿Vamos a alojar aquí a un enfermo?

Ivar se encogió de hombros.

Nos pagan por ello, dijo. Ya he dicho que podemos acogerlo.

¿Podemos?, dije. ¿Nosotros?

El hombre llegó al día siguiente, dos soldados lo trajeron en una camilla desde la ambulancia y lo metieron en la otra casa. El sol estaba sobre las montañas al oeste, la luz en el patio era de un rojo suave. Venía del fiordo un viento fuerte, las ramas desnudas del árbol del patio ondeaban. Las niñas estaban junto al gallinero mirando. Gro tenía varios huevos en las manos. Yo había vaciado el dormitorio de todas las cosas de mamá y las había llevado al desván. También había hecho la cama y puesto unas flores en un jarrón en la mesilla. Ya que el hombre iba a quedarse, quería que se encontrara a gusto.

Gracias, dijo mirándome, cuando se habían marchado los soldados y él yacía ya en la cama. Estaba delgado y con la cara contraída.

¿Tiene hambre?, le pregunté.

No, contestó. Pero gracias de todos modos.

Su voz era baja y débil.

Volveré dentro de un rato a ver como está, dije. Si tiene sed, hay agua en la mesa.

Háblame de tú, por favor, dijo. Estoy de huésped en tu casa. Y soy tu paciente.

Como quieras, dije.

Volví a mis quehaceres. Estaba un poco intranquila, tener a un extraño en casa suponía un gran cambio, de repente todo giraba en torno al viejo dormitorio.

¿Qué tal está?, me preguntó Ivar cuando estábamos comiendo.

Parece débil, contesté.

Dijeron que ya había pasado lo peor, dijo Ivar.

Está delgado.

Pues aliméntalo.

Después de quitar la mierda del sótano, dar de comer a las vacas y ordeñarlas, me acerqué a Rosa para acariciarla. Ella volvió la cabeza y me miró con sus profundos ojos marrones. Puse los brazos encima de ella y me quedé así un rato, sintiendo el calor de su enorme cuerpo. Luego fui a la cocina, preparé una bandeja con la cena y se la llevé al hombre.

Estaba dormido cuando entré en la habitación, pero abrió los ojos cuando dejé la bandeja en la mesa, junto a la cama.

Aquí tienes algo de cena, dije.

Gracias, dijo, incorporándose un poco.

Disculpa el olor, dije. Acabo de estar entre las flores.

Sonrió.

Si necesitas algo esta noche, puedes dar golpes en la pared. Nuestro dormitorio está justo al otro lado.

No creo que sea necesario, dijo él. Pero ¿si pudieras…, bueno, ayudarme un poco ahora?

Desvió la mirada al decirlo. ¿Utilizaría un orinal?

A ir al baño, quiero decir, añadió.

Me sonrojé.

¿Para qué necesitas ayuda?, me apresuré a preguntar.

Si pudiera apoyarme un poco en ti.

Sonrió.

Con lo demás, ya me apaño yo.

Ah, de acuerdo, dije.

Se incorporó laboriosamente y puso los pies en el suelo. Yo lo cogí del brazo, él se levantó muy despacio, cruzamos la habitación, salimos al pasillo y fuimos hacia el baño. Paso a paso, con una pausa cuando se apoyó en el marco de la puerta y yo creí que se iba a caer. Era como ayudar a un anciano.

Espero en la habitación, dije. Avísame cuando quieras que vuelva.

Asintió con la cabeza y oí cerrarse la puerta detrás de mí.

Eché las cortinas, arreglé las flores del jarrón, vi el bordado que mamá había hecho de dos ciervos en un prado y que colgaba sobre la cama desde que podía recordar.

¿Johanne?, sonó su voz desde dentro.

Acudí y lo ayudé a volver a la cama.

Tenía la cara pálida y húmeda, cubierta por una fina capa de sudor.

Ha sido muy amable por tu parte, dijo. Siento causar tantas molestias.

No pienses en eso, dije. Nos pagan por ello.

¿Por qué dije eso?, pensé cuando me fui a la otra casa. Pero era verdad. Él era un soldado alemán, ni amigo ni pariente, y nosotros necesitábamos el dinero. Más valdría que lo tuviera claro.

Me desperté temprano a la mañana siguiente con una sensación de expectación. Algo bonito iba a suceder, algo que me haría ilusión. Era una sensación que hacía años que no tenía. Pero de repente comprendí de qué se trataba y la alegría se convirtió en desilusión. No era nada, solo ese paciente de la otra casa. Tan pobre era entonces mi vida que la iluminaba un enfermo.

Después de ocuparme de las vacas y de preparar bocadillos para los niños antes de mandarlos al colegio, le llevé el desayuno. Le di los buenos días, dejé la bandeja en la mesa y estaba a punto de coger la otra e irme cuando me acordé de que tendría que ayudarlo otra vez a ir al baño.

Él debió de darse cuenta. Al menos tuve la sensación de que sabía lo que se agitaba dentro de mí antes de que yo misma lo supiera.

Me incliné sobre él, le sujeté la espalda y lo ayudé a incorporarse. Lo había hecho él solo el día anterior, pero le había supuesto un gran esfuerzo. Así que lo cogí del brazo y lo ayudé a ponerse de pie.

Atravesamos la habitación despacio y sin pronunciar palabra.

Puedes venir, dijo, cuando acabó.

Que no empleara mi nombre se posó como una débil sombra sobre mi alma.

Fuera la primavera estaba en el aire. El viento del oeste se calmó y llegó el calor, la nieve de las pendientes se había derretido y solo quedaban unas manchas en las cunetas y las laderas que daban al norte. Los niños dejaron de usar las botas de invierno, yo las unté de grasa y las metí en el desván junto con la ropa de invierno.

Los cuidados del paciente fueron pronto incorporados a las labores diarias. La primera semana no hablamos mucho, yo reduje al máximo las visitas a su habitación, intentando hacerle entender que no me sobraba mucho tiempo cuando ya estaba hecho lo más necesario. Me seguía con la mirada cuando trajinaba a su alrededor, a menudo con una sonrisa en los labios. Le gusto, pensaba de vez en cuando, pero siempre me decía a mí misma que estaba solo todo el día, acostado en una habitación, y que era normal que mi presencia fuera una distracción bienvenida para él.

La tercera noche preparé en el baño una palangana con agua caliente y se la llevé con un trozo de jabón, un paño y una toalla.

Pensé que querrías lavarte un poco, dije.

Sí, se limitó a decir.

Aparté el edredón, le desabroché la parte de arriba del pijama y se la bajé por los brazos, como había hecho muchas veces con mis hijos, escurrí el paño y lo coloqué con cuidado en el dorso de su mano.

¿Está demasiado caliente?

No. Está muy bien.

Mojé el paño, lo unté de jabón y empecé a lavarle el torso. Cerró los ojos. Yo tenía muy pocas ganas de lavarlo y me alegré de que no me mirara. Le cogí la mano y le levanté levemente el brazo para lavarlo. Él no se movía. Le sequé el pecho con la toalla, le quité los pantalones, le lavé los muslos y el bajo vientre, luego lo sequé. Por fin, cuando volví a vestirlo, abrió los ojos.

Gracias, dijo. Ahora me siento mucho mejor.

Pronto podrás hacerlo tú mismo, dije, me levanté y llevé la palangana al baño.

Luego sentí que necesitaba estar sola. Era como si hubiera surgido dentro de mí un espacio que tenía que proteger.

Voy a dar una vuelta, le dije a Ivar.

¿Una vuelta? ¿Adónde vas a estas horas?

Solo voy a dar un paseo, dije. Hasta la cascada.

¿Por qué?

Porque me apetece. Es primavera.

Él me miró. Me di la vuelta y salí. Vi a los niños jugando junto al puente del granero, había un montón esa tarde, el aire estaba lleno de voces y risas excitadas. Crucé el prado, trepé la verja y seguí río arriba. Si mi conducta le resultaba sospechosa, era problema suyo. Yo no había hecho nada malo, pensé. Pero no quería pensar en Ivar. No quería pensar en los niños ni en la granja, en el dinero o en el futuro. Solo quería sentir la primavera y no pensar en nada. El aire que me llegaba del río era más frío que el que soplaba en el prado. Manchas de nieve brillaban en algunas partes entre los árboles negros. La luz crepuscular reposaba sobre las montañas, más luminosa que por donde yo andaba. Pronto volverían los pájaros. Pronto las noches serían cada vez más cortas, hasta que la oscuridad ya no existiera por algún tiempo más que como un velo gris azulado sobre el cielo en las horas de después de medianoche.

Trepé por la ladera a lo largo de la cascada, algo que solía hacer cuando era niña, agarrándome a los finos troncos de los abedules, conocía cada pequeño detalle del sendero, arriba me senté en una piedra, donde el río formaba una poza y era como si se hinchara antes de precipitarse por el barranco.

Me sentía muy contenta.

Llevaba ya una semana en nuestra casa cuando por primera vez intercambiamos más de dos frases. Llegué con el desayuno y estaba a punto de salir de la habitación cuando me preguntó si tenía prisa.

No, contesté.

Añoro poder hablar con alguien, dijo. ¿No puedes sentarte aquí un rato?

Sí, contesté.

Me pidió que le contara lo que hacía cuando no estaba con él. Cómo eran mis días.

Se lo conté.

Me preguntó si me gustaba leer. Le dije que no leía casi nunca.

Dijo que había un libro de un autor ruso en el que estaba pensando. Se llamaba Faust y trataba de una mujer que no lee y un día recibe un libro de un hombre que está enamorado de ella. Ella lo lee y siente tal conmoción que se muere.

Parece un libro muy tonto, dije.

Quizá sí, dijo él, yo pensaba que iba a sonreír, pero no lo hizo.

¿Quieres que pida prestados algunos libros para ti?, le pregunté.

No, no hace falta, contestó.

¿Por qué pensaste en ese libro al verme?, quise saber.

No he dicho eso, dijo. Solo que estaba pensando en él.

Entonces sí que sonrió.

Me levanté.

Tienes que descansar, dije.

Me cogió la mano y la apretó suavemente.

Gracias por haberme dedicado algo de tu tiempo, dijo.

Sábado, 30 de julio de 2016

Estuve de mal humor el resto del día. Los niños estaban tumbados en sus camas leyendo, les ordené que salieran, cambié las sábanas, colgué los edredones para que se ventilaran y salí a sacudir las alfombras. Habíamos permitido a aquel hombre vivir en nuestra casa, yo lo cuidaba y va e intenta impresionarme con un libro sobre una mujer que no había leído un libro en toda su vida. Allí estaba, riéndose de nosotros. Bueno, si era eso lo que quería, se lo daríamos, pensé. Volví a entrar con las tres alfombras, coloqué dos en el pasillo y la otra arriba, en el dormitorio, y luego saqué del salón la alfombra grande. El cielo estaba azul claro y brillaba el sol, pero el viento que venía del mar, al oeste, era helado. A cada golpe que daba, subía de la alfombra una nube de polvo. Ya no quería hablar más con él. Que siguiera allí tumbado preguntándose por qué. Las nubes de polvo iban disminuyendo a cada golpe, y cuando ya casi no se veían, metí la alfombra, con las manos enrojecidas de frío. El suelo donde estaba la alfombra se veía más claro que el resto, y lo fregué con jabón blando antes de colocarla en su sitio.

Para la comida, calenté la sopa del día anterior. Estaba fuerte, brillante de grasa y con grandes trozos de carne, muy adecuada para un día frío como aquel. Cuando Ivar aparcó el camión fuera, puse la mesa y llamé a los niños para que entraran. Comimos sin hablar. Al cabo de un rato, Ivar preguntó cómo le iba a nuestro paciente. Puedes llevarle tú la comida y verlo con tus propios ojos, dije. Sí, puedo hacerlo, dijo él con una risa. Y luego tienes que acordarte de acompañarlo al retrete, añadí. Es más fácil para mí que para ti, dijo Ivar levantándose.

Les dije a los niños que ordenaran sus habitaciones, ya que les había puesto sábanas limpias. Luego fui a ver a las ovejas, algunas de ellas estaban a punto de parir, pero no había pasado nada. Oí que se ponía en marcha el motor del camión y luego se alejaba. Metí los edredones y me tomé una taza de café en el salón, mientras contemplaba el fiordo. Las montañas del otro lado estaban azuladas en la bruma.

Ya no estaba enfadada. ¿Qué importaba si él nos despreciaba? Era un oficial austriaco al que cuidábamos a cambio de dinero.

Cuando entré con la cena, saludé sin mirarlo, dejé la bandeja en la mesa y me llevé la de la comida. El sol brillaba sobre los picos de las montañas al sur, que chisporroteaban blancas de nieve. Y sobre las colinas al norte brillaban las puntas de los abetos como si fueran de oro. La oscuridad caía sobre el patio y el granero. El aire era helado.

Esa noche yacía en la cama de espaldas a Ivar llorando silenciosamente, las lágrimas llegaron sin más, corriéndome por las mejillas hasta la almohada en la oscuridad, era como si me deshilachara.

Al día siguiente, el viento había cambiado de rumbo, venía del sur y llenaba el valle de calor. Con él también se suavizó el paisaje, sin la nitidez del día anterior. Cuando le llevé el desayuno, me sentí muy tonta por haber querido castigarlo.

Buenos días, dije. ¿Has dormido bien?

Como un niño, respondió.

Tienes mejor aspecto, dije. ¿Quieres que deje la bandeja en la cama?

Sí, por favor, dijo.

Se incorporó lentamente, yo cogí la almohada y la coloqué en posición vertical contra el cabecero de la cama.

Así, dije.

Me temo que primero tengo que salir un momento, dijo.

Lo ayudé a levantarse y se apoyó en mí para atravesar la habitación. El brazo que tenía agarrado era fuerte. Aunque estaba delgado —había visto las costillas tensadas bajo la piel—, no había en él ninguna fragilidad.

¿Las ovejas han tenido por fin sus crías?, preguntó, ya sentado en la cama. Yo le coloqué la bandeja delante.

Negué con la cabeza.

Aún no. Pero pronto. Tengo la sensación de que será esta noche.

¿Por qué?, preguntó.

Hace más calor.

¿Eso importa?

Creo que sí, dije. ¿Tienes todo lo que necesitas?

Sí, gracias.

Su mano rozó ligeramente la mía y me miró.

Eres un ángel, dijo.

Me sonrojé.

Soy una granjera, dije. Y tú me pagas por cuidarte.

Y sin embargo estoy agradecido, dijo él.

Muy bien, dije, y salí sin volverme.

Estuviera donde estuviera, hiciera lo que hiciera, mis pensamientos siempre lo buscaban. Por eso lloré, me había dado cuenta de que su presencia era lo que me llenaba de esperanza, y luego, al comprender que no había nada que esperar, fue como si me quedara completamente vacía. Y era un vacío distinto al que existía en mí antes de la esperanza.

¿Qué esperaba?

No lo sabía, no era nada concreto. Solo era esperanza.

Había sido una sensación muy buena.

¿No podía simplemente dejarlo como estaba, llevarle la comida, hablar con él cuando quisiera, y ni castigar ni esperar, solo estar dentro de aquello en lo que había querido estar aquella noche junto a la cascada?

Iba mejorando lentamente, pronto consiguió sentarse en la cama, pronto pudo ir al baño y volver sin ayuda, y un día se lavó él mismo allí dentro, sentado en un banco delante de la palangana que yo había llenado de agua caliente.

Sus ojos eran vivos, nunca había visto en nadie unos ojos tan vivos como aquellos. Estaba acostumbrada a que los ojos fueran apagados.

Me gustaba que él me mirara, era como si me convirtiera en algo más en sus ojos.

También me gustaba que me cogiera la mano o el brazo, siempre de un modo ligero y fugaz, entonces algo se iluminaba dentro de mí.

Empecé a preguntarme en qué pensaría mientras yacía allí solo.

¿Quién era él?

El hombre había transformado la habitación, ya no era el antiguo dormitorio de mis padres. Era como si perteneciera a otro mundo, un mundo cuya puerta yo abría cada vez que le llevaba la comida.

Él era lo primero en lo que pensaba cuando me despertaba y lo último en lo que pensaba antes de dormirme. Pero no se lo mostraba nunca. Mi afecto hacia él era mi secreto. Por la mañana, cuando le llevaba el desayuno, solíamos charlar, yo sentada en el borde de la cama, mientras él comía y me preguntaba cosas de mi vida y de aquel lugar. Lo único por lo que no preguntaba era por Ivar. No contaba gran cosa de sí mismo. Le gustaba hablar de los recuerdos que tenía de Noruega, de cuando estuvo allí de niño. También le gustaba hablar de los libros que había leído, hablaba de sus personajes como si fueran personas reales. Una vez bromeó con que Hitler debería haber leído Guerra y paz, y que si lo hubiera hecho, a lo mejor se lo habría pensado dos veces antes de invadir Rusia. Nadie había conseguido jamás conquistar Rusia, dijo. Lo había intentado Carlos XII de Suecia, lo había intentado Napoleón, Alemania lo intentó durante la Gran Guerra y ahora otra vez mientras estábamos hablando.

¿Sabes que Alemania está perdiendo la guerra?, preguntó.

Negué con un movimiento de la cabeza.

Es solo cuestión de tiempo, dijo.

Empezó a llover, una lluvia fría e intensa de primavera, y siguió lloviendo durante varias semanas. Las hojas que brotaban y la hierba que crecía brillaban verdes y húmedas bajo el pesado cielo, como iluminado por un sol subterráneo. Sabía que los días con Alexander estaban llegando a su fin, aunque él no hubiese dicho nada al respecto. Estaba mucho mejor. Habían sido días extraños, porque nada había ocurrido, y sin embargo todo había cambiado, era como si mi interior se hubiese puesto en movimiento. Me recorrían toda clase de sentimientos. Alegría, dolor, rabia, ternura, desesperación, esperanza, deseo. Algunas veces resultaba tan fuerte que no sabía qué hacer ni adónde ir. En lo exterior, todo era como de costumbre, yo hacía lo que había hecho siempre, y cuando estaba charlando con él nuestra habitual media hora, contenía todos esos sentimientos. Entraba en la habitación y él me oía llegar y se incorporaba, yo lo saludaba y descorría las cortinas, de manera que la habitación se llenaba de la luz penumbrosa de la lluvia, le colocaba la bandeja delante, me sentaba en el borde de la cama y le preguntaba qué tal estaba. Si nuestras miradas se cruzaban, bajaba rápidamente la mía. Si me acariciaba la mano con amabilidad, yo la retiraba. A veces también me ponía de pie para dejar claro quién era yo y quién era él. El corazón me latía con fuerza cuando me iba. Un rechazo de algo que tal vez no sea nada permite que lo que se rechaza aparezca y se vuelva posible.

Yo sabía que le gustaba, y estaba segura de que pensaba en mí. Porque poco a poco él también miraba al suelo cuando nuestras miradas se cruzaban, dándome a entender que también él pensaba en lo que no era posible.

Entonces un día cedí. Me había levantado, cogí la bandeja, y él dejó que su mano me acariciara el brazo.

Gracias, dijo. Eres un ángel.

Dejé la bandeja en la mesa, me incliné sobre él y apreté mi mejilla contra la suya. Al levantarme, nos miramos. Yo me apresuré a salir.

Era algo muy inocente, lo había abrazado, no era nada.

Pero había estado cerca de él. Había notado su calor, su olor. Cuando entré en la cocina, me senté. Era como si me estuviera desbordando, era demasiado de todo, temblaba de emoción. Me levanté y salí a la lluvia. Sabía que aquella era la última posibilidad de parar algo que me destrozaría. Sabía que debía entrar, echarme un poco de agua fría en la cara y continuar el día como si nada hubiese ocurrido. Pero no quería. Quería irme con él.

Me metí en la otra casa, subí la escalera, sabía que él estaba oyendo mis pasos. Entré en la habitación y fui directamente hacia él, me agaché y lo besé.

Cuando me puse en pie, fue como si estuviera en otro lugar. De repente me sentía tranquila, ya no me encontraba en medio de algo, estaba encima de ello.

Era una sensación maravillosa.

Quiero que seas mío, dije, mirándolo.

Aparté el edredón y lo desnudé lentamente. Él estaba inmóvil. Luego me desnudé delante de él, él levantó las manos hacia mí, yo le sonreí.

Ninguno de los dos dijimos nada después, yo me acurruqué junto a él y apoyé la cabeza en su pecho. No dije nada ni siquiera cuando iba a irme. «Tengo que irme» habría roto la magia, nos habría metido en lo que se encontraba fuera de nosotros. Me vestí, le acaricié el pecho, lo besé y salí en silencio. El aire de fuera estaba rayado de lluvia, la tierra blanda, las huellas de las ruedas del camión llenas de agua entre gris y amarilla. No sabía lo que ocurriría cuando Ivar llegara a casa, cómo reaccionaría yo, si se me notaría algo, si tendría miedo o estaría llena de culpabilidad. Ya se verá, pensé, y subí al dormitorio, abrí la ventana y me tumbé boca arriba en la cama. Era como si se hubiesen activado partes de mí cuya existencia ignoraba.

Conque aquello era la felicidad.

Conque aquello era el placer.

Cerré los ojos y así me dormí, con el sonido de la lluvia aumentando y disminuyendo con el viento de fuera.

No había rastro de miedo en mí, ni tampoco de culpabilidad cuando Ivar llegó a casa. Él no notó nada, todo era como de costumbre. Tampoco los niños notaron nada. Yo era sincera conmigo misma, no escondía nada a mis pensamientos, y podía hacerlo porque lo que había hecho no era malo. Eso también era algo nuevo. Yo no tenía ninguna sombra. No había ningún rincón oscuro en el que se escondieran verdades que por regla general eran obvias.

Pero tenía miedo de volver con él. Aún no había ninguna fórmula para lo que compartíamos. Tampoco sabía lo que él pensaba, solo lo que sentía.

¿Y si ahora se abría un abismo entre nosotros?

Le subí la comida mientras Ivar aún estaba sentado en la cocina, para mostrar con toda claridad que nada que no tolerara la luz del día tenía lugar allí arriba.

El corazón me latía con fuerza en el pecho como si fuera una adolescente cuando subía por la escalera pensando que allí estaba él, esperándome.

Te he echado de menos, dijo en voz baja cuando entré en la habitación.

Me paré delante de él.

Ven aquí.

Ahora no, dije.

Sí, ven.

Él está abajo, dije.

Alexander se levantó.

Entonces yo iré donde estás tú, dijo.

Se colocó detrás de mí, me rodeó la cintura con los brazos y me besó la nuca.

Eres muy buena, susurró.

Te quiero, susurré. Él me levantó el vestido, me bajó las bragas y me penetró. Yo me incliné hacia delante y me apoyé en el marco de la ventana. Me temblaba el cuerpo, y cuando oí cerrarse de un portazo la puerta de la calle fue en otro mundo, muy muy lejos.

Más fuerte, dije. Más fuerte, más fuerte, más fuerte.

Eres muy buena, susurró él.

Ah, dije. Ah. Ah.

Nada puede quitarme aquellos días. Cada mañana me despertaba feliz y la felicidad era inmensa, me protegía contra todo, me hacía invencible.

Durante aquellos días apenas nos dijimos nada, la emoción era demasiado grande, solo queríamos tenernos el uno al otro.

La felicidad era un escudo.

Pasado mañana me voy, dijo él una noche.

No puedes, dije.

Buscaremos una manera de estar juntos, dijo.

¿Lo prometes?, dije.

Te quiero, dijo.

¿Sabes que nadie me había dicho eso hasta ahora?, dije.

Espero que nadie te lo diga después tampoco, dijo él.

Te quiero, dije.

Estaba Ivar, estaban los niños, estaban los vecinos, estaban los demás soldados. Estaban los encuentros secretos por las noches, pero no nos bastaban ni a él ni a mí.

Yo no tengo a nadie más, dijo. No tengo familia ni ningún amigo que signifique algo. Soy completamente libre. No lo siento así, pero lo soy. A veces pienso en lo que eso implica. Que todo está abierto, que puedo irme a cualquier lugar del mundo, hacer exactamente lo que me dé la gana. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Sí.

Vente conmigo a lo abierto.

No puedo.

Pero ¿quieres?

Sí.

Nunca había pensado que el mundo estuviera abierto. Sabía que existía allí fuera, pero nunca había pensado que existiera para mí. Pero no fue por eso por lo que hice lo que hice. Pensaba en él constantemente, estaba conmigo a cada momento, todos mis sentimientos iban dirigidos a él. Resultaba insoportable estar sin él. Insoportable. Era una especie de locura. Algo tiraba de mí con tanta fuerza que no podía resistirme.

También había algo en mí que quería sucumbir. Algo en mí deseaba que fuera destruida.

Los niños no se vendrían abajo. Se las apañarían. Ya eran independientes. Y pertenecían a este lugar. No eran míos, eran de ellos mismos.

Mientras estaba sola en casa por la mañana, preparé una mochila y la dejé en el granero. Por la noche, cuando todos se habían acostado, cogí la mochila y anduve a lo largo de la verja hasta el claro del bosque, donde él me esperaba.

Nos besamos por encima de la verja antes de que yo la trepara.

Esta es tu última oportunidad de dar marcha atrás, me dijo.

No he cambiado de opinión, dije.

Yo he desertado, dijo él. Si me cogieran, me ejecutarían.

Ven, le dije, cogiéndole la mano, y empezamos a bajar hacia el fiordo en la pálida noche de junio.

El barco nos recogió una hora después, era un barco pesquero, propiedad de dos hermanos que iban a bordo, y a quienes Alexander había pagado.

Yo los conocía desde que éramos niños. No sabían que yo iba a ir con Alexander, y vi que no les hizo mucha gracia.

Me mareé con el olor a gasolina y el oleaje, pero conseguí dormir unas horas, con la cabeza en el regazo de Alexander.

Llegamos a nuestro destino sobre las doce del día siguiente. Estaba nublado y hacía frío, el fiordo se veía casi negro. Acercaron el barco a la falda de la montaña, yo me colgué la mochila y di un salto a tierra para bajarme en el borde rocoso.

Entonces ocurrió lo terrible. Ni siquiera hoy, en este momento, puedo creer lo que vi, creer que realmente sucedió.

Alexander estaba inclinado sobre su mochila, y cuando se puso en pie, llevaba una pistola en la mano. Primero mató a uno de los hombres a quemarropa, luego le pegó un tiro en el pecho al hermano, y al final, cuando cayó, le pegó un tiro en la cabeza.

Creo que grité.

Alexander me miró con la boca abierta de par en par, como si no hubiese entendido bien lo que había ocurrido. Con los dos cuerpos muertos en el suelo, se metió en el camarote, dio marcha atrás al barco un trecho, antes de navegar hacia fuera del fiordo.

Todo se me había paralizado por dentro. No tenía un solo pensamiento en la cabeza.

Me incliné hacia delante y vomité.

El barco iba a la deriva, a tal vez cien metros de tierra firme. Vi que Alexander estaba haciendo algo en la cubierta. Entonces no me ha dejado, pensé.

Por sus movimientos, deduje que estaba tirando los dos cadáveres al agua. Me agaché y respiré profundamente un par de veces. Me temblaban las piernas, me temblaban las manos y el pecho.

El barco se dirigía de nuevo hacia dentro del fiordo. El ruido del motor sonaba terriblemente alto en las laderas. Alexander se metió bajo cubierta, no sé cuánto rato estuvo ausente, no tenía noción del tiempo, todo ocurrió como en un instante, a la vez que no terminaba nunca.

Volvió a subir, se puso la mochila a la espalda y dio un salto hasta el borde rocoso, mientras el barco empezaba lentamente a volcarse hacia un lado.

Contempló durante un rato el barco que se hundía, luego miró ladera arriba.

Nos habrían denunciado, dijo. Y si no lo hubieran hecho por propia iniciativa, lo habrían hecho durante un interrogatorio.

Fui incapaz de mirarlo cuando se volvió hacia mí.

Nos habrían cogido, dijo. A mí me habrían ejecutado, y tú habrías tenido que vivir en el pueblo con la vergüenza el resto de tu vida.

Lo tenías todo planeado, dije.

Tenemos que irnos, dijo. Ven.

Domingo, 31 de julio de 2016

Seguimos hacia dentro del valle. Estaba oscuro y húmedo, con grandes abetos inmóviles en las laderas. Yo andaba sin pensar en ello, mecánicamente, fuera de mí misma. De vez en cuando miraba la nuca y la espalda del hombre al que me había entregado ciegamente y del que no sabía nada. Había experimentado hacia él toda clase de sentimientos, pero no miedo, como sentía entonces.

Nos paramos para beber junto a un arroyo.

No soy un monstruo, dijo, secándose la boca con la manga de la chaqueta. Si es eso lo que estás pensando.

Te tengo miedo, dije.

Estamos en guerra, dijo. La gente es asesinada en las guerras.

Ellos no estaban en guerra, dije.

Yo te amo.

No sé quién eres.

Soy el que te ama.

Durante toda la tarde subimos andando la ladera. Cuando llegamos arriba, el tiempo se había despejado entre las nubes y al oeste brillaba el sol.

¿Puedes andar unas horas más?, me preguntó.

Sí, contesté.

Ahora eres libre, dijo. Intenta serlo mientras puedas.

No sé qué quieres decir, dije.

Empezamos a caminar de nuevo.

Ningún lazo con nadie ni con nada, dijo. Ningún camino de retorno.

Lloró cuando nos acostamos esa noche, entonces me incliné sobre él y froté mi mejilla contra la suya mojada, la besé y noté el sabor a sal. Te amo, dije, le cogí las manos y las apreté contra el suelo, él yacía boca arriba mirándome, y yo no sabía qué estaba pensando, pero sabía lo que estaba sintiendo, y una ola de felicidad y dolor me levantó.

Luego me agarré a él y así nos dormimos.

Cuando me desperté a la mañana siguiente y lo vi en cuclillas cortando lonchas de un salchichón que yo había llevado, y poniéndolas sobre las rebanadas de pan que había cortado, entendí a lo que se refería la noche anterior. Me acerqué a él y lo abracé.

Realmente no hay ningún camino de retorno, dije.

Él sacudió la cabeza.

Somos completamente libres.

Por la tarde, estábamos sentados delante de una cabaña de montaña, el paisaje que nos rodeaba ardía rojizo con el brillo del sol poniente. Habíamos llamado a la puerta unas horas antes, contando la historia que habíamos acordado, y habíamos comido con ellos.

Yo no sabía si ellos nos creían o no, seguramente no, pero eso no importaba gran cosa. Yo había estado charlando y riéndome toda la tarde, sentía dentro de mí una gran felicidad, y ahora, sentados fuera a la luz vespertina, me eché a reír de nuevo, de repente incapaz de parar.

ROPA

Somos una unidad familiar de seis personas, cuatro de ellas niños, lo que significa que si nos descuidamos, la ropa desborda la casa. Entonces crecen montones junto a sus camas, donde se desnudan por la noche, en el sofá, donde a veces se quitan un jersey o un pantalón mientras ven la televisión, y en el banco de la entrada, donde las dos niñas mayores se prueban ropa delante del espejo, por no hablar del zaguán, sobre todo en invierno, cuando en lugar de colgar bien los impermeables y los pantalones de lluvia, y colocar los gorros y las manoplas en el estante, los tiran al suelo o al banco de debajo de las ventanas. Esos montones, que son para lavar, se encuentran con otro montón, formado por ropa lavada. Ese montón también puede crecer si nos descuidamos, porque resulta muy fácil ir dejando la ropa seca de la secadora encima de la cama de invitados del cuarto que hay al otro lado de los armarios, de modo que a veces el montón es tan grande como un pequeño coche. Las dos clases de montones constituyen los polos opuestos del circuito de la ropa, y resulta fácil, al menos para una persona que se deja dominar por las emociones, pensar en los montones de ropa sucia como malos y en los montones de ropa limpia como buenos, o como hostiles y amables respectivamente, o como pertenecientes a la oscuridad y a la luz. A veces surgen casos dudosos, una prenda puede parecer no usada pero estar colocada con la ropa usada, entonces hay que hacer lo que yo veía hacer un montón de veces a mi madre cuando era pequeño, es decir, llevarse la prenda a la nariz y olerla, incluso aunque se trate de unos calzoncillos. Ahora yo hago lo mismo, me inclino hacia delante, me pego los calzoncillos a la nariz, y los olfateo como un animal. El alivio que siento al comprobar que el calzoncillo está sucio y huele un poco a orina es casi más grande que cuando está limpio y huele a detergente, ya que entonces hay algo que se lavará y quedará limpio. Porque aunque la ropa sucia no sean más que prendas que han estado uno o dos días colocadas sobre un cuerpo, parece casi una purificación espiritual lo de meterla en la lavadora, echar el detergente y ponerla en marcha, por no hablar de la sensación que me invade al sacar de la secadora la ropa limpia y seca, sentirla cálida en la piel y notar el suave olor a detergente, cuando la oscuridad en la que me encuentro, o los estrechos caminos que bloquean el recorrido de los pensamientos, los obstruyen y los hacen difíciles de atravesar, puede desaparecer por unos segundos, y yo, de repente, no soy culpable, sino lo contrario, que no es ser inocente, sino feliz. Para prolongar esa sensación, en verano, cuando hace buen tiempo, tiendo a veces la ropa en la cuerda de fuera en lugar de meterla en la secadora, porque las camisas colgando de una cuerda sobre el césped, bajo un cielo azul, radiantes a la luz del sol y ondeando suavemente con el viento ligero, son un bello espectáculo, y también bueno, porque aunque lo de tender la ropa no es moral ni inmoral, en cierto modo he heredado algo de la moralidad de aire y luz de la década de los cincuenta, cuando la oscuridad era sucia y pobre y la pobreza inmoral, de modo que se derribaban las casa viejas para construir nuevas, blancas y luminosas, y se enviaba a los hijos de los obreros fuera de la ciudad en verano para que tomaran el aire fresco y les diera la luz del sol, y se convirtieran así en buenas personas. No tengo ni idea de cómo me han sido transmitidas esas posturas, seguramente a través de mi madre, que un par de veces saca los edredones al aire para ventilarlos y cuelga mantas y toda la ropa de cama en cuerdas y ganchos como para hacerles una cura. También eso da prestigio, y me imagino que su madre, mi abuela materna, era aún más tenaz, para que nadie pudiera decir de su familia que era perezosa, sucia o inmoral. Que fueran pobres era no obstante algo inevitable, pero no tan vergonzoso, porque tenían para vivir, la mayor parte de la gente de donde vivían lo hacía en las mismas condiciones que ellos. Aquí no hay nadie que trabaje lo suficientemente duro como para que su ropa se ensucie o huela a sudor, y tenemos lavadora, secadora y suficiente dinero para comprarnos ropa nueva cuando se hace un agujero o una raja en una prenda, se pierde un botón o se atasca la cremallera, de modo que la amenaza de lo sucio, que yo siento con tanta fuerza, no se basa en la realidad, sino que es como la conducta de un animal enjaulado que, cuando se le quita la jaula, sin ninguna razón se queda donde está, dentro de un espacio donde no hay barrotes.

HELADOS

Todos los veranos los fabricantes de helados y polos lanzan nuevas variedades para las que rige la misma ley que para todas las especies de animales y plantas: la supervivencia del más apto. Si una nueva variedad de helado se vende en una cantidad suficientemente grande, su producción continúa en la siguiente temporada; si no tiene éxito, se suprime para nunca volver. Las nuevas variedades tienen que competir con las ya existentes, que durante décadas se han mostrado competitivas, y de esa forma se va perfeccionando el surtido, con distintos nichos de mercado, que son llenados por las variedades más atractivas. Los dos helados Corona —sencillos helados de cucurucho hechos con leche, cuyo nombre data de la época en que costaban una corona, uno de sabor a fresa, el otro de sabor a chocolate— pertenecen a esa clase de supervivientes, lo cual no es de extrañar, pues son de sabores poco complicados y a la vez fácilmente manejables, no son muy pequeños pero tampoco muy grandes. Cuando salen del congelador, la bola de helado está dura, con bordes afilados en la superficie circular de la parte arriba, y se puede elegir entre chuparlos —entonces los cantos se redondean, un proceso que se intensifica si hace calor y el helado se derrite, y la bola va adquiriendo lentamente forma de pera, con el helado a menudo goteando por el cucurucho, que hay que retirar chupándolo con cuidado— o morderlos, lo que resulta más rápido. Pero como para muchos parte de la gracia del helado está en prolongar la vivencia de comerlo, eso no es una ventaja obvia, excepto que se evita ese caldillo pegajoso, y la guarrada que conlleva un prolongado goce del helado, sobre todo en lo que se refiere al helado Corona de chocolate, ya que el chocolate también se derrite. Otra manera de abordar el helado Corona es a mitad de camino del proceso de chupado, cuando el helado está blando y maleable por algunas partes, casi como crema, simplemente mordiendo la parte de abajo del cucurucho, de manera que se haga un agujero por el que sea posible sacar el helado absorbiéndolo. El otro gran superviviente de la oferta noruega de helados es el Palo de Oro. Es, como su nombre indica, un helado de palo. Está hecho de leche y recubierto de chocolate y crocanti, y también tiene capas de chocolate en el interior. Precisamente esa combinación de helado, cobertura de chocolate, crocanti y palo tiene algo básico, algo sólido y poco ostentoso que en mi opinión eligen muchos padres para sus hijos con el fin de atenuar el carácter extravagante que se asocia con la compra de helados, que es un lujo innecesario, algo insalubre y vacío, lo que la funcionalidad y simpleza básica del Palo de Oro en cierto modo contrarresta. Mi problema con los helados en mi infancia era elegir el bueno. No nos ofrecían helado a menudo, de manera que cuando yo tenía siete, ocho o nueve años, equivocarse en la elección era una catástrofe. ¿Debería por ejemplo atreverme a elegir un nuevo tipo de helado de regaliz? A mí me gustaba el regaliz, pero ¿sabría bien el regaliz helado? ¿Y sería lo bastante buena esa nueva clase llamada Palo de Cereza, que era el hermano del Palo de Oro, igual que él solo que con sabor a cereza? Lo probé y durante mucho tiempo fue mi helado preferido, pero luego desapareció, fue retirado del mercado, y su hermano, el sólido y sensato Palo de Oro, se quedó solo, junto a los otros dos supervivientes, el helado de barco y el sándwich. Pero lo más difícil de todo era, no obstante, la elección que había que hacer en los lugares donde vendían helado de máquina en la ciudad, porque también tenían siempre helado normal, ¿y quién puede decir cuál es mejor: el helado normal o el helado de máquina? Ambos tienen grandes y obvias ventajas. La del helado normal es el gran número de sabores. En un quiosco bien surtido puede haber hasta veinte sabores diferentes. Se puede elegir una, dos o tres bolas, que el dependiente forma con una cuchara para helado y coloca en un cucurucho (o tarrina, pero ¿quién es tan tonto como para sustituir la galleta por cartón?), y las posibles combinaciones son innumerables, por ejemplo una de chocolate, otra de pistacho y otra de pasas con ron, o dos de chocolate y una de pistacho, o una de pistacho, una de fresa y otra de vainilla, o una de chocolate, otra de vainilla y otra de crocanti, o una de pistacho, otra de pasas con ron y otra de crocanti, algo que en sí es una decisión difícil, en gran parte porque a veces hay que tomarla allí e inmediatamente, en una décima de segundo, algo que todavía, tras más de cuarenta años de experiencia, me sigue resultando difícil. Añade entonces la posibilidad de elegir un helado de máquina, que tampoco es algo sencillo, porque puede ir forrado de chocolate derretido o espolvoreado de chocolate, crocanti, nueces picadas o bolas de azúcar de muchos colores. Para mí el helado de máquina fue durante mucho tiempo el rey de los helados, es el único helado suave, casi como crema, pero conserva intacto el carácter de helado. Y con el fin de solucionar el problema de los distintos espolvoreados suelo pedir dos; chocolate en polvo y crocanti. A veces me lo espolvorean primero con chocolate y luego con crocanti, de modo que así me ponen dos capas. Podría pensarse que mis hijos siguen mis pasos, que saben que las elecciones que he hecho son el resultado de muchos años de experiencia, pero ellos siguen su propio camino. Mi hijo, por ejemplo, elige a menudo el sabor sorbete para los helados normales —que él prefiere al helado de máquina—, algo que yo no he hecho en toda mi vida, ni siquiera pensado. A mi hija mediana no le resulta raro pedir un helado de máquina en tarrina, que luego se come con cuchara. A ellos no les importa lo que yo coma. A menudo me dicen: pero papá, ¿no decías que ya no ibas a comer ni helados ni chuches? Sí que lo dije, es verdad, pero hoy hace un tiempo tan bueno… También tomaste helado ayer y llovía, dicen entonces. No es más que una excusa. Vale, vale, digo. ¿Por qué ya no vas a comer helados ni chuches?, pregunta la más pequeña. Porque te hacen engordar cuando eres tan viejo como yo. Vosotros podéis tomar todos los helados que queráis, pero yo no. Sí que estás gordo, dice la mayor, que está delgadísima coma lo que coma. Estábamos sentados en una mesa del quiosco de la playa de Borrby, una playa ancha de arena fina, casi blanca, sin un soplo de viento, con un cielo azul luminoso, la arena brillaba con tanta fuerza que casi no se podía mirar, y el mar estaba claro como un espejo y en calma total. ¿Puedo tomarme otro entonces?, preguntó la más pequeña, como puedo tomar todos los que quiera… No, no puedes, dije. ¿Por qué no?, preguntó ella. Porque tú eres una niña, y yo decido sobre ti. Pero yo sí me puedo tomar dos, añadí. No, no puedes, dijo la mayor. Claro que puedo, me metí en la boca el último trozo de cucurucho, me levanté, me acerqué al quiosco, me compré un helado de pistacho y volví a sentarme con ellos, que me miraban boquiabiertos mientras me comía el helado. Dos helados seguidos, algo absolutamente inaudito en su mundo. Qué curioso que no se me haya ocurrido antes, pensé, mientras comía, contemplando el mar y con los niños mirándome. ¿Por qué nunca hasta ahora me he comido dos helados seguidos?

Los niños siguen recordando ese episodio, aunque han pasado ya tres años. Para ellos fue una demostración de poder, ya que no les compré otro helado por mucho que insistieran. Para mí fue una broma con un componente de seriedad, ya que me hizo entender que yo de hecho podía hacer lo que quisiera. Que aprovechara mi libertad para comerme dos helados seguidos me ha dado que pensar.

SAL

La sal son pequeños cristales blancos granulados, su aspecto no es muy distinto al del azúcar, pero difiere mucho en cuanto a sabor y propiedades. La sal es ante todo un catalizador, un agente que hace que ocurran cosas, como por ejemplo que la sangre se seque sin pudrirse, extrayendo el agua y absorbiéndola, que las carreteras se mantengan libres de hielo, rebajando la temperatura de congelación del agua, o resaltar distintos sabores de la comida. En ese sentido la sal es más sofisticada que el azúcar, que tiene algo un poco fanfarrón y unidimensional: sabe dulce, y hace que también todo aquello con lo que se encuentra sepa dulce. El azúcar se basta a sí mismo, la sal saca lo mejor de los demás. Así es, todo aquello con lo que la sal entra en contacto mejora de una manera mágica, a menudo de modo incomprensible, como el mar, basta con pensar en lo refrescante y dura que es el agua salada del mar, comparada con el agua dulce del interior. Todavía recuerdo mi gran decepción la primera vez que me bañé en el mar Báltico, en la parte más extrema del archipiélago de Estocolmo, el mar se extendía delante de mí y yo me tiré lleno de expectación, porque era verano, el sol ardía, el aire estaba caliente y el cielo alto, y mi cuerpo penetró en el agua, que estaba fría pero no refrescaba, y fue como si todo él reaccionara, algo faltaba, ¿qué era?, ¿apenas había sal en el agua? Fue la primera vez que pensé que Suecia es un país interior, y que los suecos son gente del interior. Durante toda mi infancia había pensado que el archipiélago de Estocolmo era un archipiélago de verdad, en gran parte debido a la serie de la televisión sueca, con guion de Astrid Lindgren, llamada Vacaciones en la isla de las Gaviotas Saladas, porque ningún niño que crece junto al mar y ve esta serie podría creer que una isla que se encontraba en el archipiélago y que encima se llamaba isla de las Gaviotas Saladas en realidad se encontrara en aguas del interior. Volviendo a la ciudad a bordo de uno de esos pequeños barcos de línea que transportaban pasajeros entre las islas de alrededor de Estocolmo se veía claramente: en todas las calas crecían juncos, en todas partes había árboles pegados al agua, que no era salada, sino dulce: navegábamos por un lago dentro de un bosque. Claro que se podría objetar diciendo que la naturaleza no se puede categorizar, que yo situara el mar por encima del lago, la costa por encima de la tierra del interior, solo se debía a que era a lo que estaba acostumbrado, y a que el lugar donde creces constituirá para siempre un punto de referencia y un modelo. Pero precisamente esa es una manera sueca de ver el mundo, relativista y evasiva, anodina y tibia, un poco como el agua que rodea a su capital. Y después de haber vivido catorce años cerca del mar Báltico, pobre en sal, en medio de la cultura sueca, siento una insidiosa sospecha de que me equivoco, de que las olas saladas del Atlántico que rompen contra la costa noruega son neutras, no expresan nada, sino que solo son agua con aproximadamente el tres por ciento de sal, transportada hasta allí por ríos y arroyos que la han lavado durante millones de años. La sal no tiene nada que ver ni con la cultura ni con la identidad, y apenas atañe a la vida, excepto esa minúscula cantidad que necesitamos para no morir. La sal no es un agente, no es ni sofisticada ni no sofisticada. La sal es sal. Y, sin embargo, hay pocas cosas en el mundo que puedan competir con tirarse al mar desde una roca y notar el sabor a sal en los labios en el instante en que el cuerpo penetra en el agua, que está llena de torbellinos y bolsas efervescentes de burbujas, y luego tumbarse en la roca bajo el sol, junto a la persona amada, cuya piel bronceada está recubierta en algunas partes por una finísima y brillante capa de sal, y cuyos labios saben como el mar.

LOMBRICES

Lleva varios días lloviendo, y esta mañana vi dos lombrices en la calle, al otro lado del seto. Brillaban en el asfalto, blandas e hinchadas, de color rojo pálido. Parecían un intestino delgado o algún tipo de glándula. Cuando toqué con un palo una de ellas, se fue arrugando poco a poco, así que seguía viva, pero obviamente fuera de su elemento, como un humano dentro del mar. Pertenecían al interior de la tierra, pero ahora, por alguna razón, habían reptado hasta la superficie, donde morirían, porque no toleraban la luz del sol, y no eran capaces de volver a introducirse en la tierra.

Recordé haber visto lo mismo muchas veces en mi infancia, que las lombrices salían en época de lluvias y se quedaban en el jardín o en la calle como pequeñas tripas pataleando despacio, sin que ese espectáculo en realidad salvaje provocara ningún asombro, simplemente era así. También en esas ocasiones parecía haber más caracoles, pequeños montones brillantes, negros y babosos en la hierba y en el sotobosque, como si toda el agua que caía, fluía y murmuraba por todas partes transformara el paisaje externo en algo interno, en algo blando y húmedo semejante a entrañas, bajo la tupida tapadera de las nubes, consiguiendo que todas las criaturas que pertenecían a lo escondido, lo cerrado y lo recóndito aparecieran. Las lombrices salían de su morada en la oscuridad de la tierra, los caracoles, de su existencia en lo húmedo y viscoso. Era la naturaleza que se volvía del revés, mostrando su parte interior, seguida por todas sus criaturas interiores, que quedaban al desnudo.

Cuando lo veía de niño, notaba una pequeña sacudida de dolor, porque los animalillos iban a morir, y esa misma sensación, como obtusa, la tuve ahora al ver las dos lombrices en la calle, bajo la grisácea luz veraniega. Pero pensé que mi empatía no tenía sentido, cuando yo era incapaz de identificarme con su existencia. Tal vez para ellas no hubiera ninguna diferencia entre vida y muerte, tal vez para ellas la vida era como el viento para una bolsa de plástico, algo que durante un rato la desplazaba por el mundo, y la muerte era el cese de ese movimiento.

No, no podía ser así. La lombriz tenía un cerebro pequeño y una fibra nerviosa que le atravesaba el cuerpo, y aunque sus actos eran mecánicos, surgían no obstante como resultado de necesidades, las cuales, de alguna manera, tenían que sentirse. Cuando en verano la tierra de justo debajo de la superficie se calentaba demasiado, la lombriz descendía a varios metros de profundidad, donde no hacía tanto calor, y lo mismo en invierno, cuando las capas de más arriba de la tierra se enfriaban, o incluso se helaban, la lombriz descendía a varios metros de profundidad, donde se quedaba como hibernando. La razón por la que cuando llovía mucho buscaba la superficie, era que el agua le dificultaba la respiración —respiraba por la piel— y podría pensarse que ese ascenso se debía a un impulso de pánico, o al menos a una sensación incómoda. Y lo incómodo solo puede surgir de la percepción de lo no incómodo, que no necesariamente es un estado de bienestar, pero que al menos corresponde a una especie de satisfacción neutra, que para la lombriz es la vida bajo tierra cuando esta no está demasiado apelmazada, seca, mojada y fría y contiene hojas, agujas y ramas en proceso de putrefacción. La lombriz no ve nada, así que todo es oscuridad, y tampoco oye nada, así que todo es silencio. Tiene cinco minúsculos corazones y una boca que también usa para abrirse camino cuando la tierra está dura y compacta simplemente comiéndosela. No sabe dónde está, no sabe quién es, pero eso no importa, porque es. Una cuerda de existencia, eso es la lombriz.

EKELÖF

Hoy es 4 de agosto, y llueve a la vez que brilla el sol. En algunas partes los cereales están casi blancos, y las primeras trilladoras, esos enormes vehículos parecidos a escarabajos, ya se ven por los campos. Escupen el heno en cantidades increíbles. Lo vi cuando iba a Borrby esta mañana, con la pequeña durmiendo en el asiento de atrás. Me dirigía a la librería de viejo Hundörat, a comprar un regalo de boda. Ya he comprado allí tres primeras ediciones de los poemas de Gunnar Ekelöf, e iba a ver si tenían más. Ekelöf es el más prodigioso de los poetas escandinavos, sus poemas incluyen todos los estados de ánimo, todas las estaciones del año, todas las épocas. No obstante, su tono es fácilmente reconocible, tiene una especie de severidad, incluso cuando el autor está bromeando o jugando. Es posible que esa severidad no exista, que solo sea yo el que la viva en sus poemas debido a mi sensibilidad ante lo autoritario y a mi miedo a la soberbia. Pero intuyo la misma rigidez en otros poetas prodigiosos, tales como Georg Johannessen y Ezra Pound, o por qué no Dante. Los cuatro son soberanos, irradian soberanía, pertenecen a los más sabios de su época y cultura, y para los cuatro lo sencillo y lo libre acabó siendo lo más deseable. Creo recordar haber leído una historia sobre Ekelöf: llegó tarde a una cena, iba borracho, y se acercó a los invitados susurrándoles al oído quiénes eran realmente. Seguro que no soy el único que tiene miedo al oír esa historia; lo que más temo es ser descubierto, que alguien me susurre al oído quién soy y que yo sepa que lo que dice sobre mí es correcto, pero jamás sería capaz de admitirlo ante mí mismo. Ekelöf estaba fuera del grupo de invitados, como el príncipe Mishkin, un idiota o un niño, el que dice lo que ve, pero con la diferencia de que Ekelöf sabe lo que hace, dónde está, y eso es lo terrible. Algo parecido ocurre en el acercamiento a lo sencillo y lo libre, no es inocente, pero añora la inocencia. Tal vez sea de esa dinámica de donde procede la severidad. De que esos poetas no podían vivir lo sencillo y lo libre, sino solo proporcionarnos la vivencia de ello, con la certeza de que no entenderíamos el verdadero valor de su regalo. Cuando llegué a Borrby, desperté a la niña y me la llevé a Hundörat, me llegaba hasta la cadera y estaba amodorrada delante de mí, mientras yo miraba la estantería donde estaba la poesía sueca. Encontré primeras ediciones de Ekelöf y las compré. Además compré un libro de poemas y notas póstumas para mí. Cuando volví a casa, me senté en el sillón del despacho con una taza de café, abrí el libro por una página al azar y me puse a leer. Se trataba de un texto titulado «A propósito de Swedenborg», y era sobre el pecado original. ¿Y si se trataba de una caída desde lo bueno hasta lo malo, de la inocencia paradisiaca a la culpabilidad terrenal? ¿Y si el ser humano en un momento dado separó el mal en una escisión moral, porque el ser humano se volvió más humano, y en consecuencia el mal era, en palabras de Ekelöf, «lo que quedaba»? De ahí sigue el pensamiento de que Dios no ha existido y no existe, pero podrá nacer en algún momento del futuro. Esta extraña idea se desarrolla en un poema en el que Dios existe en la vida, escondido en cada movimiento, aún no nacido, «no habiendo reunido aún su cuerpo / enorme en una sola voluntad». Desde entonces he pensado cada día en esa imagen, que Dios sea una posibilidad siempre presente, pero nunca realizada. Que Dios está en las trilladoras y en los cereales que vomitan, en las sombras de los árboles y las curvas de las carreteras, en los tejados de las casas y los marcos de las puertas, en los movimientos de los niños y en sus corazones, y sin embargo no está, ya que la totalidad es imprevisible, y esa totalidad es Dios. Por esa razón Dios es imposible, porque Dios está en la miríada, y si la miríada se junta, ya no es una miríada.

BICICLETA

La bicicleta es un medio de transporte mecánico que consiste en un armazón con dos ruedas unidas a unos pedales mediante una cadena. La construcción es tan sencilla y efectiva que en realidad resulta curioso que no se inventara hasta el siglo XIX. ¿Por qué a Leonardo da Vinci, que diseñaba prototipos de aviones, submarinos y tanques, no se le ocurrió la bicicleta? ¿O a Emanuel Swedenborg, que también diseñó un avión y estaba obsesionado con los inventos mecánicos? Lo genial se encuentra en la transmisión de la fuerza de los pedales a la cadena, y de ahí a las ruedas, donde cada eslabón lo refuerza, de modo que cualquier persona, incluso un niño, puede conseguir bastante velocidad sin emplear más fuerza de la que se necesita para andar, y de esa manera aumentar notablemente el radio de movimiento. Tal vez fuera precisamente lo sencillo de este invento y su popular y democrático potencial la razón por la que ninguno de los grandes inventores de la mecánica pensara en él. Ellos pensaban a lo grande —hasta el cielo, dentro del universo, debajo del agua— y la bicicleta es pequeña. Al contrario que otros medios de transporte, tiene un peso visual muy pequeño; cuando se ve a una persona en una bicicleta, es la persona lo que se ve, no la bicicleta. La bicicleta es insignificante y modesta, y no protege a la persona como lo hace el coche, al contrario, la expone, y también su vulnerabilidad. Esta vulnerabilidad no se ve tan fácilmente en situaciones cotidianas, pero en situaciones de guerra es obvia. Un soldado en una bicicleta no resulta espeluznante, no es un espectáculo poderoso como lo es un soldado a caballo. Fue sobre todo durante la Primera Guerra Mundial cuando la bicicleta fue usada por los soldados, en especial por los mensajeros. Adolf Hitler, por ejemplo, que fue mensajero del ejército alemán —era el encargado de llevar mensajes de los cuarteles generales del frente a los soldados de las trincheras—, iba en bicicleta. Que yo sepa, no existe ninguna película o foto suya en bicicleta, pero no hay ninguna razón para pensar que él causara una impresión distinta a la de otros soldados en bicicleta, con casco y vestido de uniforme, pedaleando por un camino de grava, tambaleándose ligeramente, más cercano al personaje de Charlie Chaplin que a Homero. En la actualidad, la bicicleta resulta impensable en el mundo de la guerra, que casi consta solo de grandes máquinas como helicópteros, aviones de caza, submarinos, cohetes, tanques y portaaviones, y donde los soldados llevan tanto equipamiento que ellos mismos recuerdan a máquinas. Si en los últimos años la policía ha creado patrullas en bicicleta, es para aprovechar esa misma fragilidad que los soldados desean evitar; montando en bicicleta, la policía muestra su humanidad y borra lo que podría alejarla del público al que debe servir. Pero cuando la cosa se pone seria, cuando la policía rodea una casa en la que se encuentra un sospechoso terrorista o un atracador de banco, la policía no llega en bicicleta. De manera que en el fondo la bicicleta pertenece solo al mundo familiar, en el que está profundamente integrada, al menos en la parte del mundo en la que yo vivo, donde todos los niños a cierta edad reciben su propia bicicleta y lo de aprender a montar en bici se convierte en un rito de iniciación. Me he topado con muchos adultos que no saben conducir o que no saben nadar, pero nunca me he topado con alguien que no sepa montar en bicicleta. Como la bicicleta no protege, sino que expone, sentarse en la bicicleta puede implicar una aparente pérdida de dignidad, porque lo que transmite una persona sentada en un BMW es radicalmente distinto a lo que transmite una persona montada en una bicicleta roja marca DBS. Esa dignidad que se pierde tiene que ver exclusivamente con el coche, no con la persona, y lo que hace la bicicleta es unir la forma de la persona con ella misma. Si pareces pequeño en una bicicleta es porque eres pequeño. Eso pensaba yo, tal vez como un consuelo, cuando el otro día me compré una bicicleta nueva y con un casco igual de nuevo la saqué a la calle, puse un pie en un pedal, pasé el otro pie por encima del marco y empecé a pedalear, sentado a apenas metro y medio por encima del asfalto, al descubierto y desnudo. Mi hija mayor, que ese día también estrenaba bicicleta, se puso delante de mí, tambaleándose ligeramente, con sus largas piernas subiendo y bajando a una marcha demasiado baja, y me recorrió una ola de amor por ella, porque en esa bicicleta se encontraba todo su aparato de protección contra el mundo, todas esas formas, tanto físicas como psíquicas, maquillaje, ropa, modo de hablar, movimientos de la nuca y de los ojos, totalmente anuladas por lo que la bicicleta exigía de equilibrio y velocidad, que aparentemente la llevaba hacia los tiempos en los que lo de montar en bicicleta era algo nuevo para ella, porque cuando me puse a su lado y me miró, fue con ojos radiantes de una felicidad desprotegida.

BACKER

Este verano he hecho unas cien fotografías, la mayor parte de los niños, pero también muchas del jardín y del paisaje de la región: extensos campos de cereales, soleados linderos de bosques, enormes árboles frondosos, pobres colinas junto al mar, el alto cielo sobre ellas, a menudo lleno de nubes colgando. Esas fotos, sacadas con la cámara del móvil, no tienen ningún aura, no irradian nada más que una especie de facticidad. Así fue justo, por ejemplo, ese día lluvioso en el jardín de Glemmingebro el 10 de julio de 2016. Cada lugar y cada momento tienen su peculiaridad, pero no queda visible en las fotos, excepto a través de lo que el recuerdo les añade. Será por eso por lo que las fotos de otros resultan muchas veces tan absurdas; es la relación personal con lo retratado, sean personas o paisajes, lo que proporciona significado.

Hace unas semanas estuve en Río de Janeiro por primera vez, y aunque había visto miles de fotos de la ciudad, hasta que no me encontré en Copacabana, con sus altos edificios blancos de hormigón entre las montañas vestidas de verdes tropicales, con la playa delante, la ciudad no adquirió para mí su propio peso. ¡Conque así es esto! Lo había visto todo antes, pero como facticidad, no como realidad. La realidad es realidad vivida. Lo curioso es que las pinturas, a diferencia de las fotografías, parecen transmitirlo. Eso no es extraño, se podría decir, porque la pintura representa precisamente el lugar o la persona transmitida a través de una presencia personal. ¿Entonces el espíritu del lugar, lo que irradia, solo es algo que hay dentro de nosotros? ¿O solo es algo dentro de nosotros lo bastante enfocado como para captarlo? ¿El espíritu del lugar es igual para todos o cada uno de nosotros lo colorea de distinto modo, según su propia mente y temperamento? Lo que hace la pintura realista del siglo XIX es crear una sensación de estar allí, no representar ante todo el lugar o la persona, sino esa cualidad, es decir, la presencia. Con ello, la vivencia del lugar del artista se desplaza a la vivencia del observador del cuadro; el cuadro se convierte en un lugar. Durante toda la mañana he estado contemplando un cuadro de la pintora Harriet Backer, uno de sus cuadros más famosos, llamado Bautismo en la iglesia de Tanum. Siempre me ha gustado. Muestra una escena en una iglesia, la perspectiva es absorbente, desde el interior hasta fuera, hasta la puerta abierta, por la que están entrando dos mujeres, una de ellas con un niño en brazos. En uno de los bancos vemos a otra mujer con la cabeza vuelta hacia la salida, y mi mirada alterna siempre entre las mujeres que entran y la mujer que se vuelve hacia ellas.

No hay nada más. Uno podría tal vez imaginar cierta tensión en el ambiente, entre el interior, ese decorado burgués, y el exterior, esa salvaje parte exterior, pero no es así; al contrario, el tránsito entre los dos lugares o estados es gradual y armonioso. Tampoco pienso en lo religioso al ver el cuadro, el niño recién nacido que todavía pertenece a la naturaleza, pero que pronto será parte de la cultura, aunque claro que está presente. Tampoco tengo curiosidad por saber quiénes podrían ser esas personas, de dónde vienen antes de que esa escena tenga lugar, tampoco adónde van luego. Porque es justo el momento lo que importa, su peculiar relación con el tiempo. Se dice de Harriet Backer que no pintaba en sus cuadros más de veinte minutos seguidos, solo mientras la luz era la misma. Aquí la luz entra por la puerta abierta desde el mundo de fuera, donde no es visible ningún cielo, solo un denso verdor, luminoso como suele ser en días lluviosos de verano. Su reflejo brilla ligeramente en la puerta de madera, más opaco en el suelo, que se va oscureciendo hacia el interior. Por estos efectos de la luz se deduce que es avanzada la mañana, seguramente a finales de junio o principios de julio. Lo efímero de la luz, que siempre cambia, que jamás está inmóvil o fija, la relaciona con el tiempo, casi como una visualización de él. Y en la inaudita sensibilidad de este cuadro ante la luz, surge algo cuando la luz se encuentra con el suelo inmóvil y las paredes firmes, como recoge la propia escena, la mujer que se vuelve y las que llegan, en el sentido de que lo efímero del momento queda fijado en la inmovilidad de las figuras. De este modo el tiempo se convierte en un lugar, una gruta de luz cavada en la oscuridad, y solo así el tiempo, que notamos pero que no conocemos y que nunca llegaremos a ver, puede obtener su propia aura.

CINISMO

Cinismo es la denominación de una clase de pensamiento que no está relacionada con los sentimientos, y que por esa razón a menudo se percibe como libre, un poco como ese momento en que se encuentra el adolescente cuando el resto de la familia se ha ido de vacaciones y él se queda solo en casa por primera vez. Los pensamientos pueden hacer lo que les dé la gana, no deben tener en consideración a nadie ni nada más que la verdad, la cual, para el cínico, se encuentra como detrás de un velo. Este velo son nuestras ideas de la realidad, sobre todo la social, que se caracteriza por ilusiones en las que creemos y desde las que interpretamos el mundo, pero que solo es un juego, algo secundario que oculta lo primario, nuestros verdaderos motivos: oportunismo, egoísmo, instinto de conservación, deseo. Significa que nada es lo que parece, sino que es siempre la expresión de algo distinto. Ese tipo de pensamiento de la sospecha tiene solo un trayecto, no puede conducir a nada más que a la misantropía, la que a su vez solo tiene dos posibles consecuencias, el nihilismo o el hedonismo. El nihilismo es la nada, el hedonismo es el goce sin sentimientos hacia los demás. Y resulta irónico que el intelecto nítido, de sentimientos puros, independiente y libre, que caracteriza al ser humano entre todos los demás animales, en su última consecuencia conduzca directamente a lo animal, con una diferencia cruel: la conciencia de su total carencia de sentido. Pero para el cínico no existe otro camino porque es la verdad la que conduce hasta ahí. Salvarse, por ejemplo, mediante la fe en la piedad de Dios no es una alternativa, porque la fe es una ilusión, creada precisamente para evitar la verdad, que es tan brutal que casi nadie está dispuesto a cargar con ella, que casi todo el mundo hace lo que sea para escapar de ella. En el otro extremo de la escala del cínico se encuentra el ingenuo, porque donde el cínico analiza todo y no cree en nada, el ingenuo no analiza casi nada y cree en todo. En ningún sitio se capta mejor ese contraste entre esos dos extremos que en la novela El idiota de Fiódor Dostoievski. La vida social se describe como un juego que conlleva estrategias y cálculos para la ganancia personal y la caída de otros, y todo esto se derrumba cuando el protagonista se encuentra con una persona que no juega, que no calcula, pero que toma todo por verdadero y se cree lo que ve. Su bondad está en el hecho de que no finge, de que no tiene motivos ocultos, sino que vive lo que siente, como un niño. Lo mismo ocurre en la película Los idiotas, de Lars von Trier, en la que un grupo de personas desilusionadas de Copenhague se reúne para fingir que son idiotas, y en la que el juego se rompe cuando aparece alguien que no finge, una mujer que ha perdido a su hijo. El propio Lars von Trier es un cínico, y también tuvo que serlo Dostoievski, al menos conocía desde dentro tanto el juego como el nihilismo y el hedonismo, y es posible ver las obras de esos dos artistas como una lucha contra su propio yo cínico, como unos enormes intentos de instalar vida y sentido en los cínicos desiertos interiores. Pues quizá todo arte es en realidad la expresión de esta lucha. El cinismo puro es incapaz de crear arte, porque su método de ver el mundo tal como es, sin sentimientos ni fe, excluye por completo el método del arte, que es la sensibilidad. La forma del cinismo es por tanto el aforismo, la frase cristalina e intachable, y el puesto del cínico es el del crítico, que en el fondo es hostil al arte. En cambio, el arte puro es creado por el ingenuo, y es más grande y mejor cuanto más ingenuo sea el artista. Edvard Munch es el mejor ejemplo que se me ocurre, en él no había ni un atisbo de cinismo, era un idiota, y pocos han expresado las condiciones de los seres humanos en la tierra de un modo más verdadero que él.

CIRUELAS

A la vez que la oscuridad se va espesando por las noches a finales de julio y principios de agosto, como si se volviera un poco más húmeda y ya no se disolviera con tanta facilidad en el aire, empiezan a madurar las ciruelas. Su sabor dulce y suculento tiene siempre por eso un toque de melancolía; el verano ha terminado por esta vez. Cuando empecé a escribir este libro, a finales de mayo, pedí a todos los de la editorial que apuntaran las palabras que asociaban con verano. La lista me sorprendió, estaba estrechamente relacionada con esperanza, todas las palabras eran luminosas, ligeras, felices. Eran playa, bikini, rocío, cerveza en el bar, noches luminosas, rocas, quemado por el sol, cerrado por vacaciones y gafas de sol, eran olas, vacaciones, bádminton, barco, radiocasete, cerezas, sandalias y vestido de verano. Eran descapotable, picaduras de avispa, vino rosado, hamaca, ducharse con aspersores, leer a los clásicos, flotador, rasguño y camping. Eran campamento de verano, pantalón corto, arco iris, sudor, sombrero de paja, pantalones de lino y ola de calor, bolsa de playa y helado de máquina. Todas las palabras contenían alguna forma de expectativa. El sabor a ciruela, dulce de un modo pesado y oscuro, casi prosaico, contiene el fin de esa expectativa. No fue como esperaba, dice el sabor de la ciruela, y ahora es demasiado tarde. Hoy es 8 de agosto, y en el viejo ciruelo de en medio del jardín, cuyas ramas inclinadas están sostenidas por palos, casi todas las ciruelas que dan al sur y al oeste están maduras. Hace un rato me comí un par de ellas de pie en la hierba, con el agradable viento fresco, y en la melancolía que despertaba su sabor también había algo bueno, la idea de la vida cotidiana que pronto empezaría, con sus límites y sus rutinas, el otoño y el invierno que no conllevan ninguna promesa. El sabor me hizo pensar en la infancia, en la oscuridad de finales de agosto, en las noches en que íbamos a robar fruta a los viejos jardines de las casas de Gamle Tybakken, que en el recuerdo estaban relacionados con cenar cangrejos, también un evento que tenía lugar los últimos días del verano, cuando la pared que daba al otoño ya se había abierto y su oscuridad empezaba a llegar deslizándose, junto con los vientos. A veces robábamos fruta de camino al colegio, aparcábamos las bicicletas junto a la verja y entrábamos corriendo, nos poníamos las ciruelas en el jersey, que doblábamos formando una especie de saco con una mano mientras conducíamos la bicicleta con la otra. Era mi época favorita del año, me encantaba esa corriente fresca en el aire por la mañana, cuando el agua del mar seguía caliente tras el verano y era como si dos niveles de realidad —el que pertenecía al otoño y al colegio y el que pertenecía al verano y las vacaciones— existieran uno al lado del otro. Las ciruelas formaban parte de aquello, porque el ciruelo florece avanzada la primavera, la fruta verde llega en mitad del verano, y las ciruelas están maduras hacia el final, e igual que en tantas otras cosas que ocurren entonces, cuando el calor y la luz empiezan a desaparecer, hay algo aciago en ellas. Las abejas y las avispas están desesperadas por algo dulce, se muestran irascibles e irritables, las mariposas viven sus últimas horas, las ciruelas maduran y se pudren tan deprisa que resulta imposible comerlas con suficiente rapidez; es como si el verano tirase todo lo que tiene en un último acto febril antes de morir. Y si te llevas a casa las ciruelas en otoño y en invierno, como hacíamos cuando yo era pequeño, y mi madre las ponía en conserva y las dejaba en botes de cristal en el trastero del sótano, desaparece cualquier rasgo de verano; allí están las ciruelas oscurecidas en botes, en un baño de azúcar, como pequeñas cabezas arrugadas en formol. La piel es como de cuero y tienen un sabor agridulce, y nada material de este mundo se parece más a los recuerdos que ellas.

PIEL

Todas nuestras ideas sobre las sensaciones provienen de la piel en sus encuentros con el mundo material. Es la piel la que nota que un perno es duro y estriado, mientras que la capa de aceite que lo cubre es blanda y algo viscosa. Es la piel la que registra que la hierba una mañana de verano está suave y fresca, que la pared de la casa es dura y fría, que la tierra del arriate recién cavado está seca y pulverizada donde le da el sol y más húmeda y firme en la sombra, aunque justo esta mañana no iba a tocar nada de esto, ya que todas las experiencias anteriores de la piel se encuentran almacenadas en la conciencia, de donde pueden cogerse y añadirse a la información proporcionada por la mirada, de tal modo que con solo un par de años uno puede ir enjuiciando poco a poco las superficies y saber la sensación que provocan, sin tener que sacar la mano y dejar que la piel las toque, hasta los grandes y complicados espacios, como por ejemplo una playa, sobre la que incluso un niño en el lindero del bosque sabría, viendo la playa extenderse cientos de metros en ambas direcciones, que la arena de la tierra está seca, caliente y a la vez es suave como la seda y grumosa, si dejas que se deslice por la piel y se te meta entre los dedos, mientras que la arena donde acaban las olas del mar con un suave murmullo está apelmazada, dura, mojada y es de granos gruesos. También por esa razón puedes llenarte de sentimientos por cosas y sus superficies cuando estás leyendo, como por ejemplo un texto como este cuando describe un cuchillo brillante, recién afilado, que se desliza a lo largo del pulgar y atraviesa la fina capa de piel, que se abre en una fina raja de la que al instante brota la sangre. La fría y afilada cuchilla, la piel suave, la sangre que brota despacio. Todo el mundo sabe qué se siente. Ese depósito de conocimiento de cómo son las cosas, y a qué conducirá el contacto, casi nunca llega por completo hasta la conciencia, pero no obstante nos dirige tal vez porque la tarea más importante de la piel es encontrar las condiciones óptimas para nuestro cuerpo. No demasiado caliente, no demasiado frío, no demasiado mojado, no demasiado seco, no demasiado duro, no demasiado blando. Lo que la piel prefiere tocar, aquello que siempre añora y la satisface cada vez, de modo que se queda tranquila, colmada y redimida, es otra piel. Tener un bebé sobre el torso desnudo, piel contra piel, es una de las cosas buenas de la vida, tanto para el bebé como para el adulto. Para los adultos, la piel de otro adulto es fuente de otra forma de placer, a veces tan intenso que en cuanto han cerrado la puerta y están solos en la habitación se arrancan la ropa y se estrechan el uno contra el otro, porque el deseo de una piel por otra piel, suave, lisa y desnuda, puede convertirse en un huracán en el transcurso de un instante. El que sea así, que la piel anhele la piel, y que todos los contactos anteriores se posen como un depósito de sentimientos en la conciencia, que se pueden despertar por algo que el ojo ve, también cuando está fuera del alcance de la piel, hace que la existencia entera cambie de carácter en primavera y verano, cuando la gente empieza a ir ligera de ropa, con falda y pantalón corto, camisetas y blusas sin mangas, porque de repente hay piel desnuda por todas partes, hombros desnudos, brazos desnudos, muslos, piernas y rodillas desnudas, tobillos desnudos, nucas y cuellos desnudos, y el ojo lo ve, y el cuerpo sabe cómo es tocar un brazo, un muslo, una nuca, sentir la piel desnuda contra tu piel desnuda. Es bueno, a la vez que la buena sensación que despierta la visión de la piel pocas veces puede satisfacerse, cambiar de la distancia del ojo a la proximidad de la mano, porque organizamos el mundo según el ojo, no según la mano, en sociedades en las que casi todo el mundo es desconocido para los demás. La transición existente en el paso de la realidad del ojo a la de la piel coincide con la transición de lo social a lo privado, y para alguien como yo, que tiene problemas con la intimidad, a quien casi nunca le agrada que lo toquen, y a quien casi nunca le agrada tocar a otros, la piel está por tanto asociada a la ambivalencia, porque también mi piel desea estar cerca de otra piel, tal vez más que ninguna otra cosa, a la vez que lo teme y por ello procura evitarlo, o limitarlo. Entonces la añoranza de la piel se convierte en una especie de perro y la voluntad en una correa con la que lo tengo sujeto.

MARIPOSAS

A finales de julio y principios de agosto hay mariposas en el jardín. Nunca hay muchas, y ver una es como algo si no inaudito al menos especial, un poco como ver el arco iris. La menor de las niñas corre detrás de las mariposas, seguramente porque sus movimientos ondulantes son nítidos, atractivos y silenciosos, sin atisbo de amenaza. Esa belleza que poseen —ver una me hace sentir que estoy presenciando un pequeño evento— no tiene nada que ver, por lo que yo percibo, con cómo lo vive la niña. Pero lo que a ella le gusta de las mariposas, que irradien algo nada peligroso, sí tiene que ver con la belleza: muchas especies de mariposas han desarrollado los dibujos de sus alas por su total indefensión ante las aves de rapiña. Los dibujos funcionan como camuflaje, ya que colocan a la mariposa en un fondo en el que desaparece, o como disfraz, haciendo que la mariposa parezca una hoja o una rama, que a las fieras no les llaman la atención, o algo venenoso o peligroso, contra lo que los animales no se atreven. La semana pasada, mientras estaba sentado delante de casa tomando café, tenía la sensación de que alguien me miraba, así que me volví y descubrí una mariposa posada en el canalón, muy cerca de mí. Tenía un ojo dibujado en el ala, no era grande, pero destacaba claramente sobre un fondo amarillo y naranja. El dibujo del ojo no era solo una casualidad de la naturaleza, como cuando aparecen caras y objetos en las nubes o en la madera, manchas en la pared o dibujos en los líquidos, la intención era que pareciera un ojo para espantar al ave de rapiña, y que no atacara a la mariposa en la que se encontraba el dibujo. Saqué una foto de la mariposa con el móvil y ahora la estoy mirando. Resulta imposible no dejarse asombrar por ese ojo. ¿Quién lo ha ideado? Nadie lo ha ideado. El ojo ha surgido sin haber sido ideado en ninguna parte. ¿Entonces cómo apareció? Una voluntad tuvo que actuar para que se produjera el movimiento de un ala sin ojo a un ala con un ojo. ¿Dónde se localiza esa voluntad? No en la mariposa, que seguramente ignora que tiene un ojo en las alas. La teoría de la ciencia es que ha ocurrido mediante la selección natural, es decir, que mariposas con dibujos que por casualidad parecen un ojo se han mostrado más aptas para sobrevivir que mariposas con otros dibujos, de tal modo que han vivido más tiempo, y más ejemplares de ellas han sido capaces de transmitir sus genes, en una especie de lento proceso de transformación. Existen unas ciento setenta mil especies de mariposas, lo que constituye un diez por ciento de todas las especies descritas en la tierra, de forma que no cabe duda de que han encontrado una manera de existir que funciona bien, aunque sea complicada: primero huevo, luego larva, después crisálidas y al final, con unas alas enormes en relación con su cuerpo, la mariposa. Su belleza no solo es grande, sino también efímera; en cuanto sale reptando de la crisálida y abre las alas, solo le quedan unos días para reproducirse antes de morir. Algunas especies de mariposas son incapaces de comer, de nutrirse, se limitan a volar buscando alguien a quien fecundar o por quien dejarse fecundar, mientras tengan fuerzas. ¿Por qué entonces todo ese aparato espectacular que rodea sus vidas, desde la abollada avaricia de las larvas hasta la existencia como de sarcófago de las crisálidas, y los pocos días de espléndido desarrollo al que conduce esa silenciosa transformación? Si el objetivo fuera exclusivamente la reproducción, ¿por qué las mariposas no habrían podido ser simplemente unas bolitas grises como de lana viviendo unas horas en el fondo del bosque, justo lo suficiente para poner unos pequeños huevos de lana? La respuesta es el tiempo, su profundidad es tan grande que cualquier suceso puede expandir sus consecuencias, por insignificantes que sean, en todas las direcciones imaginables. Eso es lo que mostraba aquella mariposa posada en el canalón, lo infinitamente vieja que es la vida, y qué depósito de posibilidades cabe en el tiempo, porque solo unos minutos después, cuando me levanté de la silla y entré en la casa de verano, donde están las herramientas, un movimiento repentino me aterrorizó: era un sapo colocado debajo del grifo que goteaba, brillante en la tenebrosa luz, con sus largas patas viscosas y su ancha cabeza plana. Era otra consecuencia de lo mismo que había llevado a la mariposa al canalón. Y yo que vi todo aquello y ahora lo estoy anotando, soy una tercera.

HUEVOS

En mi casa tomábamos huevos cocidos para desayunar todos los domingos, y aunque esa costumbre ya hace mucho tiempo que se perdió, igual que la familia en cuyo seno tenía lugar, el huevo cocido sigue estando asociado en mi conciencia a un ambiente especial. Donde nosotros vivíamos no sonaban campanas ni íbamos nunca a la iglesia, solo había una familia en la urbanización que lo hacía, pero la década de los setenta estaba tan cerca del pasado religioso que su vago reflejo seguía presente, de la misma manera que la luz sigue a veces en el cielo un rato después de que se haya puesto el sol, desvaneciéndose lentamente. Todas las tiendas estaban cerradas, así que apenas había dinero en circulación, todo el mundo libraba, así que apenas se realizaba trabajo alguno. En lugar de ello se solía dar lo que se llamaba un paseo dominical, a pie o en coche, y para comer se servía lo que se llamaba comida de domingo, que implicaba que era mejor y más elaborada que la del resto de la semana. Aunque todo lo demás fuera constante, y tanto las habitaciones de la casa como el paisaje del otro lado de la ventana permanecieran intactos, la presencia del huevo, que se elevaba blanquísimo de la huevera marrón en la mesa de la cocina, bastaba para darle una impronta especial al día. Era como si el día irradiara de ese huevo, aquel ambiente que convertía incluso la luz de entre los árboles de la calle en una luz de domingo. No es que yo fuera consciente de ello, simplemente me sentaba a la mesa y golpeaba el huevo con el cuchillo relativamente pesado unos tres centímetros debajo de la punta. La cáscara se agrietaba y el metal cortaba también un trozo de lo blando del interior, de forma que la punta, a menudo con ayuda de la cucharilla, podía levantarse como una tapadera, llena de clara de huevo cuajada. Hecho eso, cogía el salero y lo inclinaba primero sobre la tapadera y luego sobre el huevo abierto, y daba pequeños golpes en el fondo con el dedo índice para que los granos cayeran. Si el huevo estaba templado, la sal se posaba como minúsculas y duras piedras en aquello tan blando y suave para ellos; si el huevo estaba caliente, los granos se derretían a toda prisa y desaparecían, y unos segundos después eran reencontrados por las papilas gustativas en forma de pequeños pinchazos de sal que de alguna manera irradiaban de la suave masa que el huevo formaba entonces en la boca. Mi madre, que solía ser la que cocía los huevos, nunca utilizaba reloj, de manera que su consistencia podía variar desde lo muy blando, pasado por agua, con la clara flotando grisácea y pegajosa en la cáscara, y la yema flotando también, solo que un poco más densa, hasta lo muy duro, cuando la clara se había quedado gomosa, con un atisbo de azul en lo blanco, y la yema estaba envuelta como una bola amarilla y blanca que se pulverizaba cuando metías la cucharilla. El que aquel huevo estuviera relacionado con la vida no salta a la vista, pues el huevo tiene algo muy estilizado tanto por su perfecta forma ovalada, su superficie lisa y su estructura interna, en la que lo amarillo reposa en lo blanco, como si estuviera envuelto con mucho esmero, y si hay algo que no caracteriza a la vida es la estilización, el orden y la sistemática. En la naturaleza casi todo es espinoso, rugoso, nudoso y desigual, entremezclado e ilimitado. Eso ocurre también con el huevo cuando nace el pollo, y será por eso por lo que el huevo ocupa un lugar central en muchos mitos sobre la creación, como por ejemplo el del taoísmo, cuyo universo primero fue un huevo que se dividió en dos cuando un dios nació dentro de él: una parte se convirtió en el cielo, la otra en la tierra. La vida destruye el orden, quebranta la simetría, esa es su condición básica, y si se mira el universo, la sistemática que reina en él, con planetas redondos en órbitas redondas alrededor de soles redondos, a su vez ordenados en galaxias en forma de espiral, con enormes espacios vacíos entre ellas, la vida de aquí abajo es su contrapartida, con gatitos que corriendo como locos cogen demasiada velocidad, lo descubren demasiado tarde y con las patas tiesas chocan contra la pared, golpeándose la cabeza, o con niños que mean sobre cables eléctricos y les da un calambrazo, o con matrimonios que medio borrachos colocan la barbacoa justo debajo de un árbol que se prende y se quedan mirando boquiabiertos cuando nosotros llegamos a casa y mi mujer entra corriendo a por el extintor y rocía las llamas con espuma blanca.

PLENITUD

Plenitud es otra palabra para riqueza, significa una superabundancia de algo, en principio de lo mismo, pero en consecuencia es, no obstante, algo más que la acumulación de elementos sueltos. Algo surge en la plenitud. Cuando, por ejemplo, hablamos de plenitud de sentido, no pensamos en fuertes antagonismos lógicos, una especie de ramo de argumentos, porque la plenitud es lo contrario a la lógica, el enemigo de lo limitado, el amigo de lo infinito. Con plenitud de sentido nos referimos a esa intensa sensación que surge cuando nos encontramos ante una obra de arte o leemos un libro, esa sensación de «más» o «mucho más» que no remite a un aspecto determinado de la obra, sino a lo que irradia de todas sus partes, donde precisamente es el número de partes y la igualdad entre ellas lo que despierta esa sensación. Por ejemplo, los distintos matices de azul en un cuadro, verlos puede exaltar el estado de la mente, y poner el alma en contacto con algo que se vive como totalmente esencial. Pero ¿qué es aquí lo esencial? ¿El color azul de qué manera puede transmitir sentido? ¿Y en unas cantidades tan grandes? Eso jamás lo sabremos, ya que la cuestión del sentido pertenece a otro orden diferente. La cuestión del sentido es como un recipiente, mientras que el sentido en sí es como el agua: si echamos agua en el recipiente, cambia de forma, sin que lleguemos a acercarnos más a la esencia del agua reflexionando sobre esa forma; si echamos agua en un recipiente de diferente forma, asumirá esa forma con la misma naturalidad. En el arte el sentido se relaciona con el pensamiento como el agua con el recipiente. Y quizá sea precisamente la plenitud lo que caracteriza el arte, que sigue el principio de la plenitud y nace de ella. Es seguro que nuestra manera de considerarlo está relacionada con la manera de mirar nuestro entorno, como por ejemplo cuando sentimos que una obra de arte es poco profunda, o, al contrario, muy profunda, aunque los parecidos externos entre, digamos, una antología de poesía y el agua de una ensenada sean pequeños. Es seguro que los pensamientos que contiene son estrechos o anchos, que la forma pertenece a lo alto o a lo bajo, que el idioma es florido, rico y suntuoso, o, al contrario, pobre, adusto y desolado. Que de esa manera el mundo exterior da forma al interior, y que el arte solamente es una especie de reflejo deslucido de la realidad, podría haber sido una idea desoladora —como el cereal que es abatido por la lluvia o el granizo en verano—, ya que nos ata mucho a la tierra y al lugar, encerrándonos de un modo claustrofóbico en lo mismo, si no hubiera sido por la plenitud, que abre el mundo, incluso la parte más pequeña, hacia el infinito. Cada verano, cuando los cereales están maduros y paso en mi coche por delante de los campos labrados de donde vivo, por carreteras estrechas que serpentean por el luminoso paisaje tan seco y tan dorado, durante mucho rato completamente inmóvil, incluso los molinos de viento están parados, y los árboles, con su tupida cortina de hojas verdes, se estiran hacia el cielo de color azul profundo, hasta que sopla el viento y todo se pone en movimiento, como si una ola atravesara el paisaje, entonces pienso: ¡si se pudiera escribir así!

AVISPA COMÚN

Cuando yo era pequeño, la avispa común, o Vespula vulgaris, era algo misterioso y temido, una de esas criaturas que el mundo infantil sacaba por completo de sus proporciones, un poco como el escorpión, la medusa azul o la víbora. Pero mientras esos tres animales representaban un peligro real —aunque el riesgo de toparse con ellos era pequeño— y podían realmente hacer daño a las personas, la amenaza de la avispa común era más imaginaria, y el miedo que se le tenía era más o menos tan infundado como el que se le tenía al tejón (que mordía hasta que se oían crujir los huesos). No era solo que persiguiera a los seres humanos en grandes enjambres —pudiendo infligirles tantas picaduras que podían provocarles la muerte— lo que hacía tan legendaria a la avispa común, sino también el hecho de que viviera en galerías subterráneas. La avispa pertenecía al aire, al cielo, a lo abierto, y que desapareciera precisamente en el subsuelo le daba un toque antinatural y diabólico.

De niño, yo nunca vi una avispa común, y de mayor me olvidé por completo de su existencia y de su oscura fuerza de atracción hasta un domingo hacia el final del verano de hace dos años en que fuimos a dar una vuelta por la playa de Sandskogen. Estaba nublado, pero hacía calor. El sol era un destello amarillo en el cielo entre blanco y gris. El mar también estaba gris, excepto donde las olas rompían en la orilla, adentrándose blancas en la arena amarillenta, casi marrón. Más allá, donde no llegaba el agua, la arena estaba beige. Subía por empinadas dunas, cuya cima estaba cubierta de hierba, con marañas de maleza verde pálido, cada vez más tupida por la parte más próxima al bosque, cuyo suelo estaba cubierto de matas y hierba, brezo y musgo. Habíamos aparcado el coche en el pequeño aparcamiento de grava del bosque, y luego andado por el sendero los cien metros que hay hasta la playa, donde estábamos ya sentados, encima de la duna, a unos metros de la linde del bosque, mirando el mar gris y tranquilo, mientras tomábamos café y zumo, y comíamos galletas. Con la otra familia que venía con nosotros éramos en total ocho personas. Los niños bajaron a jugar junto al agua, no se bañaron, pero se mojaron los pies. Había un banco de arena junto a la playa y el canal que quedaba en medio era como un río. Yo me di un baño con el padre de la otra familia pensando que sería el último del año; pronto estaríamos en septiembre. Cuando salí del agua, me sequé y me puse una camiseta, reparé en que hacía un rato que no veía a mi hijo. Pregunté a los demás. El niño se había ido hacia los restos de la fortaleza, que estaba a unos cien metros. Decidí acercarme a ver qué tal le iba. Me deslicé por la duna, rodeando el borde, y lo vi tumbado en la playa, a unos sesenta o setenta metros de distancia. Yacía inmóvil, en una postura poco natural. Eché a correr. Al acercarme, le oí gritar. Socorro, socorro, socorro, gritaba. Mierda, un enjambre lo rodeaba. Voy, grité. Cuando llegué donde estaba, lo aparté del enjambre y corrimos todo lo que pudimos a lo largo de la playa. Cuando me volví por primera vez, vi que nos seguía, pero unos segundos después el enjambre se había disuelto. El niño no paraba de sollozar. Lo dejé en la duna, en el hueco donde solíamos sentarnos, y le pregunté dónde le habían picado. Aquí, aquí y aquí, dijo entre sollozos. Había salido bastante bien parado, pensé, tres picaduras no estaba demasiado mal, teniendo en cuenta la cantidad de avispas que había. Pero no eran las picaduras lo que le provocaba el llanto, era el espanto, el pánico que había sentido, el que no se hubiera atrevido a moverse, el estar como atrapado solo en la playa, sin que nadie acudiera. Poco a poco fue dejando de llorar y yo no pensé más en ello, pues todo había acabado bien. Pero en la siguiente reunión de padres del colegio me enteré de que había hablado del suceso en la clase, y de que también había llorado al contarlo. Al verano siguiente se negó a ponerse pantalón corto o camiseta de manga corta. Bañarse en Sandskogen le resultaba impensable. Y todavía se cubre instintivamente toda la piel desnuda cuando va a salir, por mucho calor que haga. Por eso hace un rato pasó por delante de mi ventana vestido con chaqueta y pantalón largo, aunque el sol quema y estamos a veinticinco grados. Han pasado dos años, y ya no cree que vaya a picarle una avispa si se viste de verano, pero sigue asociando mangas y pantalones largos a seguridad.

CIRCO

Anoche volvimos de Budapest, adonde habíamos ido a una boda, mi amigo Tore se casó con Hilde. Al día siguiente del evento en sí, el casamiento y la fiesta, todos los invitados fuimos al circo. Mis dos hijas mayores se mostraban escépticas, se están acercando a la adolescencia y para ellas el circo es algo infantil, pero de todos modos conseguí que nos acompañaran, y por la tarde cogimos un taxi desde el hotel hasta el gran parque de la ciudad, donde nos encontramos con el resto de los invitados en la puerta del circo. Hacía calor, alrededor de treinta grados, y el ambiente estaba ligeramente exaltado, como ocurre a menudo antes de eventos que implican entradas, asientos y un quiosco con largas colas, del que la gente vuelve con cubos de palomitas, bolsas de chuches y botellas de refresco. En el cine es así, y antes de un partido de fútbol, pero no antes de una película o un partido en la televisión, de modo que la expectativa está relacionada con la colectividad, con que vamos a ver algo junto con otros que no conocemos. El zumbido de las voces, las personas que van y vienen, que se vuelven, sonríen y charlan. El sol se estaba poniendo, y las sombras subían por el parque, que se extendía hacia dentro, a la vez que se encendían las luces. Entramos y buscamos nuestros asientos. Como en todos los circos, el escenario era redondo, con el público sentado en círculos ascendentes, y no como en un teatro. Los niños eran escépticos porque casi todas las funciones de circo que han visto eran relativamente poco profesionales, de pequeños circos ambulantes en los que la promesa de emoción y magia siempre es mayor que lo que la función en sí puede conseguir, y para ellos tal vez fuera justo eso lo que era el circo: gestos dramáticos y grandes palabras envueltas en algo pequeño. Pero les dieron palomitas y refrescos, y se reconciliaron con la idea de que las siguientes horas estarían viendo algo tan poco guay como personas y animales haciendo piruetas. Veinte minutos después estaban sentados en la oscuridad boquiabiertos. A veces se reían, pero la mayor parte del tiempo miraban fijamente hacia la pista con ojos a la vez concentrados y brillantes. Estaban hechizados. Todos los números eran clásicos. Había un funambulista, un trapecista, cuatro hombres, uno sobre los hombros del otro, y una mujer que era propulsada por un balancín y aterrizaba elegantemente en los brazos del hombre de más arriba. Pero el momento estelar fue cuando un hombre hacía malabarismos con cuatro sombreros de copa. Los sombreros aterrizaban en la cabeza del hombre para acto seguido abandonarla, uno tras uno, al compás de la música. El nivel de dificultad iba en aumento, a la vez que la música se volvía más compleja, los sombreros aterrizaban con el ala en la frente del artista y daban vueltas en el aire antes de posarse en su cabeza. Mi hija pequeña se reía a carcajadas. Yo me reía también y mis dos hijas mayores me miraban con cara de asombro, porque a sus ojos ese era el número menos espectacular de todos. ¿Por qué te reías de eso, papá?, preguntaron luego. Contesté que me reía de ver reírse a su hermana. Y porque pensaba que el hombre de los sombreros de copa tendría que haber ensayado ese número durante muchísimos años, con la misma intensidad y empeño con que los campeones olímpicos de gimnasia ensayan sus ejercicios, para conseguir ese pequeño rebote del sombrero en el instante en que el ala tocaba la frente y hacerlo rodar en el aire y aterrizar en la cabeza al compás de la música, ofreciendo así al público unos segundos de regocijo. En el circo todo trata de desafiar los límites del cuerpo humano en el mundo material, eligiendo un momento y repitiéndolo una y otra vez, como congelando el instante y operando dentro de él hasta haberlo perfeccionado y poder mostrarlo. La exhibición no tiene ningún sentido, no conduce a nada más que a ese murmullo que recorre al público al verlo. Las caras boquiabiertas, los ojos brillantes, el regocijo interior. Resulta fácil sentir compasión por el hombre de los sombreros de copa, que ha dedicado su vida a perfeccionar esos minúsculos y tontos movimientos, hay en ello algo muy pequeño, a la vez que también es un triunfo enorme, porque consigue mostrar la triste belleza de la vida de una manera que todo el mundo entiende y reconoce inmediatamente: no se puede esperar más de la vida que el ala de un sombrero que rebota en la frente, da dos vueltas en el aire y aterriza en la cabeza, eso es lo máximo que podemos sacar de ello. Y al verlo entendí que con eso basta, y por eso me reí.

REPETICIÓN

A mí me gusta la repetición. Me gusta hacer lo mismo, a la misma hora y en el mismo sitio, día tras día. Me gusta porque algo ocurre en la repetición: antes o después la acumulación de repeticiones comienza a moverse. Es entonces cuando empieza la escritura. La vista desde mi ventana es un recordatorio constante de ese lento e invisible proceso. Cada día veo el mismo césped, el mismo manzano, el mismo sauce. Es invierno, los colores son pálidos, los árboles están vacíos, luego llega la primavera y el jardín estalla en verde. Aunque lo he visto todos los días, no he visto los cambios en sí, es como si tuvieran lugar a otra escala cronológica, fuera del alcance del ojo, un poco de la misma manera que los sonidos de alta frecuencia están fuera del alcance del oído. Luego llega la profunda extensión hasta dentro de las flores, las frutas, el calor, los pájaros, y un intenso crecimiento que aquí llamamos verano, después una tormenta, y las manzanas se colocan formando un círculo en la tierra, debajo del árbol. Los copos de nieve se derriten en el instante en que alcanzan el suelo, las hojas están marrones, coriáceas, las ramas desnudas, los pájaros han desaparecido: de nuevo es invierno.

Cuando era joven, entendía la máxima de Cicerón que dice que todo lo que se necesita para ser feliz es un jardín y una biblioteca como una expresión burguesa, una verdad para los aburridos y la gente de mediana edad, tan alejada como era posible del estado en el que yo quería encontrarme. Tal vez pensaba eso porque mi padre parecía estar obsesionado por el jardín, algunas épocas se pasaba en él todo el tiempo libre. Ahora que yo soy aburrido y de mediana edad, he capitulado y me he resignado. No solo reconozco la obvia relación entre literatura y los jardines —esos pequeños recintos en los que se cultiva algo por lo demás indefinido e ilimitado—, sino que la cultivo. Leo una biografía sobre Werner Heisenberg, y todo está ahí, en el jardín, los átomos, los saltos cuánticos, el principio de incertidumbre. Leo un libro sobre genes y ADN, y todo está ahí. Leo la Biblia y en ella suena la voz de Dios, el Señor, que caminaba por el jardín cuando el día había refrescado. Me gusta esa frase, cuando el día había refrescado, despierta algo en mí, la sensación de profundidad en los soleados días de verano, que tienen algo de eternidad, y luego, por la tarde, llegan los vientos del mar, y crecen las sombras cuando el sol desciende en el cielo y los niños se ríen en algún lugar cercano. Es cuando el día se ha vuelto frío, a mitad de la vida, y cuando eso haya acabado, cuando yo ya no esté aquí, la vista seguirá siendo la misma. También es algo que veo cuando miro por esta ventana, y hay en ello un extraño consuelo, que nos fijamos en el mundo mientras lo atravesamos pero que él no se fija en nosotros. Es una de las misiones de la literatura, recordarnos nuestra insignificancia y hacernos ver que nuestra producción de opiniones solo es una de muchas posibles en el mundo, junto con la del bosque, la de la llanura, la de la montaña, la del mar y la del cielo. El mundo es intraducible, pero no incomprensible, mientras se conozca la sencilla regla de que nada de lo que expresa a través de sus miríadas de vida y criaturas va seguido de interrogaciones, sino solo de exclamaciones.

PESCA DE CANGREJOS

La pesca del cangrejo tiene lugar a finales de verano y durante el otoño, cuando los cangrejos son más carnosos. Se usa una nasa, que es una caja de madera con un cebo dentro, y en la que los cangrejos pueden entrar pero de la que no pueden salir, o desde la tierra se ilumina el agua por la noche y, con un rastrillo o algún otro instrumento adecuado, se rastrillan los cangrejos cuando suben lentamente desde el fondo, en busca del bálano de las rocas. En mi infancia participé algunas veces en la pesca de cangrejos, y los recuerdos de aquellas noches son de los más nítidos que tengo, seguramente porque estar por la noche en un islote en alta mar era como estar en otra realidad, y porque todo lo que rodeaba a los cangrejos era extraño y fabuloso. Durante mucho tiempo creí que seguían la luz, que allí abajo, en el agua, en su mundo secreto e inaccesible, se dejaban tentar por una señal de nuestro mundo, esa luz que brillaba allí arriba en la lejanía. ¿Qué podría representar para ellos? Estaban como hipnotizados por la luz, tenían que llegar a ella, y yo pensaba que tal vez algún día naves espaciales grandes como ciudades colgarían en el cielo sobre ese paisaje, y entonces seríamos nosotros los que dejaríamos todo lo que teníamos entre manos y empezaríamos a acercarnos a ellas, tentados por algo irresistible que nos llenaba de tal manera que no cabía ni el miedo ni la duda, y que nos haría ignorar cualquier peligro. También estaba la dureza de los cangrejos, su caparazón era como una piedra que sonaba contra la roca cuando mi padre los sacaba del agua. Aquellos lentos movimientos de las pinzas cuando ya estaban en el cubo, uno encima de otro, y aquellos pequeños ojos negros, ¿qué podían ver con ellos? ¿Qué clase de criaturas eran realmente? ¿En qué pensaban? Cuando volvíamos a la playa en el barco, se oían una especie de chasquidos, y si había muchos en el cubo, sonaban casi como el tictac de un reloj. Cómo se arrastraban dando vueltas, el sonido de los caparazones que chocaban entre sí, mi padre que me enseñaba cómo había que cogerlos, agarrándolos por la parte de arriba del caparazón, donde no llegaban las pinzas. Pero aunque yo sabía que las pinzas no podían llegar a la mano, no me fiaba del todo, el miedo a aquellas tenazas puntiagudas y peludas era más grande que la sensatez, como ocurre a menudo en la infancia. Y luego estaba la manera en que morían, cuando se los soltaba y se arrastraban chasqueando, o con las pinzas como titubeantes y lentas, dentro de la enorme cacerola con agua caliente en la cocina eléctrica, cómo enmudecían inmediatamente y se desplomaban, fuera ya del mundo, pero todavía dentro de él, con su caparazón y su carne, sus pinzas inmóviles y sus ojos de grano de pimienta. Cuando luego se colocaban en una fuente, eran como pequeñas estatuas, monumentos en honor a la vida debajo del agua. Pero ¿dónde se fue su vida? Era como si yo sintiera lo que era la muerte, una ósmosis. La cena la noche siguiente era una fiesta, en parte porque a mi padre le encantaban los cangrejos y todo el ritual que rodeaba su degustación, sobre todo las pinzas, que exigían una técnica que él dominaba a la perfección: las partía por las articulaciones, apartaba los cartílagos blancos, delgados y planos, como alas de insectos, se acercaba los trozos a los labios, como si de una pequeña flauta se tratara, chupaba una sola vez con fuerza y concentración, más o menos como se escupe en un tubo de saliva, solo que hacia dentro en lugar de hacia fuera, y la carne lisa abandonaba su dura cáscara y volaba hasta su boca. Nunca lo vi tan feliz como en esos momentos, con la familia reunida en torno a la mesa con cangrejos. Yo me sentía como un aprendiz, un hijo que un día dominaría todo aquello y sería tan feliz como él.

MARIQUITAS

La mariquita es un escarabajo, pero en nuestra conciencia ha llegado a ocupar un lugar muy distinto al de los demás escarabajos que, con sus caparazones duros y relucientes, a menudo negros, sus numerosas patas y largas antenas, parecen estar infinitamente lejos de nosotros las veces que los vemos. Como ocurre con la mayor parte de los insectos, la percibimos como una especie de cosa viva más cerca de piedras y palos que los gatos y los perros, y muy blanda de corazón ha de ser la persona que tiene reparos en plantar el talón sobre un escarabajo y aplastarlo, o en dar un manotazo al mosquito para que muera entre sus manos. En cambio, matar una mariquita es algo que poca gente hace con facilidad. Seguramente se debe a que su aspecto nos resulta agradable. Con su forma redondeada y su caparazón rojo con puntitos negros la encontramos bonita, y lo bonito es algo que siempre atraemos hacia nosotros. Pero lo especial de la mariquita es que no es bonita de una forma sublime, como el águila o el tiburón, cuya belleza es cruel, lo cual establece otra forma de distancia, tampoco es bonita de una manera excepcional, como las mariposas, cuyos colores y dibujos recuerdan a los colores y dibujos que crea la gasolina en el agua, y que tienen un carácter esquivo, lo que, como sabemos, es una característica de lo prodigioso. No, la mariquita es bonita de una manera infantil. Es mona. Tanto la forma, por ser redonda y parecer un botón, como los colores del caparazón, rojo con puntitos negros, se alejan aparentemente de lo funcional, y confieren a la mariquita el aspecto de ser algo creado para alegrar o entretener, sobre todo a los niños, que seguramente constituyen el único grupo que realmente aprecia los botones rojos voladores. Si el caparazón de la mariquita se mira de cerca, el color rojo parece aplicado posteriormente, como si lo negro de los puntitos fuera el color básico y lo rojo hubiera surgido más o menos de la misma manera que aquella silla en su momento negra de la habitación de los niños, que los padres pintaron de colores alegres para animarlos. Por esa razón, las mariquitas y los dibujos de mariquitas están tan extendidos en la cultura infantil. Las criaturitas parecen buenas y majas, alegres y divertidas. Pero son escarabajos, una parte del mundo mecánico instintivo del mundo de los insectos, y cuando aparecen a montones, lo que puede ocurrir cuando se cumplen las condiciones necesarias, aparece el abismo entre ellas y nosotros, ese carácter profundamente extraño que poseen los insectos de todas las clases. Un día, a finales de verano hace cinco años, las vi así. Con otra familia cogimos el autobús desde el centro de Malmö hasta una de las playas de las afueras de la ciudad. Acabábamos de descubrirla. Había un camping cerca, y la playa tenía por tanto todo tipo de servicios, también había árboles bajo cuya sombra resultaba muy agradable sentarse ese verano tan tremendamente caluroso. Cuando ya habíamos bajado del autobús, con los niños mayores corriendo delante por el prado, la más pequeña en el carrito, y neveras portátiles, bolsas con bañadores y toallas, y mantas colgando de los hombros, descubrimos que el aire estaba lleno de insectos, había puntitos negros por todas partes. Enseguida empezaron a meterse por la ropa y por el pelo; yo llevaba una camiseta blanca, y cinco o seis mariquitas se dibujaban claramente en la tela. Cuando nos acercamos a la playa, empezaron a sonar chasquidos bajo nuestros pies. Por algunas partes el suelo estaba cubierto de mariquitas. Me sacudí el jersey para quitarlas, pero al instante tenía otras diez o doce. Me pasé los dedos por el pelo y sacudí la cabeza para alejarlas, pero seguían llegando. Había mariquitas por todas partes. Extendimos una manta en la hierba debajo de un árbol y al instante estaba cubierta de mariquitas. Nos alejamos un poco de allí, pero pasaba lo mismo en todas partes, el suelo, el aire, todo estaba lleno de mariquitas. Al parecer, venían del estrecho, muy por encima del agua había enormes enjambres negros que se movían hacia la tierra. Tenía que haber cientos de miles de mariquitas. Estaban incluso flotando en el agua. Me llenó de una gran intranquilidad, porque allí, en la reluciente hierba verde, mirando el estrecho azul y soleado sobre el cual se elevaba poderosamente el puente de Öresund, entendí que un día llegaría el fin del mundo, un día tan bonito y normal como aquel.

CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Páginas 4, 48-49, 188-189, 286-287, 320-321: Ich bin der ich bin, © Anselm Kiefer, 2015. Acuarela sobre cartón enyesado, 18 páginas, 57 × 48 × 6 cm. Foto © Charles Duprat

Páginas 10-11: blaue Blumen, © Anselm Kiefer, 2015. Acuarela y lápiz sobre cartón enyesado, 60 × 80 cm. Foto © Charles Duprat

Página 84: dat Rosa Miel apibus, © Anselm Kiefer, 2013. Acuarela sobre papel, 86 × 75 cm. Foto © Georges Poncet

Página 119: Extases féminines — Mechthilde de Hackeborn — Marie des Vallées…, © Anselm Kiefer, 2012. Acuarela sobre papel, 67 × 52 cm. Foto © Charles Duprat

Página 161: böse Blumen, © Anselm Kiefer, 2015. Acuarela y carboncillo sobre cartón enyesado, 152 × 107 cm. Foto © Charles Duprat

Página 264: Les extases féminines, © Anselm Kiefer, 2013. Acuarela sobre papel, 116 × 51 cm. Foto © Georges Poncet

Páginas 392-393: Le dormeur du val, © Anselm Kiefer, 2015. Acuarela y carboncillo sobre cartón enyesado, 50 × 70 cm. Foto © Charles Duprat

KARL OVE KNAUSGÅRD (Oslo, 1968) es un escritor noruego, conocido por su novela autobiográfica de seis tomos, titulada Mi Lucha (Min Kamp). Estudió arte y literatura en la Universidad de Bergen.

Debutó en la literatura en 1998 con, Ute av verden (Fuera del mundo), gran éxito de crítica y ventas, y por la que recibió el premio de los Críticos de Noruega, que hasta entonces nunca había sido otorgado a una primera novela. La segunda, En tid for alt (Un tiempo para todo) (2004), también resultó un acontecimiento.

Su obra autobiográfica Mi lucha es, en más de un sentido, una gran proeza literaria: está compuesta por seis novelas, y la última fue publicada en otoño de 2011. A la primera le fueron otorgados en 2009 el prestigioso Brage Award y el Morgenbladet Award al mejor libro del año, y en 2010, el P2 Listeners’ Prize; los tres primeros volúmenes fueron galardonados con el Sorlandet Literary Prize también en 2010.

Actualmente vive en Österlen, Suecia, junto a su esposa, la escritora Linda Boström Knausgård, y sus cuatro hijos.