«No sabes lo que es el aire, y sin embargo respiras. No sabes lo que es el sueño, y sin embargo duermes. No sabes lo que es la noche, y sin embargo reposas en ella. No sabes lo que es el corazón, y sin embargo late regularmente en tu pecho, día y noche, día y noche, día y noche. Has cumplido tres meses de vida y ya pareces envuelta en rutinas». Así arranca el tercer volumen del Cuarteto de las estaciones, que supone un radical cambio de planteamiento con respecto a los dos primeros. Lo que el autor nos ofrece aquí es la narración de un día en la vida de un padre y su hija, que ha nacido hace unos meses. Lo que se nos relata es la cotidianeidad familiar, en la que —a través de las rutinas y también de las evocaciones— emergen la emoción y la belleza, pero también los miedos y los demonios. Porque en el corazón de esta historia está la posibilidad de la enfermedad física, y también la sombra amenazante de la enfermedad mental, que cae sobre la madre, un trauma que se desvela y aborda en estas páginas…

Karl Ove Knausgård plantea en este tercer volumen la novela de la vida de una familia en la Noruega rural, y su pulso narrativo logra transformar las vivencias diarias en una experiencia literaria de una intensidad única, que seduce y atrapa al lector.

Karl Ove Knausgård

En primavera

Cuarteto de las estaciones - 3.0

ePub r1.0

Café mañanero 14-05-2022

Título original: Om Våren

Karl Ove Knausgård, 2021

Traducción: Kirsti Baggethun & Asunción Lorenzo

Ilustraciones: Anna Bjerger

Imagen de portada, Anna Bjerger

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

En primavera

No sabes lo que es el aire, y sin embargo respiras. No sabes lo que es el sueño, y sin embargo duermes. No sabes lo que es la noche, y sin embargo reposas en ella. No sabes lo que es el corazón, y sin embargo late regularmente en tu pecho, día y noche, día y noche, día y noche.

Has cumplido tres meses de vida y ya pareces envuelta en rutinas mientras reposas en un lecho de lo mismo día tras día, porque no tienes un capullo como las larvas, una bolsa como los canguros o una guarida como los tejones o los osos. Tienes el biberón de leche, el cambiador con los pañales y las toallitas, el cochecito con la almohada y el edredón, y tienes los grandes cuerpos de tus padres. Rodeada de todo esto creces tan despacio que nadie lo percibe, menos que nadie tú misma, porque primero crecerás hacia fuera, al agarrar y fijar lo que hay a tu alrededor con las manos, con la boca, con los ojos, con los pensamientos, que así se crean, y, por fin, cuando hayas hecho esto durante unos años, y el mundo esté establecido, empezarás a descubrir lo que te agarra, y crecerás también hacia dentro, hacia ti misma.

¿Cómo es el mundo para un recién nacido?

Luminoso, oscuro. Frío, caliente. Blando, duro.

Todo el conjunto de cosas que hay en una casa, todo el sentido que crean las relaciones en una familia, todo el significado en el que vive todo el mundo es invisible, escondido no por la oscuridad, sino por la luz de lo indiferenciado.

Alguien me contó una vez que la heroína es tan maravillosa porque los sentimientos que despierta son comparables a los que tenemos de niños, cuando alguien se ocupa por entero de nosotros, esa seguridad total en la que vivimos entonces, que es tan fundamentalmente buena. Todos los que han vivido esa embriaguez quieren repetirla, porque saben que existe y es posible.

Un abismo separa la vida que yo llevo de la tuya. La mía está llena de problemas, de conflictos, de obligaciones, de cosas que hay que arreglar, de voluntades que hay que satisfacer, de voluntades que hay que rechazar y tal vez herir, todo en una corriente constante en la que casi nada está parado, sino en constante movimiento, y a lo que hay que hacer frente.

Tengo cuarenta y seis años y he aprendido que la vida consta de sucesos a los que hay que hacer frente. Y que todos los momentos de felicidad tratan de lo contrario.

¿Qué es lo contrario de hacer frente?

No es intentar ir hacia atrás, no es dejarme llevar hasta tu mundo de luz y oscuridad, calor y frío, blandeza y dureza. Tampoco es la luz de lo indiferenciado, no es el sueño ni el descanso. Lo contrario de hacer frente es crear, realizar, añadir algo que no estaba aquí antes.

Tú no estabas aquí antes.

Amor no es una palabra que yo emplee a menudo, es como si fuera demasiado grande en relación con la vida que llevo, en relación con el mundo que conozco. Me he criado en una cultura que cuida las palabras. Mi madre nunca me ha dicho que me ama, y yo nunca le he dicho que la amo. Lo mismo ocurre con mi hermano. Si yo hubiera dicho a mi madre o a mi hermano que los amaba, se habrían asustado. Les habría creado un problema, habría alterado el equilibrio entre nosotros de un modo violento, más o menos como si me hubiera presentado borracho en un bautizo.

Cuando tú naciste, yo no sabía nada de ti, y sin embargo me llené de sentimientos hacia ti, primero de un modo abrumador, porque un parto es abrumador, también para el que lo observa; es como si en la habitación todo se condensara, como si surgiera una gravedad que absorbe todo el sentido, de modo que durante unas horas ese sentido solo existe allí, luego está cada vez más repartido, como subordinado a lo cotidiano, disperso en la falta de sucesos de todas las horas, pero sin embargo siempre presente.

Soy tu padre, conoces mi cara, mi voz y la manera en que te tengo en brazos, pero aparte de eso podría ser para ti cualquier persona, estar lleno de cualquier cosa. Mi padre, tu abuelo, que ya murió, pasó sus últimos años con su madre, y la vida que llevaron entonces fue cruel. Él estaba alcoholizado y había regresado al pasado, ya no tenía ánimos para crear nada, lo había abandonado todo, se limitaba a beber. Que lo hiciera en casa de su madre es significativo. Ella lo había parido, ella lo había cuidado, llevándolo en brazos de acá para allá, velando por que estuviera abrigado, seco, satisfecho. El vínculo que eso creó entre ellos nunca se rompió. Él lo intentó, lo sé, pero no lo logró. Por eso estaba allí. Allí podía cobijarse. Independientemente de lo feo que fuera ese vínculo, también era amor. En algún lugar muy profundo estaba el amor, un amor incondicional.

Por aquel entonces yo no tenía hijos, así que no sabía nada de eso. Solo veía la fealdad, la falta de libertad, la regresión. Ahora lo sé. El amor son muchas cosas, más que nada es fugaz, relacionado con todo lo que ocurre, todo lo que va y viene, todo lo que primero nos llena y luego nos vacía, pero el amor sin exigencias es constante, arde suavemente durante toda la vida, y quiero que sepas que naciste dentro de él y que te rodeará, pase lo que pase, mientras tu madre y yo vivamos.

Quizá no quieras saber nada de él. Puede que quieras desviarte de ese amor. Y un día comprenderás que eso no importa nada, que eso no cambia nada, que el amor incondicional es el único amor que no ata, sino que libera.

Lo que ata es distinto, es otra forma de amor, menos puro, más ligado al que ama, y tiene mayor fuerza, puede eclipsar todo lo demás, incluso destrozarlo. Entonces hay que hacerle frente.

No sé cómo será tu vida, no sé cómo nos irá a nosotros, pero sé cómo es tu vida y cómo estamos nosotros ahora, y puesto que no vas a recordar nada de esto, ni el más pequeño detalle, te voy a describir un día de nuestra vida, de la primera primavera en la que tomaste parte. Tenías el pelo muy fino, a la luz parecía rojizo, y crecía de un modo desigual; en un círculo en la parte posterior de la cabeza no había nada de pelo, seguramente porque casi siempre estaba apoyada en algo, almohadas y mantas, sofás y sillones, pero no obstante me parecía raro, porque tu pelo no era como la hierba, ¿no?, que solo crece donde brilla el sol y sopla el aire.

Tenías la cara redonda y la boca pequeña, pero los labios eran relativamente gruesos y los ojos redondos y muy grandes. Dormías en una cuna, en un extremo de la casa, con un móvil lleno de animales africanos colgando encima de ti, y yo dormía en una cama al lado, me tocaba a mí cuidarte por las noches, porque tu madre tenía problemas de sueño y yo dormía profundamente, como un niño, pasara lo que pasara a mi alrededor. A veces te despertabas por la noche gritando porque tenías hambre, pero como yo no me despertaba o solo lo oía como algo en la lejanía, aprendiste a lo bruto que no podías esperar nada cuando todo estaba oscuro, así que al cabo de unas semanas dormías de un tirón desde que te acostábamos, sobre las seis de la tarde, hasta que te despertabas, sobre las seis de la mañana.

La mañana empezó como todas las demás mañanas. Te despertaste en la oscuridad y te pusiste a llorar.

¿Qué hora sería?

Busqué a tientas mi móvil, debería estar en el marco de la ventana, justo encima de mi cabeza.

Allí estaba.

La luz de la pantalla, que no era más grande que mi mano, llenó casi del todo la habitación oscura con un vago brillo.

Las seis menos veinte.

—Ah, es temprano, mi niña —dije, incorporándome. El movimiento me produjo silbidos y pitos en el pecho y estuve un rato tosiendo.

Tú te habías callado.

Di los dos pasos que me separaban de tu cama y me incliné sobre ti, puse una mano a cada lado de tu pequeño pecho, te cogí y te apreté contra mí, sujetándote por debajo de la nuca, aunque ya podías mantener la cabeza recta.

—Hola —dije—. ¿Has dormido bien?

Respirabas tranquilamente y fue como si apretaras la mejilla contra mi pecho.

Recorrí el pasillo contigo en brazos en dirección al baño. Por la ventana vi un fino rayo de sol al este, justo encima del horizonte, que contrastaba rojizo con la negrura del cielo y el campo. La casa estaba fría, la noche había sido estrellada y la temperatura habría bajado, pero, por suerte, la secadora había estado funcionando durante la noche y aún quedaba algo de su calor, que algunas veces era casi tropical.

Te puse con cuidado sobre el cambiador, que estaba encajado entre la bañera y el lavabo, y volví a toser. Se me disolvió una flema en la garganta, la escupí en el lavabo, abrí el grifo para que se fuera, vi que se quedaba pegada en la pequeña pared de metal del desagüe, lisa y viscosa, mientras el agua corría sobre ella por ambos lados, y que luego, como por voluntad propia, desaparecía. Eché una rápida mirada al espejo, encima del lavabo, y vi mi cara, una especie de máscara que me miraba fijamente, cerré el grifo y me incliné sobre ti.

Me miraste. Si pensabas algo, no podía ser con palabras o conceptos, no podía ser algo que formularas, solo algo que sentías. «Es él», tal vez era lo que sentías al mirarme, y esa cara que reconocías iba acompañada de una serie de otros sentimientos, asociados con lo que yo solía hacer contigo y de qué manera. Mucho de eso sería vago y abierto dentro de ti, como los cambios de luz en el cielo, pero a veces todo se uniría para convertirse en algo nítido e ineludible, eran los sentimientos físicos básicos, la corriente de hambre, la corriente de sed, la corriente de cansancio, la corriente de lo demasiado frío y de lo demasiado caliente. Esas eran las veces que te ponías a llorar.

—¿En qué estás pensando? —dije para distraerte un poco mientras te desabrochaba los botones de arriba del pijama blanco. Pero el labio inferior se te levantó y la boca te empezó a vibrar. Toqué con el dedo índice la cola de uno de los pequeños aviones de madera que colgaban sobre el cambiador para que empezara a girar. Luego hice lo mismo con el segundo y con el siguiente.

—No me digas que te dejas engañar por este truco hoy también —dije.

Así era. Con los ojos abiertos de par en par, mirabas todos los movimientos en el aire mientras te quitaba el pijama. Cuando lo metí en la cesta de la ropa sucia, sonaron pasos en el suelo, sobre nuestras cabezas. Debía de ser la pequeña de tus hermanas, porque la mayor siempre dormía todo lo que podía, y tu hermano seguramente estaría ya levantado. Solté las tiras del pañal y te lo quité. Al llevarlo al cubo de la basura, noté que pesaba de esa manera inesperada que pueden pesar los pañales, ya que el material crea una expectativa de ligereza. Me gustaba aquel peso, me decía que todo iba bien, que tu cuerpo funcionaba como debía. Todo lo demás se rompía, desde el tubo fluorescente de la cocina, que hace un año empezó a parpadear, luego se apagó del todo, y seguía allí, inservible, hasta el coche, que de repente empezó a vibrar a una determinada velocidad, y una grúa tuvo que llevárselo a un taller, por no hablar de toda la comida que se pudría o se llenaba de moho, los botones de las camisas que se caían o las cremalleras que se atascaban, el friegaplatos, que dejó de funcionar, o la tubería del fregadero, que se atascó en alguna parte del jardín, seguramente por incrustaciones de grasa reseca, como dijo el fontanero cuando vino a arreglarla. Pero los cuerpos infantiles de esta casa, tan lisos y suaves por fuera, y mucho más complicados que cualquier máquina o construcción mecánica por dentro, siempre habían funcionado perfectamente. Nunca habían colapsado, nunca se habían roto.

Te puse un pañal nuevo, ensanché la abertura de un pelele con las manos y te lo metí por la cabeza. Movías las piernas y los brazos lentamente, como un reptil. Te cogí y te llevé en brazos a la cocina, en la que en ese momento entró la más pequeña de tus hermanas, descalza y con los ojos medio cerrados de sueño.

—Buenos días —dije—. ¿Has dormido bien?

Asintió con la cabeza.

—¿Puedo cogerla?

—Sí, estupendo —dije—. Así yo preparo la leche. Siéntate en el banco.

Tu hermana se sentó en el banco y te puse en sus brazos. Mientras yo llenaba de agua el hervidor amarillo, sacaba el biberón y la leche en polvo, medía seis cucharadas y las echaba en el agua tibia, tú estabas medio sentada, medio tumbada sobre su regazo, pataleando.

—Está bastante contenta, creo —dijo tu hermana, que te había cogido las manos y de repente parecían más grandes.

Ella tenía nueve años y pensaba más en los demás que en sí misma, algo que formaba parte de su carácter, lo que me sorprendía y me hacía pensar de dónde procedía. Era un alma luminosa, la vida brotaba de ella sin muchos impedimentos, y quizá se debía a que no dudaba de sí misma, a que no se hacía preguntas sobre su persona, lo que le permitía seguir con sus cosas sin ningún esfuerzo, de modo que tenía un gran espacio para los demás. Si me enfadaba con ella y le levantaba la voz, ella reaccionaba con fuerza, se echaba a llorar con una desesperación tan grande que yo no podía soportarlo e intentaba retirarlo todo enseguida, por regla general siguiéndola hasta uno de los rincones de la casa, donde ella se refugiaba con el fin de estar a solas con su miseria. Pero casi nunca ocurría, en primer lugar, porque tu hermana casi nunca hacía nada malo, y en segundo por lo enormes que serían para ella las consecuencias.

—Sí, lo está —dije, cerré el biberón, apreté la tetina con el pulgar para que no chorreara y lo agité.

Al este, el rayo rojo se había ensanchado y el color ya no era tan concentrado, parecía haberse diluido y el cielo de encima había palidecido. El campo, que se extendía llano por todas partes, aún no había empezado a reflejar la luz, tampoco los árboles del jardín, que al contrario parecían absorberla mientras lo negro se iba llenando lentamente de motas grisáceas que parecían brotar de la oscuridad.

—¿Quieres darle el biberón? —le pregunté a tu hermana.

Ella asintió con la cabeza.

—Pero primero tengo que ir al baño —dijo.

Te cogí en brazos y fui al cuarto de estar, donde tu hermano estaba tumbado en el sofá jugando con un Mac que tenía delante. Llevaba un pijama verde que le quedaba pequeño y tenía el pelo despeinado.

—Aquí estás —dije—. ¿Llevas mucho tiempo levantado?

—Sí —contestó con la mirada fija en la pantalla.

—¿Sabes que no tienes permiso para jugar por la mañana?

—Sí —contestó.

Levantó la vista y me sonrió. Tú mirabas la lámpara de la librería.

—Pero no tengo nada que hacer —dijo.

—Puedes leer —sugerí.

—Es aburrido —dijo.

—Entonces puedes vestirte —dije, y me senté—. ¿También te parece aburrido?

—Sí —contestó riéndose—. ¡Todo es aburrido!

Te puse en mi regazo, con la nuca sobre mis rodillas, que levanté para que quedaras casi sentada, y me encontré con tu mirada.

Abriste los brazos y te salió un gorjeo.

—¿Qué me quieres decir? —pregunté.

Me mirabas fijamente, muy interesada.

—¿Sabes lo que vamos a hacer hoy? —pregunté.

Parecía que querías mover la cabeza, pero no la controlabas y cayó un poco hacia un lado.

—Iremos a Helsingborg a ver a mamá —dije—. Iremos en el coche después de dejar a tus hermanos en el colegio.

—Yo también quiero ir a ver a mamá —dijo tu hermano, acurrucándose a nuestro lado.

Tú seguías mirándome con los ojos abiertos de par en par. Solíamos hacer eso unas cuantas veces al día, era una especie de entrenamiento y había surgido por miedo, porque de recién nacida no conseguía establecer contacto visual contigo. El primer mes de vida dormías casi todo el tiempo, y cuando no dormías, solías mirar hacia otro lado. No me sonaba ese gesto de tus hermanos; al contrario, me parecía recordar que me miraban con los ojos abiertos y curiosos. No podía olvidar ese contacto, era como si los viera entonces, los que eran, como si fueran visibles en sus propios ojos. Si su interior era como un bosque de sentimientos indiferenciados, esos momentos eran como un claro en él, un espacio repentinamente abierto. En tus ojos no veía eso, era como si nunca estuvieras presente en la mirada, y eso me asustaba. Pensaba que algo iba mal. Pensaba que tal vez tuvieras una lesión cerebral, o fueras autista. No dije nada a nadie, porque creo que algo se convierte en verdad cuando se dice. Si no se dice es como si no existiera del todo. Y si no existe del todo, no se ha asentado, y si no se ha asentado, puede desaparecer.

En otras palabras, cierro los ojos ante lo que es desagradable. Eso era más que desagradable, era fatal.

Tú no nos mirabas.

Aquello duró un mes. Entonces empezaste a aparecer lentamente, luego estabas cada vez más presente en la habitación, no solo en ti misma. Y al verlo, al ver que aparecías en tus ojos, y que con el tiempo también había en ellos alegría, mi miedo desapareció. Fuiste un bebé prematuro, naciste un mes antes de tiempo, quizá por eso necesitabas esas semanas añadidas para ti sola. Pero el miedo que tenía me hizo esforzarme mucho por hablarte, mirarte, charlar contigo, bromear contigo.

Temía que tuvieras una lesión cerebral o fueras autista, porque a tu madre le habían recetado una medicación muy fuerte mientras te esperaba. Tuvo problemas, y las medicinas que la ayudaban también estaban adaptadas a ti, de modo que en realidad no se corría ningún riesgo, y para evitar cualquier peligro naciste en una sección especial, donde estuviste bajo vigilancia durante la primera semana. No había ningún indicio de que algo fuera mal, estabas completamente sana y eras normal, y sin embargo eso de que evitaras nuestras miradas y prefirieras mirar hacia otro lado cuando intentábamos entrar en contacto visual contigo hacía que no dejara de preocuparme.

Por otra parte, sabía lo robustos y fuertes que son los recién nacidos, y que hace falta mucho para sacarlos del curso fisiológico vital que siguen. No creía en absoluto que los distintos estados mentales de una madre, por ejemplo, influyeran en ellos mientras flotaban en el líquido del útero a la temperatura del cuerpo. Aunque vivan en simbiosis con ella, son a la vez autónomos, en el sentido de que los códigos genéticos según los que crecen están claros desde el primer momento. He pensado que eso es algo que se sabía en otros tiempos, que también es lo que se expresa en el antiguo concepto de destino: que mucho de lo que va a ocurrir ya está determinado cuando el niño nace.

—Pronto iremos a ver a mamá —le dije—. Pero hoy tienes que ir al colegio.

—¿Y si no quiero? —objetó.

—Entonces tendré que llevarte en brazos —dije yo.

En ese momento entró tu hermana y se sentó a nuestro lado, discreta y todavía con algo de sueño en los movimientos.

—Cuando volváis a casa, estará ya aquí la abuela —dije.

—¿Ah, sí? —exclamó tu hermana.

—¡Sí! —contestó tu hermano y de repente me miró con mucho interés—. ¿Puedo dormir con ella?

—Creo que sí —contesté—. Pero esta noche es la Noche de Walpurgis, así que os acostaréis un poco más tarde que de costumbre.

—¿La abuela se viene con nosotros?

—No lo sé —contesté, y me levanté—. ¿Podéis cuidar un poco de la niña mientras me tomo un café?

Tu hermana asintió con la cabeza, te coloqué en sus brazos y le alcancé el biberón, que inmediatamente te metió en la boca.

—Ven a buscarme si ocurre algo —dije, mirando a tu hermano—. ¿Podréis hacerlo?

—Claro que sí —contestó tu hermana, demasiado concentrada en su tarea como para levantar la cabeza y mirarme.

—Venid a buscarme —dije de nuevo. Fui a la cocina, me preparé un café y me lo llevé a la entrada, metí los pies en los zapatos y abrí la puerta. El aire frío primaveral se me posó como una película sobre la cara. El sol ya había subido por encima del horizonte. La ardiente luz naranja, tan nítida y concentrada arriba en el cielo, se había esparcido por el enorme espacio, y era como si se hubiese disuelto en el aire, un aire claro y ligero, y cayera sobre todas las superficies, en las que se reflejaba en colores suaves, excepto donde los rayos del sol brillaban directamente, como en la punta del manzano, en el que las hojas a medio brotar centelleaban como pequeños espejos.

Crucé el patio hasta la casa del otro lado, que usaba como despacho, y en la que podía fumar. Era un taller cuando compramos la propiedad, y aunque habíamos cubierto de libros todas las paredes, seguía teniendo aspecto de taller de un modo indefinido, estaba como equipado para movimientos de grandes motores asociados a actividades al aire libre, un poco como un garaje, algo que las alfombras del suelo y los cuadros de las paredes no podían sino maquillar.

Me senté en el sillón del rincón. En la mesa había un montón de sobres con facturas, eran mi mala conciencia, nunca las pagaba, y cuando por fin lo hacía, siempre era tan tarde que ya me habían llegado recordatorios y reclamaciones judiciales. Era algo sencillo, se trataba simplemente de pagar, tenía el dinero, y sin embargo solo conseguía hacerlo con grandes esfuerzos. Encima de todas las facturas había una de las autoridades fiscales suecas, era un tema serio, si no la pagaba, se presentarían en mi casa. Ya ocurrió una vez cuando vivíamos en Malmö y otra estando aquí.

¡Ah!

Cogí el sobre, lo abrí, coloqué la factura en la mesa delante de mí, encendí el Mac, entré en la página web del banco, saqué la tarjetera del bolsillo trasero y la dejé también en la mesa mientras miraba a mi alrededor en busca del pequeño aparato de claves. Allí estaba, encima de un libro de William Blake en la librería que tenía al lado. Metí la tarjeta, tecleé la clave y entré en la página en la que se pagaban las facturas.

Cuando acabé, di un sorbo de café y cogí el paquete de tabaco, que estaba en la librería debajo de Blake, encima de un libro del autor sueco Sven Nykvist, que se llamaba Culto a la luz, y otro de Klaus Mann que no había leído. Hacía tanto tiempo que tenía esos libros y llevaban tantos años en el mismo sitio que me resultaban muy familiares, una familiaridad que recordaba más a la que se tiene con las flores del jardín que con los libros. Me contentaba con mirar ambas cosas —allí estaban los lirios, allí las sagas islandesas, allí estaban los Galanthus nivalis, allí Jayne Anne Phillips—, y cuando cogía uno de los libros y me ponía a leer era como meter en casa las flores y colocarlas en un florero.

Un día, estaba trabajando en el escritorio cuando de repente oí un sonido sordo detrás de mí. Me volví a toda prisa. Había un libro en el suelo, debía de haberse caído de la librería. Pero ¿cómo? Estaba colocado en una estantería completamente plana, comprimido entre otros libros. Sentí curiosidad, me levanté y me acerqué a la librería.

¿Podría ser un animal? ¿Un ratón o una rata?

No. Porque en el espacio dejado por el libro caído había una enredadera. Había crecido en la pared de la parte exterior de la casa hasta el tejado, donde había encontrado un hueco bajo las tejas y se había metido en la misma construcción del tejado, entre vigas y tablas, desde donde había bajado por la pared interior de la habitación, se había topado con la librería, había presionado el libro, que era la novela American Psycho, de Easton Ellis, y lo había ido empujando muy lentamente, milímetro a milímetro, hasta que de repente justo ese día el libro alcanzó el punto en el que fue atraído por la fuerza de gravedad y cayó al suelo dos metros más abajo, con un fuerte sonido.

Me seguía pareciendo algo increíble y un poco aterrador ese rasgo tan ciego de la fuerza del crecimiento. Cuando acabé de quitar la enredadera, sacándola de su canal metro a metro, como si fuera una cuerda, descubrí que las partes que habían crecido bajo el tejado eran completamente blancas, como es todo lo que vive en la oscuridad.

Me incliné hacia delante y sacudí la ceniza del cigarrillo contra el borde de la taza. Desde donde me encontraba, podía ver la otra casa, tanto las ventanas del comedor como la puerta, y así tener una vista imaginaria sobre todo lo que allí ocurría. Esos minutos que robaba, dejando que tus hermanos cuidaran de ti, los sentía precisamente así, como robados, injustificados. Sabía que todo iría bien, que no había ningún peligro, de modo que lo que me preocupaba era más bien la sensación de que estuviera mal a ojos de los demás. Me recliné en la silla, inhalé con cuidado para no toser de nuevo, eché el humo y di otro sorbo de café. ¿Qué ocurriría si alguien entraba en ese momento y me encontraba allí sentado fumando, dejando que los niños cuidaran del bebé casi recién nacido? ¿Qué pensarían?

El verano anterior, medio año antes de que nacieras, me convocaron a una reunión con los del Servicio de Protección del Menor. Era una rutina, algo que hacían siempre cuando ocurría lo que había ocurrido aquí, pero no me dejó indiferente, y no solo porque resultara humillante estar sentado en un despacho contestando a preguntas de dos jóvenes de unos veintitantos años cada una, sobre mis hijos y sobre nuestra vida, sino también porque me daba vergüenza, ya que significaba que como familia nos habíamos acercado a esa zona en la que personas ajenas tenían derecho a intervenir, tenían derecho a dar consejos, incluso tenían derecho a venir y ocuparse de todo. Eso nunca ocurriría, pero de todos modos había mucho en juego, esa era la última consecuencia posible de aquella reunión.

Por esa razón no llegué como yo mismo, no me presenté allí sin asearme, despeinado y llevando la misma ropa desde hacía semanas, como solía hacer, habría sido muy arriesgado, porque entonces podrían haber pensado que también dejaba a mis hijos sin asear, despeinados y llevando la misma ropa desde hacía semanas. No, esa mañana me duché, me lavé el pelo, me cepillé los dientes, me puse ropa limpia y decente, me metí en el coche y me fui a la ciudad.

Había sido un verano maravilloso, día tras día con un cielo alto y azul, un aire en calma y un sol ardiente, y aquel día no era distinto. La luz solar rebosaba sobre la ciudad cuando aparqué el coche, alrededor brillaban los capós y los tejados, las ventanas y las fachadas, y, aunque aún era temprano, había mucha gente en la calle con pantalón corto y camisetas de tirantes, faldas, sandalias y zapatillas de deporte. Incluso el aire a la sombra sobre la acera, junto a la plaza, delante del edificio de estilo funcional donde se iba a celebrar la reunión, era cálido y estaba cargado.

Di mi nombre en la recepción y me pidieron que me sentara y esperara. Como en todas las salas de espera, había un montón de revistas en la mesa, y como en casi todas partes últimamente, al menos donde yo había estado esperando: consultas médicas, hospitales y talleres de coches, había también un par de periódicos gratuitos. Cogí uno y miré la fecha, era de hacía varias semanas, pero no importaba, porque las noticias tenían la extraña característica de estar completamente vacías, de no dejar rastro alguno. Cuando las habías leído, era como si al fin y al cabo no lo hubieras hecho.

Llegaron dos mujeres jóvenes. Me levanté, les di la mano, y me pidieron que las acompañara a la planta de arriba. Allí entramos en un gran despacho, ellas se sentaron a un lado de una mesa y yo al otro. Tenían unos papeles delante. Dijeron que era una cuestión rutinaria, algo que siempre hacían cuando sucedía lo que había sucedido en nuestra casa. Yo dije que lo comprendía y les sonreí, intentando parecer lo más amable y normal posible. Abajo, delante de las ventanas, había un pequeño parque, miré un instante las inmóviles copas de los árboles, compactas de hojas llenas de luz, las personas que pasaban por debajo de ellos y los coches que brillaban al sol.

Luego miré un instante a las dos mujeres.

—¿Vosotras tenéis hijos? —pregunté.

—No, desgraciadamente no —contestó una de ellas, la otra hizo un gesto negativo con la cabeza.

Así que no sabían nada, pensé, notando que me irritaba el que dos personas tan jóvenes fueran a interrogarme sobre mi familia sin tener ninguna experiencia, sin saber más de lo que habían aprendido leyendo y por lo que les habían contado.

Me preguntaron qué había ocurrido y se lo conté.

Luego me pidieron que les describiera a mis hijos. Lo hice, hablé primero de la mayor, luego del mediano y al final de la más pequeña. Sabía que querían asegurarse de que yo mantenía contacto con los niños, que los «veía», que veía cómo eran, e intenté darles lo que querían de la mejor manera posible, aunque me desagradaba precisamente porque ellas no tenían hijos y serían incapaces de relacionar lo que yo decía con algo que ellas hubieran experimentado. Al mismo tiempo estaba nervioso, titubeaba buscando las palabras, y me parecía incompleto y revelador lo que estaba diciendo.

Una de ellas parecía ocultar una sonrisa mientras yo hablaba.

¿Resultaba de alguna manera ridículo?

¿Había algo malo en la manera en que hablaba de mis hijos?

De repente, se me humedecieron los ojos.

Desvié la mirada, ponerme a lloriquear allí sería lo peor que podía hacer, entonces escribirían «inestable» o «inepto» en sus papeles. «Padre emocionalmente inestable».

—No resulta fácil describirlos —dije—. Son tantas cosas…

—Lo entendemos —dijo una de ellas, y sonrió.

—¿Quién está cuidando de ellos ahora? —preguntó la otra.

—Unos amigos que están de visita —contesté—. Una pareja. También ellos tienen tres hijos. Tres hijos ya mayores. El último se independizó hace poco.

—Eso suena bien —dijo una. Las dos sonrieron.

La reunión no duró más de media hora y no ocurrió nada. Sin embargo, me sentía estremecido cuando salí a la calle. Lo estremecedor estaba en el nombre, en que los niños pudieran necesitar protección de alguien que no fuéramos nosotros. Bueno, y tal vez incluso una protección contra nosotros.

Desde entonces, todas las reacciones emocionales de los niños, toda clase de desorden en casa, en nuestros asuntos, las relacionamos con el Servicio de Protección del Menor, como si viviéramos en el filo de una navaja.

La razón me decía que no era así, pero esa imagen me tenía en su poder. Vivíamos en el filo de una navaja. Una cosa tan insignificante como tomarse una cerveza por la noche era ya impensable, veía en mi mente una visita vespertina casual y yo sentado en el sofá bebiendo, con la responsabilidad de tres hijos.

Pero los niños no tenían idea de lo que estaba sucediendo. De vez en cuando pensaba que mi trabajo consistía en ocuparme de las sombras para que ellos crecieran en la luz. En que yo apagara las sombras.

Algo debían de intuir. Había algunas sombras que no era capaz de tragarme. Y quizá yo mismo era una sombra para ellos.

Dejé caer la colilla aún ardiendo del cigarrillo en una de las tazas que había en la mesa, donde se apagó con un breve chisporroteo, me levanté y volví a casa.

Cuando al cabo de un rato llevé a tus dos hermanos más pequeños a sus actividades, tú ibas en el cochecito, mirando hacia arriba al luminoso cielo azul. El camino cruzaba el patio del vecino, discurría entre un enorme edificio de ladrillo, que era en parte establo, en parte granero, y otro que era la vivienda, aislada bajo un grupo de árboles frondosos, y luego bajaba por un camino de tierra, con árboles a un lado y extensos campos de cultivo al otro. En invierno íbamos a oscuras, muy lejos de la primera luz, que podía aparecer como una pálida raya en el horizonte, y si el cielo estaba despejado, teníamos la sensación de encontrarnos en medio de algún lugar del universo, entre estrellas y planetas, mientras que en los meses de primavera y verano la luz parecía levantarse y dejar a la vista los campos y los árboles, la tierra y la hierba, más poblada y rica cuanto más nos acercábamos al solsticio de verano.

Todo seguía aún bastante parsimonioso por todas partes, al paisaje le faltaba esa profunda plenitud que traía el verano, el verde de los árboles aún era solo un atisbo, porque así es abril: brotes, incertidumbre, vacilaciones. Abril se encuentra entre el gran sueño y el salto. Abril es la añoranza de otra cosa, en la que lo otro es aún desconocido.

Iba empujando el cochecito por el patio entre los edificios con una mano, llevaba a tu hermano de la otra, él tenía casi siete años y aún podía ir de la mano de su padre sin darse cuenta, mientras tu hermana caminaba al otro lado, los dos con la mochila en la espalda. En realidad, yo quería que fueran solos al colegio, como yo hacía cuando tenía su edad, pero entonces, dadas las circunstancias, tenía miedo de que el personal pensara que lo hacía por pereza, que los dejaba desatendidos, así que cada mañana recorría con ellos los escasos cientos de metros que había hasta el edificio donde tenían lugar las actividades.

Subimos al pequeño cerro desde donde podíamos ver los campos extenderse hacia unas suaves colinas en la lejanía. Algunas zonas estaban amarillas, en ellas crecía la colza, otras estaban verdes, otras marrones y secas, habían sido aradas hacía poco. Todo brillaba a la luz del sol bajo y cegador.

—¿Cuándo vienes a buscarnos hoy, papá? —preguntó tu hermana.

—No lo sé —contesté—. A las cuatro, puede.

—Papá va a ir a ver a mamá —dijo tu hermano.

—Echo de menos a mamá —dijo tu hermana.

—Lo sé —dije—. Ella también te echa de menos a ti.

—¿Y a mí? —preguntó tu hermano.

—¡Pues claro! —contesté.

Yo sabía desde siempre que ellos la querían a ella más que a mí o con más intensidad. Ella era más cariñosa y entrañable que yo, y les daba algo que yo no era capaz de darles. Al mismo tiempo, también me necesitaban a mí, porque cuando volvía a casa después de haber estado fuera era como si algo se calmara dentro de ellos y en la casa, como si mi presencia creara una especie de equilibrio en su existencia.

Las pequeñas sacudidas del cochecito te habían hecho cerrar los ojos, y cuando nos paramos delante del edificio amarillo, que también tenía una parte destinada a una especie de café para mayores, estabas ya dormida. Te dejé en el cochecito y acompañé a tus hermanos dentro para hacer acto de presencia ante el personal. Una empleada entró empujando un carro lleno de cartones de leche, yogures y cereales, y se metió en la sala de al lado, donde había cinco o seis niños sentados alrededor de una mesa esperando.

—Hola —dije.

—Hola —dijo ella.

Tus hermanos ya se habían quitado los zapatos y las chaquetas. Tu hermana me dio un rápido abrazo antes de seguir a tu hermano dentro, y, como siempre, me pregunté si lo hacía por mí o por ella misma.

—¡Que lo paséis bien! —dije mientras los veía deslizarse a cada uno en una silla, como fundiéndose con los demás niños en su calma matutina, sin estar ya atados a mí. Algo parecido me ocurría a mí al cerrar la puerta, los niños desaparecían de mi conciencia, podía pasarme todo el día sin pensar en ellos, hasta que volvían por la tarde a mi cabeza, cuando era hora de ir a buscarlos.

Tú seguías dormida fuera. Quité el freno del cochecito con el pie, abrí la verja de hierro con una mano, tiré del cochecito para atravesarla, volví a cerrarla, y empecé a andar por el estrecho camino de asfalto que bajaba hasta la carretera, por la que seguimos unos veinte metros, hasta meternos en el camino de tierra.

Los árboles que crecían junto al camino, casi como un muro, formaban parte de un pequeño bosque, un recinto cuadrado entre la extensa zona residencial, donde vivía la mayor parte de los habitantes del pueblo, y la parte antigua, alrededor de la iglesia, donde vivíamos nosotros. Había allí un grande y destartalado edificio de ladrillo, con pinta de haber sido una casa solariega, y un estanque que suponía era artificial. Toda la propiedad estaba rodeada de vallas y tapias, lo que me hacía pensar que probablemente habría sido un viejo parque o un gran jardín más que un bosque. El lugar tenía un aspecto algo lúgubre y tenebroso, el suelo parecía mojado y siempre estaba sombrío, pero en algún tiempo pasado, pensé, tenía que haber habido aquí un centro donde el dinero llegaba y se gastaba. Tal vez pertenecía a la iglesia y simplemente había sido la casa del párroco.

Hace algunas décadas había en el pueblo una fábrica de cerveza y una lechería, varias tiendas y talleres, banco y oficina de correos, y el tren tenía aquí una parada, pero con la mecanización de la agricultura en los años sesenta y setenta se suprimió toda clase de actividades secundarias y la gente empezó a mudarse a otros lugares. Ya solo quedaba una tienda de comestibles, que seguramente cerraría cuando se jubilaran los dueños, me dijo un día la dependienta. La antigua escuela la cerraron el primer año que vivimos aquí, a la guardería le costaba conseguir suficientes niños para poder funcionar.

Entre los árboles, en un pequeño claro, estaba el caballo gigante mirándonos. El pelambre de la parte de abajo de las patas le hacía parecer que llevaba botines de piel. Había llegado a la conclusión de que se trataba de un caballo ardenés. El sol caía sobre el ancho lomo y bajaba por el voluminoso y musculoso flanco. Nos miró tranquilo y pensativo durante un rato, antes de bajar la cabeza y seguir pastando. Al subir la suave cuesta empujando el cochecito en el que dormías, vi a un hombre vestido con un mono salir de su casa, cruzar la plaza y meterse en una furgoneta. Levanté la mano a modo de saludo y él me respondió de la misma manera. A pesar de ser vecinos, jamás habíamos intercambiado más palabras que un hola, y no sabía nada de él. Tenía que ver con la orientación; su casa —¿vivía solo?, ¿tenía mujer e hijos?— estaba detrás de la nuestra, y mientras nosotros nos relacionábamos con la calle a la que daba nuestra casa y lo que ella representaba con respecto a la ciudad, estrechamente ligada a ese mundo que nos llegaba por los cables de fibra y en imágenes por las pantallas de nuestros televisores y ordenadores, su casa, en cambio, se encontraba atrás, orientada hacia los campos de labranza, que él seguramente trabajaba, en una realidad que quedaba fuera de mi experiencia, y que caracterizaba al paisaje con sus antiquísimas estructuras, vastos campos de cultivo con pequeñas concentraciones de casas en torno a una iglesia. Nosotros vivíamos en medio de eso, y yo lo veía todos los días, campo tras campo, pueblo tras pueblo, iglesia tras iglesia, y sin embargo lo echaba de menos, a veces intensamente. ¿Qué era entonces lo que echaba de menos? ¿Acaso estar conectado con todo esto a través de algo que no se limitara a la mirada?

En otras palabras, ¿con el cuerpo? ¿Trabajando la tierra? Las pocas veces que lo había hecho en mi vida deseaba volver al calor, a los libros o al televisor.

Eso no era del todo cierto. En los últimos años había trabajado cada cierto tiempo en el jardín, y después de la resistencia y aburrimiento de las primeras horas, era como si hubiera atravesado un muro, como si hubiera adquirido un ritmo que me obsesionaba tanto que no paraba hasta cerca de medianoche.

¡Pero, por Dios, se trataba de un jardín!

El jardín era un pequeño mundo falso y artificial, donde la naturaleza era una naturaleza artificial y no había en ella ninguna necesidad, en ella no se creaba nada más que una satisfacción en el alma, que también era una satisfacción falsa, supongo, ya que se creaba artificialmente.

La luz del sol naciente hacía arder en color rojizo los ladrillos del granero delante de nosotros. Por la carretera, que estaba a unos cien metros y atravesaba el pueblo, pasaba un tráiler, grande como una pequeña casa. El profundo rugido del motor se quedó como vibrando en el aire, bajo los graznidos de las cornejas que habitaban las copas de los árboles del rincón de la siniestra propiedad, y de repente me acordé de aquel ruido tan especial que salía de los Volvos en la década de los setenta. Aparte del ruido del motor y el roce de las ruedas contra el asfalto, también emitían una especie de sonido sutil, silbante, casi tenue, como de una pequeña flauta. Cuando paseábamos por la calle de más arriba de la urbanización, desde donde no se podía ver la carretera principal, que discurría unos diez metros más abajo, sabía por el ruido si lo que pasaba era un Volvo.

Me metí por detrás del establo, empujé el cochecito por el césped hasta el jardín trasero de nuestra casa, atravesé la verja y llegué a la puerta, donde antes de entrar coloqué el cochecito de manera que pudiera verte desde la ventana.

—¿Estás despierta? —grité.

Tu hermana gruñó algo desde arriba.

—Tienes que levantarte ya —dije—. ¡El autobús sale dentro de media hora!

—Síii —contestó ella.

—¡Ahora mismo!

—¡Que sí! ¡Que ya bajo!

—¡He dicho que bajes ya!

—¡Ay, papá! ¡Para ya!

Fui a la cocina, metí dos rebanadas de pan en la tostadora, puse el hervidor de agua, saqué la margarina, el queso y un paquete de jamón de la nevera, lo coloqué todo en una bandeja y lo llevé al comedor, al mismo tiempo que tu hermana mayor bajaba por la escalera, envuelta en el edredón como si fuera una especie de capa, pasaba por delante de mí y entraba en el salón.

—¿Quieres té? —le pregunté.

—No, gracias —contestó.

—Ya lo he puesto.

—¿Entonces para qué preguntas?

—Tienes razón —respondí, y me acerqué a la ventana para ver si seguías durmiendo. Seguías dormida. Así que volví a la cocina, saqué una bolsita de té de la caja, cogí una taza, metí en ella la bolsita y eché encima el agua humeante.

—Ven a comer algo —dije, después de llevarle a la mesa la taza y un plato y colocarlo todo en su sitio.

—No tengo hambre —dijo.

—Cómete al menos una rebanada.

Me coloqué en el umbral de la puerta. Tu hermana estaba tumbada en el sofá, tapada con el edredón. La estancia estaba en penumbra, el sol brillaba al otro lado de la casa, pero la calle, gris y seca, estaba iluminada en parte por los rayos solares, por donde tenían vía libre entre árboles y arbustos, paredes de casas y setos.

—Escucha, señorita —dije—. El autobús sale dentro de veinte minutos. Aún no te has vestido.

—Hay tiempo de sobra.

—Sí, si te pones en marcha ya. Tu hermana está dormida en el cochecito fuera. ¿Podrías vigilarla un momento? ¿Y avisarme si se despierta?

Me miró con recelo.

—¿Adónde vas tú?

—Al servicio.

—Esa es más información de la que pido —dijo.

—¡Es exactamente la información que me has pedido! —exclamé.

Vi que intentaba ocultar una sonrisa.

—¿Puedes hacerlo?

—Vale —dijo, incorporándose—. Pero no me tomaré el té.

Fui al cuarto de baño, cerré la puerta, me bajé los pantalones y me senté en el inodoro. La cortina blanca de ganchillo que mi madre nos había hecho estaba llena de luz. Una sombra parecida a un largo cuello con una pequeña cabeza se balanceaba antes de que la meada chorreara contra la porcelana para bajar hacia el agua del fondo de la taza del váter. Era como si la cortina absorbiera por completo los rayos del sol, porque daba la sensación de que la luz blanca salía de la propia tela, como si estuviera iluminada. Todas las cosas allí dentro, como los dos grandes jabones colocados en el estante de debajo del cambiador, listos para ser cogidos por el que estuviera sentado en la bañera, uno azul claro, casi turquesa, el otro de color arena, todavía con las letras del fabricante grabadas en la superficie, o como el montoncito de toallitas dobladas al lado, parecían tener una vida propia, independiente de la luz, tan discreta y uniformemente distribuida por la estancia que parecía invisible, pero que sin embargo era lo que revelaba todo. Los envases de plástico de champú y acondicionador, blancos con tapones verdes, la voluminosa bolsa azul de plástico de los pañales, los cepillos de dientes en las tazas, rojos, blancos, amarillos, verdes, azules. Todas esas cosas no solo se encontraban en la estancia, la constituían. Resultaba fácil pensar que la estancia era en realidad un cubo vacío que había sido llenado de cosas, pero ese espacio solo existía en el pensamiento, pertenecía a nuestra manera de pensar. Todos los pintores sabían eso y una de las primeras cosas que aprendían era por tanto a no dibujar las cosas, sino los espacios entre ellas. Aprendían a relacionarse con el espacio de una manera que no se daba por sí sola. Incluso un cuarto de baño, que uno visita varias veces al día y que resulta más familiar que ninguna otra estancia, está compuesto por una expectativa de la realidad, y si uno se esfuerza y va en contra de la estancia creada por la imagen, puede convertirse en algo si no salvaje, al menos caótico, una tremenda acumulación de formas y dibujos, colores y superficies.

Pero ¿por qué iba a hacerse algo así?

Apreté los músculos abdominales y noté cómo las heces pasaban por el último trozo del intestino, donde se habían ido acumulando a medida que llegaban más residuos, no muy distinto a una salchicha que se llena, y salían por el ano.

Lo más animal de eso no era tanto el débil destello de satisfacción que proporcionaba como el hecho de que oliera bien. Siempre había pensado que había en ello algo de precivilización, que nuestras propias heces olieran dulce y bien mientras que las de todos los demás apestaran.

Me levanté, arranqué un trozo de papel higiénico y me limpié. A punto de tirar el papel en la taza, descubrí que estaba llena de sangre.

Corría rosa por la porcelana blanca, mientras que la sangre del fondo era más oscura, como más espesa.

¿Sangre? ¿Y tanta?

La sangre era algo peligroso y me asusté.

Pero luego pensé: que pase lo que tenga que pasar.

Y fue un buen pensamiento.

Eché un breve vistazo a mi alrededor, aunque sabía que no podía haber allí nadie más, pulsé el botón de la cisterna y vi cómo la nueva agua limpia que chorreaba por las paredes de la taza hacía desaparecer por el desagüe la anterior agua roja. Luego me subí los pantalones, me lavé las manos en el lavabo y me las sequé en la toalla que colgaba al lado. Serán hemorroides, pensé, porque estaba todo el día sentado y llevaba así muchos años. No sería nada preocupante.

Pero ¿acaso mi abuelo paterno no había muerto por una hemorragia interna? Pensaba que eran hemorroides y por eso no fue al médico; un día la abuela lo encontró en el suelo del baño y cuando él llegó al hospital se supo que la pérdida había sido importante.

Pero ¿fue de eso de lo que murió?

No, vivió algún tiempo después de aquello.

¿Entonces de qué murió?

Me acordé de repente de lo que contó la abuela al hablar del suceso. El abuelo yacía en el suelo del baño, débil y a punto de morirse, estaban esperando la ambulancia y él le cogió la mano y le dijo que se irían al sur. Quizá para consolarla, para darle ánimos en medio de la inseguridad, y tal vez ella le apretara la mano y le dijera que sí, que eso harían. Pero a nosotros, a mi hermano y a mí, nos dijo riéndose que sería a otro sur al que se iría.

Fue un buen comentario y estoy seguro de que sonreí, pero por dentro me dejó helado.

Abrí la puerta y fui al comedor, donde tu hermana mayor estaba sentada a la mesa con una rebanada de pan a medio comer en el plato delante de ella.

—¡Ya era hora! —exclamó.

—Eres tú la que va tarde, no yo —dije—. Deberías vestirte ya si quieres llegar —añadí.

—La niña no se ha despertado —me informó.

—Es bueno que duerma fuera —dije.

—¿Por qué?

—El aire fresco es sano. Gracias por haber cuidado de ella.

Saqué el móvil del bolsillo y miré la hora.

—El autobús sale en once minutos —dije.

—Pero no he acabado de desayunar.

—Coge el pan y vámonos.

Estuvo a punto de protestar, pero se controló, se levantó, fue al cuarto de baño y cerró la puerta tras ella.

Me senté a la mesa. Fuera, el cochecito estaba bañado en luz, el metal de la empuñadura brillaba, pero tu cara reposaba en la sombra, y aunque el gorrito blanco que te envolvía la cabeza hacía que pareciera un bulbo, había una dignidad en ti cuando dormías, algo casi majestuoso, como si el mundo fuera tuyo.

Y realmente lo era.

Noté una breve sacudida de alegría en el pecho y me levanté, recogí los platos, los llevé a la cocina y los metí en el friegaplatos. Debería ir al médico, pensé, mirando por la ventana el jardín, la hierba que seguía de color verde pálido, las dispersas flores azules que brillaban bajo el manzano. Pero esa era una de las cosas que yo no hacía. Había en ello algo vergonzoso, ir al médico y ser examinado sin que te pasara nada.

La puerta volvió a abrirse y tu hermana salió con un cepillo de pelo levantado hacia la cabeza.

—Vámonos —dije, mirando el reloj.

El autobús saldría en siete minutos.

Desde que era tan pequeña como tú eres ahora, tu hermana mayor absorbía todo lo que ocurría a su alrededor, y desde entonces, siempre me he preguntado si esa gran sensibilidad era algo añadido, algo que ella tenía de más, o si surgía porque era algo que tenía de menos, lo que en la mayoría de las personas mantenía el mundo alejado. Si pasaban muchas cosas en un día, si habíamos estado mucho tiempo en la ciudad con el cochecito, de repente, cuando llegábamos a casa, podía echarse a llorar, algunas veces sin parar. Cuando se hizo algo mayor, cerraba los ojos y se hacía la dormida en la silla si nos encontrábamos con algún conocido, o se escondía si venía alguna visita a casa. Esos eran sus métodos para impedir ciertos sucesos.

Ah, hay una gran diferencia entre simplemente estar en el mundo, como inmune a todas sus impresiones, y estar desprotegido y aceptarlo todo. Si estás protegido, eres libre, entonces puedes hacer lo que quieras y te dé la gana. Yo veía en aquella época a muchos niños como equipados con un traje de protección contra los sentimientos, de manera que no eran conscientes de los millones de impresiones, impulsos y voluntades que circulaban entre las personas, niños que sencillamente daban golpes con sus coches en el suelo, corrían gritando por las habitaciones o estaban presentes con tanta desenvoltura que brillaban como pequeños soles en la estancia. Tus hermanos lo hacían solo en lugares donde se sentían completamente seguros, donde habían estado muchas veces y conocían a todo el mundo, así que para nosotros se trataba de hacer lo mismo todos los días, de crear estabilidad y seguridad.

Pero no se llama familia nuclear sin razón. Porque cuando tus hermanos se encontraban en la edad de la obstinación, en la que todas las emociones fluyen libremente, y el mínimo detalle puede constituir un obstáculo incalculable, la estabilidad y el ser consecuente resultan sumamente importantes, o en momentos posteriores, en los que las emociones se encontraban fuera de control, podía surgir una reacción en cadena en la que sus actos se entrelazaban con los míos, y al final me hacían estallar de una forma que no vivía desde que era un niño y de repente se me nublaba la vista. Incluso fuera de casa, rodeado de gente, perdía a veces los estribos. Una vez bramé ¡BASTA YA! ¡BASTA YA! a tu hermana mayor en medio de un centro comercial, ella tendría entonces unos dos años y medio, me la eché al hombro como si fuera un saco y salí con ella a la calle, ella gritando y pataleando, y yo hirviendo por dentro. Obviamente, la gente se paraba a mirarnos y yo les dejaba mirar, me encontraba en un lugar donde otras personas y sus valoraciones no importaban nada. Pero luego un arrepentimiento salvaje, una desesperación tremenda. Algo que sí sabía sobre lo de educar a niños era que lo más importante de todo es la previsibilidad. Y que los primeros años de vida eran decisivos para el desarrollo de la personalidad. Así que ¿qué estaba haciendo? No me reconocía a mí mismo. La última vez que me enfadé tenía poco más de veinte años. Mi madre afirmaba a veces que sufría una forma de inhibición de la agresividad, pero yo pensaba que lo decía porque a ella le ocurría lo mismo, y en el fondo es así, nos resulta más fácil identificar en los otros lo que nos caracteriza a nosotros. A mis ojos, yo era simplemente una persona tranquila. Nunca me enfadaba con los demás, ni siquiera cuando tenía motivo para ello, por ejemplo cuando alguien me humillaba. Eso se debía a que yo dirigía la culpa hacia dentro, dirigía la rabia hacia dentro, hacia mí mismo, no porque quisiera, sino porque yo era así. Cada razonamiento que hacía por la noche antes de dormir acababa en algo vergonzoso o en un fuerte sentimiento de culpabilidad, y entonces me imaginaba a mí mismo pegándome un tiro, con el cañón metido en la boca, apoyado en la sien o en la frente, antes de intentar pensar en otra cosa, pero al cabo de un rato acababa en el mismo lugar y pegándome un tiro. Era tan habitual que ni siquiera me daba cuenta. La primera vez que me percaté, traté de detenerlo, pero no lo logré, la imagen surgía como un reflejo. En mis pensamientos me metía el cañón en la boca, lo apoyaba en la sien o la frente, era incapaz de dejar de hacerlo. Tampoco lograba desviar la agresión hacia fuera, resultaba imposible dirigir el arma imaginaria hacia alguien imaginario, no servía, ni siquiera en el pensamiento era capaz de levantar un dedo hacia alguien que no fuera yo. ¿Y por qué iba a hacerlo? Ellos no tenían nada que ver conmigo.

Por eso resultaba extraño sentir la rabia recorrerme el cuerpo de nuevo en esos años, como si un viejo árbol volviera a notar la savia subirle por dentro. Estaba muy lejos del que yo consideraba como yo. ¿Ese era yo? ¿La rabia había estado latente durante todos esos años? ¿Y había más sentimientos latentes que aparecerían si las circunstancias eran las adecuadas? ¿Eran las circunstancias las que nos dirigían, las que sacaban a la persona que éramos?

Una vez, estaba tan enfadado que di un puñetazo en el reposabrazos del sofá con tanta fuerza que se partió, mientras tus dos hermanas me miraban fijamente con los ojos abiertos de par en par.

La preocupación por que aquello permaneciera en forma de fisuras en su amor propio, fisuras en su confianza en ellos, me corroía. Por otra parte, muchos días y tiempo del que pasábamos juntos carecía de dramatismo. Hay también muchas cosas que necesitan los niños que son de carácter práctico, las comidas, los cambios de ropa, los paseos, y luego estaba la guardería, que también se regía por reglas y estaba rodeada de paz y tranquilidad, de modo que en medio de todo el caos interior había un equilibrio exterior, un sistema, un espacio, una esperanza, una luz. Funcionaba. Tus hermanos crecían y me gustaba pensar que no estaban ni mejor ni peor que otros niños, porque en todas las familias hay algo, así era en la mía, así es en la tuya y en las familias de todos los demás que conozco; forma parte de la condición de nuestras vidas.

Pero todo esto tal vez fueran solo excusas, algo que me decía a mí mismo como consuelo. Porque así es, ocultamos todos nuestros errores y faltas construyendo historias que los convierten en algo a nuestro favor. El autoengaño tal vez sea lo más humano de todo.

En el transcurso de esos años, yo también comprendí que no era como siempre había pensado, que solo era el niño el que se desarrollaba, mientras los padres seguían siendo los mismos, que el niño crecía bajo un régimen inalterable, sino que la relación era mucho más dinámica, en el sentido de que el niño creaba su propia educación. Era así porque sus diferentes necesidades tenían que satisfacerse de diferentes maneras, como si los pensamientos y actos de los padres fueran fluidos que se dejaban guiar por el niño, llenando aquello donde no había nada, y pasando de largo lo que ya estaba lleno.

Tu hermana mayor era orgullosa y miedosa, e imposible de acallar, aún era una niña, pero tenía la ironía de una adulta, lo que la ayudaba a crear una distancia entre ella y el mundo. Cuando la distancia era demasiado grande, había que reforzar la proximidad, y lo mismo ocurría con la seguridad, porque si consistía únicamente en que ella no se enfrentara a desafíos, sino que se alejara de ellos, eso impedía su desarrollo. Si esto no ocurría por sí solo, al menos ocurría sin planificación, y mediante los miles de pequeños ajustes que se hacían con el fin de conseguir que todo fluyera lo mejor posible, se creaban sistemas, corrientes, modos de ser, tanto en los hijos como en los padres.

Pero ese año solo se había tratado de sobrevivir.

Empujé el cochecito hasta el coche, te cogí en brazos y abriste los ojos, pero sin llorar, casi nunca llorabas, te limitabas a mirar al frente, como dejándote llenar de lo que allí había, pensando: así que ahora estoy aquí. Empujé la puerta corredera del coche, apoyé una mano en el borde mientras te tenía firmemente agarrada con la otra y me metí dentro, te coloqué con cuidado en la sillita y até las correas. Luego desmonté el cochecito, lo metí en el maletero y volví a entrar a toda prisa en casa a por la bolsa de pañales, toallitas húmedas, una muda y leche, que estaba todo preparado en la entrada, cuando tu hermana fue hacia el coche con su bolso en la mano. En su mundo se había acabado la mochila, todas tenían bolsos, nos dijo, y le compramos uno.

Cuando arranqué el motor, faltaban tres minutos para que saliera el autobús.

—¿Llegaremos a tiempo? —preguntó tu hermana.

—Ya veremos —dije, y me incliné hacia delante para ver más allá del seto cuando salíamos lentamente del patio, con las ruedas crujiendo en la gravilla.

En los campos de labranza, las aspas de los molinos de viento giraban lentamente bajo el enorme cielo de color azul claro.

Aumenté la velocidad mientras conducía hacia el cruce, puse el intermitente para girar a la izquierda, el semáforo cambió a verde y nos metimos por la calle que discurría entre la casa del pueblo y el parque de bomberos, hacia el final de esa propiedad mística, mojada y cubierta de vegetación, y los dispersos grandes árboles, que aún no estaban llenos de hojas, en los que bandadas de cornejas pasaban la noche. De nuevo frené en seco en un cruce, esta vez con la carretera principal.

—¿No vas a venir a lo de Walpurgis esta noche? —le pregunté.

—¿Para ver una hoguera? No, muchas gracias.

—Te gustaban cuando eras pequeña —dije, y me metí en la carretera.

—¿Te parezco pequeña ahora?

—No mucho.

—Pues eso —dijo ella, y se puso a mirar por la ventanilla. La acera estaba cubierta de hojas otoñales, una viscosa masa marrón que parecía no tener nada que ver con las nuevas hojas frescas de color verde claro que habían empezado a brotar.

Me miró de nuevo.

—¿A qué hora vienes a buscarme?

—No lo sé —contesté—. Pero no muy pronto.

—¿A las dos?

—Ja, ja.

—¿A las tres entonces?

—Ya veremos.

Al final del gran seto volvimos a girar a la izquierda. Faltaba un minuto para la salida del autobús, llegaríamos bien, porque ya lo veíamos al final de la carretera, delante del edificio de las actividades de tus hermanos, con las luces intermitentes y un montón de niños esperando delante de la puerta.

—Entonces quedamos a las tres —dijo.

—No puedo prometértelo —dije yo.

—Sí —insistió ella.

Pasamos por delante de la fila de casas de una planta entre amarillas y marrones, todas con pequeños jardines que emitían una luz verde clara en el brillo del sol, entre los centelleos de metal y cristal. Pasamos por delante del autobús, di la vuelta en el aparcamiento y paré justo al lado de la fila de niños, que disminuía a toda velocidad conforme uno tras otro iba desapareciendo dentro del autobús.

Tu hermana abrió la puerta.

—A las tres entonces —dijo.

—Que tengas un buen día —dije yo.

—¡Papá, a las tres!

—Lo intentaré —dije mientras la veía colocarse al final de la fila, una cabeza más alta que el resto.

Cogí el móvil y lo encendí. Había un mensaje, era de un vecino que me preguntaba si nos tomábamos un café. Contesté que llegaría en cinco minutos, y en el momento en que el autobús se puso en marcha, pesado y lento, como un viejo y gran animal, me metí el móvil en el bolsillo, arranqué y volví a la carretera.

—¿Va todo bien ahí atrás? —pregunté al aire en voz alta y mirando por el retrovisor, aunque solo podía ver el asiento, no podía verte a ti, que estabas sentada en forma de plátano, con la cabeza apoyada en el respaldo de la sillita.

No contestaste a mi pregunta, ni siquiera con un gorjeo u otro de tus numerosos sonidos. Me imaginaba que estabas mirando el cielo y los árboles a lo largo de la carretera, y las partes de arriba de las casas, y al bajar la suave cuesta tal vez miraras la parte de arriba de la carretera y los coches que tendrían que estar allí. Todo se deslizaba dentro de ti, mientras a lo mejor en tu cabeza intentabas tenerlo separado, de un modo más básico de lo que hacían mis pensamientos para mí. Tal vez una sensación de alegría te recorría al ver el cielo, porque era algo que reconocías y para ti reconocer era algo bueno.

¡Ah cielo, ah sol, ah campo verde!

¡Ah bonita niña inocente!

Pasamos por delante de la tienda, que aún no estaba abierta, pero donde se podía llamar a la puerta y entrar de todos modos si uno llegaba demasiado pronto o demasiado tarde, por delante del viejo taller de coches, y al girar a la izquierda nos topamos con el restaurante tailandés, luego teníamos el campo de deportes a un lado y al otro la larga fila de casas que constituía la parte final de la urbanización grande, donde vivía la mayor parte de la población del pueblo. El vecino al que íbamos a ver vivía en una casa en medio del campo, entre dos pueblos, que había pertenecido a la iglesia, la cual en otros tiempos seguramente había poseído mucha tierra en la zona. El camino de grava que iba hasta la casa tenía varios cientos de metros, con muchos hoyos que en otoño e invierno casi siempre estaban llenos de agua, pero que ahora, tras el buen tiempo de las últimas semanas, reposaban como cráteres grises y vacíos.

—No te habrás dormido, ¿no? —te pregunté, y acerqué el coche lo más posible al borde de la carretera, mientras conducía entre los campos de labranza, que en parte estaban verdes por los cereales que brotaban y en parte marrones por la tierra recién arada.

El vecino estaba en su puerta cuando nos metimos por el relativamente estrecho camino entre las casas y entramos en su patio, rodeando el pequeño árbol recién plantado en el centro. Aparqué.

—¿Cómo te va? —preguntó cuando me bajé del coche.

—Bastante bien —contesté—. ¿Y tú qué tal?

—Bueno —dijo—. ¿Te apetece un café?

—Pues sí —contesté, y miré por la ventanilla del coche para ver si estabas dormida. Sí que lo estabas.

El hombre se había mudado allí con su pareja y el hijo de ambos hacía año y medio. Su hijo se había hecho íntimo amigo de tu hermano, y cuando lo llevaba allí, solía tomar un café en su cocina. Él hacía documentales, escribía libros y había trabajado de periodista durante muchos años. Era un alma inquieta y amable, y apenas quedaba un lugar en el mundo que no hubiera visitado. Su pareja era artista y ahora estaba trabajando en un documental sobre su abuela, que una noche después de la guerra mató de un tiro a dos de sus hijos y a sí misma en un chalé de Bromma, a las afueras de Estocolmo. Su padre se había criado a la sombra de ese suceso, y, a través de él, ella también, me imaginaba.

—Hace bueno hoy —dijo el hombre—. Parece verano.

—Sí —dije, mirándolo. Estaba en lo alto de la escalera, con la cabeza levantada hacia el sol. Llevaba una elegante bufanda atada al cuello, un jersey fino color burdeos y unos pantalones marrón oscuro de traje que le colgaban con poca elegancia, así era él, lo deslucido y lo elegante iban cogidos de la mano, junto con lo erguido y lo acurrucado, lo resuelto y lo vacilante, lo alegre y lo preocupado. En ese momento, en la escalera con la cabeza levantada hacia el sol, estaba erguido, irradiando una clase de indolente autoridad natural, pero cuando entramos en la cocina y se puso a preparar café, había algo inseguro y débil en su lenguaje corporal, su nuca estaba agachada, su espalda encorvada, mientras sus manos desmontaban despacio y vacilantes la cafetera, como si solo recordara débilmente cómo hacerlo.

Tú no sabes lo que es la personalidad, apenas lo sé yo, porque es un fenómeno extraño, pero se trata de la suma de todos los rasgos característicos de una persona, de la unidad que estos constituyen, con lo que todas las personas de su entorno la relacionan cuando se encuentran con esa persona o piensan en ella. La personalidad está dentro de la persona en forma de pensamientos, sentimientos y voluntad, que en un principio no son magnitudes abstractas, sino al contrario, la base de algo tremendamente concreto, las huellas creadas por las reacciones en el cerebro cuando se comunican entre ellas las distintas células. Los deseos de una persona pueden cambiar radicalmente después de una operación en el cerebro, por ejemplo si se han eliminado algunas células sanas, o después de una lesión cerebral, y esto también sirve para los demás rasgos del carácter, de manera que una persona que antes era tranquila y humilde puede volverse irascible y maleducada, una persona amable y considerada puede volverse egoísta, una persona escrupulosa puede volverse burda. Eso lo descubrirá de inmediato el círculo más íntimo de la persona, pero no la propia persona, ya que, al no tener acceso a la personalidad anterior, no tendrá nada con que comparar. Lo sobrecogedor de todo esto es que parece que da igual la personalidad que se tenga; uno es uno mismo y vive su vida de todos modos, aunque de repente con una personalidad completamente nueva y diferente.

¿Qué es entonces la personalidad? ¿Es como una especie de recipiente en el que existe el ego, lleno de pequeñas paredes, compartimentos y aberturas que el ego llena y nunca sobrepasa, hasta que un posible accidente o enfermedad cambia las paredes, los compartimentos y las aberturas, de manera que el ego se acomoda de un nuevo modo y con una nueva forma?

Ya que tanto los pensamientos como los sentimientos y la voluntad hasta cierto punto se dejan controlar, tal vez incluso dirigir, resulta asombroso que la personalidad sea aparentemente tan estable, uniforme y obvia durante toda la vida. Que no veamos más a menudo a gente que conocemos desenfrenarse, hacer o decir algo que nos sorprenda por completo, algo que jamás nos habríamos esperado de ellos. También es sorprendente que las variaciones en las distintas personalidades sean tan pequeñas que en el fondo nunca sintamos mucha curiosidad al encontrarnos con una persona nueva, ante lo que se le podrá ocurrir decir o hacer a esa persona, sino que siempre contamos con que será más o menos como nosotros.

Tiene que ser así porque nos formamos en la imagen de los demás sin ser conscientes de ello, ya que la personalidad es imperante en cada uno, no hay nadie con dos o tres juegos de personalidad, y esa manera de imperar, esa postura soberana de la personalidad en cada uno, hace que no veamos hasta qué punto está formada según las demás personalidades y que en realidad somos como una bandada de pájaros o una manada de lobos o monos.

Si la personalidad es el resultado de determinados modelos de reacción en el cerebro, y se pudieran interpretar en forma de imágenes, los modelos tal vez se parecerían a árboles que constan de lo mismo para todo el mundo, tronco, ramas, copa, corteza, hojas, y se desarrollan a partir de las condiciones que los rodean, suelo, luz, protección del viento, de manera que cada árbol va creciendo de una forma única, con ramas que señalan hacia abajo o hacia arriba, troncos mutilados o erguidos, pero a la vez todos se parecen y en conjunto constituyen un bosque.

Esa era la imagen de Bazarov de los seres humanos, que somos como un bosque, y tan parecidos que nuestra parte individual resulta insignificante. Un corazón es un corazón, un cerebro es un cerebro, una boca es una boca.

¡Pero tú no sabes tampoco quién es Bazarov!

Es un personaje de la novela Padres e hijos, del escritor ruso Turguénev, y ha quedado como la encarnación del nihilismo. En realidad, es materialista y realista, solo lo que se puede medir y contar tiene valor, y un cínico; la mejor frase del libro es cuando dice: yo solo miro al cielo cuando voy a estornudar. Padres e hijos trata de cómo el cinismo, que solo reconoce lo concreto, se desintegra cuando Bazarov experimenta lo que no es concreto pero sin embargo existe y se apodera de la libre voluntad, es decir, el amor, que en su caso aparece como una obsesión. La mujer a la que ama, Anna Odintsova, no ha amado nunca a nadie y lo rechaza. La escena en la que esto ocurre es extraña, ambos se encuentran en el piso de arriba, en la habitación de ella, es de noche y la habitación está oscura, cargada de tensiones entre ambos. Es extraña porque resulta obvio que se trata de amor, que, como ha surgido entre dos personas carentes de él, aparece como algo desconocido, algo casi extrahumano, que los llena sin que ellos sean capaces de relacionarse con ello.

¿Entonces qué es el amor cuando se abre camino a la fuerza, en contra de la voluntad? ¿Cuando no es deseado y, sin embargo, se apodera de las personas? ¿Es como si llegara desde fuera de la personalidad, de la misma manera que el viento llega desde fuera del árbol, y hace que este se incline con la presión que ejerce sobre él? ¿O solo llega desde fuera de la conciencia? Porque la conciencia puede ser dirigida, puede ser formada de acuerdo con ideales e ideas, según nos convenga. Los sentimientos, sin embargo, no pueden ser dirigidos, al menos no los más fuertes, pero pueden explicarse de la manera que más nos convenga.

Tras haber sido vencido por el amor y rechazado, Bazarov va a ver a sus padres. Resulta que ellos aman a su único hijo con toda su alma. Ese amor total que recuerda a la veneración, y que acepta todo, incluso el rechazo, es presentado como bueno, mientras que el rechazo de Bazarov es descrito como cruel. Y realmente resulta desgarrador leer cómo hiere a sus cariñosos y buenos padres, para los que su hijo es el centro de su vida. ¿Es él una mala persona?

¿Qué es una mala persona?

¿Yo soy una mala persona?

¿Era mi padre una mala persona?

¿Mi abuela paterna era una mala persona?

Turguénev deja que la novela se desarrolle justo en el punto de intersección entre lo que podemos y no podemos dirigir de lo que hay dentro de nosotros, y aunque Bazarov, que es joven e inexperto, ha elegido el cinismo y la falta de ilusión, no ha elegido los motivos que lo han llevado en esa dirección. El amor de los padres es asfixiante, y él, que crece dentro de eso, tratará de resistirse, con el fin de convertirse en su propio ser humano, en su propia persona. Romper lazos, dar la espalda, rechazar. No falta entonces mucho para que todos los sentimientos sean recibidos con sospecha, incluso los de uno mismo.

¿Tan sencillo es? ¿Que la crueldad surge de demasiado amor o de demasiado poco amor?

En una novela tal vez sea así de sencillo, porque las novelas se escriben para aclarar aspectos de la vida humana, para que algo que existe pero que tal vez no tenga forma adquiera una y se haga visible.

La vida no tiene ninguna forma de este tipo.

Nadie sabía aún cómo era tu personalidad, tú tampoco, pero ciertos rasgos habían empezado a aflorar, por ejemplo que eras tranquila, que eras robusta, que eras luminosa. El vecino, por su parte, que ya llevaba vividos casi sesenta años, era inquieto, no muy robusto, más bien huidizo, lo que tal vez respondiera a su falta de firmeza, y aunque fuera de carácter blando, yo tenía la sensación de que, si se encontraba al límite, si era presionado, también era duro y a veces desconsiderado. No sé por qué pensaba eso. Conmigo siempre había sido amable. Estaba siempre alerta, del mismo modo que algunos árboles son más sensibles que otros al viento, y sentía curiosidad, tal vez más por los fenómenos y los sucesos que por las personas en sí, ya que no le eran tan cercanas. Pero lo más llamativo de él era que parecía necesitar tener gente cerca, que no era capaz de estar solo durante mucho tiempo. Andaba con gusto los tres kilómetros que lo separaban de mi casa para tomar un café y charlar un rato, sin que lo que se dijera tuviera que ser muy interesante, y sin exigir o esperar intimidad, daba la sensación de que solo quería tener a alguien, poco importaba quién, para sentarse y charlar.

Ahora estaba de espaldas a mí, poniendo café en la cafetera con una cuchara, luego enroscó la parte de arriba, la colocó en la placa y la encendió. Me volví y por la ventana vi que seguías dormida en el asiento trasero del coche.

—Rusia está muy activa últimamente —dijo, y se sentó al otro lado de la gran mesa de madera. Lo que seguramente eran los restos de la comida del día anterior seguían todavía allí, tres platos con salsa solidificada, dos cacerolas, varios vasos medio llenos de agua turbia, casi gris. La encimera del otro lado también estaba a rebosar de cacharros sucios. En aquella casa tenían una postura notablemente antiburguesa hacia la vida, no se daba prioridad a mantener el orden, de modo que el caos reinaba en todas las habitaciones. Lo mismo ocurría en nuestra casa, pero a mí me producía mala conciencia, y siempre intentaba luchar contra ello, lo que no parecía ser el caso del vecino.

—¿A qué te refieres? —dije.

—A todos esos vuelos que han empezado a violar el espacio aéreo sueco.

—El noruego también —dije.

—El oso se está moviendo —dijo él—. Es interesante.

Saqué los cigarrillos y encendí uno. Me di cuenta de que el hombre miraba el paquete, y se lo alcancé.

—Pues sí, podría coger uno —dijo.

Chupó el cigarrillo al encenderlo como si se tratara de un puro, con los brazos pegados al cuerpo, como inclinado hacia delante, pero cuando consiguió encenderlo se reclinó en la silla e hizo un gesto generoso con la mano que sostenía el cigarrillo.

—La Unión Europea jamás tendría que haberse acercado a Ucrania —dijo—. Los que toman esas decisiones seguro que no saben gran cosa de Rusia y su historia.

—¿Qué quieres decir?

—A principios de la Edad Media, cuando Moscú no era más que un pequeño pueblo, Kiev era la primera gran ciudad de lo que luego sería el imperio ruso. Ucrania y Rusia son como gemelas. O al menos parientes cercanos. Se pertenecen. Al menos Rusia lo vive así.

—Ya —dije.

—Lo que ha mantenido unida a Rusia ha sido siempre el Estado, no la cultura, y el Estado ha sido siempre expansivo. Ningún otro país ha tenido unas fronteras nacionales más variables que Rusia en el transcurso de la historia. Ucrania ha estado dentro y fuera un montón de veces. La propia idea de Rusia es imperialista.

—Yo no sé nada sobre la historia de Rusia —dije—. Pero acabo de leer una novela de Turguénev, Humo, que es tremendamente melodramática, en ella hablan de Rusia, lo ruso y su relación con Europa. Creo que tiene lugar en la década de 1850. Pero lo que dicen podría haberse dicho hoy.

—Exactamente —dijo, levantándose, todavía con el cigarrillo en la mano, que tenía extendida cuando se acercaba a la cocina. La cafetera empezó a silbar.

—¿Tienes tiempo? —preguntó.

—En realidad, no —dije—. Voy camino de Helsingborg.

—¿Cómo está?

—Bastante bien —contesté—. Creo que vendrá pronto a casa.

Volví a mirar por la ventana. Te habías despertado y estabas llorando.

Me levanté.

—La niña se ha despertado —dije.

—Ah, vale —dijo él.

—Voy a traerla un rato.

—Sí, claro —dijo.

Seguías llorando cuando abrí la puerta y me metí en el coche. Desabroché el cinturón de seguridad y te levanté, te apreté contra mi pecho, cogí el cartón de leche y el biberón, un poco estresado porque estabas muy agitada, quité el tapón con una mano, mientras te sujetaba con la otra, eché con cuidado la leche, volví a enroscar el tapón, te llevé a la cocina, te coloqué sobre mis piernas, con la cabeza en mi brazo, y te metí el biberón en la boca. Dejaste de llorar al instante y empezaste a chupar. Te desaté el nudo de debajo del cuello y te quité el gorro, te acaricié el fino pelo rojizo, notando lo increíblemente suave que era tu cabeza. El vecino me puso una taza delante y me sirvió café.

—Parece que tenía hambre.

—Sí, eso parece —dije, y cogí la taza de café formando un arco alejado de tu cara, mientras chupabas enérgica y ávidamente el biberón como un corderito.

Sonó un lejano estallido sordo. Luego otro.

—¿Están haciendo maniobras? —pregunté.

—Sí, supongo que están un poco asustados —contestó con una sonrisa.

Las fuerzas armadas suecas tenían un campo de tiro junto a Kabusa, en las cuestas que bajaban hacia el mar. Cuando no lo usaban, estaba abierto al público. Había paseado por allí varias veces, por los senderos que bajaban a las playas, una zona asolada por el viento cubierta de hierba, que a veces en verano resultaba increíblemente hermosa, los días en que el aire se quedaba inmóvil con el calor, cuando el sol se ponía al oeste, el mar brillaba en calma total y los grandes discos metálicos esparcidos por el lugar, llenos de agujeros de balas, parecían parte de una cultura desconocida, algo aún más extraño que ese círculo de piedras de la época vikinga colocado en una meseta cubierta de hierba, unos kilómetros más al norte.

Sonó otro estallido. Era un sonido hermoso e hipnótico. Como si viniera de una fuerza sonámbula, algo no humano muy dentro del mundo.

—Si a los rusos se les ocurriese invadirnos, vendrían aquí —comentó.

—Sería emocionante —dije—. Que nos sacaran un poco de la rutina.

Teníamos un amigo común en el pueblo, era escritor y sociólogo, y después de un trabajo de campo en Afganistán llegó un día a toda prisa en su Saab por nuestro camino de grava, entró en la cocina en la que estábamos sentados y dijo repetidas veces y con una fuerza que solo puede dar la comprensión súbita que vivíamos en un paraíso. Que aquí todo era un paraíso perfecto. El paisaje, las personas, incluso el sistema político. Todo visto a la luz del lugar de donde acababa de llegar, ese país arrasado por la guerra, pobre y caótico, en el que había pasado las últimas semanas.

También el vecino se interesaba por las guerras, pero de una manera completamente diferente; nuestro amigo tenía una postura existencial ante la guerra, estudiaba su influencia en las personas, el vecino se interesaba más por el tema histórico de lo militar, interpretando con los mismos abrumadores conocimientos las campañas suecas del siglo XVII que la guerra «relámpago», a finales de los años treinta, todo salpimentado con anécdotas y curiosidades. Estudiaba a menudo con su hijo documentos de la Segunda Guerra Mundial, y también en el vocabulario de tu hermano observaba yo una creciente influencia de su fascinación, porque, aunque solo tenía siete años y yo jamás le había hablado de armas, afloraban en su conversación torpedos, submarinos, aviones de caza, tanques y ametralladoras, a menudo con nombres y detalles específicos. Siempre que pasábamos por el campo de tiro, comprobaba si la bandera roja estaba izada, lo que señalaba la presencia de los militares.

Al mismo tiempo, no podía imaginarme a una persona más pacífica y anticonflictiva que ese vecino. Nunca había estado en zonas de guerra, como era el caso de nuestro amigo común; lo más cerca que había estado era con el documental que estaba haciendo ahora sobre la gigantesca base aérea de Ramstein, en Alemania. Yo había visto un esbozo, era enormemente antimilitarista y antibelicista.

Habías dejado de chupar. Te retiré el biberón y lo dejé en la mesa, mientras tú te quedabas mirando al techo, con esa mirada que no buscaba nada en particular y era completamente abierta, más o menos como una ventana por la que fluye la luz.

—Daaaaaa —dijiste, y tu mirada cambió, de pronto expresaba asombro, como si te preguntaras de dónde venía el sonido.

—Bueno, debemos irnos ya —dije—. Tenemos un buen trecho.

—¿Cuánto tardas?

—Un par de horas —contesté, y me levanté contigo en brazos. Él nos acompañó hasta la escalera exterior, y se nos quedó mirando mientras te ataba en la sillita.

—Hasta pronto —dije, y empujé la ancha puerta lateral, me subí al asiento del conductor y arranqué el motor. El hombre se quedó mirando mientras el coche atravesaba el estrecho pasaje entre las casas para salir al camino que pasaba por los campos de cultivo, donde el cielo de repente parecía más alto, ya que el paisaje se ensanchaba en todas las direcciones.

El hombre podría haber sido uno de esos pequeños propietarios rurales que tanto abundan en la literatura rusa, pensé. Después de haber pasado algunas décadas en los bares y restaurantes de la capital, entrando y saliendo de ese campo de tensión que había en torno a los escritores y personalidades de la cultura de la época, ambiente en el que se le conocía por ser un hombre que nunca se iba a casa, por fin, al acercarse a los sesenta, se mudó al campo, aunque no encontró reposo, si era eso lo que buscaba, porque seguía yendo a Copenhague, a Estocolmo y a Berlín en cuanto tenía ocasión, donde, como en los viejos tiempos, frecuentaba bares y restaurantes junto a sus amigos, que, a pesar de no ser unos fracasados, ya no tenían ese brillo que en un tiempo habían emitido.

Al final del camino de grava, giré a la izquierda y me dirigí hacia Ingelstorp, para variar un poco. El sol daba directamente en el parabrisas y bajé la visera, que estaba doblada hacia el techo, abrí la tapa del pequeño portaobjetos del salpicadero, saqué las gafas de sol y me las puse, a la vez que con la otra mano soltaba el volante y cambiaba de marcha, porque la carretera era recta como una regla.

—¿Qué te apetece escuchar? —pregunté en voz alta, más que nada para que supieras que no ibas sola en el coche. Abrí la guantera del lado del pasajero y busqué a tientas en el montón de CD. Siempre elegía la música sin mirar, para llevarme una grata sorpresa, pero los CD llevaban allí tres años, de modo que el factor sorpresa había desaparecido hacía mucho tiempo.

Sin mirar aún, metí el CD en el lector y subí el volumen.

London Calling.

Podría haber sido mucho peor.

Reduje un poco la velocidad al acercarme al cruce que había en medio del pequeño pueblo, con el anticuario, que ya solo abría en verano, a un lado de la carretera, y una especie de centro social, con las letras FRÖYA grabadas en la fachada y pinta de haber sido construido en los años veinte, en los tiempos en que lo antiguo nórdico tenía un nuevo timbre de frescura, lleno de futuro y optimismo, antes de ser dirigido hacia la oscuridad política y perder todas sus antiguas connotaciones, al otro.

Me incliné hacia delante para ver si la calle de la iglesia estaba transitable. Sí que lo estaba, pero en lugar de girar a la derecha, que era el camino más corto, tuve el impulso de seguir de frente por la calle que discurría entre la corta fila de casas de aquel pueblo que siempre me parecía una capa posada en la cabeza y los hombros de la iglesia y tendida sobre los campos ligeramente verdes. Con la ventanilla llena de reflejos del sol, que encontraban resistencia en todos los arañazos que, tonto de mí, le había hecho aquel invierno, usando las cubiertas de los CD para quitar el hielo, miraba de vez en cuando a la derecha, por donde los campos labrados se extendían ininterrumpidamente hasta el mar, mientras cantaba con la música.

«I have no fear, cause London is drowning, and I live by the river».

Un ave de rapiña volaba unos cuatro metros por encima de la calzada. Las grandes alas extendidas brillaban mates a la luz del sol y tenían un aspecto como peludo, muy distinto al pico amarillo o a lo aerodinámico que, por lo demás, caracterizaba su cuerpo. Había cientos de ellas por esa zona; cuando iba a Malmö cada pocos kilómetros veía una deslizarse por las corrientes de aire, posada en los postes o encorvada sobre alguno de los tantos animales atropellados que había en la autovía. Tejones, puercoespines, conejos, gatos, incluso algún que otro zorro.

Los niños las llamaban gamar, que es la palabra sueca para «buitres»; yo no sabía cómo se llamaban en noruego. ¿Quizá «azor»?

Había azores donde vivían mis abuelos maternos, tus bisabuelos. Nunca vi ninguno, pero el abuelo, que estaba calvo, excepto por una corona blanca alrededor de la cabeza, solía decir que un azor le había robado el pelo, ilustrándolo a menudo con un movimiento de la mano con el que cortaba el aire con los dedos y, como un pájaro con las garras extendidas, agarraba el pelo imaginario y lo elevaba por los aires. Durante mucho tiempo me creí lo que contaba el abuelo.

Los abuelos llevaban muertos más de veinte años, pero seguían muy vivos en mi recuerdo. Para ti serán unas vagas figuras en la oscuridad de la historia, tú has nacido cien años después que ellos y cuando tú tengas veinte, ellos representarán lo mismo que para mí las personas nacidas en la década de 1860. Es decir, más o menos nada.

Solo cuentan los vivos.

Así había sido siempre y así seguiría siendo. La vida traquetea en los vivos, con todas sus mentalidades y psicologías, y cuando mueren, y el traqueteo cesa, continúa en sus hijos, y se entiende que el traqueteo era el asunto, el traqueteo era el sentido, el traqueteo era la vida.

Cuando tú tengas mi edad, yo tendré más de noventa, y si aún estoy vivo, estaré desapareciendo, es decir, que todo aquello con lo que se nos asocia, dándole sentido —tanto objetos como sucesos y personas—, se alejará más, y tú, mi pequeña, y esa vida en medio de la cual te encontrarás, quizá con un hombre, quizá no, quizá con hijos, quizá no, quizá con un trabajo que significará mucho para ti, quizá no, será para mí como un tren que se ve pasar por el bosque al anochecer, cuando la presión del aire que produce arremolina la nieve y las personas de los luminosos compartimentos contrastan con los árboles negros y el cielo que oscurece. Serán personas como yo, pero lo que hagan, lo que deseen, lo que piensen y lo que sientan no importa gran cosa, ellos y la luz en la que están desaparecen entre los árboles casi antes de que hayan aparecido, y yo miro las primeras estrellas que suavemente empiezan a asomar muy en lo alto.

Estas pueden ser las reflexiones de un hombre de mediana edad que va conduciendo su coche por un soleado paisaje primaveral con un bebé en el asiento de atrás, pensé. En medio del traqueteo en el que el más pequeño detalle tenía significado y en el que surgía constantemente una gran intranquilidad por cómo nos iría, sobre todo a vosotros, mis hijos.

—Todo acabará bien, ¿no crees? —dije en voz alta reduciendo la velocidad, debido a que la carretera formaba una S entre dos pequeños edificios redondos cuyo uso ignoraba. Solo sabía que pertenecían a esa gran granja que se encontraba a un kilómetro de distancia, al final de una alameda.

Había estado allí varias veces, porque una de las amigas de clase de tu hermana mayor vivía allí. Tenían gran cantidad de ovejas y caballos, las dependencias externas eran enormes, y entre ellas crecían grandes y viejísimos árboles frondosos. Hace unas décadas trabajaría allí mucha gente, al igual que en la granja que había detrás de nuestra casa; en aquellos tiempos vivían en nuestra casa tres familias que estaban empleadas allí. Con la mecanización sobraban, y cuando ahora pasaba por allí pensaba que había algo extraño en las dimensiones, en que un solo hombre pudiese ocuparse de todo aquello, sobre todo de los extensos campos de cultivo.

¿Por qué era extraño?

No era un sentimiento razonable, porque no importaba cuántos hicieran el trabajo, lo importante era que se hiciera. Había oído decir que había un determinado número de personas con las que te podías relacionar, que había una especie de límite que se encontraba en algún punto entre cien y doscientas personas. Ese límite estaba activo en un número sorprendente de contextos; desde secciones militares, que estaban divididas en unidades de patrulla de cinco, tropas de veinticinco y secciones de cien, hasta la actual manera civil de dividir nuestro mundo, con tal vez cinco amigos íntimos, veinticinco familiares, colegas o conocidos cercanos, y de cien a ciento cincuenta amigos en Facebook, que marcan el punto extremo del círculo social. Los antiguos pueblos también tenían muchas veces entre cien y ciento cincuenta habitantes, y si se vivía en una ciudad, el círculo no solía ser mayor. Y quizá existía una medida humana parecida para todo, también para la tierra que se cultivaba, ahora anulada por las máquinas, que solo seguía viva en forma de esa sensación: de que no era correcto, de que estábamos excediendo nuestros límites.

¡Qué idea tan conservadora! Pero ¿acaso venía de ahí mi fuerte resistencia intuitiva a la mecanización y la tecnologización de la vida, de que rebasábamos nuestros límites y esos límites no eran arbitrarios, quizá ni siquiera eran culturales, sino que estaban dentro de nosotros, al igual que lo está el arriba y el abajo, la izquierda y la derecha?

Tenía la fuerte convicción de que no era correcto trasplantar órganos o manipular genes, que estaba mal dividir átomos, opinión que había tenido siempre pero que nunca había sabido argumentar. Era como si la propia argumentación, el propio intelecto, perteneciera a la tecnología y a la mecanización, representando todo aquello dentro de nosotros que no conocía límites, que se extendía hacia lo que estaba fuera de nosotros, no solo para entenderlo, sino para conquistarlo, de manera que los sentimientos, que pertenecían al cuerpo y veían el mundo con las medidas del cuerpo, no tenían nada que ofrecer.

Sí, joder, sentía que incluso internet tenía un defecto fundamental.

¿No era así?

—¡Deberíamos desplazarnos con caballo y carro! —dije en voz alta, aunque sabía que te habías vuelto a dormir, justo cuando reduje la velocidad antes de la curva cerrada, a la vez que miraba el estanque que había allí dentro, centelleante con el brillo del sol. Suponía que se trataba de un estanque artificial, era grande como un pequeño lago, a veces los niños navegaban por él.

Al otro lado, en lo alto de una pequeña cresta, el paisaje se extendía ante nosotros hacia el mar. Por esa vista había dado aquel rodeo. El paisaje de aquí no solo era bonito, sino que también llegaba por sorpresa, porque el hecho de circular rara vez por esa carretera me hacía ver el conjunto del paisaje de una manera nueva. Los dos caminos que solía tomar definían todo lo que veía, era como si los lugares pertenecieran al camino y estuvieran como atados a él, aislados en ellos mismos. Cuando elegía uno de los otros caminos, entendía que el paisaje era ininterrumpido, que todas las granjas, todas las iglesias, todos los pueblos se encontraban en la misma llanura. Que ese paisaje golpeaba el mar y las playas, que era la empinada y rocosa subida la que empujaba los vientos hacia arriba, que era la pendiente la que bajaba hacia la llanura, y que era la llanura la que se extendía varios kilómetros hacia dentro, hasta donde empezaban los bosques.

Los días que estuvimos solos tú y yo esa primavera te di muchos paseos en el coche, resultaba ocioso estar sentado contigo en casa durante todas las horas que tus hermanos estaban en el colegio, y parecías ir a gusto en el asiento de atrás mirando por la ventanilla, al menos nunca te quejabas y a mí me gustaba conducir, así que salíamos sobre las nueve de la mañana y nos metíamos por los caminos de grava que todavía quedan por aquí, sin otro objetivo que ver algo que no habíamos visto. Yo ponía música y no pensaba en nada en especial, porque así de sencilla parece la vida a veces, los pensamientos estáticos surgen en los cuerpos estáticos; si el cuerpo se mueve, también los pensamientos empiezan a moverse.

No siempre era así. El verano anterior, cuando tu madre estaba ingresada en el hospital de Malmö y yo iba a verla todos los días, pensaba en lo mismo durante todo el trayecto en coche, y ponía la misma música, Queens of the Stone Age, a tanto volumen que dolía. Yo quería que doliera, porque me dolía por dentro, por alguna razón esa música ruidosa y agresiva me ayudaba, era como una presión en contra.

Luego resultaba muy extraño volver a casa después de haber volado por la autovía con la música a todo volumen durante una hora. Apagar la música, reducir la velocidad a veinte kilómetros por hora y meterme lentamente por la vespertina y silenciosa calle vacía, calentada por el sol, pasar por delante de todos los setos verdes, las casas encaladas, subir por la cuesta cubierta de hierba, entrar marcha atrás por la entrada del jardín junto a nuestra casa pintada de rojo, apagar el motor, abrir la puerta, salir y sentir el aire cálido comprimiéndome el cuerpo. El silencio que allí reinaba, característico de las tardes soleadas del final del verano, cómo los sonidos que lo rompen parecen todos lejanos, casi irreales, incluso el de los niños cuando se bañan en la piscina de plástico con gritos y ruidos, como si el cielo fuera demasiado profundo y el mundo demasiado grande para que algo tan pequeño como una voz pueda fijarse en él. El crujido de los árboles en el momento en que el frescor de la brisa marina llega chorreando, el cacareo de los cientos de grajillas al posarse en los árboles del jardín de al lado, las voces bajas de los vecinos que tienen invitados y están cenando fuera, las risas y el tintineo de los cubiertos en los platos.

Esas semanas de verano en el paisaje soleado e inmóvil bajo el cielo profundo, en el que todo estaba azul y verde excepto el oro saturado de los campos de cultivo, fueron paradisiacas. Paradisiaca es la única palabra que encuentro. Desayunábamos, comíamos y cenábamos al aire libre, bajo la sombra de los manzanos, íbamos a bañarnos a las playas que se extendían durante kilómetros, jugábamos al bádminton, hacíamos barbacoas, tanto tus hermanos como yo recibíamos visitas de amigos; por las tardes, cuando el sol colgaba sobre el tejado de la casa de verano, de color naranja llameante, y las sombras se alargaban cada vez más, nos quedábamos sentados fuera en la mesa larga, hasta que las caras se volvían difusas en la oscuridad y los niños se habían acostado ya hacía rato.

Resultaba imposible combinar esa vida con la que llevaba tu madre en el hospital y con los viajes que yo hacía hasta allí, era como si perteneciera a algo distinto, como si fuera una realidad en la sombra, algo anémico y pálido, más cerca de la muerte.

Pero ella te llevaba dentro.

Y no iba a perderte.

Ese era mi único pensamiento.

Cada vez más a menudo pienso que vivimos en dos realidades, una física, material, biológica, química, el mundo de las cosas y de los cuerpos, que tal vez podríamos llamar la realidad de primer grado, y luego una abstracta, inmaterial, lingüística y del pensamiento, que podemos llamar la realidad de segundo grado. La primera realidad está dirigida por leyes ineludibles —el agua se congela a una determinada temperatura, la manzana se suelta del árbol cuando alcanza un determinado peso y la ráfaga de viento alcanza una determinada intensidad, cae al suelo a una determinada velocidad y el golpe contra el suelo hace que la carne de debajo de la piel se ablande formando un determinado dibujo—, mientras que la otra realidad es relativa y negociable. Esto resultaría fácil y claro si esos dos mundos existieran uno al lado del otro, pero, como sabemos, no es así. Uno de los mundos existe dentro del otro, de tal modo que una cosa, por ejemplo un cubo rojo, es a la vez un cubo rojo en su propio derecho, que sigue las leyes de la física y, por ejemplo, se derrite si se encuentra cerca de una hoguera en dibujos y formas dadas por los distintos factores implicados, que no pueden desarrollarse de otro modo, y al mismo tiempo un cubo rojo es algo en la mente del que lo contempla, donde tiene muchas formas existenciales distintas: un objeto producido a gran escala y estandarizado que se encuentra en el suelo cubierto de hojas secas, muy cerca de la tierra recién cavada del campo de patatas, duro e indestructible en una naturaleza por lo demás suave y siempre cambiante; un espacio rojo con asa para llevar agua o recoger patatas o manzanas, colocado en el rincón de la cocina; un reflejo rojo de algo olvidado por alguien en el campo, donde su característica de haber sido olvidado es lo más importante, lo que dice de los que lo han dejado olvidado, su desidia y dejadez; uno de los muchos objetos de mis padres que no puedo ver sin pensar en mi padre y en los años que convivimos; una superficie roja derretida formando un dibujo parecido a un rostro humano aquella vez que mi madre lo colocó demasiado cerca de la hoguera, bueno, con el paso de los años ese rostro ha derrotado al cubo, solo veo el rostro, como haciéndome muecas, desde hace tres décadas. Resulta increíble que un cilindro de plástico con fondo, colocado en el armario de las cosas de fregar de mi madre, pueda tener tantas identidades distintas y asociarse con tantos sentimientos… Qué atracción hay en la idea de ese cubo colocado allí al anochecer, junto al mantillo ligeramente húmedo, encima de las hojas amarillentas y lisas, a través de las que la hierba brillaba de color verde claro en algunas partes junto a la linde del bosque, esa pared de árboles que empezaba donde acababa el campo de patatas, y que mientras mi padre había estaba cavando las patatas con una horca se había encerrado en una densa oscuridad que daba la sensación de tener goteras, al menos así era como yo me lo imaginaba, que la oscuridad se filtraba por entre los árboles y sobre el campo, donde ese aire, hacía solo media hora tan claro, se volvía cada vez más grisáceo, a la vez que crecía el silencio —el silencio en el bosque por la noche es poderoso—, de modo que los únicos sonidos, excepto el temblor casi inaudible que a veces recorría los árboles cuando una ráfaga de viento los sacudía, eran los sonidos de la horca introduciéndose en la tierra, el débil tintineo cuando el duro metal se deslizaba por la tierra más suelta, la bota que la pisaba cuando mi padre levantaba la tierra, su respiración. El cubo que estaba allí, luminoso en la creciente oscuridad y que había dado cabida a todo: cangrejos vivos, todavía llenos de agua salada, peces muertos, escurridizos y blandos, hasta que un reflejo tensó los músculos y la cola hizo un par de veces este extraño movimiento que no expresaba ni vida ni muerte, sino algo entre las dos, emparentado con los movimientos del agua y del viento, manzanas, peras, ciruelas, arándanos, frambuesas, zarzamoras, endrinas, basura, agua limpia y sucia, trapos secos y mojados, botellas de detergente…

Mi identidad, lo que soy para mí mismo, está tejida dentro del mundo de las cosas, de modo que es imposible decir dónde acaba lo uno y empieza lo otro, ya que mi cuerpo, en cierto modo, es una cosa en sí mismo, tan definitivo como las cosas, igual de limitado, pero también igual de abierto, porque el agua no solo corre por la tierra, sino también por la garganta, y el aire que llena todos los espacios vacíos, llena también los pulmones, por no decir las plantas y animales que ingerimos y volvemos a expulsar apretando cuando hemos absorbido todo lo que necesitamos, y un día también el cuerpo se moverá hasta dentro del mundo de las cosas, se convertirá en una cosa entre otras cosas, como la hojarasca, un palo, un hormiguero, y seguirá existiendo como elemento en la realidad muda.

También tú, hija mía, eres una cosa, una criaturita de cuatro miembros, biológicamente determinada, con un corazón que latirá un número determinado de veces.

¿Cuándo empezó tu vida?

Fue cuando las dos células de los dos cuerpos se fundieron y la nueva célula empezó a dividirse. Ocurrió en un momento determinado en el tiempo, en un determinado lugar del mundo. Pero, como tensada sobre esa biología callada y autodirigida, se desarrolla otra historia, la social, en la que nada ha empezado ni terminado, y el comienzo de tu historia, lo que sería tu vida, igual podría haber sido el momento en que nació tu madre, o el día en que tu madre y yo nos vimos por primera vez, una tarde soleada en una isla de un lago de Suecia, durante el verano de 1999, o cuando empezamos por primera vez a hablar de tener otro bebé.

Ocurrió en el mes de mayo de 2013, cuando tu madre y yo viajamos a Sidney, Australia, donde yo iba a participar en un festival de literatura. El hotel, al igual que el local en el que tendrían lugar los eventos, se encontraba junto al mar, en algo que seguramente en otros tiempos fueron viejos almacenes de muelle. Mi cuerpo seguía el ritmo de mi casa, y tenía la sensación de que se libraba una lucha dentro de él, entre los sentidos, para los que sin duda era de noche, con una oscuridad densa y lluviosa al otro lado de las ventanas y silencio en todas las habitaciones y pasillos, y las estructuras más profundas del cerebro, para el que era de día y por eso me impedía dormir: estaba completamente despierto, tumbado en la cama mirando al techo o sentado en el sillón, delante de la puerta corredera, mirando la terraza y la calle peatonal con pinta de muelle que pasaba por delante, y que estaba iluminado por farolas, y el agua negra, inánime, que se extendía hacia el siguiente muelle, tal vez a cincuenta metros más allá. La lluvia, el agua y la luz que brillaba hacia los edificios me recordaban a Bergen, y aunque era consciente de que me encontraba en Australia, al otro lado del planeta, en Sidney, era como si la noción de Bergen triunfara sobre la razón, de tal manera que era allí donde realmente me encontraba. Que el cuerpo y los sentidos flaquearan, tambaleándose entre día y noche, primavera y otoño, Bergen y Sidney, pasado y presente, hacía que la realidad adquiriera un carácter evasivo, era casi como si anduviera dormido. Por el día esa sensación era aún más intensa, cuando ni siquiera las horas de sol, durante las que todas las superficies se iluminaban y todos los colores se acentuaban, podían con mi sensación de que en realidad era de noche, en realidad estaba oscuro. Percibía la oscuridad en la luz, y percibía la noche en el día, y el impulso de dormir era tan fuerte que ya no parecía cansancio que uno se puede sacudir y al que uno se puede resistir, sino que afloraba como algo propio, una fuerza que estaba como tensada dentro de mí, un arco que en un instante, si me tumbaba, me enviaría como una flecha directamente al sueño.

Una vez, cuando era niño, entré en el cuarto de estar de la casa en la que me crie, el televisor estaba encendido, no había nadie, y eché un vistazo a la pantalla, en la que una persona sin cabeza estaba subiendo por una escalera. Debía de suceder por la mañana, porque recuerdo que el sol brillaba fuera, sobre un húmedo paisaje otoñal, y sin duda era domingo, porque yo estaba en casa. No sería muy mayor, tendría unos siete u ocho años, y me asusté como nunca me había asustado. Que ocurriera en pleno día lo empeoraba aún más, era como si ya no existiera ningún lugar seguro. Si se tiene miedo a la oscuridad, se busca la luz. Pero ¿qué se hace cuando también la luz está llena de horrores?

No tenía miedo en Sidney, no me asusté, pero vi lo mismo que había visto de niño, la oscuridad en la luz, la noche en el día. Lo que vi, y de lo que tenía miedo, pero ahora ya no, era la sombra de lo desconocido. Que todas las personas, todas las caras, todas las voces eran desconocidas. Que yo en realidad estaba solo en todo. Que incluso mamá y papá me eran desconocidos. Es ese miedo que despiertan las películas de terror, las fantasmagorías, las historias sobre vampiros, zombis, espectros y dobles, pero que relacionado con la oscuridad, como aislado del resto de la vida, resulta excitante, porque aunque el miedo se despierta porque la sombra de lo desconocido es una realidad, está limitado, llegará un día en cuya luz lo desconocido se desvanezca y lo familiar regrese.

El ser humano sin vínculos es una anomalía, ya que casi todo lo que hacemos trata de vincularnos a otros seres humanos y de establecer relaciones que se perciban como eternas, que podamos confiar en que van a durar. Tan dispuestos estamos a eso que el vínculo no tiene que ser necesariamente con personas que conocemos, amigos o familiares, sino que puede ser con una voz de la radio, un rostro de la televisión, un dependiente del supermercado, el yo de un libro. La única vez que he estado físicamente solo durante un largo espacio de tiempo fue cuando pasé unos meses en completa soledad en una pequeña isla para escribir, y la ausencia de otras personas era como una carencia difícilmente definible y sin embargo intensa, casi física, como si estuviera emparentada con carencias del cuerpo, como de sal o de luz solar, me até entonces a determinadas voces de la radio, la encendía a las horas que sabía que empezaban sus programas, escucharlas estaba relacionado con placer, como puede estarlo el encuentro con un amigo. Lo mismo ocurría con un diario que leía entonces. Era un consuelo, y para muchos puede parecer poca cosa, ya que esas extrañas amistades no eran recíprocas, ni la voz de la radio ni el autor del libro sabían quién era yo, naturalmente nunca se relacionaban conmigo, y creo que yo mismo pensaba que el consuelo que me proporcionaban era poca cosa, de la misma manera que se piensa que el consuelo de los viejos solitarios delante del televisor es poca cosa y en realidad horrible, porque ellos son seres humanos de carne y hueso y las caras de la televisión, a las que quizá sonrían de vez en cuando, no son más que píxeles, como si a través de ellos se metieran engañados en una cercanía artificial, algo profundamente irreal, una realidad cuya existencia solo fingen.

Pero imagínate entonces, mi pequeña, una soledad de verdad en la que no conoces a nadie, no hablas con nadie, y en la que nadie te ve, sino que todos miran hacia otro lado. Resultaría imposible vivir en semejante soledad, ¿de qué serviría entonces vivir? Todo lo que hay dentro de nosotros está dirigido a los otros. El lenguaje está dirigido a los otros, y con él los pensamientos, y con ellos la verdad existencial de lo de más adentro, el yo. Mientras el yo se encuentre en un espacio donde hay otros, aunque solo sea en forma de una voz en la radio, una cara en la televisión, un yo en un libro, puede tener sentido, puede vivir con sentido. Pero sin los otros, para cuya interlocución está construido, el yo solo podrá mantenerse a través de la voluntad, y como la voluntad del yo solo es la voluntad de otros, antes o después se extinguiría si no hubiera un atisbo de esperanza.

Si el ser humano sin vínculos es una anomalía, también lo es el suicidio. El suicidio tiene tantas causas como suicidas existen, pero algo común a todos ellos es que de alguna manera se han quedado sin vínculos, que algo diferente al vínculo se ha vuelto más fuerte dentro de ellos, algo que les hace incapaces de recibir aquello en lo que vive el yo. Esta imposibilidad de vincularse es a menudo temporal, porque la oscuridad interior, ese entumecimiento del alma en el que nada exterior puede penetrar y que llamamos depresión clínica, es un estado emocional pero no es inmutable: también ante la noche del alma existe una puerta al día. De alguna manera eso es algo que todos sabemos, todos excepto el suicida, para quien la oscuridad y el dolor son tan fuertes que ni siquiera la seguridad de que mejorará hace que le sean soportables, para quien la oscuridad y el dolor son tan poderosos que ni siquiera ver a sus hijos basta para superar la añoranza por la oscuridad definitiva, la muerte del yo.

El suicidio puede ser también una manera de crear sentido. Es un acto, y los actos siempre significan algo, no solo en sus consecuencias, sino también en sus intenciones. Una conocida mía trabajó durante un verano en una institución y me contó que el hijo del director se pegó un tiro en la cabeza en el césped, delante del despacho de su padre. Un joven de la periferia de mi círculo de conocidos, que tenía un niño pequeño, se ahorcó debajo de la escalera de la casa de su madre el día del cumpleaños de esta. Los dos querían mostrar algo, mira, dijeron con su acto, mira lo que me has hecho. Otra persona que yo conocía se puso un traje oscuro, camisa blanca y corbata, y se ahorcó en su piso; tenía dos hijos. Durante toda su vida de adulto había «romantizado» la muerte, cultivándola. Tal vez fuera una manera de soportar el dolor, de convertir la muerte en algo deseable.

Ambas cosas, mostrar de un modo agresivo e irrevocable la culpa de tu dolor y «romantizar» la muerte, son infantiles y algo que todos conocemos: de niños todos hemos tenido fantasías sobre el dolor de otras personas que acompañan hasta la tumba el ataúd contigo dentro, y allí reconocen por fin la injusticia de la que has sido víctima. Es como si pensaras que solo allí, en la muerte, se hará visible lo que vales, tu valor, ante los ojos de los demás, de repente, como una vela encendida en una habitación oscura.

¿Qué es eso sino un deseo de vínculo? Que al mismo tiempo se consigue y se desvanece, ese gesto imposible del que la mirada de Orfeo es una imagen eterna. Es infantil, pero no pertenece a la infancia, que es ajena al suicidio. La juventud, con sus tormentas emocionales, su impulsividad y su escasa percepción de las consecuencias, puede ser peligrosa; la única vez que pensé realmente en quitarme la vida, no solo como un flirteo con la posibilidad, como para abrir la puerta a la riqueza y el valor de la vida, que junto con el sentimiento de culpa con que uno carga cuando el pensamiento de que si quiero puedo simplemente girar el volante y encontrarme directamente con el camión que viene en dirección contraria, sino como una realidad, tenía dieciocho años, volvía a casa después de una fiesta una mañana de verano, a través del paisaje industrial de las afueras de Kristiansand, borracho e incapaz de aplacar ese episodio que me había hecho abandonar la fiesta sin decir nada a nadie. Fue una pequeñez, todo el mundo se había reído de mí, incluso aquellos en los que más confiaba y con quienes tenía más amistad, y la idea de que yo no le gustaba a nadie ni valía nada, que solía ser uno de tantos pensamientos, llegó a dominarlo todo con una fuerza tremenda. Subí a una montaña, desde la cual pensé en tirarme, y estando allí el pensamiento de que en realidad sería posible, de que mi vida podría acabar en un instante, creció dentro de mí como una oleada de júbilo. Recuerdo la desolación, recuerdo la exultación, pero no recuerdo lo que me impidió hacerlo, porque al cabo de media hora bajé de la montaña y seguí andando hacia mi casa. Pero seguramente fue mi madre, imaginarme su dolor. Y tal vez fuera esa imagen la razón real por la que fui allí, lo que quería captar, que alguien me quiere, que alguien me necesita.

Me doy cuenta de que no me gusta hablar de eso, porque el dolor era muy pequeño y no ocurrió nada, pero lo que quiero decir, hija mía, es que en la adolescencia no hace falta más que un leve movimiento para que uno se encuentre en una situación como esa, y estando solo un poco más borracho o un poco más desesperado, de repente se puede llegar a hacer lo que en otra situación sería impensable. Una vez que estaba haciendo una marcha por la montaña en el norte de Noruega, el guía contó que en ese lugar había habido una ola de suicidios entre los jóvenes. Después del primero, la posibilidad estaba abierta, y al siguiente le hizo falta mucho menos para seguir el ejemplo, y luego el siguiente, y el siguiente.

Mi padre, tu abuelo, hablaba de vez en cuando del suicidio como fenómeno. Le interesaba mucho el escritor Jens Bjørneboe, tanto su libro, Jonas, quizá porque él era profesor —a veces empleaba el término salamandra, que en la novela tiene un sentido peyorativo, para criticar a sus colegas—, como su suicidio, el aspecto puramente práctico, cómo lo había hecho. También decía que el número de suicidios era seguramente más alto de lo que señalaban las estadísticas, que muchos accidentes de choques frontales entre vehículos eran suicidios encubiertos. Por entonces yo no entendía que siempre existe una razón para que alguien hable más de un tema que de otro, me limitaba a escuchar lo que decía, seguramente también hiciera algún comentario, como un tema entre tantos, sin entender que eso también significaba algo, que también eso decía algo de lo que se movía en su interior. Murió pocos años después debido a un consumo excesivo de alcohol, lo cual resulta difícil no considerar como un lento suicidio. Quería morir y murió.

¿Por qué quería morir?

Era una persona sin vínculos. En una ocasión escribió sobre ello en la anotación de un diario, decía que siempre había sido una persona solitaria.

En su entorno no faltaba ni gente ni amor, el fallo estaba en él, no era capaz de recibir, no era capaz de crear vínculos.

¿Sabes? La belleza de este mundo no significa nada si te encuentras solo en él.

Si uno se acerca a los cincuenta y se pone a enumerar todas las personas a las que ha conocido, o de las que ha oído hablar, que han acabado mal, sale un número enorme, como si la vida fuera un esfuerzo duro y triste por el que muchos no consiguen pasar sin verse forzados a descender a la oscuridad. Pero no es así, porque la enumeración no tiene en cuenta el tiempo, ese enorme mar de días y noches que alarga todos los sucesos, y que se expande constantemente, haciéndose cada vez más grande. Toda enumeración desfigura la realidad y lo que consideramos nuestra vida, en la que los sucesos se encuentran muy juntos y seguidos, y están relacionados con la realidad como un mapa lo está con el terreno o las estrellas con el cielo estrellado: vista desde aquí la distancia entre ellas nos parece insignificante, desde aquí se podría pensar que las estrellas del universo están tan juntas como un banco de arenques, pero si se pudiera viajar hasta ellas, se comprendería que la verdad sobre el universo es el espacio entre ellas.

Por esa razón, una obra como La historia de la bestialidad, de Jens Bjørneboe, ese catálogo de ignominias, monstruosidades y abusos es verdad, frase por frase, pero como totalidad es un engaño. Claro que existe la maldad, pero es insignificante comparada con la no maldad. Claro que existe la oscuridad, pero solo como puntos del tamaño de un pinchazo en la luz. Claro que duele vivir, pero el dolor son solo una especie de canales invisibles que seguimos mientras atravesamos lo que por lo demás es neutro o bueno, y de lo que antes o después saldremos.

Así nos encontrábamos tu madre y yo cuando fuimos a Sidney, estábamos saliendo de algo que había sido tan laborioso que a duras penas logramos frenarlo. Había culminado en una grave depresión durante la que tu madre yacía inmóvil en la cama, incapaz de realizar incluso las tareas que menos cuestan, como escuchar la radio o leer, y aún menos vestirse, levantarse y enfrentarse al día. Cuando yo la ayudaba, y dábamos lentos y pequeños paseos por el parque, como un matrimonio de ancianos, ella se sentaba a veces en un banco a llorar sin más, en un dolor que no tenía fin. Tu abuela paterna vino a ayudarnos, y también tu abuela materna; un día que yo iba a buscar a los niños y tu abuela materna salía a hacer un recado, nos miramos de repente delante de la puerta de la calle, ella se dio la vuelta y sin una palabra volvió a entrar corriendo: comprendimos a la vez que tu madre no podía estar sola en aquella oscuridad, que en ella podría hacer algo para acabar y terminar así con el dolor.

Después de la oscuridad llegó la luz, que también fue abrumadora y descontrolada, a tu madre la ingresaron en el hospital. Cuando acabó también aquello, hacia finales del verano, y ella volvió con nosotros, compramos la casa en la que ahora vivimos con la intención de que fuera una casa de verano. Veníamos aquí todos los viernes y volvíamos a la ciudad cada domingo por la noche. La vida se estabilizó, aunque los sucesos seguían vivos en ella, como una especie de secuelas, porque las oscilaciones entre los bajones y las subidas seguían siendo notables, pero ya no inmanejables, y poco a poco se fueron haciendo más insignificantes. Nos mudamos a la casa y empezamos a vivir aquí. Tus hermanas iban al colegio y tu hermano a la guardería. Por primera vez desde que nos convertimos en una familia teníamos dinero, compramos nuestro primer coche, hacíamos excursiones por los alrededores, nos íbamos de vacaciones, y yo empecé a trabajar en el jardín, algo que siempre había hecho mi padre y yo no me imaginaba que lo haría nunca. Después de dos años aquí, en la primera casa que yo sentía como un hogar desde aquella en la que me crie, tu madre empezó a hablar de tener otro hijo. No creo que lo dijera en serio, era más bien como si estuviera expresando una añoranza, y yo decía que no, que ni hablar, que teníamos de sobra con tres. Pero la idea había sido sembrada, y un niño me parecía un punto de inflexión, un nuevo comienzo, a la vez que significaría un compromiso de un tipo que seguramente necesitaba en el fondo de mi ser, porque sabía que me convertiría en una mejor persona. Me gustaba a mí mismo cuando estaba con los niños, era una de las grandes alegrías que ellos me proporcionaban, y nadie me gustaba más que ellos. Un nuevo niño crearía más amor y me haría imposible para siempre elegir una vida que no fuera con mi familia.

Cuando nos fuimos a Sidney, me llevé Secretos de un matrimonio, la película de Ingmar Bergman de los años setenta, ya que más tarde aquel verano iba a participar en la Semana de Bergman, en la isla de Fårö, y como era tan larga no había tenido tiempo de verla en mi vida cotidiana. Así que allí estábamos, tu madre y yo, diez años después de haber iniciado nuestra relación, sentados en un avión, rumbo a Australia, viendo una película casi documental sobre la disolución de otra relación sueco-noruega cuarenta años antes. Bromeamos sobre ello, sobre cómo se vería desde el exterior, pero también lo disfrutamos, eran cosas que habíamos hecho al principio de nuestra relación, ver películas juntos, hablar de ellas, sobre todo de las de Bergman, que formaban parte de la infancia y juventud de ella y que a mí me abrumaban a finales de la veintena. Me impresionó la autenticidad de aquella familia, su sinceridad e intensidad, y pensé que esa sería la razón por la que no parecía anticuada como otras películas de los setenta, o, en realidad, como las demás películas de Bergman, que se encontraban en un mundo de cine en el que se dejaban ver porque ese mundo era en cierto modo completo y autosuficiente, un poco de la manera en que se dejaban leer los cuentos antiguos, aunque el mundo del que trataban tenía pocos puntos de contacto con el nuestro, mientras que aquella película estaba abierta a la realidad de una manera muy diferente. Tal vez por eso la ausencia de niños era tan acusada. Yo era capaz de relacionarme con todo lo demás, tanto con el odio, la frustración y la infamia como con la complicidad y el amor que ondeaba entre los dos personajes principales sin parar, y precisamente por eso, porque me identificaba con ellos, resultaba tan llamativo que sus hijos no formaran parte de la ruptura o de los sentimientos provocados en ellos. ¿Era Bergman o era la época?

Debía de ser la época. Yo me había criado en la década de los setenta, y recordaba lo alejado que estaba el mundo de los adultos del nuestro. Era como si el suyo se desarrollara arriba, en un altiplano, mientras que la vida de los niños se vivía abajo, en el valle, donde podíamos hacer lo que queríamos. A veces podíamos ver a los adultos allí arriba mirando hacia abajo, a nosotros, pero casi nunca descendían al valle ni tampoco nos dejaban a nosotros subir al altiplano. Allí arriba estaban los profesores, los padres, los dependientes de las tiendas, los vigilantes de las piscinas, los entrenadores y los organizadores. Los sucesos del mundo de los adultos, como por ejemplo un divorcio, existían abajo como rumores, pero eran imposibles de controlar, de manera que a menudo eran tergiversados y basados en extrañas variaciones de la realidad.

Esto suena a algo de otros tiempos. Y lo es. Secretos de un matrimonio se relaciona con el año de tu nacimiento como una película de 1928 se relaciona con el del mío.

Tal vez veas esa película algún día. Y quizá veas algo muy distinto, algo que yo no veo.

Hicimos escala en Singapur, donde la humedad del aire era como una pared cuando a medianoche salimos a una terraza a fumarnos un cigarrillo, y en Sidney, unas horas más tarde, hacía fresco, un aire frío y claro, lleno de susurrantes gotas de lluvia. En el coche, yendo hacia la ciudad por la ancha y profundamente negra carretera de asfalto, me puse a hablar de bandas australianas con el chófer que nos había ido a recoger. «The Church, —dije—. Oh, the Church!», exclamó mientras las luces bajo las que pasábamos parecían vibrar a través del coche. «The Hoodoo Gurus, —dije—. Oh yeah, —dijo—. But the Go-Betweens were the best, weren’t they?, —pregunté—. You might be right», contestó. «Yes, you might be right. Where are you guys from?». «Norway», respondí, y miré a tu madre, sentada a mi lado. «Sweden», dijo ella. «We live in Sweden». «In Sweden?», dijo él. «There are riots in Sweden now». «Really?», dije. «Riots in Sweden?». «Yes, as we are talking. It’s in the news».

—¿Será verdad? —dije, mirando a tu madre.

—No tengo ni idea —contestó ella—. Suena raro.

Llegamos a la ciudad, que tenía un aspecto muy distinto de lo que pensaba, me imaginaba vagamente calles anchas y soleadas desembocando en playas, pero la zona por la que pasamos era cerrada, oscura y lluviosa, y aunque en un destello vi la tan famosa Ópera al otro lado de una cala, iluminada por completo, al instante asocié el lugar con Bergen, al ver un monte bajo que rodeaba la calle, antes de salir a una zona del puerto. El coche se detuvo y nos bajamos.

Nos registramos en el hotel y nos instalamos en la habitación, me fumé un cigarrillo en la terraza y miré la negra superficie del agua, en la que centelleaban las luces, y de la que más allá se levantaban los muelles, también negros. The riots in Sweden, que en el taxi había sonado apocalíptico, eran unos coches que habían incendiado en una ciudad dormitorio a las afueras de Estocolmo. En la televisión parecía tremendo, pero seguramente no lo fue en la realidad.

Tu madre se había tumbado en la cama, así que apagué el cigarrillo en el suelo de hormigón y abrí la puerta corredera.

—¿Estás cansada? —le pregunté.

—No mucho —contestó—. ¿Y tú?

Negué con la cabeza.

—¿Vamos a cenar algo?

—Vale.

Seguimos el camino por el que había ido el coche, rodeando la trinchera de debajo de un puente que se erguía brillante en la lluvia, y llegamos a un barrio de edificios bajos, con varios pubs y restaurantes. Tu madre estaba callada, como un poco teñida por la oscuridad. Pensé que ese era el estado que se aproximaba más a su naturaleza, como si estuviera más cerca de sí misma cuando estaba así, al menos más cerca del entorno en el que se encontraba.

Entonces pudimos hablar. No es que habláramos de nada importante. Lo importante era la forma en que ocurrió. Estaba asociado a una realidad compartida por los dos, y lo que dijimos significaba algo. Era comprometedor.

Así era cuando empezamos a salir, diez años atrás, y en las épocas en torno a los nacimientos de tus hermanos. Y así era entonces. Esos días estuvimos más cerca el uno del otro de lo que habíamos estado en años, no solo porque ella estaba presente, sino porque yo había vuelto a acercarme a ella, a no excluirla, como llevaba tiempo haciendo.

Hablamos de los niños, tus tres hermanos, de los que nunca habíamos estado alejados los dos a la vez durante tantos días. Nos produjo placer hablar de ellos, de quiénes eran, qué harían, de lo que podría haberles pasado en el transcurso del día. Dos escandinavos en una mesa de un restaurante italiano en Sidney, una lluviosa noche, largas pausas entre ellos, como a menudo se ve entre matrimonios en restaurantes, pero que uno nunca considera que sea posible en su vida.

Fue bonito. Y cuando volvimos a casa, una semana después, los niños nos estaban esperando en la entrada, emocionados y contentos. Les dimos los regalos, que el más pequeño desenvolvió a gran velocidad, con la codicia del niño de seis años, y las dos mayores a una velocidad algo más digna. Estaban rebosantes de preguntas sobre qué habíamos visto y qué habíamos hecho. Australia era un país con el que tenían una estrecha relación, ya que lo conocían por muchas series de televisión, y que nosotros hubiéramos estado allí era lo segundo más bueno después de estar ellos mismos. Les contamos que habíamos visto la Ópera y que allí era otoño y no hacía mucho calor, que en realidad se parecía mucho al lugar donde vivíamos, y que una noche cenamos en un restaurante situado en lo alto de un peñón sobre el mar, y que por debajo de nosotros entraban unas tremendas olas mientras cenábamos.

—¿Había tiburones?

—¿Visteis canguros?

—¿Los niños llevaban uniformes en el colegio?

Estaban todo el rato sobre nosotros, no querían dejarnos, y nos contaron todo lo que había pasado durante nuestra ausencia.

Ninguno sabíamos que esa noche tu madre estaba embarazada de ti.

Unas semanas después, ya en las vacaciones del colegio, nos fuimos a Fårö, donde nos alojamos en la casa de huéspedes de Ingmar Bergman, a unos cientos de metros de donde él vivió los últimos cuarenta años de su larga vida. Salimos de casa a mediodía, y fuimos hacia el norte a lo largo de la costa hasta Oskarshamn, de donde salía el ferry para Gotland. Nuestro coche, un Multivan, tenía un gran espacio atrás, donde los asientos estaban colocados enfrentados, con una mesa en medio, y aunque a veces tus hermanos protestaban cuando íbamos a hacer un largo viaje, daba la sensación de que también les gustaba, una vez aceptada la condición, es decir, estar sentados en un asiento sin moverse durante horas, interrumpido por paradas en gasolineras y cafés a lo largo de la carretera. Entraban rápidamente en un estado comatoso, mirando como apáticos el paisaje, para luego activarse y acabar en risas o en alguna pelea, o desaparecer en un nuevo silencio.

Yo solo había ido por ese camino un par de veces, y era como si atravesara las zonas exteriores de la memoria, en las que nunca sabía qué aspecto tendría el siguiente paisaje, pero sin embargo lo reconocía en cuanto lo veía. Era un poco como volver a leer una novela, cuando tenías la sensación de encontrarte cerca de algo conocido pero no eras capaz de acordarte hasta que llegaba, cuando el incidente o la descripción adquiriría esa plenitud especial que surge cuando lo aparentemente nuevo, lo que se desarrolla por primera vez, se encuentra con el recuerdo de cómo fue la vez anterior, y el espacio entre la versión interior de la realidad y la de la realidad exterior está por un momento abierto, antes de que lo exterior, que tiene una fuerza presencial mucho mayor, anule lo interior y el mundo vuelva a ser uno.

El sol se encontraba bajo en el cielo cuando salimos de la carretera general en dirección a Oskarshamn, en cuyo puerto esperaba el ferry, y era de noche cuando bajamos por la rampa al otro lado, en medio de la larga fila de coches que se apiñaban en los primeros cientos de metros de la zona del puerto, pero que se iban dispersando cuando la carretera se dividía y se volvía a dividir, hasta que solo quedábamos nosotros, dirigiéndonos a toda prisa hacia el norte a través del bosque bajo, característico de Gotland, lleno de pantanos, boscajes, claros, campos labrados, todo reposando en la tranquilidad nocturna. Las llanuras se distinguían a duras penas, en contraste con los árboles negros en la oscuridad, ocultos por la vegetación, en algunas partes con neblina revoloteando por encima, mientras que la luz de los faros de los coches, que parecía brutal en todos esos matices de oscuridad, inundaba la carretera, iluminando cada vez nuevos bordes y señales reflectantes, conforme íbamos dejando atrás kilómetro tras kilómetro y nos acercábamos al final de la isla, donde otro ferry nos llevaría a Fårö.

Habíamos pasado las vacaciones en Gotland una vez, cuando teníamos una niña y tu madre estaba embarazada de seis meses de la siguiente. En aquella época vivíamos en Estocolmo, y recuerdo que hablábamos de mudarnos a Gotland. Yo era el que más abogaba por ello, a mí siempre me ha atraído la periferia, pero también tu madre estaba abierta a la idea, aunque ella tenía su vida en Estocolmo y siempre había vivido allí. Queríamos empezar de nuevo, y ninguno de los dos teníamos nociones realistas al respecto; un paisaje bonito o una idea romántica bastaban para crear en nosotros un deseo más fuerte que cualquier objeción práctica. Por esa misma razón fuimos a buscar otro niño en aquella época. Esperar, arriesgar y luego aceptar lo que llegaba era nuestra estrategia.

Una tarde estaba fregando los cacharros mientras tu madre dormía en el piso de arriba. Miré por la ventana que había sobre la encimera la lluvia que caía ligera y murmurante, cómo la luz gris hacía que lo verde brillara con esa intensidad típica de los lluviosos veranos de los países nórdicos, y que tanto me gustaba, sobre todo porque me recordaba a los veranos que había pasado en el este de Noruega, donde llovía todo el tiempo y el paisaje poseía una especie de exuberancia fría, tan verde como la de una jungla, pero no humeante y suntuosa como allí, sino más bien como un furor sobrio, un éxtasis frío.

Truchas, cascadas espumantes, hierba resplandeciente por las laderas, nubes arrastrándose por encima del agua. Gris y verde, verde y gris. Las manos en el agua templada de fregar, cubierta por pequeñas redes de pompas de jabón cada vez que se levantaban para colocar un vaso o un plato en el escurridor de metal gris que estaba junto a la pila. El pensamiento vuelto de repente hacia tu hermana, a la que hacía unos minutos que no veía. El pánico que me subió por dentro y que controlé haciendo todo muy despacio. Dejé en la encimera el cepillo amarillo de fregar, con cerdas blancas casi sin usar, y me sequé los dedos arrugados en el pantalón corto, mientras salía al jardín y gritaba su nombre. Primero miré en el césped, luego en la carretera y detrás, en el bosque. ¿Podría haberse internado en él? No lo creía, esa intuición que todos los padres tienen sobre sus hijos, por la que uno sabe más o menos lo que se les puede ocurrir hacer, me decía que no, así que volví a entrar en la casa y eché un vistazo en el salón, tampoco estaba allí. Entonces oí pasos en el techo, encima de mí. Había subido al desván. No había ninguna escalera estable hasta allí, solo una colgante. ¿Habría trepado por ella? ¡Era peligrosísimo! ¡Apenas sabía andar!

Subí a toda prisa, ella se volvió hacia mí, con el pañal colgándole del culo como un pato, y sonrió. Eres una tontita, dije, y la bajé en brazos. ¿Qué ibas a hacer allí arriba? ¿No sabes que la escalera es peligrosa? No, contestó la niña, mirándome expectante, sin entender lo que le estaba diciendo.

Todos los padres tenemos experiencias de ese tipo, de cuando puede suceder algo malo pero no ocurre. Basta un pequeño cambio de las condiciones, un sonido que le haga volverse, para perder el equilibrio y caer de cabeza al suelo de hormigón, pero ese sonido no llega, el niño no pierde el equilibrio, la cosa casi siempre acaba bien. Incluso un niño muy pequeño es competente a su manera, y es difícil que salga mal parado. Pero ocurre, vivir también es estar siempre cerca de la muerte.

Por las tardes, corría por los senderos del bosque de aquel lugar, y aunque disfrutaba de la belleza de su brillo verde y de los prados bajo el cielo gris y lluvioso, no era nada comparado con cuando vi por primera vez los llamados rauks, esos pilares de montaña que quedan en las playas de Gotland después de que el mar haya hecho desaparecer los tipos de roca más suaves de las formaciones de las que en su tiempo formaban parte, y que parecen hechos por humanos, como una especie de estatuas o monumentos, a la vez que su estructura retorcida muestra su protesta contra esa inmovilidad a la que está condenada todo lo hecho de piedra. Yo los encontraba bellos en sí mismos, pero allí dentro, donde se elevaban del fondo del bosque cubierto de musgo, entre los troncos de los árboles, había algo celestial, algo profundamente extraño a la vez que curiosamente prometedor: cuando me detuve delante de ellos tenía lágrimas en los ojos.

El susurro de las olas golpeaba la desolada playa de cantos rodados justo abajo, el inmenso silencio del cielo, los rojizos troncos de los pinos, el verde seco de las ramillas, tan pálidas en contraste con el jugoso y feroz verde del musgo, las piedras del tamaño de un hombre, que recordaban a los tótems, como si hubieran sido dejadas allí por un tiempo pasado, que en sí había terminado.

Luego he pensado que esa sería la razón por la que mis ojos se humedecieron, por esa hendidura que hacían en el tiempo, que estaban aquí, y que siempre habían estado aquí.

Seguí corriendo, corrí hacia casa, corrí hacia tu madre con su gran barriga y hacia tu hermana con ese pequeño cuerpo, corrí hacia mi familia, corrí hacia todo lo que tenía.

Ocho años después, iban sentados somnolientos en el asiento trasero, mientras nos acercábamos al puerto del ferry, en el norte de la misma isla. Tu madre, sentada a mi lado, estaba callada; pensé que ya había comenzado ese extraño retiro que reconocía de las otras veces que había estado embarazada, ese estado que no era directamente introvertido, porque ella estaba presente con todo lo que tenía, sino que era más bien como que lo de fuera de ella no tenía la misma importancia, que lo importante, lo que tenía peso, estaba en su interior.

Lo que yo hacía, es decir, registrar siempre su estado de ánimo, interpretar todo lo que ella decía y hacía para que encajara en un sistema mayor, no era distinto a lo que hacía con mi padre durante mi infancia. Tanto entonces como ahora llevaba a cabo una especie de meteorología de la mente, porque en cierto modo mi existencia dependía de ello.

Ahora estaba bien.

Atravesamos un pequeño pueblo y vimos las luces del ferry reflejarse en el agua debajo de nosotros. Aparte de un coche que estaba aparcado al otro lado de la cubierta, junto a la puerta de la proa, el barco estaba completamente vacío. Nada más subir a bordo y aparcar detrás del otro coche, el ferry se puso en marcha. Salimos a la cubierta, que estaba iluminada con fuerza industrial, y nos colocamos junto a la borda a contemplar la cálida oscuridad de la noche de verano, en la que el agua del estrecho y el cielo eran un poco más claros que la tierra de las dos islas, que reposaban como siluetas negras a cada lado.

—¿Llegamos ya? —preguntó tu hermana mayor.

—Sí —contesté—. Voy a llamar para decir que ya hemos llegado.

Me alejé un poco de ellos, encendí un cigarrillo y saqué el papel que la agencia me había enviado, en el que además de indicar el camino, también ponía un número de teléfono al que debía llamar cuando estuviéramos cerca para que nos dieran las llaves. Marqué el número mientras los miraba, tres niños junto a su madre, contemplando un estrecho en calma nocturna, la madre levantando un poco al más pequeño para que también él pudiera ver algo. Luego pensé que tú también estabas allí, en tu endeble y frágil comienzo. Contestó una mujer, le dije que íbamos en el ferry, me explicó el camino que teníamos que seguir, dijo que podía resultar difícil encontrarlo, y que no dudáramos en llamar si nos perdíamos.

También estuvimos en Fårö aquel verano ocho años atrás, y recordé que medio buscamos la casa de Ingmar Bergman, que habíamos visto en un montón de películas y fotos, aunque sabíamos que estaba aislada y que la población nunca contestaba a preguntas al respecto. El propio Bergman aún vivía entonces, y yo no tenía ningún deseo de conocerlo, nunca lo he tenido en lo que respecta a artistas o escritores, ya que el encuentro siempre era más personal en la obra que en la realidad, y el acercamiento sería mucho mayor en ella que en un encuentro real. ¿Qué otra cosa expresaba la literatura sino una intimidad por lo demás inaccesible y en realidad no existente? Si a pesar de todo estábamos buscando esa casa baja y alargada pintada de marrón, situada en una de las numerosas playas de cantos rodados de la isla, junto a la linde del bosque, era debido a la atracción de ese lugar digno de verse, eso que te hace buscar algo de lo que has oído hablar antes de llegar. Y quizá porque Bergman era un personaje tan mítico que casi parecía imposible que existiera físicamente y viviera en un lugar determinado en un momento determinado. Porque con el tiempo su obra se había hecho tan extensa que él mismo había desaparecido dentro de ella, para convertirse en un personaje de ficción.

Ah, era aquí entonces, pensé, cuando a un par de kilómetros del puerto giramos a la derecha y luego, no muy lejos de allí, a la izquierda, y nos metimos por un camino de grava lleno de baches, que primero pasaba por delante de dos pequeños y abiertos campos de labranza y luego desaparecía dentro de la oscuridad del pinar.

El camino era estrecho y tortuoso, y los haces de luz de los faros iluminaban tanto entre los troncos fantasmales de los árboles como a lo largo de la carretera. Pasamos por delante de una casa a la izquierda, rodeada de una verja de tela metálica, que tendría que ser la casa de Bergman, y a unos metros más allá la carretera acababa delante de dos casas con una plazuela de grava delante.

—¿Es aquí? —preguntó una de tus hermanas.

—¡Aquí es! —dije, apagué el motor y puse el freno de mano.

—¡Por fin! —dijo la otra.

—Tengo que hacer pis —dijo tu hermano.

Cuando nos bajamos del coche y abrí el maletero para sacar las maletas, las mochilas y las bolsas de la comida, la puerta de una de las casas se abrió, era la mujer con la que había hablado por teléfono. Nos dio la bienvenida y nos explicó los detalles prácticos, mientras tu hermano miraba hacia el bosque con una mirada salvaje, luego entró corriendo en la casa cuando por fin la mujer nos había dado la llave y se había ido, mientras yo metía el equipaje y las niñas se ponían a discutir inmediatamente sobre quién iba a dormir en cuál de las habitaciones del segundo piso.

Como iba a hablar de Bergman durante nuestra estancia, me había leído de nuevo sus dos novelas, Las mejores intenciones y Conversaciones íntimas. Me había olvidado por completo de lo trascendentales que me habían resultado cuando las leí por primera vez, y hasta qué punto habían influido en mi primera novela. Las novelas de Bergman tratan de sus padres, que en ellas se llaman Anna y Henrik, la primera de cómo se conocieron y se hicieron novios, la segunda de un suceso de unos años después, cuando Anna tiene una relación secreta con un estudiante de teología y opta por confesarlo. Era la imagen del padre lo que más me impresionaba, cómo expresaba lo que yo llamaba «la autoridad infantil», y que en mi opinión era tan característica de mi padre que contribuyó a formar la imagen del padre de mi libro, que en la parte central cuenta cómo se conocieron los padres del personaje principal, al que yo llamé Henrik. Sigo sin ser capaz de leer esa parte, porque, aunque representa fragmentos de la vida de mis padres que desde un punto de vista concuerdan con la realidad y desde otro también tienen sentido, suena falsa. Yo no había vivido lo que escribí, y no me refiero a los hechos, sino a lo que representaban. No producía ningún eco en mi interior, no se había fijado en mí, lo que en el fondo hacía que no fuera verdad, aunque superficialmente concordaba con lo ocurrido. Esto resulta irónico, ya que lo que más me interesaba cuando leí esos libros era precisamente la cuestión de la verdad. «No puedes quebrantar la verdad sin que te haga daño. Sin hacer daño», dice Jacob, el viejo cura de la confirmación de Anna en Conversaciones íntimas, después de que ella se confesara. Pero la verdad contiene en sí violencia, y entre estos dos polos del entendimiento se desarrolla todo el libro.

Liv Ullmann adaptó al cine Conversaciones íntimas, y yo estaba como hipnotizado por esa película cuando la vi con veintisiete años. No debí de entender gran cosa de ella, al menos como la entiendo ahora. Pero tenía una enorme fuerza emocional contra la que no disponía de defensa. Pensé entonces que lo que esa película mostraba era «la vida al desnudo». Así que no importaba que las experiencias de las que trataba, la ruptura de un matrimonio y las sacudidas ocasionadas por ella, no estuvieran en mi esfera de acción, ni mucho menos. Porque yo me imaginaba que los sentimientos que liberaban no pertenecían a la ruptura del matrimonio, pensaba, sino a «la vida al desnudo», la vida tal y como aparece cuando se destruyen las formas, o cuando uno es completamente sincero con uno mismo, lo que tal vez sea lo mismo.

Durante mucho tiempo había pensado que conocimiento era conocimiento académico, que experiencia era experiencia académica y que eso era lo que debía transmitir un escritor, un director de cine o un artista. Que una novela, una película o una obra de arte contenían un entendimiento, y que la lectura trataba de extraer de la obra de arte ese entendimiento. En la época en que vi la película de Liv Ullmann y leí los libros de Ingmar Bergman, empecé a pensar que el conocimiento académico, la experiencia académica y el entendimiento tampoco era nada más que una defensa contra la vida al desnudo. Y que la mayoría de los libros, películas y obras de arte también lo eran.

Eso iba en contra de todo lo que yo había aprendido, antiintelectualismo puro y duro, pero a la vez se relacionaba con algo que yo siempre había sabido y desde finales de mi adolescencia había combatido, es decir, la superioridad de los sentimientos profundos. Bergman nunca fue un cineasta intimista, al contrario, y el libro Conversaciones íntimas, al revés que la película, no es intimista. Se ocupa de las consecuencias de la verdad, del precio de la libertad, y lo desarrolla de la manera psicológica precisa más sencilla e imaginable. La madre de Anna la previene contra Henrik, sabe que él no es bueno para su hija, que es un ser necesitado que le exigirá todo, y que ella, para dárselo, tendrá que renunciar a su propia vida, a su propio yo. Pero ella es joven y está enamorada, y sigue a su corazón. Cuando varios años después se encuentra con el sacerdote Jacob en el cementerio de Uppsala, ella vive una doble vida, está enamorada del estudiante Thomas y se ve con él en secreto mientras convive con Henrik y los hijos que tienen en común. Esta vez sabe lo que está haciendo, actúa con premeditación y ha sopesado todo. Que su enamoramiento también sea destructivo, y que esas fuerzas, el enamoramiento y la destrucción, estén relacionadas en el libro con la libertad, hacen de Anna la hermana de otra mujer infiel de la literatura, estoy pensando en la Anna Karénina de Tolstói, que al final ve el suicidio como única salida y se tira delante del tren. Los hombres de los que se enamoran también tienen rasgos parecidos, los dos son más jóvenes que ellas, los dos son esencialmente más inmaduros, y los dos, vistos claramente con todos sus defectos, son, no obstante, amados.

¿Qué clase de amor es ese?

En la compleja obra de Tolstói hay otro personaje que posee la misma mirada y que expresa la misma clase de amor, estoy pensando en la princesa María, de Guerra y paz, que hacia el final del libro se casa con Nikolái Rostov, al que, en cierto modo, es muy superior. Ella lo ve con todos sus defectos y carencias, su inmadurez y su vanidad, mientras que él no ve casi nada de ella, y sin embargo ella lo ama. La forma en que lo mira recuerda a la forma en que los padres miran a sus hijos; al menos yo veo así a mis hijos, siempre sé más de ellos de lo que ellos mismos saben, por qué hacen lo que hacen y dicen lo que dicen, veo todos sus defectos y carencias, mientras que ellos ni son conscientes de estos ni de cómo los miro, con una mirada llena de un amor incondicional, casi más intenso cuanto más débiles se muestran. Y eso no es extraño, si uno se para a pensar, porque Ingmar Bergman escribió sobre su madre cuando escribió sobre Anna, y Lev Tolstói escribió sobre su madre cuando escribió sobre María; ella tiene todos sus rasgos y toda su historia, tal como se desprende de la biografía de Henri Troyat sobre él.

Si yo algún día fuera a escribir sobre el amor de mi madre hacia mi padre, también lo escribiría así. Es la única manera de entender lo que me dijo una vez: que ella lo amaba. Yo no soy capaz de amar así. Pero durante mucho tiempo era así como quería ser amado.

Vivimos cinco días en esa bergmaniana casa de verano de Fårö, lo bastante como para adoptar un ritmo; yo me iba en el coche por las mañanas a comprar el desayuno, a mediodía íbamos a bañarnos a una de las playas de la otra parte de la isla, luego comíamos por allí en una terraza, y por las noches, después de acostar a los niños, veíamos películas de Bergman, porque tenía un miedo feroz a no estar preparado en ese evento en el que iba a participar.

Una noche, tus hermanas se quedaron petrificadas sentadas con nosotros en el sofá viendo El séptimo sello. Sobre todo les interesaba la bruja atada a una pared, querían saber qué había hecho ella de malo, y estuvieron hablando de esa escena durante varios meses. Creo que lo que les fascinó tanto fue, en primer lugar, que las brujas no eran solo algo que pertenecía al mundo de los cuentos, sino que también existían en la realidad histórica, para ellas fue un pequeño shock, y en segundo lugar que aquello no era verdad, sino que la gente creía que lo era, de modo que algunas mujeres eran tratadas como brujas a pesar de todo. Les expliqué lo de la prueba de bruja, que las tiraban al agua. Si flotaban, les expliqué, eran brujas y las quemaban; si se hundían, no eran brujas y se les hacía un entierro cristiano. ¡Pero de todos modos morían!, exclamaron las niñas. ¡Qué injusto! ¡Si no eran brujas! No lo eran, dije yo. Pero de eso hace mucho tiempo. El mundo era distinto entonces. Para nosotros es casi como un cuento. Y lo que vosotras visteis era una película. La que estaba atada a la pared era una actriz.

Yo estaba fascinado por su fascinación, porque, aunque vivían en la misma casa y andaban por el mismo mundo que nosotros, se relacionaban con él de manera diferente, en la que había poco de aquello que nosotros vivíamos y pensábamos. Casi nunca veíamos las noticias de la televisión, de modo que la explosión visual y la concentración de violencia y accidentes, problemas y preocupaciones eran solo algo que había de fondo, una especie de telón que de repente podía actualizarse, como cuando mi hija mayor dijo un día que creía que Putin era una mala persona, o que el partido Demócratas de Suecia era un partido malo, o cuando su hermana, de repente, una vez que yo estaba dando marcha atrás para aparcar delante de casa, preguntó por qué los nazis habían matado a los judíos. Curiosamente, me gustó ser testigo de cómo se fracturaba esa realidad suya tan segura y carente de peligros, porque ellas subían así al mundo de los adultos, igual que ese mundo bajaba a ellas, y yo consideraba una conquista que ellas fueran a ocupar un lugar en él, que la avidez de entender fuera tan importante como la seguridad. Otras partes del mundo adulto, el que existía entre tu madre y yo, y entre nosotros y nuestros familiares y amigos, las aceptaban sin hacer preguntas, ya que ese mundo en cierto modo constituía sus circunstancias, pero yo registraba cómo nuestras simpatías y antipatías trascendían hasta ellas, que nuestros conflictos, aunque no expresados, les hacían tomar partido a sus muchas y pequeñas maneras, como con una necesidad, para ellas inconsciente, de mantener el equilibrio.

Eran como el agua, se filtraban por donde había espacio y rendijas, y se desviaban por donde estaba cerrado.

Durante esos días en Fårö, tu madre se mostraba introvertida, hablaba poco, pero casi siempre se animaba cuando estábamos en la playa, como si el enorme cielo azul claro y la brillante luz aclararan también sus oscuros pensamientos. A mí no me molestaba su silencio, porque los días eran buenos y había muchas cosas en ellos que me gustaban. No de un modo intenso o extático, sino más bien como si estuvieran llenos de pequeñas ráfagas de satisfacción. El calor del asiento del coche en los muslos cuando me sentaba con pantalón corto. La buena sensación de ser una familia que funcionaba cuando acababa de meter las bolsas con la ropa de baño, todos estaban ya sentados dentro y yo arrancaba el motor y conducía por el sombrío y estrecho camino de grava. El zumbido de los insectos en el aire sobre las flores mientras fumaba sentado a la sombra, junto a la pared, o cuando estábamos todos sentados alrededor de la mesa desayunando en el jardín, que ya se había calentado. El terreno cubierto de hierba que se usaba de aparcamiento junto a la playa, y que me recordaba al aparcamiento en el que mis abuelos dejaban el coche antes de que cogiéramos el barco hacia su cabaña cuando yo era pequeño. Las ruedas negras del coche, la hierba verde, las sombras que dibujaban los abedules bajo los que aparcábamos, el calor en el aire, la ligereza de los movimientos cuando el cuerpo solo llevaba pantalón corto y camisa. Que todos los sonidos fueran como lejanos, y por ello el silencio en ese prado tuviera algo sorprendentemente presente, casi penetrante. El mar que se abría delante de nosotros cuando llegábamos con las sombrillas y las bolsas, cómo cambiaba la forma de andar de todos cuando llegábamos a la playa y la arena cedía a cada paso, de modo que cada movimiento hacia delante implicaba también un pequeño empujón hacia atrás. Ah, y el cielo azul claro, el viento que llegaba en ondas desde el mar, las olas entre grises y blancas que cubrían con espuma la arena y que en conjunto creaban ese susurro, cercano y lejano a la vez, que siempre sonaba, hubiera o no gente para escucharlo, y que me hacía sentir, en un breve destello de felicidad, que nos encontrábamos en un planeta en algún lugar del universo.

Anduvimos hasta dejar una distancia prudencial de los bañistas más cercanos, clavé con fuerza la punta de la sombrilla en la arena, les tiré a los niños una toalla a cada uno, me tumbé en la arena y encendí un cigarrillo, mientras tus hermanos se ponían los bañadores y bajaban corriendo hasta la orilla del agua. A mí ya no me gustaba bañarme, toda temperatura por debajo de veinticinco grados me resultaba fría, prefería quedarme tumbado en la arena caliente, contemplando el mar, el cielo, las figuras que se bañaban. En breve volverían corriendo, chorreando, quizá tiritando, con los ojos cerrados por el sol, para pedirnos que nos bañáramos con ellos o que les diéramos permiso para irse a comprar un helado.

—¿Podéis traernos también un café? ¿Uno con leche y otro solo? —les pregunté cuando al cabo de un rato asomaron por allí.

—Claro que podemos —contestó tu hermana mayor—. Pero no queremos. ¿Y vosotros aquí tumbados sin hacer nada? No somos vuestros criados.

—¿Queréis un helado o no?

—Queremos un helado —dijo la pequeña, lanzando una suplicante mirada a su hermana.

Me arrepentí de haberles dado un ultimátum, porque ahora podría suceder que ella se sentara y dijera que no quería helado, aunque no fuera verdad. Y entonces habríamos armado un lío por una tontería.

—Haced lo que queráis —dije, y saqué un billete de cien coronas del bolsillo del pantalón corto—. Tomad.

Se alejaron por la arena, bronceadas, con sus delgados brazos y piernas y su largo pelo rubio despeinado por el viento. Al ver que algo estaba ocurriendo, tu hermano se acercó, preguntó si él también podía ir y echó a correr tras ellas.

—¿A que son preciosos? —dijo tu madre, que estaba sentada a unos metros de mí, mirándolos.

—Sí —asentí—. Sí que lo son.

Permanecimos callados unos instantes. Yo no tenía ni idea de lo que ella estaba pensando. Ya no me importaba tanto su presencia, llevaba muchos años intentando adivinar siempre lo que ella quería y cumplir sus deseos o contradecirlos.

La distancia era como una liberación.

Pero no era constante.

—A lo mejor a ti también te habría apetecido un helado —dije.

—No, estoy bien —dijo ella.

—No te estarás arrepintiendo, ¿no?

—¿De qué?

—De que vayamos a tener otro niño.

Me miró durante un largo rato, como para averiguar lo que yo pensaba. Luego sacudió la cabeza.

—No hay nada que desee más —dijo.

Me eché hacia atrás para coger el paquete de cigarrillos del bolsillo, y encendí uno, apoyado en el codo.

—¿Ya se lo has dicho a tu madre? —pregunté al cabo de unos instantes.

—Claro que no —dijo.

—¿No deberíamos hacerlo?

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Es tu madre. ¿Y no se lo contamos así de pronto las otras veces?

Su madre era una fuerza abrumadora en el sentido positivo, y pensé que eso era lo que ella necesitaba oír, lo fantástico que sería la llegada de otro niño.

Tener tres niños tan seguidos había sido como atarse al mástil durante una tormenta. Que ahora, ya superada la tormenta, fuéramos a tener otro resultaría, visto desde fuera, irreflexivo y arrogante, sobre todo teniendo en cuenta lo ocurrido el verano anterior. Pero tu madre nunca estaba mejor que cuando teníamos niños pequeños.

—Puede que sí —contestó, se inclinó sobre el bolso, sacó el teléfono, marcó el número, y se lo colocó al oído.

Me tumbé boca arriba y miraba apático el cielo, levemente tiznado por el cristal oscuro de las gafas de sol, mientras escuchaba la conversación. Tu madre dijo que estábamos en Fårö y que todo iba bien, que los niños estaban bien, y que ella tenía algo que contar, una gran noticia. Oí la voz de su madre cuando se lo había dicho, efusiva de alegría y calor. Eso no decía nada de lo que realmente pensaba, porque apoyaba a su hija en la prosperidad y en la adversidad, pero por su tono de voz me pareció que se alegraba de verdad.

—¿Qué ha dicho? —le pregunté cuando colgó.

—Se ha alegrado —contestó.

—Eso está bien —dije, incorporándome. Enterré la colilla ardiente en la arena a mi lado—. Me hará ilusión contárselo a los niños.

—Pues sí, ¿qué dirán? —dijo, mirándome sonriente.

Esa sonrisa me hizo mucho bien.

En ese momento asomaron por las dunas a lo lejos las tres familiares figuras, y por la manera en que las niñas llevaban los brazos, levantados como muy cuidadosamente delante de ellas mientras andaban, entendí que al final nos traían el café.

Más tarde aquel verano teníamos previsto irnos a Brasil. Vas a pensar que en los años anteriores a tu nacimiento estábamos siempre viajando, pero no era así. Solíamos hacer un viaje a Noruega en verano, y el resto del tiempo nos quedábamos en casa. Pero el año anterior había aceptado la invitación para participar en un festival de literatura en Brasil y pedí poder llevarme a mi familia, lo que los organizadores aceptaron. No podían pagar los billetes de avión, pero sí los gastos de hotel, y, por lo demás, se encargarían de todo. Sería invierno en esa parte del mundo, y por eso a continuación iríamos al norte, al calor, y estaríamos una semana en un hotel.

Yo había empezado a escribirte una especie de diario o una larga carta sobre quiénes éramos y lo que ocurría aquí mientras te esperábamos. No sé muy bien por qué lo hice, pero creo que pensé que los niños serían mayores cuando tú llegaras, tendrían diez, ocho y seis años, que estarían muy unidos y tendrían una historia común, de la que no quería que tú simplemente fueras un añadido, si entiendes lo que quiero decir. Sabía, claro está, que no serías capaz de leer lo que escribía sobre nosotros hasta que tuvieras por lo menos dieciséis años, así que lo hacía más bien para mí mismo, como una manera de prepararme, quizá como una forma de ver con tus ojos lo que ocurría aquí. Una manera de hacerte sitio.

La fase inicial del verano, durante la que sigue habiendo corrientes frías en el aire y el calor desaparece en cuanto una nube tapa el sol o empieza a llover, dando la sensación de que en realidad hace frío y ese calor veraniego no es más que un malogrado intento de remediarlo —un poco como esas estufas para fumadores que se colocan en el exterior de bares y restaurantes en otoño e invierno—, no duró mucho aquel año, en el que la temperatura empezó a subir hacia finales de junio, cuando un anticiclón se posó sobre el país y allí se quedó hasta finales de septiembre. Fue el mejor verano desde que tu madre y yo empezamos a salir, diez años atrás, cuando andábamos perdidamente enamorados por una Estocolmo inundada por el sol, que cada tarde se ponía en un mar de fuego en el cielo occidental, y las noches eran cálidas, luminosas e infinitas. Pero en Österlen el ambiente era diferente, allí el verano generaba otras cosas, construía otros ambientes, no ese que surge entre personas encerradas en edificios, con música saliendo a chorros por las ventanas abiertas, parejas dando un paseo vespertino por las calles por lo demás vacías, parques rebosantes de gente, olor a salchichas y humo de carbones candentes en las barbacoas, ruidos secos de barcas abajo en el puerto, susurro de voces y risas en las terrazas de los restaurantes, más rudas y ruidosas conforme avanzaba la noche, taxis pirata circulando como tiburones por las calles, grupos de personas a las puertas de los clubs nocturnos y los restaurantes de comida rápida de madrugada, cuando el cielo palidece rápidamente, de un momento a otro el aire se llena del canto de los pájaros, y la luz del sol se lanza de nuevo sobre todos los tejados y fachadas, brillando en ventanas, antenas, capós de coches y todas las superficies de agua, y los árboles de los parques, grandes y llenos de hojas, arrojan sus rectas y amplias sombras dentro de los céspedes por lo demás relucientes. Algo de eso llevaba el verano también a Österlen, porque también allí había pequeñas ciudades y pueblos llenos de turistas, y puertos de barcos de recreo con restaurantes en las terrazas, pero no era eso lo esencial, no era eso lo que lo caracterizaba: era el cielo enorme, que se extendía sin fin en todas las direcciones, y eran los prados, que se extendían también hasta donde alcanzaba la vista, llenos de dorados cereales secos que con la brisa marina ondeaban como un mar hacia las granjas, que reposaban como pequeñas islas de edificios y árboles, con varios cientos de metros de distancia entre ellas. Y había playas que corrían a lo largo de la tierra kilómetro tras kilómetro, por algunas partes profundas, como llanas y anchas franjas de arena bajo montículos hinchados, y, por otras, donde las rocas se lanzaban al mar o donde el bosque crecía hasta la orilla, poco hondas. El cielo estaba igual de alto, claro, pero allí el mar venía añadido, creando un mundo hecho solo de espacio y luz.

Imagínate ese paisaje completamente inmóvil, día tras día. Ni un soplo de viento, solo el aire inmóvil bajo el cielo azul oscuro, los campos rebosantes, los viejos árboles delante de las granjas, los estrechos caminos que atravesaban el paisaje a lo largo y a lo ancho. Y las nubes blancas como la cal que pasaban volando lentamente. Las emociones que provocaban, al menos en mí, eran de soledad y pertenencia a la vez. Y de lo infinito y lo próximo, todo era pequeño, todo era local, una y otra casa, uno y otro pueblo, a la vez que la magnitud del cielo parecía extenderlo hacia el infinito, no el infinito del espacio, sino el que tenía que ver con el tiempo.

¿Cómo puedo explicarte esa sensación?

Tal vez tú la tengas algún día, tal vez no.

Pero lo más importante es saber que era buena. Cuando nos despertábamos por las mañanas, siempre temprano porque tus hermanos, al menos los dos más pequeños, se despertaban sobre las seis, fuera día de colegio o no, ya hacía calor suficiente para que pudiera ir hasta el buzón en pantalón corto, coger el periódico y leerlo en el jardín, donde el sol daba directamente en la pequeña zona con sillas y mesa que habíamos montado junto a la pared, bajo las ventanas de la cocina.

Los abejorros zumbaban en su lento viaje de pétalo en pétalo por el parterre, que se extendía hasta el final de la casa, donde había una pequeña escalera de madera, hasta lo que en otros tiempos, cuando había aquí tres casas separadas, era la entrada de una de ellas. Allí, a la sombra del peral y del porche de madera completamente cubierto por una especie de enredadera, solía sentarse tu madre a tomar su café, a ella, al contrario que a mí, no le gustaba la luz solar directa, tenía la piel pálida y delicada.

Pero después de volver de Fårö no se sentó allí ni una sola vez. Poco a poco le había ido cayendo encima aquella oscuridad que ya la dominaba casi por completo. Se le notaba en los movimientos, que eran cada vez más lentos, y en el habla, había enmudecido casi por completo. Bajaba lentamente la escalera por la mañana, lentamente sacaba su yogur de la nevera y cogía el muesli del armario, y lentamente se lo comía en la mesa del comedor, mirando al frente. El resto del día se lo pasaba sentada en el sofá viendo películas. Comía y cenaba con nosotros, y después de cenar subía a la habitación y se metía en la cama. Cuando yo subía a acostarme unas horas después, ella estaba tumbada en la penumbra con ojos asustados y decía angustiada que no podía más. Yo decía que siempre era igual, que siempre se le pasaba, que tenía que ser paciente. No aguanto más, decía. ¿Qué puedo hacer?

Durante esos días, apenas había puntos de contacto entre su vida y la vida que llevaba el resto de la familia. Fui a la ciudad y compré una piscina de plástico grande y bastante profunda, la inflé y la coloqué en el camino empedrado entre las casas, la llené de agua, y aunque al principio estaba helada, los niños corrieron a bañarse. También compré raquetas de bádminton y una red, que coloqué en medio del césped, donde jugábamos varias veces al día, dos contra dos o uno contra uno. Todos los días venían amigos de tus hermanos o ellos iban a sus casas, pocas veces había aquí menos de cuatro niños a la vez. Comíamos y cenábamos al aire libre, en el espacio que había al final de la casa de verano, que estaba separada del resto del jardín, por lo que se percibía un poco como un mundo aparte, o en la mesa que había colocado debajo del manzano, al otro extremo del jardín.

Durante el invierno, el jardín no era gran cosa, un trozo de tierra rectangular y vallado que empezaba entre las casas y se extendía unos veinte metros más allá, rebosante de viejos árboles retorcidos, sin hojas, hierba descolorida, y con la deprimente visión de muebles de jardín cubiertos de musgo que nadie se había preocupado de poner a cubierto cuando en algún momento del otoño ya había hecho demasiado frío para usarlos. Pero en el transcurso de la primavera pasaba por una transformación total, era sumamente fértil, con una fuerza de crecimiento enorme, de modo que su aspecto rectangular desaparecía por completo en verano, resultaba difícil ver por dónde iban las separaciones, era como si el verdor lo inundara todo, los árboles y los arbustos formaban pasajes laberínticos, y por todas partes había flores de bonitos y limpios colores. El jardín estaba hecho de tal manera que florecía gran parte del año, desde principios de marzo hasta muy entrado agosto, y de esa manera los colores se movían, todo según la temporada de las distintas flores, como si salieran de una rueda, pensaba yo de vez en cuando, una ruleta que rodaba con infinita lentitud. Durante un par de semanas en primavera la tierra de debajo del peral estaba completamente cubierta por una manta de flores azules que brillaban con una fuerza especial, ya que el césped estaba aún verde grisáceo y las hojas de los árboles no habían brotado todavía. Luego llegaban los crocos y las anémonas blancas, seguidas por los tulipanes, para entonces ya era mayo y el resto del jardín estaba explosionando. Las lilas tenían su época, y las rosas la suya, y a finales de agosto, cuando se podía pensar que todo había acabado, algo empezaba de repente a brillar en lila, rosa y azul en la parte este del parterre, casi del todo cubierto por ramas.

¡Cuándo llovía, claro! Cuando las copas de los árboles llenas de hojas estaban oscuras de humedad y el césped estaba mojado y pesado, y sobre ese oscuro destello verdoso colgaba un cielo gris, qué fantásticos eran esos colores tan brillantes y frágiles, casi tan ligeros como la propia luz.

Pero el jardín nunca estaba más hermoso que en pleno verano, cuando el aire se quedaba cálido e inmóvil entre los árboles y los árboles dibujaban sus profundas sombras en la luz verde, llena de manchas relucientes por los bordes, que vibraban y temblaban por las tardes cuando llegaba la brisa marina. Los niños que entraban y salían gritando del agua del aspersor, que se deslizaban como pequeñas focas blancas en la piscina, o que profundamente concentrados intentaban dar al volante de bádminton, que llegaba volando por el aire, blanco y rojo en contraste con el cielo azul oscuro. O estaban tumbados cada uno sobre su toalla en la sombra, boca abajo, con un ordenador delante de ellos, y las piernas dobladas por las rodillas, balanceándose lenta y distraídamente hacia delante y hacia atrás. El zumbido de las avispas, los abejorros, las moscas. El sonido repentino, casi atronador, cuando los dos caballos que pastaban al otro lado del seto se ponían a correr, casi siempre por las mañanas o ya entrada la tarde, cuando no hacía tanto calor y la tierra vibraba bajo la pesada presión de los cascos.

En días como esos la puerta permanecía siempre abierta, la separación entre fuera y dentro estaba casi borrada, los niños iban descalzos o llevaban sandalias, bañadores, pantalón corto o faldas, comían rebanadas de pan con algo de pie en la cocina cuando tenían hambre, o se ponían pesados pidiendo ir a la tienda a comprar un helado, que luego disfrutaban comiéndose sentados en algún lugar del jardín.

Entre ese mundo exterior y la realidad interior en la que vivía tu madre apenas había relación. Se había roto. Lo que para ella era hermoso unas semanas atrás, ya no era hermoso, no era nada. Lo que para ella era bueno unas semanas atrás, ya no era bueno, no era nada. Eso es porque lo hermoso y lo bueno adquiere sentido con la relación, con el intercambio, con lo que está abierto entre nosotros y el mundo. Las cosas y los sucesos no significan nada en sí mismos. Adquieren significado con la resonancia que provocan. Es la resonancia la que nos une con el mundo, y eso era lo que le sucedió a tu madre, el mundo ya no resonaba en ella. La relación se había roto, ella estaba excluida.

En la oscuridad en la que tu madre vivía entonces solo cabían ella y su dolor. Lo sé, hija mía, porque yo lo veía. Veía que le resultaba insoportable existir. Se pasaba todo el día metida en la cama, y le resultaba insoportable estar allí, pero no tenía otro sitio donde estar, y la cama tenía que ver con el sueño, con la oscuridad que ella añoraba, porque el sueño carecía de dolor. Pero solo podía dormir un determinado número de horas al día, el resto del tiempo estaba tumbada con los ojos cerrados, completamente inmóvil, arriba, en el primer piso, en la habitación más apartada de la casa, mientras el sol abrasaba el tejado, convirtiendo el interior en una sauna, desde allí tenía que oír constantemente los sonidos del mundo exterior, de ese mundo del que ella ya no formaba parte. Los niños gritando y chillando mientras se bañaban en la piscina. El ruido del cortacésped cuando yo lo empujaba por el jardín en círculos cada vez más pequeños. Los portazos de las puertas de los armarios al cerrarse abajo en la cocina, el tintineo de tazas, vasos o lo que fuera al meterlo o sacarlo. La radio que encendía cuando me ponía a preparar la comida, la voz de alguno de tus hermanos pidiendo a gritos ayuda para algo. Los graznidos de la colonia de grajillas que se extendían como un sonoro toldo sobre las casas al atardecer, cuando llegaban volando de todas partes y se acomodaban para la noche. El lejano zumbido del tráfico en la carretera, y alguna que otra vez el nítido ruido de motor, junto al repiqueteo de las ruedas en el asfalto, que subía cuando un coche entraba en nuestra calle y pasaba justo por debajo del dormitorio. Los vecinos sentados en el jardín con su copa de vino, charlando a una voz que pretendía ser baja, pero que no obstante llegaba lejos en el tranquilo aire de verano. Las avispas que se metían en la rejilla de ventilación de la ventana y se pasaban el día yendo y viniendo, sin parar de zumbar. El televisor que se encendía en la planta de abajo. Todo eso tenía que oírlo desde allí, porque se pasaba día y noche metida en la cama. No sé lo que significaban para ella todos esos sonidos y toda esa vida, qué pensaba cuando los oía. Pero si todo está negro y todo duele, y lo negro y lo doloroso ha crecido de tal manera que todo lo demás se ha dejado fuera, lo más probable es que no oyera nada. Y si lo oía, tenía que ser algo lejano, casi como cuando los sonidos de la realidad se cuelan en el sueño. Y si identificaba alguno de los sonidos, por ejemplo, los gritos de alegría de tus hermanos, no podían penetrar en ella como algo bueno, como algo cargado de futuro y amor, sino como algo doloroso, pues ella no formaba parte de aquello, ni podría formarla nunca.

Así se sentía una vez al mes. No siempre con la misma fuerza, pero lo bastante como para que dejara huella en ella. Yo estaba, en otras palabras, acostumbrado a eso. Y en cierto modo me había armado de valor para resistirlo, con el fin de no permitir que todo el dolor de su mirada me penetrara, que significara lo mismo para mí que para ella. Porque lo que esa mirada pedía eran cuidados, y esos cuidados no tenían fondo. También existía una vida práctica que había que tener en cuenta, no solo teníamos tres niños que exigían lo suyo, también necesitábamos ganar dinero, es decir, trabajar. Era un tema que me corroía constantemente, y cuando la oscuridad caía sobre tu madre, cuando el dolor y la angustia llegaban a ella como una avalancha y la dejaban tumbada inmóvil en el sofá o en la cama, yo había empezado a ignorarlo, con una leve esperanza de que de alguna manera tu madre comprendiera que ella misma tenía que conseguir salir de aquello.

Esta vez sentí además una gran decepción. Las cosas llevaban mucho tiempo yendo bien, la situación había dado la vuelta y encima esperábamos un niño. Lo que ibas a ser tú ya existía en su vientre. Una nueva vida. En medio de un verano fantástico. Con tres maravillosos niños que corrían por allí con la piel bronceada por el sol. En un jardín espléndido. ¿Cómo podía dar la espalda a todo aquello? ¿Cómo podía ser que no lo viera, que no viera lo bien que iba todo?

Muda e inmóvil yacía en el oscuro y abrasador dormitorio. Solo rara vez bajaba a comer con una cara inexpresiva, como una máscara, casi completamente inmóvil. Sus movimientos eran lentos, como los de una anciana. Lentamente, muy lentamente, su mano subía de la mesa agarrada al tenedor, en el que había un trozo de patata pinchado, lentamente, muy lentamente, por el aire, hacia la boca, que se abría lentamente. Si me miraba, su mirada estaba llena de dolor. Cuando no andaban por allí los niños, decía antes o después en voz muy baja, casi inaudible:

Qué puedo hacer.

No aguanto más.

Qué puedo hacer.

Ya no aguanto más.

Era como una oración. Era como si se aferrara a esas dos frases, como si fueran todo lo que tenía. Para mostrar que yo no lo aceptaba, que eso era todo lo que podía ofrecerle, le contestaba en voz alta. La voz alta era un rechazo de su súplica y de las premisas de esa súplica, que era todo lo que ella tenía. La voz también sonaba irritada. Estaba harto de tanto susurro, de tanta inmovilidad, de tanta indecisión, de tanto desamparo, de tanto distanciamiento.

—Se te pasará —dije—. Siempre es igual.

Y me puse a meter los cacharros en el friegaplatos.

Ella me siguió con pasos lentos y los brazos levantados noventa grados hacia delante, como si llevara algo en las manos. Pero en sus manos no había nada.

Me volví y la miré con exagerada curiosidad.

—No podemos irnos —susurró.

Sus ojos ardían.

Pero no de luz, ardían de oscuridad.

—¿A qué te refieres? —pregunté en voz muy alta, mirándola fijamente—. ¿Adónde no podemos irnos?

—El viaje a Brasil —contestó en voz casi inaudible.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

—Brasil —dijo—. No podemos ir.

—Claro que podemos —dije—. Se te pasará. Siempre es igual. Te quedas en la cama unos días, tal vez una semana, y luego se te pasará.

—No podemos —susurró.

—NO PODEMOS CANCELARLO —grité—. ¿NO LO ENTIENDES?

Me miró. Aunque su mirada estaba llena de sufrimiento, la miré fijamente hasta que la bajó. Entonces me di la vuelta y seguí metiendo cosas en el friegaplatos. Ella permaneció unos instantes detrás de mí y me resultaba insoportable, el impulso de darme la vuelta y darle lo que quería era casi imposible de resistir. Pero no me volví, tiré los restos de agua a la pila y coloqué los vasos boca abajo en la parte de arriba del friegaplatos. Abrí el grifo y empecé a girar lentamente un plato bajo el chorro.

Detrás de mí oí sus pasos salir de la cocina y subir las escaleras.

Enjuagué los demás platos, los coloqué en fila en la parte de abajo, metí todos los cuchillos y tenedores en la cesta de la esquina, eché detergente en la pequeña cubeta, cerré el friegaplatos y lo puse en marcha. Luego me serví una taza de café y salí al jardín.

Me quedé un buen rato sentado en la mesa, debajo de la ventana de la cocina, contemplando el jardín. El sol estaba ya en el cielo al suroeste, y las sombras que se dibujaban en el césped empezaban a alargarse. Los niños estaban dentro de casa, pero las huellas dejadas por ellos eran numerosas. Las sandalias en el camino empedrado delante de la piscina azul de plástico, con sus correas rosas y sus suelas de corcho beige, una de ellas del revés. La pistola blanca y naranja de La guerra de las galaxias junto al tronco del manzano, las toallas formando pequeños bultos sembrados por el césped, la bicicleta que se vislumbraba detrás de la verja, tirada en el suelo con los radios brillando a la luz del sol. Los peluches que habían sacado unos días antes y no habían vuelto a meter en casa abajo en el césped, delante del muro en el otro extremo, donde no solían estar nunca. Un oso polar, un panda, un tigre y una lechuza, por lo que pude ver. Una camiseta de tirantes azul, con topos blancos, también junto a la piscina. Un balón de fútbol de cuero amarillo deshinchado en el parterre del espliego, a medio metro de donde me encontraba, un balón de baloncesto azul debajo de la ventana de mi despacho y un poco más allá la funda de las raquetas de bádminton.

El impulso de querer hacer el bien seguía siendo fuerte. El deseo de subir y pedirle perdón para restablecer el equilibrio me exigía todo lo que tenía de voluntad para resistir.

Pero en ese caso no sería el equilibrio entre nosotros el que se restablecería, me dije a mí mismo, sería el equilibrio dentro de mí. No iría a verla para ser bueno, sino porque yo era débil. No conseguía ser duro, no era capaz de ser consecuente, no era capaz de resistir. Si ella me miraba con esa mirada tan afligida, tan llena de terror, yo cedería e intentaría dar lo que la mirada me pedía. Y si desafiaba esa mirada, algo que mi sentido común me decía que hiciera, porque lo que estaba ocurriendo era muy destructivo, un torrente de culpa y vergüenza se desataría dentro de mí.

¿No era eso simplemente ser bueno?

¿No era eso simplemente ser bueno y cariñoso?

También me haría bien a mí.

Pero no era tan fácil. Porque si accedía, aceptaría que la familia se dejara llevar por la angustia. Ese viaje de vacaciones estaba planificado desde hacía casi un año. Se trataba de una experiencia que yo quería proporcionar a mis hijos, que vieran Sudamérica, que vieran Brasil, que vieran Río de Janeiro, un viaje que esperaba que nunca olvidasen.

Joder, me cago en la puta mierda.

Apagué el cigarrillo en la maceta que estaba debajo de la mesa, di un sorbo de café, encendí otro cigarrillo y estiré las piernas. Olía a hierba recién cortada, porque había segado la mitad del césped antes ese día. El cortacésped estaba donde lo había dejado, junto al manzano de más adentro. Aunque ya no tenía la misma intensa relación de propiedad con lo que compraba de adulto como la que tenía con las cosas cuando era niño, y apenas identificaba ya nada como mío, más que la ropa y los libros, me di cuenta de que me gustaba ver esa máquina de color amarillo metálico dentro de todo aquel verde orgánico.

Me levanté y me adentré en el jardín, notando la suave hierba que me hacía cosquillas en los pies desnudos, el cortacésped arrancó tras solo dos tirones de la cuerda porque lo había usado hacía muy poco.

Media hora después, una vez cortado el césped, solté el manillar para que el motor del cortacésped se apagara y lo llevé rodando por la hierba cortada y luego por el camino empedrado hasta la entrada de la casa de verano, que estaba llena de utensilios de jardinería, cubos y barreños, juguetes, maletas y todo lo que no nos cabía en casa. Empujé el cortacésped dentro de todo ese caos, cerré la puerta y fui al salón, donde los niños estaban tumbados en distintas posturas en el espacioso sofá de rincón, viendo la televisión. Pensé que el sofá gris y lleno de manchas parecía una roca en la que los niños reposaban como lémures, con sus articulaciones flexibles podían adoptar cualquier postura; tu hermano estaba tumbado en el respaldo, con una mano colgando a un lado, una de tus hermanas estaba tumbada con las manos debajo de la barbilla, la otra de costado, con la cabeza en el rincón y una pierna descansando en la parte de arriba del respaldo.

—¿Todo bien? —pregunté.

—Sí —contestó tu hermano.

—¿Vosotras también? —les pregunté a tus hermanas.

—Claro —contestaron.

—¿Estáis viendo la tele?

—No, papá, estamos mirando por la ventana —contestó tu hermana mayor—. Ahí fuera ocurren cosas emocionantes.

—Respuesta merecida —dije—. Voy a trabajar un poco. Venid a buscarme si necesitáis algo.

—¿Dónde está mamá?

—Arriba.

—¿Por qué no podemos subir a buscarla?

—Claro que podéis. Libre elección.

Entré en la casa pequeña, que con cierto eufemismo llamábamos «el despacho», y escribí un par de páginas de mi carta para ti, sobre lo que habíamos hecho durante el día. No mencioné ni una sola palabra sobre tu madre o su estado de salud. Luego volví a casa, fui al baño, abrí la puerta de la secadora y saqué el bulto de ropa que estaba dentro. Todavía desprendía un poco de calor y hundí la cabeza en la ropa, había como un placer infantil en eso de sentir en la piel la ropa cálida, que olía a limpio.

Dejé el bulto junto al resto de la ropa que estaba tirada encima de la cama pegada a la pared, en el otro extremo de la casa, donde tu madre tenía su cuarto de trabajo. La habitación tenía forma de L, y al fondo, debajo de una ventana que daba al jardín, estaba su escritorio, que habíamos comprado en una tienda de antigüedades cerca de aquí, cuando nos mudamos a esta casa. Databa de mediados del siglo XIX y era el mueble que más me gustaba de todos los que habíamos visto. El tiempo lo había dejado basto y agrietado, a la vez que seguía siendo robusto y funcional. Yo amaba todas las huellas del paso del tiempo.

Toda la pared corta estaba cubierta por una librería en la que ella colocaba fotos de los niños y mías, además de sus libros, entre los que la proporción de escritoras era bastante mayor que en mi colección. Eso solía cambiar un poco cuando tu madre estaba de subidón, entonces se ataba a otras cosas, compraba otra clase de ropa y otra clase de objetos, y yo entendía que le costaba conciliarse con ello cuando estaba otra vez de bajón, seguramente también le daba vergüenza, porque quitaba los objetos y dejaba de llevar esa ropa.

Todos esos aspectos formaban parte de su personalidad, pero en lugar de estar centrados alrededor de un ego, como matices —yo sospechaba, por ejemplo, que le gustaban algunas de las cosas que compraba y sacaba de los armarios porque le recordaban los buenos tiempos de su infancia, junto a su abuela—, se convertían a veces en un ego con pleno derecho que podía llevarla al otro lado.

Ella lo odiaba. Lo único que quería era salir de aquello que destrozaba su vida, decía a menudo. Pero había otra cosa dentro de ella que tomaba las riendas.

¿Quién era entonces cuando dejaba de ser ella misma?

Me puse a doblar la ropa y a colocarla en pequeños montones en el suelo delante de mí; uno de toallas, otro de ropa de cama, otro de cada uno de los niños y otro nuestro. En el jardín, cuya luz entraba por tres ventanas, los colores ya estaban palideciendo. La hierba ya se sentiría más fría en los pies, pensé. Pero el aire por encima seguía cálido y agradable.

Cuando me acosté esa noche, no mucho después que los niños, tu madre ya estaba dormida. Me quedé unos segundos mirándola, yacía con una pierna estirada sobre el edredón, que tenía como apretado contra ella, y pensé en ti, que estabas allí dentro. O en esa vida inicial que serías tú. Sabía que tres meses constituían una especie de frontera, antes de eso podía ocurrir cualquier cosa, y tú, o esa vida que serías tú, solo existía desde hacía seis o siete semanas.

Pero estaba seguro de que todo iría bien.

En la habitación hacía muchísimo calor. Me incliné hacia delante y abrí la ventana, que estaba al pie de la cama. Se abrió una corriente de cierta frescura cuando el aire nocturno empezó a entrar a chorros en la habitación. Luego me desnudé y me acosté en mi lado de la cama.

Tu madre había abierto los ojos y me estaba mirando.

—No podemos hacer ese viaje —dijo—. Escúchame. No podemos.

—Aún faltan cinco días —contesté—. ¿Por qué no esperamos un poco y tomamos la decisión cuando se acerque la fecha?

Cerró los ojos unos instantes. Cuando volvió a abrirlos, dijo:

—No puedo. No puedo.

Suspiré y me volví hacia el otro lado sin decir buenas noches.

Unos días después, íbamos en el coche camino de Ystad, ella tenía cita con un psiquiatra y yo la llevaba. Para entonces había anulado el viaje a Brasil e informado a los niños de que no habría viaje. Tu hermana pequeña se echó a llorar cuando se enteró, le hacía mucha ilusión viajar. Pero se le pasó y el verano fue maravilloso, no hubo ni un día que no fuéramos a la playa, así que no había que sentir pena por ellos. Los organizadores enviaron varios correos electrónicos intentando convencernos —primero a todos— de que fuéramos a pesar de todo y luego a mí solo. Yo había dicho que era por enfermedad en la familia, para ellos eso podía significar cualquier cosa. Pero yo me enfadé con ellos, con tu madre, con que lo malo siempre tenía que ganar a lo bueno.

El sol caía a chorros sobre el paisaje también ese día. Atravesamos Sandskogen, un bosque en el que las copas de los árboles, rebosantes de hojas, se veían compactas como las paredes de un túnel. Había mucho tráfico, como siempre en verano. Pasamos por delante del camping, que estaba abarrotado de tiendas de campaña y coches, y miré la carretera al otro lado, donde el mar asomaba como un destello azul al final del aparcamiento. Pero no me alegré de verlo, me sentía apesadumbrado y desesperado, toda aquella gente con ropa de verano delante del quiosco, camino de la playa o sentada en la terraza del restaurante pasaba por delante de mi mirada sin dejar ninguna impresión, yo sentía una indiferencia total ante todo.

Tu madre había hecho terapia cuando vivía en Estocolmo, y uno de los inconvenientes de mudarse a otra ciudad era que esa relación acabara. No estableció ningún nuevo contacto en Malmö, y tampoco en Ystad; la cita que tenía entonces era en un centro abierto al que acudía para que le dieran recetas. Me había pedido ayuda para buscar un terapeuta o un nuevo plan de tratamiento varias veces. Yo le había dicho que tenía que arreglárselas sola. ¿Cómo iba a hacerlo yo? Yo no tenía ningún contacto con ese mundo. ¿Y por qué iba a hacerlo yo? Ella era adulta, responsable de su vida, de la misma manera que yo lo era de la mía.

Cuando en Malmö se puso muy mal, llamé a un psicólogo y nos dieron cita, pero no sirvió de nada, porque el salto entre él y la realidad de tu madre era demasiado grande. El psicólogo quería hablar de cómo era estar casada con un conocido escritor y cómo influía en nuestra relación su alejamiento de la vida cotidiana. Ella estaba más allá de todo, muda y catatónica, al borde de un lago de oscuridad que intentaba absorberla, de modo que la cuestión de quién hacía qué en casa era una problemática que quedaba fuera de su alcance.

Así era también ahora, tres años después, sentados en el mismo silencio, rumbo a otro médico. Aparcamos en un gran recinto asfaltado de aspecto industrial, con edificios de almacenaje y oficinas, y anduvimos bajo el sol abrasador hasta el edificio donde se encontraba la consulta. El médico, un hombre joven con gafas, que parecía no haber cumplido aún los treinta, estaba sentado detrás de su escritorio, y tu madre y yo en sendas sillas. Leyó los papeles que tenía sobre ella delante de nosotros. Así lo hacían siempre, ninguno sabía nada antes de que llegáramos, por lo que sus preguntas eran siempre las mismas. El médico se disculpó diciendo que pasaba por allí mucha gente. Le hizo unas preguntas a tu madre, que apenas era capaz de hablar. Dijo que veía que estaba profundamente deprimida, y que no le quedaba más remedio que preguntarle si tenía pensamientos suicidas. Ella tardó mucho en negarlo con la cabeza. ¿Podemos fiarnos de eso?, le preguntó el médico. ¿De que no vas a hacer ninguna tontería?

—Sí —contestó tu madre.

Nos metimos en el coche y nos acercamos a la farmacia a por las medicinas, luego fuimos a recoger a los niños, que habíamos repartido por casas de amigos. Tu madre fue a acostarse de nuevo.

Hasta entonces yo no había pensado en el riesgo de suicidio. Miré sorprendido al médico cuando hizo la pregunta. En el fondo, tampoco lo temía ahora. Para el médico era una rutina cuando se topaba con gente tan deprimida, estaba obligado a preguntar.

Ella tenía tres hijos para los que lo era todo, y otro en camino.

Yo veía que tu madre luchaba por aguantar, pero también sabía que pronto cambiaría.

Sin embargo, al día siguiente me bajé del coche antes de marcharnos, les dije a los niños que esperaran un momento y subí a la habitación donde ella estaba acostada.

—Ya nos vamos —dije.

Ella me miró.

—Va todo bien, ¿no? —dije.

Afirmó muy débilmente con la cabeza.

—¿No pensarás…, bueno, ya sabes, hacer ninguna tontería?

Negó con un movimiento muy débil de la cabeza.

—Hasta luego —dije—. Nos veremos por la tarde.

Nos íbamos a un parque acuático que se encontraba a cierta distancia en dirección al norte, no muy lejos de Tomelilla. Solíamos ir una vez cada verano. Los niños nos daban la lata desde que empezaba la temporada. Además de piscinas y toboganes de todas clases y variedades, había en el mismo recinto un parque de atracciones, y, pagando la entrada, tenías acceso ilimitado a las distintas atracciones.

Una vez, al pasar por el cartel que lo anunciaba, miré mal y leí PARQUE VERANIEGO DEL ALMA. Se trataba simplemente de vanas ilusiones, porque lo que ponía en realidad era PARQUE VERANIEGO DE SKÅNE. ¡Pero parque veraniego del alma! Difícilmente se podía imaginar un nombre más acogedor, pensé mientras conducía, con tu hermana mayor en el asiento del pasajero a mi lado, y los otros dos detrás. Cogimos el camino que pasaba por el castillo de Tosterup, que fue construido en el siglo XIV y que se encontraba a dos kilómetros de donde vivíamos, un edificio amarillo que se veía a mucha distancia, aunque no era especialmente alto, con gruesos e inclinados muros, una torre y un foso, rodeado por un parque que parecía extrañamente fuera de lugar aquí, en esta tierra de campesinos. El castillo era uno de mis lugares favoritos de la región, tanto porque databa de los tiempos de Dante como porque Tycho Brahe había pasado en él los veranos de su infancia, cuando Skåne era danés y su tío era el amo del castillo, y porque la propia construcción, un castillo rodeado de bosques y campos de cultivo, era antigua y concreta: desde allí, desde aquel pequeño castillo con sus inclinados muros de más de un metro de grosor, protegido por un foso, todos los recursos habían entrado y todas las órdenes habían salido. Seguía siendo propiedad privada, de hecho vivía allí una familia. El castillo me recordaba a la Francia de Montaigne, lo aletargado, lo campesino de aquel mundo, y a las novelas histórico-fantásticas de Calvino que tanto amaba, El barón rampante y El vizconde demediado.

Me hacía feliz pensar que algo así se encontraba a tan poca distancia de donde vivíamos que se podía ir a pie, aunque solo iba allí cuando teníamos invitados. Y lo veía desde lejos cada vez que iba o venía de Ystad, un muro amarillo entre los árboles, con un tejado rojo refulgente que se elevaba justo por encima de las copas, ardientes en la puesta de sol.

Esa mañana pasamos a toda velocidad por los campos de cereales que se encontraban en la linde del bosque, atravesamos un pueblo, las vías del tren y bajamos hasta un pequeño río, o un arroyo grande, donde la vegetación era de un verde tan intenso que parecía artificial después de los tonos secos y dorados bañados por el sol. Luego pasamos por unos enormes silos que parecían fábricas —tal vez lo fueran— y una planicie que en ese paisaje tan llano parecía una meseta de alta montaña, después de lo cual volvimos a la carretera principal.

Tus hermanos estaban muy animados, podía oírlos a través de la música, que siempre estaba puesta, se reían y hablaban de lo primero que harían al llegar.

Habíamos quedado con otra familia, la de la mejor amiga de tu hermana mayor desde la guardería a la que había ido en Malmö, y con la que seguía viéndose, aunque ahora tenían once años. La familia solía pasar una semana en una cabaña de Sandskogen, a las afueras de Ystad. El padre era el hombre más tranquilo y equilibrado que conocía, había estudiado filosofía y escrito un tratado sobre Wittgenstein y el budismo, que le editaron; ahora trabajaba en algo muy distinto, una consultoría que él mismo había creado. La madre, que era danesa, trabajaba de enfermera en un orfanato de Malmö. Hablaba siempre en voz baja, era algo tímida, y los dos formaban una de esas pocas parejas que conoces en las que todo parece encajar, en las que todo parece ir bien, una de esas relaciones que piensas que durará toda la vida. En realidad, en las personas hay mucho más de lo que se ve a simple vista, y para una pareja resulta muy fácil mostrar una fachada común, yo conocía a varias parejas perfectas que ya no eran pareja, pero hay algo que no se puede fingir: armonía y confianza recíproca.

Espero que los conozcas algún día. No son íntimos amigos míos, no se me dan tan bien las relaciones humanas como para tener amigos íntimos, además empleo todo el tiempo en mí mismo y la gente se da cuenta, claro, así que nadie se esfuerza en dar un paso más. Si alguien lo intenta, suelo retirarme. Así es tu padre, un poco huraño, no necesariamente porque quiera, sino porque las cosas han salido así, y porque la vida en soledad, delante del teclado y la pantalla, resulta más sencilla.

Entonces, ¿quizá lo desee al fin y al cabo? No es una buena cualidad, algo que uno desee ver en una persona, pero llegará a formar parte de tu vida, y creo que por eso lo escribo, como una especie de apología para ti, cuando un día leas esto. Porque claro que quiero que pienses bien de mí entonces. Y que pienses bien de nosotros durante ese verano que pasamos con tantas dificultades.

Con los años, me he vuelto más determinista, pienso cada vez con más frecuencia que uno no tiene elección, que uno maneja las situaciones que surgen basándose en las situaciones en las que uno se ha encontrado y ha manejado en el transcurso de la vida. Esto no es un intento de disculpar actos erróneos, malos o crueles, pero, según mi experiencia, de una manera u otra los seres humanos están atrapados en sí mismos, todos vemos la realidad de una determinada manera y actuamos de acuerdo con ella, sin tener posibilidad de dar un paso fuera de nosotros mismos y ver así que esa realidad solo es una de las muchas posibles y que con el mismo derecho podríamos haber actuado de otra manera.

Por esa razón escribí que el autoengaño es lo más humano de todo. El autoengaño no es una mentira, es un mecanismo de supervivencia. Tú también vas a engañarte a ti misma, solo es cuestión de en qué grado, y el único consejo que puedo darte es que intentes recordar que otros pueden ver y experimentar lo mismo que tú de una manera completamente diferente, y que lo harán con el mismo derecho que tú.

Pero es difícil. Tal vez sea lo más difícil de todo. Porque al mismo tiempo es igual de importante ser fiel a uno mismo y pensar con los pensamientos propios, no con los de otros. Resulta muy fácil meterse en una imagen de la realidad y luego dejar que esa imagen sea la válida, aunque en algunos puntos no concuerde con lo que realmente sientes, experimentas y piensas. ¿Qué haces entonces? Lo más fácil es corregir los sentimientos, las experiencias y los pensamientos, porque resulta más sencillo y maravilloso relacionarse con una imagen de la realidad que con la realidad en sí. Con ello, hemos vuelto a dar con el autoengaño, lo más humano de todo.

Quizá lo siguiente no sea más que un autoengaño: la vida fácil no es deseable, lo sencillo nunca es una solución satisfactoria, solo la vida difícil es una vida completamente satisfactoria.

Yo no lo sé. Pero creo que es así.

Lo que habla en contra de eso es que yo os deseo a ti y a tus hermanos vidas sencillas, fáciles, largas y felices.

Tras veinte minutos de viaje, los últimos a cien kilómetros por hora por la carretera general recta pero escarpada, subiendo el valle de Fyle, con la ventanilla abierta y el aire entrando a chorros en el coche, giramos a la izquierda, bajamos una larga cuesta, nos metimos por un camino de grava y salimos a un gran descampado lleno de coches. Busqué un sitio libre en la franja de hierba, junto a la valla, porque allí el coche estaría a la sombra de un gran árbol frondoso y el día iba a ser muy caluroso.

Abrí la puerta y puse los pies en la hierba, dejé salir a los niños, cogí la bolsa de las toallas y los bañadores, cerré el coche, encendí un cigarrillo y seguí a tus hermanos, que iban ya muy por delante de mí, camino de la entrada, situada en una pequeña colina al extremo del descampado. Allí nos dieron una pulsera a cada uno y nos permitieron seguir hacia arriba, bajo el sol abrasador. Pasamos junto a una enorme estructura llena de cuerdas, escaleras de cuerda, torres y túneles en la que no se veía un solo niño; las superficies de plástico sobre las que se podía saltar debían de estar ardiendo.

Desde allí contemplamos la pendiente por la que discurría un tobogán muy por encima de nuestras cabezas, seguramente medía unos ciento cincuenta metros de largo, había que tumbarse en una especie de colchoneta fina y se alcanzaba una velocidad tan elevada que por el momento afortunadamente los niños no podían subirse, porque si hubieran podido, yo también me habría tenido que tirar, y hacía mucho tiempo que no me gustaba lanzarme a precipicios, ni siquiera en circunstancias tan controladas y seguras como las de allí.

El parque acuático estaba relativamente viejo y anticuado, no había ninguna instalación de alta tecnología, todo era manual y basado en la gravedad, y por eso me gustaba, me recordaba a los años setenta. Era espacioso, las piscinas y los toboganes estaban dispersos por una amplia zona, con un pequeño centro de quioscos y cafés, y entre las instalaciones había grandes llanos parecidos a parques.

Nos encontramos con nuestros amigos en el césped, delante de una de las piscinas más pequeñas; yo me senté con ellos unos minutos mientras los niños se ponían sus bañadores en el vestuario del edificio que teníamos detrás. Me preguntaron qué tal estaba tu madre, dije que bastante bien, pero que se encontraba algo baja de ánimo por el momento. Por alguna razón sentía necesidad de decir que estábamos esperando un bebé, pero no lo hice, claro que no. Hablamos un poco de la vida en Malmö y de su hija pequeña, que pronto empezaría en la misma guardería que su hermana, una cooperativa de padres, lo que significaba que su papel no era pequeño, todos estaban obligados a encargarse de algo, que en algunos casos suponía dedicarle bastante tiempo, también tenían que limpiar por turnos, y por lo demás prestar sus servicios una semana al año. Yo dije que no echaba de menos esa parte, ellos sonrieron y dijeron que no era lo que esperaban con más ilusión.

—Por otro lado, también es bueno —dije—. Así los niños conocen a todos los padres.

—Vosotros también estáis en una cooperativa de padres, ¿no? —preguntó él.

—La acabamos de dejar. El niño empieza el colegio en agosto.

—Claro. ¡Qué rápido pasa el tiempo!

—Así es, zas, y ya no los tenemos con nosotros.

Miré a la más pequeña de sus hijas, estaba sentada en el regazo de su madre, observándonos a todos, hasta que se encontró con mi mirada y entonces bajó la suya.

—Bueno, aún os queda algún tiempo con ella —dije con una sonrisa.

En ese momento llegaron corriendo las niñas. Querían que las acompañáramos, me enrollé una toalla a la cintura para quitarme el pantalón corto y ponerme el bañador, a la vez que las vigilaba mientras corrían por el césped entre los toboganes por los que la gente se tiraba dentro de grandes flotadores amarillos con forma de ruedas de coche. Me di cuenta de que no me hacía mucha ilusión tirarme. No porque me diera miedo, sino porque el agua estaba fría del demonio.

Pasamos la mañana junto a las piscinas y los toboganes, comimos y fuimos a la zona del parque de atracciones, donde nos quedamos el resto del día. Yo monté en un coche de choque con tu hermano, tus hermanas condujeron uno cada una, nos subimos todos a la montaña rusa y nos montamos en una de esas tazas de té que daban vueltas a toda velocidad. Les sonreía cuando empezamos a dar vueltas, ellos se reían, pero de pronto fue como si cambiaran de marcha y todo empezó a ir mucho más deprisa de lo que esperaba, por alguna razón me eché a reír, no de un modo controlado y comedido, como tengo por costumbre, sino desenfrenadamente, me subió burbujeando una alegría tan intensa que me hacía reír sin parar, mientras dábamos vueltas en la taza de té de aquel destartalado parque de atracciones, a la vez que veía que los niños me miraban un instante extrañados, antes de echarse a reír también.

—Te has reído muchísimo, papá —dijo tu hermana pequeña cuando acabó y nos bajamos.

—Pues sí —dije—. ¡Ha sido muy divertido!

—Casi siempre te ríes así —dijo imitándome—. Ho, ho, ho. Pero ahora te has reído de verdad.

—Pues sí, creo que sí —dije—. ¿Tú también te lo has pasado bien?

Asintió muy seria con la cabeza y me miró:

—¿Nos montamos otra vez?

Por la tarde, ya en el coche, cuando volvíamos a casa, los niños iban en sus asientos somnolientos y quietos. Hacía varias horas que no pensaba en tu madre, pero cuando me senté en el ardiente coche que me resultaba tan familiar, se me ocurrió que ella estaba sola en casa, en la cama de ese caluroso dormitorio, llena de oscuridad y desesperación.

Conduje deprisa los treinta kilómetros, a través de un paisaje que también me parecía somnoliento y quieto, inundado de sol, inundado de calor, dispuesto a recibir la fría mano de la brisa marina, la oscuridad estrellada de la noche.

—¿Hola? —grité al entrar—. ¡Ya estamos en casa!

No hubo respuesta y subí al dormitorio. Ella se incorporó a medias, apoyándose en los codos.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Vi enseguida que algo había cambiado. Había más fuerza en su mirada, aunque era igual de oscura.

—Un poco más de las seis —contesté—. ¿Has comido algo?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Nosotros hemos comido bastante tarde. Y luego se han tomado un montón de helados y cosas de esas. ¿Te parece que nos saltemos la cena?

Volvió a asentir con la cabeza.

Cuando bajé, vi que había limpiado la cocina, fregado los cacharros y colocado todo en su sitio.

Al día siguiente por la mañana se levantó, desayunó y volvió a acostarse. Yo llevé a una de tus hermanas a casa de una amiga a Strandskogen, la otra se fue con una amiga de la vecindad, y tu hermano se había ido a casa de su mejor amigo, de modo que esa tarde la casa estaba vacía. Tu madre bajó y se sentó en el banco de la entrada. Era como si toda la fuerza de la casa fuera absorbida por ella, por su mirada oscura. Dijo que no podía seguir así. Que no funcionaba. Yo estaba de pie, con pantalón corto y camisa, detrás de ella, la puerta estaba abierta, el aire de fuera, lleno de luz solar, era cálido y estaba cargado. Ella iba en pijama y miraba al suelo.

—En eso estoy de acuerdo —dije—. ¿Qué piensas hacer entonces?

—No lo sé.

Se hizo el silencio. Al cabo de un rato, dijo:

—Tienes que ayudarme.

—¿A qué?

—Tengo que planificarme. Ordenar las medicinas. Buscar un terapeuta.

—Me parece una buena idea —dije—. ¿Has pensado en algo?

Negó lentamente con la cabeza. Luego me miró.

—Tienes que ayudarme.

—Tal vez eso sea parte del problema —dije.

—¿Qué quieres decir?

—En realidad, yo no puedo ayudarte. Tú misma tendrás que encontrar la salida de esta situación, con tu propia ayuda. Yo puedo apoyarte, yo puedo estar aquí, pero no puedo ayudarte. Eso solo puedes hacerlo tú. Tendrás que recorrer el último trecho del camino sola. A eso me refiero.

—¿Qué quieres decir?

—La enfermedad consiste en que no te haces responsable de ti misma. Cuando estás de bajón no te haces responsable de ti misma, y cuando estás arriba no te haces responsable de ti misma.

—Pero es así. ¿Crees que es porque quiero? ¿Crees que yo quiero que sea así?

—No. Pero tampoco creo que hagas lo suficiente para mejorar la situación. Cuando ocurre, renuncias a todo. Si descargas todo en los que te rodean, esto nunca mejorará. Solo tú puedes salir de esto. Nadie más puede ayudarte. Tendrás que arreglártelas tú sola. Porque de eso se trata. Puedo estar aquí, te puedo apoyar, pero no puedo recorrer por ti el último trecho. ¿No lo entiendes?

Ella se levantó y subió al dormitorio.

Yo suspiré y salí al jardín. Le había levantado la voz, ofreciéndole resistencia, le había dicho justo lo que ella no quería oír. Que tendría que enfrentarse a ello. Quería que sintiera lástima de ella. Quería compasión, cuidados, ayuda, quería oír que era algo que venía de fuera y recaía sobre ella. Mientras se la tratara como ella quería, su estado sería alimentado, seguiría así eternamente, pensé. Desde luego habría sido más sencillo si no hubiese tenido nada que ver con ella, porque entonces solo habría tenido que compadecerla, en ese caso podría haber recibido los cuidados que ella quería, que serían como los que se reciben de los padres. Al tener algo que ver con ella, ella podía hacerle frente. Solo entonces podría conseguir salir de ese estado.

Eso pensaba yo.

Me sentía muy mal, pero resistí las ganas de suavizar lo que había dicho, resistí las ganas de ocuparme de ella. Fui a por los niños, freí albóndigas y herví espaguetis, luego fregué los cacharros y me senté en el jardín a leer. Cuando fui a acostarme, ella estaba despierta. Me quedé un rato leyendo el periódico en el Mac, ella se levantó, pasó por delante de los niños, que estaban dormidos, y bajó. La oí trajinar un rato, preparándose para la noche. Cerré el ordenador, lo dejé en el suelo, al lado de la cama, apagué la luz y yacía en la penumbra con los ojos cerrados cuando ella volvió y se tumbó a mi lado.

Los niños se despertaron temprano, y yo me levanté con ellos. Había rocío en la hierba y los árboles estaban inmóviles bajo la luz del sol naciente. Les puse un desayuno de lo más sencillo, un paquete de cereales, un cartón de leche, un plato hondo para cada uno y una cuchara. Yo me tomé un café en el jardín, donde el sol ya calentaba y los insectos zumbaban sobre las flores. Iba a venir mi hermano, tu tío, con su hijo, tu primo. Vivían en el oeste de Noruega, habían dormido en Oslo, y luego tenían un largo trayecto en coche, así que no los esperaba hasta bastante tarde. No teníamos ningún plan para antes de que llegaran, pero una visita a la playa o a la piscina de Nybrostrand sería inevitable, pensé. A veces resultaba difícil convencer a tu hermana mayor de que viniera con nosotros; aunque había pocas cosas que le gustaran más que estar en el agua y en eso nunca había conflictos entre los hermanos, solo alegría, no le gustaba moverse, no le gustaban los cambios, y cuando ponía pegas, podía tardar hasta una hora en meterse en el coche. Cuando ya estábamos bañándonos, todo iba bien. Siempre se lo decía. ¡Recuerda lo bien que estás ahora!, le decía. ¡Recuerda cuánto te gusta estar aquí! Sí, sí, papá, decía entonces. Al día siguiente podía ocurrir lo mismo. Pero no siempre, a veces todo iba sobre ruedas, suavemente y sin resistencia.

Un día normal y corriente yo habría trabajado por la mañana, habría comido, habría ido a bañarme con los niños y luego habría hecho una barbacoa por la noche. Cuando tu madre se quedaba en la cama, yo no podía trabajar, no podía dejar completamente desamparados a tus hermanos. Y con la barbacoa se armaría bastante jaleo, pensé. Tal vez sería mejor poner gambas. Bastaría con servirlas en la mesa en una fuente. Y era igual de festivo.

Gambas, baguette recién hechas, mayonesa, vino blanco. Y cerveza: el vino blanco no era lo mío.

Podíamos pasar por la pescadería de Kåseberga, allí solían tener gambas frescas. O por el camión de pescado, en la plaza de Ystad. A veces no tenían, pero el Systembolaget, la tienda de licores estatal, estaba al lado, y de todos modos teníamos que ir a comprar allí. Y luego baguette en Olof Viktors, la estupenda panadería que se encontraba fuera del pueblo.

Habría que conducir aunque fuera un poco con el calor, pero para entonces los niños se habrían bañado y estarían contentos y dispuestos a hacer lo que fuera sin protestar.

Me sentía bien pensando que iba a venir mi hermano, podríamos quedarnos en el jardín bebiendo cerveza y charlando cuando los niños se hubiesen acostado.

La ventaja de ser hermanos es que la relación es para siempre y nada puede romperla. Espero que así lo vivas con tus hermanos. Esa era una de las razones por la que queríamos tener más hijos, pensábamos que os tendríais siempre.

Mientras estaba allí sentado, el gato asomó por el tejado y me miró sacando la cabeza en diagonal por el canalón. Era un gato siberiano y, como su pariente noruego, capaz de bajar de los árboles de cabeza. Eso fue lo que hizo entonces, porque a mi lado crecía un pequeño árbol, de unos dos metros de alto, con finas ramas que se mecían y temblaban bajo el peso del desgreñado y melenudo animal. Ya en el suelo, el gato se metió rápidamente por la puerta de casa para averiguar lo que había de comida en la cocina.

Lo seguí. Estaba sobre la baja estufa negra de leña y maulló al verme. Abrí una lata y casi no me dejó poner la comida en el plato, empeñado en empujarme la mano en cuanto notó el olor.

Los niños estaban sentados dentro viendo la televisión, Habían bajado las persianas y el salón estaba oscuro como una cueva. En realidad, tenían prohibido hacerlo, pero ese verano las cosas se habían desmadrado un poco. Me quedé valorando un instante si debía apagarla, pero me imaginé la ola de protestas que levantaría y que no se les ocurriría nada que hacer y yo tendría que intervenir.

No tenía fuerzas para ello.

Además pasaríamos casi todo el día bañándonos.

¿No tendrían con eso bastante sol, aire y movimiento para un día?

¡Pero por lo menos podrían subir las persianas, joder! Para que no pareciera que estaban encerrados a cal y canto.

Lo hice, entre protestas que ignoré por completo.

—Una hora de tele —dije—. ¿Estáis de acuerdo?

—Vale —contestaron—, y me pregunté si ellos sabían lo que yo sabía: que al cabo de una hora protestarían amargamente cuando la apagara, aunque ahora estuvieran de acuerdo.

Fui al baño, vacié la secadora, llevé la ropa a la cama del despacho, metí la ropa mojada de la lavadora en la secadora, la puse en marcha, llené la lavadora con lo que había en la parte de arriba de las dos cestas de metal para la ropa sucia que teníamos debajo de la ventana, eché detergente, elegí el programa y la puse en marcha.

Me acordé de que cuando compramos las cestas para la ropa sucia, yo quería comprarlas de plástico. Era porque la cesta para la ropa sucia que teníamos en casa cuando yo era pequeño era de plástico. Plástico azul con dibujo de malla. Pensaba en esa cesta como si de un chiquillo en un rincón se tratara, que sin protestar dejaba que se le quitara la tapadera y se le metiera dentro un montón de maravillosa ropa sucia. Para mí, pues, solo las de plástico eran cestas para la ropa sucia. ¡Imagínate! Tenía más de cuarenta años y estaba totalmente dominado por una idea de la infancia. Tu madre consiguió convencerme de que estas eran mejores, que el material era más apropiado, y que el plástico en realidad era industrial y feo —eso no lo dijo, porque si hubiera usado la palabra feo, yo me habría opuesto—, y ahora podía mirar con agrado esas dos cestas y sus dos bolsas interiores de tela beige. Pero había muchas otras ideas formadas, muchas otras extrañas preferencias que provenían de mi infancia y que yo sabía o cuestionaba.

Fui al despacho de tu madre y me puse a doblar la ropa que había dejado allí, hasta que me harté y volví a bajar a la cocina.

No eran más que las siete y media.

Las horas de la mañana nunca constituían un problema cuando podía escribir, entonces simplemente desaparecían casi sin que se notara, como si apenas las hubiera tocado. Pero aquí dentro sentía el tiempo con todo su peso.

Subí un par de peldaños de la escalera para poder mirar dentro de la habitación.

Tu madre estaba durmiendo, inmóvil.

No quería despertarla, no quería decirle que tenía que levantarse y colaborar en las tareas, que éramos dos para repartírnoslas. Porque si no lo hacía y me las arreglaba solo, luego podría decir: mira todo lo que hago yo mientras tú no haces nada.

Me produjo una buena sensación. La rabia en sí no era una buena sensación, pero mezclada con triunfo sí que lo era.

Cuando estaba sentado con los niños viendo la televisión, el triunfo era pequeño. En cambio, si hacía algo que requería esfuerzo, y que daba resultados visibles, el triunfo era mayor.

Lo que debería hacer sería poner orden en el piso de arriba. Allí todo tenía una pinta horrible, libros y juguetes diseminados por todas partes excepto un camino libre por el medio. Pero si me ponía a ordenar arriba, ella se despertaría. Y si quería dormir por encima de todo, la dejaría dormir.

Decidí empezar por la cocina. Aunque fregábamos los cacharros todos los días y manteníamos limpias y ordenadas las encimeras, el desorden iba en aumento, porque se habían ido dejando allí cosas de otras partes de la casa, aparentemente sin que nadie se diera cuenta, por no hablar del armario de los cubos de la basura, de los cajones de los cubiertos, del microondas, del horno y la nevera.

Era un proyecto ambicioso, y que iba creciendo, porque al fregar un armario saltaba a la vista lo sucios que estaban los demás. Aunque llevaba poca ropa —el pantalón corto, que eran unos vaqueros cortados, y una camisa ancha y holgada—, enseguida me moría de calor, la frente me brillaba de sudor, la camisa se me pegaba a la espalda. La peor parte de la irritación que sentía antes se había desvanecido, porque, aunque ese trabajo no me produjera precisamente un gran placer, había en él cierta satisfacción, ya que hacía mucho tiempo que pensaba hacerlo y ahora por fin lo hacía.

Saqué toda la comida de la nevera, tiré lo que estaba caducado, retiré las baldas y las fregué en la pila, fregué las paredes interiores, volví a poner las baldas y coloqué la comida. Luego me puse con los armarios, hice lo mismo, tiré todas las viejas bolsitas de especias, todos los productos que no usábamos y que llevaban allí varios años, y fregué las baldas. Fregué las puertas, saqué platos, vasos y tazas y fregué las baldas.

Sobre las nueve y media, los niños apagaron la tele y salieron, me dijeron hola al pasar y, ya en el jardín, tus hermanas se pusieron a jugar al bádminton, mientras tu hermano se sentaba en la hierba a mirarlas. Al cabo de un rato, cuando estaba tirando el agua gris de fregar a la pila y llenando el cubo con agua limpia, caliente y brillante, dejaron la red y entraron corriendo a preguntar por sus bañadores. Se los di y volvieron a salir a la misma velocidad.

Al instante llamaron a la puerta.

Colgué los trapos en el borde del cubo, me enderecé, me limpié el sudor de la frente y salí al pasillo.

Había venido una de las amigas de los niños con su madre, estaban en el umbral de la puerta, en penumbra delante de la brillante luz solar a sus espaldas.

La niña iba cogida de la mano de la madre y miró hacia la piscina, donde estaban tus hermanos secándose con las toallas y devolviéndole la mirada.

La madre preguntó si su hija podía quedarse.

Dije que claro, que estaría muy bien.

—Mamá, ¿puedo bañarme? —preguntó la niña.

—Todo lo que quieras —contesté yo.

Se acercó corriendo a sus amigos, y la madre dio un paso hacia delante en la entrada. Preguntó por tu madre. Yo señalé hacia la planta de arriba.

—Todavía duerme —dije—. Yo estoy fregando la cocina.

—Dale muchos recuerdos. ¿Te viene bien que la recoja esta tarde?

Asentí con un gesto de la cabeza.

—¡Nos vemos luego entonces! Llámame si pasa algo.

Se dio la vuelta para marcharse.

—Por cierto, una cosa —dije—. Pensábamos ir a bañarnos. ¿Puede venir con nosotros?

—Claro que sí —contestó—. Hace un día estupendo.

—Ya lo creo —dije.

Cuando la mujer se marchó, seguí fregando un rato más, antes de subir a despertar a tu madre. Eran casi las diez y media y no me gustaba la idea de dejarla dormir más tiempo. El breve encuentro en la entrada había bastado para verme a mí mismo desde fuera, fue como si la presencia de aquella mujer me hubiese colocado en el mundo normal, donde lo que yo pensaba ya no era suficiente.

Me detuve delante de la cama y pronuncié su nombre.

Tu madre estaba inmóvil.

Me incliné hacia ella y la moví un poco.

—Es tarde —dije—. Tal vez ya sea hora de levantarse.

Ella no reaccionó.

Tomaba unos somníferos muy fuertes, a veces resultaba casi imposible despertarla, y pensé que quizá había tomado uno más que de costumbre.

Volví a bajar y me senté en el banco de la entrada, al instante llegaron corriendo los niños y se detuvieron delante de mí.

—¿Podemos bañarnos en la bañera? —preguntaron—. ¡Tenemos mucho frío!

—¿Tenéis frío? —dije—. Pero si hace mucho calor.

—Pero el agua está muy fría, papá.

Sería verdad, la había cambiado el día anterior, así que me levanté, fui al cuarto de baño y limpié la bañera, la aclaré, puse el tapón y abrí el grifo. Las tres niñas se desnudaron y se metieron dentro cuando yo salí. Por la ventana vi a tu hermano en el jardín, estaba arrastrando la manguera tras él.

Tenía que despertarla ya.

Volví a subir, estaba intranquilo, pensé que tal vez algo iba mal.

Volví a decir su nombre, más alto esta vez, y le sacudí el hombro más fuerte.

Nada.

Me asusté. ¿Se habría tomado demasiados somníferos?

Solo dormía muy profundamente. No había ningún peligro.

Bajé y me senté en el césped.

Tu hermano estaba entrando en la casa de verano, donde estaba el grifo de la manguera.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada —contesté—. ¿Vas a regar?

—Sí, sí —contestó.

—Muy bien —dije.

Me levanté, fui al despacho y cogí el teléfono. ¿Debería llamar a una ambulancia?

No, eso no. No podía molestarles por tan poca cosa.

Simplemente estaba muy dormida.

Al mismo tiempo tenía miedo, las manos me temblaban cada vez más y apenas conseguía mantenerme en pie.

Voy a intentarlo de nuevo, pensé.

—¿Dónde está mamá? —preguntó tu hermano al verme llegar. Estaba abriendo y cerrando el grifo, de modo que el agua del aspersor subía y bajaba.

—Está muy dormida —dije.

¿Por qué dije muy dormida? ¿Por qué no dije simplemente que estaba dormida?

¿Qué debo hacer?

Ah, qué debo hacer, qué debo hacer.

Subí la escalera, entré en el desordenado dormitorio y me quedé de pie delante de nuestra cama.

Hacía tanto calor que parecía un horno.

Ella seguía igual de inmóvil que antes.

Me incliné hacia delante, la cogí por los hombros y la sacudí con fuerza.

Ella no reaccionó.

En ese momento tu hermano entró en la habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada —contesté—. Solo que mamá está muy dormida.

—¿No consigues despertarla?

—No —dije, acercándome a él—. Pero, como sabes, ella toma pastillas para dormir. Y entonces se queda uno muy dormido. Ven, bajemos.

Dios, ayúdame ya, pensé.

Ayúdame, Dios.

Ahora necesito ayuda, Dios.

Con tu hermano ya en el jardín, y las niñas riéndose en el baño, volví a coger el teléfono. Se habrían dado cuenta de que estaba asustado, aunque no tuviera motivos para ello.

Marqué el 112. Me contestaron inmediatamente. Dije mi nombre mientras me adentraba en el jardín para que tu hermano no me oyera.

—Se trata de mi mujer. No soy capaz de despertarla. Puede que se haya tomado demasiados somníferos. No sé muy bien qué hacer.

—De acuerdo. ¿Respira?

—Sí.

—Dígame su dirección.

La dije.

—Enviamos una ambulancia ahora mismo. Estará allí en diez minutos.

Por fin lo entendí, hija mía.

Por fin, con la ambulancia de camino.

Llamé a la madre de la amiga de tus hermanos y le conté lo que había pasado.

—¿Podríais venir a buscar a los niños? No quiero que estén aquí cuando llegue la ambulancia.

—Ahora mismo voy —contestó la mujer.

Fui corriendo al baño.

—Vestíos —dije—. ¿Podéis daros prisa?

—¿Por qué?

Dije que mamá se iba al hospital y que no pasaba nada grave, pero que ellos se iban a casa de su amiga a jugar allí.

Salieron a toda velocidad de la bañera y empezaron a vestirse. Yo salí y di una vuelta por el jardín. El coche estaba llegando a una gran velocidad, seguro que iba a cien. Frenó en seco, salió el padre y se precipitó hacia mí.

—¿Dónde está? —dijo—. Sé de primeros auxilios.

—Respira —dije—. La ambulancia llegará enseguida. Tenéis que llevaros a los niños antes de que llegue.

Me siguió hasta la puerta. Los niños salieron y él fue tras ellos. Se metieron en el coche, que se puso en marcha en el momento en que se oyeron las sirenas a la altura de la tienda.

Fue un infierno. Aunque lo que estaba ocurriendo fuera sencillo: llegó un coche, se llenó de niños, se marchó, y llegó una ambulancia, fue un infierno de movimientos. Todo lo demás estaba borrado, cancelado por una ardiente luz blanca.

Dos hombres bajaron de la ambulancia. Parecían tranquilos. Uno de ellos preguntó qué había pasado, el otro sacó un maletín. Se lo conté mientras andábamos por la casa. Subí delante de ellos a la habitación a través de todo el desorden del piso de arriba, y entramos en el caluroso dormitorio.

Ella seguía como antes, como si nada hubiese sucedido.

Me eché a llorar.

Esto parece una sauna, dijo uno de ellos sacudiendo la cabeza.

El otro se agachó para examinarla.

Está embarazada, dije.

¿Sabes qué clase de medicinas ha tomado?, preguntó el otro.

No, contesté.

¿Dónde las tiene? ¿En el cuarto de baño?

Sí.

¿Puedes traerlas?

Bajé al baño y saqué las cajas de medicinas del armario, estaban abiertas, había dejado algunas en la esquina del lavabo. Lo metí todo en una bolsa.

Arriba, en el dormitorio, la estaban llamando en voz alta.

Ella contestó.

Delirando, pero era una respuesta.

Uno de los hombres bajó, iba a por una camilla. Dijo que todo iría bien. Le di la bolsa de las medicinas.

Se me caían las lágrimas mientras los oía trabajar arriba. Fue como si todo se desplomara hacia los lados, como si no hubiera ningún centro, nada que pudiera contener nada.

Por fin bajaron la escalera con tu madre atada a una camilla. Seguía inconsciente. Las toscas botas de los hombres, la estrecha escalera, lo grande que se veía la figura de tu madre en ese momento, como un sueño en el que las proporciones son distintas.

Cuando iba camino del hospital en la ambulancia, era como si lo que veía no tuviera ninguna relación conmigo. Y tampoco con lo que había sucedido. No eran más que imágenes inconexas. Inspiré hondo un par de veces, en un intento de estar presente y absorber lo que estaba ocurriendo. Al mismo tiempo había algo que quería mantenerse fuera, que quería apartarlo todo, o dejar que me pasara volando por dentro, sin ningún peso.

El conductor, a mi lado, puso las luces azules cuando llegamos a la carretera principal. Dijo que en realidad no hacía falta, pero que tal vez hubiera algo de tráfico, así que mejor así.

Dio algunos volantazos suaves para evitar los coches que iban delante. La mayoría se hicieron a un lado. El mar se abrió delante de nosotros y volvió a desaparecer cuando nos metimos entre los árboles.

Yo la había dejado seguir en la cama.

Ella había tomado demasiadas pastillas y yo ni siquiera me había dado cuenta.

La habitación donde yacía parecía una sauna.

La luz del sol jugueteaba en las hojas, brillaba en la superficie del agua y en el asfalto. Nos metimos por los barrios residenciales de las afueras. La gente nos miraba desde el asfalto cuando pasábamos, como habría hecho yo si hubiera estado fuera y no dentro.

Yo la había dejado sin más en la cama.

Era como una sauna.

Subimos las cuestas hasta el hospital, entramos por la parte de atrás, donde se abría un portón. Aparcamos en el garaje de dentro y llevaron la camilla de tu madre a una sala en la que esperaba un equipo de médicos y enfermeros.

El personal de la ambulancia les informó brevemente de lo que había ocurrido, de las medicinas que había tomado, de que estaba embarazada, y se retiraron.

Yo estaba junto a la pared con las lágrimas corriéndome por las mejillas.

—¿Eres el marido? —preguntó una de las enfermeras.

Asentí con un gesto de la cabeza.

—Siéntate allí —dijo, señalando una silla en el rincón.

—Yo no sabía que lo había hecho —dije con una voz apenas audible—. Ha estado sola en la cama toda la mañana.

—No ha sido culpa tuya —dijo la enfermera—. No pienses eso.

Pero eso era justo lo que yo pensaba. La había dejado allí tumbada muchos días, el cuarto estaba caliente como una sauna, y yo no me había preocupado ni siquiera de comprobar si se había tomado las medicinas.

Pero no dije nada, porque lo que había dicho la enfermera me servía de consuelo, aunque no fuera verdad.

Tu madre estaba despierta en la mesa de operaciones, pero como en trance, no entendía la situación, pero la aceptaba, aceptaba estar rodeada de médicos y enfermeros. Al cabo de un rato, todos abandonaron la sala, solo se quedó una enfermera. Yo ya había entendido que la vida de tu madre no corría peligro, porque en ese caso ya estaría muerta. Pero no sabía nada de la tuya.

Unas horas después, salí de un coche y entré en el jardín de casa. Tus hermanos estaban allí, además de la amiga de tu hermana y su madre. Dos estaban jugando al bádminton y los otros sentados en la sombra, mirando. Estaban concentrados en el juego, y a la vez se reían y bromeaban. Le dije a la madre que todo había ido bien y que estaba fuera de peligro. Miraba al suelo al decirlo, porque la culpabilidad de haber expuesto a su hija a esa situación me quemaba por dentro. Cuando levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron, me di cuenta de que ella no pensaba así. Estaba a punto de echarme a llorar de nuevo, pero no lo hice, los niños no debían verme. Ella dijo que todo había ido bien, habían jugado un rato en su casa y luego habían querido volver aquí. Habían comido y estaban contentos.

Se quedaron otro rato, luego cogió a su hija y se marcharon. Les dije a tus hermanos que su madre estaría un tiempo en el hospital, pero que estaba bien y que no era nada grave. Ya había estado ingresada en otras ocasiones, así que ellos no estaban preocupados. Tampoco habían visto la ambulancia, la camilla ni ninguna otra cosa dramática, de modo que si yo estaba tranquilo, ellos también lo estarían. Mi hermano y su hijo llegaron por la tarde, y después de intercambiar algunas palabras de pie en la puerta, con maletas y bolsas, mientras yo contaba algo más de lo que había dicho por teléfono, ellos fueron al césped y se pusieron a jugar al bádminton. No entendía cómo podían, porque yo no veía más que oscuridad en la luz, y solo distinguía las sombras y lo fantasmal en lo más profundo del jardín, lleno de sol, pero al mismo tiempo había algo dentro de mí que sabía que era correcto, que todo tenía que estar lo más normal y corriente posible en consideración a los niños.

Me senté en la silla que había debajo de la ventana de la cocina, encendí un cigarrillo mientras los veía golpear el volante con la punta roja hacia delante y hacia atrás sobre la red, cómo colgaba casi ingrávido en contraste con el gran cielo azul oscuro. El sol que se posaba sobre el tejado de la casa de verano ardiendo inaudiblemente.

Después de cenar en el jardín, en una mesa blanca manchada de sombras de las hojas del manzano, que de vez en cuando temblaba con la brisa marina, y con los ojos de los niños entrecerrados por la luz del sol, cogí el coche y volví al hospital. Aparqué delante de la entrada, y algo del asfalto caliente, el azul oscuro del cielo, las sombras largas y la plenitud de la luz del sol bajo me hizo recordar las tardes veraniegas de mi infancia. Cuando en realidad el día había terminado, pero hacía tanto calor que nos dábamos un baño vespertino abajo, en el mar, la superficie del agua oscura más cerca de las rocas, y de un azul luminoso más adentro del mar, donde la luz del sol fluía en anchas franjas.

La fría profundidad que nos esperaba.

Cogí el ascensor, seguí un pasillo, abrí la puerta de la sección y entré. Un enfermero se volvió hacia mí y le pregunté por tu madre.

Estaba sola en una habitación blanca, llena de luz del sol poniente. El edredón que la cubría también era blanco, así como la ropa que llevaba puesta.

Estaba pálida y ajada, yacía con la cabeza en la almohada, y la volvió hacia mí cuando llegué.

—Ah, Karl Ove —dijo cuando me senté a su lado. La voz era baja, casi susurrante—. Perdóname. Tienes que perdonarme.

Lloró.

Yo también lloré.

—No sabía lo que hacía —dijo.

—Lo sé —dije, y le cogí la mano—. No pienses en ello. No ha sido culpa tuya. Y todo ha acabado bien. Ha acabado bien. Ha acabado bien, ¿oyes?

Algunos días de primavera es como si el paisaje de aquí se abriese en todas las direcciones, durante las semanas anteriores a que todo lo verde brote de lleno, cuando los árboles aún están pelados y el suelo está desnudo, como si se encontrara todavía en invierno, mientras el sol brilla con plenitud veraniega y la luz no se topa con ningún obstáculo, no es entorpecida por los cereales, la hierba, las copas de los árboles o algo de todo lo demás que crece, y en cuanto está aquí crea pequeños espacios a su alrededor y los convierte en lugares. Es como si durante esos días de primavera el paisaje de aquí careciera de lugar y el espacio de debajo del cielo, por el que cae la luz, fuera enorme.

Así era ese día de abril cuando volvíamos en el coche por la carretera de los dos pueblos pequeños con granjas dispersas por todas partes y veíamos el mar, que estaba tan oscuro que no reflejaba los rayos del sol, sino que reposaba como una superficie de un azul profundo bajo la bóveda del cielo.

Frené delante del cruce de mala visibilidad, puse el intermitente derecho, me incliné hacia delante para ver si venía algún coche, y cogí la carretera de la costa, que discurría junto al campo de tiro hasta Kabusa, donde desembocaba en la carretera general a Ystad.

La atmósfera sobre las colinas era ligeramente brumosa, como ocurre a menudo en primavera y verano.

Bajé el volumen de la música para comprobar si estabas despierta, pero aunque allí atrás reinaba un silencio absoluto, era imposible saberlo, porque a veces te quedabas sentada mirando al frente sin emitir sonido alguno.

—¿Ves las vacas? —pregunté en voz alta.

Había por allí unas cien vacas un poco peludas, una raza robusta, muchas de ellas de color bastante claro, algunas casi blancas, la mayoría beige, casi amarillentas, unas cuantas marrones, pero no rojizas como las vacas que yo recordaba de mi infancia, sino más oscuras, más de color tierra.

Nunca las vi correr, estaban allí pastando como estatuas o tumbadas descansando, con la lluvia y la nieve, la aguanieve o el sol.

No salía de ti ni un sonido, lo que en realidad estaba bien, porque así estarías descansada cuando llegáramos a ver a tu madre, a quien le haría mucha ilusión verte, y tal vez se llevara una decepción si llegabas dormida.

El coche se deslizó por entre los árboles, y tanto las vacas como las llanuras y el mar desaparecieron. El resto de la carretera de Ystad atravesaba el bosque de Sand, cuya plantación se debió a la iniciativa de Linneo, aquella vez en el siglo XVIII, tras su viaje por Skåne, probablemente con el fin de sujetar la tierra y evitar que se dispersara hacia dentro con el viento.

Ahora parecía que siempre había estado aquí.

Las ramas de los árboles seguían siendo casi transparentes, todavía se podía ver a través de ellas, al contrario de lo que ocurriría solo dentro de unas semanas, para entonces crecerían tan densamente que sería como conducir a través de un pasillo. Miré brevemente hacia el interior del bosque en varias ocasiones, y debido a la velocidad lo que veía era el espacio entre los árboles y el fondo, esa alfombra beige de una hierba larga pero plana, en la que crecían los troncos de los abedules. Algo dentro de mí identificaba la sensación de andar sobre esa hierba con cuando era pequeño y andaba todo el año por el bosque, cuando sin saberlo me construía una zona protegida de sentimientos por la naturaleza que podían abrirse como un alud si algo inesperado los despertaba, el sonido de un pájaro en primavera, el aire fresco, como reluciente, una mañana de verano, el olor a nieve mojada en invierno, la niebla en la oscuridad una tarde de otoño.

Esperaba que tú y tus hermanos también lo hicierais de mayores. Pero nunca llegaría a entender que vosotros fuerais a vivir esa época que ahora vivíamos de la misma manera que yo viví mi infancia. Ahora todo era rutinario, comidas prosaicas, viajes en coche para acá y para allá, tardes en el sofá frente a la tele.

¿Podríais extraer magia de todo eso?

Claro que sí, porque no dependía de los recuerdos, sino del espacio en el que brillaban, el sonido que creaban, el eco de otros tiempos. Para mis padres, los años de mi infancia tuvieron que ser radicalmente poco notables. El canto de los pájaros nada más que canto de los pájaros, la luz veraniega de las mañanas nada más que luz, la niebla por las tardes nada más que niebla, el olor a nieve nada más que olor a nieve.

En la rotonda de antes de Ystad cogimos el camino que atravesaba la ciudad en lugar de coger el más rápido, que pasaba por algo parecido a un polígono industrial, para llegar a la autopista, porque no perdíamos muchos minutos y en el centro había mucho que ver. Una alameda rectísima y larga cerca de la estación de tren y la zona del puerto, donde por encima de los muelles se avistaban los grandes ferrys que iban a Polonia y a Bornholm, y que pasaba por el teatro, que era del siglo pasado, de aquellos tiempos en los que el teatro era una importante institución social, y por el puerto de barcos de recreo, luego subía por unas cuestas con zonas residenciales a ambos lados, donde una nueva rotonda unía la carretera de la ciudad con la de la zona industrial y la de Malmö y Trelleborg.

Me gustaba esta ciudad que vivía aquí pacíficamente junto al mar Báltico desde hacía cientos de años, intacta tras todas las guerras que habían arrasado el otro lado. Como todas las ciudades de provincia, era egoísta, y como todas las ciudades de zonas agrícolas detestaba las cosas nuevas, aquí todo estaba bien como estaba: lo que no estaba bien venía de fuera. Todos leían el periódico local, era «el periódico», y ¿a quién no le gusta esa enumeración de pequeños sucesos que son iguales en todas partes, pero que debido a la fuerza de lo local ganan sentido precisamente donde uno vive?

No supe cuál era la razón más importante por la que me gustaba tanto vivir aquí hasta varios años después de habernos mudado a este lugar. Tenía que ver con la infancia. Yo me crie a diez kilómetros de una capital de provincia de alrededor de quince mil habitantes, en una región del sur de Noruega que estaba llena de turistas en verano y prácticamente vacía en invierno. La estructura social de este lugar era idéntica, y la razón por la que no lo supe enseguida tenía que ver con el paisaje, que era muy distinto, era como si la estructura fuera invisible. Pero la ciudad de Ystad era como la ciudad de Arendal, y ahora, como entonces, me gustaba ir al centro los sábados por la mañana, darme una vuelta por las tiendas, comerme un bollo en una pastelería y escuchar las conversaciones locales sobre cosas locales, ver a los vecinos, encontrarme con ellos y saludarlos en la calle peatonal, tal vez intercambiar algunas palabras y reírme un poco, antes de que cada uno siga su camino. Solo hace falta añadir un sombrero que se levanta al saludar, patillas, un abrigo y chanclos, si llueve, y te encuentras en el siglo XIX.

Cuando uno crece en un lugar así, lo que seguramente será también tu caso, al principio no se aprecia, y cuando se aprecia, en la adolescencia, representa todo lo que está mal en el mundo, todo aquello de lo que uno quiere huir, porque es indeciblemente pequeño, indeciblemente estrecho, y cuando se es joven, uno está lleno de grandes sentimientos y desea dar un vuelco a todo eso tan pequeño y marcharse al mundo real, donde se encuentra lo que a uno le interesa, y lo que uno lleva por dentro, lo importante y lo grande, lo nuevo y lo abierto.

Al menos así lo sentía yo.

Me hice mayor, tuve hijos y de repente me encontré en el mismo ambiente en que me había criado, solo que visto desde el otro lado. Nunca lo elegí intencionadamente o siendo consciente de ello, nunca pensaba que quería vivir como había vivido en mi infancia, en ese caso seguramente no lo habría hecho. No, simplemente ocurrió. Un día me encontré aquí, así sin más. Y si esto no me hubiera gustado, habría ido a otro sitio. Así que debía de gustarme lo pequeño, debía de gustarme lo estrecho, debía de gustarme estar sentado en el jardín, lejos de los lugares importantes y esenciales del mundo.

Sea como sea, lo que yo buscaba nunca era lo nuevo, sino lo viejo expresado por lo nuevo.

No dejaste escapar ni un sonido durante los cincuenta kilómetros de autopista hasta Malmö. Yo iba escuchando música y contemplando el paisaje mientras conducía. Los campos alternaban entre un color verde intenso y marrón; por algunas partes, en las sombras a lo largo de la linde del bosque, estaban casi negros, por otras, tan secos y claros que casi parecían arena. En un sitio vi dos enormes tubos del tamaño de un hombre tirados en medio del campo, el sol caía sobre ellos con tanta fuerza que habían perdido por completo el color, era como si hubiera allí dos tubos de luz con las bocas negras como la noche. Los bosques que se extendían hacia dentro del paisaje parecían a lo lejos matorrales, sin hojas y con un suave color rojo en aquella luz. Luego llegó un denso campo de abetos, con relucientes copas de color verde claro, y troncos llenos de sombra. La visión creó en mí una especie de deseo, como me ocurre a veces con lagos de un color verde frío si el paisaje que los rodea está lleno de luz, porque hay algo especial en esas pinceladas de sombra, la sensación de profundidad cuando todo lo demás es plano.

Vi un conejo muerto en la cuneta, un bulto de piel desparramando sangre sobre el asfalto gris. Unos kilómetros más allá vi también un tejón muerto, parecía completamente intacto, como si estuviera durmiendo al sol con su morro blanco y negro.

A las afueras de Malmö, en lo alto de una pequeña colina desde la que se puede ver la ciudad y reconocer los tres edificios más altos, Turning Torso, Kronprinsen y el Hotel Hilton, que yo siempre buscaba con la vista, ya que unos años vivimos justo al lado, cogí la autopista para Helsingborg. En el momento de acelerar para meterme en ella, se encendió una luz en el salpicadero. Era la de la gasolina y miré el indicador. La flecha acababa de ponerse en rojo. Era curioso, porque siempre solía estar al tanto de la gasolina que quedaba en el depósito, no conscientemente, sino solo como una de esas cosas que uno sabe, más o menos como se sabe si hay o no hay pan en la panera, jabón en el baño, leche en la nevera, cómo de alta está la hierba del césped, qué día es, la hora, lo que más o menos va a pesar la bicicleta que estás a punto de meter en el coche.

Sabía que encontraría una gasolinera después de pasar Barsebäck, y lo esperaba con impaciencia, así podría ver cómo estabas, tomarme un café y tal vez llenar el depósito del limpiaparabrisas, además del de la gasolina.

Aunque la central nuclear no se veía desde allí, siempre pensaba en ella cuando pasaba por Barsebäck o me detenía en esa gasolinera. Solo la había visto a lo lejos, desde Malmö, y la visión siempre me llenaba de una vaga inquietud. No porque temiera un accidente que podría tener consecuencias catastróficas para toda la región, sino porque lo que hacían allí era como algo divino.

Cuando paré el coche junto al surtidor de gasolina y apagué el motor, te pusiste a gritar allí atrás. Rodeé el coche y abrí la puerta de tu lado, me metí dentro y me incliné sobre ti.

—Hola, preciosa —dije—. ¿Te has despertado de repente? Todo va a ir bien, ya lo verás. Espera un momento y te daré leche.

Busqué el biberón con la mirada, pero no lo vi.

¿Dónde podría estar?

Oh, no, mierda.

Me lo había dejado en casa del vecino.

Estaba seguro de que había dejado el biberón encima de la mesa y no recordaba haberlo vuelto a guardar.

—Tendremos que comprar un biberón nuevo —dije—. Hay un centro comercial allí delante. Pero primero tengo que echar gasolina. ¿Vale?

Seguías llorando. Te desaté el cinturón de seguridad, te cogí, te saqué del coche y te estreché contra mí unos segundos. Por suerte, dejaste de llorar.

Contigo en un brazo, abrí el tapón de la gasolina con la otra mano. Luego me puse frente al surtidor y quise coger la Visa del bolsillo de atrás.

Pero no estaba allí.

Siempre estaba allí, en el bolsillo de atrás derecho, junto con el carné de conducir.

¿La había metido en el otro bolsillo?

No, tampoco estaba allí.

Tú miraste de reojo al suelo y yo te levanté frente a mí con las dos manos.

—Ha ocurrido una pequeña catástrofe —dije—. No tenemos dinero. Y pronto nos quedaremos sin gasolina. Tampoco tenemos biberón para ti.

No me mirabas, seguías mirando de reojo al suelo.

—Lo vamos a solucionar, ¿a que sí?

Volví a estrecharte contra mi pecho, abrí la puerta y te coloqué en tu silla. Te pusiste a llorar. Te até el cinturón, cerré la puerta, me senté en el asiento delantero, arranqué el motor y volví a meterme en la soleada autovía. Al pagar la factura esa mañana dejé el tarjetero en la mesa y me olvidé de volver a metérmelo en el bolsillo.

Ahora me acordaba perfectamente de lo que había pasado, pero en aquel momento no era consciente de lo que hacía.

Mierda.

Mierda, mierda, mierda.

Pronto tendría que echar gasolina y tú enseguida necesitarías leche. No conocía a nadie en Helsingborg, y tu madre no tenía dinero, lo sabía porque el día de antes me había pedido que le llevara. Había pensado sacar dinero para ella en el cajero automático del hospital. Ahora no podría hacerlo. Y tampoco podía sacar dinero del banco, ya que era el carné de conducir el que usaba como identificación.

Tal vez pudieran prestarme algo en la sección del hospital y se lo devolvería al día siguiente. No me iba a escapar.

—¿Crees que podrás aguantar otra hora? —te pregunté.

Tu llanto me atravesó el corazón.

—Todo irá bien, ¿sabes? —dije—. Lo que pasa es que tienes un padre idiota.

Consideré la posibilidad de poner un poco de música, pero sería demasiado bestia intentar camuflar así tu llanto, de modo que estuve escuchándolo mientras nos acercábamos a Landskrona, hasta que al cabo de unos diez minutos se convirtió en una especie de largos sollozos, que luego se acallaron por completo.

Te quedaste dormida. No quería despertarte, así que cuando puse música la puse muy baja, apenas audible con el ruido del motor y el susurro de las llantas que rodaban sobre el asfalto.

Después de Landskrona, la carretera sube bastante empinada, y arriba, donde hay una gasolinera y unos restaurantes de comida rápida, hay una buena vista de la ciudad de Helsingborg. En mi opinión es una vista magnífica, pues no hay muchas vistas panorámicas de ese tipo en la región de Skåne, que es en su mayor parte completamente llana, y la ubicación de la ciudad, junto al angosto estrecho entre Suecia y Dinamarca, es magnífica. Al otro lado está la ciudad danesa de Helsingør, con el castillo en el que vivió Hamlet claramente dibujado, y entre las dos ciudades navegan los ferrys, grandes y blancos en el agua azul brillante de sol.

Bajamos la cuesta, luego seguimos por la llanura, subimos la siguiente cuesta y llegamos a la entrada de Helsingborg a través de una zona suavemente inclinada, indefinible, ni ciudad ni no ciudad, hasta llegar a la última rotonda, donde de alguna manera la carretera queda encerrada por edificios durante unos cientos de metros, para luego abrirse junto al puerto, chispeante y brillante con toda aquella luz. Giramos a la derecha y subimos las cuestas hasta el hospital, que se erguía colosal en la cima.

Siempre resultaba difícil encontrar un sitio donde aparcar, porque no me atrevía a meterme en el aparcamiento subterráneo con ese coche tan grande, ya que cuando estaba flamante le hice un par de arañazos contra una columna de hormigón.

Solía ponerme a dar vueltas lentamente por delante de la entrada del aparcamiento, porque antes o después siempre había algún coche que hacía marcha atrás y dejaba hueco, pero ese día tuvimos mucha suerte, había dos sitios libres, apagué el motor y abrí la puerta de atrás para sacarte.

Seguías durmiendo y solté la silla, levanté el asa y la saqué del coche contigo dentro, cuidando de que el sol no te diera en los ojos.

Te despertaron los nuevos movimientos cuando crucé el patio de delante de la entrada. Llevaba la silla colgando de la mano y esta vez no te echaste a llorar, solo entreabriste los ojos.

Gracias a Dios.

La pesadilla era que te pusieras a chillar cuando entráramos en la sección y ni tu madre ni yo fuéramos capaces de consolarte, ya que lo que querías era leche, y leche era lo que no teníamos. A saber lo que pensaría el personal. Que éramos unos padres ineptos, que no sabíamos cuidar de ti y que estaban al tanto de que había otros tres niños en casa.

Por favor, no llores, pensé cuando entramos por las puertas automáticas. No llores, no llores.

La entrada del hospital era como una pequeña plaza, con una farmacia, un café y en ese momento unas treinta personas, algunas sentadas en las mesas, otras andando por el pasillo o de pie delante de las estanterías de la farmacia o de la barra del café. Algunas enfermas en sillas de ruedas o con andadores de los que colgaban bolsas que llevaban sujetas a los brazos con cables de plástico, otras sanas y salvas, un par de familias con niños.

—Aquí naciste tú, ¿sabes? —dije, mirándote. Estabas quieta, mirando al infinito, luego moviste ligeramente una mano.

Cuando naciste pasamos aquí una semana entera, yo había estado en este lugar bastantes veces visitando a tu madre, así que lo conocía muy bien. Entramos en el vestíbulo de los ascensores, apreté el botón del centro y recorrí con la mirada los números de encima de las puertas para ver cuál de ellos estaba bajando y frente a qué puerta teníamos que ponernos.

Tampoco el cambio de luz dentro del ascensor ni mis movimientos al entrar en él te hicieron verte a ti misma o tu situación, te limitabas a mirar al infinito y aceptar lo que estaba ocurriendo. Tal vez tu sensación de hambre fuera tan débil como para ser vencida por ese entorno nuevo y constantemente cambiante.

Cuando llegamos al pasillo, tu madre nos vio a través de la puerta y llamó inmediatamente a una enfermera para que nos abriera.

—Ah, mi pequeño corazón —dijo, inclinándose sobre ti—. ¡Qué bonita eres! ¡Qué bonita eres!

Solté las correas, te saqué y te puse en sus brazos. Te estrechó contra ella.

—Nos han dejado una habitación para que podamos estar —dijo.

—Hay que cambiar a la niña —dije yo.

—Puedo hacerlo yo —se ofreció ella.

—Y no he traído nada de leche —añadí.

—Parece que va bien, ¿a que sí, corazón? —te dijo tu madre.

Con la silla en una mano y la bolsa en la otra os seguí por el pasillo hasta una de las habitaciones del otro lado. Pasamos por delante de la puerta abierta de la sala de la televisión, donde siempre había gente.

Nos quedamos mirándote, desnuda y pataleando sobre la cama. Hablamos de ti y de tus hermanos, y de que tu madre pronto volvería a casa, y tú estuviste vivaracha y de buen humor hasta que nos disponíamos a marcharnos, entonces empezaste a lloriquear y parecías a punto de iniciar un llanto más serio. Mientras tu madre te ponía otra vez la ropa, yo fui a hablar con una de las enfermeras, que estaba sentada en un sitio con pinta de jaula. Cuando vio que la miraba, se levantó y salió.

Le expliqué la situación, que me había dejado la tarjeta en casa, que el depósito estaba casi vacío, y que con la gasolina que quedaba, no podía volver. Le pregunté si en la sección había alguna caja que pudiera prestarme trescientas coronas para poder llegar a casa. Las devolvería al día siguiente.

—Lo siento, pero no es posible —dijo—. No podemos prestar dinero a las visitas, espero que lo comprendas.

—Pero vendré mañana a devolverlo. Es para gasolina. Nuestra hijita está conmigo. Es una situación algo crítica.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo —repitió la mujer.

La miré. Di media vuelta y volví a la habitación. No había dicho nada de que no tenía leche, si lo hubiera hecho, la enfermera habría llamado al Servicio de Protección al Menor.

Tu madre te dio un último beso en la mejilla, yo te até en la silla, la levanté, besé a tu madre y fui hacia la salida. Entonces te echaste a llorar, colgando de un lado para otro de mi mano.

Esto va de mal en peor, pensé, cuando dije adiós con la mano y entré en el ascensor. ¿Qué coño podía hacer?

—Todo está bajo control —te dije mientras bajábamos lentamente planta tras planta y tú chillabas con los ojos llenos de lágrimas.

Atravesamos el vestíbulo, salimos del edificio y nos dirigimos al coche, me paré un momento preguntándome si debía sacarte de la silla y cogerte en brazos para que dejaras de llorar, pero eso sería darme falsas esperanzas, porque antes o después tendría que volver a atarte a la silla y meterte en el coche, y entonces todo volvería a empezar. Mejor acabar con ello de una vez, pensé, fijé la silla, arranqué el motor y salí del recinto hospitalario.

¿Qué podía hacer? ¿Acercarme a la gasolinera, explicar la situación y pedir que me dejaran repostar a crédito?

Jamás lo aceptarían.

Cogí la carretera que iba al centro.

Podía pasar por un banco, tenía dinero en la cuenta y había fotos mías en la red, podía pedirles que lo comprobaran.

Tal vez diera resultado.

Pero ¿dónde estaba el banco Nordea?

Bajé las cuestas y giré a la derecha en el cruce del puerto, luego seguí por la calle ancha, a la vez que iba mirando las bocacalles por las que pasábamos.

No se veía ningún banco.

Seguimos por la suave cuesta y nos metimos por las calles de las afueras, pero allí lo que había era sobre todo concesionarios de coches y grandes supermercados, ningún lugar donde pudiera haber un banco.

Tú llorabas encolerizada en el asiento de atrás.

En el coche hacía calor, tal vez serviría de algo bajar las ventanillas, pensé, apretando el botón de la puerta. El coche se llenó inmediatamente de corriente, pero había en ello algo salvaje, incontrolable. Volví a subirlas y puse el aire acondicionado, todo mientras conducía otra vez hacia el centro.

Aparqué abajo, al principio de la cuesta, al lado de una calle que sabía que llegaba al centro, saqué el móvil y busqué Nordea Helsingborg en Google, hice clic en el mapa que salió y lo estudié un rato. Al parecer, la sucursal se encontraba algo más abajo en la calle en la que nos encontrábamos.

—Ahora solo nos falta cruzar los dedos —dije.

Ya no chillabas de un modo tan iracundo como antes, quizá porque estabas completamente agotada. Desenganché la silla, la saqué, cerré la puerta y eché a andar contigo colgando de la mano. Tenías la cara empapada de lágrimas. Nunca habías estado tanto tiempo sin comer, y debías de tener una sensación que nunca habías tenido.

Andaba lo más deprisa que podía, con tu silla golpeándome el muslo a cada paso que daba. Para variar, me la alejaba de vez en cuando del cuerpo, otras me la acercaba mucho, e iba cambiándola de la mano derecha a la mano izquierda. Había mucha gente en la calle, las personas iban despreocupadas de escaparate en escaparate con gafas de sol y bolsas, algunos con un helado en la mano. Era como si nosotros dos perteneciéramos a otro mundo, pensé.

De nuevo empezaste a llorar, pero no coléricamente ni con tanta fuerza como en el coche.

Algunos nos miraban.

Id a la mierda, jodidos idiotas, pensé.

Ojalá el empleado del banco fuera comprensivo.

Estábamos en Suecia, así que no había muchas posibilidades, aquí todo tenía que hacerse según las reglas.

Y la gente seguía las reglas, claro.

¿Por qué no lo hacía yo? ¿Por qué me encontraba siempre en este tipo de situaciones?

Apreté el paso. Y unos cincuenta metros más allá, en el lado izquierdo, vi el cartel con el logo de Nordea.

Había mucha gente dentro, solo gente mayor, sentada en sillas junto a la pared o en el centro, delante del mostrador, rellenando papeles con movimientos lentos. Muchos de ellos levantaron la vista para mirarnos cuando entramos y yo dejé la silla contigo en el suelo y cogí un número del dispensador.

Teníamos por delante un largo tiempo de espera.

Te desaté, te cogí en brazos, te apreté contra mi pecho y me puse a dar vueltas para tener otras cosas en las que pensar.

Después de unos veinte minutos, nos tocó el turno. Me acerqué al mostrador contigo en brazos.

—Hola —dije.

—Hola —contestó la empleada, una mujer de unos cincuenta años.

—Tengo un problema —dije.

—¿Ah, sí?

—Vivo en Österlen. Me he quedado sin gasolina. Me he dejado la tarjeta en casa. Pero tengo una cuenta en Nordea, y hay dinero en ella. De hecho, bastante dinero. ¿Sería posible sacar algo sin documentación? Puedes buscarme en Google, si quieres, hay fotos mías en internet, así podrás ver que soy quien digo ser.

Me sonrojé de humillación.

Ella me miró y sonrió.

—No hace falta —dijo—. Tal vez tengas una clave para cuando transfieres dinero por internet.

—Sí —dije—. Es 4740.

—¿Y puedes anotarme tu nombre, dirección y número de cuenta?

Lo hice.

—¿Cuánto querías sacar? —preguntó.

La miré con los ojos brillantes.

—No sé. ¿Mil, tal vez?

—Lo que tú quieras.

—Mil quinientos entonces.

La mujer tecleó algo en el ordenador, imprimió un recibo, sacó el dinero y lo puso en el mostrador entre nosotros.

—¡Muchísimas gracias! —dije—. ¡Es genial!

Sonrió y apretó un botón que hizo aparecer otro número en la pantalla de encima de nosotros.

Media hora más tarde estaba sentado a tu lado en el asiento trasero del coche, echando leche en el nuevo biberón que habíamos comprado, luego enrosqué la tapa y te lo metí en la boca abierta. Te pusiste a beber ávidamente, tenías los ojos abiertos, pero no veían nada de este mundo, acercaste las manos al biberón, aunque no podías mantenerlo cogido tú sola.

—Qué mierda —dije, mirando por la ventanilla, por la que en ese momento pasaron dos sombras. Luego volví a mirarte a ti.

—¿Está rico? Parece que sí.

Chupabas, hacías ruidos con la lengua y tragabas.

Cuando acabaste el biberón, te limpié la boca, te cambié el pañal, y cuando te até a la silla, habías empezado a parpadear de nuevo.

—¡Vaya día! —dije, me senté delante, arranqué el motor, salí de la ciudad, subí la colina y me metí en la gasolinera, donde los números que parecían desfilar en el surtidor y que solían llenarme de un vago malestar, ya que representaban un gasto, me llenaron de una intensa satisfacción.

Dormiste todo el camino hasta Ystad y la media hora que estuvimos aparcados delante de la estación de tren. A lo mejor debería haberte dejado en el coche cuando salí a buscar a tu abuela materna, que llegaba en tren de Estocolmo para ayudarnos, pero la idea de que te despertaras y alguien pudiera verte sola en el coche hizo que sacara tu silla y te llevara hasta el andén, al que unos minutos después llegó el tren.

Tu abuela había estado regularmente con nosotros el último año, ya que durante ese período tu madre había alternado entre estar internada en el hospital y en casa, y aunque me hubiera gustado hacerlo todo yo mismo, entendí que necesitábamos ayuda, porque tres niños en una casa grande implicaba muchas tareas prácticas, además del trabajo normal, y cuando estaba solo no hacía más que correr de una cosa a otra, sin tener ni tiempo ni tranquilidad de dar a tus hermanos el calor y la proximidad con que ella, tu abuela, llenaba la casa cuando estaba aquí.

Te saludó efusivamente cuando se bajó del tren. Yo no conté nada de nuestra aventura, solo que todo iba bien y que tu madre, su hija, pronto volvería a casa. Cogí su maleta con una mano, la silla contigo dentro con la otra y caminé a su lado hasta el coche.

Cuando salimos del bosque y llegamos a la llanura donde empezaba la región de Österlen, el mar delante de nosotros ya no era de un profundo color azul, sino que brillaba en amarillo, casi blanco, donde la luz del sol se encontraba con la superficie. Las aspas de los molinos de viento que se veían al fondo, sobre las minúsculas copas de los árboles, daban rápidas vueltas con el viento.

La tarde que les conté a tus hermanos que iban a tener una hermanita, se pusieron locos de alegría. Eso era más de lo que habían soñado, tener un bebé en casa. ¡Pero tu hermano no se lo creyó! Suelo bromear con ellos, inventar distintas historias y teorías tan increíbles e improbables que no pueden ser verdad, y ellos, al menos cuando eran más pequeños, nunca sabían del todo si lo eran o no. A tu hermano nunca le ha gustado mucho eso, quizá porque hay en ello algo inseguro, de modo que su comentario siempre ha sido: papá, deja de bromear.

Entonces se negó a creerlo.

Le aseguré que yo nunca bromearía con algo así.

Pero no, no se lo creía. ¿Podía llamar a mamá?

Claro que sí.

Marqué el número y, cuando tu madre respondió, le acerqué el teléfono. Lo cogió, se lo puso en la oreja y se alejó hacia el fondo del jardín. Le oía murmurar. Cuando se volvió hacia nosotros, le ardía la cara de lo contento que estaba.

—¡Vamos a tener una hermanita! —gritó.

—Vaya novedad —dijo tu hermana mayor, riéndose de la alegría de su hermano.

Me di cuenta de que realmente tenía que dejar de bromear tanto con él.

Cuando llegaste, ellos llevaban todo el otoño esperándote, y creo que eso contribuyó a hacerles más llevaderos los meses en los que tu madre entraba y salía del hospital.

Tuvo lugar un mes antes de lo previsto, tu madre estaba en casa y rompió aguas durante la noche, me despertó y llamó a una ambulancia que apareció silenciosamente en nuestra ventana, nevaba y todo estaba blando y oscuro. Por la mañana se lo conté a tus hermanos y se emocionaron mucho. Cuando estaban en el colegio y seguramente se lo habían contado a todos sus amigos, llamé a tu abuela materna, que enseguida cogió el tren. Cuando llegó, me fui al hospital de Helsingborg. Habían programado una cesárea para el día siguiente, que era el cumpleaños de tu hermana, cumplía diez años, era una fecha señalada, pero tuve que llamarla y decirle que no podíamos estar con ella. Que lo celebraríamos dentro de unos días. Apareció una comadrona que dijo que no entendía lo de la cesárea, puso en marcha el parto y aquella tarde naciste. Volví a casa temprano por la mañana al día siguiente, me detuve en el camino para comprarle a tu hermana un iPhone que hacía tiempo le había prometido que le compraría cuando cumpliera diez años, celebré su día con ella y volví al hospital, donde tú estabas en una pequeña jaula de cristal sobre ruedas, vestida con un pequeño pijama y un gorrito, dormida debajo de una manta.

El entusiasmo de tus hermanos no se apagó: todos los días, al volver del colegio, corrían los últimos metros hasta casa, tiraban la mochila, se descalzaban en un pispás y entraban corriendo a verte. En medio de esa alegría y entusiasmo te estás criando. Y es incondicional, no has hecho nada para merecerlo, tan solo existir.

También esta tarde al llegar a casa lo primero que han hecho ha sido entrar corriendo a verte. Estaban además muy contentos porque había llegado su abuela. Ella se puso inmediatamente en marcha en la cocina, sacó comida de la nevera, puso cacerolas y sartenes en el fuego, llenando la casa entera de su energía. Yo te llevé al baño, te coloqué sobre el cambiador, y te quité con mucho cuidado la ropa mientras, como de costumbre, tú tenías la mirada fija en los pequeños aviones que daban vueltas en el aire encima de ti.

En todo el día no me había parado a pensar en la sangre en la taza del váter por la mañana. Ahora lo he hecho, como si el recuerdo estuviera asociado al espacio y no a mí.

Ya no tenía miedo, solo estaba irritado porque no todo estuviera en orden. Porque siempre tenía que haber algo que lo perturbara.

Me incliné hacia delante, apreté mis labios contra tu tripa caliente y soplé.

Tus ojos se abrieron de sorpresa.

Volví a hacerlo y te reíste.

Luego te puse un pañal, unos leotardos nuevos y un pequeño jersey, y te levanté para que te vieras en el espejo.

—¿Quién es esa guapetona? —dije.

No mostraste ningún interés y te llevé a la cocina, donde tu abuela estaba cortando verduras con la radio encendida y la ventana abierta.

—¿Puedo dejarla aquí un rato? —le pregunté.

—Claro que sí —contestó—. Necesitas un poco de tiempo para ti.

Fui al salón a por la hamaca, la puse en el suelo, te coloqué en ella y te até. Luego herví agua en el hervidor y la eché humeante sobre el polvo de café rojizo del fondo de la taza, que me llevé afuera.

El jardín tenía un aspecto diferente al de por la mañana, cuando el sol estaba al otro lado del cielo. También aportaba lo suyo el viento que lo atravesaba.

Vi la alfombra de flores azules que crecían debajo del peral, aún sin hojas, y debajo del ciruelo, un poco más allá. Brillaban a la luz, con colores intensos en contraste con la hierba verde, pero con formas suaves. En algunas partes crecían también narcisos amarillos y por doquier estaban saliendo tulipanes, todavía verdes y sin flores, ¡pero qué verde! Húmedo, profundo, una promesa de vida.

Al cabo de unas horas, al caer el crepúsculo, las flores azules ya no brillarían, sino que arderían débilmente a la luz que desaparecía y que también tenía matices azules, cuando todo lo verde hubiera desaparecido.

Seguí el camino empedrado hasta la casa. El aire era frío y penetrante en las sombras, algo tan corriente en primavera, cuando la luz y el aire expresan cosas diferentes. Verano, dice la luz, invierno, dice el aire.

Cerré la puerta detrás de mí y me senté en el escritorio.

Me hizo bien.

Me metía aquí dentro en cuanto podía. Cuando tu madre estaba en casa o alguna de tus abuelas venía a vivir con nosotros, yo me pasaba casi todo el tiempo aquí. Llevaba a tus hermanos al colegio y luego iba a recogerlos, pero el resto del día me lo pasaba aquí.

Me gustaba estar solo, ¿así de fácil sería?

Eso también le pasaba a mi padre, tu abuelo. En la casa donde me crie había un estudio, era suyo, allí era donde él pasaba el tiempo.

No me gustaba ver que yo estaba haciendo lo mismo, porque yo quería ser distinto a como fue mi padre. Pero en el instante en que cerraba la puerta detrás de mí, era como si tú y tus hermanos desaparecieseis, dejaba de pensar en vosotros y me centraba en lo mío.

Aunque no siempre. En nuestros momentos más difíciles, pensaba únicamente en vosotros. En ti, que aún no habías nacido, y en tus tres hermanos.

Recuerdo un día que me encontraba aquí de pie, en medio de la habitación, después de llevarlos al colegio, estaba completamente destrozado, y de repente me eché a llorar. No solo como cuando me emociono y se me humedecen los ojos, tampoco como aquel día de verano en que llegó la ambulancia y las lágrimas me corrían por las mejillas, sino un llanto violento, quejumbroso, duro y distorsionado.

No puedo más, pensé entonces.

Se me pasó al cabo de unos minutos. Y me ayudó, lo insuperable volvió a parecerme superable.

Ni tú ni tus hermanos me habéis visto jamás llorar. Tenéis la sensación de que soy el más fuerte, como los niños piensan siempre de sus padres, y he llegado a la conclusión de que es de una importancia vital que lo sigáis pensando hasta que, ya adolescentes, empecéis a tantear vuestra fuerza y todas mis debilidades aparezcan ante vosotros. Entonces tendréis suficiente fuerza propia.

Y luego, si tenéis hijos, todo volverá a empezar.

Desde la ventana de encima del escritorio veía directamente la cocina, la figura como sombreada de tu abuela que iba lentamente de un sitio a otro, rompiendo el camino de la luz que entraba en la estancia por la ventana que tenía detrás. También veía las cabezas de los niños cuando pasaban por allí, y adivinaba lo que estaban haciendo por la velocidad y la dirección.

Tenía la sensación de que habíamos salido de algo. Pero con los sentimientos nunca puede saberse de qué tratan, por qué o cómo. El verano pasado fue como si me quemara por dentro, como si todo lo que se había ido ligando los últimos años hubiese empezado a arder. Cuando alguien lo está pasando mal, las dificultades se propagan en círculos hacia fuera y tocan incluso asuntos y relaciones periféricas. Cuando un círculo se oscurece, se enciende el fuego en el otro, y ahí desaparece cualquier normalidad si uno no lucha por mantenerse dentro de ella, sin necesidad de entender lo que está ocurriendo. Porque por un lado todo es como de costumbre y tiene que ser como de costumbre, por otro todo es urgente y repentino. El incendio prende en las fricciones entre los dos niveles. Era como uno de esos incendios que se producen en vertederos y pueden durar años. Tal vez se haga cada vez más pequeño y acabe ardiendo sin llamas, pero entonces ocurre algo nuevo, algo dramático, y de nuevo revive. Nadie podía verlo, nadie lo sabía, nadie podía entenderlo, porque todo parecía estar como siempre. Pero todas las relaciones desaparecían dentro del incendio. Amistades, parentesco, vecindad. Tardaba varias semanas en contestar a correos electrónicos de personas con las que antes me esforzaba por mantener el contacto, y si alguien llamaba, no cogía el teléfono. Solo cuidaba de los que me aportaban algo, me alejaba de aquellos a los que yo tenía que aportar algo. Fue algo que simplemente ocurrió, algo que sucede a menudo con actos que no son buenos y se mantienen fuera de la vista de la conciencia. Esa ceguera parcial es una de las formas de autoengaño. También es posible, claro, que en realidad nunca me hubieran importado los demás, solo yo, y ahora debía aprovechar la ocasión y vivir plenamente, todo lo que ocurría también era un pretexto para alejar todo excepto aquello por lo que vivía, es decir, vosotros y la escritura. Porque también en el incendio hubo algo bueno. Jamás había tenido tanto por lo que trabajar, jamás había tenido tanto por lo que vivir.

Ahora las cosas parecían funcionar por su cuenta, y la sensación de que algo había acabado, de que algo me había liberado de sus garras, era intensa aquel día de primavera en que estaba sentado tras el escritorio mirando la cocina al otro lado del jardín.

Eso era algo que había pensado antes, reflexioné, y luego todo había seguido igual.

Me levanté y entré en casa. Tú te habías quedado dormida en la hamaca, tu abuela te había tapado con una manta, sobre la que descansaba una de tus manos.

—Se durmió el corazoncito —dijo la abuela.

—Ha sido un día muy largo —dije, y entré en el comedor para ver si estaba puesta la mesa. No lo estaba, de modo que saqué los platos del armario y empecé a ponerla, rasqué unos restos secos de comida de uno de los platos con el dedo índice, mientras miraba por la ventana las ramas del gran castaño que se mecía en el viento con sus hojas aún no brotadas, como pequeños capullos verdosos en las puntas.

Cuando el sol colgaba en el cielo al oeste, con un color más intenso que en ningún otro momento del día, naranja con un ligero tono rojizo, el viento había dejado de soplar del todo. Te enfundé el pequeño mono mientras tu cabeza reposaba sobre mi rodilla, te puse el gorro blanco de ganchillo, te metí en el cochecito y llamé a tus hermanos.

Vinieron dos de ellos y empezaron a ponerse chaquetas y zapatos.

—¿La cuidáis un momento? —dije, y me fui a buscar a la tercera. Estaba tumbada en la cama jugando en el ordenador. Por los relinchos, comprendí que tenía que ver con caballos.

—¿No vienes? —le pregunté.

—Creo que no —contestó, levantando la mirada—. ¿Tengo que ir?

—No es que tengas que venir —dije—. Pero será divertido.

—Ja, ja. Tu concepto de divertido es muy distinto al mío.

—¿Cómo es el mío?

—Estar sentado en una casa de madera en la montaña, vestido con un jersey hecho a mano.

—¿He estado yo así alguna vez?

—Puede que no directamente. Pero sueñas con eso. Admítelo.

—¿Y con qué sueñas tú?

—Con una habitación para mí sola en una casa nueva que no tenga los techos inclinados y en la que todo sea moderno.

—Está bien —dije—. Pues acércate si cambias de idea.

Tu hermana no contestó, ni siquiera levantó la mirada de la pantalla. Yo bajé a reunirme con los otros, me puse una chaqueta, las viejas zapatillas de deporte y cogí un gorro marrón de la cesta de debajo de la percha.

—Poneos los gorros vosotros también —dije—. Hará frío.

—¿Llevas dinero, papá? —preguntó tu hermana.

Asentí con un gesto de la cabeza, abrí la puerta con una mano y empujé el cochecito contigo dentro con la otra.

Tus hermanos ya habían cruzado la valla, tras atravesar el jardín trasero, donde las sombras eran alargadas y ya había algo velado y suave en el aire que estaba como inmóvil sobre el suelo. Tú y yo los seguíamos lentamente, tú con la mirada fija en el cielo, yo en la puerta de la valla, que necesitaba una mano de pintura y la zona enlosada junto a la pared corta de la casa de verano, donde al cabo de unas semanas estaríamos comiendo, en los muebles de teca, desgastados por el tiempo, heredados de los anteriores propietarios y cubiertos de hojas, en algunas partes tan oscuras y húmedas que parecían tierra.

Me agaché para pasar por debajo de la cuerda de la colada, tendida desde un árbol hasta la valla que nos separaba de la casa vecina, la única de nuestras vallas que estaba completamente blanca, por la sencilla razón de que los vecinos se habían ofrecido a pintar nuestro lado, ya que tenían que pintar el suyo, y salí al césped de delante del granero de tejas rojas, donde en verano se encontraban de vez en cuando los dos caballos. Desde allí pude ver el puesto de bomberos, que estaba atendido por voluntarios, y delante del cual había en ese momento un montón de gente, algunos con antorchas encendidas en las manos.

—Mira —dije, inclinándome hacia ti—. ¿Estás bien?

Me miraste fijamente con tu curiosa sonrisa.

Me enderecé y seguí hasta el puesto de bomberos. Tus hermanos vinieron hacia nosotros, querían una antorcha, pero no se atrevían a cogerlas sin ayuda.

Se las cogí. Saludé con la cabeza a los vecinos que conocía, coloqué el cochecito un poco más allá de donde estaban, de una manera que esperaba pareciera fortuita, porque no sabía de qué hablar, pero tampoco quería parecer huraño.

Tu hermano acercó con mucho cuidado la antorcha al fuego encendido en el tonel y la mantuvo a una distancia exagerada cuando consiguió encenderla, luego se acercó a pasos forzados a los demás niños. Tu hermana hizo lo mismo.

Algunos padres de los compañeros de colegio de tus hermanos iban vestidos de bombero, con casco y todo. En algún momento me habían preguntado si quería participar, pero aunque pocas cosas me parecían más hermosas que el fuego y las llamas, había rehusado cortésmente la invitación. A veces estaban sentados dentro, otras fuera, con los dos enormes coches de bomberos. Me resultaba imposible imaginarme allí dentro, como parte de ese colectivo; aunque hubiese querido, habría sido imposible.

La idea me hizo sonreír. La imagen del fuego interior no encajaba muy bien con los bomberos de la realidad.

Un incendio era algo grande. Yo era algo pequeño.

Me incliné sobre el cochecito y te acaricié la mejilla, quería conseguir una de tus radiantes sonrisas. Pero no lo logré, optaste por volver la cabeza y encoger las piernas en un solo movimiento.

En medio de la calle había un carro con un aparato de música encima. Al lado había un hombre con una gran bandera sueca en la mano. Por encima de las casas, al otro lado de la calle, se estaba poniendo el sol, los rayos ya no llegaban al suelo, sino que caían sobre los árboles, que brillaban dorados en contraste con el suelo grisáceo.

Sonó en la plaza una ruidosa marcha, y el desfile partió hacia la calle principal, bajando una suave cuesta, dirigido por el hombre que empujaba el carro y el que llevaba la bandera. Ardían antorchas entre las más o menos treinta personas que bajaban, gran parte de ellas portadas por niños. Detrás de nosotros sonó un profundo rugido procedente de los dos coches de bomberos al arrancar el motor para seguir lentamente el desfile a través del pueblo.

Era la Noche de Walpurgis, la noche en que se canta la entrada de la primavera en Suecia. Era una costumbre que yo no conocía hasta que me mudé a este país doce años antes, y que me provocaba la misma extrañeza año tras año. Que precisamente los suecos, que se consideran las personas más modernas del mundo y no quieren saber nada del pasado ni de lo arcaico, para quienes todo lo fijo e inamovible es reaccionario, incluso el cuerpo, que para ellos no es algo concreto y biológico que forma parte de la naturaleza, sino una construcción cultural, una especie de artefacto para el que se elaboran pautas en la universidad, se reúnan una vez al año alrededor de unas enormes hogueras, lo más arcaico de todo, cantando canciones antiguas para alabar la primavera, con objeto de mostrar que también lo nuevo es siempre viejo, era difícil de entender.

¡Pero cuánto me gustaba que fuese así!

Cuando bajamos la cuesta y nos metimos por el camino que conducía a los extensos campos labrados de las afueras del pueblo, era como si las imágenes y lo simbólico salieran y entraran constantemente de la realidad concreta de la que eran fruto. En un instante veía la bandera, oía la música de la marcha, veía el pequeño desfile, todo ello agrupado en una sola expresión bajo el cielo azul, en un paisaje agrícola que se extendía en todas las direcciones, con el sol colgando como una bola rojiza detrás de un velo de bruma al oeste, y algo se alzaba dentro de mí, una sensación de que estábamos allí ahora, que ese era nuestro tiempo. Luego, en el momento siguiente, veía aquel ridículo carro con el horrible aparato de música, pantalones de correr, chaquetas cortavientos, cabezas como encogidas con tanto gorro, narices grandes, ojos pequeños, mejillas redondas, viejos que intentaban caminar al compás de la música con pasos rígidos, algo arrastrados, el olor a estiércol, es decir, a mierda, el pelo de la mujer que iba delante de mí, que una ráfaga de aire le había colocado delante de la cara y que no era capaz de volver a poner en su sitio, lo intentó una vez, pero el pelo volvió a descolocarse, y luego otra vez con un gesto irritado de la mano, el padre riñendo a gritos a su hija.

Entonces miré a mi alrededor, los campos al atardecer, los grandes árboles que crecían a lo largo del arroyo y alrededor de las granjas, la oscuridad que subía por todas partes y las olas rojas de luz en el cielo, al oeste. Y bajé la vista y te miré a ti, que aún no te habías dormido y estabas boca arriba en el cochecito, observando la pequeña figura de plástico que se movía sobre tu cuerpo.

El primer año que celebramos aquí la Noche de Walpurgis, una de tus hermanas me dio su antorcha, se había consumido casi del todo y tenía miedo de sujetarla con la llama tan cerca de la mano. Se la cogí. A unos cien metros más allá, el camino pasaba por un puente sobre el arroyo, y pensé en tirar la antorcha ardiente al agua desde allí. Cuando me detuve delante de la barandilla, el calor ya me llegaba a la mano y tiré la antorcha. No aterrizó en el agua, como pensaba, sino al lado, en la hierba, que se prendió. Crucé corriendo el puente, bajé la pendiente y con el pie empujé la antorcha hasta el agua, todo esto mientras el desfile pasaba justo por encima de mí, seguido por los dos imponentes coches de bomberos. Con la cara enrojecida por el esfuerzo y las miradas que me había lanzado la gente, volví a subir y, correteando, alcancé de nuevo el desfile.

Como todos los años, pensé en ese episodio al cruzar el puente, pero solo en ese momento. La hoguera junto a la que nos reuniríamos se encontraba a solo cinco minutos de allí, en un campo labrado, al principio del cerro, muy cerca del arroyo. Tendría unos tres metros de altura y era ancha y redonda, como uno de esos pajares antiguos. Los niños tiraron allí sus antorchas y la hoguera empezó a arder. La gente se había parado en la suave pendiente, seríamos en total unos cincuenta. Más arriba habían aparcado los dos coches de bomberos, y un poco más allá habían colocado una mesa y una barbacoa, y el club deportivo vendía salchichas y refrescos.

El cielo sobre nuestras cabezas oscurecía rápidamente y las primeras estrellas empezaron a aparecer al este, a la vez que el sol se ponía al oeste bajo un velo rojo. La hoguera había prendido bien, chisporroteaba, silbaba y lanzaba llamas, humo y láminas de ceniza que volaban hacia el cielo azul, casi negro. Los niños corrían jadeantes y excitados, gritando, chillando y riendo, porque había llegado la primavera, llena de ligereza, luz y un aluvión de sentimientos insólitos.

Tú seguías despierta, bajé la cabeza hacia ti y la restregué por tu tripa, pero no te reíste, solo me mirabas con los ojos de par en par cuando volví a enderezarme.

—Papá, papá, ¿podemos comprarnos algo? —preguntó tu hermana, estaba a nuestro lado con las mejillas enrojecidas y la chaqueta blanca brillando suavemente en la luz grisácea.

—¿Puedes ir tú?

—Si te vienes conmigo, sí.

La seguí hasta el puesto, empujando el cochecito por el suelo lleno de baches. Hacía frío por donde la hoguera no calentaba. Tu hermana se puso en la cola, y cuando le tocó, me acerqué y me quedé a su lado mientras pedía y pagaba, ofreciéndole la seguridad que demandaba.

Se comió a toda prisa la salchicha, cogió la botella de refresco y se acercó corriendo a sus compañeros de clase. Yo me quedé allí plantado con una mano en el bolsillo y la otra agarrando el cochecito. La trivialidad que transmitían los botes de kétchup y mostaza, las salchichas quemadas y la mesa de camping sobre la que se habían colocado las botellas de refrescos resultaba casi inconcebible allí, bajo las estrellas, a la luz danzante de la hoguera. Era como si me encontrara dentro de un mundo banal mirando dentro de otro mágico, como si nuestras vidas se desarrollasen en la frontera entre dos realidades paralelas.

Venimos de lo lejano y aterradoramente bello, porque un niño recién nacido que abre los ojos por primera vez es como una estrella, como un sol, pero nosotros vivimos nuestra vida en lo pequeño y lo necio, en el mundo de las salchichas quemadas y las tambaleantes mesas de camping. Lo lejano y aterradoramente bello no nos abandona, está siempre ahí, en todo lo que siempre es lo mismo, en el sol y las estrellas, en la hoguera y la oscuridad, en la alfombra azul de flores bajo el árbol. No podemos usarlo para nada, nos resulta demasiado grande, pero podemos mirarlo e inclinarnos ante ello.

Me quedé allí un buen rato, viendo a la gente charlar y reírse en el crepúsculo, a los niños correr, las llamas de la hoguera que se elevaban naranjas en la oscuridad. Cuando me incliné sobre ti, las lágrimas me corrían por las mejillas. Sonreíste al ver que te acercaba la cara, porque tampoco sabías lo que era el llanto.

EPÍLOGO

Hoy es miércoles, 13 de abril de 2016, son las once y doce minutos, y acabo de terminar este libro para ti. Es decir, lo acabé hace una hora y me fui al colegio a recoger a tu hermano, se había mareado, y cuando llegué, estaba tumbado en el banco que había delante de la clase. Ahora está tumbado en el sofá de la otra casa, viendo la televisión. Tú estás en la guardería. Tienes dos años y lo que te caracteriza es tu alegría y tu energía desde que te pones de pie en la cuna por la mañana y llamas a mamá para que vaya a sacarte, hasta que te acuestas por la noche, con el biberón en las manos, siempre sin protestar. Hace unos días te despertaste cuando yo me levanté, pasaban unos minutos de las cuatro y me venía aquí a escribir. Te incorporaste y miraste por la ventana a la oscuridad de fuera.

—¡Papá, la luna! —gritaste, señalando.

Me detuve y me agaché para poder ver lo que estabas viendo.

Allí colgaba la luna, brillando en la oscuridad.

No sé por qué me hizo sentirme tan contento, tendría algo que ver con que tú ya te orientabas en el mundo, ya sabías identificar los cuerpos celestes, y era algo personal, era tu luna. También resulta curioso lo del lenguaje, cuando de repente dices oscuro o estrellas mientras salimos y es de noche, o cuando sentada atrás en el coche, algo que te sigue gustando casi más que ninguna otra cosa, gritas ¡CAMIÓN!, cuando ves un camión y luego PAPÁ, ¡EL CAMIÓN SE PARA!

Pero con quien más tiempo pasas es con tu madre, es a ella a quien llamas cuando te pasa algo, es ella la que te consuela y te da seguridad. Lo que ocurrió en el verano de hace casi tres años y sus secuelas pertenece ya al pasado. Tu madre volvió del hospital por última vez aquella primavera, desde entonces ha estado aquí, contigo y con nosotros. En el transcurso de ese tiempo ha escrito dos libros, algún día los leerás. Tus hermanos juegan contigo todos los días, tú te colocas junto a la pared con los ojos cerrados mientras ellos te buscan, o te persiguen por las habitaciones, mientras tú corres todo lo que puedes, lo cual solo es muy rápido para ti.

Sabes contar hasta quince, pero siempre te saltas el tres. Sabes a quién pertenecen todas las cosas de la casa y te gusta nombrar a sus propietarios, ya se trate de zapatos o chaquetas, juguetes o cascos. Tienes un peluche que arrastras contigo a todas partes, es un oso polar. Te gusta ver las películas de Ice Age y tu primera palabra, aparte de mamá, fue gracias. Te gusta dar vueltas hasta marearte y te gusta saludar a la gente con la mano, a conocidos y desconocidos. Te gusta verte a ti misma con el vestido azul, entonces te pasas las manos por el pecho y dices bonito.

¿Entiendes?

A veces duele estar vivo, pero siempre hay algo por lo que vivir.

¿Crees que podrás recordar eso?

KARL OVE KNAUSGÅRD (Oslo, 1968) es un escritor noruego, conocido por su novela autobiográfica de seis tomos, titulada Mi Lucha (Min Kamp). Estudió arte y literatura en la Universidad de Bergen.

Debutó en la literatura en 1998 con, Ute av verden (Fuera del mundo), gran éxito de crítica y ventas, y por la que recibió el premio de los Críticos de Noruega, que hasta entonces nunca había sido otorgado a una primera novela. La segunda, En tid for alt (Un tiempo para todo) (2004), también resultó un acontecimiento.

Su obra autobiográfica Mi lucha es, en más de un sentido, una gran proeza literaria: está compuesta por seis novelas, y la última fue publicada en otoño de 2011. A la primera le fueron otorgados en 2009 el prestigioso Brage Award y el Morgenbladet Award al mejor libro del año, y en 2010, el P2 Listeners’ Prize; los tres primeros volúmenes fueron galardonados con el Sorlandet Literary Prize también en 2010.

Actualmente vive en Österlen, Suecia, junto a su esposa, la escritora Linda Boström Knausgård, y sus cuatro hijos.