«28 de agosto. Ahora, cuando estoy escribiendo esto, tú no sabes nada, nada de lo que te espera, nada del mundo en el que vas a nacer. Y yo no sé nada de ti. He visto una ecografía y he puesto la mano en la barriga en la que reposas, eso es todo. Faltan seis meses para que nazcas y cualquier cosa puede suceder en ese tiempo, pero creo que la vida es fuerte e inquebrantable, que te irá bien y que nacerás sana y fuerte. Ver la luz, se dice». Así comienza En otoño, primer volumen del llamado Cuarteto de las estaciones, el ambicioso proyecto de Karl Ove Knausgård tras el acontecimiento internacional que supusieron las seis entregas de Mi lucha.

Con el hilo conductor del nacimiento inminente de su hija, el autor se embarca en un nuevo proceso de escritura torrencial en el que conviven lo íntimo y familiar con las grandes preguntas universales. En su portentosa indagación, explora y exprime todo el potencial de la literatura más allá de los límites de la ortodoxia.

Este primer volumen de la serie consta de tres cartas dirigidas a la hija que se está gestando en el vientre de la madre y de una suerte de enciclopedia personal para explicarle el mundo que le espera. En ella el autor reflexiona sobre los temas más variopintos, combinando lo sublime y lo escatológico, lo divertido y lo trágico, lo aparentemente nimio y los conceptos más profundos… Una sucesión de pinceladas cotidianas y sagaces cavilaciones, en las que tanto caben las manzanas, las avispas y el sol como los pedos, la sangre y las meadas; y en las que Flaubert, Van Gogh y August Sander conviven con los chicles, las bolsas de plástico y los petroleros. El autor nos habla también de las medusas y la migración de las aves, de la soledad y el dolor, del amanecer y el crepúsculo, de las latas de conserva y las botas de agua, de los rostros y los labios genitales…

El resultado es un libro heterodoxo y deslumbrante. Karl Ove Knausgård posee el don de hacernos redescubrir con ojos nuevos todo lo que nos rodea.

Karl Ove Knausgård

En otoño

Cuarteto de las estaciones - 1.0

ePub r1.0

Café mañanero 14-05-2022

Título original: Om Høsten

Karl Ove Knausgård, 2021

Traducción: Kirsti Baggethun & Asunción Lorenzo

Ilustraciones: Vanessa Baird

Imagen de cubierta, Vanessa Baird

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

CARTA A UNA HIJA NO NACIDA

28 DE AGOSTO

Ahora, cuando estoy escribiendo esto, tú no sabes nada, nada de lo que te espera, nada del mundo en el que vas a nacer. Y yo no sé nada de ti. He visto una ecografía y he puesto la mano en la barriga en la que reposas, eso es todo. Faltan seis meses para que nazcas y cualquier cosa puede suceder en ese tiempo, pero creo que la vida es fuerte e inquebrantable, que te irá bien y que nacerás sana y fuerte. Ver la luz, se dice. Cuando nació tu hermana mayor, Vanja, era de noche, y la oscuridad estaba llena de remolinos de nieve. Justo antes de que naciera, una de las comadronas tiró de mí, cógelo tú, dijo, y así lo hice, un bebé se deslizó entre mis manos, liso como una foca. Me sentía tan feliz que me eché a llorar. Cuando año y medio después nació Heidi, era otoño. Estaba tan nublado, hacía tanto frío y había tanta humedad como puede haber en octubre. Heidi llegó por la mañana, el parto fue rápido, y cuando ya había salido la cabeza, pero no el resto del cuerpo, hizo un pequeño sonido con los labios, fue un momento lleno de alegría. John, como se llama tu hermano mayor, llegó en una cascada de agua y sangre, la habitación no tenía ventanas, era como estar en el interior de un búnker, y cuando luego salí a llamar a los abuelos, me sorprendió la luz de fuera, y que la vida siguiera como si nada hubiese pasado. Era el 15 de agosto de 2007, serían las cinco o las seis, en la ciudad de Malmö, adonde nos habíamos mudado el verano anterior. Por la tarde nos fuimos a lo que ahora llaman un hotel de pacientes, y al día siguiente fui a buscar a tus hermanas, que se lo pasaron en grande poniéndole al bebé una lagartija de plástico verde en la cabeza. Tenían entonces tres años y medio y casi dos, respectivamente. Hice fotos, un día te las enseñaré.

Así vieron ellos la luz. Ahora son mayores, están acostumbrados al mundo, y lo curioso es que sean tan distintos entre ellos, cada uno con su personalidad, y que hayan sido así siempre, desde el primer momento. Supongo que lo mismo pasará contigo, que ya eres la que vas a ser.

Tres hermanos, una madre y un padre, eso es lo que somos. Es tu familia. Lo menciono en primer lugar porque es lo más importante. Bueno o malo, caliente o frío, duro o blando, da igual, eso es lo más importante, esas son las relaciones a través de las que vas a ver el mundo y que formarán tu concepto de casi todo, directa o indirectamente, tanto en la prosperidad como en la adversidad.

Justo ahora, durante estos días que pasamos aquí, nos sentimos bien. Mientras los niños estaban hoy en el colegio, tu madre y yo hemos ido a Limhamn, y en un café, con el calor de fin de verano —hoy ha hecho un día fantástico, sol, cielo azul, una exigua brisa otoñal en el aire y unos colores como profundos y a la vez claros—, hemos estado hablando de cómo te íbamos a llamar. Yo sugerí Anne, si eras niña, y Linda dijo que ese nombre le gustaba mucho, que tenía algo ligero y luminoso, algo que queremos que esté relacionado contigo. Si eres niño, te llamaremos Eirik, dijimos. Así tu nombre llevará el mismo sonido que el de tus tres hermanos, j, porque si pronuncias los nombres en voz alta notarás que todos lo llevan, Vanja, Heidi, John.

Ahora los cuatro duermen. Yo estoy sentado en mi despacho, que en realidad es una casita con dos habitaciones y un altillo, y miro por encima del césped hacia la casa donde las oscuras ventanas serían invisibles si no fuera por la luz de las farolas del otro lado de la calle, que llena la cocina de un débil resplandor fantasmal. En realidad, son tres casas en fila unidas en una. Dos de ellas son de madera pintada de rojo, y la otra, de cemento encalado. En otros tiempos vivían aquí familias que trabajaban en una de las grandes granjas de la zona. Entre la casa grande y mi despacho hay una casa de invitados que solemos llamar la casa de verano. Dentro de la herradura que forman está el jardín, que se extiende unos treinta metros hasta un muro blanco. Junto a él hay dos ciruelos, uno viejo, con una rama que ha crecido tanto a lo largo y pesa tanto que hay que sujetarlo con dos muletas, y otro joven que planté el verano pasado y tiene ahora fruta por primera vez. Luego hay un peral, ese también viejo, mucho más alto que la casa, y tres manzanos. Uno de los manzanos se encontraba en bastante mal estado, con muchas ramas muertas, parecía agarrotado y sin vida, pero este verano lo podé, algo que nunca había hecho, y me entusiasmé tanto que me puse a cortar sin mirar cómo quedaba hasta que por fin, ya avanzada la tarde, bajé al suelo y retrocedí unos pasos para contemplarlo. Desfigurado fue la palabra que me vino a la mente al verlo. Ahora las ramas han crecido, tienen muchas hojas, y el árbol rebosa de manzanas. La experiencia que he adquirido trabajando en el jardín me dice que no hay razón para tener demasiado cuidado o miedo, la vida es tan robusta…, es como si llegara en cascadas, ciega y verde, y a veces resulta aterrador, porque también nosotros vivimos, pero en unas circunstancias controladas, que hacen que tengamos miedo a lo ciego, lo desatado, lo caótico, lo que se estira hacia el sol, pero es casi siempre hermoso de un modo más profundo que lo visual, porque la tierra huele a podredumbre y oscuridad, bulle de escarabajos huyendo y gusanos convulsivos, los tallos de las flores son jugosos, las copas de los árboles saturadas de aromas, y el aire, frío y cortante, caliente y húmedo, lleno de rayos de sol o lluvia, se coloca alrededor de esa piel acostumbrada al interior como un cambio brusco de presencia. Detrás de la casa principal está la calle, que acaba cien metros más allá, en una especie de recinto medio industrial. Los edificios tienen el tejado de chapa ondulada y las ventanas están rotas, motores y ejes de ruedas yacen oxidándose fuera, medio escondidos en la hierba. Al otro lado, detrás de la casa en la que me encuentro, hay un gran edificio agrícola de ladrillo rojo, que se yergue hermoso entre el follaje verde.

Rojo y verde.

A ti no te dice nada, pero para mí esos dos colores significan mucho, como si en mi interior los anhelara, y creo que esa es una de las razones por las que me hice escritor, porque siento ese anhelo con fuerza y sé que es importante, pero no tengo palabras para expresarlo, y por eso no sé lo que es. Lo he intentado y me he rendido. La rendición son los libros que he publicado. Un día podrás leerlos y tal vez entiendas lo que quiero decir.

La sangre que corre por las venas, la hierba que crece en la tierra, los árboles, oh, los árboles que ondean con el viento.

Todo esto tan fantástico, que pronto verás y conocerás, se ignora con facilidad, y existen casi tantas maneras de hacerlo como seres humanos. Esa es la razón por la que te escribo este libro. Quiero mostrarte el mundo que nos rodea tal y como es todo el tiempo. Solo al hacerlo consigo descubrirlo yo mismo.

¿Qué es lo que hace a la vida digna de vivirse?

Ningún niño se hace esta pregunta. Para los niños, la vida es obvia. La vida existe por su cuenta, no importa si es buena o mala. Es así porque ellos no ven el mundo, no contemplan el mundo, no reflexionan sobre el mundo, pero están tan dentro de él que no distinguen entre el mundo y ellos mismos. Cuando por fin ocurre, cuando surge una distancia entre lo que son ellos y lo que es el mundo, se plantea la pregunta: ¿qué es lo que hace que la vida merezca la pena vivirse?

¿Es la sensación de bajar la manilla para abrir la puerta, notar cómo gira hacia dentro o hacia fuera sobre sus goznes, siempre dispuesta y accesible, y hallarse en otra estancia?

Sí, la puerta se abre como un ala, y solo eso hace que la vida merezca la pena vivirse.

Si has vivido muchos años, la puerta es obvia. La casa es obvia, el jardín es obvio, el cielo y el mar son obvios, incluso la luna que cuelga, iluminando los tejados por la noche, es obvia. El mundo es obvio, pero nosotros no escuchamos, y como ya no nos encontramos en sus profundidades ni lo experimentamos como una parte de nosotros mismos, es como si desapareciese. Abrimos la puerta, pero no significa nada, simplemente es algo que hacemos para ir de una estancia a otra.

Yo quiero mostrarte nuestro mundo tal y como es ahora: la puerta, el suelo, el grifo y la pila, la silla del jardín junto a la pared de debajo de la ventana de la cocina, el sol, el agua, los árboles. Tú lo verás a tu manera, tendrás tus propias experiencias y vivirás tu propia vida, es obvio que esto lo hago sobre todo por mí mismo: mostrarte a ti el mundo, mi pequeña, hace que mi vida merezca la pena vivirse.

MANZANAS

Por alguna razón, la fruta en los países nórdicos es muy accesible, con una piel fina y ligera, en la que es fácil hincar los dientes. Esto rige tanto para peras y manzanas como para ciruelas, que basta con morder y tragar, mientras que la fruta que crece más al sur está a menudo recubierta de pieles gruesas e incomestibles, como las naranjas, las mandarinas, los plátanos, las granadas, los mangos y la fruta de la pasión. Por regla general, acorde con mis demás preferencias en la vida, prefiero lo último, tanto porque prevalece en mí la idea de que el placer es algo que uno ha de ganarse mediante un trabajo previo como porque siempre me he sentido atraído por lo oculto y lo secreto. Morder un trozo de cáscara de naranja, notar el sabor amargo en la boca durante un breve segundo, luego meter el dedo gordo entre la piel y la pulpa, y a continuación sacar gajo tras gajo, algunas veces, si la cáscara es fina, en trozos muy pequeños, y otras, cuando la cáscara es gruesa y la pulpa se suelta fácilmente, en un solo trozo largo, tiene en sí algo de ritual. Cuando los dientes atraviesan la capa fina y reluciente, y el zumo de la fruta entra en la boca, llenándola de dulzor, es casi como si estuvieras primero en el pórtico del templo y luego caminaras lentamente hacia el interior. Tanto el trabajo como lo secreto, es decir, la inaccesibilidad, aumentan el valor del placer. La manzana es una excepción. Basta con alargar la mano, cogerla e hincarle los dientes. Ningún trabajo, ningún secreto, directamente al placer sin más, esa liberación casi explosiva del sabor penetrante, fresco y ácido, pero no obstante siempre dulce en la boca, que puede hacer que los nervios se hielen y quizá también los músculos de la cara se contraigan, como si la distancia entre el ser humano y la manzana fuera justo lo suficiente para que ese susto en miniatura no desaparezca del todo, sea cual sea el número de manzanas que hayas comido en tu vida.

Cuando era muy pequeño, empecé a comerme la manzana entera. No solo la pulpa, sino también el corazón y las pepitas, y a veces incluso el rabillo. No porque estuviera bueno, no lo creo, ni tampoco basándome en ninguna idea de no desperdiciar nada, sino porque comer el corazón y el rabillo ofrecía resistencia al placer. Era una especie de trabajo, aunque en orden inverso: primero el premio, luego el trabajo. Tirar el corazón de una manzana me sigue resultando impensable, y cuando veo a mis hijos hacerlo —a veces tiran manzanas a medio comer— me lleno de indignación, aunque no digo nada, porque quiero que ellos digan sí a la vida y tengan una actitud de abundancia ante ella. Quiero que sientan que la vida es fácil de vivir. Por esa razón he cambiado de actitud frente a las manzanas, no como un acto de voluntad, sino como el resultado de que he visto y aprendido más, creo, y ahora sé que nunca se trata del mundo en sí, sino de nuestra manera de relacionarnos con él. Contra lo secreto está lo abierto, contra el trabajo está la libertad. El domingo pasado fuimos a una playa a unos diez kilómetros de aquí, era uno de esos días de principios de otoño en los que el verano se había alargado y lo había llenado casi por completo con su calor y su calma, a la vez que todos los turistas habían vuelto por fin a sus casas, dejando la playa desértica. Me llevé a los niños a dar un paseo por el bosque que crece hasta la misma orilla del agua, y que en su mayor parte consiste en árboles frondosos, con algún que otro pino de tronco rojizo de vez en cuando. El aire era cálido y estaba en calma, el sol colgaba cargado de luz en el cielo azul oscuro. Seguimos un sendero que iba hacia dentro, y allí, en medio del bosque, descubrimos un manzano lleno de manzanas. Los niños se quedaron tan extrañados como yo, los manzanos eran algo que crecía en los jardines, no de manera salvaje en el bosque. ¿Podemos comerlas?, preguntaron. Yo contesté que sí, podéis serviros. Entendí de repente en un destello, tan lleno de felicidad como de pena, lo que era la libertad.

AVISPAS

El cuerpo de la avispa se divide en dos partes, la parte de atrás es como una especie de cono con la punta redondeada, con una superficie lisa y brillante, mientras que la parte delantera es más redonda y solo constituye una tercera parte del tamaño total, aunque es de ahí de donde salen las patas, las alas y las antenas. El dibujo amarillo y negro, la superficie resplandeciente y la forma de cono con la punta redondeada hacen que la parte de atrás recuerde a un pequeño huevo de Pascua, o tal vez a un huevo Fabergé en miniatura, porque, visto de cerca, resulta sorprendente lo regular y bello que es el dibujo. Las rayas negras dividen lo amarillo como finas cintas, y donde los puntos negros están junto a las rayas, parecen bordes artísticamente pintados. En cuanto a la dureza, que para nosotros no es muy notable, basta una pequeña presión con los dedos para que la cáscara se raje y salgan las tripas blandas, pero en el mundo de la avispa debe de ser como una coraza, me recuerda a una armadura, y cuando la avispa se acerca volando con sus seis patas, sus dos pares de alas y sus dos antenas, es casi como un caballero bien pertrechado. En eso pensaba la semana pasada, cuando el tiempo era maravilloso y veraniego, y decidí pintar la pared oeste de la casa. Sabía que había un avispero dentro del hueco de ventilación, porque oíamos a menudo el zumbido en la pared cuando nos íbamos a la cama por la noche y solo se oía ahí, por donde se metían las avispas, y de vez en cuando alguna conseguía colarse en la habitación, a pesar de estar cerradas tanto la ventana como la puerta. Cuando coloqué la escalera, y con el bote de pintura y la brocha en una mano subí hasta alcanzar las tablas de debajo del caballete, ya no pensaba en las avispas, porque aunque vivían a solo un metro de distancia de nuestra cama, nunca se habían dirigido a nosotros, era como si para ellas no existiéramos o solo formáramos parte del decorado en el que se desarrollaba su vida. Pero aquella tarde eso cambió. En el instante en que empecé a pintar, oí un débil sonido como raspante en el hueco de ventilación, una avispa salió zumbando del borde, voló unos metros hacia arriba y solo era ya un puntito en el aire con el imponente azul del cielo de fondo, cuando vino directamente hacia mí, a la vez que otra avispa salía arrastrándose del hueco, y luego otra y otra más. En total había cinco avispas volando a mi alrededor. Intenté alejarlas agitando la mano izquierda, con cuidado para no caerme, pero no sirvió de nada, claro. No llegaron a picarme, pero los inoportunos movimientos y el colérico zumbido bastaron para que me bajara de la escalera y me fumara un cigarrillo mientras pensaba qué hacer. Había en la situación algo denigrante, en comparación conmigo eran tan minúsculas…, no más largas que las articulaciones extremas de mis dedos, y bastante más finas. Fui a la cocina a por el matamoscas y volví a subir la escalera. Apenas había metido la brocha en la grasienta pintura roja y dado las primeras pinceladas cuando volví a oír ese sonido raspante. Enseguida apareció la primera avispa, se dejó caer en el aire y se puso a dibujar círculos a mi alrededor; al instante ya estaba rodeado de nuevo. Intenté golpearlas con la mano y di a un par de ellas, pero solo en el aire, y lo único que ocurrió fue que perdieron el rumbo. No era capaz de pintar. Me di por vencido, eché la pintura en la cubeta grande y limpié la brocha. Unas horas después subí la escalera con muchísimo cuidado, tapé el hueco con cinta adhesiva, volví a bajar, entré en casa, subí al dormitorio y tapé también el hueco de allí. Cuando esa noche nos fuimos a la cama, el zumbido no dejó de sonar. Tampoco la noche siguiente. Pero a partir de entonces se hizo el silencio.

BOLSAS DE PLÁSTICO

Como el plástico tarda tanto tiempo en descomponerse, como el número de bolsas de plástico en el mundo es tan grande y aumenta día a día, y como son tan ligeras y pueden atrapar el viento igual que una vela o un globo, te encuentras con bolsas de plástico en los lugares más insospechados. Ayer, cuando aparqué el coche después de volver de hacer la compra, vi una bolsa de plástico colgada del tejado de nuestra casa, el asa se había enganchado en la enredadera que allí crece. Y unos días antes de eso, a punto de plantar cuatro groselleros que acababa de comprar, me puse a cavar un hoyo en un extremo de la finca, a unos metros de distancia de la valla. Me encontré con una capa de tejas rotas y tiras de plástico, que por el logo que llevaban impreso entendí que eran bolsas de compra. No sé cómo habían llegado hasta allí, pero había algo inquietante en ellas, porque ese plástico, tan blanco y liso en contraste con el negro y granulado mantillo, era sin duda alguna un cuerpo extraño. La propiedad de la tierra, que es convertir todo lo que le llega en ella misma, no rige para el plástico, que está hecho de un modo que repele todo: la tierra se desliza sobre su superficie sin conseguir agarrarse, sin encontrar por dónde penetrar, y lo mismo ocurre con el agua. La bolsa de plástico tiene algo intocable, como si se encontrara fuera de todo, también del tiempo y de su condición implacable. Me estremecí de pena al verla, sin entender bien por qué. Pudo ser por la asociación con la contaminación, pudo ser por la asociación con la muerte, pero también porque no iba a poder plantar los groselleros donde había pensado. Cuando hundí la pala en la tierra un poco más allá, y empecé a cavar otro agujero, me pregunté por qué casi todos mis pensamientos y asociaciones al respecto iban por el mismo camino y acababan en problemas, preocupaciones y oscuridad, en lugar de en alegría, ligereza y luz. Algo de lo más hermoso que he visto nunca fue una bolsa de plástico flotando delante del muelle de una isla, ¿por qué no la asocié con nada al verla? El agua aquel día estaba completamente transparente, como cuando hace frío y el viento está en calma, con un suave tono verde, y la bolsa de plástico se encontraba a unos tres metros de profundidad, tensa e inmóvil. No se parecía a nada más que a sí misma, a ninguna criatura, ni a una medusa, ni tampoco a un globo aerostático, no era más que una bolsa de plástico. Y sin embargo me quedé mirándola. Fue en Sandøya, la isla más lejana de ese archipiélago llamado Bulandet, situado en la costa de la región de Vestlandet. Aparte de mí, solo vivían allí tres personas. El aire era helado, el cielo azul, el muelle en el que me encontraba estaba parcialmente cubierto de nieve. Solía acercarme hasta allí todos los días, atraído por ese mundo submarino en el que desaparecían cadenas y cuerdas, por su transparencia e inaccesibilidad. Las estrellas de mar, los manojos de conchas, las algas, pero sobre todo el espacio en el que aparecían, el mar, que por el otro lado de la isla golpeaba la tierra con olas largas y pesadas, pero que allí estaba inmóvil entre las paredes de roca y el muelle de cemento, sobre el suelo de arena, es decir, la dársena, que llenaba con su transparencia. Ahora bien, el agua no estaba del todo transparente, pues refractaba un poco la luz, más o menos como hace el cristal grueso, de manera que la bolsa blanca de plástico que durante todo el tiempo que permanecí allí colgaba totalmente inmóvil justo entre la superficie y el fondo, brillaba con un color verdoso, carente de esa nitidez que adquiere el plástico blanco en la tierra, a la luz del día, cuando solo hay aire entre ella y la luz, pero estaba suavemente velada.

¿Por qué me resultaba tan difícil apartar la vista de aquella bolsa de plástico hundida en el agua?

No es que su visión me llenara de alegría, no es que me marchara contento de allí. Tampoco me llené de satisfacción cuando la vi, no hubo nada que se me tranquilizara por dentro, como ocurre con el hambre o la sed cuando se satisfacen. Pero me hizo bien verla, como me hace bien leer un poema que termina con la imagen de algo concreto, en el que encuentro algo a qué agarrarme, de tal modo que lo inagotable en él puede desplegarse tranquilamente. Abombada por el agua, con las asas hacia arriba, se encontraba la bolsa de plástico a unos metros dentro del agua ese día de febrero de 2002. Ese momento no fue el principio de nada, ni siquiera de una percepción, tampoco fue el final de nada, y tal vez fuera en eso en lo que pensaba cuando cavaba la tierra hace unos días, en que yo seguía estando en medio de algo y siempre lo estaría.

EL SOL

Cada día desde que nací el sol ha estado ahí, y sin embargo nunca me he acostumbrado realmente a él, quizá porque es muy distinto a todo lo que conocemos. Es uno de los pocos fenómenos de nuestro mundo vital al que no podemos acercarnos, porque si lo hacemos, nos desintegraríamos, y tampoco podemos enviarle sondas, satélites o naves; también ellos desaparecerían. Que tampoco podamos mirar al sol con los ojos desnudos sin quedarnos ciegos o dañarnos la vista se siente a veces como una condición irrazonable, por no decir un insulto: justo allí arriba, visible para todos los seres humanos y todos los animales de la Tierra cuelga un enorme cuerpo celeste ardiente ¡y ni siquiera podemos mirarlo! Pero así es. Si miramos unos segundos directamente al sol, nuestras retinas se llenan de trémulos puntitos negros, y si mantenemos la mirada fijada en él, lo negro se extiende por la parte interior de los ojos como tinta en un papel secante. Así pues, por encima de nosotros cuelga una bola llameante que no solo nos proporciona toda nuestra luz y todo nuestro calor, sino que también es el origen y la razón de todo lo que es vida, a la vez que es completamente inaccesible y le es totalmente indiferente lo que ha creado. Es difícil leer sobre el dios monoteísta del Viejo Testamento sin pensar en esta forma. Uno de los rasgos esenciales de la relación entre los seres humanos y Dios es que estos no pueden mirarlo directamente, sino que tienen que inclinar la cabeza. Y en la Biblia, la imagen de la presencia de Dios es el fuego, que representa lo divino, pero también el sol, ya que todos los fuegos e incendios de aquí abajo son esquejes suyos. Dios es el motor inmóvil, escribió Tomás de Aquino, y su contemporáneo, Dante, describió lo divino como un río de luz y concluyó la Divina comedia con un destello del propio Dios, en forma de un círculo eternamente iluminado. De esa forma, los seres humanos bajo el sol, que sin la religión no eran más que criaturas aleatorias, esclavos de las condiciones, se convertían en algo enormemente importante, y el sol en nada más que un astro. Pero mientras que los conceptos de la realidad suben y bajan, adquieren fuerza y palidecen, la propia realidad es inquebrantable y sus condiciones inalterables: al este clarea el cielo, lentamente la oscuridad va cediendo sobre el campo, y mientras el aire se llena de cantos de pájaros y el sol brilla por detrás de las nubes, que cambian de gris a rosa y luego a un blanco luminoso, ese cielo hace unos minutos negruzco va transformándose en azul y los primeros rayos llenan el jardín de luz. Es de día. La gente va y viene a sus quehaceres, las sombras se vuelven primero más y más cortas, luego más y más largas, al compás de la rotación de la tierra. Cuando comemos fuera, bajo el manzano, el aire está lleno de voces infantiles, suena el tintineo de los cubiertos, el crujido de hojas en la suave brisa, y nadie repara en que el sol está sobre el tejado de la casita de invitados, ya no resplandeciente y amarillo, sino de color naranja, ardiendo imperceptiblemente.

DIENTES

Cuando llegan los primeros dientes, esas piedrecitas que lentamente suben a presión desde las rojas encías del niño, asoman como púas y luego se quedan ahí como pequeñas torres blancas en la boca, resulta difícil no asombrarse, ¿de dónde vienen? Nada de lo que traga el niño, en su mayor parte leche, pero también un poco de plátano y patata triturada, tiene parecido alguno con los dientes, que, al contrario que la comida, son duros. Y, sin embargo, tiene que ser que algunos componentes son extraídos de esa comida en parte fluida, en parte blanda, y llevados hasta la mandíbula, donde se aglutinan en esa materia de la que están hechos los dientes. Pero ¿cómo sucede? Tal vez sea un misterio igual de grande el que piel y carne, nervios y tendones se formen y crezcan, pero no se siente así. El tejido es blando y vivo, las células están abiertas unas contra otras y hacia el mundo, en una relación de intercambio. Luz, aire y agua se deslizan por ellas, tanto en los seres humanos como en los animales, tanto en las plantas como en los árboles. Pero los dientes están completamente cerrados, repelen todo, se encuentran más cerca del mundo mineral de montañas y piedras, grava y arena. ¿Cuál es entonces la diferencia entre las piedras que se forman de lava que endurece y que luego el viento desgasta durante millones de años, las piedras que se forman mediante lentísimos procesos de sedimentación, que al principio se compactan suavemente y acaban volviéndose duras como diamantes, y esas pequeñas piedras esmaltadas que mientras escribo esto crecen de las mandíbulas de mis hijos, dormidos en la oscuridad de sus habitaciones? Para las dos mayores lo de que se les caigan los dientes se ha convertido en una rutina. Pero para el más pequeño sigue asociado a una gran emoción y atención. Que se te caiga el primer diente es un evento, y también el segundo y tal vez el tercero, pero luego llega la inflación, y es como si los dientes se fueran soltando poco a poco, desprendiéndose por la noche en la cama, para que yo a la mañana siguiente tenga que preguntar de dónde han salido esas manchas de sangre de la almohada, o por la tarde, en el cuarto de estar, mientras se comen una manzana, sin que sea ya una cosa muy importante. «Hola, papá», puede decir uno de ellos alcanzándome el diente, que yo me guardo en la mano y llevo a la cocina. ¿Qué puedo hacer con él? Estoy frente a la encimera, la tenue luz del cielo otoñal brilla débilmente sobre el grifo y la pila que tengo delante. Ese pequeño diente, muy blanco, rojo oscuro de sangre junto a la raíz, se dibuja con una claridad casi obscena sobre la piel entre pálida y rojiza de la mano. Siento como si fuera un error tirarlo. El diente forma parte de la niña. Pero tampoco puedo guardarlo. ¿De qué nos sirve? ¿Para sacar un cofrecillo de pequeños dientes cuando seamos viejos y recordar de quién eran? Los dientes no envejecen de la misma manera que el resto del cuerpo, siguen intactos con el paso del tiempo; en este diente la niña tendrá para siempre diez años. Abro la puerta del armario de debajo de la pila y suelto el diente dentro del cubo de la basura, donde se queda encima de un filtro blando de café, que se ha puesto gris por los posos negros que aún contiene. Cojo una bolsa de papel arrugada y tapo con ella el diente para que no se vea.

MARSOPAS

Estábamos en el fiordo en la barca de remos, bajo un cielo gris y pesado. Delante de nosotros veíamos Lihesten, una larga ladera de montañas de varios cientos de metros de altura, que sube verticalmente del fiordo, en algunos lugares visible como una pared más oscura, de color pizarra, en la profundidad de la niebla. Tenía el pelo húmedo. Cuando pasaba el dedo por la manga del chubasquero, el agua se juntaba en él. El rozamiento y los golpes de los remos contra las horquillas sonaban con más nitidez que de costumbre; esos sonidos que solían abandonar la barca y desaparecer sobre las superficies abiertas estaban ahora contenidos, envueltos en la niebla que también impedía que nos llegaran otros sonidos. Cuando el abuelo dejó de remar y recogió los remos, todo quedó en silencio. El agua se movía despacio, en largos recorridos cabeceantes, la superficie estaba casi lisa. Mi primo y yo soltamos las plomadas, que desaparecieron a toda velocidad en la profundidad debajo de nosotros. Luego sonó una especie de silbido muy cerca. Mi primo levantó la cabeza. El abuelo no reaccionó enseguida. El sonido creció, un débil gorgoteo se sumó al silbido, algo venía por el agua. Mi primo señaló, el abuelo se volvió. A solo unos metros subían y bajaban del agua las nucas y los lomos de una bandada de animales acuáticos.

Algo se elevó dentro de mí.

Eran cinco o seis, nadaban muy cerca los unos de los otros, como arando el agua, que se ponía blanquecina cada vez que irrumpían en la superficie. Me acordaré siempre de ese silbido. Y del espectáculo, cómo se deslizaban delante de nosotros, con unos movimientos que parecían alegres y concentrados. Su piel lisa, entre gris y marrón, esos cuerpos chatos, el atisbo de lo que tendrían que ser sus ojos, esos pequeños círculos encima de los protuberantes morros. Y esas bocas, que parecían estar sonriendo.

Luego, cuando habían desaparecido, el abuelo dijo que ver marsopas traía suerte. Él solía decir cosas así, creía en augurios y presagios, pero aunque me gustaba oírlo, no pensaba ni por un momento que pudiera ser verdad. Ahora sí lo pienso. Porque nosotros no sabemos cómo se distribuye la dicha y la desdicha, ¿no? Si es algo que surge dentro de lo humano, como supongo que piensa la mayoría en nuestro tiempo racional, que nosotros mismos creamos nuestra dicha y nuestra desdicha, la pregunta es qué significa «nosotros mismos» en una época así, excepto una acumulación de células que ha producido un gen y que se ha modificado por experiencias y se activa y desactiva en pequeñas tormentas electroquímicas, de tal manera que se siente, se piensa, se dice y se hace algo determinado. ¿Y las consecuencias externas de esto crean una nueva tormenta interior y a continuación una serie de sentimientos, pensamientos, observaciones y actos? Una reducción de este tipo es absurda y mecánica, pero no más absurda y mecánica que la reducción de las marsopas a un animal acuático con determinadas cualidades y modalidades de maniobra, porque todos los que las han contemplado, no solo cuando emergen del fondo, sino también del tiempo, inalteradas desde hace millones de años, saben que verlas mueve algo en ti, que es como si te tocaran, y que tú, en consecuencia, eres un elegido.

GASOLINA

En los días lluviosos de otoño, cuando el cielo era de color gris oscuro, los abetos del bosque junto a la carretera de color verde oscuro, el asfalto de la calle casi negro y todos los demás colores estaban palidecidos por la luz suspendida y la humedad, se podía ver la gasolina en la carretera brillando con los colores más fantásticos e inusuales. La gasolina era tan distinta a todo lo que conocíamos que podía haber venido de otro mundo. Podía uno imaginarse un mundo maravilloso, lleno de cuentos y aventuras, abigarrado y generoso. Generoso porque el juego de colores de la gasolina, que era como si apareciera y desapareciera arbitrariamente, estaba relacionado con los lugares más feos y vacíos. Ese juego de colores no se veía nunca en prados o campos ni en rocas o playas, sino que surgía en aparcamientos, caminos de grava y asfalto, puertos de barcos de recreo, solares en construcción. La gasolina podía de repente flotar en el opaco espejo entre verde y gris del agua de los charcos, desconectada del agua como del resto del entorno, y si la pinchabas con un palito podían surgir nuevos colores —púrpura, lila, azul cobalto— en dibujos llenos de curvas y lagunas, bellas como caracolas o galaxias. Esas curvas de colores tan movibles eran en sí un misterio, como espejismos. En gran parte porque todo el mundo sabía que la gasolina en realidad era incolora. Todos habíamos visto echar gasolina de un bidón con un embudo al depósito rojo de alguno de los barcos amarrados en los muelles flotantes. Entonces la gasolina era totalmente incolora y transparente, a la vez que hacía temblar el aire de alrededor. Y todos sabíamos que tenía un gran poder. Los enormes buldóceres, que retiraban las piedras después de una voladura simplemente metiendo la pala entre ellas, levantándolas y dando marcha atrás para acto seguido dejarlas caer en la plataforma de carga del camión que esperaba, funcionaban con gasolina, también el camión que a continuación se internaba en la carretera funcionaba con gasolina, y los tráileres y los autobuses y los petroleros y los aviones. Las lanchas de carreras que parecían volar sobre las olas en el estrecho funcionaban con gasolina, y también los coches de carreras sobre los que leíamos, pero nunca habíamos visto en la realidad. Por no decir los coches de nuestros padres, esas anchas embarcaciones que todos los días circulaban por las carreteras, y las motos y ciclomotores que conducían los jóvenes. Las quitanieves, los tractores, las excavadoras, las motosierras, los motores fuera borda. Toda la velocidad y energía que nos rodeaba, todos esos motores rugientes, estrepitosos y martilleantes quemaban gasolina. Tenía sentido que la gasolina se obtuviera del petróleo, se sacara de depósitos subterráneos y constara de materia orgánica transformada en un tiempo en que no había seres humanos, solo dinosaurios, esas criaturas gigantescas pero simples, cuando los árboles y las plantas también eran más grandes y más simples, y la fuerza prehistórica de lo zoológico y biológico era la que se desplegaba a nuestro alrededor, también la relación entre el buldócer y el dinosaurio era evidente para todos los niños, pero no la relación entre la fuerza y la enigmática belleza de esos pequeños y temblorosos espejos de colores en los numerosos charcos de agua de la década de los setenta.

RANAS

Este verano estuvimos en la celebración de un sesenta cumpleaños. Se celebró en un local de fiestas, cerca de uno de los fiordos de Vestlandet, no muy lejos del mar. Había llovido todo el día, y seguía lloviendo cuando volvimos a casa por la noche. Correteamos hacia el coche por el embarrado camino de grava. Yo metí las bolsas en el maletero mientras los niños, aturdidos de cansancio y aburrimiento, se ataban los cinturones de seguridad en el gran minibús que habíamos alquilado esa semana. Llovía a cántaros sobre el oscuro paisaje. La oscuridad era de esas que solo se ven en condiciones exactamente como aquellas, porque aquí las noches de verano suelen ser luminosas, empañadas apenas por una oscuridad que no es negra, sino azulada y, en cierto modo, ligera. La niebla y las pesadas nubes que se habían posado como una tapadera sobre la depresión entre las montañas durante todo el día proporcionaban densidad a la oscuridad, pero no una densidad total, seguía sin ser negra, porque a través del aire gris, oscuro y húmedo, se vislumbraban los árboles que nos rodeaban y ellos sí eran negros como la noche.

Arranqué el motor, puse las luces largas y me dirigí a la estrecha carretera de asfalto. Discurría a lo largo del fiordo, y era tan estrecha que había que frenar cada vez que te cruzabas con un coche, o incluso dar marcha atrás hasta el ensanchamiento más próximo, y en algunas partes la única defensa contra las laderas y las escarpadas pendientes seguían siendo los antiguos mojones de protección. Las luces de los coches abrían la oscuridad delante de nosotros, era como si circuláramos por un túnel eterno. La carretera se alejaba del fiordo, subía por un valle, cruzaba una montaña, y abajo, al otro lado, se encontraba de nuevo junto a un fiordo por el que seguía unos veinte kilómetros.

De pronto, empezaron a aparecer pequeñas piedras en el asfalto. Mi hija, sentada inmóvil a mi lado, mirando fijamente la carretera, como hipnotizada por la luz en medio de la oscuridad, dijo de repente que las piedras se movían. Era verdad. Daban pequeños saltos por el asfalto. No eran piedras, eran ranas. Y aparecían cada vez más. En algunas partes había hasta treinta o cuarenta delante de nosotros. Resultaba imposible esquivarlas, en las zonas donde estaban muy amontonadas no podía evitar atropellarlas. Siguieron apareciendo durante varios kilómetros, había cientos de ellas, esa noche todas surgían de la cuneta, cruzaban saltando la carretera y bajaban por el otro lado. ¿Se debía a la lluvia? ¿O era por la época del año, es decir, todas las noches de verano se mudaban todas a la vez a una nueva zona? Seguramente es algo que nunca llegaré a saber, pensaba, mientras conducía bajo la lluvia, en medio de la oscuridad, por la tortuosa carretera a lo largo del fiordo. Como en todos los anfibios, había en ellas algo ancestral, procedían de una época distinta a la nuestra, de un mundo más sencillo, porque también los árboles y las plantas eran más primitivos entonces, y el que siguieran estando aquí, al contrario que casi todos los seres que existían entonces, se debía a que su manera de vivir era eficaz y no se veía afectada por los cambios que había experimentado el mundo que las rodeaba. Para esas criaturas, el mundo de ahora sería exactamente igual al mundo de entonces, ellas veían, hacían, pensaban y sentían lo mismo, y esa inalterabilidad, en la que no existía ni futuro ni pasado, no era, en principio, diferente a la que poseían criaturas más recientes, como ardillas o tejones, excepto que infinitamente más larga. No obstante, me resultaba chocante verlas tan de cerca, como aquella vez que iba de paseo por el bosque con la guardería de mis hijas y de repente, entre el follaje, descubrimos un sinfín de pequeñas ranas saltarinas. Uno de los padres cogió una y la sostuvo en la mano para que los niños pudieran verla. Había en esa rana algo repulsivo, pensé que eran los ojos, que contenían todo lo que asociamos con la maldad. Eran fríos y vacíos, no conducían a ningún alma, como ocurre por ejemplo con los ojos de los gatos. Aquellos ojos no veían seres humanos, sino algo distinto, que nunca llegaremos a saber qué es.

IGLESIAS

Desde la colina de Glemmingebro, donde vivimos, hay tres iglesias visibles en el paisaje. Una de ladrillo, con una torre color cobre. Es la iglesia de Glemminge, data del cambio de siglo, en que se demolió la antigua, que se había quedado demasiado pequeña para el creciente pueblo. Hay dos de la Edad Media, blanqueadas y sin torres, son las iglesias de Ingelstorp y Valleberga. Fueron construidas en una época en que cada pequeño pueblo constituía una unidad propia, con las casas bajas rodeando la iglesia como hacen los patitos con la madre pata. Están circundadas de campos de cultivo por todas partes, y aunque la estructura es la misma, ya no tienen ningún significado, se limitan a dar fe de una manera de vivir y pensar del pasado. Ya nada está concentrado en un determinado lugar, como simboliza la iglesia, donde se celebraban el bautizo, la confirmación, el matrimonio y el entierro de los habitantes que cada domingo se reunían allí, según los ritos establecidos, bajo un cielo inalterable. La tierra de aquí es de entre las más fértiles de Europa, y el clima es benigno, algo que en aquel tiempo era sinónimo de riqueza; incluso el pueblo más minúsculo tenía su propia iglesia. Hoy en día la riqueza se encuentra en las ciudades. Aquí, donde nosotros vivimos, hay casas en venta por todas partes, a bajo precio. Se cierran tiendas, bibliotecas y escuelas. Se sigue cultivando la tierra, pero con escasos márgenes y solo lo hacen unos cuantos agricultores. En eso pienso mientras conduzco por el paisaje, en que casi todo lo que estoy viendo debía de ser así en el siglo XIX. Iglesias, pueblos, extensos campos de cultivo, grandes árboles frondosos, cielo, mar. Y, sin embargo, todo es distinto. La pena que siento por ello no es del todo infundada, ya que carezco por completo de la experiencia de la vida del siglo XIX, pero también atenúa la alegría por lo que hay, por lo que tenemos, tanto que podría caracterizarse de enfermizo. Nostalgia, anhelo por lo que hubo, la enfermedad de las sombras. El sentimiento natural correspondiente es el anhelo por aquello que aún no existe, el futuro, lleno de esperanza y fuerza, y que no es imposible, no está relacionado con lo perdido, sino con lo que se puede alcanzar. Y quizá por eso la nostalgia que siento es tan fuerte que la utopía ha desaparecido de nuestra época, de tal modo que el anhelo no puede dirigirse hacia delante, sino solo hacia atrás, donde se concentra toda su fuerza. Vistas bajo ese prisma, las iglesias también eran arte de la ingeniería del alma, porque no solo eran una visualización de la identidad local, sino que también representaban otro nivel de realidad, lo divino, que se encontraba en medio de las labores y fatigas cotidianas, y que estaba allí, abierto al futuro, a cuando el paraíso surgiera en la tierra. El hecho de que ya nadie busque el nivel de realidad de lo divino y las iglesias estén vacías significa que ya no es necesario. Y que no sea necesario significa que ha llegado el reino de los cielos. No queda ya nada por anhelar más que el anhelo en sí, del que las iglesias vacías que veo desde aquí se han convertido en un símbolo.

MEADA

De todas las cosas que hacemos, mear es una de las más rutinarias. En el momento en el que estoy escribiendo esto llevo vividos unos 16 500 días. Si calculamos que cada uno de estos días he meado una media de cinco veces, el número total de veces que he meado será de unas 75 000. Ni una sola vez me ha extrañado ese fenómeno, ni una sola vez me ha resultado algo ajeno, como puede ocurrir con otras funciones y fenómenos corporales, como por ejemplo los latidos del corazón o los impulsos del pensamiento, aunque mear es para el cuerpo un acto único, ya que lo une con el mundo circundante, que, a través de la meada, se convierte en algo que nos recorre. No, yo me coloco sin más delante de la taza y meo en el agua del fondo, que lentamente cambia tanto de color como de consistencia: de ser reluciente y transparente adquiere un tono entre amarillo y verde claro o bien entre amarillo intenso y marrón, según lo concentrada que sea la meada, y se llena de pequeñas burbujas. Los efluvios que suben de la taza huelen ligeramente a sal, y hay algo más, algo un poco ácido, más intenso cuando la meada es concentrada que cuando está diluida, y que cuando mucha gente ha meado en el mismo sitio y el líquido en sí se ha evaporado o desaparecido dentro de la tierra constituye un muro de hedor. Ese hedor, tan fuerte y rancio que resulta insoportable, dice algo de la fuerza de la masa, porque, aunque la meada de uno forme parte de lo rancio, siempre es solo como una insinuación, algo casi imperceptible, en lo que por esa razón también es posible encontrar gusto. El pequeño hedor de la meada de uno mismo respecto al gran hedor es más o menos comparable a la relación existente entre el cigarrillo individual y la muerte: una ligera emoción.

Pero independientemente de lo rutinaria que sea nuestra manera de mear, y lo fácil que resulta, también hay que aprender a hacerlo. Todo el que ha tenido que cuidar a un bebé sabe lo que pasa cuando el mear no se controla: el bebé está tumbado en el cambiador y de repente algo dorado y reluciente empieza a correrle lentamente como un arroyo por entre las piernas, si es una niña, o un chorro dorado como de una fuente sale de la pequeña espita del cuerpo del niño, mientras miran al infinito, sonríen o gorgotean, como si lo ocurrido no tuviera nada que ver con ellos. Solo unos años después les resulta vergonzoso mearse encima, como se dice. No sé de dónde viene esa vergüenza. Mi experiencia es que aparece, aunque el episodio se trate como algo muy cotidiano y nada vergonzoso. Quizá no sea el suceso en sí el que avergüence, sino los sentimientos que produce en ellos de no estar concentrados, no tener límites y no ser autónomos, como una exigencia invisible e inaudible, pero no por eso menos fuerte y absoluta. La última vez que me meé encima fue sorprendentemente tarde, por eso lo recuerdo con tanto detalle. Tenía quince años e iba a noveno. Habíamos ido a esquiar toda la clase en la asignatura de vida al aire libre. Era avanzado el invierno, febrero o marzo, y cuando llegamos a la cabaña por la noche hicimos una apuesta sobre quién era capaz de comerse más latas de piña. Gané yo, pero la victoria tuvo un precio, estaba tan lleno de piña y zumo que apenas podía andar, y todavía hoy tengo problemas con ese sabor. Por fin nos fuimos a acostar, doce chicos y chicas, cada uno en su saco de dormir en el suelo, arriba en el altillo. Me desperté en medio de la noche porque me había meado. Los calzoncillos y los leotardos estaban empapados. Cuando entendí lo que había pasado, casi me muero de miedo. No me podía imaginar una catástrofe mayor que esa si alguien lo descubría. Tenía quince años, estaba enamorado de una de las chicas que se encontraban allí, y me había meado encima. Salí con mucho cuidado del saco de dormir, que también estaba mojado, y de rodillas abrí la mochila y saqué unos calzoncillos limpios y una toalla. Por la ventana entraba la luz de la luna llena. Todos respiraban profundamente a mi alrededor cuando me deslicé por delante de ellos y bajé al piso de abajo. Abrí con cuidado la puerta y salí. Las estrellas chisporroteaban en el cielo, la luz de la luna hacía brillar la corteza de nieve helada. Me coloqué junto a la pared de la cabaña, me desnudé, me sequé los muslos mojados y la parte inferior del vientre con la toalla, me puse los calzoncillos limpios, pasé una y otra vez el bulto de la ropa meada por la nieve, encontré una bolsa de plástico en la cocina, metí todo en ella, subí y volví a acostarme, después de tapar con mi última toalla la mancha del tamaño de un frisbi del saco de dormir. Cuando estaba seguro de que no me había visto nadie y nadie se enteraría jamás de lo ocurrido, la vergüenza y el pánico fueron sustituidos por una sensación intensa, pero extraña, de felicidad, porque cuando había desaparecido la vergüenza pude acariciar un poco esa vaga y sin embargo nítida sensación que había tenido mientras dormía: Dios, qué maravilloso es mearse encima.

MARCOS

Los marcos constituyen los bordes de los cuadros y marcan la separación entre lo que entra en ellos y lo que no. Los marcos no forman parte del cuadro, pero tampoco forman parte de lo que está fuera, las paredes en las que los cuadros están colgados. Los marcos nunca aparecen solos de un modo significativo, un marco sin cuadro está vacío, no es nada. El marco está estrechamente emparentado con el marco de la ventana y la montura de las gafas, y más allá con el muro, la valla, el cercado, la frontera nacional, la categoría. El marco físico, generalmente de madera, lo hace una persona que se dedica a ello, o se produce en una fábrica de marcos. Pero el marco también se emplea en un sentido figurado, como algo que pone el límite de algo, por ejemplo, para la cantidad de dinero destinada a un proyecto de construcción hablamos de marcos económicos, o para la ceremonia de un rito, de marcos seguros. En otras palabras, el marco limita un fenómeno, creando un claro dentro y un claro fuera, y aislándolo de esa manera queda claramente definido, es decir, se convierte en algo en sí mismo. Adquiere una identidad. Identidad es ser lo uno y no lo otro.

En la naturaleza no existen marcos, todas las cosas y los fenómenos se entremezclan, la tierra es redonda, el universo es infinito y el tiempo es eterno. Nadie ha recibido el don de entender lo que eso implica, porque ser persona es catalogar, clasificar, identificar y definir, limitar y enmarcar. Rige para nuestras vidas, las que pasamos en nuestros hogares, separadas con precisión del resto del mundo por techo, suelo y paredes, si vivimos en un piso, y por el límite del terreno, si vivimos en una casa individual. Rige para nuestra persona, que relacionamos con el cuerpo y sus límites, y con un determinado juego de pensamientos, conceptos, ideas, opiniones y experiencias. Y remite a nuestra realidad, a lo que llamamos el mundo, y que dividimos en objetos, grupos de objetos, fenómenos y grupos de fenómenos, que entendemos por las maneras en las que se distinguen de otros objetos y fenómenos. Esta separación es un marco, crea un fuera y un dentro, y no es en sí reconocida como parte de la realidad vista o entendida.

Estos marcos, sin los cuales no nos concebimos ni a nosotros mismos ni al mundo, se encuentran en todas las facetas de la existencia, y no solo rigen para lo que hay, sino también para lo que debe haber, porque también la manera en la que nos comportamos tiene marcos claros. Como la vida está en movimiento, a intervalos regulares surge un desequilibrio entre lo que debemos y lo que queremos hacer, lo que se manifiesta en la necesidad de exceder los marcos que nos han fijado. Si se da rienda suelta a esa necesidad, surge un nuevo período carente de límites hasta que se ponen nuevos marcos para la vida. Así es en la vida de cada uno, se llama rebelión de la adolescencia, y en la cultura se llama rebelión generacional, revolución o guerra. Común a todos esos movimientos es el anhelo de autenticidad, de lo genuino, solo es ahí donde la idea de la realidad y la realidad son la misma cosa. O, en otras palabras, una vida, una existencia, un mundo sin marcos.

ATARDECER

Mientras escribo esto, está atardeciendo. Ya no se puede ver el color de la hierba ni la pared de madera al otro lado, solo la pared encalada refleja todavía algo de luz entre gris y blanca. El cielo sobre los tejados es más claro; es aquí abajo, en el fondo, donde primero oscurece. A unos treinta metros detrás de los tejados, arriba, en la carretera que pasa por delante del cementerio, hay siete grandes árboles con las ramas separadas. Cada pequeño detalle de esa red que constituyen las ramas es visible, en contraste con el fondo más claro. Cuando vuelvo a fijarme en la hierba, ya resulta imposible verla; la oscuridad se ha posado sobre ella como un pequeño lago. Y a la vez es como si las habitaciones de la casa volvieran a aparecer, la luz amarilla que las llena brilla cada vez con más fuerza por las ventanas. Esta tarde hay seis niños allí dentro; la más pequeña acaba de acostarse con un biberón entre las manos, estará ya dormida. El de seis y la de siete estarán sentados en la cama jugando con sus iPads, hablando a voces de lo que están haciendo. Y supongo que las dos de ocho, que hace un momento estaban trepando una valla al fondo del jardín y subiéndose a un árbol, están en el cuarto de estar viendo la televisión, mientras que la de diez años, que acaba de volver de casa de una amiga, se ha metido en la cama a jugar a Los Sims. Ellos no piensan en que la luz de fuera se está retirando. Para ellos esta es una tarde como todas las demás tardes de esa fila infinita que suma su infancia. Durante un par de semanas recordarán alguna cosa, como que un día comimos lasaña, por ejemplo, pero luego desaparecerá de su memoria para siempre. Aunque en realidad no siempre resulta fácil saber lo que queda grabado en la mente. Este fin de semana di una vuelta por la ciudad con la niña de ocho años y me contó lo que recordaba de cuando era «pequeña», como dijo ella. Eran minúsculos detalles que ella misma no siempre era capaz de situar en Malmø, Estocolmo, Jølster o alguno de los lugares donde habíamos pasado las vacaciones. Una valla con el mar detrás, un pequeño tren que atravesaba un museo, un banco de un bosque donde se comió un bocadillo. Del piso de Malmø, donde vivió desde que tenía un año hasta cumplir los cinco, lo que recordaba y describió fue el escalón de la puerta del balcón del dormitorio, y que en una ocasión se había sentado allí.

Durante el rato que he tardado en escribir esto han venido dos madres a buscar a sus hijas, y la oscuridad fuera ya es total; todo está negro. Lo único iluminado son las habitaciones al otro lado de las ventanas, que desde aquí, desde la pequeña casa en la que me encuentro, parecen un acuario. Bajo la lámpara del comedor veo la cabeza del de seis años, está inclinado hacia delante, seguramente viendo un capítulo de una serie de televisión en su iPad. La de ocho acaba de salir de la cocina, y por sus movimientos deduzco que se ha preparado una rebanada de pan con algo. Dentro de poco me levantaré e iré allí, apagaré la televisión entre protestas, les diré que se cepillen los dientes y luego les leeré algo en la cama. Después cerrarán los ojos y se quedarán en la oscuridad esperando el sueño, ese puente que los llevará al día de mañana, mientras yo termino este texto sobre cómo transcurre el atardecer aquí, en Glemmingebro, el lunes 15 de septiembre de 2013.

APICULTURA

Tener animales domésticos consiste en parte en llevarlos hacia lo humano, como por ejemplo incluirlos en la comunicación —cuando uno chasquea los labios, los caballos se ponen a trotar, cuando cantamos ciertas canciones tristes, las vacas vuelven por la noche, cuando decimos siéntate, el perro se sienta sobre las patas traseras— y en parte en llevar lo humano hacia los animales, es decir, concederles espacio y satisfacer sus necesidades. Construir casillas de establo para las vacas, darles heno, forraje y agua, quitar la mierda, montar los caballos, hacer ejercicio con los perros, acariciar a los gatos. Donde se tienen o crían animales existe una zona entre las personas y los animales, un lugar donde se encuentran. En unos cuantos casos no tiene lugar ningún encuentro, el acercamiento es unilateral, el ser humano se encuentra con el animal y satisface sus necesidades, pero el animal no se encuentra con el ser humano, entonces puede uno preguntarse si se trata de criar animales o de algo distinto. Los criaderos de visones son un ejemplo límite de ese tipo. El visón recibe comida, agua y calor, pero es agresivo y miedoso, nada de él se ha sometido a lo humano; si se le presenta la ocasión, muerde la mano del que le da de comer o se escapa de la jaula y se adentra en el bosque. El visón es más un prisionero que un animal doméstico. Tiene miedo de lo humano. La apicultura también es un caso límite, pero por otra razón. Las abejas no saben que están incluidas en lo humano, en sus cuidados, sus intenciones de intercambio y sus planes. La apicultura consiste en recrear lo más posible el entorno natural de las abejas para tener acceso y control sobre su producto, la miel, e impedir que se escapen. Es decir, escapar no es la palabra correcta, ya que supone la voluntad de querer irse, mientras que para las abejas se trata de un instinto natural de enjambre que el apicultor tiene que atenuar o desviar. La comunicación con las abejas es completamente unilateral; el apicultor se relaciona con las abejas y les construye un mundo artificial, pero las abejas solo se relacionan entre ellas y su propia realidad de abeja. Si el apicultor tiene mala suerte o no sirve para su oficio y de alguna manera rompe la ilusión, las abejas abandonarán la colmena en un sólido enjambre y construirán su colonia en otro lugar. El problema del apicultor es que no hay nada que él pueda ofrecer a las abejas que ellas no puedan conseguir por su cuenta, son completamente autosuficientes y no hay que dar por hecho que las abejas se vayan a quedar justo ahí, en las cajas del apicultor. Cuando este retira los paneles con miel, es como cualquier intruso y tiene que contar con la posibilidad de que le piquen. Para hacer que este oficio tan especial funcione, el apicultor ha desarrollado una sensibilidad muy peculiar, acercándose a la realidad de las abejas hasta donde es posible para un ser humano, y eso es lo que vemos cuando los observamos con sus trajes y sombreros blancos, y la cara cubierta de red, trabajando cuidadosamente con extraños movimientos en las colmenas en el campo, en esa danza lenta y extraña que muestra a los seres humanos en su condición más sumisa y tal vez también más hermosa.

SANGRE

La mayor parte del interior del cuerpo, sus órganos y las cavidades blandas, es descolorida, en algunos sitios casi incolora, como el gris del cerebro, en otras, de colores vagos, aguados, difusos. Esa gama de colores es típica de lo que crece dentro o debajo de algo. Lo de dentro de las conchas, los gusanos dentro de la tierra, los manojos de algas bajo el agua. La excepción de esta regla para el interior del cuerpo es la sangre, la cual, con su rojo fresco, intenso y nítido parece venir de fuera y estar más emparentada con el verde indudable de la hierba y el azul del cielo que con ese color oscuro entre gris, beige y marrón de las paredes del intestino. Cuando era pequeño, pensaba que el cuerpo era una especie de recipiente para la sangre, es decir, que había en su interior grandes acumulaciones, quizá precisamente porque el color de la sangre es de una dignidad muy distinta a la del resto del cuerpo, que en comparación parece de segunda categoría e inferior, más o menos como el color gris del cubo es, qué duda cabe, inferior al color blanco de la leche, y, por supuesto, su sirviente. Ahora sé que la sangre constituye una parte relativamente pequeña del volumen total del cuerpo, y que no se encuentra en ningún lugar en grandes charcos o conductos, sino que, al contrario, se caracteriza por estar diseminada por canales minúsculos que penetran en el cuerpo, como una especie de tejido por el que transporta toda clase de nutrientes y gases. Igual que con todo lo demás que hay en el interior del cuerpo, exceptuando el cerebro, la sangre no sabe lo que hace. Se encuentra en constante movimiento, impulsada dentro de las venas por los latidos del corazón, y fluye por la carne en sus tubos de horquilla. Cuando vemos sangre, es a menudo porque algo ha fallado en el mundo exterior: la hoz se deslizó de la cebolla e hizo un corte en el dedo una noche de septiembre en un edificio grande y frío con cajas de patatas, zanahorias y cebollas, la sangre roja brotó, uniéndose en grandes gotas que caían al suelo de hormigón. La niña trepó a la silla, que cayó hacia atrás, el respaldo dio contra el suelo, ella se golpeó la cara y la boca se le llenó de sangre. En el transcurso de una bochornosa noche de agosto, después de que los rayos hubieran inundado el cielo sobre la ciudad durante varias horas, y los truenos no pararan de sonar, dos hermanas sangraron por la nariz, estaban durmiendo en sus literas, y tanto la funda blanca de la almohada como la del edredón con dibujos de los Mumin estaban bañadas de rojo.

Ver salir la sangre puede ser insignificante, puede ser inquietante, puede ser catastrófico. El que la sangre y la muerte estén tan a menudo relacionadas podría haber conducido a que el rojo fuera el color de la muerte, pero no es así, el color de la muerte es el negro, relacionado con la noche y la nada, mientras que el rojo, en cambio, es el color de la vida y del amor. No hay muchas cosas más bellas que ver subir la sangre a la cara de un joven aturdido y colorear de rojo sus mejillas cuando se encuentra con la mirada de otro ser humano joven.

O tal vez la hierba verde que se colorea de rojo bajo el cielo azul con la sangre del joven héroe, un día hace mucho tiempo, en medio del alboroto de la lucha, cuyos sonidos le resultan cada vez más débiles, mientras los colores del mundo se vuelven cada vez más pálidos, y su cuerpo, que hace unos minutos temblaba, encuentra ahora reposo, blanco como la nieve.

RAYOS

Por el extenso campo de cultivo pastaban las vacas, y cuando llegó la lluvia, cinco de ellas buscaron refugio bajo un gran árbol. Un rayo cayó en el árbol y las vacas murieron fulminadas. Vi una foto de ellas en un periódico y, por alguna razón, esos cinco grandes cuerpos en el suelo alrededor de un árbol me causaron tal impresión que todavía la recuerdo. (Puede que no haya visto esa foto, sino que simplemente haya leído algo sobre el suceso y luego lo haya convertido en una imagen en el recuerdo). También mueren personas todos los años por el impacto de un rayo, pero lo que recuerdo son los cuerpos de las cinco vacas, quizá porque ellas no conocían el peligro que implicaba cobijarse debajo de un árbol durante una tormenta ni sabían qué eran esas breves luces que a veces relampagueaban en el cielo ni tampoco asociaban nada con los truenos que retumbaban luego. Los movimientos del rayo son mecánicos, una inmensa luz y un inmenso calor bajan de repente por unos canales en el cielo, las fuerzas que se liberan son violentas. Cuando un ser humano es alcanzado por un rayo, pensamos que ha tenido muy mala suerte, y con ello hemos colocado ya el suceso dentro de un horizonte humano, pero hay algo en la ignorancia de los animales que convierte el impacto del rayo en un suceso abierto, que lo conecta todo: el campo con la hierba verde, la lluvia que cae del cielo gris, las vacas que están debajo de la vieja encina, los truenos que retumban en el cielo, las descargas eléctricas que bajan velozmente hacia el árbol, lo atraviesan y siguen hasta el suelo y el interior de los cuerpos, cuyos grandes corazones se paran. El estallido cuando impacta el rayo, luego el silencio. Después la lluvia que sigue cayendo sobre los animales muertos. En eso pensaba anoche cuando había tantos rayos y truenos aquí. Primero estábamos en el salón, contando los segundos entre el rayo y la llegada del trueno, a varios kilómetros de distancia. La lluvia caía con tanta fuerza que las gotas rebotaban al llegar al suelo. Los niños se cepillaron los dientes y se acostaron, les leímos un rato. Después de apagar la luz, me metí en la cama y leí las noticias en el móvil. El cielo entero centelleaba y los truenos que llegaban unos segundos después sonaban como si el cielo se resquebrajara. Al momento, se oyó un estruendo tremendo, una explosión. Fue como si la casa entera temblara. Me levanté de un salto y me acerqué a la ventana. El rayo tenía que haber caído justo delante del edificio. Pero no había ni casas ni árboles ardiendo. ¿Podría haber caído en la calle? Los niños vinieron a nuestra habitación, tenían miedo, y nos quedamos juntos mirando caer la lluvia torrencial. Yo también temblaba, pero sobre todo me sentía feliz de un modo intenso. Preguntaron si era peligroso, dije que no, que cerca de nosotros había muchas cosas más altas que nuestro tejado. Al cabo de un rato volvieron a acostarse. Antes de dormirme pensé en la explosión, en lo tremendamente ruidosa que había sido. Y también pensé en una noche en Malmö en la que estábamos en la terraza mirando la ciudad, cómo rayo tras rayo cruzaban el pesado cielo negro en una sucesión sin fin, y creo que el cielo de aquella noche es lo más hermoso que he visto nunca. Encuentro muy pocas cosas más hermosas que los rayos, y el sonido de los truenos aumenta siempre la sensación de vida. El agua y el aire, la lluvia y las nubes también han estado aquí siempre, pero están tan integrados en la vida que su edad nunca aparece en los pensamientos o los sentimientos, al contrario que el rayo y los truenos, que solo se presentan de vez en cuando, en breves secuencias con las que estamos familiarizados, a la vez que nos resultan ajenas, del mismo modo que estamos familiarizados con nosotros mismos y el mundo del que formamos parte, y a la vez ambas cosas nos resultan ajenas.

CHICLE

El chicle suele presentarse de dos formas, como pequeños cojines rectangulares o como láminas alargadas. Los pequeños cojines tienen una capa bastante dura, como de esmalte, una especie de cáscara que cruje cuando los dientes se clavan en ella, y un núcleo más blando, cuyo intenso sabor se desprende en cuanto los dientes lo alcanzan, algo no muy distinto a como funciona una ampolla. Estas dos diferentes consistencias cambian rápidamente de carácter cuando se empieza a masticar; durante los primeros segundos se forma una especie de masa verdosa, antes de que aparezca lo que solemos considerar la verdadera esencia del chicle, firme y viscosa, lisa y elástica. La otra forma del chicle, las láminas lisas y alargadas, pueden parecer placas de pasta fresca y tienen una consistencia muy distinta a la de los pequeños cojines, ya que les falta la cáscara, por eso son más blandas, y tampoco tienen ningún núcleo de sabor. Es como si se saltaran tanto la fase de ampolla, cuando el sabor llega a la masa, como la fase de papilla, y fueran directamente al estado real del chicle.

Desde un punto de vista fisiológico, masticar sin tragar carece por completo de sentido. Lo mismo ocurre cuando se fuma un cigarrillo, pero al fumar se liberan materias estimulantes y que causan dependencia, lo que explica que la gente adulta los inhale. El chicle no provoca esos efectos, y tal vez esté sobre todo emparentado con el chupete que usan los niños, proceso en el que el fin inicial de chupar es engañar al cuerpo y hacerle creer que uno se está esforzando por meterle comida, luego lo de chupar se convierte en un valor propio. Lo de masticar chicle tiene por tanto un rasgo muy infantil. Yo me paso tanto tiempo a solas que ni siquiera pensaba en eso cuando la semana pasada cogí el coche y me fui a un pequeño pueblo pesquero, a unos veinte kilómetros de aquí, a ver a un periodista alemán de cultura que pasa allí unos meses al año. Siempre mastico chicle cuando escribo y cuando conduzco, y no solo una o dos pastillas, sino paquetes enteros a la vez. Cuando aparqué el coche delante de la vieja casa de madera donde vivía el hombre, tenía uno enorme en la boca, y no me acordé hasta que llamé a la puerta y me abrió. Dejé el chicle quieto en un lado y me concentré en no masticar, mientras el hombre me enseñaba la casa. Era muy bonita, reformada y con muebles de estilo modernista, ni un objeto mal colocado. Buscaba todo el rato un sitio para tirar el chicle, pero no vi ninguno. Nos sentamos, él sirvió café, yo me saqué discretamente el chicle de la boca y lo oculté en la palma de la mano. Agarraba el asa de la fina taza antigua con los dedos índice y pulgar, y con los otros tres apretaba el chicle. Hablamos de literatura, él contó que estaba escribiendo dos libros. El chicle ya no solo se me adhería ligeramente a la piel, la capa protectora de saliva había desaparecido y se me estaba quedando pegado. Pensé que seguramente el hombre me daría la mano al despedirnos, e hice de tripas corazón. «¿Hay algún sitio donde pueda tirar esto?, —pregunté por fin—. ¿El chicle?», dijo. Aún puedo ver su expresión y su actitud durante el segundo siguiente, que en parte expresaba asombro, en parte desaprobación, tal vez también desprecio. «¿Chicle?», dijo. Y el momento había pasado y el chicle era ya lo más normal del mundo. Arrancó un trozo de papel y me lo dio. «Hay una papelera junto al escritorio», dijo. Casi toda clase de errores habrían sido recibidos con tolerancia, porque yo estaba allí en calidad de escritor, es decir, artista, es decir, alguien que se podía cortar la oreja, alguien que podía lanzar obscenidades, emborracharse, tal vez incluso pincharse heroína en su cuarto de baño. Porque aunque el consumo de drogas es estúpido e infantil, es a la vez algo extraordinario, al menos cuando se trata de artistas, cuya mente no se adapta a lo establecido. Masticar chicle solo era un exceso cuando teníamos siete u ocho años, entonces resultaba fascinante masticar un pequeño chicle con la boca abierta, y lo de tener la boca llena daba cierto estatus. Recuerdo que yo solía guardármelos. Un chicle podía durar varias semanas por aquel entonces. El sabor desaparecía al cabo de unas horas, pero no la consistencia. Ya no es así. Como ahora todo es sin azúcar, el sabor desaparece al cabo de unos minutos, y la consistencia se vuelve disgregada y granulosa, lo elástico ha desaparecido por completo. Con una excepción: Juicy Fruit. En todos los sitios donde he vivido y escrito, Volda y Bergen, Estocolmo y Malmö, sabía en qué tiendas vendían Juicy Fruit. Cada vez había menos y empecé a acaparar. Mi escritorio sigue lleno de viejos chicles, que, con su color gris, forma de hemisferio y muchas pequeñas cavidades, parecen cerebros resecos. No puedo escribir sin chicle, y no los tiro hasta que empieza la fase granulosa. Por suerte no soy el único con este vicio, indigno en su insignificancia, y eso lo veo cada vez que voy a la ciudad, donde las aceras y las plazas fuera de los lugares de grandes aglomeraciones están llenas de manchas blancas, distribuidas tan casualmente como las estrellas por el cielo, y en la oscuridad, iluminadas por las farolas que lucen débilmente, parecen justo eso, un cielo estrellado.

CAL

Hoy estaba nublado. El aire, por regla general transparente y ligero, tan carente de resistencia, estaba empañado de humedad. Todo resplandecía, todo estaba en calma, y nuestro coche blanco brillaba en la gravilla cuando salí para llevar a los niños al colegio. La niebla era tan densa que no podíamos ver los campos por los que pasábamos. Era como conducir por el mar. Pensé que no hacía falta más que un pequeño cambio como ese en el aire para que cambiara también la lógica. La niebla impide la visión y crea otra dinámica en el espacio. De repente son las cosas pequeñas y cercanas las que resaltan. El agua clara de lluvia que se posaba sobre la gravilla y en los huecos de las ruedas. La antena negra del coche, en la que hasta entonces nunca me había fijado. El brillante armario eléctrico junto a la pared roja de la casa, medio tapado por plantas trepadoras. Así es como resaltan las cosas en los sueños, guiadas por una lógica distinta a la del paisaje. También la dinámica de los sonidos resultaba distinta, era como si nuestros pasos por la gravilla se quedasen solos, sin fondo. El clic cuando apreté la manilla de la puerta del coche sonó como un pequeño estallido.

Ahora es por la tarde y la niebla se ha disipado. Sopla el viento que viene del este, del mar, y está lleno de lluvia, que repiquetea en el tejado. Es como si hubiera una pared abierta: después del largo y hermoso verano todo apunta hacia el otoño. Las hojas se caen de los árboles, los colores pasan del verde a los amarillos y marrones. El aire huele a tierra. Es una buena sensación. Encalar, que es lo que voy a hacer mañana, también tiene algo de bueno, de agradable, del mismo modo que resulta agradable encender la chimenea y quemar los leños, o pintar la pared de una casa, como hice hace unas semanas.

¿Por qué es agradable?

No lo sé. Cuando me encuentro en medio del trabajo, no tiene nada de agradable, entonces solo quiero terminar. De modo que tiene que ser la idea del trabajo lo que me alegra. La idea de lo manual y lo material que conlleva. La madera que absorbe la pintura y que después de eso aguantará lluvia, viento y nieve durante muchos años. El color procede de sustancias extraídas de una mina de las montañas próximas a Falun, que hacen que la pintura sea seca y como metálica, y se pegue a la mano cuando la pasas por la madera. La misma sensación me produce la cerveza, que siempre se ha fabricado de la misma manera: agua, malta y lúpulo, y el pan, sobre todo cuando lo hago yo: mezclar y amasar la harina, el agua, la sal y la levadura, formando una masa primero pringosa y luego pegajosa, hasta que está lista y se desprende de las manos, dejarla fermentar, luego dar forma a los panes y meterlos en el horno, donde adquieren una corteza dura, ligeramente quemada y un interior suave y seco. Me encanta lo que tiene de básico, de sencillo, de elemental. Lo concreto y lo antiguo: es algo que el ser humano ha estado haciendo durante miles de años. En el fondo, esa realidad ya me es ajena, pero siempre me ha gustado cuando he estado en contacto con ella. Esa sensación de estar en el mundo y de constituir una parte de él. No solo ver, no solo pensar, sino tocar.

Así que me hace ilusión pensar que mañana voy a encalar, a humedecer a fondo la pared, a dar la cal en finas capas para que las vaya absorbiendo y sentir que pierdo el control cuando toda el agua, la lluvia y la blanda mezcla de cal escurran y goteen por todas partes, solo para recuperarlo multiplicado por diez más adelante, cuando la pared aparece brillante y claramente blanca en medio de lo gris. O, mejor aún, en lo gris y en lo verde, como estaba el muro del fondo del jardín el otoño pasado. Entonces no solo fue el muro el que volvió a surgir del olvido y a exigir de nuevo sus derechos, sino también toda esa parte del jardín, que de repente volvió a aparecer, casi como cuando un viejo concepto se mete en un nuevo contexto y todo lo que en su tiempo representaba vuelve a colarse en los pensamientos sobre el mundo.

VÍBORAS

Las víboras no oyen y eso ya hace su mundo distinto al nuestro. Es cierto que son capaces de percibir vibraciones en el suelo como una forma primitiva de audición, pero si queremos imaginarnos su existencia, cómo reptan por el fondo del bosque, lo primero en lo que pensamos es en la ausencia de timbre y acústica. No hay un solo sonido. Ningún canto de pájaros, ningún grito de gaviota, ningún susurro creciente y descendente de los árboles frondosos cuando los recorre el viento, ningún rumor del agua. Pero claro, no es que la víbora sepa que en realidad esos sonidos existen y simplemente no puede oírlos. Qué va, para la víbora el viento que recorre el bosque un día de tormenta carece por completo de sonido, y los pájaros que alzan la cabeza hacia el cielo y abren el pico lo hacen sin sonido alguno. La víbora tampoco ve gran cosa, su pequeña cabeza lisa está en contacto permanente con la tierra, de manera que los ojos rojizos sí ven hierba, brezo, montañas, un suelo lleno de agujas de coníferas, raíces, pero lo ven sin prestar atención, porque lo que captan es el movimiento, los olores. La lengua, que saca constantemente de la boca, capta moléculas olorosas que ella interpreta y les da sentido, porque si acaba de pasar por allí un animal, eso deja un rastro de olor que la víbora puede seguir. Su mundo carece de sonido, está cubierto de vegetación, lleno de temblores y olores. Siempre sabe si hay otras víboras cerca. En invierno se agrupan, hasta cien víboras pueden hibernar juntas en cuevas de tierra o pedregales, inmóviles durante meses. Cuando llega la primavera, están frías y se mueven despacio y sin fuerza. Es imposible saber cómo se siente al despertarse después de haber reposado como muerta, sin comida ni agua, con un cuerpo que ha estado frío como el hielo y que ahora se va calentando lentamente, pero no mucho, solo lo suficiente para que el animal se despierte, note que existe y repte hacia el exterior. Pero las víboras conocen el calor y lo buscan. Lentamente reptan por su silencioso mundo hacia una ladera que dé al sur, donde el sol las pueda calentar. Si alguien se acerca pisando ruidosamente por el bosque, algo que en nuestra realidad podría equivaler a que alguien brama cerca de ti, la víbora se esconde y se queda inmóvil. Cada pisada de bota se propaga en ella. Es abril, y aunque el sol brilla en el cielo, el aire es frío. Sigue reptando, sale del bosque bajo y llega a la parte de arriba de una playa de roca redonda, quizá a cien metros por encima del mar, donde se queda quieta sobre una piedra grande, parecida a una losa. Vienen caminando un hombre y un niño, y la víbora no se da cuenta debido a las piedras. El hombre se detiene, señala la víbora al niño, se agacha y tira una piedra que alcanza a la víbora más o menos en el centro del cuerpo. El animal se aleja reptando, le alcanza otra piedra y otra más. Se retuerce y serpentea, pronto queda enterrada bajo una piedra. Pero hay huecos entre las piedras, y repta por ellos. Cuando asoma la cabeza, el hombre se encuentra a solo un metro, y la piedra que alcanza esa cabeza plana la destroza.

Hace cuarenta años de aquello. Sigo deseando que él no lo hubiera hecho y sigo sin entender por qué lo hizo, pero fue como si la odiara más que ninguna otra cosa. Yo nunca lo había visto así y nunca más volví a verlo así.

BOCA

La boca es uno de los cinco orificios del cuerpo, y como tal, un lugar para el intercambio entre el cuerpo y el mundo. La parte exterior de la boca la constituyen los labios, dos almohadillas relativamente largas y estrechas, colocadas horizontalmente una contra otra en la parte delantera de la cabeza, en la zona inferior de la cara, debajo de la nariz. Estas almohadillas se distinguen de las demás partes visibles del cuerpo por su color rojizo, en contraste con la piel blanca, amarilla-blanca, marrón o negra que cubre el resto de la cara. También se distinguen por estar húmedas. Tanto la humedad como el color son, por lo demás, una característica de la parte interior del cuerpo. Es porque los labios pertenecen a la vez a lo interior y a lo exterior: son la desembocadura. Esas zonas indeterminadas, que no son ni una cosa ni la otra, surgen siempre donde lo interior se encuentra con lo exterior, lo húmedo con lo seco. En el cuerpo, este es el caso del ano, que, al igual que los labios, es húmedo y tiene un color y una consistencia diferentes a la piel que lo rodea, entre ligeramente rojizo y beige y un poco baboso. En la naturaleza, es el caso de las zonas en las que el agua y la tierra se encuentran, en la marea baja, a lo largo de las orillas y las desembocaduras de los ríos, donde el suelo está húmedo, pero no como el del fondo del río, tampoco como el prado o el campo, sino algo entre medias, algo que también caracteriza a la vida de allí, con sus animales semejantes a peces que se mueven con la misma facilidad tanto debajo como encima del agua. Los labios y el ano son las desembocaduras del interior del cuerpo, pero mientras que el ano es un canal de secreción, cerrado por un músculo que se abre mediante presión desde dentro, los labios son lo contrario, ellos protegen el orificio por el que la materia de fuera entra en el cuerpo. Detrás de los labios están los dientes, como una valla dura y densa, y detrás de la valla se abre una gruta, la cavidad bucal. Sus paredes, llamadas encías, están revestidas de una mucosa de color rojo pálido que siempre está mojada, y en medio de esta gruta destaca la lengua, un extenso músculo parecido a un molusco, también él de color rojizo pálido, pero al contrario que las duras encías, la lengua es blanda, más blanda que los labios, en cambio no es tan lisa como ellos, sino un poco rugosa. Cuando la boca está cerrada, y tanto los labios como los dientes juntos, la lengua llena casi toda la cavidad. Está fijada a la base de un modo parecido al que el interior de los mejillones está unido a la concha. Sobre esta fijación se abre la garganta, un túnel que conduce directamente a las profundidades del cuerpo. Del techo de la apertura del túnel cuelga la úvula, un suave tapón parecido a una estalactita, y detrás de ella se abre otro corredor estrecho que conduce casi hasta la nariz, estando así directamente relacionado con el mundo exterior a través de las dos fosas nasales, que, al contrario que la boca y el ano, siempre están abiertas.

El paladar se encuentra en la boca. Allí se decide si algo es bueno o malo, agrio o dulce, salado o amargo. También es en la boca donde se mastica la comida, mediante la labor de los dientes, asistidos por la lengua, como la primera parte del proceso de la digestión, cuya meta es convertir una gran parte de este añadido exterior en algo interior. Hay mucha alegría asociada a esa tarea, por ejemplo, la sensación de sabor un poco ácido que llena la cavidad bucal cuando la hoja de una lechuga se encuentra con la lengua, y esa maravillosa sensación que surge cuando los dientes rompen la superficie fresca y crujiente. No hay razón alguna para creer que otras clases de boca, como por ejemplo la del conejo o la de la cobaya, participen en esta fiesta con menor placer que las nuestras. El solo hecho de que todos los animales tengan boca y no se puedan imaginar sin ella —al contrario que, por ejemplo, ojos u oídos— nos obliga a darle la razón a Aristóteles cuando dice que todo lo que vive tiene alma, y tal vez a añadir que todo lo que vive siente alegría o al menos satisfacción porque algo es bueno cuando abre la boca, introduce en ella algo de fuera y lo tritura, mientras los primeros estallidos de sabor recorren la cabeza, y la molesta sensación de hambre va desapareciendo poco a poco.

DAGUERROTIPO

La fotografía está relacionada con la modernidad y con algo mecánico, forma parte de nuestra época tecnológica y de algo de lo que diferencia nuestra cultura de la del pasado. Pero el principio en sí, según el cual algunas sustancias eran sensibles a la luz y esta podía dejar huella en ellas, ya era conocido desde al menos la Edad Media, por ejemplo por Alberto Magno, el profesor de Tomás de Aquino. Era teólogo y filósofo, y fue canonizado después de su muerte. Se decía que también había sido alquimista. Hay algo fascinante en la idea de que él u otros aristotélicos de la Edad Media y el Renacimiento estuvieran en su estudio, rodeados de líquidos y sustancias, experimentando con nitrato de plata, mercurio, cobre o cristal, y que de repente un día lograran fijar la luz en una placa, de tal modo que el espacio en el que se encontraban apareciera en negativo. Técnicamente no sería imposible, ya que las sustancias y materias necesarias existían entonces igual que ahora, claro está. Pero que se pudieran emplear para retratar el mundo estaba tan alejado de su ideario, de sus pensamientos de lo que era el mundo y de lo que significaba ser persona que resultaba imposible pensarlo. Y, sin embargo, de alguna manera allí se inició la fotografía, no a través del descubrimiento de que los nitratos de plata fueran marcados por la luz, sino por ese lento giro de los pensamientos hacia el mundo material que representa la filosofía naturalista. En la década de 1820 ya no era impensable, y algunos experimentaron con sustancias fotosensibles, entre ellos Joseph Niépce, cuya imagen de Borgoña, tomada en 1826 o 1827, se considera la fotografía más antigua conservada. Consta de unas partes oscuras y otras claras en una placa de metal, y es tan difusa que uno tarda un poco en entender que lo oscuro son las paredes y el tejado de una casa, y lo claro es el cielo. Niépce sacó la foto desde una claraboya, es su vista de aquel día la que se ha fijado en la placa. El que haya algo fantasmal en todas las fotografías de aquella época no se debe solo a lo nebuloso, borroso, o ambiguo de los motivos, como si lo material de las imágenes perteneciera a otra dimensión, sino también a que no retratan a personas. El tiempo de exposición era de muchas horas, por lo que solo se fijaba lo que no se movía. Lo más increíble de estas primeras fotografías tal vez sea que se relacionan con el tiempo de un modo en el que solo se ve lo más resistente, y lo humano se muestra como algo tan efímero y fugaz que no deja huella en ninguna parte. Así aparecería el mundo ante criaturas que viven el tiempo más despacio que nosotros. Una perspectiva así desde fuera no era desconocida, porque lo divino, con el Señor y sus ángeles, en los que todavía se creía, eran inalterables y estaban fuera del tiempo. En su mirada, lo humano tenía que ser algo tan breve y rápido que no se fijara. La primera fotografía de un ser humano fue sacada por Louis Daguerre once o doce años después de que Niépce retratara la vista desde su ventana al boulevard du Temple una mañana de 1838, y también con un tiempo de exposición tan largo que solo se fijaba lo que no se movía. El sol baña la calle, la fila de árboles dibuja sombras en la acera, y todos los detalles, desde las numerosas chimeneas y vigas del tejado hasta los travesaños de las ventanas del edificio blanco de viviendas más cercano, son nítidos y claros. Es una foto escalofriante, porque a juzgar por la hora del día, debería estar llena de gente, caballos y carruajes. Pero solo hay dos personas. Justo en la sección áurea, abajo, en el borde de la foto, donde empieza una acera iluminada por el sol, hay un hombre con una pierna levantada. Desde que vi esa foto por primera vez, he pensado que es una imagen del diablo. Como la única persona realmente nítida en esa calle generalmente bulliciosa, el hombre tiene una duración y una constancia que hacen que se quede fijado en el daguerrotipo. Hay algo en su figura que me hace pensar que al instante siguiente giró la cabeza y miró hacia arriba, al fotógrafo. Pero el fotógrafo no veía lo que muestra la fotografía. Louis Daguerre veía una calle bulliciosa, y tal vez no se fijara en ese hombre hasta que la foto fue revelada muchas horas después, y habían desaparecido todas las figuras, excepto esa.

CARTA A UNA HIJA NO NACIDA

29 DE SEPTIEMBRE

El día empezó como de costumbre, levantando a tus hermanos, dándoles el desayuno y acompañándolos al autobús escolar, luego trabajé un poco y después nos metimos en el coche y nos fuimos a Ystad. Íbamos a ver a la comadrona. Aunque ya hemos pasado tres veces por todas las fases del proceso de nueve meses, sigue habiendo algo de solemnidad en esta visita. Linda iba sentada a mi lado en el asiento del pasajero, con el cinturón de seguridad colocado sobre la barriga. Yo pensaba en que tú estabas ahí dentro y tenía que conducir con cuidado. La consulta de la comadrona se encontraba en un pequeño edificio de las afueras, justo al lado de todos los centros comerciales. El día era gris y el entorno deprimente cuando dejé el coche en el gran aparcamiento, pero todo eso se nos había olvidado cuando nos tocó el turno y entramos en la sala de exploraciones, porque estábamos allí para verte a ti. Tras una breve conversación, la comadrona le pidió a Linda que se tumbara en la camilla. Yo me senté a su lado. Se subió el jersey y se descubrió la barriga. La comadrona le puso un poco de gel transparente, pasó el pequeño aparato por el abdomen y tu cuerpo apareció en la pantalla al otro lado de la sala, rodeado de oscuros líquidos y herméticas paredes. La imagen, con todas sus zonas granuladas y movimientos poco claros, casi oníricos, parecía haberse enviado desde muy lejos, desde el universo o desde el fondo del mar, y me resultaba imposible relacionarla ni con esa estancia cotidiana en la que nos encontrábamos ni con la barriga abultada de Linda, aunque sabía que venía de allí. En cierto modo, esa sensación de enorme lejanía encajaba bien, porque el estado prenatal, el cuerpo que crece dentro de un vacío lleno de líquido en el cuerpo materno, donde aparentemente repite todas las fases evolutivas del ser humano, está relacionado con los tiempos primitivos y separado de nosotros por un precipicio, no en el espacio sino en el tiempo. A la vez, la tecnología moderna era la que hacía posible aquella imagen. Eras tú la que estaba allí, la que movía lentamente los miembros, tú, no un lagarto o una tortuga. Vimos tu corazón, latía como debía y tenía las cámaras que debía tener. Vimos tu cara, la pequeña nariz, y vimos el cerebro, pequeño pero completo. Vimos la columna vertebral, las manos, los dedos, el peroné, el fémur. Estabas en posición fetal y no parabas de mover una mano, que parecía volar por su cuenta, la abrías y la cerrabas. Dijeron que era muy probable que fueras una niña.

Así que entonces eres Anne.

Los padres dan vida al niño, el niño da esperanza a los padres. Esa es la transacción.

¿Suena como una carga?

No lo es. La esperanza no exige.

Y yo soy un sentimental. Pero ¿cómo escribir sobre esto, que es tan pequeño y grande, tan sencillo y complicado, tan trivial y tan… sagrado?

Sentimental es una palabra que significa lleno de sentimientos. Pero ¿qué son los sentimientos? ¿Qué es lo que sentimos cuando sentimos? Decimos sentimental de algo que exagera los sentimientos, algo que los despilfarra. ¿Significa entonces que la prudencia es el valor más alto?

Es una noche estrellada. Acabo de mear en el césped, es algo que hago únicamente cuando todos duermen y estoy solo. Este verano hemos tenido un día tras otro, con un cielo abierto y claro desde mayo hasta ahora, sol por el día, estrellas por la noche. No hay nada más bonito que cuando un buen verano llega a su fin, dejando tras de sí una especie de saciedad, algo que se ha llenado, y ahora se da la vuelta, ya no son campos ondulantes los que rodean el pueblo, tan indescriptiblemente dorados bajo el alto cielo azul —vistos desde la carretera los campos labrados parecen lagos entre los grupos de casas—, sino rastrojera, porque durante las últimas semanas las trilladoras y los tractores se han deslizado por esos campos, dejando en algunas partes grandes pacas de paja, como altos muros en ese viento que cada vez con más frecuencia sopla desde el mar Báltico.

Algo se ha llenado, ahora se vacía, el aire, de calor, los árboles, de fruta y hojas, los campos, de cereales. Todo mientras tú creces con sigilo en la oscuridad.

FIEBRE

Tengo fiebre. Tengo frío, aunque el cuerpo tiene un par de grados más de lo normal. También la piel está más sensible que de costumbre; el rozamiento se siente como algo desagradable, incluso la ligera presión de la ropa. Esto me hace ver con toda claridad lo adaptado que está nuestro cuerpo al mundo, tanto que se funde con él, como si el mundo emitiera en una determinada frecuencia y nuestro cuerpo estuviera sintonizado justo en ella. En la zona en la que el cuerpo y el mundo comparten la misma frecuencia, todo ocurre sin que exista resistencia. El cuerpo se mueve por el mundo envuelto en su aire, toca sus cosas y sus superficies, y aunque estas podrían ser tan distintas entre ellas como ese suave trapo mojado apretado con una mano y el duro borde de la bañera en la que se apoya la otra, ambas se encuentran dentro de ese espectro al que estamos abiertos, de modo que casi desaparecen ante nosotros en ese sentimiento nunca formulado, pero sí constante, de que el mundo es una prolongación del cuerpo. Cuando llega la fiebre, el grado de sensibilidad aumenta, y es como si el cuerpo fuera sacado de la intimidad que tiene con el mundo, que de repente presiona y se hace notar, no de un modo directamente hostil, aunque sí extraño. Pero la fiebre no penetra solo en relaciones horizontales con las cosas de alrededor, también abre un eje vertical y se mete como un cuchillo en el pasado, ya que por ser un estado de excepción también despierta sus anteriores manifestaciones. Por esa razón la fiebre tiene siempre algo agradable. Estoy escribiendo esto delante del escritorio en una pequeña casa de Glemmingebro, en el extremo sur de Suecia, en todos los sentidos muy lejos del lugar en el que crecí, y del que yo era entonces. Sin embargo, ese mundo ha estado extrañamente presente desde que me levanté hace unas horas. Nuevos recuerdos me llegan sin parar a la mente. La percepción del tiempo cambia durante la fiebre, de repente podía encontrarme completamente despierto en una casa silenciosa rodeada de oscuridad, como si la noche fuera una playa a la que había llegado desde el agua. Pero más importante y lo que convierte este estado en bueno eran los cuidados que se me prodigaban. ¿Te notas caliente?, me preguntaban, y llegaba una mano a tocarme la frente. ¡Tienes fiebre! Y con la fiebre llegaban los privilegios. Comida servida en la cama. Uvas. Nuevos cómics. Con la fiebre llegaba la atención. Preguntas constantes sobre cómo estaba, sobre cómo me encontraba. La mano en la frente, la mano revolviéndome el pelo. Habitualmente no me tocaba nadie, las caricias eran raras en nuestra familia, excepto cuando estabas enfermo con fiebre, y todavía recuerdo ese sentimiento paradójico, lo desagradables que le resultaban esos rozamientos a la piel febril y lo agradables que me resultaban a mí.

BOTAS DE GOMA

Como las botas de goma tienen la forma del pie y la parte inferior de la pierna, cual una especie de estuche, cuando están colocadas en la entrada, a primera vista pueden parecer un pie y la parte inferior de una pierna, como amputada un poco por debajo de la rodilla. Esto lo comparten con las chaquetas y las camisas colgadas, que también pueden parecerse a los cuerpos a los que sirven de estuche. Cuando me acerco a la entrada por la noche o temprano por la mañana, es como si la huella de toda la familia estuviera colgada en las perchas y colocada en el suelo en la oscuridad, como una especie de negativos de todos. Entonces pienso a veces en cómo sería la vida si ellos hubiesen muerto en un accidente y ya solo quedara lo que en su tiempo llenaron. Eso ocurre también con mis botas de goma, ya que las heredé de mi padre cuando él murió. Ese espacio que sus pies y sus piernas llenaban en su época se encuentra ahora en el suelo junto a la pared aquí, en la entrada. Ya no pienso mucho en él, pero lo hago cada vez que meto los pies en esas botas, que me encajan a la perfección, y voy por el jardín con ellas puestas. De todas las cosas que dejó, solo me quedé con dos, los binoculares y las botas de goma. Por qué fueron justo esas dos cosas lo ignoro. Quizá porque eran a la vez neutras y útiles. Su chaqueta de piel de cordero, por ejemplo, jamás me la habría quedado, era algo demasiado cercano a él, demasiado característico suyo, que no habría deseado ni podido ponerme, mientras que las botas de goma no expresan la individualidad de la misma manera, sino que son más parecidas para todo el mundo. Tampoco podría haberme llevado los cuadros que tenía colgados en la pared, también era algo muy próximo a él, ya que él los había elegido y encontraba placer en contemplarlos y poseerlos, mientras que los binoculares no forman parte de esa individualidad, son solo unos binoculares, hechos para agrandar algo que se encuentra lejos, de la misma manera que las botas están hechas para mantener alejada el agua. Para eso son perfectas. Esa superficie gruesa, un poco tiesa de la goma es reluciente y lisa para que el agua no tenga donde agarrarse, no tenga ninguna grieta o ningún agujero por donde meterse, sino que se deslice lentamente hasta el suelo o se pose imperceptiblemente como una capa de humedad sobre la goma, mientras que la caña está tan pegada a la pierna que el acceso al interior de la bota está cerrado. La satisfacción que eso produce, el que la bota sea completamente impermeable, puede ser grande, basta con pensar en la sensación que experimentas cuando andas por un campo fangoso y el pie se hunde en el barro sin que nada penetre, con el fango rezumando alrededor de la bota mientras el pie sigue seco, y, en cierto modo, soberano. Pues sí, ¿no es precisamente la sensación de soberanía la que produce satisfacción cuando se camina por tierras pantanosas o se vadea un arroyo con botas robustas y herméticas? ¿Ser invulnerable, estar protegido, ser una identidad propia en el mundo? Sí, sí, es justo ahí donde se encuentra el placer de las cualidades de las botas.

MEDUSAS

Todavía resulta posible relacionarse mentalmente con criaturas primitivas tales como tiburones, cocodrilos o avestruces, en el sentido de que tienen ojos y pueden ver, y un cerebro, aunque pequeño, de forma que pueden actuar basándose en sus sentimientos, como el deseo o el miedo. Las medusas, en cambio, son tan primitivas y sencillas que ya no resulta posible identificación alguna. No podemos reconocer en ellas nada de lo que caracteriza nuestras vidas. Pero, aunque las medusas nacieron hace seiscientos millones de años, y fueron las primeras criaturas que pasaron de constar de una a varias células, también son contemporáneas nuestras. Lo que nosotros llamamos vida, estar vivo, es una gracia de la que también ellas participan. De aspecto, las medusas parecen relojes que arrastran tras ellos largas colas. Algunas son casi por completo transparentes, son las llamadas medusas comunes. Otras son de color naranja o azul, esas son las medusas melena de león. Viven en el mar y tienen una dignidad extraña, casi majestuosa, cuando flotan por el agua. Consiguen avanzar encogiendo el cuerpo y volviendo a estirarlo, como un músculo que bombea lentamente, pero, en comparación con las corrientes marinas, su fuerza de movimiento es infinitamente pequeña, de tal forma que no controlan dónde pueden llegar. Esos relojes de mar son ciegos y mudos, pero no insensibles, porque, aunque no tienen cerebro, los recorren fibras nerviosas, y aunque quizá no sientan hambre o deseo, tal como nosotros entendemos esos conceptos, comen y se reproducen. Si queremos reflexionar sobre el sentido de la vida, tenemos que mirar hacia la medusa o el hongo. ¿Por qué viven? ¿En qué consiste su vida? Y tal vez lo más importante: ¿qué valor tiene? Cuando yo era un niño, las medusas comunes eran algo que sacábamos del agua y nos tirábamos unos a otros, como si fueran bolas de nieve, encajaban muy bien en la mano, y chasqueaban de un modo deliciosamente asqueroso cuando alcanzaban una espalda o un muslo. Cuando nos bañábamos, buscábamos siempre medusas melena de león, a todos nos había quemado alguna vez una medusa con esos largos tentáculos invisibles y todos habíamos sentido ese dolor abrasador peor que el de las ortigas, quizá porque a menudo alcanzaba partes del cuerpo más grandes, si te habías adentrado mucho. Las medusas melena de león parecían pequeños soles dentro del agua, con sus cuerpos circulares de color naranja y esos rayos que emitían. Nunca nos paramos a pensar en lo raras que eran, tan distintas a todo lo demás que conocíamos. Formaban parte del mundo, como el musgo y las algas, la hierba o el fuego. Por fin, a los doce años, paseando con mi padre por las rocas en la zona de la isla donde vivíamos, descubrí lo fantásticas que eran. Llegamos al borde, y en el agua, tal vez unos siete metros debajo de nosotros, se habían congregado varios cientos de medusas melena de león, cabeceando como restos de un naufragio en las olas que se adentraban en ese recoveco del universo.

GUERRA

Llevo a menudo a los niños al colegio a Ystad y por el camino pasamos por un campo de tiro de varios kilómetros de largo. Está situado junto al mar y comprende tanto las playas como los campos de cultivo y las extensas cuestas verdes que suben hacia los bordes de los peñascos, desde donde se pueden ver cientos de kilómetros a la redonda. Esta mañana la bandera estaba izada, lo que significa que los militares están realizando prácticas de tiro. Aunque vivimos a cinco kilómetros de distancia, de vez en cuando oímos detonaciones procedentes de allí, es un sonido extraño, onírico, casi hipnótico. Rusia está en proceso de rearme, aumentan las actividades junto a las fronteras, lo que ha conducido a que la reducción de la defensa de Suecia durante las últimas décadas se esté debatiendo. Y, sin embargo, la idea de guerra en este hermoso paisaje es tan lejana, tan onírica como las sordas detonaciones parecidas a cañonazos que oigo cuando rastrillo hojas secas por las tardes en el jardín. Yo no sé lo que implica una guerra, pero me imagino que a veces soy capaz de captar aspectos de ella, como cuando hace unas semanas leí un artículo sobre muertes en coches de carreras que decía que en la década siguiente a la Segunda Guerra Mundial no había ninguna cultura de seguridad porque la gente estaba acostumbrada a la idea de que los seres humanos podían morir, lo encontraban más o menos aceptable. Es una teoría razonable y probable, y sin embargo resultaba chocante, porque podía relacionarla con nuestra época y descubrir así una de las consecuencias de la guerra. Como la guerra es un estado de excepción, una zona de lo humano en la que tienen lugar crueldades y tormentos que la mayor parte de nosotros contemplamos desde fuera, casi de la misma manera en la que nos relacionamos con las crueldades de la ficción, solo toca lo que es racional en nosotros, lo que comprende y condena, o, en su caso, lo que comprende y aprueba. No obstante, la esencia de la guerra es precisamente demoler lo racional, desbaratar todas las reglas, leyes y convenios, acabar con todos los valores establecidos y de esa manera alcanzar nuestras valoraciones más íntimas, las que tienen que ver con quienes somos. No se me ocurre ni una sola guerra que no haya tratado de identidad. Y la identidad es una magnitud tan fundamental, tan estrechamente relacionada con sentimientos e instintos, tan alejada del alcance de la razón que no se puede hacer aparecer ni desaparecer mediante el pensamiento, de tal modo que lo que la guerra destroza, sus consecuencias, sigue sin ser reconocido por todos los que no participan en ella.

En Suecia, donde vivo, no ha habido una guerra desde el siglo XVII, es decir, en tiempos de Montaigne, Cervantes y Shakespeare. Esto no significa que la guerra sea un fenómeno pasado, porque en la cultura está siempre presente, no transcurre una tarde sin que se vea a un soldado en la televisión ni un día sin que se lea algo sobre alguna guerra en el periódico. Tenemos un vecino de nueve años que siempre juega a la guerra. Para él, cualquier situación puede convertirse en una situación de guerra. En su casa tiene un montón de armas de juguete. Espadas y escudos, flechas y arcos, ballestas, pistolas, revólveres, rifles, ametralladoras, grandes armas futuristas de plástico. Con su padre ve películas de la Segunda Guerra Mundial, largas secuencias en blanco y negro del Pacífico con aviones japoneses que son derribados por buques de la marina norteamericana, submarinos que torpedean barcos, secuencias de la Europa continental con soldados arrastrándose en la nieve o en el barro y las andanadas continuas de los órganos de Stalin. Una vez que llamé a su puerta lo encontré en el suelo con un casco en la cabeza, un fusil en la mano y sus padres vendándolo con papel higiénico porque el niño estaba jugando a que era un soldado herido.

Desde luego, yo no sé por qué a ese chico tan pequeño le atrae tanto la guerra. Pero podría deberse a que los juegos de guerra son lo único que conoce que desvía la agresión, que no la encierran, sino que la dejan fluir, no de manera libre y desenfrenada, lo que causaría ansiedad, sino a través de determinados canales y caminos de su mundo. Porque esa es la otra cara de la guerra: simplifica la vida, fija metas concretas y reparte a todos determinadas tareas para las que existen claros métodos de llevarlas a cabo. La guerra no solo desata las fuerzas irracionales en reposo en la persona, sino también las racionales. La guerra es a la vez la forma simple de la punta de la flecha y la vida complicada que aniquila. Lo sencillo y duro ayuda al joven vecino a mantener el orden en lo suave y lo complicado, y las detonaciones que oirá hoy al volver a casa del colegio lo llenarán de alegría, porque en ellas hay una promesa de algo aún más sencillo y duro, hacia lo que todos nos sentimos atraídos.

LABIOS GENITALES

Labios genitales es el nombre de los pliegues alargados que, partiendo de ambos lados, se encuentran encima del orificio de la uretra y la apertura de la vagina de las mujeres, cubriéndolos como una especie de cortina de piel. Hay dos pares de labios genitales, los externos y los internos. En los bebés, la piel es lisa, y la raja un poco redondeada que se abre entre las dos partes abultadas, como una especie de almohadillas, tiene una forma y un tamaño que recuerda a la rendija por la que se echan las monedas en una máquina. Cuando la niña está tumbada en el cambiador, se mete a veces la mano en la raja y aparece lo que hay más adentro, algo un poco rojizo y húmedo. El padre solo puede lavar esta parte del cuerpo de una niña los primeros años, al menos yo lo viví así; en cuanto las niñas tuvieron edad suficiente, les di una manopla enjabonada y les pedí que se lavaran ellas mismas en la bañera. Lo hice así porque durante las últimas décadas la mirada masculina ha sido puesta en entredicho, y el vago pero constante sentimiento de culpabilidad que despertaba había penetrado en la relación entre padre e hija, relación que, en cuanto a desnudez, se caracterizaba por una exagerada prudencia. Pues sí, hasta dentro de este texto ha penetrado la culpabilidad, porque, en el fondo, ¿esta comparación no equivale a convertir el órgano sexual femenino en un objeto, y no es, por tanto, en última instancia, algo misógina? Pero un cuerpo solo es un cuerpo, anatomía, biología, y como tal se lee la primera vez que aparece en el mundo a través de las ecografías, en las que se cuentan los dedos de las manos y de los pies, la longitud de las piernas y el diámetro del cráneo, se controla la función del corazón y se constata el sexo. El que algunos órganos del cuerpo se mantengan ocultos luego en la vida y ni siquiera puedan mencionarse o describirse sin provocar vergüenza, tal vez sea el elemento humano más característico. La vergüenza es como una cerradura, encierra lo que hay que encerrar, y es uno de los mecanismos más importantes de la vida social. La vergüenza regula las diferencias, genera secretos, crea tensiones. La contrafuerza y la antítesis de la vergüenza es el deseo, que con toda su esencia intenta borrar diferencias, anular secretos, liberar tensiones. La batalla principal entre la vergüenza y el deseo tiene lugar en la sexualidad. Algo de lo más interesante de estas dos magnitudes es que ambas están emparentadas con la ficción, en el sentido de que ambas trabajan con realidades alternativas. La vergüenza se queda con la realidad como debe ser, no como es. El deseo, por su parte, rebasa la realidad material y la transforma en imágenes, que, mientras este dura, parecen enormemente placenteras, pero que recuperan sus formas más neutras en cuanto el deseo se desvanece. Para mí estos tres niveles de realidad concurren en el órgano sexual femenino, con sus labios dobles que antiguamente solían llamarse labios de la vergüenza. En estos pliegues que huelen a orina, arrugados como piel de elefante, pero infinitamente más suaves, siento a veces un deseo salvaje de meter la lengua. Cuando las secreciones los humedecen y hacen que parezcan casi líquidos, crece el deseo de hundir la cara entera en ellos, dejar que la nariz se deslice entre esos labios de la vergüenza, chuparlos, sorberlos, lamerlos. Mientras estoy aquí sentado escribiendo, esa conducta resulta profundamente extraña e indeseable, porque la orina, la evacuación y sus canales son generalmente algo que deseo tener alejado tanto de los pensamientos como de la cara. Y me alegro de no haberme visto nunca en tal situación. Porque ¿qué parecería entonces sino un animal sorbiendo incontroladamente algo? Pero en el momento en el que el coito se ha consumado y estamos tumbados boca arriba en la cama mirando al techo o mirándonos el uno al otro, es como haber vuelto de un viaje. Nos cubrimos y nos relacionamos una vez más con nuestras caras, eso tan conocido y familiar por encima de los ojos, el espejo del alma, la luz de la propia personalidad, y de nuevo es posible considerar la relación entre hombre y mujer como algo sagrado y elevado.

CAMAS

Con sus cuatro patas y su superficie lisa y blanda, la cama satisface amablemente una de nuestras necesidades más básicas: es agradable meterse en la cama y es agradable dormir en ella durante toda la noche. La cama está en el dormitorio, que a menudo es la habitación de más adentro de la casa o del piso, y en las casas de dos plantas el dormitorio se encuentra casi siempre en la planta de arriba. Es así porque nunca somos tan vulnerables como cuando dormimos, nos sentimos indefensos metidos en la cama por la noche sin saber lo que ocurre a nuestro alrededor, y lo de apartarnos entonces de la vista de los demás, escondernos de otros animales y seres humanos es un instinto profundamente arraigado en nosotros. La cama es también el lugar al que nos retiramos para estar en paz, ya que conciliar el sueño exige a la mayoría tranquilidad y soledad. De esa forma, la cama es una especie de escondite, pero, como todo el mundo tiene una, no se asocia con algo secreto, sino más bien con una especie de discreción. No solemos pensar en lo trascendentales que son la cama, el dormitorio y el sueño en nuestra existencia, ya que están impregnados de una costumbre de toda la vida y precisamente relacionados con la discreción. Pero si fuera posible ver a todos los que están metidos en la cama en una gran ciudad por la noche, por ejemplo, en Londres, Nueva York o Tokio, si nos imaginásemos que las casas son de cristal y las habitaciones están iluminadas, sería un espectáculo estremecedor. Por todas partes habría gente inmóvil en sus capullos, en una habitación tras otra, kilómetro tras kilómetro, y no solo a nivel de calle, caminos y cruces, sino también arriba, en el aire, separados por niveles, algunos a veinte metros por encima del suelo, otros a cincuenta, otros a cien. Podríamos ver a millones de personas inmóviles, que se habían separado de otras personas para pasar la noche en un estado comatoso. Aparecería la primera vertiginosa relación con los tiempos prehistóricos, no solo con la primera vida humana en las mesetas de África hace trescientos mil años, sino con la vida en su primerísima forma, cuando salió del agua y se extendió por la tierra hace cuatrocientos millones de años. Y las camas ya no serían solo un mueble de dormitorio adquirido en una tienda de muebles, sino un barco que todos tendríamos y en el que entraríamos todas las noches para que nos transportara a través de la oscuridad.

DEDOS

Linda y Christina están sentadas fuera tomando café mientras escribo esto, en la mesa junto a la pared de la casa al otro lado del césped, a unos doce metros de distancia. Es una mañana fresca, llevan chaquetas gruesas, lo único desnudo en ellas son la cara y las manos. En un momento se sonríen con total confianza, al siguiente sus miradas se desvían y las manos agarran cada una su taza de café, que se llevan a la boca y de la que dan un sorbo antes de volver a dejarla en la pequeña mesa de hierro forjado. Christina bosteza, Linda se lleva la mano a la cara, como para protegerla del brillo del bajo y frío sol, a la vez que dice algo. No sé lo que dice, pero veo que sus labios se mueven y que Christina asiente luego con la cabeza. Tiene una mano en cada rodilla y los dedos separados, la tela azul de los pantalones queda a la vista entre ellos. Llevo ya once años con Linda, los mismos que hace que conozco a Christina. Cuando las miro, es como si me centrara en quién es cada una de ellas para mí, una magnitud unitaria, una entidad indiscutible (pero no inalterable), para continuar hasta los detalles, como por ejemplo la cara, los ojos, las manos y los dedos. Que los dedos sean de Linda o de Christina es un aspecto siempre presente en mi cabeza, son como magnitudes metonímicas, una parte que en ese momento representa el todo. Si no fuera así, veríamos a cualquier persona como una cacofonía de partes del cuerpo, órganos y movimientos, resultando en una corriente eterna de estados emocionales, frases y expresiones, y nos encontraríamos en una confusión constante. De un modo semejante nos entendemos a nosotros mismos, partimos de una entidad parecida en cuanto a quiénes somos, pero sin embargo hay una gran diferencia, ya que esa entidad en la que en cierto modo encapsulamos a los demás no es una magnitud externa, sino interna. Es decir, los demás se encuentran dentro de nosotros, al lado del que somos para nosotros mismos, y como mamparas o paredes son conceptos desconocidos en el mundo de los pensamientos y los sentimientos, no es descabellado pensar que todas esas distintas entidades —que no solo se refieren a personas, sino también a árboles, mesas, bicicletas, casas, llanuras, lagos, gatos, tazas, teléfonos y linternas, por mencionar solo los ejemplos que primero me han venido a la mente— también forman parte de nuestra personalidad, que a su vez forma parte del que somos, que se relaciona con la identidad de la misma manera que los dedos de Christina se relacionan para mí con la persona Christina.

Mis dedos son otra cosa. Cuando los miro, no encuentro ninguna manera de relacionarlos con el que soy. Cuando cierro la mano y le doy la vuelta, veo a cuatro hermanos que se parecen y que están unidos frente al padre, que siempre se encuentra distanciado de ellos, más gordo, más fuerte. Sus caras, que son las uñas, son lisas como el cristal de las ventanas, y conllevan por tanto la promesa de que puedes mirar a través de ellas, algo que no es posible, su color entre gris y blanco es impenetrable: su aspecto es como el de los ciegos.

Si doy la vuelta a la mano y estiro los dedos, parecen gusanos o pequeñas serpientes, con las uñas como cabezas saliendo cada una en una dirección.

Cuando los niños eran pequeños, dejaba a menudo que dos de mis dedos caminaran hacia ellos, me paraba, levantaba un pie y lo encogía, como saludando, mientras decía hola con voz de pito. A esa criatura la llamaba el Hombre Dedo. Para los niños era magia, la relación de los dedos conmigo cesaba en el momento en el que empezaban a andar, entonces se convertían en una entidad para ellos, una criatura independiente que daba un paseo por la mesa y se paraba para saludarlos. Les gustaba, sonreían, y cuando el Hombre Dedo corría hacia ellos, saltando el abismo entre la mesa y la silla, aterrizaba sobre su barriga y corría hacia su cuello para hacerles cosquillas, se reían contentos.

Cuando alguna rara vez lo vuelvo a sacar a pasear, una de mis hijas se inquieta. Pronto será adolescente, y es tan dura y vulnerable como solo pueden serlo los jóvenes de esa edad. Si ve al Hombre Dedo levantarse de la mesa y empezar a andar hacia ella, dice: No, papá. No lo hagas. Si sigo, se levanta y dice: No quiero. Se ríe, porque sabe que es algo tonto e infantil, pero a la vez está inquieta de verdad, lo veo en sus ojos y lo noto en su voz. Así es, pienso, porque la cuestión de quién es ella se le ha presentado por primera vez, como la de quiénes somos nosotros, sus padres y su familia. El Hombre Dedo me transforma en partes del cuerpo, y las partes del cuerpo en criaturas independientes, y como es una de muchas verdades posibles sobre la realidad, que en el fondo está desvinculada y no relacionada con nada, como un ojo ciego, el juego abre un abismo. Los otros son demasiado pequeños para sentirse amenazados, yo soy demasiado viejo. Ese abismo en medio del mundo solo está abierto para el que se encuentra justo entre el niño y el adulto.

FOLLAJE

Ya han empezado a caer las hojas del castaño sobre el camino empedrado, que solo queda visible en algunos puntos. El sauce ha perdido las hojas, hay que podarlo, crece a una velocidad monstruosa. También la copa del manzano está menos frondosa, pero de ella cuelgan las manzanas, que parecen farolillos rojos entre las ramas desnudas. Hoy me he comido una, son grandes, más rojas que verdes, y jugosas, quizá un poco ácidas, tal vez haya que dejarlas una semana más. Crucé la hierba, alta, suave y verde, con el sabor ácido en la boca, y pensé en los sabores, los sabores de las distintas clases de manzanas, la edad de esos sabores. ¿Cuándo se empezaron a cruzar las frutas? ¿En el siglo XIX? ¿En el XX? Algunos sabores son idénticos a los sabores que había hace dos mil años. Ese aroma un poco extraño que puedes encontrar en una manzana cultivada en un jardín privado me produce placer. Entonces pienso a menudo en mi abuela paterna, en las manzanas de su jardín que nos daban en otoño, a veces una caja entera, que se almacenaba en el sótano durante las siguientes semanas. Y luego el olor de su sótano, a manzanas y ciruelas. A mi abuela le interesaba todo lo que tuviera que ver con las plantas y el jardín. Era algo que su hijo, mi padre, compartía con ella. Y, sin embargo, yo no me siento unido a ellos en este tema, me resultan ajenos. Y me parece bien. Lo percibo como si hubiese empezado algo nuevo, algo completamente nuevo: esta familia. Es algo que pienso todos los días, que es ahora, en estos años, cuando ocurre todo lo importante. Siento mi vida anterior cada vez más lejana. Ya no me interesa mi infancia. Ni los años de estudiante, ni la década de la veintena. Todo eso queda lejos, muy lejos. Y me imagino cómo será cuando lo que ocurre ahora haya acabado, cuando mis hijos se hayan ido de casa, la idea de que fue entonces cuando ocurrieron las cosas importantes, cuando yo estaba vivo. ¿Por qué no lo apreciaba mientras lo tenía? Porque entonces, pienso a veces, no lo habría tenido. Solo aquello que se te escapa por entre los dedos, solo aquello que no encuentra palabras, que no tiene pensamientos, existe plenamente. Ese es el precio de la presencia: no la ves. No sabes que está ahí. Luego acaba, y entonces la ves.

Veo las hojas rojizas, blandas y resbaladizas sobre las piedras entre las casas. Veo que las piedras se oscurecen cuando llueve y se aclaran cuando se secan.

BOTELLAS

Aunque la forma básica de la botella es siempre la misma, un cuerpo liso y cilíndrico que se estrecha en un cuello, su fisonomía es sorprendentemente diversa. Entre la botella abombada de cuello corto y la esbelta de cuello largo existen innumerables variantes. Las botellas están hechas para conservar líquidos, más a menudo los que bebemos —los líquidos que no bebemos, como perfume, gasolina, pintura, suelen guardarse en frascos, bidones, latas y botes— y, como suele ser el caso de la mayoría de las formas, la de la botella queda casi anulada a favor del contenido, que es lo que vemos, en lo que pensamos y lo que relacionamos con ella: vino, cerveza, licores, refrescos. El hecho de que la botella en sí sea casi invisible, que los pensamientos que siguen a la mirada casi nunca se detengan en ella es extraño, ya que, no obstante, es la botella la que decide lo que pensamos del contenido. Pocas cosas son más indiferenciables que los líquidos, y nadie puede notar diferencias en la cerveza cuando se encuentra en grandes barriles o barricas; la cerveza no adquiere su identidad hasta que ha sido embotellada y se convierte en aquello en lo que pensamos al verla, a la vez que desaparece lo que transmite su identidad, la botella, su forma y su color especial. Para la literatura, este fenómeno sirve de ideal, la forma debe caracterizar al texto, pero no destacar en sí misma, lo esencial son los sentimientos que despierta, a la vez que el texto en sí, para los que lo descubren, debe ser frío y claro como el cristal. Otro rasgo esencial de las botellas es que se producen en masa y se distribuyen desde las centrales de producción, a través de los puntos de venta, hasta las casas particulares, donde son tan habituales que no se puede imaginar una casa sin una botella. Cuando yo era pequeño, pensaba en las botellas como hermanas, y si en la mesa había una botella sola, por ejemplo, la grande marrón de cerveza de un litro, de la fábrica de cerveza de Arendal, con su característica etiqueta amarilla con la imagen de un barco a toda vela, me daba pena, mientras, en cambio, me alegraba las veces que estaba junto a dos o tres de sus alegres hermanas, o abajo en la caja, en el sótano, con toda la pandilla, como dormidas. Aunque las botellas eran idénticas, tenían distinto significado. En casa, en la mesa del salón, significaban alegría, que papá se permitía algo extra, pero fuera, en manos de jóvenes, equivalían a lo prohibido y lo vicioso, y en manos de adultos alcoholizados eran algo terrible, aunque yo no sabía exactamente por qué, excepto que conllevaba una enorme pérdida de dignidad. En el barrio donde crecí vivía solo un borracho, en una de las casas que estaban allí desde antes de que se construyera la urbanización, y no sabíamos nada más de él aparte de eso. Una vez que subía andando la cuesta con su bicicleta y dos bolsas blancas colgando del manillar me acerqué corriendo a él, incitado por mis compañeros. Aparté rápidamente las asas de plástico y miré dentro de una de las bolsas. ¡Está llena de cerveza!, grité, y me alejé a toda prisa. ¡Lleva cerveza en la bolsa! Los otros gritaron: Egge es un borracho, mientras él se subía pesadamente a la bicicleta y seguía su camino con el manillar zigzagueando a causa de las bolsas. Todavía hoy noto lo que sentía cuando les gritaba a los demás, porque no había cerveza en la bolsa, había pan y leche: la seguridad que yacía en la idea de que la verdad no importaba, que podía mentir sobre él porque no era más que un borracho.

RASTROJERA

¿Cómo puede ser que no sintamos más emoción de la que sentimos cuando doblamos la esquina de una casa en una ciudad? Cualquier cosa puede esperarnos. Es Witold Gombrowicz el que comenta esta extrañeza en su diario. Lo incierto y lo inseguro, aquello de lo que no sabemos nada no solo pertenece a la metafísica, no solo trata de las grandes cuestiones, de si existe Dios o de lo que nos espera después de la muerte, sino también de lo más cotidiano. Gombrowicz no tenía hijos y si los hubiera tenido no es seguro que eso hubiese influido en su visión del mundo o de cómo se da por hecho, pero para mí ha sido muy diferente leer el Diario de Gombrowicz como persona sin hijos, y como padre, ya que lo principal en la educación de los hijos, o en la vida con hijos, es precisamente procurar que tengan la sensación de que la vida es previsible y en todo momento reconocible. Lo peor para un niño es cuando no sabe lo que va a pasar o, mejor dicho, cuando tiene la sensación de que cualquier cosa puede ocurrir. Por eso llora cuando un Papá Noel enmascarado entra en la vida familiar en Nochebuena. El miedo a lo desconocido o lo imprevisible es una parte fundamental en nosotros, sin duda porque en el pasado representaba un peligro, y a ello se contrapone una tarea igual de fundamental para neutralizarlo. El bebé se tranquiliza con la rutina, el adolescente de doce años depende de que algo siga siendo igual cuando el mundo de fuera se le abre de un modo incontrolado. Así que cuando el hombre de cuarenta y cinco dobla la esquina de una casa, la convicción de que todo será como espera está tan anclada en él que se ha convertido en la propia naturaleza de la realidad, y no solo en la idea de ella.

Cuando el poeta Olav H. Hauge escribió que también es posible vivir en lo cotidiano, debía de referirse a esto. Pero lo hizo con resignación, porque aunque para él lo fantástico estaba relacionado con la locura y tenía como consecuencia la camisa de fuerza, la medicación y las rutinas sin incidentes en las instituciones, algunas veces en forma de estancias de varios años, el valor de lo fantástico era grande, porque proporcionaba no solo una sensación, sino también una seguridad de que existía otro nivel de realidad que traía consigo una intensidad vital muy distinta.

Para mí esto, que equivale a una de las formas del éxtasis, no es más que teoría. Leo los poemas tempranos de Hauge y pienso que eran una forma contenida de éxtasis, una manera de conectarlo con la tierra, mientras sus últimos poemas, de los que él en su diario decía —con algo de desprecio— que estaban forjados en frío, no tienen ningún contacto con esa dimensión. Mientras en sus primeros poemas intentaba contener el éxtasis, que venía de arriba, en los últimos intentaba invocarlo desde abajo, con los medios que tenía a su alcance, pájaros y manzanas, nieve y hachas. No dio resultado, las cosas y los animales se quedaron en lo tangible, es verdad que no exactamente como antes, porque según la mirada y las palabras de Hauge arden débilmente.

Hasta aquí, pero no más allá, pienso cuando llevo y traigo a los niños al colegio, y veo la rastrojera entre amarilla y marrón en los campos de cultivo a lo largo de la carretera, alguna que otra vez ardiendo débilmente cuando brilla sobre ella la luz encendida del bajo sol de otoño. Pero por regla general es al revés, es como si la rastrojera absorbiera la luz, como hace todo este paisaje en otoño, pálido y empapado bajo el cielo incoloro y con poca luz. Incluso cuando el paisaje se encoge, como ocurre cuando sus numerosos y distintos sucesos señalan en la misma dirección —sopla el viento, la lluvia vuela por el aire, un coche sube la cuesta, a la izquierda una rastrojera, a la derecha tierra, el cielo entre gris y azul, luz escasa, la vista del mar tapada por la niebla, un conductor se inclina hacia delante para ver mejor a través del parabrisas que vibra de lluvia y un halcón pasa a toda velocidad, con sus grandes alas extendidas—, el paisaje no es más que el de siempre, y la vivencia que puede tener el conductor de una vital intensidad vertiginosa de unos segundos no se debe a que algo se abra, sino a lo contrario, a que algo se condense. La pena que sigue, de que no es más que esto, es la que Gombrowicz, que odiaba la idea de lo elevado, diluye en especulaciones sobre lo pequeño.

TEJONES

Se podría pensar que el tejón, con su característico hocico blanco y negro, que no se parece a ninguna otra cosa en la fauna nórdica, y su cuerpo ancho, un poco plano, sería lo bastante espectacular como para que se contaran historias sobre él. Pero no es así. El oso, el zorro y el lobo ocupan un lugar destacado en la vieja mitología popular, y el tejón, en cambio, apenas se menciona. En consecuencia, no se le atribuyen cualidades humanas igual que a los otros, no es ni bonachón ni astuto ni ingenuo ni malo, sino que tiene algo de vago y esquivo. ¿Cómo es realmente el tejón? De aspecto se parece un poco a la marta, y tiene en común con el oso la hibernación durante el invierno. Vive en grupos de diez o quince miembros, casi siempre en espesos bosques, a menudo cerca de campos abiertos, donde consiguen comida por la noche. El tejón está íntimamente relacionado con la tierra; cava sistemas de cuevas subterráneas, que en algunos casos pueden usarse durante varios cientos de años. Allí duerme por el día y durante todo el invierno. También encuentra gran parte de su comida en la tierra, come sobre todo lombrices. El hecho de que el tejón no haya sido incluido en la cultura nos dice mucho de lo que esta hace con otros animales con los que estamos familiarizados, que conocemos y con los que poblamos los cuentos para nuestros hijos. El tejón ha vivido fuera de eso, como si hubiera sido vedado, y cuando está en la linde del bosque mirándonos sin que nosotros lo sepamos, nos observa con la mirada de todos los animales salvajes, censora, vigilante, reflexiva de una manera que no entendemos, totalmente en su propio derecho. Su mundo es lo de abajo. Es por el sotobosque por donde el ancho cuerpo se pasea casi barriendo, en la tierra mete las patas y el hocico, y por ella se desliza a través de cuevas para dormir durante varios meses en invierno. Aquello debe de estar lleno de los oscuros olores de la tierra. Yo he visto tejones muy pocas veces, todos en el mismo sitio, en los alrededores de la casa en la que vivía de adolescente. La casa se encontraba en la linde del bosque, con vistas a un campo de cultivo y un río, un terreno perfecto para los tejones. Era un espeso bosque mixto, difícil de atravesar, y por él, a unos veinte metros de la casa, corría un arroyo hacia el río. Yo solía coger un atajo desde la carretera a lo largo del arroyo. Una noche de verano de cielo claro, volviendo a casa, vi a un tejón trotando por ella. Había oído decir que los tejones podían llegar a morder los huesos de la gente y me subí de un salto a la piedra del bordillo con el corazón en vilo. El animal se detuvo y me miró fijamente, sin duda sopesando la situación, si conseguiría pasar por delante de mí. No lo conseguiría, de modo que dio la vuelta y desapareció cuesta arriba, a lo largo del lecho del arroyo. Ese verano yo trabajaba en una radio local y cogía el autobús para ir y volver de la ciudad, de modo que pasaba por el mismo punto a la misma hora varias veces a la semana. Al parecer, también el tejón tenía costumbres fijas, porque me encontré con él en varias ocasiones, suponiendo que fuera el mismo, claro. Algunas veces lo oía llegar y entonces bajaba corriendo a la carretera y andaba un rato por ella para no acorralarlo. En ese caso no me miraba, se limitaba a salir y a trotar en la misma dirección que yo. Sentía como si camináramos los dos juntos. Yo solo quería su bien. Cuando ahora conduzco por la autovía hacia Malmö y veo uno de esos hermosos tejones de hocico blanco y negro tirado ensangrentado e inmóvil en la carretera, siento un enfado impotente, desesperado, porque lo que lo ha matado es una estructura que yo mismo colaboro en mantener, y que es tan buena para mí que no quiero desprenderme de ella. Y aunque lo hiciera, aunque dejara de conducir el coche, no cambiaría nada, ni la creciente temperatura del mundo ni el número de animales muertos en el borde de la carretera. Es un pecado original, pertenece a todos, y solo por todos puede ser revocado.

BEBÉS

Tener un bebé junto al cuerpo es una de las grandes alegrías de la vida, tal vez la más grande. Me refiero a cuando es recién nacido y tan pequeño que las palmas de las manos del adulto casi cubren por completo el diminuto cuerpo, cuando su mirada vaga y rara vez se fija en el entorno, y cuando se intuye que su presencia en el mundo es casi exclusivamente sensorial: el calor y la suavidad del cuerpo junto al que yace casi siempre, la leche tibia que llena su estómago, el sueño que lo vence tan deliciosamente cada pocas horas. Con el niño recién nacido se trata siempre de igualar las diferencias entre uno mismo y el entorno, dejar que todo sea cálido, cercano, suave. Una repentina bajada de temperatura abre el abismo entre el bebé y la realidad, lo mismo que un sonido o un movimiento repentino, que le hace gritar.

Cumplir con estas sencillas exigencias es un placer justo porque son sencillas, porque conllevan una interacción, un ritmo, una canción, y porque la proximidad que requieren cumple un deseo, el deseo de proteger, dar, cuidar. Para mí, como hombre, lo de tener a un bebé pegado al cuerpo es la única proximidad que conozco que no es sexual. No sé cómo es para las mujeres, pero no es muy atrevido decir que es distinto. Quizá por eso un hombre tiene que ser muy hombre para no convertirse en mujer cuando vive con el bebé recién nacido simbióticamente junto a él.

Cuando el bebé crece y se acerca al año, todo es distinto, excepto el placer de tenerlo junto al cuerpo. Ocurre ya con menos frecuencia, porque lo que entonces se requiere es lo contrario, el niño o la niña debe —y quiere— exponerse al abismo entre él y el mundo. Gatea por el suelo, tiene determinados puntos que se dedica a investigar: un cable por aquí, un estante de zapatos por allá, un aspirador, y busca contacto visual con otros miembros de la familia durante las comidas, se ríe cuando los demás se ríen, saluda con la mano cuando los demás saludan. Sus ojos son rápidos, algunas veces incluso astutos, a menudo alegres. Muchas de las palabras que revolotean alrededor del niño ya han sido almacenadas e identificadas, pero aún son imposibles de usar, están ahí como en un depósito. Lo mismo ocurre con los movimientos que llegarán. Apoyarse en la pata de la mesa, levantarse lentamente y conseguir mantenerse en pie, y pronto, con el pecho lleno de sorpresa, emoción, miedo y alegría: los primeros pasos. Pero cuando lleva el tiempo suficiente en el mundo por cuenta propia, quizá solo diez minutos, tal vez hasta treinta, el niño desea volver a la proximidad, al cuerpo adulto que lo coge y lo estrecha contra él. Cuando entonces apoya la cabeza en ese pecho, en un gesto de confianza absoluta, los sentimientos que brotan en el adulto son irresistiblemente buenos. ¿Por qué? No creo que sea el desamparo ante el que nos sentimos indefensos lo que nos llega directamente al corazón, sino la inocencia. Porque se sabe cuánto dolor infligirá el mundo, lo complicada y difícil que será la vida, y que desarrollará series enteras de mecanismos de defensa, estrategias de evasión y métodos de conservación, en esa intrincada interacción con el entorno social que conlleva una vida adecuada, para bien y para mal. Nada de todo esto hay en el bebé, la alegría que brilla en sus ojos es pura, y el cuerpo adulto en el que apoya la cabeza sigue siendo el lugar más seguro que conoce.

COCHES

Durante mucho tiempo pensé que yo no conduciría, que no sería capaz, que mi fuerza residía en frases y abstracciones, imágenes y pensamientos, mientras que todo lo que se refería a manos y pies, pedales y palancas, estaba fuera de mi alcance. Una de mis pesadillas recurrentes en aquella época era que me encontraba en un coche en la carretera sin carné de conducir; me despertaba con el mismo miedo que sentía cuando soñaba que había matado a alguien o sido infiel. Cuando me saqué el carné tenía treinta y nueve años, y durante el primer año sentía lo de conducir, sobre todo por autovías, como un exceso. Siempre tenía miedo cuando devolvía la llave a la empresa de alquiler los domingos por la tarde, un miedo no muy distinto al que siento cuando he bebido el día anterior. Tenía que ser el reflejo protestante que se activaba, que toda libertad tiene un precio, que en mi caso es el miedo. Para mi madre, de quien me viene la herencia protestante, conducir coches no está relacionado con la culpa, seguramente porque está directamente relacionado con su ética del trabajo, casi todos los días durante cincuenta años ha conducido hasta su trabajo, con el sudor de su frente. Para mi padre, lo protestante seguramente estaba relacionado con la perfección de mi madre, y el que siempre condujera demasiado deprisa, que siempre adelantara a otros coches, que nunca tuviera miedo a correr riesgos, seguramente fuera, pienso ahora, un intento de escapar de todas las reglas, todas las prohibiciones, todas las obligaciones y toda clase de tutela en su vida. Políticamente él era liberal, a favor de la libertad del individuo y contra el estado fuerte, mientras que mi madre estaba a favor del estado fuerte y comprometida con la solidaridad con los débiles. Mi madre siempre conduce despacio y con cuidado, no hace falta que lo diga, ¿no? Yo compré mi primer coche hace cuatro años, un Volkswagen Multivan blanco que sigo teniendo. Es grande y pesado, tiene un motor pequeño y necesita mucho tiempo para coger velocidad. Y sin embargo me gusta mucho, tiene siete plazas y mucho espacio, y después de abollarlo y hacerle arañazos tres veces durante el primer año, he aprendido a aparcarlo en espacios pequeños. Ha desaparecido el miedo al exceso, ahora conduzco con la conciencia tranquila, quizá porque la conducción ya no está asociada a la libertad, sino al hábito y la utilidad. Conduzco deprisa, pero no muy deprisa, y nunca corro riesgos. Lo que más me gusta de todo es charlar con los niños mientras conduzco, porque surge un espacio entre nosotros cuando nos encontramos en ese paisaje abierto, es como si la distancia entre lo que dicen y lo que piensan se anulara en el coche, como si pudieran hablar conmigo de cualquier cosa. Cuando los enormes macizos de nubes cuelgan inmóviles en el cielo azul bajo el horizonte o cuando la lluvia bate contra el parabrisas formando dibujos irregulares que al instante son barridos del cristal, puedo sentir una intensa felicidad. Sobre todo, puede venírseme encima en el bosque junto al mar las tardes de otoño, en el largo y recto pasaje entre los árboles, pobres y sin hojas, cuando los coches vienen hacia nosotros en el crespúsculo con sus faros encendidos, sus ventanillas oscuras y sus carrocerías relucientes, bajo cuya superficie arde un fuego arcaico.

SOLEDAD

Es bueno estar solo. Es bueno poder cerrar la puerta detrás de uno y durante un rato no estar con nadie. No siempre ha sido así. Cuando era niño, lo de estar solo era un error o una carencia, a menudo dolorosa. Si estabas solo era porque nadie quería estar contigo o porque no había nadie con quien estar. La ausencia de otros era incondicionalmente algo negativo. Ser varios era bueno, ser uno solo no era nada bueno, así era la regla. Sin embargo, nunca me preguntaba cuál era la situación de mi padre, que pasaba tanto tiempo solo. Él era una criatura magnífica, todo lo suyo era como debía ser, nunca pensé que su soledad pudiera ser un error o una carencia, algo doloroso. Mi padre no tenía amigos, solo colegas, y se pasaba la mayor parte de las tardes y noches en la salita del sótano, donde escuchaba música o se ocupaba de su colección de sellos. Huía de todo lo que era socialmente íntimo, nunca cogía un autobús, nunca se cortaba el pelo en una peluquería, nunca era uno de los padres que llevaban el coche lleno de chicos para ir a los partidos de fútbol. Yo no reparaba en eso entonces. No fue hasta su muerte, al encontrar su diario, cuando pude ver su vida desde ese punto de vista. Le interesaba la soledad, pensaba mucho en el tema. «Siempre he sido capaz de reconocer a los solitarios, —escribió en su diario—. No andan como los demás. Es como si no llevaran dentro ninguna alegría, ninguna chispa, sean mujeres u hombres. —En otra parte escribió—: Estoy buscando una palabra para lo contrario a soledad. Me gustaría encontrar una palabra que no fuera amor, que es insuficiente y está demasiado contaminada. ¿Ternura, paz en mente y alma, comunidad?». Comunidad es una buena palabra. Es lo contrario de soledad. No sé por qué él no conocía esa palabra. Es uno de los buenos sentimientos de la vida, tal vez el mejor. Y, sin embargo, yo hago a menudo como él, cierro la puerta detrás de mí y me quedo solo. Sé por qué lo hago, es agradable estar solo, alejarse durante unas horas de todos esos lazos complicados, de todos los pequeños y grandes conflictos, exigencias y expectativas, de todas las voluntades y deseos que se van construyendo entre las personas y que al poco tiempo se entretejen de tal modo que reducen tanto el espacio de acción como el de reflexión. Si todo lo que se mueve entre los seres humanos tuviera sonido, sería como un coro, un enorme fragor de voces se elevaría incluso del más pequeño destello de ojos. ¿También sentiría esto mi padre? ¿Incluso con más fuerza que yo? Porque empezó a beber, y beber atenúa este coro y hace posible estar con otros seres sin oírlo. Eso sería. Porque yo nunca podría haber escrito la frase con la que él acaba esta anotación del diario. Escribió: «En suma, lo que con tanta torpeza he intentado decir es que siempre he sido un hombre solitario». O se me ocurre pensar ahora con terror, ¿era justo lo contrario? ¿Acaso lo que pasaba era que él no oía ese coro, que no lo conocía y por esa razón no estaba ligado a él, sino que se quedó siempre fuera, viendo que todos los demás estaban ligados por algo que él desconocía?

EXPERIENCIA

Ayer leí en un libro una frase en la que me fijé porque era una frase muy joven. El yo del relato expresa su preocupación por haberse estancado intelectualmente. Recuerdo que eso también me preocupaba a mí cuando tenía veintitantos. Bueno, creo que incluso fue peor que eso, porque si hay estancamiento, al menos ha habido movimiento. Yo consideraba mis carencias, ese estancamiento intelectual que me caracterizaba, como algo en el fondo inalterable, una cualidad que formaba parte de mi carácter. La angustia que sentía cuando simplemente no conseguía entender lo que leía, por ejemplo, el libro de Julia Kristeva Revolution in Poetic Language o cualquier cosa de Lacan. Y en cierto modo, yo tenía razón, era un defecto, la comprensión de un determinado tipo a un determinado nivel simplemente no era lo mío, yo era demasiado tonto, porque en esto nada ha cambiado: cuando esta primavera leo por las noches el libro de Safranski sobre Heidegger no entiendo las interpretaciones filosóficas, no entiendo su significado, aunque me esfuerzo al máximo. Peor me va aún cuando leo lo que escribió el propio Heidegger. Aunque pienso que Heidegger escribe sobre lo que significa ser un ser humano y yo también soy un ser humano, y por tanto estos pensamientos y percepciones son asimismo válidos para mí, no me sirve: esto no es lo mío. Cuando tenía veinticinco años, esa certeza resultaba dolorosa, y si no la reprimía por completo, la distorsionaba y me engañaba a mí mismo creyendo que no era necesariamente así. Por aquel entonces muchas cosas en la vida se centraban en el deseo de llegar a ser algo, la ambición era grande, y, como es ciega, una vida en ella es limitada. Aunque, pensándolo bien, creo en general que lo de tener veintitantos años equivale a ser limitado. La fuerza es grande a esa edad, y se mira hacia delante, se tiene la mirada fija en lo que vendrá y en lo que hay en el entorno, lo más importante es aquello que promete. Al mismo tiempo, y eso es lo terrible, esa mirada hacia delante se encuentra siempre con limitaciones en el carácter, con la sensación de estancamiento, de ahí lo juvenil en el miedo a estancarse intelectualmente. Cumplir cuarenta es reconocer esto, que las limitaciones durarán lo que queda de vida, pero también saber, se quiera o no, se sea consciente o no, que siempre se van añadiendo nuevas capas al carácter, una clase de conocimiento y percepción que no se dirige hacia delante, hacia lo que un día llegará o se hará, sino hacia lo que hay aquí y ahora, a lo que haces todos los días, a lo que piensas y percibes de ello. Eso es la experiencia. La fuerza de cuando tenías veintitantos ha desaparecido, y la voluntad es más débil, pero la vida más rica. No cualitativa, solo cuantitativamente. Cuando por las noches leo la biografía de Heidegger escrita por Safranski no entiendo nada de su filosofía, pero lo entiendo a él, lo que es su vida, no me resulta ni ajeno ni difícil, sino comprensible y lleno de sentido. Y por las mañanas, cuando hay que levantar a los tres niños, ayudarlos a vestirse, tal vez ducharse, prepararles el desayuno, cada uno de distinto humor y en distinto grado, con diferentes problemas y alegrías, lo de hacer que todo marche, que todo funcione es algo que exige unos conocimientos que no se pueden aprender leyendo o estudiando, sino que poseen todos los padres, tal vez sin valorarlo, precisamente porque es lo contrario a la ambición y no algo concentrado o limitado ni tampoco dirigido hacia algo más adelante, a un futuro triunfo y por ello casi invisible por completo. Así funciona la experiencia, se sedimenta en torno al yo, al que conforme le van llegando posibilidades resulta más difícil mantener agarrado: el más sabio sabe que el yo no es nada en sí mismo.

PIOJOS

Una de las niñas está sentada delante de mí, con la cabeza ligeramente inclinada sobre la mesa, justo debajo de la lámpara que cuelga del techo del comedor. Estoy peinándola con un peine especial. Las largas púas son de metal y están tan juntas que todas las motas y pelusas del pelo se quitan al peinarlo. Después de pasar el peine, sacudo los dientes encima de una hoja de papel blanco que hay sobre la mesa. A veces caen unos puntitos negros. No estamos seguros de lo que son, pero sospechamos que son liendres. Si los puntos son grandes, nos quedamos mirándolos un rato para ver si se mueven. ¡Ay!, se queja la niña cuando el peine se engancha en el pelo y lo muevo para sacarlo. Lo siento, digo. Pero tenemos que hacerlo. Lo sé, contesta ella. Pero no por eso tienes que arrancarme el pelo. No, no, digo, golpeando el peine contra la mesa, entonces veo una criatura plateada sobre el papel que parece aturdida. Da unos pasos por la despiadada superficie blanca. Papá, un piojo, dice la niña. Ya lo veo, digo. Mátalo entonces, dice ella. Coloco la punta del peine sobre el bichito y lo presiono contra la hoja. Cuando hemos pasado el peine por todo el pelo y encontrado más piojos, vamos al cuarto de baño. Ella se quita el jersey, yo le pongo una toalla encima, me echo el champú antiparasitario en la palma de la mano y lo masajeo por su pelo y su cuero cabelludo. Un cuarto de hora después está inclinada sobre el borde de la bañera con la cabeza debajo del chorro de la ducha, que tengo en la mano, mientras el champú antiparasitario de espuma blanca navega despacio por un pequeño río de agua hasta el desagüe. Luego repito el procedimiento con los otros dos niños, antes de ponerlo en práctica conmigo. Es mucho trajín por un insecto tan pequeño, el piojo no mide más que unos milímetros de largo, y tampoco causa ningún daño importante, solo chupa un poco de sangre y pone unos huevos. Vive aproximadamente un mes antes de morir, se seca y se cae del pelo, pero sus descendientes siguen provocando una ligera irritación, como picor, en el cuero cabelludo. Hace una generación ese picor bastaba para remover cielo y tierra: la ropa de la cama se lavaba a noventa grados, todos los peines y cepillos se hervían o se metían en el congelador y todos los gorros y bufandas recibían el mismo tratamiento. Tener piojos era vergonzoso y no algo de lo que se hablaba abiertamente. La vergüenza era heredada de los tiempos en que los piojos indicaban falta de higiene y pobreza, y tenía en sí algo animal: había perros con la piel llena de bichos y monos que no paraban de rascarse. Cuando tuvimos piojos en casa por primera vez, hace tres años, no nos dio vergüenza, éramos gente moderna y sabíamos que los piojos eran algo que se propagaba por colegios y guarderías, tanto en el pelo recién lavado como en el pelo sin lavar. En internet leímos que los piojos se transmitían solo por contacto directo con el pelo de otros y que por eso no hacía falta ni hervir ni congelar la ropa de cama. Comprendimos que era más bien un acto simbólico, una especie de rito de purificación. Ahora, sentados alrededor de la mesa del desayuno rascándonos como monos, cuando el piojo que llega en otoño ya ha arraigado y vuelve tras unas semanas de ausencia por el tratamiento, yo ya no soy moderno, sino que me siento lleno de algo antiguo: la vergüenza de que seamos una familia con piojos.

VAN GOGH

En el fondo, Van Gogh no era un pintor. Al menos no si con pintor queremos decir alguien que tiene gran facilidad para pintar, alguien que desde muy joven ha mostrado talento y que quizá de niño pintara personas y estancias de su entorno de tal modo que la trayectoria de su vida posterior, asistir a una escuela de arte y recibir clases de pintura y dibujo de un artista, resultara evidente, aunque no necesariamente indiscutible, para familia y amigos. A Van Gogh no le resultaba fácil pintar ni dibujar, y nadie de su entorno pensó que el chico tuviera que ser artista. No empezó hasta los veintisiete años. Antes de eso había trabajado como marchante de arte, como librero, como profesor ayudante y como predicador laico. Era nervioso y un fuego le ardía por dentro, y no encontró sosiego en ninguna de las profesiones que probó. Las obras de los primeros años son flojas, el hombre no tenía ninguna técnica, las formas son toscas, los colores oscuros, el conjunto, lo que intentaba alcanzar, era ordinario. No es que en realidad sea un visionario que aún no domina la técnica con la que quiere expresar sus visiones, más bien lucha con los colores solo para conseguir expresar algo, algo que al menos pueda llamarse cuadro. Especialmente difícil le resultaba pintar personas, el cuerpo humano y sus expresiones, algo que duró todo su breve tiempo de artista. Si Van Gogh hubiera vivido en el Renacimiento o en el Barroco, o incluso en el Impresionismo, nadie lo habría tomado en serio. Habría sido el amigo sin talento de ese amigo de aún menos talento, el de los ojos ardientes, el que bebía demasiado y no gustaba a nadie, porque sus rasgos distintivos dependían de ser perdonados para poder funcionar, ¿y quién perdona a un mal pintor?

Lo que tienen las pinturas del Renacimiento, del Barroco o del Impresionismo es que captan algo de la esencia del motivo, que reproducen algo de su ser objetivo, el objeto, la cara, el árbol, como por ejemplo el armiño de Leonardo en brazos de la mujer, donde el encuentro entre lo animal y lo humano es inagotable, y quinientos años después, todavía eficaz. O el uso de los impresionistas de la luz, que fija el espacio en un determinado momento en el tiempo, anulando así lo efímero, que solo se puede mostrar de ese modo. Esta irradiación de lo objetivo está ausente por completo en Van Gogh, incluso cuando llega a su consagración, con la avalancha de cuadros icónicos de los últimos años. Los cuadros de paisajes no despiertan ninguno de los sentimientos que despiertan los paisajes, es como si no se hubiera fijado en ellos, como si estuviera alejándose y ahora echara una última mirada al mundo. La ligereza que esto crea es extraña, no se parece a ninguna otra cosa. La ligereza no se encuentra en la técnica, como ocurre en otros pintores, porque Van Gogh perdió la lucha contra la técnica, su ligereza es de otra índole. Renunciando a ella consiguió algo distinto, una despreocupación que deja llegar al mundo no ligado a lo que podemos haber pensado de él. Van Gogh intentó comprometerse con el mundo, pero no lo consiguió, intentó comprometerse con la pintura, pero no lo consiguió, razón por la cual se elevó por encima de ambos para comprometerse con la muerte, entonces por fin el mundo y la pintura se hicieron posibles para él. Porque toda la fuerza de esos cuadros, toda su luz maniática y toda su capacidad única de penetración, que les hace parecer que lo celestial penetrase lo terrenal, elevándolo, están condicionadas al hecho de que la mirada realmente sea la última.

MIGRACIÓN DE AVES

Una tarde de otoño saco del lavaplatos los cacharros limpios, mientras frío salchichas y cuezo macarrones, y cuando el lavaplatos está vacío, meto los platos sucios del desayuno. Tiro al cubo de la basura medio bol de copos de avena que han absorbido tanta leche que casi se han deshecho y una lata rebañada hasta el fondo de foie-gras, ato la bolsa, la saco del cubo, bajo el fuego y salgo con la bolsa en la mano. Llovizna, el cielo está gris y el aire completamente quieto. En algún lugar por encima de mí suena un graznido, luego otro, y levanto la vista. Unos diez gansos vienen volando en formación de V. Me llega el sonido de sus aletazos desde donde se encuentran, con los cuellos estirados y movimientos cabeceantes. Cuando han pasado de largo, continúo hacia el contenedor de basura, tiro la bolsa y me quedo un momento mirando el jardín, amarillo, marrón y verde pálido. Todo en él brilla de humedad. Si piso el césped, sé que el talón va a penetrar la hierba y hundirse en la tierra.

En la cocina, los trozos de salchichas han adquirido una capa entre marrón y negra producida por el calor, sobre todo por los bordes, a la vez que se han hinchado ligeramente. Los macarrones, que siguen los remolinos del agua efervescente, ya están hervidos. Los echo en un escurridor sobre la pila. Dentro de mí, la migración de aves vive su propia vida. No pienso en ella, pero está ahí, en la corriente de sensaciones y sentimientos, que a veces se detienen en imágenes. No en imágenes nítidas o claras, como en las fotos, porque lo exterior no está perfilado así dentro de nosotros, sino como con fisuras: algunas copas negras de árbol y luego ese sonido de varios pares de alas batiéndose en el aire. Ese sonido despierta sensaciones. ¿Qué clase de sensaciones?, pienso mientras escribo esto. Las conozco muy bien, pero solo como sensaciones, no como pensamientos o conceptos. El sonido de alas de pájaros que se baten tal vez a quince metros arriba en el aire, oído dos o tres veces cada otoño durante cuarenta años.

Una vez, en la infancia, el mundo era infinito. África, Australia, Asia, América eran lugares más allá del horizonte, lejos de todo, con reservas inagotables de animales y paisajes. El hecho de que realmente se pudiera viajar a esos lugares era tan impensable como que se pudiera entrar en alguno de los numerosos libros que leía en esa época. Pero lentamente —porque no me llegó como una percepción repentina— empecé a entender lo que significaban las migraciones de las aves. Que volaban todo ese largo camino por fuerza propia y que el mundo no era infinito, sino limitado, y que ni el lugar que dejaban ni el lugar al que llegaban eran abstractos, sino concretos y precisos.

Eso fue lo que percibí cuando metí la paleta debajo de los trozos de salchicha y los coloqué en la fuente verde de servir, luego puse los macarrones en un bol de cristal. El mundo es material. Siempre nos encontramos en algún sitio. Ahora estoy aquí.

PETROLEROS

Casi todos mis sueños tienen lugar en paisajes que he abandonado hace tiempo, como si hubiese dejado en ellos algo sin terminar. Sobre todo Arendal, la pequeña ciudad en el extremo sur de Noruega, en cuyas afueras crecí y la cual abandoné hace más de treinta años, es un escenario de numerosos sueños.

Cuando se ven fotos de Arendal de finales del siglo XIX, destacan los mástiles del puerto. Arendal era una ciudad marítima. Allí vivían armadores y marineros, y aunque la mayor parte de los buques transportaban madera de los grandes bosques del interior del país al continente y a Gran Bretaña, y navegaban más bien por el mar del Norte, formaban parte de una red universal, que incluía también países lejanos y exóticos como China y Borneo. Un barco de esclavos se hundió justo delante de la costa de Arendal en el siglo XVIII; un barco en el que iba Wagner buscó refugio allí a mediados del siglo XIX, suceso que se describe en El holandés errante, y de Arendal partió Nansen para su primera expedición al Ártico.

Cuando yo vivía allí, en los años setenta, todo esto había desaparecido. Ningún mástil en el puerto, ningún gran buque navegando por Galtesund, salvo el ferry a Dinamarca. Bien es verdad que había en Arendal una escuela naval y unos astilleros, y todavía vivían allí armadores y capitanes, pero la cultura marítima ya no caracterizaba la ciudad, estaba desapareciendo, se había privatizado o convertido en parte de esa vida de ocio que se manifestaba en la miríada de pequeños barcos que durante los meses de verano se veían navegando por su costa, y que en días de sol llenaban el archipiélago.

Pero entonces ocurrió algo. Llegó la crisis del petróleo y los enormes petroleros que formalmente pertenecían a la ciudad, porque eran propiedad de armadores locales, pero navegaban por el exterior y nunca habían aparecido por allí, se quedaron sin encargos. Volvieron a casa. De repente un día aparecieron anclados en el estrecho entre Hisøya y Tromøya. Eran gigantescos. Sobresalían por encima de las casas y las laderas y se veían desde todas partes. Era algo que pertenecía a otros tiempos. Aunque estuvieran hechos de metal y fueran el resultado de una tecnología y un arte de ingeniería inexistentes solo unas generaciones antes, no tenían aspecto de futuro, sino de pasado. Quizá porque al mismo tiempo eran tan sencillos y primitivos y tan grandes que en una época en la que todo era cada vez más pequeño parecían venir de las profundidades del pasado, en las que estaban los dioses. En realidad, no pertenecían a aquel lugar, pero eran sumamente hermosos, y resultaba imposible quitarles ojo las primeras semanas. Estaban completamente inmóviles, como encerrados en sí mismos, era imposible acceder a ellos, nada los abría, lo rechazaban todo. Más de cuarenta años después, siguen vivos dentro de mí: esta noche he soñado con ellos. Estaba al lado de la escuela naval mirando el estrecho entre las dos islas donde se encontraban los petroleros. Al instante siguiente, estaba junto a ellos. Petrificado, veía el casco subir sobre mí como la ladera de una montaña, y el ancla, gruesa como el tronco de un árbol, desaparecer muda en las profundidades. Los sueños pertenecen a un estrato muy antiguo dentro de nosotros y constituyen una forma de conciencia que compartimos con los animales. Cuando me desperté, pensé que así estará presente nuestro mundo en ellos, que así es como los animales ven todas nuestras construcciones, nuestros rascacielos, puentes y buques. Porque en el sueño los petroleros no significaban nada, simplemente estaban allí, a la vez que su impresión me llenaba del todo.

TIERRA

Esta tarde, cuando la oscuridad había empezado a caer y yo volvía con los niños del colegio, vi luces en los campos, luces que avanzaban lentamente, eran tractores. Luego, al final de la llanura, donde la carretera hace un giro de noventa grados, pasamos muy cerca de uno de ellos. Estaba parado, y la intensa luz de los faros abrió una gran gruta en la oscuridad. La tierra negra, brillante por algunas partes, reposaba como el suelo de una casa. Me sorprendí a mí mismo pensando en ella como algo vivo, que hiberna durante estos meses y vuelve a despertarse en primavera, entonces es como si se levantara hacia el cielo en todas sus distintas expresiones: los campos de colza sembrados de color verde pálido, que en verano adquieren un color entre amarillo y beige y luego, poco a poco, solo beige, dehesas entre amarillas y verdes, campos muy verdes de cebolla, patatas, zanahorias y remolacha. Y después de este tremendo esfuerzo la tierra vuelve a buscar reposo y sin rechistar permite que todo sea cortado, arrancado y cosechado, para luego ser maravillosamente arado antes del reposo del invierno.

Sin embargo, no es así. La tierra está muerta, o noviva, que tal vez sea una denominación más apropiada para su estado esencial. La tierra está no-viva, pero contiene vida y en eso se parece al mar, que también está novivo y contiene vida. Pero al contrario que el agua del mar, que es una simple relación química entre dos elementos químicos, hidrógeno y oxígeno, en la que flotan, pero nunca penetran, otras materias y minerales, y que no pueden alterarse sin convertirse en algo distinto, la tierra es impura y alterable. La tierra no es lo que se añade, sino lo que se queda, consta de restos, como arena después de las piedras, materia orgánica después de animales y plantas, y minerales que llegan allí con el agua o con el viento, y de gases y líquidos. El agua es transparente y neutra, pero el color de la tierra es negro, como la noche y como lo que no hay. El que sea justo de la tierra de donde la vida vuelve a surgir cada primavera, y encima con una fuerza salvaje, como para escapar de esa muerte a la que está arraigada, me hace pensar que debe de haber algo de verdad en la vieja idea gnóstica de que la tierra y la vida en la tierra han sido creadas por un demiurgo. ¿A qué otro se le habría ocurrido modelar al primer ser humano de barro, y llamarlo Adán, que es la palabra hebrea para tierra?

Aunque no estemos aferrados a la tierra con raíces, sino que podamos pasearnos por su superficie, estamos indisolublemente unidos a ella tanto por su capacidad transformadora de mantenernos vivos, empujándonos con su fuerza, como cuando la vida se va apagando y la fuerza ya no nos mantiene, nos atrae hacia ella en un terrible último abrazo, antes de que no solo nos volvamos como ella, sino que nos convirtamos en ella.

Justo cuando pasamos a lado del tractor, un hombre salió de detrás y subió a la cabina del conductor. Por el espejo retrovisor vi que el tractor se metía en el campo labrado y luego, cuando nos acercamos al otro lado de la larga llanura, lo vi brillar como un barco lejano en un mar negro como la noche.

CARTA A UNA HIJA NO NACIDA

22 DE OCTUBRE

Hoy ha sido un día magnífico. Sol, cielo medio cubierto de nubes, una luz suave sobre el paisaje abierto en el que todo resplandecía, sobre todo la hierba, que sigue verde y que constituye un contraste muy especial con los colores otoñales de los árboles, como si dos estaciones estuvieran presentes al mismo tiempo. El cielo estaba limpio, los colores pálidos, pero la luz que enviaba sobre los campos era plena. Pasé por casa de Björn camino del colegio, nos sentamos fuera en mangas de camisa a tomar café y fumar. En las colinas, junto al mar, a unos cuatro kilómetros de distancia, sonaban a intervalos regulares profundos estruendos, un sonido siniestro, casi arcaico, y el repiqueteo de salvas de ametralladoras, procedentes del campo de tiro de las autoridades militares, que se extiende desde Hammar hacia el interior. Verdes colinas que acaban súbitamente en unas rocas arenosas a unos cincuenta metros por encima del mar Báltico. Cuando luego fui a buscar a los niños, vi que habían izado la bandera de alerta. Hace cuatro veranos alquilamos una casa al pie de esa colina, pasamos allí diez días, y fue entonces cuando encontramos la casa en la que ahora vivimos, y en la que tú pasarás tu infancia. Todo lo que ha sucedido antes de que nazcas será para ti una especie de mitología; me imagino que preguntarás detalles a tus hermanos, a la vez que no podrás imaginarte del todo el tiempo antes de que existieras.

Cuando pienso en mi padre, que está muerto, y a quien por tanto no conocerás, es llamativo lo poco que sé de su vida antes de que fundara su propia familia, y la poca curiosidad que yo tenía cuando era un niño. Lo mismo ocurre con mi madre, tu abuela paterna, pero a ella se lo puedo preguntar ahora, cómo fue crecer justo después de la guerra, por ejemplo, o lo que realmente aprendían en el colegio. De quién se enamoró antes de enamorarse de mi padre, qué tipo de hombres eran. Porque así es, lo que rige es nuestra época, al menos cuando somos niños y jóvenes, y lo importante es lo que son las personas en ese momento, no lo que se han traído a él, ni de dónde. Yo tendré cuarenta y cinco años cuando nazcas, lo que significa que no puedo contar con compartir más de treinta contigo, los últimos tal vez ya enfermo o débil. Si tú tienes hijos, puede ser que lleguen cuando yo ya no esté. En cierto modo, también hay algo bonito en ello, tú te proyectarás hacia el futuro y tus hijos aún más, y tus nietos, para quienes esto —la casa en la que creciste, la familia de la que formabas parte— solo serán ideas vagas y confusas. Pero la hierba estará verde, el cielo será azul y los rayos de ese sol que se eleva al este flotarán sobre el paisaje haciéndolo brillar en todos sus colores, porque el mundo no cambia, solo nuestras ideas sobre él.

Hoy Linda ha dicho que estabas dando patadas y cuando le puse la mano en la barriga lo noté, noté la presión de tu pequeño pie.

Faltan cuatro meses para que nazcas. Ya tienes preparada una cuna y un cochecito, fui a buscarlos el fin de semana pasado a casa de unos amigos de Malmö. Todas las cosas para bebés que teníamos de los otros las tiramos o las regalamos; no pensábamos que volveríamos a necesitarlas.

Ahora estamos esperándote. Tus hermanos han visto una ecografía tuya y te han hecho dibujos. Están muy ilusionados con tu llegada.

Yo también.

LATAS DE CONSERVA

Las latas de conserva son de hojalata y por regla general tienen forma de cilindro, una forma que no existe en la naturaleza, ni siquiera en una playa de piedras redondas, en la que durante millones de años el mar ha ido limando unas con otras, formando todas las variaciones pensables de bolas y conos, sin haber creado nunca la forma regular de la lata, con un círculo plano en cada extremo, unidos a un tubo. Cuando encuentras una lata de conserva en la naturaleza, siempre sabes qué es, no se puede confundir con ninguna otra cosa, ya esté entre el brezo, en la playa o en la cuneta como algo ajeno, completamente aislado de su entorno. De esa manera hay correspondencia entre la forma de la lata y su función, que es la de cerrar o aislar algo del mundo. O, más bien, del transcurso del mundo, de lo que llamamos tiempo, de los procesos que afectan a todo lo que existe. Lo que hay dentro de la lata está cerrado a las sustancias, gases y criaturas que continuamente se ocupan de disolver la materia, haciéndola oxidarse, pudrirse o cambiar de forma o consistencia. El espacio de la lata de conserva es hermético, y lo que se conserva dentro de ella sigue exactamente igual a como estaba en el momento de ser sellado. En el armario, donde se guardan las latas de conserva, las fuerzas de la naturaleza hacen estragos con todo lo demás; los panecillos para perritos calientes se cubren de una fina capa de moho azulado, empiezan a oler y se vuelven incomestibles, lo mismo ocurre con las tortillas de maíz, y los zumos que están pasados de fecha se ponen agrios e imbebibles. Los guisantes, la piña y el estofado de carne se encuentran fuera de todo esto en sus cápsulas del tiempo. Es ese mismo principio el que hizo que el barco sueco Vasa fuera el único que se conserva del siglo XVII, se encontraba en agua pobre en oxígeno, cubierto de fango y arcilla, y el que hizo posible que los llamados cadáveres de musgo de Dinamarca, cuerpos muertos de la Edad de Piedra, se sacaran de las tierras pantanosas como si acabaran de ser metidos en ellas. Nada puede vivir en un espacio hermético, y por tanto tampoco nada puede morir en él. Cuando se ven latas de conserva sin etiqueta, solo ese metal de esa forma no orgánica, tienen un aspecto técnico e industrial, y se ve claramente que su misión es rechazar la vida. Aunque eso muerto y frío no le hubiera importado a nadie en una situación de necesidad o en unas circunstancias extremas, como por ejemplo en el frente durante una guerra, no es algo que se busque si se puede elegir, como cuando se hace la compra en un supermercado. Por esa razón todos los botes llevan una etiqueta en la que no solo pone lo que contienen, como por ejemplo, GUISANTES —porque también el lenguaje tiene un elemento de algo muerto y frío, que no es capaz de vencer a ese metal tan hostil—, sino que lleva además imágenes de las clases más delicadas y frescas, de tal modo que nos saltamos el metal y el espacio muerto y vamos directamente desde los guisantes recién cogidos a los guisantes de la fuente de servir. Pues sí, cuando el abrelatas se ha abierto camino a través del borde de metal y he echado la tapa hacia atrás, se me hace la boca agua al ver los pequeños y redondos guisantes de color verde oscuro sumergidos en su caldo transparente, un poco viscoso. Saben mucho mejor y más ricos que esos pálidos guisantes congelados, que tienen un sabor como más oscuro, y combinan perfectamente con, por ejemplo, palitos de pescado acompañados de coliflor hervida, zanahorias ralladas, patatas y mantequilla.

CARAS

Resulta difícil imaginarse algo de lo que tengamos más conocimiento que de las caras. También resulta difícil imaginarse un conocimiento más equitativamente repartido. Ver no es solo registrar, también es diferenciar. Todo el mundo puede ver que lo que crece en el prado es un árbol, y aunque casi todos saben que se trata de un manzano, solo unos pocos tienen la suerte de distinguir a qué variedad de manzanos pertenece, la edad que tiene y el estado en que se encuentra. Casi todos los ámbitos del mundo vital requieren alguna forma de competencia y experiencia para percibirlos y comprenderlos. Con las caras no ocurre eso. En el instante en el que vemos una cara, sabemos si la hemos visto antes, aunque solo haya sido una vez hace mucho tiempo. Sabemos lo que expresa, si alegría o dolor, sorpresa o indiferencia, empeño o calma. También sabemos al instante qué edad tiene, y si se consideraría hermosa o fea, corriente o especial, y si nos gusta o no. Y aunque pensemos que se parece a otra cara, raramente la confundimos, percibimos cada cara como única, incluso la más corriente de las corrientes. En cierto modo, esto es curioso, ya que todas las caras constan de los mismos elementos, que no son muchos. Frente, cejas, ojos con pestañas, nariz, mejillas, boca con labios y dientes, barbilla. Distinguir es algo que hacemos por necesidad, tenemos que saber distinguir entre plantas comestibles y plantas no comestibles, por ejemplo, y por interés, el cual, cuando es grande, viene por sí solo: todos los que tienen algo de interés por el arte saben a primera vista si el cuadro es de Van Gogh o de Gauguin, Morisot o Pissarro. El que todo el mundo tenga el mismo conocimiento sobre caras se debe tanto a la necesidad como al interés y la cercanía, y nos indica que nuestra vida real no se vive en paisajes ni entre objetos, sino en lo humano, a la luz de la cara. Por tanto, no es nada extraño que los intentos de la Ilustración de racionalizar el mundo vital, al final orientaran la ciencia también hacia la cara, cuando a principios del siglo pasado se empezaron a medir distancias y tamaños para combinarlos con colores y valores dentro de sistemas más grandes, de la misma manera que se hacía con plantas y animales, o a catalogar las distintas expresiones del rostro, dibujándolas en series. Pero como la cara no solo pertenece a lo humano —porque también es el caso de un brazo o un dedo— sino que también lo expresa, no se puede captar. Lo humano es alterable, variable e incomprensible. Esta misma mañana estaba sentado en el salón contemplando la cara de mi hija mayor, que es una de las caras que mejor conozco, en todas sus fases de edad y expresiones. La cara estaba con la mejilla apoyada en el reposabrazos del sofá, y la mirada fija en el televisor. En esa cara vi algo nuevo, se parecía a mi madre, algo que nunca había ocurrido. Cuando volví a mirarla, el parecido se había borrado. En cuanto a mí, ahora soy casi igual que mi padre.

DOLOR

Algo esencial del dolor es que es intraducible. Podemos ver que alguien tiene dolores, y podemos entender el dolor, pero la distancia entre el concepto de dolor y el dolor en sí es tan grande que ni siquiera la mayor de las compasiones es capaz de construir un puente hacia él; el dolor de los demás siempre nos es ajeno. Eso significa que el que tiene dolores siempre está solo. Pero el dolor no solo es intraducible de una persona a otra, sino también dentro de la persona, porque en cuanto cesa, surge en nosotros esa misma distancia: recordamos que nos ha dolido y podemos decirnos a nosotros mismos que el dolor era como una oscuridad en la que estábamos sumidos y así podemos abarcarlo con el pensamiento, pero los pensamientos existen en un mundo aparte, en el que todo es ligero e inmaterial, porque en el momento en el que el dolor vuelve, los pensamientos se echan a un lado, igual que una cortina, y una vez más nos encontramos en lo real: ay, no, era así como fue.

Por tanto, resulta fácil creer que el dolor pertenece a la carne y que se encuentra en un nivel de realidad distinto y más directamente físico que los pensamientos. Pero no es así. Porque aunque la causa del dolor se debe a un suceso de la carne y es material, el dolor en sí es inmaterial, algo que surge en el cerebro, donde las señales de las fibras nerviosas provocan una reacción electroquímica en las células que de algún modo hace que el dolor se desate con una fuerza e intensidad que es a los pensamientos normales como la luz de una lámpara de techo al magnesio ardiendo. Se siente como si el dolor se encontrara cerca de la realidad física también porque se nota en la parte del cuerpo que duele, ya sea en la mano destrozada por una piedra o en los riñones en los que crece el tumor cancerígeno, y no en el cerebro, donde están concentrados los pensamientos.

Pero se ve claramente hasta qué punto el dolor es una construcción y lo emparentado que está con los pensamientos cuando se sabe que también puede surgir en miembros o partes del cuerpo que ya no están ahí. La carne ha desaparecido, la pierna ha sido amputada, pero el dolor recrea lo que ya no existe; el paciente siente con toda claridad esa pierna que no está ahí. La pierna es una ficción y el dolor muestra así su parentesco con el pensamiento, pero también su superioridad, porque aunque el pensamiento crea ficciones que nos resultan creíbles, nunca las sentimos como realidades físicas.

Aún más complicada resulta la relación entre dolor y realidad si pensamos en el dolor que podemos sentir en el sueño: ¿qué estatus tiene realmente? Una noche estaba durmiendo y tenía un horrible dolor de tripa. Era primavera. El dolor era insoportable, como una mano que me desgarraba las entrañas. Me retorcía en la cama, no había nada más que ese dolor. Y de repente todo volvió a la normalidad. Estaba tumbado en la cama con los ojos abiertos infinitamente aliviado, como se siente uno cuando el dolor se va. ¿Estaba dormido? Sí, debía de estar dormido. ¿Entonces el dolor no era más que un sueño? No estaba seguro, pero parecía probable. ¿Entonces qué clase de dolor era? ¿Podía pasar de la realidad al sueño con toda su fuerza intacta? Lo que aparece entonces es la naturaleza del sueño, no es más que una fantasía de medidas de emergencia y su tarea es construir un modelo de realidad, para lo que tiene derecho a usar todas las ramas de la conciencia, la cual a su vez tiene a su disposición el modelo, porque es en el que vivimos, una imagen de la realidad, una simplificación interior.

A nosotros, la relación entre la imagen interior y la realidad exterior se nos presenta como idéntica, pero alguna vez salta por los aires, por ejemplo, cuando duele algo que no existe o cuando tenemos una sensación clara y precisa de haber vivido ya algo, lo que conocemos como un déjà vu, y que no es más que un minúsculo desplazamiento de la identidad entre nuestra imagen de la realidad y la realidad en sí.

AMANECER

Las casas aquí están colocadas en forma de herradura, con la apertura hacia el este, de manera que todas las mañanas del año veo salir el sol. Es un espectáculo al que resulta difícil acostumbrarse. No porque sea sorprendente, ya que sé que el sol sale todas las mañanas, y que la luz que irradia hace retroceder la oscuridad, sino porque tiene lugar de muchas maneras distintas, y, tal vez lo más importante, produce una sensación fundamentalmente buena. Es una sensación parecida a la que puedes experimentar cuando estás destemplado, te das un baño caliente y sientes el placer de que el cuerpo está volviendo a su estado habitual. Cuando se ha llegado al estado habitual, el placer desaparece, no solemos pensar en que nuestro cuerpo está perfectamente atemperado. Lo mismo ocurre con la salida del sol. No es la luz en sí la que produce la buena sensación, porque cuando ya está aquí, digamos a las tres de la tarde, lo damos por sentado. De lo que se trata es de la transición en sí. No de la luz que viene del sol inmóvil, que se lanza por el horizonte cuando la bola del mundo se gira hacia él, sino del reflejo de esta luz en los minutos anteriores, visible como una pálida raya en la oscuridad de la noche, tan tenue que apenas parece tratarse de luz, sino solo de una especie de agotamiento de la oscuridad. Cómo este tenue brillo, indeciblemente fino y grisáceo, se extiende y aparece sin notarse también en el jardín a mi alrededor, donde los árboles y las paredes comparecen lentamente. Cuando el cielo está despejado, azulea al este, y entonces brotan los primeros rayos de sol, de un color naranja luminoso. Al principio es como si simplemente quisieran exhibirse y no tuvieran más atributos que justo ese color, pero al instante siguiente, cuando los rayos caen en enormes oquedades por el paisaje, muestran todas sus características, llenando el horizonte de color y brillo. Cuando el cielo no está despejado, sino nublado, es como si todo esto ocurriera en secreto: los árboles y la casa salen de la oscuridad, la cual desaparece, y el paisaje se llena de color y brillo, pero sin que la fuente de este cambio sea visible más que como una zona con más densidad de luz en el cielo, a veces redonda, si la capa de nubes es fina, a veces ilimitada, como cuando parece que son las propias nubes las que brillan. Mediante este fenómeno, que se presenta todos los días de nuestra vida, también nos entendemos a nosotros mismos. El amanecer es siempre el principio de algo, como su contrario, el atardecer, es siempre el final de algo, y sabiendo que en casi todas las culturas la oscuridad representa la muerte y el mal, mientras que la luz representa la vida y el bien, esas dos zonas de transición entre noche y día se convierten en imágenes del gran drama existencial en el que estamos presos, que es algo en lo que pienso raramente cuando estoy en el jardín contemplando la incipiente luz al este, pero, no obstante, debe de estar allí, ya que se mira con tanto agrado. Porque la oscuridad es la regla y la luz su excepción, igual que la muerte es la regla y la vida su excepción. La luz y la vida son anomalías, el amanecer su constante confirmación.

TELÉFONOS

Tan despacio transcurre la elaboración interior de la realidad que cuando pienso en un teléfono sigo viendo en mi imaginación ese teléfono gris estándar que se usaba en Noruega en las décadas de 1970 y 1980. Constaba de dos partes, un auricular ligeramente curvado que se ensanchaba en una forma semicircular en cada extremo, con la superficie perforada por pequeños agujeros. Uno de los extremos se ponía junto al oído, dentro había un altavoz por el que se podía escuchar la voz de la persona a la que se llamaba, el otro se colocaba junto a la boca, ya que contenía un micrófono que captaba tu voz y se la enviaba al receptor. La otra parte del teléfono era el propio aparato, unido al auricular por un cable en espiral. El aparato solía estar colocado en una mesa, y en el centro tenía un disco giratorio con un agujero para cada uno de los diez números, ajustados al tamaño del dedo índice. En lo alto tenía una horquilla en la que descansaba el auricular cuando no se usaba. En la horquilla había dos trozos de plástico blanco, que regulaban la línea saliente. Cuando el auricular reposaba sobre ellos, este los presionaba y la línea quedaba cerrada, mientras que cuando el auricular se descolgaba, se levantaban y la línea se abría. Se oía entonces una señal regular e ininterrumpida en el altavoz del auricular. Cuando se marcaba en el disco el número de la persona con la que se quería hablar, la señal cambiaba. Empezaba a sonar una serie de señales breves, lo que significaba que la línea estaba ocupada, o bien una serie de señales un poco más largas, lo que significaba que la línea estaba abierta, y si alguien levantaba el auricular al otro lado de la línea, se podía empezar a hablar.

Ese teléfono era en sí una construcción perfecta sumamente funcional, adaptada a su cometido de la manera más sencilla pensable, a la vez que también era sofisticada, con su capacidad de llevar y traer voces por el mundo entero. Pero como ya ha desaparecido casi del todo, debía de tener ciertas carencias que no radicaban en la forma, sino en la distancia que creaba. Como el acceso al teléfono estaba regulado —al principio de la década de los setenta había cola para tener una línea telefónica y podían transcurrir varios años desde que se solicitaba hasta que la instalaban— y no había más que una línea saliente en cada casa, el teléfono irradiaba cierta autoridad, estaba relacionado con cierta seriedad. Llamar por teléfono también resultaba caro, sobre todo las llamadas interurbanas, por no hablar de las internacionales, que, por cierto, no eran muy frecuentes, el teléfono estándar gris existía en una época en que la gente viajaba poco al extranjero y tenía pocos conocidos fuera de las fronteras del país. Los niños jugaban a llamar, es decir, marcaban un número cualquiera y decían alguna tontería, y los adolescentes charlaban entre ellos durante horas, pero eso eran excesos, y tenían lugar precisamente por eso. Si alguien llamaba después de las diez de la noche o antes de las nueve de la mañana significaba que estaba borracho o que alguien se había muerto. El teléfono conservaba algo formal, siempre había en él una distancia, y como se debía a la forma, que el uso no podía superar, fue necesario cambiarla cuando los tiempos evolucionaron hacia lo informal. Lo mismo ocurrió con las cartas. Personas mayores, para quienes el teléfono fijo había echado raíces en su vida, tratan el teléfono móvil con la misma formalidad y el mismo respeto, lo que resulta a la vez un poco ridículo y un poco conmovedor. La distancia a través de la que antes se controlaba la realidad para que uno no quedara desamparado se ha vuelto en sí desamparada, y aunque la diferencia es grande, no puedo evitar pensar en aquel dictador que un día lo controla todo poderosamente, y al día siguiente, cuando el pueblo se rebela, se queda desnudo y despojado de todo.

FLAUBERT

Desde que empecé a leer los libros de la librería de mis padres, a los diez u once años, los que yo entonces llamaba libros de adultos, Flaubert y Tolstói, han sido una especie de acompañantes para mí. Tolstói, porque leí una biografía de dos volúmenes sobre él que tenía mi madre, Flaubert, porque leí Madame Bovary. No creo que entendiera mucho de esos libros y no recuerdo ya cómo fue, pero supongo que lo que me atraía era los distintos mundos que abrían, la Rusia del zar y la Francia del emperador a mediados del siglo XIX. Debí de leer Madame Bovary de la misma manera que leí todas las demás novelas francesas, como La Pimpinela Escarlata, Veinte años después y Los tres mosqueteros, y, por qué no, también Rojo y negro, que estaba en la misma librería. No importaba de qué trataban, lo que yo buscaba era el ambiente, que en esas novelas del siglo XIX para mí estaba relacionado con paisajes: caminos polvorientos, caballos brillantes de sudor, molinos, ríos, frondosos árboles umbríos, pequeños pueblos. Madame Bovary me proporcionaba todo eso, leerlo a los once años era como salir temprano una fresca mañana de verano en un lugar donde el mar reposa quieto y reluciente, los árboles están inmóviles y el cielo tiene un color azul profundo, como infinito, con el sol saliendo lentamente. Cuando lo volví a leer, ya de estudiante universitario, fue como ejemplo de novela realista, de la que el autor se había retirado por completo y solo quedaban las descripciones objetivas de lugares y sucesos. Aprendimos a sospechar de ese realismo, su idea de que el idioma fuera una especie de ventana a través de la que se podía mirar era engañosa e ingenua. Yo era estudiante de literatura en tiempos del materialismo lingüístico y el posestructuralismo, cuando el ideal era penetrar tan dentro de la propia realidad de las palabras que todo lo que fuera autor, biografía, intención y realidad circundante se eliminara. Aunque mis propias vivencias de lectura se basaban precisamente en eso, en mirar a través del lenguaje hasta dentro de la realidad que creaban, también me fascinaba el propio peso de las palabras, eran a la imagen mayor más o menos como los átomos al mundo visible: independiente de todo daban vueltas por su cuenta, agrupándose en algo que no se llamaba moléculas, sino frases, según sus propias leyes, que, absorto en la sala de lectura, uno podía desafiar con la sensación de pertenecer al futuro. Desde entonces he vuelto a leer Madame Bovary varias veces. Un verano el ejemplar estuvo en el césped durante varios días. Lo estuve leyendo allí tumbado, y luego se me olvidó cogerlo, y aunque después lo vi, no lo metí en casa, me resultaba agradable verlo allí, la hierba verde que crecía al lado del lomo escarlata, la cubierta con la mujer vestida de blanco tumbada bajo las titilantes manchas de luz del sol que se colaban por entre las hojas del manzano. Cuando lo cogí, estaba abultado, se humedecería con el rocío nocturno y luego se secaría. Madame Bovary es la mejor novela del mundo, no me cabe la menor duda; hay una agudeza en ella, un sentimiento cristalino de espacio y materialidad al que ninguna otra novela ni antes ni después ha conseguido acercarse. Las frases de Flaubert son como una bayeta que se pasa por una ventana cubierta de vegetación y gases de escape y suciedad, por la que estás acostumbrado a ver el mundo. La emoción que sientes cuando por primera vez en mucho tiempo el mundo vuelve a brillar.

VÓMITOS

Los vómitos son a menudo amarillentos y pueden pasar del amarillo pálido al amarillo marrón, con ciertas partes de colores muy distintos, como rojo o verde. Su consistencia es líquida, y varía desde lo relativamente sólido, grumoso, hasta lo totalmente líquido, como sopa. Los primeros vómitos que salen suelen ser los de forma más abultada, una papilla húmeda con pequeños trozos y grumos, y lo que sale al final, si llega seguido, puede ser solo un líquido amarillo viscoso y con una fina película como la yema de huevo. En contraste con la porcelana blanca y lisa del inodoro, y el agua reluciente que en él flota, los vómitos, algunas veces amarillos chillones y casi luminosos, otras más pálidos y de color paja, podrían verse como algo hermoso, sobre todo cuando sus elementos no sólidos, lo disuelto por los jugos gástricos, se mezclan con el agua en lentas nubes o espirales de color amarillo. Los vómitos también deberían poder considerarse bonitos en el suelo de parqué, con el contraste entre la superficie dura y reluciente de la madera y la consistencia suave y blanda de los vómitos allí esparcidos, algo no muy distinto a un desprendimiento de tierra en el fondo de un valle. En primer lugar, porque la regla de lo hermoso dice que lo raro y excepcional es lo que suele encontrarse en esa categoría. Pero en el caso de los vómitos hay dos hechos que imponen la regla de la excepción, y es que los vómitos son inacabados, una concretización de la expresión negativa «no digerido», pertenecen a los líquidos y materias del cuerpo, y todos —la mierda, la meada, la saliva, el esperma y los mocos— tienen en común que más o menos se conciben como algo ofensivo y, cuando proceden de otros cuerpos, asqueroso. Independientemente de los hermosos matices de amarillo que puede tener la meada o de verde, los mocos, ni la meada ni los mocos tienen nada que hacer contra el hecho de que vienen del interior y están relacionados con residuos. Personalmente he recogido toda clase de vómitos, desde los del perro, del gato y de los niños hasta los míos, encontrándolos siempre asquerosos, tanto el olor como el color y la consistencia. Especialmente asquerosos son los vómitos que llegan justo después de una comida, en los que por ejemplo los trozos de pizza siguen intactos y reconocibles, y he pensado que es una extraña reacción, ya que la pizza o sus componentes parecen en sí mismos vómitos. Resulta absolutamente impensable comer vómitos, sería físicamente imposible, el reflejo de las arcadas sin duda los haría volver a subir en el mismo instante en el que la masa blanda llenara la cavidad bucal. Esta es una reacción tan fuerte que no puede depender de condiciones culturales, debe de pertenecer al cuerpo y a lo fisiológico, ese instinto que nos protege contra la ingestión de algo podrido o venenoso. Todos mis hijos han tenido miedo a ese impulso, cuando notaban que llegaba el vómito se echaban a llorar o incluso a gritar de un modo desgarrador. Cuando eran muy pequeños no reaccionaban así, entonces los vómitos eran algo que simplemente llegaba, como una vez que volvía de la guardería a casa con una de las niñas, era por la tarde, el cielo estaba oscuro y el autobús lleno de gente callada que había salido del trabajo. La niña estaba sentada a mi lado, y de repente, sin previo aviso, me vomitó encima. Fue una cascada, el vómito me cubrió por completo un lado de la chaqueta. Ella me miró asustada cuando acabó. Una amable pasajera hurgó en su bolso en busca de pañuelos de papel y me dio algunos que no sirvieron de mucho, tan pequeños y escasos en comparación con la abrumadora cantidad de vómitos. Tiré de la cuerda y nos bajamos en la siguiente parada. El hedor seguía en mi nariz y la chaqueta goteaba, pero no me resultaba ni asqueroso ni incómodo, más bien al contrario, refrescante. Por una simple razón: yo amaba a mi hija y nada se podía interponer en la fuerza de ese amor, ni lo feo o asqueroso ni lo repulsivo o cruel.

MOSCAS

Las moscas han desaparecido. Tuvo que ocurrir hace varias semanas, pero no me he dado cuenta hasta hoy, cuando pasé un trapo por la mesa antes del desayuno y, ya puestos, di también un repaso a los marcos de las ventanas. En uno encontré una mosca muerta, ligera y seca como una hojita caída de una flor. La cogí con el trapo, y unos segundos después cayó sin un sonido al desagüe, y cuando abrí el grifo, se puso a dar vueltas en el agua junto con los demás restos, antes de deslizarse y desaparecer por uno de los pequeños agujeros del fondo.

En verano la casa está llena de moscas, sobre todo la cocina, donde se encuentran por todas partes frotándose las patas o zumbando impacientes en el aire. Suelo dejarlas en paz, hasta que son tantas que de repente pierdo los estribos y me pongo a matarlas con el matamoscas. Un solo golpe y se caen de la viga blanca del techo, como un náufrago colgado del borde del bote salvavidas que de repente se da por vencido y se suelta, pienso de vez en cuando en esos casos, mientras las demás moscas echan a volar y se van a otra parte. No tengo ni idea de si entienden lo que está ocurriendo, pero se comportan como si así fuera, porque cuando he matado a las primeras cinco o seis, empiezan de repente a ser difíciles de encontrar, ya que parecen buscar salidas hacia superficies oscuras, con las que se confunden.

Las moscas son en muchos aspectos criaturas extremadamente evolucionadas. Algunas son capaces de volar a una velocidad de cerca de cien kilómetros por hora, otras pueden recorrer distancias de hasta novecientos kilómetros sin pausa. Pero lo que destaca en ellas son las miríadas de ojos, pueden tener miles, que en algunas especies cubren la cabeza casi por completo. Estas facetas son hexágonos, y están colocadas muy cerca la una de la otra, en una construcción que parece más mecánica que orgánica, algo que podría montarse en una fábrica de electrónica. No es fácil saber si la realidad se perfila nítida y clara dentro de la cabeza de las moscas o solo sus movimientos, suaves y quiméricos, como algo reproducido a cámara rápida. Sea como sea, los ojos compuestos de facetas posibilitan a las moscas ver el peligro con tanta antelación que tienen tiempo de salir volando antes de que les llegue. El gusto es otro rasgo destacado de las moscas, ya que las células del paladar están repartidas por todo el cuerpo, y no como en nuestro caso, concentradas en la boca. No les hace falta más que meter una pata en lo que quieren comer para saber el gusto que tiene. En conjunto, esto tendrá que fragmentar su mundo inmensamente, porque si el reflejo de la habitación es captado por toda su cabeza, su atención al completo tiene que estar dirigida hacia fuera en tal grado que casi no debe de haber diferencia entre ellas y la habitación en la que se encuentran, y cuando todo lo que tocan también es sabor, deben de tener poco claro lo que son ellas y lo que es el mundo. Sin embargo, alguna forma de autoconciencia tendrán, aunque solo sea en forma del instinto que las hace salir volando cuando algo se les acerca.

Esta criatura compacta, extremadamente sensible y rápida solo vive medio año, una temporada de verano, y de muchas maneras una trayectoria vital tan corta puede parecer absurda, teniendo en cuenta la refinada estructura de su cuerpo y sus cualidades. Pero pensándolo bien no lo es, porque precisamente la falta de identidad, precisamente el hecho de que su autoconciencia sea tan débil que casi se funde con la habitación en la que se encuentra, imposibilita cualquier acumulación de experiencias, de tal manera que las moscas son completamente sustituibles y si se pretende entender su esencia, lo principal es que a las moscas les da igual quién es mosca, mientras haya moscas. Por esa razón salen a multitudes de su cálido escondite al empezar el verano en una serie interminable desde hace millones de años, y se meten en nuestros cuartos de estar y nuestras cocinas. Tal vez fuera esto lo que tenía en mente Leonardo da Vinci cuando en sus cuadernos escribió que las moscas eran las almas de los muertos. Los muertos se han perdido a sí mismos y ya no son más que habitaciones, fundidos con ese mundo en el que eternamente seguirán naciendo y muriendo como moscas.

PERDÓN

El progreso es totalmente imposible de medir, ya que el valor de los cambios es relativo y por completo dependiente de la perspectiva desde la que son vistos y concebidos. En lo que se refiere al mundo material, el cambio en sí es indiscutible, por ejemplo, el que en un determinado momento algunas personas pasaran de cazar y recoger lo que encontraban de comida a cultivar la tierra y criar ganado en una nueva existencia sedentaria. O el que en un determinado momento algunas personas empezaran a confeccionar ropa con ayuda de máquinas, lo que transformó de un modo radical la estructura de la economía, pues la producción de objetos ya no se limitaba a la capacidad de una persona o de una unidad familiar de fabricar lo que utilizaba y vender o intercambiar localmente posibles excedentes, sino que se independizó del lugar, abriendo paso a ese enorme potencial que significó la liberación del sistema monetario.

Estos cambios son reales, pero la valoración que se hace de ellos no lo es. En lo que se refiere a los avances en el mundo inmaterial, lo que tiene que ver con las relaciones humanas, no solo el valor de los cambios es relativo, también lo es el propio cambio. Es así porque todo lo que tiene que ver con el espíritu y el alma solo aparece indirectamente, y, por consiguiente, tiene que interpretarse en el punto de partida, y porque las personas afectadas por estos cambios, si ocurrieron hace mucho tiempo, estaban atrapadas en otro tipo de lenguaje, con unas figuras del pensamiento distintas a las nuestras. No es en absoluto obvio que una frase idéntica, dicha por ejemplo en Noruega en el año 976 y repetida en el mismo lugar en 1976 tuviera el mismo significado. Podemos creer que la gente de entonces era como nosotros, pero nos es imposible saberlo. Podemos desenterrar sus barcos y determinar cómo navegaban. Podemos desenterrar sus cimientos y determinar cómo eran sus viviendas. Podemos analizar su ADN y establecer de dónde venían. Pero nunca podremos saber cómo se relacionaban con el perdón, ni qué pensaban de él.

Visto desde ahora, a más de mil años de distancia, tenemos la impresión de que la antigua sociedad familiar seguía parámetros muy distintos, en un sistema cultural en el que el perdón simplemente no existía o era una rareza. Si uno era agraviado por alguien de la familia o si alguien de la familia se comportaba mal y de un modo no deseado, el hecho no se vengaba, pero tampoco se perdonaba, si con perdón se refiere a un acto, un golpe de piedad. Sería más bien cuestión de aceptarlo, basándose en la visión del carácter como una magnitud inalterable —así es ella, así es él—. Si uno era agraviado por alguien de fuera de la familia, verbal o físicamente, se valoraba si había que vengar el agravio, pero esa valoración nunca incluía la posibilidad de perdonar o no al culpable del agravio, trataba exclusivamente de lo que serían las consecuencias de una venganza. Quizá fuera aconsejable dejarlo estar, porque todos conocían las fuerzas destructoras de la esencia de la venganza y de la venganza de la sangre, pero solo si se podía hacer manteniendo las apariencias. Perder la dignidad era lo peor que podía ocurrir, era peor que la muerte, que en algunos casos era lo único que podía restituir el honor.

En una cultura de ese tipo la idea del perdón debió de ser una revolución, algo que trastocaría todos los valores. Tú me has ofendido, pero yo renuncio a la venganza y te perdono. Mucha gente opina que aquello fue un avance. Que el mensaje de Jesucristo de poner la otra mejilla fue una revolución en lo humano. Pero lo que ocurre es que la lucha y el resultado son los mismos, solo han cambiado los instrumentos del poder. Porque el débil no puede perdonar al fuerte, eso no tiene sentido. Solo el fuerte puede perdonar. Perdonar a alguien es humillarlo, hacerle perder la dignidad. Si se perdona a alguien, y este no pierde la dignidad, uno sigue siendo una víctima y el débil. Pero el secreto del perdón es que crea un lugar muy dentro del individuo donde nadie más que él tiene poder, y si se alcanza ese lugar, donde las demás personas no significan nada, uno encuentra la fuerza, que nadie te puede quitar, y es esa fuerza la que hace posible obligar al otro a que se arrodille mediante el perdón.

BOTONES

Los botones, esas pequeñas piezas que usamos para unir trozos de tela alrededor del cuerpo, pertenecen a una tecnología tan antigua que rara vez pensamos en ellos en ese contexto. Los botones existen al margen del terreno de los inventos, innovaciones y avances, y aunque en los últimos años han surgido nuevos métodos de unir telas y ropa, como por ejemplo la cremallera y el velcro, los botones resisten. Esto es así porque en el caso del botón la relación entre forma y función es perfecta, no hay margen para la mejora. Un botón de hoy en día es más o menos idéntico a un botón del siglo XV. Es incluso tentador decir que mientras haya seres humanos habrá botones, pero claro, eso es algo que no podemos saber, porque, aunque el botón es perfecto y no puede seguir evolucionando, podrá, no obstante, caer en el olvido en un futuro lejano, cuando la civilización como nosotros la conocemos se haya derrumbado. Pero incluso eso resulta difícil de imaginar, porque también los seres humanos incivilizados del futuro necesitarán ropa, y como sus cuerpos, al igual que los nuestros, tendrán forma de cilindro, hará falta una manera de unir los trozos de tela, y si los unen o, por ejemplo, fijan un palo o un hueso en un lado y lo meten dentro de un lazo en el otro, será cuestión de tiempo que descubran la ventaja de la forma de disco, o que su cultura sea tan civilizada que empiecen a valorar la discreción y el control —porque esa es una parte importante de la esencia del botón— y desarrollen prendas con una o varias pequeñas y alargadas ranuras en una parte y los correspondientes pequeños discos en la otra, de hueso, bronce, hierro, baquelita o plástico, según la clase de materiales que prefiera la sociedad.

Cuando yo era pequeño, mi madre tenía una caja llena de botones. Para un niño era como un cofre del tesoro. La forma redonda hacía que los botones recordaran a monedas, y los numerosos colores que brillaban a la luz de la lámpara del techo me hacían pensar en piedras preciosas. Zafiros, rubíes, topacios, esmeraldas. El ruido que hacían cuando metías los dedos entre ellos. Esa sensación de riqueza que proporcionaban resultaba algo irónica, ya que los botones en el lenguaje popular solían ser ejemplo de lo contrario y la caja de los botones en realidad expresaba austeridad, ya que se usaba para sustituir los botones perdidos, con el fin de mantener la prenda en circulación más tiempo. En cuanto a forma y color, los botones tienen una variedad casi infinita, y recuerdo cómo mi madre a veces buscaba y rebuscaba en la caja para encontrar alguno parecido al que se había perdido. Lo mismo habría hecho su madre en su día, y su abuela y la madre de su abuela. Esos movimientos, los dedos que recorren la multitud de botones lisos, y luego el elegido que se coloca junto a la tela y la aguja que se mete en uno de los tres o cuatro ojos, con el hilo colgando en una larga y fina cola hacia el suelo, eran una herencia, algo que relacionaba a mi madre con el pasado, con la vida en el campo noruego en los siglos anteriores a nuestra época.

Mis hijos crecen sin ninguna caja de botones y nunca han visto coser a sus padres, porque cuando aquí se cae un botón tiramos la prenda y compramos una nueva. No me gusta, cada vez que ocurre me lleno de una ligera sombra de tristeza, no es así como debe ser. Pero ¿por qué? ¿Pongo austeridad y pobreza por encima de la abundancia? Sí, de alguna manera debo hacerlo. La abundancia es mala, la austeridad es buena; también eso forma parte de la herencia. ¿Y no es verdad que pocas ideas representan mejor la civilización que esa? Tal vez lo más característico de la naturaleza sea la abundancia, una salvaje riqueza de hojas y hierba, tallos y ramas, un derroche ilimitado de clorofila, de lo cual la esencia del botón, que pulcra y modestamente, pero con eficacia, mantiene unida la camisa, es el contraste total. Eso se obvia en aquellas ocasiones en las que el deseo le vence a uno, y con la garganta obstruida y el sexo palpitante no puede esperar el tiempo que se tarda en desabrochar todos los botones, y coge cada parte de la camisa o la blusa y la desgarra de un movimiento violento, para entrar en lo ilimitado, frenético y derrochador. Eso constituye siempre la mayor tentación en el reino de la moderación, precisamente porque es contenida y regulada por el principio de los botones. Este principio no radica en ninguna idea, sino en la labor diaria de las manos con los pequeños discos cuando los empujan despacio y verticalmente dentro de las pequeñas ranuras de la tela de la otra parte de la camisa, y luego los vuelven a enderezar cuando la han traspasado, de modo que forman un cierre y constituyen la técnica que utilizamos para ocultar el cuerpo tras la ropa y ejercitarnos en el autocontrol.

TERMOS

El termo de acero, cuya forma no es muy distinta a la del cartucho de una granada, parece diseñado para ser disparado. Es muy bonito. No encuentro bonitos ni las granadas ni los cartuchos de las granadas, quizá porque siempre aparecen en gran número y tienen un aire mecánico y unidimensional. Los termos de acero, en cambio, se ven casi siempre de uno en uno, y en entornos que contrastan mucho con ellos, en el fondo de un bolso blando de cuero, en el bolsillo exterior de una mochila, en la mesa de un edificio en obras. La forma es sencilla, un cilindro hueco de acero con una pared interior de un material aislante, un tapón de rosca y un capuchón sobre este. A pesar de ser duro, brillante y con aspecto de proyectil, el termo de acero se adapta de un modo natural y casi invisible a todas partes. Tiene algo de modesto, lo que seguramente se debe a su misión, es decir, ser un recipiente para bebidas calientes, sobre todo café, que es nuestra bebida más democrática e igualitaria, y no solo casi todo el mundo la toma, sino también a casi todas horas. No obstante, hay situaciones en las que el termo no puede pasar inadvertido. Puede uno sacar su termo en el comedor del trabajo y nadie se le queda mirando, pero si lo saca durante una visita al vecino, acaparará toda la atención. Esto es así porque el termo representa una especie de prolongación del propio hogar en el mundo exterior. No amenaza los espacios comunes sociales ni en el bosque, ni en los medios de transporte colectivo, ni en los lugares de trabajo, pero sí en los hogares de los demás, cuya autodeterminación y soberanía son desafiadas por la presencia del termo ajeno. No te traerás tu propio café a nuestro cuarto de estar, ¿no? De esa manera el termo ocupa un lugar especial entre los utensilios domésticos, lugar que comparte únicamente con la nevera portátil, otro artilugio para conservar la temperatura cuando estamos de excursión o de viaje, fuera de las cuatro paredes de la casa. Mientras que las cacerolas, paletas, jarras y cucharones, los boles de plástico, batidores, cuencos y placas se quedan en la cocina y adquieren un aspecto impropio en otro entorno, donde claramente no pertenecen —imagínate una sartén en el cuarto de baño o una batidora en el césped—, el termo y la nevera portátil solo encuentran su merecido lugar fuera de la cocina, donde únicamente se guardan. Debido a su tamaño y su reducido radio de acción, la nevera portátil es más bien una anomalía en la vida cotidiana, señala algo extraordinario y no pasa inadvertido en ningún contexto. El termo, en cambio, es esbelto y elegante, se ajusta a la mano, y no exige ningún tipo de accesorio, porque el capuchón es a la vez taza, y en torno a sí mismo teje una red de asociaciones y recuerdos, porque estaba siempre, en las excursiones en coche, en barco, en la montaña y en el bosque, y relacionaba todo lo que había fuera con lo que había en casa, sin que nunca reflexionáramos sobre ello. Pasado el tiempo, cuando vemos fotos de aquella época, se ve claramente que el termo está en el centro de todo, como una especie de tótem de la familia. De un modo discreto representaba lo que en aquellos tiempos nos unía, y que ahora está roto.

EL SAUCE

Hay un sauce al otro lado de la ventana. La parte de abajo es un viejo tocón, de algo menos de un metro de alto, y partido en dos por una hendidura que llega hasta el suelo. El tocón y todo lo que lo rodea parece muerto, el árbol dentro de la hendidura está blando y negro, lleno de agujeros, y por la parte de arriba dentado, como les ocurre a veces a los árboles que alojan termitas. La corteza está seca y agrietada, como una concha sin un contacto real con lo que esconde. Pero por la parte de arriba el tocón se divide en tres ramas cortas y gruesas, y cada una de ellas acaba en una especie de montón de tierra del que sale una miríada de ramas más finas, con una corteza lisa y nueva. Ya es noviembre, y el sauce va a estar así durante todo el invierno, exactamente como quedó tras la poda de este otoño. Sin hojas, con las ramas cortas y tan nudoso que parece el interior de algo que alguien sacó para reparar, y luego dejó fuera a merced de la lluvia y el viento. Una especie de máquina en la que se pueden imaginar mangueras y tuberías acopladas a cada uno de los pequeños salientes, o el andamio de un edificio. Los árboles en invierno pueden parecer a veces pulmones, ya que los pulmones siguen la misma forma que las ramificaciones sin hojas de los árboles, en las que cada rama conduce a una nueva, cada vez más fina, hasta llegar a la finísima red exterior de ramas. El sauce no parece un pulmón, pero en cambio las tres ramas gruesas tienen cierta similitud con un corazón, tal como aparece en ilustraciones en las que las aortas se han cortado y salen como una especie de cabos del músculo, del tamaño de un puño. Pero el sauce no pertenece a lo interior, no impulsa nada más que a sí mismo, no sostiene nada más. Cuando lo ves allí, inalterable y esquelético en invierno y de repente se llena de vida, empieza a crecer y las ramas se llenan de hojas, lo que ocurre en él más deprisa que en ningún otro árbol que conozco, resulta fácil pensar que la vida es algo que lo atraviesa, que ese árbol es solo una especie de tubo por el que pasa la vida, para manifestarse triunfante en esa fiesta de hojas verdes que constituye el sauce en verano, cuando las ramas crecen arqueadas hacia el suelo y el tupido follaje cubre el tronco como si fuera un vestido.

En los primeros tiempos del cristianismo, el árbol muerto con el nuevo brote era un símbolo fundamental, simbolizaba la resurrección, pero el símbolo es mucho más antiguo que eso y representaba originalmente la continuidad de la vida. No solo es una imagen más humilde, ya que lo individual está por completo ausente de ella, al contrario que en el cristianismo, sino también más verdadera. El sauce es una antorcha a favor de la vida, lo que somos también nosotros; cuando la vida se apaga en nosotros, continúa en nuestros hijos.

No tengo ni idea de la edad que puede tener ese sauce, pero adivino que tiene más o menos la de mi madre, quizá una o dos décadas más. Esa hendidura que lo atraviesa no estaba cuando vinimos a vivir aquí, pero un día vino un niño travieso, trepó al árbol, se colgó de la rama, y el tronco se rajó. Lo até con una cuerda, pensando que las dos partes volverían milagrosamente a unirse, pero eso no ocurrió. La primavera siguiente la savia subió por dos canales en lugar de uno, y la cascada de hojas se encontraba en dos lugares, más o menos, se podría pensar, como se divide la fiesta cuando la gente ya avanzada la noche empieza a sentarse en la cocina.

TAZA DEL VÁTER

Hay algo elegante y esbelto en la forma de la taza del váter, aunque sea pesada y maciza y esté firme como una piedra sobre el suelo del cuarto de baño. Lo esbelto se debe a que la taza del váter sea estrecha por abajo, junto al pie, y se vaya ensanchando hacia arriba, de modo que aunque no directamente, parece desafiar la gravedad, al menos ir en su contra. Pero, como es el caso de muchos de nuestros objetos más bonitos, la taza del váter no está hecha para agradar a la vista; su forma corresponde del todo a su función, que no tiene nada que ver con la estética: en la taza del váter meamos y cagamos, y a veces también vomitamos. Todo lo relativo a la taza del váter va ligado a esta función. La razón por la que es ancha por arriba y estrecha por abajo es que su misión consiste sobre todo en llevar nuestros excrementos desde el cuerpo hasta el exterior de la casa de la manera más eficaz posible, y todos los que hemos echado líquidos en botellas, bidones o depósitos sabemos que la forma de embudo es perfecta para evitar porquería y desperdicios. Y del mismo modo que el embudo nunca es la meta final de los líquidos, tampoco lo es la taza del váter. Es simplemente un túnel, un lugar de paso, una especie de sala de tránsito. La razón por la que está hecha de porcelana maciza, caracterizada por su superficie lisa y dura, y la parte interior de esa superficie esté regada por agua es para que nada se adhiera a ella. En la taza del váter nada debe durar, nada debe esparcirse, todo debe continuar hacia fuera. Encima de la taza se encuentra la cisterna, que es un depósito de agua, también él de porcelana, a menudo rectangular, con los bordes ligeramente redondeados. En la parte de arriba tiene un mecanismo que se activa mediante un botón; si lo aprietas, se abre una pequeña compuerta y el agua de la cisterna cae a chorros por la parte interior de la taza. En modelos más antiguos puede haber en lugar de botón una palanca, de una forma no muy diferente a una palanca de cambios, con una bolita de baquelita en el extremo, y en modelos aún más antiguos, la cisterna puede estar debajo del techo, separada del todo de la taza, de modo que el agua que viene de ella se libera mediante una palanca que a su vez está ligada a una pequeña cadena de la que se tira. En la parte de abajo, dentro del pie de la taza, hay agua, ligeramente verdosa en contraste con el blanco de la porcelana, y cuando la meada y la mierda son absorbidas por esta agua, acompañadas por el papel higiénico, que rápidamente absorbe la humedad y luego se hunde lentamente en el agua, se aprieta el botón, y el agua que brota del interior de la taza se lleva todo lo que hay dentro del pie, empujándolo a través de las tuberías que salen de la casa en dirección al alcantarillado de debajo de la calle. Así funciona la taza del váter, ese cisne del cuarto de baño.

AMBULANCIAS

En la oscuridad de la llanura, la luz azul de la ambulancia puede verse desde varios kilómetros de distancia. Es distinta a todas las demás luces de la zona, tanto las amarillas de las casas como las rojas que parpadean en los molinos de viento y los postes de teléfono. La luz de la ambulancia recuerda a las descargas eléctricas y se mueve deprisa. Aparece a lo lejos, desaparece durante unos segundos y cuando vuelve a aparecer está ya mucho más cerca. Cuando la oscuridad es muy densa, me imagino que debe de ser como en el interior de un cerebro, que las luces inmóviles de las granjas proceden de grupos de células que dirigen las funciones básicas, tales como la respiración y el metabolismo, mientras que la luz azul que entra velozmente por el paisaje es una idea repentina, un pensamiento terrible o un sueño. La descarga eléctrica se propaga célula tras célula, acercándose cada vez más, y yo me aparto hacia el borde de la carretera, porque la ambulancia ya está solo a unos cien metros de distancia. Va deprisa, sin sirena, lo que acentúa el miedo, porque es como si la fuerza de la luz aumentara por el silencio. Sin un sonido pasa casi volando en la oscuridad y desaparece. Por el día todo es distinto, no solo porque la luz diurna debilita la luz azul, sino también porque el entorno, los extensos campos de cultivo con sus grupos de árboles y los edificios de las granjas, el suave declive hacia las rocas que bajan al mar, de alguna manera se relacionan con la ambulancia, de color blanco metálico, en contraste con el verde y el gris, proporcionándole una explicación: alguien se ha lesionado o se ha puesto enfermo, ahora lo llevan al hospital. Pero también durante el día puede haber algo inquietante relacionado con la ambulancia, algo que no tiene que ver con lo que pasa dentro de ella, sino con lo que causa. Cómo un coche y luego el de delante se apartan y se paran cuando la ambulancia aparece detrás de ellos. Es como un lago que se divide en dos, y cuando la ambulancia atraviesa el paso abierto a toda velocidad, ahora con la sirena además de la luz azul, es como si por un momento el tiempo se hubiese detenido, como si todo lo que no está relacionado con este único movimiento se hubiera quedado quieto y en realidad no existiera, hasta que el momento ha pasado, los coches se ponen de nuevo en marcha lentamente y en pocos segundos todo vuelve a la normalidad, como si nada hubiese pasado. Dentro de la ambulancia el tiempo es otro. La persona que se encuentra allí, atada a la camilla, no se percata de la velocidad, no se percata de los coches de fuera, está dentro de su propio tiempo, que es vitalicio y está a punto de concluir. Tampoco se percata de la actividad febril que la rodea, una maraña de tubos, cables, instrumentos, mascarillas y jeringuillas. En el tiempo propio no hay minutos ni segundos, no hay meses ni años. En el tiempo propio somos como árboles, oscuros e inmóviles, a una frecuencia temporal tan baja que ningún movimiento se fija, excepto los más grandes, como el cambio de las estaciones, y también ese muy débilmente. Así corren los muertos por las carreteras en la ambulancia, lentamente, como crecen los árboles.

AUGUST SANDER

Durante toda la mañana he estado hojeando la obra principal de August Sander, Hombres del siglo XX. Consta de cientos de retratos. No se menciona ningún nombre, solo un oficio, y los retratos están divididos en clases sociales: los campesinos, los obreros, la burguesía. Son extremadamente fascinantes, tanto por separado como juntos. Miro una y otra vez los rostros de estas personas que vivieron aquí en la época de la Primera Guerra Mundial. Muchos de ellos tienen expresiones inescrutables, como mudas, y sin embargo expresan tanto…, ¿cómo puede ser?

La fotografía no solo separa su objeto del tiempo, también lo separa del espacio, aislándolo del contexto del que forma parte. Las tensiones que provocan estas fotografías se deben a que todos los rostros, todas las personas están cargados, pero lo que los ha cargado queda invisible. La carencia de explicaciones crea un misterio especial, abre los rostros cerrados, pero no sabemos hacia qué.

Muchos de los rostros de los campesinos son rudos y la rudeza aumenta cuanto más mayores son; se deberá a que han pasado la vida al aire libre, bajo el sol, el viento, la lluvia, el frío. Muchos de ellos tienen también un rasgo de tenacidad, como si estuvieran acostumbrados a rechazar aquello con lo que se encuentran, o a tener que aguantarlo. Incluso muchos de los rostros de los hombres y mujeres jovencísimos, por lo demás lisos e intactos por la mano de la vida, tienen ese rasgo. El contraste con los rostros que viven otros tipos de vida, por ejemplo la de un magnate de la industria o la de un pintor, es llamativo. Esos rostros no son toscos sino refinados, y no son obstinados sino abiertos. Es fácil pensar que también su interior tiene que ser distinto. Que lo humano es igual para todos, pero que la vida que vivimos hace que nos recorra de maneras diferentes. Que los sentimientos, los pensamientos y las ideas se abren y se concentran en lugares distintos, todo según dónde y cómo encuentren resistencia.

Algunas de esas personas serían malvadas, otras leales, otras sinceras, algunas mentirosas, otras devotas, otras hedonistas. Eso no se puede saber por las imágenes Todo lo que ocurría entre ellas ha desaparecido. Y sin embargo se obtiene una clara sensación de quiénes son. Entonces ¿qué es lo que vemos cuando las vemos?

Si un fotógrafo hubiese llegado aquí, reunido a la familia en el césped delante de la casa para sacarnos una foto, y la foto hubiera acabado en un libro que un hombre habría abierto al cabo de cien años, ¿cuánto habría sido capaz de intuir de nuestra vida, tal y como se desarrolla aquí y ahora?

Lo habríamos mirado mudos. Vanja, Heidi, John, Linda, Karl Ove. Todo lo que existe entre nosotros y que es lo único que realmente significa algo para nosotros, habría sido invisible. Lo que él habría visto es lo que nosotros no vemos, que somos rostros entre rostros, cuerpos entre cuerpos, seres humanos entre seres humanos. Y que nuestras vidas están escritas en nuestras caras y cuerpos, pero en un lenguaje tan desconocido que ni siquiera sabemos que se trata de un lenguaje.

CHIMENEAS

Desde la ventana junto a la que estoy escribiendo veo la casa en la que vivimos. Tiene dos chimeneas, una sobresale por el tejado encima de la cocina, otra de la habitación más alejada, que usamos de despacho y en la que yo hace unos años solía escribir. La chimenea recuerda a los dientes, tanto en la manera en la que sobresale del tejado, de otro material más duro, como en que solo queda visible la parte de arriba. Las chimeneas atraviesan el tejado y en las habitaciones de abajo se van ensanchando, de tal modo que en las de más abajo del todo, la cocina y el despacho, constituyen una pared entera de obra. Pero no son nervios lo que pasa por su hueco, es humo, y al contrario que el diente, la chimenea está abierta en todo el trayecto, y en días como este, con el suelo cubierto de escarcha, cuando nos levantamos y las ventanas tienen rosetas de hielo por los bordes, el humo sube lentamente por la chimenea al aire por encima de la casa, a veces casi invisible, como un temblor en lo azul, otras veces espeso y blanco como si de un ventisquero se tratara, en dibujos abombados, a veces gris, fino y casi plano, como un trozo de una tela inmensamente fina.

La chimenea es por tanto uno de los orificios de la casa. Pero mientras la puerta es una abertura para los que la habitan, sean adultos, niños, gatos o perros, y para todas las cosas que las personas meten y sacan de la casa, y las ventanas se abren para dejar entrar el aire fresco, el hueco de la chimenea forma parte de un sistema cerrado, cuyo objeto es que todo lo que circula por él precisamente no entre en la casa, sino que se mantenga alejado de ella. En un extremo de este sistema está la estufa, que es un pequeño espacio resistente al fuego, y al que se tiene acceso a través de una puertecilla. En ella se mete leña, se enciende, y cuando arde la puertecilla se cierra, de tal manera que el humo del fuego se dirige hacia arriba por el muro de la chimenea, que está hecho de una pieza y que, a diferencia de todos los demás espacios, no está dividido por los suelos de las plantas, y al final, como ya hemos dicho, sale por la parte de más arriba, que sobresale del tejado, y es lo que nosotros asociamos con la palabra «chimenea».

La chimenea nunca se deja ver completa, excepto tras el incendio de una casa, cuando muchas veces es lo único que queda. La chimenea domina y controla el fuego, aunque el fuego hace todo lo posible por quemar también la chimenea cuando sus tremendas fuerzas se desatan, colérico por haber sido oprimido por ella durante todos esos años, como un niño que tras haber arrasado la habitación se abalanza sobre su padre de acogida, ese hombre corriente y aburrido que solo habla de autodisciplina y autocontrol. Pero el fuego no consigue vencer a la chimenea, ni siquiera consigue causar un pequeño rasguño en su muro, se muere a su pie. Entonces el muro se eleva como triunfante del edificio negro y humeante, destruido por el fuego: por fin todo el mundo puede ver de lo que es capaz.

EL AVE RAPAZ

Este otoño me estoy levantando temprano, sobre las cuatro de la mañana, cuando todo está oscuro y silencioso fuera. Desde la ventana veo el jardín y la casa al otro lado. Es noviembre, y lleva varias semanas nublado, razón por la que no hay ninguna estrella en el cielo. La luz de las dos lámparas de la pared encalada reposa arqueada sobre el camino de piedras y los tristes arriates, que brillan a la vez nítida y vagamente en la oscuridad. Estoy escuchando Ein deutsches Requiem, de Brahms, y miro fijamente la pantalla vacía del ordenador durante más de dos horas, mientras fumo y tomo café. Está amaneciendo. No tengo la sensación de que la luz esté llegando, sino de que la oscuridad se está retirando. El cielo por encima de los tejados va palideciendo, ya no está negro, sino entre gris y negro, pero la fila de árboles que se yergue a lo largo de la carretera, junto al cementerio, a unos cien metros de aquí, conserva la oscuridad, de tal modo que los árboles van apareciendo conforme el cielo se va aclarando. Ya no tienen hojas, solo ramas, gruesas junto al tronco, cada vez más finas en lo que en primavera y en verano constituye la copa pero ahora ha desaparecido y solo existe como una esperanza o un recuerdo. Y ya es de día. La hierba es verde, la pared de madera, roja, las ramas del sauce, de color ocre y el banco de detrás, azul claro. Aún no he escrito nada, la pantalla está igual de vacía que antes, es sábado, pronto tendré que unirme a los demás. Entonces ocurre algo al otro lado de la ventana. Un ave rapaz desciende a toda prisa, es como una explosión de movimiento que borra todo lo demás. Se posa justo al lado del sauce, a solo unos metros de mí. Picotea la hierba con una agresividad inaudita, apenas bate las enormes alas, como para mantener el equilibrio. El corazón me late con fuerza en el pecho mientras la contemplo. Esos ojos que miran fijamente hacia delante, como si no tuvieran relación alguna con los movimientos de la cabeza, las firmes patas y las plumas que crecen en ellas, las uñas amarillas, y el pico amarillo, grande, curvado y puntiagudo. Entonces se vuelve y es como si se lanzara al aire batiendo las alas un par de veces, ya está sobre el tejado de la casa. Me quedo sentado. Me resulta imposible apartar la vista de esa vorágine de sucesos que borra todo lo demás, me recuerda a algo. Pero ¿a qué? Entonces me acuerdo. Era la primera vez que visitaba la Galería Nacional de Oslo. Tendría unos diecisiete años. Me paseaba por las salas mirando los cuadros, me gustaban casi todos, en particular los del Romanticismo nacional, eran grandiosos, bonitos, realistas como fotografías, y los colores eran maravillosos. Entonces entré en la sala donde estaban colgadas las pinturas de Munch. De repente, todo lo demás palideció. De eso se trataba. La excepción era el arte. La excepción abrió el momento, penetró el tiempo y creó una presencia en cuya vorágine todo adquirió sentido. La excepción es una luz, no dibuja sombras. Los pájaros de fuera, los que siempre están aquí, urracas, tordos, gorriones, aparecen ahora con una nueva nitidez.

SILENCIO

Una de las cualidades del lenguaje es que puede nombrar lo que no está aquí. De esa forma, podemos conservar todo lo que está fuera del alcance de la vista en nuestra existencia, y también todo lo que se encuentra fuera de nuestro horizonte temporal, tanto lo que ocurrió ayer como lo que vendrá mañana. Aunque esa pequeña loma que se halla justo fuera del alcance de mi vista desde donde estoy sentado existe, claro que sí, su existencia, que acabo de evocar, está emparentada no solo con lo hipotético, sino también con lo imaginario. Tú, que lees esto, no puedes saber si esa pequeña loma existe de verdad, aunque ahora la estés viendo en tu imaginación, ni tampoco puedes saber si yo, que escribo esto, existo de verdad, quizá estés leyendo estas palabras muchos años después de que hayan sido escritas, y yo esté muerto. Esa tremenda expansión de la existencia que tiene lugar a través del lenguaje, y que se conserva en él, tal vez sea la característica más importante de lo humano. Sin lenguaje, el mundo se cubriría de maleza: cada palabra es como un pequeño claro en el bosque. Pero también es traidor, en el sentido de que lo que no existe —no estoy pensando en lo inventado, lo hipotético o lo imaginario, sino en lo contrario de existencia, la no existencia— adquiere un estatus imposible en el lenguaje, ya que convierte lo que no es nada en algo solo con nombrarlo. «Nada» es lo que no existe y no es nada, pero si lo escribimos, si lo decimos, entonces existe y es algo: nada. Silencio es una de esas palabras, señala la ausencia de sonido y nada en sí misma. Pero pocas veces nos acercamos a esta consecuencia extrema de la palabra, la empleamos más bien para graduar el sonido, y la asociamos con tranquilidad y descanso, esto es muy silencioso y tranquilo, decimos cuando llegamos a la casa de verano y el ruido del tráfico ha desaparecido, o cuando nos sentamos en el bosque y todos los sonidos de la irrefrenable energía de los seres humanos se han acallado. Todo lo que oímos entonces es el canto de los pájaros y el movimiento de los árboles con el viento, lo que llamamos el silencio del bosque. Si es un día sin viento en invierno, ni siquiera se oye eso. Ese silencio hace algo con el paisaje, y en consecuencia también con nosotros. Todos los sonidos están relacionados con el momento, pertenecen al presente, a lo que cambia, mientras que el silencio está relacionado con la inmutabilidad, en la que el tiempo no existe. Es la eternidad, pero también la inanidad, que son dos caras de la misma moneda. El significado de esto lo entendí en un destello cuando un día vi la película Shoah, que trata del exterminio de los judíos, y un ferroviario habla de cómo una tarde la estación se llenó de vagones en cuyo interior había judíos deportados, niños, adultos y mayores, y todos sus sonidos resonaban en el recinto aquella tarde. No dijo de qué clase de sonidos se trataba, pero supongo que debían de ser llantos de niños, voces de hombres y mujeres, pasos, gritos, tintineo de platos, tal vez incluso risas. Cuando el hombre llegó en bicicleta al trabajo temprano a la mañana siguiente, los vagones seguían en el mismo sitio, pero todo estaba en silencio. No se oía ni un sonido. Cuando oí lo de ese silencio, entendí por primera vez lo que implicaba el Holocausto, una percepción que solo duró unos segundos, antes de desaparecer de nuevo. Una gran parte de la vida y de lo vivo trata de sonido, desde pies de niños corriendo, golpeando el suelo y sus llantos y gritos de alegría, hasta su tranquila respiración por la noche. Pero la literatura sobre la vida y lo vivo está más estrechamente relacionada con la nada y lo inanimado, con la noche y el silencio, de lo que solemos creer. Las letras no son más que signos muertos, y los libros sus ataúdes. Ni un solo sonido ha salido de este texto mientras lo has leído.

TAMBORES

Tengo una batería detrás de mí en la habitación en la que estoy escribiendo. Hay en ella algo infantil, desde los nombres de cada uno de los tambores, que podrían haber sido inventados por niños —el tambor más grande se llama bombo, el más agudo se llama redoblante, y luego hay dos toms y un tom de piso—, hasta el chispeante platillo y la expectativa que despierta, cuando todo está montado, de batir, golpear, martillear. Visualmente la batería está emparentada con el coche americano, con el aspecto que tenía en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, con sus aletas, sus superficies de colores claros, sus brillantes calandras, con los tráileres, no el camión anónimo y gris del currante, cubierto de lona y con el nombre de la empresa en el costado, sino esa maravilla de vehículo elaborado, pintado con pistola, con accesorios especiales, y tal vez también con la lancha de carreras, su reluciente casco y su motor fuera borda. Todos los que de chicos vieron la batería de Roger Taylor, del grupo Queen, con su miríada de toms, su multitud de címbalos y batintines enormes al fondo, que despertaban grandes expectativas, entenderán a lo que me refiero. Lo que la batería tiene en común con el coche americano, el tráiler de soltero y la lancha de carreras es, aparte de un aspecto que atrae muchísimo a los niños, una promesa de velocidad y, con ello, de libertad. Pero lo que todos los niños que tocan el tambor experimentan bastante pronto es que esa promesa nunca llega a cumplirse, porque si hay algo que caracteriza al hecho de tocar el tambor es lo estático. Tocar el tambor es ejercer el arte de la limitación, renunciar a toda abundancia y seguir con gran energía el sendero de lo frugal y lo sobrio. Los tambores son los instrumentos más ascéticos de todos. Una batería con muchos tambores ofrece simplemente más posibilidades de lo mismo.

Esto lo está escribiendo un hombre blanco de mediana edad, con el interior congelado, que anda tieso y un poco agarrotado y que nunca juega, nunca baila, nunca se mete en esa oscuridad desatada y desenfrenada que, siguiendo a los griegos, a menudo llamamos órfica, cuyo principio es la repetición de lo ritual, o, en otras palabras, lo rítmico. El ritmo, el golpe. El corazón, la sangre, la víctima.

En los tambores caben las dos posibilidades, tanto lo apolíneo como lo órfico. Es el caso de todas las artes, todos los géneros artísticos, todos los instrumentos musicales, pero en ninguno de un modo tan sencillo y básico como en los tambores. Lo apolíneo está en que los toques dividen el tiempo en intervalos más cortos o más largos y lo sistematizan, es pura matemática, como toda música es siempre matemática. Los toques tienen que llegar con precisión, como un reloj, y si se inicia una transición para marcar corte o cambio, siempre hay que volver a tiempo. Los tamborileros de jazz, que han convertido el tamborileo en un arte, dieron la vuelta a esta relación, de tal modo que las transiciones, la ruptura, se han convertido para ellos en la mismísima interpretación, y las acentuaciones del compás solo es algo que suena de vez en cuando, someramente, un poco como un trabajador que ha avanzado paso a paso en la empresa y ahora, en calidad de director, no necesita fichar para entrar, pero lo hace de todos modos, por los viejos tiempos. Los tamborileros de jazz son virtuosos, no hay nada que no sepan hacer con los tambores, constituyen una orquesta por sí solos, pero lo que crean, sus excesos, está más emparentado con el juego, con el malabarismo no comprometido con todas las posibilidades existentes, es decir, lo apolíneo, que con lo que es el núcleo de la música, su corazón oscuro, tan sencillo y primitivo como la línea que hipnotiza a la gallina: no el toque que divide el tiempo, sino el toque que lo anula. Tiempo es distancia, y cuando esta se ha anulado, ya no estamos en el mundo, sino que constituimos una parte de él. Eso es lo que la música de Orfeo hacía con las mujeres, que en una especie de trance o embriaguez colectiva le arrancaron la cabeza y la tiraron al mar, donde flotó lentamente a la deriva, sin dejar de cantar.

OJOS

Nunca llegaré a entender cómo funcionan los ojos. Nunca entenderé cómo el reflejo del mundo, con todas sus cosas y movimientos, puede entrar a chorros por los ojos y pegarse como fotos a la oscuridad del cerebro. Sé que los ojos constan de humor vítreo, una cámara posterior, una cámara anterior y una membrana conjuntiva. Sé que cuando la luz llega al ojo, la energía de esta se transforma en impulsos nerviosos mediante la descomposición de una materia denominada púrpura visual, y que estos impulsos son llevados por los conductos nerviosos hasta el área visual del cerebro, donde resurgen como representaciones internas. Debido a este proceso de tan alta precisión, hay más de ciento veinte millones de células visuales en la retina, pude ver a mis hijas jugar al bádminton en el césped un día de julio tranquilo y caluroso, rodeadas de inmóviles plantas verdes, arbustos y árboles, bajo un cielo luminoso y azul, sus movimientos un poco torpes, y las expresiones concentradas de sus caras, que a veces se diluían en risas o acusaciones. Debido a este proceso pude ver caer la nieve en la oscuridad cuando esta mañana temprano estaba esperando en la cocina a que se hiciera el café, cómo los copos de nieve, que eran pequeños y granulados, seguían cada minúsculo movimiento en el aire, colocándose uno tras otro encima, debajo o entre las briznas de hierba que ahora, unas horas después, con la luz del sol lejano, fuertemente tamizada por las nubes, brilla sobre el paisaje, que está por completo cubierto de nieve blanca. No soy capaz de entender cómo sucede, pero podría haberme contentado con la explicación de que se trata de pura mecánica y materialidad, pura transmisión de energía, una cuestión de átomos y notas a pie de página, si no fuera porque los ojos no solo reciben luz, sino también la emiten. ¿De qué clase de luz se trata? Ah, lo que vemos es la luz del interior, la que brilla en los ojos de todos, conocidos y desconocidos. En ojos desconocidos, por ejemplo, a bordo de un autobús abarrotado de gente una tarde de otoño, la luz que envían los ojos es débil, más bien como un tenue resplandor casi imperceptible en los rostros desaliñados, y no revelan mucho más que el hecho de que están vivos. Pero en el instante en el que estas pequeñas linternas de vida se dirigen hacia ti y tú miras dentro de ellas, lo que ves es precisamente ese ser humano. Puede que te fijes en él, puede que no, en el transcurso de una vida miramos dentro de miles de ojos, la mayoría se desliza inadvertida, pero entonces de repente hay algo allí, justo en esos ojos, algo que quieres para ti, algo por lo que harías casi lo que fuera para estar cerca. ¿Qué es? Lo que entonces ves no son las pupilas ni los iris ni los cuerpos blancos. Es el alma, los ojos se llenan de su luz arcaica, y eso, mirar dentro de los ojos del ser al que amas, cuando el amor está en su momento más intenso, es la felicidad extrema.

KARL OVE KNAUSGÅRD (Oslo, 1968) es un escritor noruego, conocido por su novela autobiográfica de seis tomos, titulada Mi Lucha (Min Kamp). Estudió arte y literatura en la Universidad de Bergen.

Debutó en la literatura en 1998 con, Ute av verden (Fuera del mundo), gran éxito de crítica y ventas, y por la que recibió el premio de los Críticos de Noruega, que hasta entonces nunca había sido otorgado a una primera novela. La segunda, En tid for alt (Un tiempo para todo) (2004), también resultó un acontecimiento.

Su obra autobiográfica Mi lucha es, en más de un sentido, una gran proeza literaria: está compuesta por seis novelas, y la última fue publicada en otoño de 2011. A la primera le fueron otorgados en 2009 el prestigioso Brage Award y el Morgenbladet Award al mejor libro del año, y en 2010, el P2 Listeners’ Prize; los tres primeros volúmenes fueron galardonados con el Sorlandet Literary Prize también en 2010.

Actualmente vive en Österlen, Suecia, junto a su esposa, la escritora Linda Boström Knausgård, y sus cuatro hijos.