De regreso a casa, después de unos días en Dijon, el inspector de la policía de Besanzón Benoît Lorand detiene su coche para ayudar a una mujer sola con problemas con su automóvil. Tal vez pueda ayudarla a solucionar la avería, o tal vez no y tenga que acompañarla a su casa, o si se tercia acaben tomando una copa juntos… La noche le ha dado la oportunidad de añadir una conquista más a su larga lista de aventuras e infidelidades matrimoniales.

A la mañana siguiente Lorand se despierta tumbado en el frío suelo de cemento de un sótano con la inquietante sensación de que nada salió como imaginaba. Y esta inquietud se transmuta en miedo e incomprensión cuando se percata de que quien lo ha encerrado en esta suerte de mazmorra es la misma mujer con la que anoche quiso ligar y que ahora, con una frialdad implacable, lo amenaza con acabar lentamente con su vida. Sin comer ni apenas beber, aterido de frío, drogado, golpeado selectivamente –lo justo para mantenerlo con vida–, Benoît experimentará en sus carnes los límites del dolor y la dignidad mientras trata de comprender por qué es él, y no otro hombre, la víctima de una sádica empeñada en convertirlo en un despojo humano.

Karine Giébel

Jamás sabrás por qué

ePub r1.0

mantaraya 24.11.13

Título original: Les Morsures de l’ombre

Karine Giébel, 2007

Traducción: Zahara García

Diseño/Retoque de portada: mantaraya

Editor digital: mantaraya

ePub base r1.0

Para Anne, como una hermana

para mí, desde hace veinte

años…

Muchísimas gracias a Sylvie

y a Jacky por su inestimable ayuda.

Y a Pascale Farhat por sus sabios consejos.

Sin olvidar a Denis…

Prólogo

Impresión extraña.

Como una resaca la mañana después de una cogorza. Excepto porque no consigue acordarse de la noche anterior… Caos de neuronas.

Por fin, sus ojos se abren por completo. Se da cuenta de que está tumbado en el suelo, directamente sobre el sucio cemento. Una mezcla de efluvios importuna sus pulmones; ¿pintura, detergente, cresol, gasolina? Desagradable. ¡Sobre todo de buena mañana! Aunque… ¿seguro que es por la mañana?

Mi casa no huele así normalmente…

Primera certeza: no estoy en mi cuarto.

Pero entonces, ¿dónde?

Sus párpados aspiran una y otra vez al cerrarse. Él se opone con todas sus fuerzas.

En el techo, una pintura blanca que se cae a trozos.

A la izquierda, una pared de cemento desnudo, como el suelo; con un hueco bastante oscuro justo en el centro, donde le parece distinguir una pila de porcelana blanca…

Enfrente, un tragaluz protegido por una cuadrícula de hierro oxidado; más allá, se intuye la presencia del tímido sol. La única luz del cuarto proviene de allí.

Gira la cabeza hacia la derecha, lo que le provoca un dolor asesino en las cervicales. Y entonces se da cuenta…

Los barrotes.

Intenta levantarse. Se tambalea, todo le da vueltas… A cuatro patas primero, después de rodillas y, finalmente, de pie. Un vistazo rápido: no reconoce nada.

Prueba a dar algunos pasos, se tropieza con las barras metálicas que le rodean, intenta abrir la reja… Lucha contra el tirador de la puerta con la energía de un abortón y los movimientos de un borracho. No sirve de nada.

Encerrado.

Su corazón va saliendo poco a poco del letargo. Empieza a latir fuerte. Muy fuerte.

En un reflejo estúpido busca su arma. Para sentirse mejor. Sin embargo, su pistolera está vacía. Aterradoramente vacía.

Segunda certeza: estoy de mierda hasta el cuello…

Más allá de los barrotes que le retienen prisionero, una inquietante penumbra le hace frente. A pesar de todo, puede distinguir unas mugrientas estanterías llenas de cartones, de botellas vacías y de tarros. Herramientas colgadas de las paredes; aún más cartones, incluso por el suelo; una escalera. Eso es todo cuanto logra ver desde donde se encuentra.

Un garaje o un sótano. Un caserón. Un agujero de ratas, en cualquier caso.

Pero ¿qué mierda hago yo aquí, joder?

En el hueco de la pared, una parodia de cuarto de baño: un lavabo, un plato de ducha y un cagadero alineados.

Prefiere volver a sentarse, su equilibrio todavía es precario. Hay una manta tirada en el suelo. Se deja caer encima y apoya la espalda contra la pared, frente a la reja que continúa en ángulo recto hacia su derecha.

Realiza un esfuerzo titánico para espabilar a su cerebro. Intenta recordar cómo ha ido a parar ahí. Pero no lo consigue.

Mente en blanco.

Se registra los bolsillos del abrigo, los de los tejanos. Ahí también, el vacío. Ni teléfono móvil ni cartera ni llaves. Ni pistola. Ningún rastro.

Y una terrible migraña.

Se acaricia la nuca y observa, como atontado, la sangre coagulada que mancha las yemas de sus dedos. Mierda, estoy herido…

Tiene el pantalón hecho un asco, el abrigo también. Sin duda le han arrastrado por el suelo.

Intenta recordar, una vez más. En el lugar de su memoria sólo hay un queso de gruyer. Algunas imágenes, muy confusas, sin pies ni cabeza.

—¡Joder! ¿Qué es lo que me pasa?

—¿Algún problema, señor inspector? ¿Dolor de cabeza, tal vez?…

Da un respingo. La voz ha venido de la oscuridad. Aguza la mirada y distingue una forma al fondo del inmenso sótano, al otro lado de la infranqueable separación.

—¿Quién…? ¿Quién es usted?

—¿No lo recuerda?

De pronto, esa voz… Una cascada de imágenes brota brutalmente de su mente.

Una mujer. Pelirroja, bastante atractiva. Sí, ahora lo recuerda. Vagamente…

La acompañó a su casa… Pero ¿dónde la conoció? De eso no se acuerda. Compartieron una copa, él la tomó entre sus brazos… Después, el agujero negro.

¿Cómo se llamaba?

Se acerca a los barrotes, se agarra a ellos con las dos manos. Hace un intento.

—¿Lydia?

—¡Veo que va recuperando la memoria, inspector!

¡Bravo! ¡No me he equivocado de nombre!

—Lydia… ¿Por qué me ha encerrado aquí dentro? ¿A qué viene este estúpido juego?

La silueta se aleja de las sombras y se desliza suavemente hacia él, pero se queda a un metro y medio de la frontera.

Ahora sí la reconoce. Alta, con estilo. De melena larga y piel clara. Y sobre los labios, una funesta sonrisa.

—¡Esta comedia ya ha durado bastante, Lydia!… Ahora mismo va a abrir esta reja y… Para empezar dígame dónde diablos está mi pistola.

—Su arma está ahora en mis manos. Igual que su vida…

Capítulo 1

Sus dedos abrazan el frío metal. Todavía amarrado a los barrotes, intenta dominar su voz, ya que no puede dominar lo demás. «Igual que su vida…».

—¡Si se trata de una broma, no tiene ninguna gracia!

Lydia da un paso adelante, pero se sigue manteniendo a distancia. Intocable.

Ahora puede distinguir mejor su rostro, aunque continúe cubierto de tinieblas. Y en esa mirada que se enfrenta a la suya, puede leer que todo aquello no tiene nada de farsa.

—¿Tiene usted miedo, inspector?

Aquella entonación ligeramente ronca le hiela la sangre. Un leve escalofrío le recorre la dolorida nuca.

—¿Miedo? No… Sólo me preguntaba si…

—¡Cállese!

La carcelera coge una silla, se sienta frente a él, cruza las piernas y se enciende un cigarrillo.

—¿Qué se siente al estar prisionero?

—¡Esto ya me está cansando! ¡Abra la puerta ahora mismo!

Ha perdido la calma, ha dejado que su voz le traicionara.

—¡Baje el tono, señor inspector! Aquí soy yo quien da las órdenes.

Él suspira y levanta la mirada hacia un cielo que no puede ver. Todo le sigue dando vueltas; dentro y fuera de su cabeza. Ahora tiene ganas de devolver. Se echa un poco para atrás y se arrastra hacia la pared, hasta quedarse sentado sobre la manta.

—¿Le gusta este sitio? Es íntimo, ¿verdad? Y además es tranquilo. ¡Tan tranquilo!… Claro que no es muy cómodo, pero…

—¿Qué es lo que hacemos aquí? ¿Qué son todas estas gilipolleces?

—No se altere, Benoît… ¡Eso no le servirá de nada y lo sabe!

Sabe su nombre. Evidentemente, se han tomado una copa juntos. Incluso se han besado… Tal vez puede que más.

—¿Y si me explica qué diablos hago aquí?

Ella aplasta la colilla con la punta de sus zapatos de tacón y avanza hasta quedarse a unos centímetros de la jaula blindada. Él no sabe si levantarse. Finalmente, decide quedarse sobre la manta.

—¿Es que no lo sabe?

—No, ¡no lo sé! —ruge él.

—Claro que lo sabe…

Benoît se levanta como un resorte. Lydia se aleja. Él ya está otra vez aferrado a las barras de metal.

—Se lo advierto, ¡si no me libera inmediatamente va a tener problemas muy serios! ¡Le recuerdo que soy oficial de policía!

La sonrisa de ella es todavía más amplia y empieza a subir la escalera.

—¡Volveré a bajar dentro de un rato, señor oficial de policía! Cuando esté usted más relajado…

—¡Eh! ¡Vuelva aquí!… ¡Lydia! ¿Adónde va?

Ella ya está arriba de la escalera y ni siquiera se da la vuelta. La puerta chirría, después se cierra. Ha desaparecido.

Benoît empieza a asestarle unas tremendas patadas a la reja indiferente. Lanza gritos de rabia que se pierden en la nada. Que se estampan contra las herméticas paredes de su tumba.

Apoya la cabeza sobre el hormigón y cierra los ojos.

—¡Joder, he ido a dar con una enferma mental! —gime—. Esto me enseñará a no engañar a mi mujer…

Aunque, ¿habremos llegado a acostarnos juntos, al menos? ¡Ni siquiera lo recuerdo! En cualquier caso, si me la he cepillado, ¡no debe de haberle gustado un pelo! ¡Si no, me habría despertado en su catre, no en su sótano!

Benoît intenta reconstruir los pasos de la noche anterior. Igual que suele hacer en los casos de desaparición.

Con la excepción de que ahora el que ha desaparecido es él.

Por mucho que se estruje la memoria tan sólo logra recuperar el final de la película… Sin embargo, no renuncia, se concentra hasta exprimirse el cerebro. Al cabo de un cuarto de hora las cosas van encontrando poco a poco su lugar. Todavía le faltan algunas piezas del puzle, cierto, pero…

Acababa de anochecer y volvía a casa desde Dijon. Vio a aquella chica parada a un lado de la carretera. Su coche averiado, justo a la salida de Saint-Vit. Intentó arrancar el vehículo de nuevo, pero no lo consiguió. Como a ella le daba miedo volver hasta su casa a pie en plena noche, él le propuso acompañarla. Un viejo caserón perdido en el fondo de un jardín abandonado… En la D-76, poco después de Fraisans… Sí, eso es, en el límite del bosque de Chaux. Ahora recuerda el lugar con claridad. Ella le ofreció una copa como agradecimiento. Evidentemente, al muy idiota ni se le pasó por la cabeza decir que no. Ella se sentó a su lado. Recuerda haberle mirado de reojo las piernas, el escote. Un segundo whisky escocés. Se sentía bastante bien. Pensó en llamar a su mujer para avisarla de que llegaría tarde. Una emergencia.

—¡Menudo gilipollas!

Se besaron. Se acuerda de la sensación. Y poco después… ¡Nada!

¡Drogas! Seguro que me metió algo en la copa. Por eso me cuesta tanto recordar… ¡Sí, tiene que ser eso!

Pero ¿qué es lo que quiere de mí esta loca?

Ahora casi tiene ganas de chillar. Sin embargo, se conforma con ir a mear.

Vuelve a examinar su celda una vez más. Resulta extraño que esté tan acondicionada. Es como si tuviera planeado encerrarle allí desde hacía tiempo… ¡A lo mejor tiene por costumbre secuestrar a tíos y retenerlos aquí! Finge la historia de la avería, les invita a su casa y luego… ¿Y luego qué? ¡¿Se los carga?!

A pesar del frío húmedo, está sudando un poco. Bebe unos pequeños sorbos del grifo del lavabo.

Mantén la calma, Ben… Seguro que no sería capaz de cargarse a un poli. Además, si hubiera una asesina en serie en la región, ¡yo lo sabría! No, seguramente no se trata más que de una fantasía, me retendrá aquí durante unas horas, ¡igual eso la excita! Y después me dejará salir… Pero en cuanto abra esta reja, yo la…

La puerta de arriba de la escalera vuelve a chirriar. Él se acerca a los barrotes y distingue el sublime par de piernas que descienden poco a poco los peldaños.

—¿Qué, inspector, se ha tranquilizado ya?

—Completamente, Lydia. La estaba esperando…

—¿Me esperaba?

—Sí… Seguro que hay algo que puedo hacer por usted, ¿no? ¡Si no no me habría encerrado en este agujero! Así que, dígame, ¿qué es lo que quiere de mí?

—Cada cosa a su debido tiempo, Benoît…

—Es que tengo bastante trabajo retrasado, ¿sabe? No tengo ni idea de qué hora debe de ser porque se ha quedado con mi reloj, pero sospecho que ya debería estar en la comisaría…

—Exacto.

Ella se sienta frente a él, sobre la pequeña silla de madera.

—¿Entonces? ¿A qué estamos jugando, querida Lydia? —le pregunta sonriendo.

Una sonrisa crispada, que podría dar el pego.

—En esta ocasión, soy yo la que va a jugar…

—¿Ah, sí? ¿A qué?

—A verle morir, señor inspector…

Capítulo 2

¿A qué día estamos?

Martes, 14 de diciembre.

Sí, eso es. Y hace un momento Lydia ha admitido que yo debería estar ya en la oficina. Así que deben de ser entre las diez y las once de la mañana.

Fundamental no perder la conciencia del tiempo…

Es la primera vez que Benoît lamenta tanto no estar en el curro. La primera vez que echa de menos los berridos de su jefe.

Se quita el abrigo y se levanta. Todo sigue dándole vueltas… ¡Seguro que esa furcia se pasó con la dosis de droga en el whisky!

Resigue la reja. Observa que hace poco tiempo que la han clavado en el hormigón. Se para delante de la puerta. Vuelve a intentarlo, por si acaso. Con todas sus fuerzas. Embiste la cerradura golpeándola con el hombro, a patadas… Y si algo tiene Benoît, eso es fuerza. Por ahora. Para dar y vender.

Pero la puerta es muy sólida. Resistiría los asaltos de un toro de lidia atiborrado de anfetas.

Se acerca hasta el tragaluz, se pone justo debajo e intenta alcanzarlo, pero está demasiado alto para poder acceder a él. ¡Y eso que Benoît no es precisamente lo que llamaríamos un enano! De todas formas, se ven unos pequeños barrotes justo detrás del sucio cristal. Aunque al menos podría haber pedido socorro…

No, ¡todavía es demasiado pronto para pedir socorro!

Sobre todo, no hay que alarmarse.

Se dirige a la zona del aseo y se lanza a la búsqueda de algo que pueda servirle para forzar la cerradura. Nada.

Puesto que los músculos han demostrado resultar inútiles, pide auxilio a su cerebro. Lo importante es mantener la calma, meditar.

Comprender.

Uno actúa mucho mejor cuando comprende las cosas. Lucha más fácilmente contra un adversario cuya psicología ha logrado desentrañar.

Vuelve a sentarse sobre la manta. Como un perro.

¿Por qué?

¿Por qué esa majareta me ha tenido que encerrar aquí? ¿Será simple locura o más bien desviación sexual?

Lo peor de todo es que se ha quedado mi pistola. Y además, ¡cargada!

A verle morir, señor inspector…

No… ¡No veo por qué podría querer liquidarme!

Sin embargo… La verdad es que en mi vida profesional me he cruzado con algún que otro psicópata. ¡Y ésos no necesitan ninguna razón para cargarse a sus víctimas!

O a lo mejor es que he enchironado a su chico, que lo he metido entre rejas… ¡No! ¡Ésta no es la forma de trabajar de un vulgar delincuente! Esos gamberros no le piden a su chica que secuestren a un poli para vengarse…

¿Acaso querrá pedir un rescate? ¡Eso es ridículo! ¡Si no tengo un centavo! Y mi familia tampoco…

¡A estas horas Gaëlle ya debe de estar llamando a todas partes para averiguar dónde me he metido! Se estará subiendo por las paredes.

Benoît se acurruca contra la pared. No saber es la peor de las torturas. Tiene la impresión de estar atrapado en un argumento kafkiano. Esto es de locos. Es como una pesadilla con tufillo a realidad.

Lo más probable es que exija algo a cambio de mi persona. ¡Sí, eso es! Se pondrá en contacto con el ministerio y dirá que tiene a un policía como rehén para obtener la liberación de algún maleante o algo por el estilo… Pero ¿es que a ellos les importa lo más mínimo la vida de un insignificante inspector jefe de la policía de provincias?

Cruel pregunta: ¿cuánto vale mi piel?

Benoît se está asfixiando. Se desabotona la camisa hasta la mitad del pecho y clava sus ojos claros en el tragaluz.

Ganas de gritar. De dar golpes.

No malgastes tus fuerzas, Ben… Te van a hacer falta para salir de esta trampa.

Empieza a andar de nuevo. No puede evitarlo, como si quedándose inmóvil estuviera más expuesto a la muerte.

Una fiera en una jaula.

Ahora comprende mucho mejor las continuas idas y venidas de los animales en los zoológicos, detrás de los barrotes de la jaula.

—¡Joder! ¿Por qué demonios no la dejé tirada en la cuneta de la carretera? ¿Cómo he podido ser tan gilipollas?

Aunque, la verdad, ¿cómo haberlo adivinado? ¿Cómo podía haber sospechado que aquella tía con pinta de mujer fatal iba a encerrarme en su sótano?…

Fatal. En eso es precisamente en lo que puede convertirse para él.

De todas formas, pronto se darán cuenta de que he desaparecido e iniciarán una investigación… El único problema es que este destartalado caserón no se encuentra realmente en mi camino.

¿Es posible que Lydia haya cometido la imprudencia de dejar mi teléfono móvil encendido? Entonces podrían localizarme…

—¡Venga, chicos, sacadme de aquí! —implora—. ¡Sacadme de aquí!

No pensar en la muerte. Al menos, no tan pronto.

En unas pocas horas Benoît se ha vuelto claustrofóbico. Un sentimiento que hasta entonces no conocía.

Nunca antes se había sentido tan impotente. Desarmado frente a la adversidad.

Está a la merced de alguien. A la merced de una mujer. A la merced de una chiflada.

No estaba parada en aquella carretera por casualidad. Me quería a mí… Pero ¿cómo iba a saber ella que yo iba a pasar por Saint-Vit, justo a esa hora? ¡Es absurdo! ¡Yo nunca vuelvo a casa a la misma hora! Y además venía de Dijon, no de Besanzón…

Sí, fue casualidad. Una dolorosa casualidad.

Se topó conmigo. Sin embargo, yo no me merezco esto.

Se tumba sobre la manta. No es que el hormigón sea supercómodo, pero es inútil despilfarrar la energía.

Ya verá lo que es bueno. Cuando salga de aquí me las pagará todas juntas.

• • • • •

Es como un juego.

El primero que se mueva pierde.

¿Cuánto tiempo lleva ya observándome de esa manera? Como mínimo una hora…

Sentada sobre la silla, con las piernas cruzadas, como siempre; de vez en cuando, un pitillo.

Yo también me fumaría uno, la verdad…

Se ha acercado a los barrotes. Sin decir una palabra, se ha sentado. Su rostro se ha dejado conquistar por las sombras. Ha cambiado su traje de chaqueta por un atuendo menos sexy: tejanos, jersey y zapatillas deportivas.

A mí también me gustaría cambiarme. Una buena ducha, ropa limpia…

Benoît permanece imperturbable. Se ha quedado apoyado contra la pared, sobre la manta. Con las rodillas dobladas. Muy prudente.

Está decidido a dejar que crea que no está angustiado, ni siquiera nervioso. Una calma olímpica como única expresión.

¿Que quiere dedicar horas enteras a someterme? ¡Pues que así sea! ¡Que me mire todo lo que quiera! ¡Acabará por cansarse de su jueguecito de los huevos! Al final acabará por explicarme qué es lo que quiere. Por descubrirse.

A lo largo de mi vida he conocido a muchos majaras, pero sin duda ella se lleva la palma…

El sol ya ha desaparecido por detrás del tragaluz. El día todavía se demora un poco, pero pronto no será nada más que un cruel recuerdo.

Espero que hayan empezado la búsqueda, que mi móvil la traicione…

Si hubiera querido matarme ya habría apretado el gatillo. ¡Tan simple como eso!

Uno se consuela como puede…

A fuerza de no mover un músculo, la anquilosis empieza a gangrenarle las piernas. Tiene ganas de levantarse, pero ha decidido que no será el primero en moverse.

Él está bajo la pálida luz; ella, en la oscuridad. La observa, aunque sin verla realmente. Sólo hunde la mirada en las tinieblas.

¡Joder! ¡Me duele el culo, sobre esta mierda de hormigón! Y tengo sed. Y tengo hambre.

Pero ¿cómo puede ser que tenga hambre cuando ni siquiera sé si voy a pasar de esta noche? Funciones vitales, instintos… El cuerpo sigue viviendo mientras el espíritu ya empieza a hacerse a la idea de la muerte.

Ella se enciende otro pitillo. La furtiva llama del mechero ilumina su rostro durante una fracción de segundo.

Una cara muy bonita, piensa Ben. No es perfecta, no. Más bien subyugante. Ninguna mirada, ya sea de hombre o de mujer, podría recorrer sus facciones sin emocionarse. Sí, al mirarla uno debe detenerse a la fuerza en esa escultura de hielo y de fuego para examinar sus rasgos, a la vez triunfadores e inquietantes, que contrastan con la fragilidad que se adivina al fondo de unos iris preciosos.

Una fascinante obra de la naturaleza.

Sí, un rostro muy bello.

Un monstruo.

Así es como ahora la veo. Un monstruo travestido de mujer encantadora.

El disfraz ideal para atraer a las presas masculinas.

—¿En qué está pensando, señor inspector?

Benoît se sobresalta de forma imperceptible. Ha ganado: ¡Lydia ha sido la primera en romper el silencio!

Él no responde, se contenta con esbozar una sonrisa confiada.

—Dígame, ¿en qué piensa, inspector?

—En usted, por supuesto… ¿En qué otra cosa podría estar pensando?

—Se debe de estar haciendo un montón de preguntas, ¿no es cierto?

—Algunas.

—¿Cuáles?

Él se arrastra hasta los barrotes.

—Me preguntaba quién debe de ser el psiquiatra gilipollas que le ha dado permiso para salir del manicomio.

El dardo que le acaba de lanzar le arranca una risita discreta pero siniestra a la dueña de casa.

—¿Cree que estoy loca?

—¡Estoy seguro de ello!

—Pues se equivoca.

—¡Vaya, me alegra mucho oír eso!

—¿Alguna otra pregunta?

—También estaba pensando en los suplicios que le voy a hacer sufrir en cuanto salga de aquí…

—¿Me está amenazando?

—Tengo algunas ideas.

—¿Cree realmente que está en posición de amenazarme, señor inspector? ¡Yo en su lugar me limitaría a agachar la cabeza!

—Ése no es mi estilo, querida, ¡lo siento!

Lydia suelta una carcajada sarcástica. Mantiene la mirada clavada en él mientras retuerce maquinalmente entre sus dedos un mechón de su espléndida melena rojiza. Un tic en el que Benoît ha reparado desde los primeros instantes.

—¿Tan atraída se siente por mí que no puede dejar de observarme durante horas? —suelta él, temerario—. Es halagador, pero…

Ella ni siquiera se toma la molestia de contestar.

—Si se trata de eso, no se preocupe: le prometo que le enviaré una foto mía cuando esté en la trena —continúa Benoît—. ¡O con los locos! Así podrá contemplarme todo el rato que quiera. No tendrá nada más a lo que dedicar sus interminables días…

Sigue sin obtener respuesta.

—Escuche, Lydia… Si le gusto, tal vez pueda hacer algo por usted… Si es eso lo que quiere, ¡no hace falta que me encierre en su sótano! Estaríamos muchísimo mejor en su dormitorio, ¿no cree?

Ella se pone en pie y él alimenta una breve esperanza. Sin embargo, Lydia se limita a dirigirse hacia la escalera.

—¡Eh! ¡Lydia! ¡Vamos, no se largue así! ¿Qué es lo que pasa? ¿Es que ahora soy yo quien le asusta? ¡Vuelva aquí!

La puerta se cierra. Él suspira. Fracaso.

Tendría que haberse mostrado menos cínico, más sutil. Vuelve a dejarse caer sobre la manta, se estira y se cubre con el abrigo. ¡Mierda de humedad!

Ella no tardará en volver… Cambiaré de estrategia. Acabaré encontrando su punto débil.

• • • • •

Cada uno se encuentra a un lado de la reja. Ya es de noche, pero Lydia ha encendido la luz. Una luz intermitente que agoniza como una llama.

Esta vez ella está muy cerca… Él pasa los brazos por entre dos barras metálicas y la atrae hacia sí con cierta brutalidad.

—¿Y ahora qué, Lydia? Necesitas los barrotes para disfrutar del jueguecito, ¿verdad?

Ella engancha sus labios a los de él. Benoît siente ganas de morderla, pero tiene que darle lo que desea para poder salir de allí. La besa, le desliza las manos por debajo de la falda…

La reja no resulta muy práctica. Pero como situación no es nada desagradable.

¡Y él que creía haberlo probado todo! Pero esto… ¡esto no figura en el Kama Sutra! Habría que incluirlo en un anexo.

Ella murmura su nombre con voz lasciva. Le desabrocha la camisa y él se deja hacer. Al fin y al cabo, ella es la que tiene las llaves de la puerta, la que ostenta todos los derechos.

Él cierra los ojos y vibra con dolorosos estremecimientos.

Ella le afloja el cinturón, le baja el pantalón.

Sí, hay situaciones peores, no hace falta decirlo…

Ella es la que dirige el baile, él no se resiste. De todas formas, siempre le ha costado resistirse a las mujeres. Y viceversa…

• • • • •

… Benoît abre los ojos sobresaltado.

Negro absoluto, la espalda contra el muro helado.

El placer todavía está ahí, en sus tripas.

Sin embargo, sólo ha sido un sueño. Un sueño más real que la vida misma.

Mierda… ¿A qué ha venido esta extraña fantasía? ¡No puede ser que sienta deseos hacia esa tarada!

Avanza a tientas buscando el magnífico aseo de lujo y se da de bruces contra la pared.

—¡Mierda!

—¿Algún problema, inspector?

Vuelve a sobresaltarse. ¡Al final le va a dar un infarto! Lydia está ahí, en la oscuridad, seguro que sentada en su silla.

Ahí, observándolo. Mientras dormía.

¡Es ridículo! No puede verme en medio de la noche…

Sin embargo, se siente espiado. Analizado. Casi violado.

—¿Te da miedo la oscuridad, Benoît?

Él se calla. Inmóvil, espera a ver cómo sigue el juego. Porque es un juego, no hay duda.

Escucha como ella se levanta, adivina sus movimientos. El tragaluz ya no ofrece más que un débil reflejo lunar al que sus ojos se están empezando a habituar. De repente, un destello. Lydia acaba de apretar el interruptor. La bombilla que cuelga del techo del sótano desgrana de repente una claridad enfermiza.

Ella se acerca. A Benoît le recuerda al sueño. No asustarla. No hacerla huir… Da un paso, ella no se mueve.

—Lydia… No la entiendo, lo confieso. Pero seguro que podría explicarme…

Un paso más. Ella sigue ahí, muy cerca de la frontera prohibida. No se aparta, igual que en su sueño. ¿Tal vez premonitorio? Benoît se da cuenta de que le encantaría que sucediera.

—Escuche, Lydia, empiezo a tener hambre…

—Me lo imagino. Ya debe hacer más de veinticuatro horas que no se lleva nada a la boca. Pero según tengo entendido, uno puede sobrevivir más de un mes bebiendo sólo agua.

Se le cierra la garganta, el estómago también.

—¿Es ése su plan? ¿Ver cómo muero de hambre?

Benoît avanza lentamente. Está muy cerca de su objetivo.

—Ya lo verá cuando llegue el momento —le suelta ella.

—Nunca me han gustado las sorpresas. Así que mejor dígame lo que me espera…

Bruscamente, se abalanza sobre ella. Ella intenta apartarse, pero no es lo bastante rápida. Benoît consigue cogerla de la muñeca y la obliga a morder el metal con brutalidad. Le da la vuelta y la coloca con la espalda contra la reja; entonces le pasa un brazo por el cuello.

—¿Y ahora qué, Lydia? Así ya no te ríes tanto, ¿eh?

Ella forcejea, pero Benoît la tiene bien cogida. Con la otra mano, empieza a registrarla. Le revisa los bolsillos, pero no encuentra nada.

—¿Dónde están las llaves? —grita.

—¿Realmente creías que las llevaría encima? ¡Pobre imbécil! ¡Si me estrangulas jamás saldrás de aquí!

Él le tira del pelo y le retuerce la grácil nuca. Logra arrancarle un grito.

—¿Dónde están las putas llaves? —le repite a la oreja en tono amenazador.

—¡En la casa!… ¡Pierdes el tiempo, cabrón!

Tiene ganas de partirle las cervicales, pero lo que ha dicho es cierto: si la mata, se pudrirá en ese agujero y encima con un cadáver delante. La obliga a girarse hacia él. Su mirada color champán escupe chorros de lava.

—¿Qué es lo que quieres, Lydia? ¡Habla!

Benoît le acaricia el cuello con las yemas de los dedos. Después de intentarlo por la vía de la violencia, ahora quiere probar con la dulzura. Desliza una mano sobre su pecho, hunde los ojos en el fondo de los suyos.

—¿Es esto lo que quieres?

Por toda respuesta recibe un golpe de rodilla entre las piernas. Suelta a su presa y se dobla en un espasmo de dolor.

Lydia ha reculado. Ahora le observa con una sonrisa demoníaca que estalla en una sonora carcajada.

Benoît jamás había oído una risa tan aterradora. Se levanta tragándose el sufrimiento y le atiza una patada a la insensible puerta.

—¡Joder! ¡Ya estoy harto de tus gilipolleces! ¿Vas a decirme de una vez lo que quieres o no?

Ella se pavonea delante de él, a cierta distancia. Protegida por su muralla de China.

—Parece que tenemos los nervios un poco crispados, ¿eh, inspector? ¿Tan pronto? ¡Te creía más resistente!

—Espera a que salga de aquí. Te voy a…

—¡Buenas noches, Benoît! —le interrumpe—. Que tengas felices sueños…

Él empieza a gritar como un demente.

—¡Te voy a matar, puta! ¿Me oyes? ¡Te voy a arrancar la piel a tiras!

Su risa satánica, una vez más. Después la luz se apaga y la puerta se cierra.

Benoît se desploma sobre su improvisada cama y se queda abatido durante unos instantes.

La carita de su pequeño Jérémy le sonríe. Debe de echar de menos a su papá, seguro.

Pero papá volverá, mi bebé…

Se pone de costado y se envuelve en la manta.

Tan sólo las tinieblas le observan. Ahora puede dejar que salgan las lágrimas.

Capítulo 3

Miércoles, 15 de diciembre

Abre los ojos ante un amanecer hostil, helado.

Dolor por todo el cuerpo. El hormigón como colchón, sin duda. También el frío, que le ha oprimido furiosamente durante horas…

Ha dormido muy mal, pero ha soñado mucho. Casi se diría que ha delirado.

Ha soñado con su cama, caliente y confortable; con su mujer.

Y también con ella. De nuevo el mismo sueño fantasmagórico: cada uno a un lado de los barrotes, un placer insólito…

Esos mismos barrotes que, precisamente, parecen reírse de él en silencio. Inquebrantables.

Escruta, no sin angustia, la penumbra que le rodea. No, el monstruo no está allí…

El hambre voraz se despierta al mismo tiempo que él. Pronto llevará cuarenta y ocho horas de ayuno.

Ahí tiene otra nueva sensación desconocida; hasta entonces siempre había podido comer hasta hartarse…

Se estira, se despereza, se queja de la incomodidad.

Afuera, el cielo está despejado, se anuncia un bonito día. Esa constatación le oprime el corazón; un bonito día, sí. Pero no para mí. Para mí no, que estoy aquí, pudriéndome en un sótano.

Vamos, Ben, ¡lucha! ¡Sé fuerte! Ahora mismo estarán buscándote, ¡seguro que acaban por encontrarte!

¿Encontrarme? ¿Y cómo van a hacerlo? ¡Ahí es donde se demostrará si de verdad aprecian a su jefe! Curioso pensamiento…

Se planta frente al lavabo y constata que, en efecto, no hay agua caliente. Se quita la camisa y se rocía de agua helada. Tirita de los pies a la cabeza, siente los músculos paralizados. No tiene el coraje de darse una ducha en esas condiciones…

Hay una toalla y una pastilla de jabón. Nada más. Lo mínimo para continuar siendo un ser humano.

Benoît se vuelve a vestir, incluso se pone el abrigo. Después empieza a dar vueltas en su infernal redil de hormigón y acero, entregándose a la fantasía de soñar con un café hirviendo, con un cruasán, con un pitillo. Con la sonrisa de su mujer, con la risa de su hijo. ¡Incluso con la hipócrita felicidad de su vecina, cuando él se va a currar y ella saca a mear a su asqueroso chucho colérico!

Gaëlle… ¡No te volveré a engañar jamás! ¡Te lo juro!

Y si… ¿Y si fuera mi mujer la que ha contratado a esta chica para darme una lección?

Todo puede ser… ¡No, no! ¡Me estoy volviendo loco, en serio! ¡Esta chalada me está haciendo perder la cabeza!

¿Qué otra cosa podría hacer aparte de quedarse acurrucado sobre la manta? Y esperar, claro…

Se le cierran los párpados, pero se le vuelven a abrir una y otra vez con angustia.

Hasta que la puerta chirría.

Gira la cabeza y lo primero que ve son sus piernas. Magníficas. Largas, perfectamente torneadas. Hoy se ha puesto una falda. Corta y negra. Con medias o pantis de color carne. Y un jersey beis de cuello vuelto. No enciende la luz, se refugia en la oscuridad, frente a la jaula. Aun así él adivina que se ha hecho una trenza con su brillante melena.

Es una lástima que no se la haya podido cepillar. Así al menos habría tenido el premio de consolación…

—Buenos días, Lydia.

Esta mañana intenta la vía de la dulzura.

—Buenos días, inspector. ¿Una buena noche?

—¿Por qué me hace una pregunta de la que ya sabe la respuesta?

La réplica le arranca una sonrisa. Al menos, eso es lo que a él le parece.

—¿Volvemos a tratarnos de usted? —se sorprende ella.

—Como prefiera —responde él—. Lydia… Le pido perdón por lo de ayer…

—¿Está siendo sincero?

—Sí. Yo… Estoy un poco confundido. No sé qué es lo que quiere de mí, creí que…

—¿Que me quería acostar con usted? ¡En ese caso no le habría encerrado aquí!

—Ya sabe, algunas personas tienen costumbres un tanto extrañas. Necesitan unas condiciones especiales para…

—No es mi caso, se lo aseguro.

—Ah… Entonces, ¿por qué estos barrotes entre los dos?

—Mi objetivo no es seducirle.

—¡Qué pena!

—No. Sólo quiero hacerle pagar, Benoît…

Sus manos se aferran a la manta.

—Y quiero que sea largo. Largo y doloroso…

La angustia le hace cerrar los ojos. Resulta extraño que ella suelte todas esas abominaciones con una voz suave, fría, sin odio. Sin embargo, debe de detestarme para decir todo eso. Para desear todo eso.

No, ella no puede odiarme. Se trata sólo de locura.

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que me reprocha? ¡Si ni siquiera la conozco!

—Aun así, antes de morir me pedirá perdón.

Benoît se levanta de un salto y se lanza contra la reja.

—¿Perdón por qué, joder? Ella se enciende un cigarrillo.

—Ya tendrá tiempo de arrepentirse, de expiar su culpa…

Él se rinde. Agacha la cabeza ante ese monólogo insoportable. Un monólogo que le condena sin ni siquiera ofrecerle la palabra a la defensa.

—¡No puede ser! —murmura él—. No puede…

—Tengo una cita importante —anuncia ella poniéndose en pie—. Pero volveré.

—¡Ya me lo imagino! ¿Lydia?… Tengo frío, ¿sabe? Y también tengo hambre…

—Es lógico.

Él aprieta los puños.

—¡No, no es lógico!

Ella ya está subiendo la escalera. Ni siquiera es capaz de escucharle.

Benoît vuelve a sumirse en esa intolerable soledad plagada de interrogantes. Y de miedos.

• • • • •

Comisaría central de Besanzón

9.00 horas

—¿Por qué yo?

—¿Y por qué usted no? —replica el comisario Moretti.

Djamila levanta la mirada hacia el cielo y patalea sentada en su silla.

—Hay que actuar rápido y lo sabe. Considero que usted es la más adecuada para dirigir esta investigación.

—Tengo muchísimo trabajo, jefe, y…

—¡Le recuerdo que el que ha desaparecido es uno de sus colegas! ¡Se diría que ni le va ni le viene!

—No es eso —se defiende Djamila—. No tengo nada en contra de Benoît, pero… Yo… en realidad, las desapariciones no son mi especialidad y no estoy segura de ser la más indicada para tratar este asunto.

—Escuche, inspectora… Tengo absoluta confianza en usted, ¡estoy convencido de que sabrá hacerlo mejor que nadie!

¡Que te doren la píldora siempre sienta tan bien!… Djamila sonríe, pero sigue resistiéndose.

—Su equipo ya está siguiéndole la pista, no veo por qué yo…

—Necesitan a un jefe porque de momento se han quedado sin él. Así que tome usted el mando del grupo de Lorand y encuéntrelo.

La verdad es que no le queda otra opción. Finalmente claudica.

—De acuerdo, jefe.

—París nos va a enviar a alguien como refuerzo. Alguien de la brigada criminal…

La gran noticia no le sienta demasiado bien a la inspectora Fashani.

—¡A ver a quién nos envían! —se ríe ella con sarcasmo.

—Precisamente es un especialista en desapariciones. Llegará hoy mismo. Se trata del inspector jefe Fabre. Yo, inspectora, ya sabe… Le tengo mucho aprecio a Benoît y… Empiezo a estar asustado, no se lo escondo.

—Estoy segura de que no le ha pasado nada grave.

—No dude en solicitar todos los medios que necesite, tanto humanos como materiales. Pero tráigame al inspector Lorand.

—Haré todo lo que pueda. Aunque nuestras relaciones no eran las mejores del mundo, le buscaré como si buscara a… a un amigo.

—Gracias, inspectora. Muchísimas gracias.

Moretti siguió a Djamila con la mirada mientras ella se dirigía hacia la puerta. Hay que admitir que es bastante agradable de ver, la verdad. Eso compensa su carácter mordaz, agresivo. Y su escaso talento como investigadora.

Una vez a solas, el comisario jefe se planta delante de la ventana de su despacho con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el vacío.

Está tan tremendamente agotado que sólo aspira a una cosa: volver a casa y dormir. Dos o tres días seguidos. A ver si así se olvida del cansancio… y también del vicio que adquirió después de que su mujer lo abandonara.

¡Resulta tan fácil mentirse a uno mismo! Sin duda alguna, ése fue el motivo de que ella se marchara.

Porque él ya estaba enfermo de antes. Ya estaba enganchado, aunque después el mal empeorara.

Porque no es más que un drogata, porque no vale mucho más que los yonquis que sus hombres recogen por las esquinas.

Intravenosas nocturnas, frente a una mesa y unas cartas.

Ganar, perder las más de las veces… Hasta sacrificarlo todo. Con la estúpida esperanza de que la suerte se pondrá algún día de su lado. De que al final la suerte sonreirá al más audaz.

Al más inconsciente.

Ayer por la noche volvió a caer. Jugó, diciéndose a sí mismo que sólo era para recuperarse. Porque todavía tiene deudas que saldar. Es verdad que es poli, ¡y no un poli cualquiera! Eso le ayuda a conseguir aplazamientos, créditos. Crédito.

Pero algún día habrá que pasar por caja.

Uno siempre acaba por pagar. De una manera u otra.

Así que todas las formas de conseguir dinero son buenas. Incluso las más inconfesables…

Aquí nadie está al corriente de su pecado, un pecado que no tiene nada de venial.

Nadie excepto el inspector Lorand, que acabó descubriendo el pastel.

Muy listo, ese Benoît. ¡Un buen poli y un excelente mentiroso! Habría podido ser un jugador de póquer muy habilidoso. Pero siempre ha preferido entregarse a otro tipo de juegos. ¡Igual de peligrosos, por cierto!

Moretti vuelve a sentarse ante su pila de documentos para firmar. Suspira.

Sí, un poli fuera de lo común. Una pena que sea tan curioso.

• • • • •

—¿Cómo se encuentra hoy, Lydia?

—Bien, gracias.

—Tiene usted buen aspecto, en efecto… ¿Ha pasado un fin de semana agradable?

—Excelente, doctora…

La psiquiatra sostiene su estilográfica en la mano; una estilográfica resplandeciente. Que debe de valer muchísimo dinero. Una hoja en blanco delante de ella, sobre su escritorio impecablemente ordenado. Negro y lacado. A juego con su pluma.

Lydia no se tumba en el diván salvo en muy raras ocasiones. Prefiere el sillón, más cómodo. Prefiere enfrentarse de cara a la loquera. La encuentra elegante, tranquilizadora. Se conoce su rostro de memoria. Lleva tanto tiempo… Sin embargo, hace algunos meses que la encuentra diferente; una metamorfosis casi imperceptible pero que no ha pasado por alto a los rayos X de Lydia. Sus ojos están más cansados, sus rasgos más tensos. ¡Sin duda está llevando muy mal la crisis de los cincuenta!

Nina Waldeck espera. Espera a que Lydia destape su caja craneal y vomite su neurosis sobre la falsa alfombra oriental made in Saint Maclou. Una de sus más antiguas pacientes, su caso más interesante. Imprevisible, terriblemente inteligente. Peligrosa.

Incurable. Apasionante.

La recibe en su consultorio entre una y dos veces por semana, en función de las necesidades que imponga su estado mental.

—Muy bien, Lydia, ¿qué tiene ganas de contarme esta mañana?

Tantas cosas, en realidad. Sin embargo, hay secretos que es mejor guardarse, incluso ante el psiquiatra… ¡Sobre todo ante el psiquiatra, de hecho!

—Este fin de semana no he visto a nadie —dice la joven—. Prácticamente no he salido de casa.

—¿Y eso?

Lydia se encoge de hombros.

—He seguido sus consejos…

—¿Mis consejos?

—Sí, bueno… Eso que me dijo hace un par de semanas… Lo de que tenía demasiadas aventuras y todo eso…

—No, yo no le dije que tuviera demasiadas aventuras, Lydia. Sólo le expliqué que no servía de nada coleccionar amantes sin futuro, como viene haciendo durante los últimos meses… Le dije que me daba la impresión de que eso no le reportaba nada bueno…

—Sí, está claro.

Lydia saca un Kleenex de su bolso y se seca la palma de las manos. Siempre lleva a cabo el mismo ritual al inicio de la sesión. Sin saber demasiado bien por qué.

—¿Por qué ya no hacemos hipnosis, doctora?

—¿Le gustaría volver a hacerla? ¿Cree que le ha ayudado?

—No lo sé… Tal vez.

—Repetiremos la experiencia cuando lo considere necesario…

—Los psiquiatras normalmente no suelen hacer este tipo de cosas, ¿no?

—No se equivoque: somos muchos los que practicamos la hipnosis como terapia. Hay que saber utilizar todos los métodos que puedan resultar beneficiosos para el paciente… Pero si eso la asusta, yo…

—No, en absoluto —afirma Lydia con presunción.

—Ya veremos… Quizá la semana que viene. Pero hoy no… Dígame, ¿qué más tiene que contarme?

Lydia se calla, como pasa a menudo. Juguetea con un mechón de su pelo. Waldeck está acostumbrada a estos silencios, que pueden llegar a llenar sesiones enteras.

Decide retomar la palabra.

—De hecho, no podré recibirla el miércoles que viene.

—Pero nos veremos el sábado, ¿no? —se inquieta Lydia.

—Sí, por supuesto. Pero quería avisarla con un poco de tiempo. Debo anular todas mis citas de ese día…

—Nada grave, espero…

—No… No, en absoluto. Es sólo que es el cumpleaños de mi hija y me ha pedido que pase el día con ella.

—Ah…

Lydia vuelve a coger su pañuelo y se seca de nuevo las manos, que sin embargo están secas.

La hija de Waldeck debe de andar sobre los veinte, ya no tiene necesidad de su madre. Sin duda habrán decidido compartir un poco más de tiempo las dos juntas. Compras, escaparates, cine, restaurante…

Sí, incluso pasados los veinte, uno siempre tiene necesidad de su madre…

—Tiene suerte —murmura Lydia.

—¿Cómo?

—Su hija… Tiene mucha suerte. De tenerla a usted.

Nina baja la mirada hacia el papel todavía en blanco. La temperatura invernal a menudo logra atravesar el doble acristalamiento.

—Mi hija está en un momento un poco frágil —añade ella como para justificarse—. Por eso quiero estar todo lo cerca de ella que pueda…

Sin embargo, a Lydia le resbala el estado de ánimo de la prole de su psiquiatra. Concentrada en su propio ombligo, es incapaz de tomar parte en esas pequeñas preocupaciones familiares que no la conciernen en lo más mínimo. Al fin y al cabo, ella no está allí por eso. No hay que invertir los roles.

—¡Para mi madre el día de mi cumpleaños es un día maldito! —escupe con violencia.

Waldeck no dice nada. Tan sólo alza el escudo mental para parar el asalto del adversario.

—Piensa que estoy completamente loca, ¡eso es todo!

—Usted no está loca. Tiene algunos problemas, es cierto, pero…

—Sin embargo, todo el mundo cree que estoy chalada… ¡Todo el mundo lo dice!

—No ceda a la paranoia, Lydia…

—¡Sé muy bien lo que piensan y dicen los demás a mis espaldas!

—¡Pues los que dicen eso se equivocan! —responde enérgicamente Nina—. ¡Porque no la conocen! No permita jamás que nadie la trate de loca…

Lydia recuerda las hirientes palabras de su prisionero. Se aprieta el puño derecho con la mano, como si pudiera aplastarlo entre sus dedos.

—Tiene razón, doctora… ¡No puedo permitir que nadie me trate de chiflada! Debo ser intransigente con aquellos que me hacen daño… o que me lo han hecho alguna vez…

La psiquiatra esboza una discreta sonrisa.

—¡Veo que tiene energía a raudales, Lydia! Me da la impresión de que algo ha cambiado en su vida en estos últimos días… ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca. Creo incluso que muy pronto mejoraré… ¡Mis problemas se van a arreglar!

—Me alegra oír eso.

Lydia abre el puño y anuncia, dejando al descubierto su resplandeciente dentadura:

—Tengo la solución aquí mismo… La poseo… ¡Está en mis manos!

• • • • •

Debe de ser cerca del mediodía. El sol está en el apogeo de su gloria. Incluso llega a penetrar en el zulo. Sólo durante unos minutos; después, se irá.

Por eso Benoît lo aprovecha al máximo. Se ha quitado el abrigo y examina con la mirada cada rincón del vasto subsuelo para eludir el aburrimiento. ¡Esta casa debe de tener un siglo, como poco! ¡Y la instalación eléctrica prácticamente lo mismo! Cables pelados reptan a lo largo de las paredes húmedas. Será mejor no poner los dedos encima…

Cuenta las herramientas de jardín, dejadas por ahí sin orden ni concierto. Rastrillos, palas, horcas, layas… ¡Qué raro meter las herramientas de jardín en un sótano!

Aunque todavía es más raro meter a un poli…

Cartones por decenas, útiles domésticos… Pero muy al fondo, así que no puede verlos bien.

La generosidad del pequeño tragaluz no es suficiente.

Está a punto de quedarse adormilado cuando escucha la voz del enemigo en el piso de arriba.

Se incorpora ligeramente y pone la oreja. Lydia habla muy alto, parece que está conversando con alguien. Quizá sea por teléfono, pero… quizá no. Se abalanza sobre la reja y empieza a gritar.

—¡Socorro! ¡Ayuda!

Benoît se pasa un buen rato repitiendo lo mismo. Hasta que Lydia termina de hablar. El silencio vuelve. Él escucha. Espera.

La puerta chirría en lo alto de la escalera. Unas piernas. Sus piernas…

¡Mierda!

—¿Por qué se ha puesto usted a gritar así, inspector?

—¡Para entrar en calor!

Lydia se acerca a la jaula, sus ojos claros reflejan la luz del sol.

—¿No irá usted a creer que alguien puede oírle? ¿O ayudarle? ¡Debe de estar soñando!…

¡Esto no es un sueño, es una pesadilla!

Lleva una bolsa de viaje en la mano. Su bolsa. La que estaba en el maletero de su coche. Abre la cremallera.

—¿Le gustaría ponerse ropa limpia, Benoît?

Saca unos tejanos, una camisa, un jersey, ropa interior y una toalla de baño. Los deja en el suelo, a cierta distancia, como si fueran un cebo. Después se sienta en su puesto de observación.

—Sus llamadas de socorro de hace un momento eran realmente desgarradoras…

¡Y encima tiene el valor de burlarse de mis chillidos!

Con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados sobre el pecho, Benoît ni siquiera tiene ganas de responder. ¿De qué serviría dialogar con una majareta?

—Hoy no está usted muy hablador, inspector… ¡Normalmente es usted mucho más locuaz! Sobre todo con las mujeres… Todo un piquito de oro…

—¿Qué es lo que sabes tú de eso? —ladra él.

—Ah… ¿Prefiere que nos tuteemos? A mí no me molesta… En fin, llevo mucho tiempo observándote, ¿sabes, Benoît?

—Pero ¡qué dices!

—Te lo aseguro. Lo sé todo sobre ti. Absolutamente todo…

Benoît se agarra a los barrotes y cierra los dedos sobre ellos, igual que le gustaría cerrarlos sobre el delicado cuello de su secuestradora.

—¿Y qué es lo que crees saber?

—Por ejemplo, en estos tres últimos meses has engañado a tu mujer seis veces… Seis veces en tres meses. Es mucho, ¿no te parece? ¡Sobre todo si es con tres mujeres diferentes! Él palidece ligeramente, sus dedos se crispan todavía más sobre el acero.

Joder… Me ha seguido, me ha espiado… Esto no ha sido casualidad. ¡Era exactamente a mí a quien quería!

—Sí, tres amantes diferentes. ¿No es así, Benoît?

—¿Y qué? ¿A ti qué te importa eso?

—¡Todo lo que tiene que ver contigo me importa! Quiero conocerte… Quiero saberlo todo de ti.

—¿Es por eso por lo que estoy aquí? ¿Es por eso por lo que debo pagar? ¿Por mis infidelidades? Ella estalla en una carcajada.

—¡No! ¡No, Benoît! Que le pongas los cuernos a tu mujer me da completamente igual, ¡te lo juro! Sin embargo, no puedes negar que eso significa alguna cosa…

Él está cada vez más pálido.

—¡Eso quiere decir que eres un magnífico mentiroso!

Él decide contraatacar, no dejarse pisotear sin reaccionar.

—Eso depende de cómo se miren las cosas… ¡También puede querer decir que soy un magnífico amante!

—Oh… seguro, ¡eso también podría ser! Lo que pasa es que de eso ya no estoy tan segura…

—¿Quieres que te lo demuestre?

—¡No, no me interesa!

—Tal vez ése sea tu problema…

¡Le acaba de dar con todo el dedo en la llaga! Sus rasgos se endurecen al recibir el golpe. Él insiste. Aprieta ahí donde más le duele.

—¿Es eso, Lydia? ¿Tienes problemas con los hombres? ¿O quizás es que no te gustan los tipos como yo, los que engañan a su mujer? ¿A lo mejor porque algún hombre te ha hecho daño? ¿Es eso, Lydia? Te han puesto los cuernos, un tipo te ha partido tu bonito corazoncito y has decidido vengarte de todos los infieles del planeta…

Ella entorna ligeramente los ojos. Dispuesta a morder.

—¡Responde, Lydia! ¿Qué es lo que te pasa? ¡Normalmente eres mucho más locuaz!

—Te equivocas, Benoît…

—Vaya, pues yo creo que es al revés. ¡Tengo la impresión de que he dado en el blanco!

Su rostro recupera el aspecto del mármol.

—Yo no tengo ningún problema con los hombres.

—No me creo ni una sola palabra… ¡Estás completamente pirada!

—Explícame por qué sientes la necesidad de coleccionar amantes, Benoît…

—¡Que te jodan!

—Si me lo explicas te traeré algo de comer… Y un café caliente. Y después te daré tu dichosa ropa limpia.

—¿Ahora me chantajeas? ¡Sólo me faltaba eso!

—La vida funciona así: uno tiene que dar para recibir. Mira, yo he comido hasta hartarme, así que no tengo prisa… ¡Tengo todo el tiempo del mundo!

Él se mete las manos en los bolsillos y le lanza una mirada asesina. Su estómago le tortura. Tanto como esa chica.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Por qué engañas a Gaëlle.

Hasta sabe el nombre de su esposa…

—Pero ¡si es bastante guapa! —añade ella.

—Es muy guapa.

—Entonces, ¿por qué?

—Tráeme algo de comer y te lo diré…

—¡Ah, no! ¡Ésas no son las reglas, inspector!

—¿Las reglas? ¡No hay ninguna regla!

—Sí, las mías. Aquí son las únicas que valen. Primero hablas y después comes.

Benoît no tiene intención de dejarse humillar. Así que se calla. Intenta resistir. ¡Resulta tan difícil! Pero su orgullo es casi lo único que le queda. Se sienta sobre la manta y se queda enfurruñado en su rincón.

—¿Te niegas a responderme?

—¡Que te follen!

—Mmm… Veo que todavía tienes mucho que aprender…

—¡¡Que te follen!!

—Tal vez sea porque Gaëlle no se lo monta demasiado bien en la cama… ¿Es eso, Benoît?

—¡Te prohíbo que vuelvas a hablar de mi mujer, loca de mierda! —vocifera Benoît.

—¿Y qué es lo que me vas a hacer? ¿Me vas a dar una buena tunda? ¡¿A distancia?!

Lydia rompe a reír a carcajadas frente a sus puños apretados. Inútiles.

—Creo que tienes que aprender a respetarme un poco más, querido inspector.

—¡Sí, claro!

Ella coge algo de una estantería. Él identifica su pipa de inmediato. Roza la crisis cardíaca. Ella le apunta, él empieza a levantarse lentamente, sin apartar la vista del cañón del revólver.

—Lo reconoces, ¿verdad? En el caso de que tengas dudas al respecto, sé cómo utilizarlo… ¡He dado clases!

—Disparar a una diana y a un hombre no es lo mismo…

—¿A un hombre? ¿Y dónde ves tú aquí a un hombre? Yo veo solamente un montón de mierda que se caga en sus propios pantalones…

Él traga saliva, se queda inmóvil.

—¿Sabes lo que te puede caer por cargarte a un poli?

—Me da igual… De todas formas, ¡jamás me pillarían!

Él vuelve a intentarlo.

—Si me matas, perderás a tu juguete, Lydia…

—¿Y quién ha hablado de matarte?

Apunta un poco más abajo con la pistola.

—Empiezo por las piernas. ¿Qué te parece eso? Si te reviento una rodilla, eso no te matará… ¡Sólo te hará pasar un auténtico suplicio!

Lydia quita el seguro. Petrificado contra la pared, aguardando el tormento, Benoît ya no se mueve, ni siquiera respira. Como si el mínimo movimiento de pestañas pudiera desencadenar lo irreparable.

—Desnúdate —le ordena ella.

—¿Cómo?

—¡Quítate la ropa! ¡Rápido! ¡Si no, disparo!

—Lydia, escucha, yo…

—¡Silencio! ¡Quítate la ropa!

—Vale, tranquila…

Benoît acata las órdenes: se quita la camisa y los tejanos. Se para ahí, esperando que con eso sea suficiente.

—Está bien, inspector. ¡Veo que empiezas a entenderlo! Saca la ropa por aquí. Tírala al otro lado de la reja… ¡La manta también! ¡Y no te olvides del abrigo!

Él sigue obedeciendo mientras ella continúa apuntándole con el arma.

—¡Eso es! Ahora, además de tener hambre, ¡te vas a congelar! Estás tan mono en calzoncillos…

Lydia vuelve a sentarse, se coloca la pistola sobre las rodillas y se enciende un pitillo. Benoît ha reculado de nuevo hasta la pared. Estaba tan asustado que se ha olvidado de que tenía frío.

Ella le observa un momento, aparentemente satisfecha del espectáculo.

—Me apetece un té bien caliente —se burla—. Voy a tener que dejarte…

En cuanto se queda solo, Benoît vuelve a caer al suelo. Se acurruca sobre el hormigón sucio y helado.

Ahora tiene frío. Como jamás en toda su vida lo había tenido.

El gélido aliento de la muerte, sin duda.

• • • • •

—¿Qué tal es Benoît Lorand?

Djamila se encoge de hombros. No se siente muy cómoda al lado de ese tipo al que ni siquiera conoce. Circulan en dirección a Osselle, el pueblecito donde viven los Lorand. Ella es quien está al volante, lo prefiere.

—Es un buen poli —responde ella de forma evasiva.

—¿Y como hombre? —insiste Fabre.

—Bueno… Es un tipo seguro de sí mismo…

Fabre acaba de bajarse del TGV proveniente de la capital, ni siquiera ha tenido tiempo de ser presentado al equipo de Lorand. Ni de descubrir su magnífica habitación de hotel.

—¿Qué más quiere que le diga? —añade nerviosa Djamila frente a la insistente mirada de su nuevo compañero.

—Tengo la impresión de que… de que no le tiene mucho aprecio, inspectora… ¿Me equivoco?

Este tío la saca de quicio. Así, sin más, sin motivo aparente. Ronda la cincuentena, pequeño, rollizo, más bien banal. Hasta podría decirse que es decididamente feo. ¡No ha tenido mucha suerte, la verdad! Habrían podido enviarme a uno joven y enrollado… Además, éste tiene la desgracia de llamarse Auguste. ¡Ya nadie tiene ese nombre tan ridículo!

—¡Bah! Digamos que es el tipo de tío que no me gusta demasiado. Presuntuoso, pretencioso, pagado de sí mismo… El típico arrogante, ya sabe lo que quiero decir…

—¡Sí, ya veo! —se ríe Fabre—. Bueno, explíqueme un poco qué pistas se han seguido hasta el momento…

—Pero ¡si he empezado con la investigación hoy mismo! Su mujer notificó su desaparición ayer por la mañana, en realidad no hemos tenido tiempo de iniciar las indagaciones. Sus hombres están haciendo un listado de todos los tipos a los que ha enchironado y que acaban de salir de la trena.

—Perfecto… ¿Y cuál es su opinión? ¿Cree que su desaparición tiene que ver con su vida privada o más bien con su trabajo?

—¡Ni idea! Pero… No hay nada que nos haga pensar que pueda haber sido secuestrado o asesinado.

—¿Es decir, que usted piensa que tal vez ha desaparecido por voluntad propia?

—Digamos que… puede ser que se haya encoñado de alguna chica y… ¡Quizá le encontremos en la cama con ella!

Fabre se parte de risa. Con una carcajada pastosa, idiota.

—¿Es que engaña a menudo a su mujer?

—Creo que sí. Por supuesto, no va alardeando de ello por ahí, pero… ¡Estoy segura de que su mujer tiene unos cuernos de antílope!

—Ése sería el mejor desenlace posible… ¡Prefiero mil veces descubrirle en la cama en compañía de una amante que en una fosa con una bala en el cráneo!

—Yo también, por supuesto… Ya estamos a punto de llegar.

—¿Cómo es su mujer?

—¿Gaëlle? No la conozco demasiado… Pero parece simpática.

—¿Tienen hijos?

—Uno. Jérémy. Tiene tres años, creo…

Siguen avanzando durante unos diez minutos más, envueltos en un molesto silencio. El inspector Fabre finge admirar el paisaje, Djamila pone la radio.

Finalmente, llegan a Osselle.

—¿Por qué diablos vino a perderse tan lejos? —se sorprende Auguste.

—Vive en la casa de sus padres.

—¿Murieron?

—No, se fueron a la costa, a Niza o a Cannes, no lo sé muy bien… Le dejaron la casa. Cuando yo llegué a la comisaría, él todavía vivía en Besanzón, con Gaëlle. Tenían alquilado un pequeño apartamento. Pero cuando sus padres se marcharon al sur él se vino aquí… Es más grande, tiene jardín… Es justo aquí, al final del callejón.

Djamila quita la llave del contacto. Los dos polis se apresuran hacia el coqueto chalé, ansiosos por meterse en un lugar calentito.

—¡Joder, aquí hace un frío que pela! —refunfuña Fabre—. Es peor que en París…

Gaëlle, que estaba al tanto de su visita, abre antes de que ellos llamen al timbre. Su rostro muestra la máscara de la angustia. No hay ninguna duda de que quiere a su marido, piensa Fabre mientras le estrecha la mano. Ella les ofrece un café en el salón, espacioso y de cuidada decoración.

Djamila se ha encargado de hacer las presentaciones, le ha dirigido a Gaëlle unas palabras amables y ahora decide dejar actuar al especialista.

—Señora Lorand, cuénteme por encima cómo ha sucedido todo…

—El miércoles pasado Benoît se marchó a Dijon. Tenía un cursillo en el Servicio de Policía Judicial.

—¿Cuándo debía haber vuelto?

—El lunes por la noche.

—No lo entiendo… ¿Por qué no volvió el fin de semana? Djamila intervino:

—Tuvieron un problema. El programa previsto para el jueves no pudo llevarse a cabo y trasladaron esa jornada al lunes. Así que le buscaron un alojamiento en Dijon para el fin de semana… Es así, ¿verdad, Gaëlle?

—Sí. Como está bastante lejos, prefirió quedarse allí el fin de semana, en casa de un compañero policía que trabaja en Dijon.

—¿Se fue en coche? —pregunta Fabre.

—Sí… ¡Odia el tren! El mismo día me avisó de que volvería tarde. Yo estaba muy cansada, el pequeño había pasado enfermo la noche anterior y casi no había dormido… Así que me quedé roque en el sofá, mientras lo esperaba. Cuando me desperté el martes por la mañana, hacia las seis y media, todavía no había llegado. Intenté llamarle al móvil, pero siempre me saltaba el contestador. Entonces empecé a ponerme muy nerviosa… Hacia las ocho llamé al subinspector Thoraize, su adjunto, para preguntarle si Benoît estaba en la oficina. Fue a comprobarlo y me volvió a llamar para decirme que había hablado con Dijon y le habían dicho que Benoît se había marchado el lunes sobre las seis de la tarde… Que desde entonces no había dado señales de vida.

—Señora Lorand, dígame… En su opinión, ¿qué es lo que puede haber pasado?

—Pero ¡si yo no sé nada! ¡Es usted quien debería responder a eso! ¡Tienen que encontrarle!

—Estamos en ello, Gaëlle, te lo aseguro —añade Djamila.

—Ahora lo que quiero es que sea sincera y me cuente cualquier sospecha que tenga, señora Lorand…

—Yo… Al principio me dije que debía de haber tenido un accidente. Hay carreteras bastante desiertas en la región. Podría haberse encontrado con algún contratiempo, ¿sabe? Pero ahora ya no lo creo… En ese caso ya le habrían encontrado…

—Estoy de acuerdo —asiente Djamila—. La hipótesis del accidente no se sostiene.

—Después —continuó Gaëlle— me dije que tal vez le hubieran atracado…

—¿Atracado?

—Sí… A Benoît siempre le han gustado los cochazos, ¿sabe? El que ahora lleva no es precisamente barato… Es un Audi. No es raro que agredan a alguien para robarle el coche. ¡Si eso es lo que ha pasado, puede estar herido en algún lugar entre Dijon y aquí!

—Gaëlle, hemos solicitado ayuda a la gendarmería. Se están encargando precisamente de rastrear las carreteras de la zona. El problema es que no sabemos con certeza qué itinerario siguió. Eso complica un poco la labor, pero…

Gaëlle vierte de pronto algunas lágrimas, pero se recobra rápidamente.

—¿Sabe usted si tenía algún enemigo, señora Lorand? —pregunta Fabre—. Enemigos en el ámbito privado, quiero decir…

—No, no… No veo por qué alguien…

—Y… ¿Sabe usted si tenía… alguna amante?

El rostro de Gaëlle se queda petrificado. Djamila se aclara la garganta para romper el embarazoso silencio.

—¿Una amante? —repite Gaëlle con tono asombrado.

—Sí. ¿Cree usted que podía tener aventuras extraconyugales? Siento mucho tener que hacerle una pregunta tan grosera, pero debemos investigar en todas las direcciones…

—Yo… No lo creo, no…

—De acuerdo… Pues ya está todo.

—Haremos cuanto podamos —concluyó Djamila—. ¿Tienes familiares o amigos con los que puedas contar? ¿Alguien que pueda venir a ayudarte hasta que sepamos algo de Benoît? Es mejor que no estés sola…

—Sus padres llegarán mañana. He esperado hasta esta mañana para avisarles… No quería alarmarles. Además, no estoy sola: tengo a Jérémy. No te preocupes, estaré bien…

—Ánimo, señora Lorand —concluyó Fabre mientras le daba un apretón de manos—. La llamaremos en cuanto tengamos novedades.

Capítulo 4

Jueves, 16 de diciembre

Esta noche no ha podido dormir.

Al sucumbir al sueño podría también haber sucumbido al frío.

Así que ha sido una noche gimnástica. Y no precisamente del tipo de gimnasia que suele practicar por las noches, no. Sino más bien de flexiones, sentadillas y series de abdominales. Y mucho caminar. ¡Kilómetros y kilómetros caminando!

El día apenas se ha levantado. Muerto de fatiga, Benoît se funde contra la húmeda pared. El castañeteo de sus dientes vuelve enseguida al asalto.

En terreno enemigo, sus ropas y su manta le desafían en silencio.

¡Y la tarada esa durmiendo tranquilamente, bien calentita bajo su funda nórdica!

Fantasmas criminales incendian su mente, pero a duras penas consiguen calentarle el corazón. Se imagina que la estrangula, que la asfixia con una almohada… No, será mejor que no piense en almohadas.

Sobre todo, no puede ceder ante el sueño. ¿Cuántos grados debe de hacer en esta madriguera? Diez, tal vez menos… No, tiene que hacer más. Si no, ya habría estirado la pata… Sí, una temperatura suficiente para poder descansar, aunque sea una hora…

Pero no lo consigue. Ni siquiera logra controlar sus espasmos, dominar sus mandíbulas.

¡Y el estómago que se niega a dejarle en paz! Sólo tiene agua fría para llenarlo. Y en este momento tiene ganas de cualquier cosa excepto de agua fría. ¡Ni aunque fuera potable!

Recuerda el arma apuntándole…

No, no me matará. Si ésa fuera su intención ya lo habría hecho… Pero… Reventarme una rodilla o un brazo, ¡esa puerca es perfectamente capaz de hacerlo!

Si quiero salir de ésta voy a tener que agachar la cabeza… O bien al revés. Porque puede ser que si cedo en todo ya no quiera jugar más conmigo y me liquide…

Benoît se abraza el cuerpo con los brazos y mueve las piernas para no congelarse.

Intenta pensar. No es fácil con hipotermia.

Tengo que comprender qué es lo que quiere de mí, si es que hay algo que comprender… Aunque incluso la mayor de las locuras tiene su mecánica. Su lógica.

Debo descubrir qué es lo que la motiva.

Abrirse un camino en los entresijos del pensamiento ajeno, abrir una brecha en ese bastión inexpugnable… Penetrar en él, como un caballo de Troya, para dinamitarlo desde el interior.

Convertirse en un sutil estratega, además de en un psiquiatra genial, difícil misión para un simple poli… ¡que además es un simple poli en calzoncillos y encerrado en una jaula!

Sea como sea, esta zorra me las pagará. Si me libro de ésta, juro que me las pagará…

Cultivar el odio… El odio, capaz de ayudar a soportar tantas cosas. Esa extraordinaria droga, más eficaz aún que la vitamina C, las anfetas o la coca…

La puerta chirría, la luz se enciende.

¡Hoy La Bestia ha madrugado! Debe de estar impaciente por comprobar los estragos de una noche de gélido insomnio en su víctima. Se presenta con una taza de café humeante en la mano. Siempre igual de guapa, perfectamente arreglada. De repente, un chispazo: ya la ha visto antes. Y en un lugar que no es este sótano.

Sin embargo, tampoco hay nada de sorprendente en ello si lleva siguiéndolo desde hace semanas… Puede habérsela cruzado en cualquier sitio: en un bar, en una calle o incluso en el reflejo del retrovisor. Intenta acordarse mientras ella le sonríe. Una sonrisa venenosa de tanta dulzura.

—Buenos días, inspector jefe.

Él aprieta los dientes para evitar que le castañeteen. Confía en que el café sea para él.

Lydia se sienta y le da un trago, provocándole con ese simple gesto. Pero él resiste. No le regala ni un insulto ni una súplica.

—Tiene la cara muy sucia, Benoît… ¡Sus amantes le encontrarían mucho menos seductor si le vieran con esta pinta!

Ella se entrega todavía un poco más a su preciado café arábico.

—¿Quiere un poco? Está buenísimo, ¿sabe?

—No lo dudo.

Se esfuerza por controlar su voz, que tiene tendencia a temblar con los mordiscos del frío.

—Pero primero va a tener que presentarme sus disculpas por lo de ayer…

—¿Disculparme? ¿Por qué?

—¿Por insultarme, quizá? «Que te den, que te follen…». ¡Todas esas lindezas que un hombre galante no debe decirle jamás a una mujer!

Él se niega a darle nada de lo que le pide. Ella se acerca a las rejas, con la taza bien a la vista.

—Vamos, Benoît, ven a buscarla… Él gira la cabeza hacia el tragaluz.

—No quieres rebajarte, ¿es eso? Eres demasiado orgulloso… Pero dentro de unos pocos días, quizá dentro de unas pocas horas, habré conseguido que te tragues tu orgullo. No quedará nada de él. Ni siquiera su rastro.

—¿Es ése tu plan? ¿Humillarme? ¿Acaso crees que voy a arrastrarme ante ti?

—Estoy segura de ello… Los gusanos se arrastran.

—Los gusanos sí. Pero yo no. ¡Lo siento, querida!

Otro trago.

—Verdaderamente delicioso, este café… ¿Estás seguro de que no quieres un poco?

—¡Te puedes meter ese brebaje por donde te quepa!

—Estás siendo muy grosero, Benoît…

—¡Oh, perdóneme, señorita! Pero a veces me pasa, ¡sobre todo cuando me hinchan los cojones!

—Puedo abandonarte al frío y al hambre, ¿sabes?… Tu vida depende de mí.

—Bueno, pues déjame morir, ¡por mí no hay problema! ¡Prefiero morir antes que jugar a ser tu chucho!

—Oh, vaya… Se diría que ya has olvidado la pequeña lección de ayer… ¿Quieres que vaya a buscar tu revólver, Benoît? Está ahí, justo detrás de mí… Al alcance de mi mano.

Él cierra los ojos y retrocede rápidamente. Herido no sobreviviría mucho tiempo.

—De acuerdo, siento haberte insultado… Siento haberte llamado zorra y todo lo demás.

—No parece muy sincero… ¡Venga, un pequeño esfuerzo!

Benoît finalmente encuentra fuerzas suficientes para sonreír él también. Se levanta con dificultad. Ella no se bate en retirada. De todas formas, esta vez Benoît no va a intentar atraparla. Ahora ya sabe que las llaves no están ahí. Que la solución no está ahí.

Están frente a frente, sus manos podrían tocarse, agarradas a los mismos barrotes.

—Dime una cosa, Lydia. Me da la impresión de que te conozco… Ya nos hemos visto en alguna parte, ¿no?

—El día en que nos conocimos, sin duda… Hace ya tres meses.

¿Cómo? ¿Lleva tres meses espiándome? Y yo sin darme cuenta de nada, sin sospechar nada. Definitivamente, no soy un buen policía. O a lo mejor es que ella posee un talento especial para la vigilancia…

—Me dirigí a tu comisaría para poner una denuncia. Me habían robado el coche.

—¿Fui yo quien te tomó declaración? No puede ser, me acordaría… ¡Eres tan guapa que no podría haberme olvidado de tu cara!

—¿No me estarás haciendo tu numerito de seductor?

—No, lo creo en serio.

—En efecto, no fuiste tú quien me tomó declaración. Me atendió una mujer. Una mujer joven, un poco arisca. La inspectora Fashani, creo… Pero tú entraste en su oficina justo cuando yo salía. Nos cruzamos, fueron sólo unos segundos…

—Ah… ¿Y fue entonces cuando decidiste matarme? ¿Me olvidé de darte los buenos días? O… ¿quizás es porque mi colega no encontró tu coche?

Ella le acaricia el cuello y va bajando suavemente, sin dejar de mirarle a los ojos.

Él no se resiste. El contacto le procura una agradable sensación de calor. Curioso.

—Estás frío como la muerte, Benoît… Yo te prefiero sin barba. ¡Me horrorizan los hombres mal afeitados!

—¡Dame una cuchilla y te prometo arreglarlo!

—Pensaré en ello.

—¿Ya me he ganado el derecho al café? Ella todavía tiene la mano sobre él, Benoît siente ganas de romperle los dedos. O de devorarla. El hambre, seguro, que sigue atormentándolo.

Ganas de algo más, también. Una atracción inexplicable. Lydia coge la taza y se la da. Está vacía.

—¡Que pases un buen día, querido!

• • • • •

Reunión de crisis en la comisaría.

La inspectora Djamila Fashani lleva la voz cantante. Están haciendo el balance de la investigación.

—¿Qué hemos sacado en claro de las indagaciones entre los vecinos, subinspector? —pregunta en tono autoritario.

Éric Thoraize es uno de los fieles acólitos del inspector jefe Lorand. Su ayudante más valioso. Y sobre todo su amigo íntimo.

—Absolutamente nada —resume él—. Nada interesante. ¡Cotilleos de barrio y nada más!

—¿Habéis podido interrogar a todo el mundo? —se inquieta Fabre—. ¿Estáis seguros de que no habéis pasado a nadie por alto?

Thoraize le mira de arriba abajo con frialdad. ¿Qué se cree éste, que va a enseñarnos cómo hacer nuestro trabajo? ¿Es que nos toma por principiantes?

—Sí, inspector, a todo el mundo —responde amablemente—. Bueno, a casi todo el mundo…

—¿Cómo que casi?

El subinspector se alegra: el señor sabelotodo acaba de caer en la trampa.

—Hay una abuelita a la que no hemos podido interrogar —precisa ante la divertida mirada de sus compañeros de equipo—. La vecina de al lado de los Lorand… Pero es que está en el hospital.

—¿Y a qué demonios espera para ir a verla? —insiste el parisino.

—Bueno, inspector, es que la señora está en reanimación, a punto de estirar la pata. La ingresaron en urgencias bastante antes de la desaparición de Ben. Pero si usted insiste, siempre puedo acercarme al servicio de cuidados intensivos, intentar despertarla y tirarle de la lengua para sonsacarle qué ha hecho con el inspector jefe Lorand. ¡Tal vez yo sea más eficaz que los matasanos!

Fabre frunce el ceño y Djamila retoma enseguida las riendas de la conversación.

—Bueno, entre los excarcelados recientemente no hay gran cosa por el momento, pero seguiremos investigando en esa línea… El equipo se escindirá en dos. La mitad de nosotros se centrará en lo que tenga que ver con la vida profesional de Lorand. Examinad todos los asuntos que haya tratado en los últimos dos años. Todos, incluidos los más banales. La otra mitad se encargará de inspeccionar su vida privada…

Thoraize se permite interrumpirla.

—Pero ¡no podemos fisgonear en su intimidad!

—¿Queréis encontrarlo, sí o no? —replica la inspectora—. ¡A mí tampoco me hace ninguna gracia! Pero hay que descubrir si tiene algún enemigo, si ha metido las manos en asuntos turbios. También necesito un informe sobre todas sus amantes desde, digamos… el último año.

Los hombres de Lorand intercambian miradas de desconcierto.

—¿Sus amantes? —suelta Thoraize.

—¡Vamos, señor subinspector! ¡Ya está empezando a hincharme las narices! ¡Aquí todo el mundo sabe que Lorand tenía amantes!

—¿Ah, sí? Entonces… ¿también debemos interrogarla a usted sobre ese tema, inspectora?

Ella le fusila con la mirada y Fabre abre los ojos como platos.

—¡Si tiene usted tiempo que perder!, ¡¿por qué no, señor inspector?!

Él accede a callarse, satisfecho de haberle dado una lección en público. Djamila acaba de dar las últimas instrucciones, ya un poco desestabilizada.

—Bueno, creo que ya está todo… ¡Manos a la obra, señores!

Los chicos se dispersan por los pasillos. El parisino se enciende un pitillo.

—No me había contado que Lorand era su amante, inspectora…

—Que fue —rectifica Djamila con humor.

—¿Durante cuánto tiempo?

—¿Qué más da eso?

—Simple comprobación…

—¿Cree que he sido yo la que me he cargado a Lorand?

—¿Cómo sabe usted que se lo han cargado?

Unos segundos de silencio. Djamila se va de la sala, Fabre va tras sus pasos.

—¡Me está hinchando las pelotas con sus insinuaciones de mierda! —chilla la inspectora.

—Perdóneme, pero no debería haberme escondido esa información… Sobre todo cuando todo el mundo parece estar al corriente.

Djamila se da la vuelta, armada hasta los dientes.

—Fue cosa de un par de noches, inspector. Y por lo que parece ese cabrón debió de fardar después ante sus colegas. ¿Qué tal le parece como respuesta?

—Parece que le tiene mucha rabia…

¡Si supiera hasta qué punto!

—¡Ni la más mínima! —finge la joven mujer—. Al fin y al cabo, así es como se comporta con todas… ¡un pequeño escarceo y después se larga! Y a la mañana siguiente, ¡un ramo de flores y una carta de ruptura!

Fabre sonríe.

—¡Ya veo qué tipo de hombre es! Apuesto a que le escribió algo del estilo «ha sido una locura, yo estoy casado, blablablá…».

—¡Exacto! ¿Lo ve? ¡Le conoce tan bien como yo!

—Y… ¿le cree usted capaz de hacerle perder la cabeza a una mujer?

—¿Perder la cabeza? ¿A qué se refiere con eso?

—Bueno… ¿Cree que una mujer, después de «una o dos noches» con él, puede enamorarse hasta el punto de…?

—¿De matarle?

—O de abandonar a su marido.

—No tengo ni idea… ¡Tampoco tiene nada de extraordinario!

—Eso no quita que la hipótesis del marido engañado me siga pareciendo muy interesante… ¿Está usted casada, Djamila?

Le daría un bofetón con mucho gusto. Para que se tragara esa sonrisa engreída.

Sin embargo, se contiene como buenamente puede.

—No, señor policía. ¡Soy soltera! Y, por si su pregunta esconde algún tipo de interés personal, debe saber que usted no es para nada mi tipo… ¡Ha sobrepasado la fecha de caducidad hace ya mucho tiempo!

Él retrocede con prontitud, evitando por muy poco que la puerta del baño de señoras le dé en toda la cara.

• • • • •

Luchar contra el frío exige muchas calorías.

Aunque, sin alimentos, tampoco hay calorías.

Una temible prueba que Benoît está experimentando con crueldad en sus propias carnes.

El sol no se ha demorado demasiado en la celda. Una limosna de unos diez minutos de duración, a lo sumo.

Se fuerza a beber algunos tragos de agua en el lavabo. Instinto de supervivencia. Desde esta mañana, el vértigo le acosa en cuanto deja la posición de sentado.

Unos pocos días más, tal vez unas cuantas horas, y realmente tendrá muchas dificultades para levantarse.

Cuando escucha el rechinar de la puerta, cierra los ojos.

Su perseguidora ha vuelto. ¿Qué nuevo juego se va a inventar esta vez?

¿Le obligará a lamerle los pies bajo la amenaza del revólver?

Ahora ya todo le parece posible.

Lydia se desliza por el sótano, sombra entre las sombras. Lo observa durante algunos minutos, protegida por su chador de oscuridad. Después, finalmente, se acerca a él a rostro descubierto.

—Parece que no estás en tu mejor momento, ¿eh?

—No, no demasiado…

—¿Estás cansado, Benoît?

—Sí…

Ella le deja junto a la reja la ropa limpia. Benoît no puede creer lo que ven sus ojos.

—Tejanos, camisa, jersey… Calzoncillos, calcetines… ¿Me olvido de algo? Ah, sí… La manta… Y aquí tienes también tu neceser… Ahora podrás parecerte de nuevo a una persona.

Hiriente comentario. Sin embargo, él lo encaja sin pestañear.

Duda todavía un segundo en cogerlo. ¿Será otra trampa? ¡Mala suerte!

Se adueña del botín y se lo lleva al fondo de su guarida antes de que ella cambie de opinión. Se enfunda los tejanos, el jersey. Se vuelve a sentar de inmediato. Cada vez menos capaz de mantenerse en pie. Ya lleva setenta y dos horas de ayuno.

—¿No te olvidas de algo, Benoît?

Evidentemente. ¿Cómo ha podido ser tan imprudente?

—Gracias —musita de mala gana.

—Bien… ¡Veo que estás progresando! Te he traído otra cosa más…

Coge una taza que había dejado sobre la silla y se la pasa por entre dos barrotes.

Cada vez más sorprendente.

—Te he puesto las dos cucharadas de azúcar, como a ti te gusta.

¿Es que también sabe cuántas cucharadas de azúcar se pone en el café? Increíble…

Él se acerca a la frontera que los separa. La taza esta vez está llena. O a lo mejor es que ya ha llegado al punto de sufrir alucinaciones…

Tiene tantísimo miedo de que ese precioso líquido se evapore, que vacía el contenido de la taza de un solo trago. Felicidad suprema en el vacío sideral de sus entrañas.

Le da las gracias de nuevo. Si ése es el camino que debe seguir para dejar de tener frío, está dispuesto a darle las gracias cien veces al día.

Por otro lado, le aterroriza de antemano todo lo que estaría dispuesto a hacer.

Ahora se siente capaz de arrastrarse, o peor.

Él, que se creía tan fuerte ahora se da cuenta de que no es gran cosa frente a una simple mujer. Una mujer que en cualquier caso, ostenta el poder absoluto… Que ha pujado por su vida.

Ella se instala sobre la silla y él sobre la manta. Un chucho, sí. Un chucho que escucha atentamente a su dueña.

Ligeras náuseas.

—¿Por qué decidiste entrar en la policía?

—Pues… Quería un trabajo que no fuera rutinario… Y además para defender ciertos valores…

Se da cuenta de que ni siquiera ha pensado por un segundo en contestarle que se metiera en sus asuntos.

Ella tiene razón, está progresando. Lentamente, pero a paso seguro.

Hacia la cobardía.

—¿Qué valores?

—Los de la justicia…

—¡La justicia, claro!

De repente se siente raro. La cabeza le da vueltas. Aunque esté tranquilamente sentado. Seguro que es efecto del café caliente. O del azúcar. Dulce sensación de embriaguez.

—¡Tienes razón! Debe de ser una profesión apasionante.

—No siempre. Hay muchas complicaciones, pero…

—Muchos fracasos, también. Cuando no encuentras al culpable, por ejemplo.

—Cierto. Eso también forma parte del trabajo.

—Todos esos asesinos que todavía andan por ahí sueltos, sin que la policía haya logrado capturarlos jamás…

—¡Nadie es perfecto!

—Seguro, nadie es perfecto… ¿Tú has fracasado muchas veces, Benoît?

—No, no tantas. ¿Y tú? ¿Qué es lo que haces en la vida? ¡Aparte de secuestrar a polis, claro!

—Yo ya no tengo vida. Él se queda un instante sin voz.

—¿Ya no tienes? ¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que estoy muerta…

—¿Muerta? —repite él lentamente.

—Sí, muerta. Alguien me ha matado… Ahora tengo que dejarte.

Capítulo 5

El día se diluye lentamente entre el follaje crepuscular.

Benoît no es capaz de olvidar la ducha helada. Pero ahora se siente mejor. Más limpio y, sobre todo, más digno.

Está en mangas de camisa, se reserva el jersey para las horas más frías. Porque, por supuesto, Lydia no le ha devuelto el abrigo.

Tirado sobre la manta, sueña. Con un baño caliente, con los brazos de Gaëlle… Aunque, básicamente, con un filete con patatas fritas.

Muerto de hambre. Nunca mejor dicho.

¿Cuánto tiempo puede aguantar una persona sin comer?

Unos cuarenta días, creo. Con agua y evitando moverse demasiado.

En cualquier caso, muy pronto ya no podrá moverse.

Esta noche volverá. Lo sabe. Tal vez incluso se pase toda la noche observándolo. Viéndolo marchitarse lentamente mientras ella le da conversación. Bromeando.

«Alguien me ha matado…».

¡No será para tanto! Porque está claro que sigue bien viva, por desgracia para él.

¿Qué habrá querido decir con eso?

Alguien le ha hecho daño, pero ese alguien no he podido ser yo…

Entonces, ¿por qué ensañarse con él? ¿Sólo porque es poli? «Todos esos asesinos que todavía andan por ahí sueltos, sin que la policía haya logrado capturarlos jamás…».

¿A lo mejor ha perdido a algún ser querido y la policía no consiguió arrestar al asesino?

¿A lo mejor era yo quien estaba al mando de la investigación?

En ese caso, debería conocerla… No me cuadra.

No, todo esto sólo es porque está chalada perdida. Se cruzó conmigo en la comisaría y se dijo «Un momento, ¿y si me cargara a este tipo? ¿Y si le dejara morir de hambre en mi sótano?».

Delirante. Dolorosamente delirante.

La puerta de arriba anuncia la visita nocturna. Benoît abre los ojos a la perezosa bombilla que cuelga del techo. Ve sus piernas bajar los escalones. Esta noche lleva falda. Con medias negras.

Aunque en realidad eso a él ni le va ni le viene.

La silueta aparece tras los barrotes. Él se incorpora ligeramente y apoya la espalda en la pared.

—Buenas noches, Benoît. ¡Veo que ya te has afeitado! Me alegro. Oh, vaya, parece que te has cortado…

Nada que decir. Es muy observadora.

—¿Te has duchado?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Querías ducharte conmigo?

—¡Qué raro que sigas intentándolo!

—¿El qué?

—¡Tu escenita de donjuán! ¿Es que todavía no has entendido que conmigo no te va a funcionar? ¿O a lo mejor es la única defensa que has sido capaz de encontrar?

—¿Qué quieres que haga, Lydia? Lucho con las armas que me quedan… Tú tienes una pistola y las llaves de esta jodida reja… Pero yo, ¿qué tengo?

—Nada.

—Bueno… Casi nada… Todavía me queda un cerebro para reflexionar. Un poco de esperanza y una decena de colegas que sacrifican sus noches para intentar encontrarme. También me quedan una mujer y un hijo, que me quieren y esperan que vuelva… ¿Has visto? Todavía me quedan algunas cosas… ¿Y a ti, Lydia? ¿Hay alguien que te esté esperando? ¿Hay alguien que esté pensando en ti?

De nuevo ha vuelto a herirla. Una fracción de segundo durante la cual puede adivinar un arañazo sobre su rostro de diosa. Pero se recupera rápidamente.

—¿Crees que tu esposa se pasará mucho tiempo haciendo el papel de viuda afligida, Benoît? ¡Yo no estaría tan segura! Es joven, atractiva… Seguro que pronto se consolará en los brazos de otro hombre. Que se convertirá en el padre de tu hijo… ¡Es tan pequeño que ni siquiera se acordará de ti!

Ahora ha sido ella la que ha dado en el blanco.

—¡Me reuniré con Gaëlle en cuanto salga de aquí!

—¿Es que todavía no lo has entendido? Jamás saldrás de aquí. Lo único que puedes hacer es sobrevivir el mayor tiempo posible… Sufrir el mayor tiempo posible. Eres fuerte, saludable… deberías aguantar bastante, creo.

—Más tiempo del que tú te crees… Hasta que mis chicos irrumpan aquí, abran esta puerta y te metan en el talego. Pero te prometo que iré a verte a la sala de visitas… ¡Para darte un poco de charla! Tal vez incluso llegue a entrar en tu celda. Un breve tête-à-tête contigo… Aunque entonces seré yo quien tenga las llaves, Lydia. Las llaves y las manos libres…

—¿Todavía sigues con amenazas? ¡Muy pronto ya no escucharé más que súplicas! Pero si ni siquiera te quedan ya fuerzas para levantarte…

—¡Todavía tengo fuerzas suficientes, no te preocupes! Lo que pasa es que estoy muy a gusto sobre la manta.

—De hecho, te he traído algo para comer…

Benoît siente un breve momento de esperanza. No, no sueñes, Ben… Tan sólo es otra tortura más.

Lydia coge una bolsita de plástico que había dejado sobre la silla y saca de ella un sándwich envuelto en celofán. Él empieza a salivar, casi en contra de su voluntad.

—¿Lo quieres?

—¿Y qué tengo que hacer? ¿El baile de los pajaritos? ¿O caminar con las manos, tal vez?

—Eso sería divertido, pero… ¡Tendrás que encontrar algo mejor!

Se sienta con el obsequio sobre sus rodillas.

—Venga, Benoît, hoy te toca a ti adivinar lo que me gustaría que hicieras.

Y acto seguido le pega un buen bocado al sándwich de jamón con mantequilla. El estómago de Benoît se retuerce de dolor y de envidia. Al menos ahora ya puede estar seguro de que la comida no está envenenada.

—Suculento… ¡Te lo aseguro!

Su cerebro empieza a acelerarse. ¿Qué diablos será lo que quiere?

—¿Quizá quieres que te explique mi vida? O… ¿Que me arrepienta de haber engañado a mi mujer?

—Tu vida ya la conozco… ¡Y tus infidelidades me la resbalan!

Segundo mordisco. Su ración disminuye.

—¿Quieres que te halague un poco? ¿Que te diga lo guapa que eres?

Ella se encoge de hombros. Tercer mordisco.

—¿Te gustaría que te suplicara, es eso?

—Sigue intentándolo. Benoît se calla. Cuarto mordisco.

No la cagues, Ben. ¿Qué más te da suplicarle un poco? Si eso te permite seguir con vida… Quizá sea la única oportunidad de comer que tengas en días.

Quinto mordisco.

No le sale. Está bloqueado. Tiene la mirada fija sobre ese preciado sándwich que desaparece progresivamente en el gaznate del enemigo. Hace un esfuerzo y se acerca caminando hasta la reja.

Ella está a punto de morder otra vez más.

—¡Espera!

Ella sonríe.

—Lydia… Por favor…

Sexto mordisco. Evidentemente, «por favor» no es suficiente.

—¡Lydia, te lo suplico!

Sus ojos brillan con una alegría un tanto obscena. Séptimo mordisco. Ya no queda demasiado. Parece que esté esforzándose por engullirlo lo más rápido posible.

—¡Joder! —chilla de pronto Benoît—. ¡Ni siquiera sé por qué coño lo intento! ¡No me darás nada de todas formas! ¡No eres más que una tarada! ¡Una jodida tarada!

—No te enfades así, Ben… Estás malgastando tus fuerzas, te lo aseguro.

Se levanta y le tiende lo que queda del sándwich. Él duda unos segundos.

—Venga, cógelo… ¡Te lo has ganado! Después de todos los esfuerzos que has hecho…

Benoît tiene ganas de escupirle a la cara, pero el hambre es definitivamente demasiado fuerte.

Le arranca el pan de las manos, retrocede hasta la pared, vuelve a sentarse sobre la manta y ataca su exigua comida. Tiene tanta hambre que prácticamente se olvida de masticar. Dos bocados, no más. Es mejor que nada.

Ella le sigue observando atentamente. Benoît tiene la impresión de estar en un parque zoológico. ¡Seguro que no tarda mucho en ponerse a lanzarle cacahuetes! Su mirada, fija sobre él, resulta insoportable. Ni siquiera puede huir, tampoco esconderse. Está obligado a sufrir.

Esos ojos felinos que lo examinan, que lo inspeccionan. ¡Que le penetran hasta el alma!

Que le abrasan la piel, lo despellejan vivo.

Benoît se gira hacia el tragaluz en un intento por ignorar al monstruo que acecha su decadencia a pocos metros de él.

—¿Te molesta que te observe, Benoît?

Ahora que ya no tiene nada que conseguir, ya no hay razón para responder.

—¿Quieres que vaya a calentarte?

Ante esa pregunta, Benoît vuelve a girar la cabeza. ¿Qué diablos estará maquinando ahora? Un lanzallamas, tal vez…

Lydia rodea la jaula y se coloca tras él. Tiene algo en las manos.

Un par de esposas. Sus esposas.

Muy práctico: ¡él mismo le ha entregado el paquete completo! Pistola, esposas…

Se queda mirando fijamente los grilletes, embobado.

—Ven, Benoît… ¡Acércate un poco más aquí!

Le huele a chamusquina. Y él que pensaba que esta noche podría dormir un poco… La cosa pinta muy mal.

Un instante después ella está empuñando el revólver. Era de esperar.

—Vamos, ven a sentarte aquí, Benoît…

—¿Qué vas a hacerme?

Acaba de desenmascarar toda su angustia con una simple pregunta.

—Ven aquí, Benoît… Si no, voy a tener que dispararte.

Sin embargo, él continúa resistiéndose. Ella apunta y él se levanta de un salto. Retrocede hasta el fondo de la jaula, sus omoplatos chocan contra la pared ciega.

—¿Te niegas a obedecer?

—Basta ya de tonterías, Lydia…

Benoît abre los ojos de par en par. Ella se está poniendo unos tapones en los oídos.

—¡Basta, joder!

El ruido, ensordecedor, le desgarra los tímpanos y rebota infinitamente contra los muros de hormigón. Benoît chilla y se coge la cabeza con las manos. Después vuelve a abrir los ojos, sorprendido de seguir con vida. Todavía está intacto.

La bala ha impactado a unos pocos centímetros de él. Observa la marca en el hormigón, todavía conmocionado.

—¿Qué, Benoît, vienes o no? La próxima vez no apuntaré a la pared, ya lo sabes.

Él apenas logra oír nada, pero Lydia ha alzado el tono y habla muy alto.

—Siéntate con la espalda contra la reja. Pasa las manos por entre los barrotes.

¡Mierda! Me va a atar…

Ahora Benoît ya no le da importancia a sus retorcidos planes, lo único que sabe es que le ha disparado.

Se deja caer contra el metal. Prácticamente se derrumba. Las esposas se cierran rápidamente sobre sus muñecas. Ya está, está maniatado. Tal vez muerto…

—Voy a buscar las llaves —le murmura ella al oído—. No te muevas… ¡No tardaré mucho!

Desaparece. Él escucha cómo le late el corazón. El terror se adueña de él. Incluso el pánico.

En su cerebro, un zumbido infernal. Un punzante dolor en sus conductos auditivos.

En efecto, Lydia no tarda en volver. Escucha sus pasos sobre los escalones de cemento, a su espalda, amortiguados por la sordera pasajera.

La llave en la cerradura, la puerta que se abre. La misma puerta que él ha soñado tantas veces con ver abierta.

Ella se acerca. Él la mira, desamparado.

—¿Tienes miedo? ¿Te da miedo una mujer, Benoît?

Tiene tal nudo en la garganta que ni siquiera consigue tragar saliva.

Lydia se acerca a él y coloca un pie a cada lado de sus piernas dobladas. Después desciende lentamente hasta sentársele encima. Intenta besarle, pero él retuerce el cuello para evitar ese odioso contacto.

Ella le desabrocha la camisa con tranquilidad. Se parece vagamente a su sueño, pero es mucho menos agradable de lo que había imaginado. De hecho, es una de las peores situaciones que ha vivido nunca. Ella le acerca los labios al oído y, entre los acúfenos, Benoît distingue una voz cruel. Que le implanta atrocidades en el cerebro.

«Vas a pagar. A sufrir. A agonizar lentamente. A morir».

Comprende que la tortura apenas ha comenzado. Que va a ser una noche de horror.

Ahora ella se afana con los botones de sus tejanos.

—¿Entonces qué, Benoît? Decías que eras un buen amante… ¡Aunque me da la impresión de que hoy no vas a hacer muy buen papel! Y sobre todo no me digas que es porque no te gusto… ¡Me molestaría enormemente!

Parece estar divirtiéndose mucho. Benoît se muerde los labios. Tiene ganas de llorar. Se contiene como puede. Jamás se había sentido tan humillado.

—¿Te imaginas todo lo que podría hacerte?

Prefiere no pensarlo. Incluso a pesar de que su imaginación debe de ser bastante más limitada que la de esa desequilibrada…

—Con un par de tijeras, por ejemplo… ¡O con un cuchillo bien afilado!

Ahora ya se lo imagina más claramente. No sabe si debería chillar, asentir o quedarse igual que una estatua de mármol.

—¡De todas formas, ya no te va a servir de nada!

Ya lo tenemos. No es una loca. Es mucho peor que eso.

Una furiosa. Una sádica de la peor especie.

¡Joder!, ¿por qué coño tuve que pararme en la cuneta de aquella carretera?

Se está asfixiando, a pesar del frío y de la camisa abierta. Ella está enganchada a él, como una anaconda que intentara estrangularle. Sin embargo, no va más lejos. Tan sólo sus maíllos errantes sobre la piel de él. Pero incluso eso resulta tan doloroso… Su sonrisa perversa, su mirada de lava.

—¡Un esfuerzo, Benoît! Hazlo por mí…

Le está exigiendo lo imposible.

—No tengo fuerzas…

—¡Me decepcionas! Me decepcionas muchísimo, Benoît…

Fantasea con apartarla de una patada o con endosarle un cabezazo. Pero eso no serviría de mucho, aparte tal vez de multiplicar su furia. Da un ligero tirón a las esposas, sólo por probar. Están bien cerradas, no hay ninguna posibilidad. Entonces se rinde, se queda inerte.

Ella se levanta y lo mira intensamente durante algunos segundos.

—Ya he visto lo que quería ver —dice—. No tienes nada debajo del pantalón. ¡Justo lo que sospechaba!

Sale de la jaula, cierra la puerta y se coloca a sus espaldas.

—Esta noche nada de deporte, Ben… No podrás moverte para luchar contra el frío.

Ella no puede verle la cara y, aun así, él se contiene las lágrimas.

—Está claro que tengo que castigarte, ¿no? ¡Ni siquiera te has empalmado un poquito por mí!

Estalla en una carcajada sardónica y se aleja. La luz se apaga.

Ya está, ahora ya puede llorar.

¿Por qué me pasa esto a mí? ¿Qué es lo que puedo haber hecho para merecer tantísimo odio?

Si al menos pudiera comprender… Saber.

De qué quiere vengarse. Qué es lo que espera de él.

¿Sólo humillarlo? ¿O realmente matarlo?

Empieza a sollozar con la frente apoyada sobre las rodillas.

Está viviendo el duelo de su vida anterior. Tal vez incluso su propio duelo.

Capítulo 6

Viernes, 17 de diciembre

Benoît se imagina el comienzo del amanecer para infundirse coraje.

Sobrevivir o morir, ya no sabe muy bien qué sería mejor…

Sí, sobrevivir. Eso es lo que desea. Seguro. De hecho, lo desea ardientemente.

Volver a ver a Gaëlle, a Jérémy, a sus padres. Volver a ver el sol, la luz del día.

Salir de nuevo a la superficie.

Volver a ser el inspector jefe Benoît Lorand, admirado por sus subordinados, adorado por su abnegada esposa, adulado por sus amantes.

Ahora, sin embargo, los espasmos le sacuden de los pies a la cabeza. Su estómago chilla de hambre.

Es su nueva rutina.

Se sumerge en el agua azucarada del sueño, derrumbado bajo el peso del cansancio. Porque luchar contra el hambre y los ataques de la congelación agota…

Se despierta brutalmente.

No, todavía no es de día. Pero la luz está encendida.

Ella está ahí, frente a él. En el interior de la jaula. Arrebujada en un jersey, con un pantalón de chándal y unos calcetines de lana en los pies.

—¿Tienes frío, Ben?

—Sí, tengo frío…

Hasta le castañetean los dientes.

Ella se pega a él, igual que hace tan sólo unas horas. Le pasa los brazos alrededor del cuello y apoya las rodillas junto a sus caderas.

Benoît siente un calor que le calma. A pesar del miedo.

—Me siento tan sola…

Sobre todo, no ponerla nerviosa. No rechazarla.

—Yo también…

Finalmente, deja de temblar. Se calienta con el jersey de Lydia, con el rostro de Lydia contra el suyo. Al cabo de un momento, el cuerpo de ella pesa un poco más.

Comprende que se ha quedado dormida.

Pero no comprende por qué.

• • • • •

Ella todavía sigue durmiendo cuando él abre los ojos.

Ya no tiene frío, pero sigue teniendo hambre.

Se papearía sus carrillos sin dudarlo, le hincaría con gusto los colmillos en el cuello.

Sin embargo, aún no se ha vuelto un animal, todavía guarda algunos genes de humano civilizado coleando por algún lado.

¿Qué coño hago yo aquí? Con mi torturadora dormida encima de mí…

¿Es posible que todo esto no sea real? ¿Que tan sólo sea una pesadilla?

Finalmente, ella resucita, sorprendida de haberse quedado dormida encima de él. Incluso se diría que bastante contrariada ante su debilidad… Él da por supuesto que habrá represalias. Intenta desactivar la bomba.

—Estás muy guapa cuando te despiertas.

Se nota que le ha gustado el cumplido. Su expresión se suaviza. Le acaricia la barba que ya empieza a despuntar.

—Es una pena —murmura apenas—. Es una pena que seas mi enemigo…

—¡Yo no soy tu enemigo, Lydia! Si ni siquiera nos conocemos…

—Te equivocas. Hace mucho tiempo que sueño contigo todas las noches… Desde que me destrozaste la vida.

Benoît abre los ojos sorprendido. Sin comprender.

—Sí, es una pena. Porque creo que nos habríamos podido gustar tú y yo… ¡Si no fueras la peor de las basuras!

—Pero… Te juro que…

Ella le pone un dedo sobre los labios y le obliga a callarse.

—¡Hay que ver lo bien que finges! Antes de nuestro encuentro no te imaginaba así para nada. Veía en ti a un monstruo repugnante, no a un guaperas… Pero el hecho de que seas atractivo no cambiará nada, Ben. Eso no podrá salvarte…

—No lo entiendo, Lydia. Explícamelo, por favor… ¡No sé por qué me merezco sufrir! ¿Qué es lo que se supone que he hecho mal?

Ella se pasa la mano por la rebelde melena para arreglarse el pelo. Después vuelve a encerrarlo.

—¡Lydia, por favor! ¡Explícamelo! ¡O, como mínimo, desátame! ¿Lydia?

La puerta da un golpe.

Le está hablando al vacío…

• • • • •

El comisario Moretti es un fanático de las broncas. Las broncas mayúsculas.

Esta mañana todos saben que les va a caer una.

Una bronca memorable.

Porque no tienen nada. Ni el más mínimo indicio. Ni el más mínimo avance en la investigación. Ni pajolera idea, vamos.

Lorand se ha volatilizado. Evaporado. Como por arte de magia.

Así que padecen la furia del jefe sin protestar. Una cascada de reproches que parece enmascarar una angustia desmesurada.

El comisario decide que a partir de ahora sea Fabre quien dirija la investigación. Djamila sólo será su compañera. La joven encaja la humillación pública en silencio mientras que el parisino no consigue esconder su incomodidad.

Una vez que se ha despachado a gusto, el comisario cierra de un portazo la sala de reuniones y deja tras de sí a los policías completamente mudos. Vapuleados por la bronca y también por el fracaso.

Ya hace cuatro días que su jefe está desaparecido. Y no han logrado obtener ni siquiera un difuso y borroso indicio de pista. Djamila recupera pronto la energía.

—Bueno, ¡no nos dejemos hundir, señores! Empezaremos de nuevo por el principio. Tiene que haber algo que se nos haya escapado.

—De todas formas, seguro que ahora ya está muerto… —murmura una débil voz.

Djamila abre la boca para poner en su sitio al agente del orden, pero finalmente desiste. Tal vez ella también crea lo mismo.

—¡No podemos tirar la toalla! —se ofende de repente Fabre—. De todas formas… aunque esté muerto hay que encontrarlo. Y no tenemos tiempo que perder.

• • • • •

Normalmente, los viernes por la noche salen los dos juntos por ahí.

Excepto cuando Benoît está ocupado con alguna investigación. O con alguna amante.

Sí, el viernes es su noche de enamorados.

Dejan a Jérémy con la canguro y después disfrutan de un buen restaurante, un cine o una obra de teatro. Después se aman. Como el primer día.

Es viernes por la noche. Y Gaëlle no está con él.

Esposado a una reja, el frío y el hambre le susurran pavores al oído. El dolor también. El dolor que le sube y le baja por los brazos.

No la ha visto en todo el día. ¿Puede ser que no la vuelva a ver nunca más? En ese caso se pudriría lentamente en este sótano…

Algún día muy lejano, alguien descubrirá un esqueleto esposado a los barrotes. Un forense procederá a la identificación de los restos a partir de su historial dental.

«¡Por fin hemos encontrado al inspector jefe Lorand!», anunciarán.

Tendrá derecho a unos funerales nacionales, grandiosos. ¡Que suenen las trompetas!

La Legión de Honor y la Medalla al Coraje prendidas en un pequeño cojín de color malva… La bandera roja, blanca y azul adornando su elegante ataúd de roble, llevado a hombros por sus colegas de uniforme…

Será nombrado comisario a título póstumo.

Ni siquiera tendrá que presentarse a las oposiciones… Es fantástico…

¡Que cesen las trompetas!

Normalmente, la noche del viernes es muy agradable.

Sin embargo, esta noche está rodeado por la oscuridad más absoluta, con el rectángulo gris claro del tragaluz en la línea de mira.

Con la desesperación como telón de fondo.

La desesperación o, incluso, la locura.

Cierto, si se queda en ese sitio unos días más va a acabar volviéndose loco.

Y aunque después ella le dejara salir, él seguiría chiflado de por vida. Igual que ella.

Se da cuenta de que su vida ya no volverá a ser la misma. ¡Y eso si consigue salir vivo de ésta!

Se quedará traumatizado.

A pesar de que todavía no ha cumplido los treinta y cinco años…

A pesar de que estaba destinado a tener una exitosa carrera como policía…

A pesar de que quería a su mujer, a las mujeres, a su hijo, a sus padres.

A pesar de que tenía amigos.

A pesar de que era casi feliz.

De que le gustaba comer, beber, reír, follar.

De que le gustaba su trabajo. El peligro.

Sí, incluso le gustaba el miedo, esa sensación de meterse un chute de adrenalina en vena.

El verbo gustar se conjuga a partir de ahora en imperfecto.

No, ya nunca se recuperará.

Las lágrimas vuelven, pero las retiene prisioneras.

La chalada puede llegar de un momento a otro. ¡Es absurdo darle eso como propina!

¡Vamos, Ben! ¡No te derrumbes! No sólo saldrás de ésta, sino que además seguro que recuperas tu vida de antes…

Ya verás como el viernes que viene estás cenando en un restaurante con Gaëlle.

Será fantástico… Ya piensa en el menú. En lo que va a engullir. Los platos pasan por delante de sus ojos. Primer plato, segundo plato y postre. Y un buen vino de acompañamiento. Se va a pillar una cogorza. Una de las buenas. Antes de hundirse en los brazos de su adorada…

El viernes que viene…

La puerta chirría. Su corazón también. La luz le sorprende.

Ya le llega su perfume. Es sutil, y sin embargo a él le resulta repugnante. La adivina acechándolo por detrás.

Una mano sobre su hombro. Que asciende hasta su cara. El aliento caliente en su nuca.

—Hola, Ben… ¿Has pasado un buen día?

—¡Maravilloso!

—Cómo me alegro. Eres mi huésped, no querría que tuvieras quejas de mi hospitalidad.

—No, todo es perfecto, no te preocupes. ¡Les recomendaré la dirección a mis amigos, te lo aseguro!

Una risita discreta anuncia la consiguiente respuesta jactanciosa.

—Esta noche no va a haber restaurante con Gaëlle, ¿eh? Por supuesto, también sabe esto.

—Es estupendo para guardar la línea… ¡Con la de tiempo que hacía que quería empezar a hacer régimen!

—Te gustaría mantener siempre el aspecto de un hombre joven, ¿verdad, Ben? ¡Para gustarle a las mujeres, supongo! Pero te aseguro que estás muy atractivo tal como eres. No me gustan nada los hombres delgaduchos…

—¡Gracias por el cumplido! Aunque como ya sabrás, Lydia, a este ritmo corro el riesgo de adelgazar muy rápidamente. Si te gusto con unos kilitos de más, deberías engordarme, ¡hablo en serio!

Ella se vuelve a reír.

—Sí, pero el hambre forma parte de los sufrimientos que debes padecer para expiar tu culpa, Ben… El hambre, el frío, la angustia, la soledad… También el miedo. La desesperación… Y el dolor físico, por supuesto.

Benoît siente escalofríos, y con razón.

—¿Y después? —pregunta.

—¿Después? Después, la muerte… Cuando hayas acabado de pagar, te daré muerte… Si es que logras obtener mi perdón.

La figura de Lydia aparece por su derecha y entra en la jaula.

—Es verdad que has adelgazado…

—¡No me digas!

¿Cómo puede ser que todavía le queden fuerzas para responderle, para entrar al trapo?

—Veo que todavía tienes capacidad de respuesta, Ben… Capacidad de respuesta y agallas… ¡Mucho mejor! ¡Así tú y yo nos divertiremos mucho más tiempo!

—En este caso concreto, yo diría que eres más bien tú la que te diviertes…

—¡Exacto!

Lydia se pone de cuclillas delante de él, con las nalgas apoyadas sobre los talones.

—¿A qué vamos a jugar esta noche? —pregunta Benoît—. ¿A los acertijos? O… ¿O quizá vamos a hacer un Scrabble?

Ella sonríe ante su ataque verbal. Sigue mirándolo fijamente a los ojos sin decir nada.

—¿Y si jugáramos a ver quién se come más porciones de pizza? ¡Estoy seguro de que te ganaría!

La sonrisa enemiga se desvía lentamente hacia la crueldad. Ya está bien de bromear. Es hora de pasar a las cosas serias.

—¿Y si jugáramos a ver quién chilla más fuerte? —sugiere ella.

Tras un breve silencio, él se aventura:

—¡A eso también te puedo ganar!

—Sí, vas a ganar tú. Sin ninguna duda…

De repente, ya no tiene hambre. Sólo miedo.

—¿Ya no dices nada, Ben?

Lydia se incorpora de nuevo y él se encuentra de pronto frente a sus piernas de coloso.

Si conociera alguna, con mucho gusto recitaría una plegaria.

Lydia sale de la jaula, con sus altos tacones marcando el ritmo sobre el sucio hormigón. Él cierra los ojos durante algunos segundos e intenta descubrir una pizca de coraje en el fondo de sus entrañas. Una mercancía cada vez más escasa…

Los zapatos de tacón vuelven a acercarse. Peligrosamente.

Benoît abre de nuevo los ojos.

La mujer se ha ido.

Ya sólo queda la bestia. Armada con un puñal.

Él encoge las piernas por instinto. Lydia se acerca… Nunca olvidará el ruido de los zapatos sobre el cemento, desgarrando el silencio.

Ella se pone junto a él, sobre la manta. Nada de cuerpo a cuerpo esta noche…

Separa ambos lados de su camisa desabrochada con la hoja afilada, cuyo menor movimiento Benoît sigue con atención. El metal punzante se desliza sobre su torso y desciende hacia su vientre.

—¡Lydia!

—¿Sí, Ben?

—Lydia, por favor, no lo hagas…

El cuchillo ahora se entretiene en su cuello. La chica le aparta todavía más la camisa para dejarle los hombros al descubierto.

—¿Te gusta la visión de la sangre, Ben?

—No… ¡Ni lo más mínimo!

—Pues a mí me encanta. La sangre es la vida, la savia del cuerpo…

El arma penetra con suavidad. Lydia se esmera.

Traza una fina línea desde la clavícula derecha hasta el esternón. Se toma su tiempo, sin cortar profundamente. Sólo lo justo para hacerle sangrar.

Benoît aprieta los dientes, pero se le escapa un gemido.

Ella admira el resultado. La bella escarificación.

—¡Mierda, para ya! —lloriquea Lorand.

Perlas rojas van naciendo de la herida y resbalan lentamente sobre la piel helada.

—¡Como no tienes pelo en el pecho es todavía mucho más hermoso! —dice ella con entusiasmo.

—Escucha, Lydia… ¿No crees que podríamos hablar? ¿Por qué no me cuentas lo que te pasó? ¿Por qué no me dices qué es lo que me reprochas, eh?

—Chist… Si no te callas te corto la lengua… O tal vez los huevos…

Evidentemente, con argumentos como ése, el silencio se impone.

El cuchillo se sitúa sobre la clavícula derecha. El mismo trayecto hasta enlazar con el primer corte.

Benoît lanza un grito. Está empezando a dolerle. A dolerle mucho. Siente como si hubiera una llama paseándose sobre su pecho. Echa la cabeza hacia atrás y se golpea con los barrotes.

—No te preocupes, Ben. He desinfectado la hoja… ¡No quiero que te mueras demasiado rápido! ¡Genial! ¡Muchísimas gracias!

Cada vez respira más deprisa. Sigue intentando dominar el miedo.

Ahora el cuchillo se dirige hacia su ombligo. En un acto reflejo de supervivencia, Benoît contrae los abdominales con fuerza.

—¡Bonita tableta de chocolate! —comenta Lydia riendo.

—¡Para ya! —implora él.

Esta vez no le corta. Se contenta con ponerle el arma bajo la nariz. Para que vea su propia sangre. Si pudiera, se desmayaría con mucho gusto…

—¿Y si me ocupara de tu cara? Podría desfigurarte… De todas formas, ya no vas a seducir a nadie…

Pero al final renuncia a la idea y empieza a descender desde lo alto del torso. Le dibuja una línea sangrante justo entre los dos hombros. Él chilla, sus piernas patalean en el vacío.

—¡Para ya, Lydia, te lo suplico!

Ella se acerca la hoja a la boca y la limpia con sus propios labios, como si quisiera disfrutar del sabor de la sangre de su víctima.

—¿Quieres probarla, Ben?

Él vuelve la cabeza hacia la pared.

—Haces mal… Está muy buena, ¿sabes?

Deja el cuchillo sobre la manta y obliga a Lorand a mirarla. A contemplar a su verdugo a los ojos.

—Ya me ocuparé de tu preciosa carita más adelante…

—¿Por qué? —murmura él—. ¿Qué es lo que te he hecho para merecer esto?

Los sollozos inundan su voz. Sólo su voz.

—Ya te lo he dicho, Ben…

—¡No! —aúlla él—. ¡No me lo has dicho!

—Ah, entonces me habré olvidado… Aunque, de todas formas, a estas alturas seguro que ya lo has adivinado. Que pases una buena noche, Benoît. Mañana continuaremos.

Los tacones se alejan.

Él los oye todavía durante un buen rato.

Hasta mucho después de que ella se haya marchado del sótano.

Capítulo 7

Sábado, 18 de diciembre, 10.00 horas

—Hoy la veo radiante, Lydia… ¡Tiene un aspecto estupendo!

—Es cierto, doctora. Me siento bien…

Nina Waldeck juega con su pluma estilográfica, que va deslizando entre sus dedos sin que se le caiga jamás.

—¿Cree que podríamos plantearnos espaciar las sesiones? Volver a hacerlas una vez por semana, como antes… O incluso una cada dos semanas. ¿Qué le parece? —pregunta Waldeck.

—Puede…

—Bueno, ya lo veremos cuando empiece el año. ¿De qué quiere hablarme hoy?

—De un sueño… Esta noche he soñado que me volvía a encontrar con él…

La psiquiatra se hunde en su butaca de piel. Los dedos que sostienen la Dupont se crispan ligeramente.

—No es la primera vez —comenta.

—No. Pero esta vez parecía completamente real. Más real de lo habitual…

—¿Ah, sí?… ¿Le apetece tumbarse?

—No.

—La escucho, Lydia.

—He estado soñando lo mismo todas las noches, desde el lunes.

—¿Desde el lunes? —se sorprende Nina—. En ese caso, ¿por qué no me habló de ello el miércoles?

—No lo sé… No me apetecía.

—Continúe.

—Me lo encuentro. Sé que es él… Y… me vengo.

—¿De qué forma?

—Yo… lo retengo, está a mi merced… Le humillo, le torturo… Quiero obligarle a confesar su crimen, a pedir perdón… Pero hago durar el placer. Quiero que sufra durante muchísimo tiempo.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es guapo.

—¿Guapo?

—Sí, joven y guapo… Es un hombre respetado, que parece normal a los ojos de todos… Nadie desconfía de él, nadie sabe de lo que es capaz… Pero ¡yo sí lo sé! Le encierro en un lugar aislado del mundo, tiene frío, tiene hambre… Me divierto con él, hago que su sangre corra…

Lydia está mirando la litografía que cuelga de la pared de detrás de Waldeck. Sus ojos resplandecen con un brillo feroz.

—Bajo la presión de la tortura acaba por contármelo… Por contarme todo lo que ha hecho…

—¿Cómo puede estar segura de que es él?

—Porque… Porque alguien me lo ha dicho. Sí, alguien me lo ha dicho. Alguien le ha denunciado…

—Ah… ¿Y quién le ha denunciado?

—No lo sé. Creo que recibo una carta… No lo recuerdo demasiado bien…

—Y una vez que confiesa, ¿lo entrega a la policía?

—¡No! ¿Está de broma? Él también es poli…

—¿Es un policía?

—Sí… Además, ¿de qué serviría? ¡La justicia de este país no vale un carajo! No, cuando por fin ha hablado, cuando ya no es nada, lo mato. Dejo que se muera de hambre… Lo observo mientras agoniza. Puede suplicarme todo lo que quiera, eso no cambia nada. Tiene que pagar…

—¿Y estos sueños hacen que se sienta más aliviada, Lydia?

—Sí. Sí, me sientan bien. Muy bien…

—¿No tiene ningún remordimiento? En el sueño, quiero decir…

Lydia estira un poco las piernas. Se encuentra cómoda.

—No, ninguno. Él sólo recibe lo que se merece, ¿no cree, doctora?

—Por supuesto, al principio lo niega todo… Dice que no entiende nada, que él no es el culpable, pero… Pero yo lo sé. Sé que es él… Yo lo sé… Lo sé…

—Antes, en sus pesadillas, usted no le veía así… Me lo describía más bien como un hombre muy feo… Un personaje repugnante.

—Sí, es cierto. Pero ahora es diferente…

—¿A qué cree que se debe ese cambio en su opinión?

—Tal vez porque pensaba que alguien capaz de hacer algo así debía de tener una cara monstruosa. Pero de hecho no tiene por qué… En realidad, es un hombre verdaderamente atractivo. Es moreno, con los ojos claros, alto y fuerte… Tiene una voz preciosa…

—¿Se enamora usted de él, Lydia?

La joven paciente sonríe. Su mirada increíblemente dura se abalanza sobre la de la terapeuta.

—La manera en que lo describe me autoriza a pensarlo…

La sonrisa de Lydia se ensancha. Waldeck baja la mirada y anota algunas palabras sobre la hoja todavía en blanco.

—Yo no me enamoro jamás, doctora… Lo sabe, ¿verdad?

—Eso es lo que usted dice… Pero yo no tengo ninguna prueba. Realmente espero que algún día pueda oírla decir lo contrario.

—¿Cree usted que podría amar a un hombre que… que me ha jodido así la vida?

Las manos de Lydia retuercen el bolso que sostiene sobre sus rodillas. Lo estrujan como si fuera una fruta demasiado madura.

—Sólo es un sueño, Lydia… Puede significar tantas cosas, ya sabe…

—Sí, no es real, doctora. Es una lástima…

Un largo silencio se cuela en la consulta.

—Es cierto que me gusta —confiesa de pronto Lydia—. Quiero decir físicamente, por supuesto… He soñado que me acostaba con él…

—¿Era agradable?

—Sí. Mejor que con los otros, en cualquier caso…

—¿Qué quiere decir?

—Mejor que en la realidad… Lo cierto es que le obligaba a acostarse conmigo. Como él hizo con…

No acaba la frase; se queda muda unos segundos. La psiquiatra espera pacientemente, sin dejar de triturar su estilográfica.

—Acabará por decírmelo. A fuerza de pasarlo mal, al final me lo dirá… —continúa Lydia. Waldeck frunce el ceño.

—En el sueño, me refiero —corrige rápidamente—. Estoy segura de que una de estas noches volverá a mis sueños y confesará su crimen. Con todo lujo de detalles.

—¿La calmaría escucharlo?

—Sí.

—Así que le obliga a acostarse con usted y le resulta agradable, ¿es eso? —continúa la psiquiatra.

—Sí. Sobre todo al final.

—¿Al final? ¿Qué quiere decir?

—Cuando se la corto —precisa fríamente Lydia.

• • • • •

Se encuentra tan débil que tiene la impresión de que su corazón está muy cerca de rendirse.

Que, simplemente, va a dejar de latir. Así, sin más, sin avisar.

En realidad, sería un alivio. Ya no siente los brazos; anquilosis total. En cambio, siente perfectamente las escarificaciones de su torso.

El frío ya ni siquiera parece hacerle mella; está en estado de hipotermia. Su cerebro funciona a trompicones.

Sí, la va a palmar. Solo, en este infame agujero.

Todavía tiene fuerzas para levantar ligeramente la cabeza. Observa cómo caen los copos de nieve, haciendo piruetas tras el sucio vidrio del tragaluz.

Después cierra de nuevo los ojos y dormita peligrosamente. Abandonándose lentamente a la apatía.

Intenta acordarse.

¿A qué día estamos ya? Sábado, 18 de diciembre.

Y llevo atado desde el jueves por la noche.

Se siente aliviado al comprobar que no ha perdido el hilo del tiempo. Sus últimas referencias. Eso significa que no se ha vuelto loco. Todavía no…

¡Por suerte no se ha meado encima! Ya es bastante humillante así… Aunque para tener ganas de mear primero tendría que beber y… tiene la boca completamente seca. La sed es todavía peor que el hambre.

Unos ruidos le obligan a levantar los párpados, pesados.

La puerta que chirría, los tacones que golpean brutalmente los escalones de cemento.

Es el anuncio de la tortura.

Lydia aparece y él ladea con suavidad la cabeza.

—Hola, Benoît.

Se coloca detrás de él y le quita las esposas. Él sigue inerte. Después ella se va.

Se da cuenta de que está desatado. Casi libre.

Necesita un buen rato hasta que logra volver a poner los brazos hacia delante. Tiene las muñecas amoratadas; ni siquiera es capaz de volver a abotonarse la camisa de tan hinchados como tiene los dedos.

Intenta levantarse; imposible. Sus piernas se niegan a transportarle. Se arrastra hasta el lavabo y se agarra a él para ayudarse a ponerse en pie. Bebe. No para de beber. Aunque el agua esté helada. Tiene tanta sed que sería capaz de secar un océano.

La cabeza le da vueltas. Se aferra a la porcelana y cierra el grifo; de pronto se da cuenta de que su carcelera está de vuelta. Y no ha bajado con las manos vacías.

—Tienes que comer un poco… Todavía es muy pronto para morir.

Benoît se muerde la lengua para mantenerse en silencio mientras ella introduce la parca comida en la jaula. Él se acerca, ella retrocede. Un trozo de pan, una taza de agua caliente, un sobre de café soluble, dos azucarillos.

Se pone el jersey y se sienta sobre la manta. Evita mirarla a la cara. Eso bien podría quitarle el apetito.

—Te he conectado el agua caliente. Así podrás lavarte a gusto, ¿vale?

—¿Qué pasa? ¿Es que hoy es fiesta o qué?

Tiene la voz ronca, cortante.

—No, pero… Es que no soporto la mugre. No me gusta nada ver las cosas sucias… Y tú ya estás podrido por dentro, así que es una tontería que también estés sucio por fuera.

Él mueve la cabeza de un lado a otro, sin comprender absolutamente nada.

Sentada sobre su silla, ella le observa sin descanso. Ya ha acabado de comer y de tomarse el café.

—Deberías darte una ducha ahora que hay agua caliente…

—¿Es que estás intentando amaestrarme? ¿Es eso?

—¿Te molesta?

De repente, él sonríe.

—¡En absoluto! Más bien al contrario…

Vuelve a ponerse de pie y se quita el jersey y la camisa. Mala suerte si se muere de frío. Después se quita los tejanos, sin dejar de mirarla a los ojos.

Finalmente, ella se larga.

• • • • •

A Auguste Fabre siempre le ha gustado hacer pesquisas. Irrumpir en el jardín secreto de la gente… Aunque en este caso, la verdad es que no se trata exactamente de una pesquisa. Es más bien un rastreo en toda regla.

Él y Djamila se están encargando de peinar a fondo el despacho de Lorand. Han tenido que forzar algunos cajones, cerrados con llave, igual que han tenido que romper la cadena de su taquilla personal.

Este tipo es caótico. Primera constatación. Aunque eso no significa gran cosa.

Han encontrado de todo. Los expedientes en los que estaba trabajando, por supuesto, pero también cosas más personales, como camisas y calzoncillos de recambio, una afeitadora eléctrica, loción para el afeitado…

Y fotos. Sobre el mueble, su mujer legítima y su hijo.

En los cajones, desconocidas; a veces en paños menores. Trofeos de caza…

—Tenía razón, inspectora… ¡Este tipo es un mujeriego!

—Sí… Pero ¡eso no nos dice nada nuevo!

—Vamos a tener que revisar también su escritorio…

—Le hago notar que eso es precisamente lo que estamos haciendo —se burla Djamila.

—No, estoy hablando del de su casa.

—Ah… Gaëlle tal vez no esté de acuerdo…

—Hay que inspeccionar su domicilio, no tenemos elección.

—¿Y qué es lo que espera descubrir allí?

—¡Ni idea! Pero si ha desaparecido, es posible que no haya sido por casualidad, ¿no cree? Tal vez tenga cosas que escondernos…

—¿Es usted de la brigada criminal o de asuntos internos, inspector? —suelta Djamila.

—¿Por qué dice eso?

—¡Dios mío, ve el mal por todas partes! ¿Por qué quiere usted que Lorand sea un poli corrupto?

—Quiero encontrarle, eso es todo… ¿Y usted?

—¿Yo, qué?

—¿Se ha planteado si de verdad tiene ganas de que Lorand reaparezca?

Ella se queda muda durante unos segundos. Después se lanza rápidamente a la cólera.

—¡Está usted empezando a calentarme con sus estúpidas insinuaciones! —grita—. ¡Debería volverse a su casa antes de que le ponga la mano encima!

—¡Tranquilícese, inspectora! Se lo ruego…

Ella cierra violentamente la puerta y se dirige con paso ligero hacia su despacho.

—¡Joder con el viejo gilipollas!…

Se toma un café y se fuma un pitillo que le pide a uno de sus compañeros. Después se encierra de nuevo en su oficina.

El expediente de la desaparición de Benoît, abierto en medio de su mesa, parece estar riéndose de ella.

Cierra la carpeta con rabia.

Mira tú, cabrón de mierda, al final va a resultar que acabarás pagando…

Uno siempre recoge lo que siembra.

• • • • •

Se despierta después de una larga siesta.

Un descanso providencial del que ha disfrutado sin reservas.

Ahora ya casi es de noche. Bien calentito con su jersey, envuelto en la manta, se aferra a los últimos resplandores del día.

Ya se encuentra mejor. Después de algo de comida y un café, una larga ducha bien caliente y varias horas de sueño, se siente otra vez en forma.

Pero ¿en forma para qué?

Se levanta. Comprueba que el monstruo no está allí, espiándole desde lo más recóndito de las tinieblas. Según parece, está solo.

Sin pensar, le lanza una sonora patada a la cerradura. Después otra.

No tiene muchas más formas de desahogarse.

Situado bajo el pálido rectángulo de luz, reflexiona. Con el poco de carburante de que ahora dispone, su cerebro vuelve a funcionar.

¿Resistirse es lo más conveniente?

¿O sería mejor ceder?

¿Qué es lo que quiere, exactamente? Ni remota idea.

Sin embargo, lo que sí sabe es que quiere humillarlo, eso sí que se lo ha dejado claro. Dejarlo completamente por los suelos, pisotearlo. Someterlo.

Hasta que no lo consiga, no podrá matarle.

Hay que ganar tiempo. El tiempo necesario para que me encuentren.

Si mi teléfono móvil estuviera localizable ya habrían venido a rescatarme… Sin embargo, al final seguro que descubren alguna cosa, una pista.

¿Una pista? ¿Sí? ¿Qué pista?

Benoît se deja llevar de nuevo por el abatimiento, pero se recupera en el último instante.

No, no debe considerar las cosas desde ese ángulo: si aguanta un poco más acabará por encontrar la manera de salir. Ella cometerá algún error. Y entonces…

Sí, ya tiene un plan. Le parece perfecto.

No dejarse humillar, no llorar. No suplicar. Pero, al mismo tiempo, hacerle creer que ya casi no me quedan fuerzas. Para que corra riesgos… Precisamente, ahí viene.

Benoît se sienta sobre la manta, como un buen chico.

La desafía con la mirada. Ella desliza los dedos por los barrotes. Pequeñas serpientes blancas con uñas de manicura perfecta.

—Buenas noches, Ben…

—Sólo mis amigos me llaman así. Mis amigos o mis amantes. Para los demás, soy Benoît o el inspector jefe Lorand.

—Oh… Pero ahora ya somos íntimos, ¿no?

—¿Íntimos? ¡Tú estás soñando! Lo siento, pero no recuerdo haber follado contigo…

Lydia se queda paralizada ante tanta audacia. Pero sólo un instante.

—¿Qué pasa? ¿Es que has decidido comportarte como un borde conmigo, Ben?

—¡Dame una sola razón para no hacerlo!

—El revólver está ahí, justo detrás de mí… Ésa es una buena razón, ¿no?

—Me la suda palmarla. Venga, ¡mátame!

—Ya veo… ¡El inspector Lorand se rebela! ¿Quieres jugar a ser un tipo duro? ¡Venga! ¡Sé perfectamente que en realidad estás cagado de miedo, Ben!

—Siento mucho decepcionarte, pequeña, pero no. No estoy cagado de miedo. ¡Más bien muerto de hambre! Y además debo decírtelo: tengo muchísimas ganas de arrancarte el pellejo, fíjate…

—¡Ya me lo imagino! Pero el problema es que soy yo la que tiene las llaves y la pistola…

—Eso es un problema, en efecto. Pero mi madre siempre me ha dicho que para cada problema hay una solución… ¡Sólo hay que encontrarla!

—Pero ¡si ni siquiera te tienes en pie! ¿Qué me estás diciendo?

Benoît se calla. Tampoco debe forzar demasiado las cosas si quiere salir intacto de ese infierno.

Su silencio, esa pequeña derrota, ensanchan la sonrisa en los labios de la carcelera.

Lydia se mete la mano en el bolsillo, coge algo y luego pasa el puño cerrado por entre los barrotes.

Una cadena con un medallón.

—¿Lo reconoces? —le pregunta.

Él se acerca, ella se mantiene en el mismo sitio, sin retroceder ni un centímetro. Se trata de un colgante de oro que Benoît identifica de inmediato.

—Es tu medalla. La que llevas siempre colgada del cuello…

Ella se desabrocha los primeros botones de la blusa y su colgante aparece. Él no se ha movido.

Lydia le da la vuelta a la joya; hay algo grabado sobre el precioso metal.

Aurélia, 12-02-1978.

—Lo reconoces, ¿verdad?

Él alza la mirada hacia ella.

—No. Sólo que veo que es igual que la tuya.

—Sí, casi igual…

—¿Quién es Aurélia?

Benoît ve como le cambia la cara. Sus pupilas irradian odio. Se vuelve a meter el colgante en el bolsillo.

—¿Por qué sigues negándolo, pedazo de gilipollas?

—¿Negando el qué?

—Fuiste tú quien la mató… ¡Lo sé!

—No tengo ni idea de qué me estás hablando.

—¡Yo lo sé! —grita ella.

En ese momento, a Benoît le parece prudente apartarse ligeramente de la reja.

—Pero ¡al final conseguiré que confieses, cabrón!

—Escucha, Lydia, te equivocas, te lo aseguro. ¡Yo no he matado a nadie en mi vida!

—Confesarás —repite la joven con una retahíla de amenazas en la voz—. Voy a hacerte sufrir tanto que al final acabarás por confesar… Tengo todo el tiempo del mundo, ¿sabes? Todo el tiempo del mundo… ¡Cuanto más tiempo dure la tortura, mejor! Es fantástico, ¿no crees?

—Tranquilízate, Lydia… Podemos discutirlo, ¿vale? ¿Quién es Aurélia?

—¡Cállate! —ordena ella—. ¡Sabes perfectamente quién es, puesto que la asesinaste con tus propias manos!

Él suspira. Se apoya de nuevo contra la pared.

—Estás sorprendido, ¿verdad? No pensabas que lo fuera a encontrar, ¿eh?

—¿El qué?

—¡El medallón, por supuesto! Lo habías escondido bien, lo confieso, pero…

—¿Yo? Pero ¡si no lo había visto en mi vida!

—Mientes. ¡Puedes engañar a todo el mundo con esos aires de poli honesto! Pero no a mí…

Benoît se sienta de nuevo sobre la manta. Es verdad que le cuesta mucho mantenerse en pie.

—Yo sé quién eres. Sé lo que eres capaz de hacer… ¡Auténticos horrores!

—¡No sabes lo que dices! ¡Estás delirando!

—¿Cómo sienta que le desenmascaren a uno, inspector Lorand?

—Estás completamente loca… Completamente loca… ¡Pobrecilla!

—Pues tú no eres más que un horrible asesino… ¡Un asesino de niños!

Benoît cierra los ojos. Esto cada vez va a peor.

—¡Y un violador!

—¿Eso es todo? ¿Seguro que no te olvidas de nada?

—Porque la violaste, ¿no es cierto?

—Pero ¡si ni siquiera la conozco! ¡Te juro que no sé de quién me hablas! Y yo jamás he violado a nadie… ¡Nunca me ha hecho falta!

—¿Dónde está, Benoît?

Esto se está volviendo cada vez más surrealista. Él la observa con una especie de desolación en la mirada.

—Lydia, no es difícil darse cuenta de lo mucho que estás sufriendo… Pero te aseguro que te has equivocado de objetivo. Estás buscando a un asesino, pero no soy yo. Yo soy inocente…

—Lo confesarás. Todo. Hasta los menores detalles. Te lo garantizo… Y me pedirás perdón. Sólo es cuestión de tiempo. Comprendo perfectamente lo difícil que debe resultar admitir que uno es capaz de lo peor, Ben… Lo difícil que debe ser afrontar tu cobardía…

Capítulo 8

Domingo, 19 de diciembre

La nieve sigue cayendo. Con indolencia.

Aún es temprano, pero Lydia ya no tiene sueño. Después de estirarse, pone un pie sobre la alfombra que hay junto a la cama. Su obsesión se libera del abrazo de las sábanas calientes al mismo tiempo que ella; es una amante posesiva que jamás la abandona, pase lo que pase.

Se queda quieta frente a la ventana, cuyos vidrios chorrean, llenos de vaho. El enorme jardín está triste. Siempre ha estado triste desde que…

Los rituales de la mañana se encadenan mecánicamente. Café, desayuno, cigarrillo, ducha.

Sin embargo, hoy no es un domingo cualquiera. Es el primero que va a pasar en compañía de su asesino. Disfruta de la idea y elabora el listado de las torturas del día. Porque ayer Benoît tenía derecho a un respiro… Debe tener mucho cuidado de no acabar con él demasiado rápido.

Sin embargo, tras un día de descanso, hoy Lydia se siente en plena forma. Dispuesta a pasar al nivel superior.

Sale al porche y se queda unos instantes allí, sobre la escalera de entrada, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de lana. Algunos copos, los últimos antes de que acabe la nevada, van a dar a sus pies. El silencio es casi total, todo está como amortiguado.

Vuelve a la casa y se topa con el espejo del vestíbulo.

—No me mires así —murmura—. ¿Es que tienes algo que echarme en cara?

Se le crispan los labios.

—No, no te preocupes… ¡No lo voy a matar hoy! Aún es demasiado pronto. Es muy muy pronto. Todavía va a sufrir mucho más tiempo, confía en mí. Acabará pidiéndote perdón de rodillas… Te lo aseguro.

Se arregla el pelo con manos expertas.

—Primero confesará. Después me llevará hasta ti. Y allí morirá. De la forma en que tú me digas. ¿Bajas conmigo?

Lydia dirige sus pasos hacia el sótano. Amplia sonrisa…

• • • • •

Lydia se acerca a él con paso de loba. Benoît sigue durmiendo. Arrebujado en su manta, le da la espalda. Ella le observa durante un breve rato. Ninguna duda la sacude. Tampoco ningún remordimiento.

Sólo el odio, el peso de los años… El peso de las noches enteras sin dormir.

Lydia murmura con voz dulce:

—Fíjate, aquí lo tienes… ¡Está en nuestras manos!

Coge el revólver y desliza el cañón a lo largo de los barrotes una y otra vez, de arriba abajo.

Hasta que Benoît se despierta. Lógicamente, con un dramático sobresalto.

Primera visión de la mañana: un calibre apuntándole a la cara.

Se incorpora lentamente; su rostro muestra los estigmas de una semana en el calabozo. Clava los ojos en el arma y después los alza hasta la mirada ambarina de la mujer que la sostiene.

—Buenos días, Benoît… ¡Has dormido bien, por lo que veo!

Él no responde. Uno no le responde a una pistola.

—He pasado toda la noche pensando en ti —continúa ella—. Hoy es domingo, ¿sabes?

—¿Y qué? ¿Es que vamos a ir a misa?

—¿Por qué lo dices? ¿Crees en Dios?

—No —confiesa Lorand.

—Yo tampoco. Si Dios existiera, ¿cómo habría podido engendrar a monstruos de tu calaña?

Él se refugia en el silencio, esperando estoicamente la siguiente frase.

—No, no vamos a ir a misa… pero vamos a confesarnos. Tenemos tantas cosas que decirnos, tú y yo… Aunque más bien eres tú el que tiene cosas que contarme… ¿No es así, Ben?

—Bueno… Puedo contarte que tengo hambre. ¡Y que estoy hasta el gorro de estar aquí! Por lo demás…

—Todo eso me da exactamente igual. Lo que quiero es que me hables del 6 de enero… Del 6 de enero de 1990, claro…

—¿De 1990? ¡Pues anda que no ha pasado tiempo!

—Sí, pero… hay ciertas cosas que uno no olvida jamás, ni siquiera quince años después…

—No sé de qué me hablas.

—¡Eres un magnífico comediante, Benoît! No me sorprende que lleves tantos años engañando a tu mujer. Finges tan bien tu inocencia que podrías embaucar a cualquier público… Pero a mí no… ¡A mí no!

—¡Aparento inocencia porque soy inocente! ¿Cómo es que eso no se te ha pasado por la cabeza?

—Tus mentiras me aburren, Ben…

Lydia se retira a su silla. Protegida por las sombras, como a orillas del infierno, se enciende un cigarrillo.

—¿No tienes uno para mí? —osa decir Lorand.

—Oye, te voy a explicar cómo funciona esto… Aquí estás detenido sin derecho a abogado.

Él sonríe con tristeza.

—Te recuerdo que una detención con incomunicación son cuarenta y ocho horas como máximo. ¡Hace ya mucho que hemos rebasado el límite legal!

—Bueno, pues digamos que tu detención empieza a contar a partir de ahora.

—¿Así que después tendré derecho a un abogado? ¡Y también a un médico! Sin olvidar las dos comidas al día…

—Tú no tienes derecho a nada. Ni siquiera puedes decidir sobre tu vida o tu muerte. Supongo que eres consciente de eso.

Benoît no protesta. Se limita a continuar sentado sobre su manta de lana de color caqui.

—Bueno… —continúa ella—. Tal vez tengas razón, al fin y al cabo. Digamos que la detención con incomunicación ya ha terminado. Hay suficientes pruebas contra ti para que pasemos directamente al proceso.

—¿Dónde están los jueces?

—¡Los jueces no, el jurado! En un delito de asesinato, quien juzga es el tribunal del jurado. Ben, ¿qué te pasa? ¿Tienes lagunas en derecho o qué?

—Vale, vale… En ese caso, ¿dónde está el jurado?

—Delante de ti.

—¡Ya veo!

—¿Estás preparado?… ¡Póngase en pie el acusado!

Él le responde con un gesto. Sin demasiada delicadeza. En la penumbra, ve brillar el cañón del revólver.

—¡Póngase en pie el acusado! —vuelve a ordenarle Lydia.

Él acaba por obedecer. Junta las manos a su espalda y sigue apoyado contra la desnuda pared. Un blanco perfecto.

—Primera pregunta, señor Benoît Lorand: ¿por qué asesinó usted a Aurélia Hénaudin?

—Yo no asesiné a Aurélia Hénaudin. Yo no he asesinado a nadie.

—Respuesta incorrecta, Ben… ¿La violaste antes de matarla?

—No. Ni la violé ni la maté.

—¿Y cómo explicas que encontrara su medallón en tu casa?

—Eso es imposible.

—¿Sí? Pues estaba cuidadosamente escondido en el cobertizo de detrás de tu casa… El mismo que utilizas como trastero. ¿Sabes de lo que te hablo?

Él se queda mudo unos segundos. Parece desconcertado.

—Fue allí donde lo descubrí, dentro de una caja metálica… Justo donde me habían dicho que lo encontraría, por otra parte.

—¿Quién? ¿Quién te dijo eso?

—Eso no importa. Lo que cuenta es que tenías el colgante de Aurélia. Lo llevaba cuando desapareció, así que tú tienes que ser el culpable.

Benoît se separa del tabique y, con los brazos cruzados, empieza a pasearse arriba y abajo por detrás de la reja, gastando sus calcetines sobre el rugoso cemento.

—¡Esto es delirante!

—¿Delirante? Poseo la prueba fehaciente, Ben. ¡No puedes argumentar nada en contra de eso! Ten en cuenta que no sólo cogí el colgante de dentro de la caja. Había muchos otros objetos. Supongo que todos los que arrancaste de los cadáveres aún calientes de cada una de tus víctimas…

—¿Cada una de mis víctimas?

Ella coge una bolsa de plástico de una estantería y empieza a sacar las dichosas pruebas. Las va comentando fríamente.

—Unas braguitas, de talla seis años… Un par de pendientes de niña… Una muñeca, una pulsera grabada con un nombre… William. ¡Vaya! ¿También violas a los chiquillos, Ben? Creía que sólo te gustaban las chicas…

Lydia acecha cualquier reacción en el rostro del acusado. De momento, Benoît sólo finge estupor. A la perfección.

De todas formas, ella ya se lo esperaba. Lleva meses viéndole mentir y sabe hasta qué punto puede ser capaz de engañar a su gente. Hasta qué punto se le da bien.

—No puedo ocuparme de todas esas pequeñas vidas que has segado… Aunque, de alguna forma, vengando a Aurélia también vengaré al resto. Pero volvamos a lo que me interesa: secuestraste a Aurélia, ¿y después? La llevaste a un lugar apartado y…

—¡Yo no he hecho nada de eso! —se enfada Lorand—. ¡Nada de eso! ¡Jamás había visto todas esas cosas! ¡Eso no podía estar en mi casa!

—La llevaste a un lugar desierto y entonces supongo que abusaste de ella… ¿Cómo puede uno violar a una niña de once años, Ben?

Él se queda paralizado, petrificado en el horror más absoluto. Como muerto.

—No lo sé —murmura—. Puesto que no lo he hecho…

—Te resistes, es normal. Sin embargo, al final vas a tener que confesar tu crimen…

—¡Soy inocente!

—Te recuerdo que el medallón de Aurélia estaba en tu jardín. En un cobertizo que solamente utilizas tú.

—Vale… Supongamos que has encontrado todas esas cosas en mi casa… Bueno, ¡en ese caso llama a la policía! ¡Que vengan a arrestarme!

Ella estalla en una carcajada.

—¡Vamos, Ben! ¡El crimen hace mucho que ha prescrito!

—¡Mentira! —grita él—. ¡Artículo 7 del código de la Ley de Enjuiciamiento Penal, señora jueza! ¡Debería revisar el manual! El plazo de prescripción de la acción pública de los crímenes mencionados en el artículo 706-47 del presente código, o, dicho de otra forma, el homicidio o asesinato de un menor precedido o acompañado de violación, torturas o actos de barbarie, es de veinte años y no empieza a contar más que a partir de la mayoría de edad de aquéllos. ¡Veinte años a partir de la mayoría de edad de la víctima, señora jueza! Por lo tanto, ¡el crimen no ha prescrito! Aurélia nació en febrero de 1978, ¿verdad? Febrero de 1978… Lo que significa que el plazo de prescripción empieza a contar a partir de 1996. ¡La justicia todavía tiene hasta el 2016 para condenar al culpable! ¡El 2016, señora jueza!

—Sigues mintiendo.

—¡No! ¡Infórmate bien, bonita! La ley se modificó el año pasado… Venga, compruébalo…

La acusación se calla, un poco turbada. La defensa también. Después Benoît se aferra a los barrotes.

—Venga, ¿a qué esperas para llamar a la policía, Lydia?

—Eres uno de ellos, te soltarán…

—¡Si soy culpable me condenarán!

—Eres culpable. Pero soy yo quien va a juzgarte. A condenarte. A ejecutarte.

Se levanta. Deja la pistola sobre la silla.

—Se suspende la sesión.

• • • • •

Jérémy acaba de quedarse dormido. La habitual siesta del mediodía.

Gaëlle lo observa un instante. Se parece a su padre. Será guapo; seguro que cuando sea mayor se convertirá en un rompecorazones.

Como su padre.

Es una pena que no haya dado a luz a una niña…

Sale de la habitación de puntillas y se refugia en la cocina. Se sienta a la mesa frente a una taza de café y lo remueve mecánicamente con la cuchara.

Hasta que el timbre la hace sobresaltarse.

En el porche, Djamila está dando pequeños saltitos para luchar contra el frío.

Gaëlle abre la puerta y se queda esperando bajo el umbral. Sin sonreír.

—Hola. ¿Te interrumpo?

—Entra.

Otra vez en la cocina. Otra taza de café más.

—He venido para ver si necesitabas algo —explica la inspectora.

Gaëlle se encoge de hombros.

—No, estoy bien.

—¿Ya han llegado los padres de Benoît?

—Sí, ayer. Pero no he querido que se quedaran.

—¿Y eso?

—Prefiero estar sola… Están a la vuelta de la esquina, en casa de la tía de Benoît. Vienen una vez al día a ver cómo estamos.

—¿Y tus padres?

Gaëlle le dirige una sonrisa maliciosa.

—¿Te refieres a los servicios sociales? Djamila casi se atraganta con el café. Se disculpa penosamente.

—Lo siento. Benoît no me lo había dicho nunca…

—No me gusta que lo sepa todo el mundo… Además, vosotros dos tampoco es que tuvierais una relación especialmente estrecha, ¿no?

—No, la verdad es que no…

—¿Hay alguna novedad en la investigación?

—¿Puedo fumar?

—Prefiero que no —responde Gaëlle—. Es por el pequeño… Es asmático.

—Oh, perdona… En cuanto a la investigación, sí, tenemos una pista. Estamos buscando a un tipo al que tu marido metió en la trena hace tres años… Y que le amenazó… Se llama José Duprat. Salió de prisión hace un mes y hemos pensado que tal vez…

—¿Dónde está ahora?

—Por desgracia, no lo sabemos. Pero le pillaremos. Es cuestión de días.

—Benoît ya casi lleva una semana desaparecido…

—Lo sé. No lo olvidamos, créeme… Nosotros también le echamos de menos.

—No me extraña… Es un buen policía…

—Un policía excelente —confirma Fashani.

—Y también es un buen amante… ¿verdad, Djamila?

La mano de la inspectora se queda paralizada sobre la taza de porcelana. Permanece unos segundos con la boca abierta, en un gesto un tanto cómico. Pese a todo, intenta negar la evidencia en un esfuerzo grotesco.

—¿Por qué dices eso? ¡Estás loca!

—¡No hace falta que me tomes por una idiota! ¿Es que te crees que tengo una venda en los ojos?

—Pero…

Aparece un destello de goce en el fondo de las pupilas de Gaëlle. Una sonrisa cruel en sus labios. Djamila deja finalmente su taza sobre la mesa.

—Te aseguro que…

—¡Cállate! —le ordena Gaëlle con voz gélida—. No vale la pena ni que lo intentes. Sé que Benoît se ha acostado contigo. No sé cuándo ni dónde. Ni cuántas veces. De hecho, me importa un bledo.

—Sólo fue una vez —asegura la inspectora—. Yo… Lo siento muchísimo, no es algo que suela hacer, pero…

Gaëlle se acerca hasta la ventana y se queda allí quieta, dándole la espalda a su rival.

—Sé perfectamente que Benoît me engaña.

—Ah… Y… ¿y él sabe que tú lo sabes?

—No. Por supuesto que no… Y ahora márchate de mi casa.

—Sí, ya me voy… Yo… lo siento por…

—Puedes guardarte tus disculpas —le corta Gaëlle—. Encuentra a mi marido, es todo lo que te pido. Haz tu trabajo.

—Me voy… Aunque… de hecho, había venido para pedirte que nos dieras tu autorización… Deberíamos inspeccionar las cosas de Benoît cuanto antes… En especial su escritorio.

—No veo de qué podría serviros eso.

—Nunca se sabe… Puede que…

—De acuerdo, ningún problema.

Djamila da media vuelta y se vuelve por donde ha venido. Mientras se apresura por llegar a la puerta, siente la mirada de Gaëlle clavándosele en la espalda como un dardo. La había subestimado.

Gaëlle se sirve otro café y se enciende un pitillo.

Sí, lo sabe.

Sí, lo ha sufrido.

Pero ahora ya está mejor. Ya casi no siente dolor.

• • • • •

La vista se ha reanudado hace unos pocos minutos.

Sin embargo, la acusación permanece en silencio.

Iluminada por los últimos destellos del día, Lydia se conforma con observar la silueta fatigada del acusado, que se aferra desesperadamente a los barrotes metálicos de su jaula.

—Lydia… Quiero proponerte un trato…

—¡Yo no hago tratos con cabrones como tú!

—¡Escúchame, por favor! Oí hablar de esa desaparición… El nombre no me dijo nada al principio, pero ahora lo recuerdo. Sucedió en los alrededores de Osselle, ¿verdad? Si me liberas te doy mi palabra de que no te denunciaré por haberme secuestrado… Y te ayudaré a encontrar al culpable… Al verdadero culpable. Haré todo lo que esté en mis manos, te lo juro por mi hijo.

—¿Tan poco te importa tu hijo? En cualquier caso, ¡tu palabra carece de valor para mí! ¿Es que me has tomado por una retrasada? ¿En serio crees que voy a abrir esta reja y dejarte salir para que te abalances sobre mí y me mates una vez más?

—¿Cómo que una vez más? Creía que fue Aurélia la que…

—¡Calla!

Él da un largo suspiro. Ella cruza las piernas y se enciende un cigarrillo.

—Todo esto no te conduce a nada, Lydia. ¡El culpable no soy yo!

—Sí que lo eres.

Nuevo silencio.

—¿Quién te dijo que el medallón estaba escondido en mi jardín?

—Ni idea.

—¿Ni idea? ¿Acaso fue el Espíritu Santo? ¿O es que a lo mejor oyes voces?

—La persona que te denunció se mantuvo en el anonimato.

—¿Una carta? Recibiste una carta anónima, ¿es eso? Lydia asiente con la cabeza.

—¿Y nunca se te ha ocurrido que tal vez alguien quisiera tenderme una trampa?

—Sé que eres un mentiroso profesional, pero ¡ahí te has pasado, Ben! Tienes demasiada imaginación… Y, además, hay más cosas aparte del colgante…

—¿Ah, sí? ¿Qué más?

—En los años noventa tú vivías, igual que hoy, muy cerca del lugar de la desaparición… Éramos casi vecinos. Unas pocas decenas de kilómetros, como mucho. Corrígeme si me equivoco…

—¿Y qué? Que viviera a medio centenar de kilómetros del lugar de la desaparición no significa que…

—¡Para ya! ¡Todas las pruebas están en tu contra! Estás perdiendo el tiempo… ¡Sería mejor que te declararas culpable! ¡La defensa debería cambiar de estrategia!

—¡La acusación también debería hacerse algunas preguntas! ¿No te parece extraño recibir una carta así quince años después de que se cometiera el crimen?

—No. Esa persona te conoce, eso es evidente. Y ha descubierto tu verdadero rostro. Tu rostro de asesino… Por eso quiere que se haga justicia. Quiere ayudarme. Aurélia sólo me tiene a mí, así que es lógico que me hiciera llegar la carta.

Lorand lanza una fuerte patada a la reja que, sin embargo, apenas tiembla.

—¡Tranquilícese un poco, inspector!

—¡Todo eso no son más que gilipolleces! —chilla él—. ¡Estás completamente chalada! ¡Tú sola te lo has inventado todo! ¡La carta, el colgante…!

—Olvidas que aquí el único mentiroso eres tú…

Otro golpe violento en los barrotes. Y un grito de rabia que resuena contra las paredes de la celda. Lydia siente un ligero estremecimiento. La impresión de que lo que acaba de rugir no es un hombre, sino una bestia demoníaca.

—Vaya, parece que estás al borde de un ataque de nervios, Ben…

—¡Cierra el pico de una vez!

Lydia se empieza a reír mientras se dirige hacia la escalera.

—¡Yo no soy un asesino! —se desgañita Lorand—. Pero ¡te juro que a ti sí que te voy a matar! ¡Te estrangularé! ¡Te partiré tu precioso y delicado cuello!

—Que tenga felices pesadillas, inspector. Hasta mañana…

Capítulo 9

Martes, 21 de diciembre

—No te preocupes… No voy a ceder. No se lo entregaré a la poli. No consentiré que se vaya a la cárcel a tumbarse a la bartola, ¡te lo prometo! No se nos escapará.

Lydia acaba de peinarse frente al pequeño espejo del cuarto de baño. Sus rizos de reflejos brillantes tienen hoy un aspecto eléctrico. Indomables.

—De verdad, te lo aseguro, llegaré hasta el final. Y muy pronto iré a buscarte…

Lydia guarda el cepillo y el peine. Le lanza una última mirada a su reflejo.

—Eres muy guapa.

Tú también.

Se admira, radiante, algunos segundos más.

—¿Vienes conmigo? Nuestro enemigo no ha comido nada desde el sábado por la noche… ¡Debe de tener el estómago en los pies! Además, ayer estuve de compras… Le tengo preparada una sorpresita estupenda, ¡ya lo verás!

Son las diez en punto de la mañana. Ayer por la noche Lydia no se dignó presentarse ante el tribunal; prefirió dejar al acusado recapacitando a solas, sumido en su angustioso aislamiento.

Al llegar al sótano le descubre sentado sobre la manta como un perrito y le lanza una abominable sonrisa a modo de saludo.

—¡Me acabo de tomar un desayuno magnífico! —ataca ella—. Un buen café, pan recién hecho, con mantequilla, mermelada…

—¡Zorra!

—¡Veo que no has perdido el habla, Ben! Eso está bien… ¿Has estado reflexionando?

—Tengo hambre.

—Eso ya lo sé. ¡Y no me interesa! ¿Has estado reflexionando? Te prometo que si confiesas te traigo algo de comer…

—¡Que te follen!

—¡Mira que estás grosero esta mañana!… ¿Dónde se han quedado tus buenas maneras, Ben?

—¡Las he echado al váter y he tirado de la cadena!

—Ya veo… Al menos habrías podido afeitarte. ¡Deberías hacer un esfuerzo por estar presentable ante tu jueza!

Él se levanta y ella retrocede tres pasos.

—Tienes un aspecto terrible, querido Benoît… ¿Quieres verte?

Lydia empieza a rebuscar en el interior de una caja.

—¿Dónde la habré puesto? —se queja.

—¿Qué es lo que buscas? —pregunta Lorand—. ¿Tu cerebro?

—Ah… ¡Aquí está!

Vuelve a acercarse a él provista de una antigua Polaroid.

—Venga, sonría un poco, inspector… ¡Para la posteridad! Un flash le estalla en los ojos y Benoît aparta la cara con dolor.

—¡Ya está! En unos minutos podrás ver qué pinta tienes tras una semana de cautiverio… ¡Comprobar hasta qué punto has cambiado! Unos días más y serás un auténtico despojo…

Agita la foto para que se seque más rápido; mientras tanto, él ha vuelto a sentarse. Lydia descubre con satisfacción que cada vez tiene más dificultades para mantener su condición de bípedo.

—Vaya, mira esto…

Le lanza la fotografía a través de los barrotes. Él ni siquiera se molesta en acercarse.

—¿Es que no quieres verte la cara, Ben?

—Vete a la mierda.

—Bueno, ¿y si dejáramos los cumplidos por hoy? ¿Y si hablamos seriamente? ¿Estás dispuesto a hablar conmigo, Ben? ¿Cómo lo decís los maderos?… Sentarse a la mesa. Es así, ¿verdad? ¡Es una expresión divertida! Sobre todo cuando uno no ha comido nada desde hace días, ¿a que sí, Ben?

Benoît tiene la mirada clavada en el tragaluz. Ella adivina la cólera que ruge en su interior, la siente emanar de su cuerpo igual que una onda magnética.

—Tal vez tendría que ponerte una lámpara en plena cara, ¿verdad?

—Yo creo que lo mejor es que consultes con un psiquiatra… ¡Y urgentemente!

—Ya voy a uno, ¿sabes? Cada semana…

—¡Pues debe de ser un charlatán! ¡Búscate a otro!

—Cada semana… Desde hace casi quince años…

Su voz ha cambiado. Ahora ondula sobre una partitura llena de odio. De peligro.

Benoît no se equivoca en eso. Sorprendido al ver que se dirige de nuevo al piso de arriba, se vuelve hacia ella.

—¿Qué es lo que pasa, querida Lydia? ¿Te ha entrado canguelo? ¿Ya te rindes?

—¡Ahora mismo vuelvo, encanto! Tengo una sorpresa para ti. Algo que va a ayudarte a… Algo muy eficaz para soltar lenguas, ¡vas a ver!

Él empieza a recorrer su celda de un lado a otro.

—Debería haber sido menos duro…

Sí, debería… O, mejor dicho, no debería.

Los tacones vuelven. Él observa cómo descienden las ágiles piernas. Ve que Lydia lleva algo en la mano derecha. Su mirada profesional identifica de inmediato el peligro. Retrocede hasta quedarse pegado a la pared.

—¡No hagas ninguna tontería! —susurra Benoît.

Ella apunta con el arma en su dirección y no duda ni un segundo.

Él se protege la cara con los brazos, una defensa del todo insuficiente. El gas paralizante y la descarga eléctrica le golpean en plena cara y se desmorona con un grito.

—Voy a enseñarte a ser educado, Ben…

Él gime, retorciéndose de dolor, con las manos enganchadas a la cara. Escucha las llaves en la cerradura, los tacones cerca de él, pero no puede ver nada. Ni siquiera puede moverse.

—Muy práctica esta máquina, ¿verdad? Y tiene pinta de hacer bastante daño… Es el último grito en materia de autodefensa. Me ha costado quinientos billetes, pero ¡no me arrepiento! Creo que es mucho mejor que la pistola. ¿Otra descarga más, inspector?

Recibe una segunda sacudida en las tripas y se contrae violentamente. Grita con todas sus fuerzas. Ella le coge de las muñecas, le arrastra con una fuerza increíble hasta la reja y lo ata a ella. Aún tirado en el suelo, ciego, con las muñecas apresadas por las esposas, lanza unos alaridos desgarradores.

Ella se sienta sobre la manta, junto a él. En silencio, le observa sufrir. Sonriendo.

Con los ojos llorándole sin parar a causa del efecto del gas, Benoît respira como un asmático en fase terminal.

Ella se enciende un cigarrillo, para pasar el rato. Acaricia el arma, que ha dejado junto a ella.

Benoît puede oírla silbar desde el pozo sin fondo de su pesadilla.

Al cabo de un cuarto de hora vuelve a la superficie. Los párpados se le abren con dificultad. Las lágrimas continúan resbalando de sus ojos de color rojo sangre.

—¿Ya estás mejor, Ben? Es terrible, ¿verdad?

Él inspira y trata de llevarse una mano a la cara. Entonces cae en la cuenta de que está esposado. Haciendo fuerza con los brazos consigue quedarse acurrucado contra la reja.

—Bueno, Ben… ¡estoy segura de que ahora vas a mostrarte mucho más cooperativo! Así que empieza por describirme los suplicios que le infligiste a Aurélia…

Benoît se seca la mejilla ardiente contra el hombro y mira a su verdugo con sus dinamitadas pupilas.

—Nada —murmura—. Ni siquiera la había visto nunca…

Ella empuña la porra y se le acerca de nuevo.

—¿Todavía quieres más, pedazo de cabrón?

—¡No! Te juro que…

Tercera descarga. A muy pocos centímetros. En pleno pecho.

Los chillidos de Lydia se entremezclan con los de su víctima.

Le insulta, le ordena. Le exige. Siempre la misma cantinela.

En la cabeza de Benoît, en medio de todo el estruendo, una sola certeza: si confieso, estoy muerto.

A la quinta descarga, más larga que las anteriores, pierde la conciencia.

• • • • •

Se ha ensañado con él.

Durante buena parte del día. Sin resultado.

Es más resistente de lo que había imaginado.

En una oscuridad casi total, Benoît yace sobre el suelo, de nuevo inconsciente.

No matarle. Al menos hasta que no le haya revelado dónde está Aurélia.

Sin embargo, lo ha intentado todo. Las descargas en el cuerpo, en la cabeza. También los golpes. Él ya no era capaz de defenderse, era muy fácil hacerle daño.

Pero no ha confesado.

¿Cómo ha podido soportarlo? Es increíble…

Lo observa sin descanso. Agradable visión del asesino sufriendo.

Sin embargo, por hoy ya hay bastante. Mañana, sin duda, hablará.

Cierra la puerta de la jaula y apaga la luz. Desaparece en las tinieblas.

• • • • •

Benoît se despierta. Rodeado por el negro más absoluto, como en una sepultura, se queda inerte durante unos minutos. El dolor es terrible. Los ojos y la piel de la cara le arden; tiene hematomas por todo el cuerpo.

Se da cuenta de que ya no está atado. Pero tiene el torso desnudo.

De hecho, seguro que ha sido el frío lo que le ha sacado de su letargo defensivo.

Se arrastra hasta el lavabo y se refresca la cara durante un buen rato. Después busca la manta a tientas.

Se la ha quitado, evidentemente.

Se derrumba contra el muro mientras se rodea con los brazos el abdomen magullado.

A pesar de que le parece que tiene fiebre, está tiritando. Y esta hambre constante que le tortura las tripas. Gaëlle, cariño, creo que no volveré a verte jamás…

• • • • •

Miércoles, 22 de diciembre

Debe de ser mediodía, el sol irrumpe en las mazmorras. Benoît sigue observando la Polaroid.

Se ha puesto diez años encima en sólo unos pocos días. Rompe el papel y echa los trocitos al váter. Tira de la cadena. No ha dormido, por supuesto. Ha tenido que obligarse a caminar para luchar contra el frío. Durante toda la noche.

El cuerpo dolorido, lacerado por los cardenales; la piel quemada en algunas zonas; los ojos todavía sensibles.

Pero ya se encuentra mejor. Al final parece que ha logrado soportar el tratamiento de choque de la víspera.

Arma de autodefensa de venta libre en cualquier armería. Porque no es letal. Al menos, en teoría.

No obstante, un día leyó que en China los prisioneros políticos son torturados con este fatal artilugio durante horas, hasta morir…

Sí, hasta morir.

Además, cree recordar que Lydia ha añadido unos cuantos golpes al chorreo de descargas eléctricas. Patadas, puñetazos… Es una arpía. Una asesina.

Un monstruo sin piedad.

Dentro de dos días es Nochebuena.

Lo sabe. No ha perdido la noción del tiempo. Bueno, en cualquier caso, confía en que así sea. Le tranquilizaría tener un calendario para poder comprobarlo.

Pero no tiene calendario. No tiene reloj. No tiene comida. No tiene calor humano.

Y ya casi no le queda esperanza.

• • • • •

Gaëlle está de pie a la entrada de la habitación. Apoyada en el marco de la puerta, observa a los tres polis que se afanan en ponerlo todo patas arriba.

Sabe que allí no encontrarán nada. Pero les deja hacer.

Han comprobado los cajones, los armarios; las entrañas del ordenador portátil de su marido.

Sin resultados.

Son las cuatro de la tarde cuando finalmente desisten.

—Siento mucho el desorden, Gaëlle —se excusa Éric Thoraize—. Te ayudaré a ordenarlo, si quieres…

—No pasa nada, no te preocupes.

—No hemos encontrado nada interesante —confiesa Fabre con aspecto avergonzado.

—Lo suponía. Esto también es mi casa, ¿sabe? Si hubiera algo importante creo que yo ya lo habría encontrado.

—Por supuesto… Pero aun así teníamos que comprobarlo, supongo que lo entiende.

—Tengo la impresión de que están perdiendo el tiempo… Y el preso salido de la cárcel que había amenazado a Benoît, ¿qué ha pasado con él?

—Tenemos una pista —afirma Djamila—. Hemos encontrado a su compañera, la hemos puesto bajo escucha y le seguimos la pista día y noche… En breve debería conducirnos hasta su chico.

—¿En breve? —repite Gaëlle con voz corrosiva—. Benoît lleva diez días sin dar señales de vida. ¿Es que tengo que recordárselo?

—No, no es necesario, señora —contesta Auguste Fabre—. Estamos haciendo todo lo que podemos, se lo aseguro.

Se dan la vuelta y se dirigen al piso de abajo.

—¿Dónde está tu hijo? —pregunta Éric de pronto, inquieto.

—Con los padres de Ben. He preferido que no estuviera aquí durante el registro.

—Claro, claro…

—¿Le importa que charlemos un momento usted y yo a solas? —pregunta Fabre.

—Como quiera.

—Le esperaremos en el coche, inspector —añade Djamila con voz chirriante.

Fabre y Gaëlle se instalan en el salón mientras los otros dos policías salen de la casa. Ella no le ofrece nada. Ni una bebida ni una sonrisa.

—Señora Lorand… Me ha parecido entender que estaba usted al corriente de… de los deslices de su marido. ¿Me equivoco?

Gaëlle le devuelve una sonrisa forzada.

—¡Veo que miss Marruecos no ha podido quedarse con la boquita cerrada!

—Bueno, digamos que me puso al corriente de su discusión del otro día…

—¿Y ya están informados todos los policías de la comisaría de que soy una cornuda?

—No, le aseguro que…

—¡Deje de burlarse de mí de una vez! ¿Qué es lo que quiere que le diga?

—Lo que sabe exactamente.

—Sé que Benoît me ha engañado. Eso es lo que sé. Exactamente.

—¿Sólo con la inspectora Fashani o…?

—No, no sólo con ella. ¿Es que se cree que soy tonta? ¿De verdad piensa usted que durante todos estos años no me he dado cuenta de nada? Las mujeres tenemos un sexto sentido, inspector… ¿O es que no lo sabía?

—En ese caso, ¿por qué no dejó a su esposo?

—¿Es usted poli o sexólogo?

—Escúcheme, señora Lorand, comprendo perfectamente que esta conversación le resulte incómoda, pero no le va a servir de nada ponerse agresiva… Limítese a responder.

—No me he divorciado de Benoît porque le amo. Es tan simple como eso.

—A pesar de…

—Sí —le corta Gaëlle—. Las chicas con las que se acuesta no significan nada para él. Pero no puede evitar ir a buscar aventuras fuera de casa. Es como una enfermedad. Una enfermedad incurable…

—Y usted…, ¿no siente celos? Gaëlle suspira.

—No demasiado. Yo tengo algo que las otras no conseguirán jamás.

—¿El qué?

—Su amor, señor inspector. Eso ninguna lo ha tenido… Ninguna, excepto yo. Y además creo que se comporta así porque tiene miedo…

—¿Miedo?

—Sí. Es como una especie de debilidad. Una especie de miedo. Miedo a estar encerrado en su propia vida, miedo al futuro, miedo a envejecer… No lo sé muy bien. Pero de hecho creo que no podríamos ser felices sin eso… Si me fuera fiel.

Fabre tiene dificultades para seguirla. Se siente desconcertado ante esa respuesta, ante ese razonamiento tan particular.

—Ejem… ¿De verdad que nunca ha tenido ganas de abandonarle o… de vengarse?

—Si con sus retorcidas preguntas lo que está intentando averiguar es si me he podido deshacer de mi marido infiel, sepa que con eso también está perdiendo el tiempo. ¡No, yo no he matado a Benoît! Y sólo deseo una cosa: que lo encuentren. Y vivo.

—Tomo nota, señora Lorand… Bueno, ahora la dejo.

Se dirige hacia la salida, pero se da la vuelta una última vez.

—¿Qué estaba haciendo el lunes 13 de diciembre, entre las seis de la tarde y las doce de la noche?

Gaëlle abre la puerta, el frío les golpea en toda la cara.

—Entre las cinco y las seis y media estaba en mi clase de aquagym. Después fui a buscar a Jérémy a casa de la niñera. Y después me quedé aquí esperando a mi marido. ¿Alguna cosa más?

—No, muchas gracias.

—Adiós, señor inspector.

• • • • •

Lydia se pregunta cómo pudo pasar.

Y por qué.

¿Por qué un hombre aparentemente equilibrado asesinó, un día de enero de 1990, a una niña de once años?

Escruta su rostro dormido intentando hallar la impronta del mal.

Hace meses que le observa. Que le sigue la pista.

Unos meses en los que ha aprendido a conocerle. Un poco.

En los que le ha visto urdir complicadas estratagemas para engañar a su esposa. En los que le ha visto aproximarse y engatusar a sus presas; vivir, respirar. Disfrutar con absoluta impunidad.

Y acorralar a maleantes de toda índole. Tal vez para redimirse.

Pero poco importa eso. Es agua pasada.

Ahora por fin está donde le toca, tirado en el suelo, en ese repugnante lugar donde morirá lentamente.

Le arrea una patada a la reja y él se despierta con un grito de terror.

—¿Qué tal, Ben? ¿Cómo va hoy?

Benoît se sienta, en postura de defensa: las piernas replegadas por delante del cuerpo.

El hambre, como una vieja costumbre, le aspira las tripas.

El frío le corroe desde el interior; continúa con el pecho desnudo.

La bailarina efectúa unos graciosos pasos tras los barrotes. Para fastidiar todavía un poco más a esa escoria humana.

—A mí la sesión de ayer me encantó… ¡Adoro esta arma! ¡La llaman porra eléctrica! Han acertado de lleno con el nombre, ¿no crees?

Él se frota la barba de tres días con la palma de la mano. Lydia continúa.

—Se la endosan a las pobres mujeres indefensas. ¡Parece que se venden como rosquillas! Con la inseguridad que hay y todo eso… Por lo visto, hay un montón de chicas cagadas de miedo que se pasean con esta mierda en el bolso de mano. Porque es la única arma permitida que puede alcanzar el blanco desde cierta distancia…

Benoît continúa mudo como una tumba y se conforma con espiar los movimientos de su carcelera con los ojos aún un poco enrojecidos. Y ojerosos.

—¿Te gustaría que lo repitiéramos?

—No…

Tiene la voz desfallecida, agotada. Como la de una máquina que se atranca.

—¿No? Entonces eso quiere decir que vas a contarme lo que quiero saber, ¿verdad?

—No puedo decirte lo que quieres oír… Porque eso sería mentirte.

Ella se para en seco y le fulmina con su mirada de destellos auríferos.

—¿Mentirme? Pero ¡si es lo único que sabes hacer! —le recuerda ella con rabia—. ¡Para ti mentir es como respirar! A mí o a las otras, ¿qué más da?… Te bañas en la mentira, ¡chapoteas en ella como en el lodo o en la mierda!

Lo ha dicho gritando, sin ni siquiera darse cuenta.

—Tienes razón —murmura él—. Soy un mentiroso… A mi mujer le he mentido tantas veces… Incluso le he mentido a mi hijo… «Papá se va a trabajar y volverá tarde, mi chiquitín…». Sí, tienes razón, miento como respiro…

—¡Me alegra oírtelo decir! —dice Lydia satisfecha.

—Pero no a ti —le jura Benoît—. No a ti… No puedo confesar algo que no he cometido… Eso no puedo hacerlo. Lo siento.

—¿Que lo sientes? ¡Miserable hijo de puta!

Benoît desearía poder desaparecer, traspasar la pared o los barrotes y escapar de esa mirada salvaje que le condena. De esa voz inhumana que le juzga, que le insulta. De esa mujer que, muy pronto, volverá a torturarle de nuevo.

—¡Das mucha pena, Ben!

—Sin duda… Pero no soy un asesino.

—¿Estás intentando ablandarme poniendo esos ojillos de perro apaleado? ¿Crees que voy a derretirme delante de ti, a sucumbir a tus encantos como todas las pedorras a las que te has llevado al catre?

—No… Tú eres diferente.

—¡Las zalamerías tampoco te van a funcionar conmigo, Ben! Lo siento… A mí sólo me interesa la verdad. La verdad y la venganza.

—Yo soy inocente.

—No hay prisa, tengo todo el tiempo del mundo. Días y días… Semanas… ¡Meses enteros, si es preciso!

Meses enteros… Benoît se estremece sólo de imaginárselo y se abraza las piernas como para protegerse.

—No voy a poder aguantar tanto…

—¡No te preocupes! ¡Haré lo necesario para mantenerte con vida! Quiero oírte confesar… Pero incluso si te niegas a hablar, habré cumplido con mi misión: habrás pagado. Habrás sufrido. Y sufrirás aún durante toda la eternidad…

—¡Soy inocente, joder! —gime él.

—¡No tienes derecho a pronunciar esa palabra! ¡Ella sí que era inocente! ¡Ella, no tú!

Benoît apoya la frente sobre las rodillas.

—Vas a morir entre abominables padecimientos, Benoît Lorand… Porque no mereces otra cosa.

Una voz amortiguada le responde.

—No… Yo no me merezco eso… ¡No me lo merezco!

—Si confiesas, si me dices dónde está, te doy mi palabra de que te mataré más rápido…

Terrorífica propuesta. Benoît se cubre el cráneo con las dos manos, como quien se quiere proteger ante una avalancha.

—Ahora ya sólo te queda elegir una cosa: la muerte lenta o la muerte rápida. Eres tú quien decide, Ben.

Capítulo 10

Jueves, 23 de diciembre, 10 horas

Es muy testarudo. Un auténtico tipo duro.

Djamila pasea sus suelas de caucho sobre el linóleo a imitación de parqué de la sala de interrogatorios, frente a José Duprat, recién salido de prisión y ya de vuelta en una comisaría. Lo han pillado esta misma mañana, a las seis de la madrugada, en pleno centro de Besanzón, donde sin embargo tiene prohibición de residencia. Bien calentito en los brazos de su dulcinea. ¡Despertar violento garantizado!

Ahora está repantingado sobre la misma silla a la que está esposada una de sus muñecas.

—¿Qué es lo que has venido a hacer a Besanzón? ¡Ya sabes que no estás autorizado a quedarte aquí!

—¡Sólo he venido a echar un polvo, inspectora! ¿Es que tiene algo en contra de eso? ¿Está prohibido por el Código Penal?

—Sí, eso, ¡ahora hazte el listillo!…

—¡Quiero ver a mi abogado! —exige Duprat.

—Vendrá, a su debido tiempo.

—¡A ver si es verdad! ¡Estoy seguro de que ni siquiera le habéis llamado todavía!

—Lo siento, estamos teniendo problemas para localizarlo —se burla Fashani—. Me gustaría que me dijeras qué estabas haciendo el lunes 13 de diciembre entre las seis de la tarde y las doce de la noche.

—¡No tengo por qué deciros nada!

—Aun así, sabes que sería mucho mejor que hablaras…

—¿De qué se me acusa, exactamente?

—¿Te acuerdas del inspector jefe Benoît Lorand? El rostro del acusado se crispa.

—¡Es difícil olvidar a ese pedazo de gilipollas!

—¿Te acuerdas de haberle amenazado cuando te lo cruzaste después de que te echara el guante? José se encoge de hombros.

—Ya sabe, estaba fuera de mí… ¡Cuando estoy cabreado, soy capaz de soltar cualquier cosa! Pero ¿a qué viene esa pregunta?

De pronto, sonríe. Sus ojos se iluminan con un asomo de sagacidad.

—¡No me digas que se lo han cargado! ¿Es eso? ¿Le han borrado del mapa? ¡Genial! ¡Un madero menos!

Djamila le arrea una bofetada que casi lo tira de la silla. Él se sorprende, pero aguanta estoicamente.

—Tienes suerte de ser una mujer…

—¡Cierra el pico!

—¡A ver si te aclaras! ¿Quieres que hable o quieres que me calle?

—Dime, ¿qué hacías el día 13?

—Pues… Confieso que no lo recuerdo demasiado bien. A ver… ¡Seguro que estaba con alguna tía buena!

—Estoy a punto de perder la paciencia, Duprat…

—¡Lo que estás perdiendo es el tiempo, preciosa! Porque, aunque me alegra saber que alguien ha tenido la vista de acabar con ese cabrón, desgraciadamente, ¡no he sido yo! Me habría encantado hacerlo yo mismo, te lo aseguro… Pero ¡no he sido yo!

—¿Por qué le detestas tanto?

—¿De verdad quieres que te lo diga, guapa? Ese tipo es un sucio bastardo. ¡Y no sólo porque sea de la pasma! ¡Sino porque para trincarme se valió de unos trucos muy feos, la verdad!

—¿A qué trucos te refieres? —pregunta Djamila mientras se enciende un pitillo.

—¿No tienes uno para mí?

—Vete al carajo… ¿Qué trucos?

—Se hizo colega mío… Me hizo creer que quería currar conmigo. Me pareció un tipo limpio, así que no desconfié de él. Y después…

—Por eso has pensado en asesinarlo, ¿no es cierto?

—No niego que le habría dado un escarmiento de muy buena gana.

—¡Y eso es lo que has hecho!

—¡Eh! ¡Con calma! ¡Yo no le he puesto las manos encima a tu coleguita!

—¿Sabes? Tengo una mala noticia, José… Lorand no está muerto; sólo ha desaparecido.

Duprat vuelve a sonreír, dejando a la vista una sorprendente colección de empastes.

—¿Está desaparecido? ¿Desde el día 13? ¿Y qué te crees, que se ha pirado a las Bahamas? Si no sabéis nada de él desde ese día es que la ha palmado… ¡Alguno le habrá ajustado las cuentas y ahora mismo debe de estar descomponiéndose en alguna fosa o sirviendo de comida a los peces del río Doubs!

Djamila suspira.

—Todo lo que digas será tenido en cuenta…

—¡Para el carro, preciosa! ¡No tenéis nada en mi contra! ¡Nada de nada!

La inspectora aprieta los labios. Con gusto le endiñaría una segunda.

—Bueno, ¿qué? ¿Va a llegar mi abogado sí o no?

• • • • •

—Pronto llegará la Navidad, ya lo sabes… Y Jérémy no tendrá a su papá. Mira, puedo cortarte un dedo y una oreja y dejárselos junto al abeto… ¿Qué te parece la idea, Ben?

A estas alturas, a Benoît le cuesta tanto pensar…

Lo único que sabe es que lleva diez días vegetando en esa jaula.

Y que en diez días no ha comido más que dos mordiscos de pan y dos cafés azucarados.

Ahora que conoce esta horrible sensación se jura a sí mismo que les enviará algo de dinero a los de Acción contra el Hambre si por algún milagro consigue salir vivo de este infierno.

—¿Entonces qué, Benoît? ¿Te parece que le enviemos un regalito a tu hijo?

—Lo único que querría es poder abrazarle —dice con un hilo de voz.

—Imposible. No le volverás a abrazar nunca más… ¡No volverás a verlo nunca más!

Lorand tiene ganas de llorar, pero se contiene. Debe de ser la hora de comer; al menos eso es lo que le parece, porque en realidad hoy no hace sol suficiente para que le sirva de guía. Sólo la lluvia y una luz grisácea que le consume las retinas.

El día anterior ella ni le tocó. Sólo le machacó a preguntas. ¿Qué pasará esta tarde?…

El miedo, constante, anidado en las tripas, despliega sus monstruosos tentáculos.

Lydia, colgada de uno de los barrotes horizontales, le devora con la mirada.

—¡Apuesto a que hace mucho que no te das una ducha!

—Tengo demasiado frío —se justifica Benoît.

—¡Debilucho! —se burla la joven—. ¡Pensaba que serías más fortachón! ¿Crees que voy a soportar tener a un andrajoso maloliente en mi sótano?

Él se muerde la lengua.

—¡Así que ve a lavarte! ¡Y rapidito!

—¿Si me doy una ducha me devolverás la ropa?

Se ha acostumbrado al trueque. Ella sonríe y vuelve a sentarse en la silla.

—¡Trato hecho! Y si te afeitas hasta tendrás derecho a ropa limpia.

—De acuerdo.

Benoît no se mueve; está esperando que ella se vaya. Sin embargo, no parece dispuesta a otorgarle un mínimo de intimidad.

—¿Puedo lavarme con agua caliente?

—¡Tú sueñas! ¡A sufrir, inspector!

—¡Si me meto debajo del chorro de agua fría me moriré!

—¿Eres un hombre, sí o no?

Hasta eso está empezando a dudar ya… Ella sigue sin mover un músculo. Benoît comprende que no se marchará hasta que obtenga lo que desea.

—Quieres matarme, ¿verdad?

Lo ha dicho sin animosidad, como una simple pregunta. Ella le responde con el silencio.

—Estás completamente chalada…

—No, ¿por qué lo dices? Eres bastante agradable de ver, ¡sería tonta si me privara de esto!

Él suspira. Se levanta. La cabeza le da vueltas, como le pasa cada vez que cambia de posición. Un vértigo violento le obliga a apoyarse contra la pared.

—¿Qué te pasa, Ben? —dice Lydia, sarcástica—. ¿Te encuentras mal? ¡No me digas que te vas a desmayar!

Finalmente consigue mantenerse en pie. Se obliga a beber su ración matinal de agua. La que le mantiene con vida desde hace diez días. Lydia no se pierde detalle.

—Resultan muy atractivos todos esos hematomas que tienes por el cuerpo…

Ganas de aniquilarla. De hacerla añicos. Nunca antes había sentido tanto odio en su interior… Y el odio pesa mucho.

Se quita el pantalón y los calzoncillos y se mete en el plato de la ducha intentando olvidar que es objeto de una vigilancia exhaustiva.

Cuando el gélido chorro le cae encima, no puede evitar soltar un grito. Tiene que darse prisa. Sobre todo no tardar, bajo pena de caer muerto.

En tres minutos se ha lavado y secado. Ha batido un récord.

—¿Qué tal? —le pregunta a ella anudándose la toalla alrededor de la cintura—. ¿Te ha gustado el espectáculo? ¿Has disfrutado haciendo de voyeur?

Ella se encoge de hombros.

—No ha estado mal… ¡Aunque ha sido un poco rápido!

—¿Ahora puedes darme mi ropa? —le ruega mientras se esfuerza por reprimir el castañeteo de los dientes.

Ella rebusca en la bolsa de deporte. Le lanza lo estrictamente necesario a través de los barrotes. Unos tejanos cuyos bolsillos ha revisado con cuidado, una camisa y el resto. Benoît se viste a toda velocidad.

—Eran las últimas prendas limpias. Voy a tener que comprarte más… ¡Mira, es una buena idea como regalo de Navidad!

—¡Muy amable! —refunfuña Benoît.

¡Loca de atar! Incurable. ¡El mismísimo Sigmund Freud se tiraría de los pelos!

Intenta volver a entrar en calor caminando. Confía en que le dé también un jersey. Aunque en realidad sabe que no conseguirá nada más.

—Bueno, ¿y si charlamos un rato tú y yo? —le propone Lydia—. Le he prometido a Aurélia que tendría tu confesión para antes de Navidad… ¡No querría decepcionarla!

Él se queda quieto.

—Pensaba que estaba muerta…

Se atreve a enfrentarse a su mirada. A sus ojos de reflejos preciosos, idénticos a los de un gato salvaje. O a los de una leona. Unos ojos que parecen prenderse fuego en ese preciso instante.

De repente se pone a gritar. De forma aterradora. Benoît se acurruca y deja de respirar. Ese grito de histeria le deja todavía más helado de lo que ya estaba. Después, sin dejar de aullar, Lydia empieza a golpear los barrotes con los pies, con las manos. Con una violencia inaudita. Él se pone en pie rápidamente y se refugia lo más lejos posible del volcán en erupción.

El estallido dura unos dos o tres minutos. Y, por fin, se acaba. Sin aliento, Lydia se apoya contra la barandilla de la escalera.

Un extraño silencio se adueña del sótano. Benoît está paralizado contra la pared, con la boca entreabierta.

—Me las pagarás —escupe ella—. ¡Lo vas a pagar muy caro!

—Lydia… Yo no quería que te pusieras así, te lo juro… Perdóname. Sólo quería que me hablaras… ¡Que me dijeras qué es lo que sientes!

—¡Pues lo que has visto es lo que siento! ¿Estás contento?

—Vale, tranquilízate… Tranquilízate, te lo ruego…

Al segundo después, Lydia ya se ha ido.

• • • • •

—Aunque sea él, no hablará nunca… —suspira Djamila—. No es el tipo de tíos que desembucha…

—Tampoco es el tipo de tío que se carga a un poli —añade Fabre—. A mí no me lo parece…

—¡Por el momento no tenemos otra cosa! —le recuerda Fashani con voz tajante.

Djamila no soporta a ese hombre, no hay nada que hacer. El comisario Moretti, también presente, alza la mirada al cielo ante esas continuas refriegas, dignas de un patio de guardería.

• • • • •

Lydia se deja caer sobre la silla y se enciende un cigarrillo. Se da cuenta de que le tiemblan ligeramente los dedos. Es la primera vez que sus manos la traicionan.

Él está tiritando de la cabeza a los pies. Enseguida se pone a andar otra vez.

—¿Y qué más da? Aunque ella ya no esté aquí…

—¿Es que hablas con una muerta? —ataca Lorand—. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—¡Calla! —le ordena Lydia—. Cierra el pico, si no…

Benoît prefiere callarse. Es inútil enardecer su furor.

Pronto ya no tiene fuerzas suficientes para continuar con la caminata y vuelve a la sucia manta, esperando la continuación del calvario con algo parecido a la resignación.

—Al fin y al cabo, todo esto es culpa tuya —le acusa la voz infernal—. Es culpa tuya que me vea obligada a hablar con una desaparecida…

—No, Lydia. No es cosa mía en absoluto… Te equivocas desde el principio.

—Era tan guapa…

—Tan guapa como tú, me imagino… Puesto que era tu hermana.

Ella se queda helada.

—Porque era tu hermana, ¿verdad? —continúa Benoît—. No veo quién más podría ser… Teniendo en cuenta la fecha de nacimiento del medallón. Y, si no me equivoco, no os llevabais muchos años, ¿no?

Lydia se ha quedado muda. Se conforma con clavar una mirada de profunda aversión sobre su débil víctima.

—Aunque también puede ser que te lo hayas inventado todo… ¡Estás como una cabra! Esa Aurélia que dices a lo mejor no ha existido nunca… Recuerdo que hace quince años desapareció una niña, pero no me acuerdo de cómo se llamaba. ¡Así que tal vez todo esto no sea más que una divagación de tu mente enferma! En serio, Lydia, deberías buscar ayuda.

• • • • •

—Ya lo sé —responde el de París—. Pero…

—Amenazó de muerte al inspector Lorand, ¿no? —interviene Moretti—. ¡Y salió de la trena una semana antes de su desaparición! No son pocos los elementos que nos encaminan a investigar en esa dirección. ¿Habéis examinado ya sus cosas?

—Sí —contesta Djamila—. Pero no hemos encontrado absolutamente nada.

—¡Intentad hacer hablar a su amiguita! —ordena el jefe—. Si realmente ha matado a Lorand, ese cabrón seguro que se ha hecho el gallito. ¡A lo mejor ella sí que suelta la información!

—De acuerdo, jefe —acata Djamila—. Me encargaré de la chica esta tarde. Fabre, tome usted el relevo con Duprat.

—¡A sus órdenes, inspectora!

Fashani le despelleja con la mirada antes de irse. No logra aceptar la idea de que ahora ese intruso es quien dirige la investigación. Aunque tiene que admitir algo en su favor: Fabre no farda de ello ni se aprovecha.

Djamila abandona la jefatura de policía durante la hora de comer. Tiene ganas de tomar el aire; necesita respirar después de pasarse horas y horas recluida en la sala de interrogatorios.

«Estar encerrado es terrible», piensa.

Las zancadas se suceden. El ritmo es constante.

No está paseando tranquilamente, más bien anda deprisa. Siempre le ha gustado caminar para despejar la mente. Puede hacer un kilómetro tras otro sin casi darse cuenta. Djamila es muy atlética.

Ya ha dejado atrás la avenida de la Gare d’Eau y sigue avanzando hacia delante, con las manos metidas en los bolsillos. A su derecha, el río Doubs traza tranquilamente su ruta inmemorial. Djamila tiene la curiosa sensación de ir más rápido que él. Le echa un vistazo a la isla de los Grands Bouez y se dirige hacia la pasarela que permite cruzar al otro lado.

Definitivamente, no tiene hambre. Así que decide continuar su periplo por el camino de Mazagran, al otro margen del río, bajo la protección benevolente del fuerte de Chaudanne. Es el mismo camino que sigue cuando hace jogging, casi cada tarde después del trabajo. Le encanta este oasis de vegetación justo en el corazón de la ciudad. Esta ciudad que tanto ama a pesar de que no haya nacido en ella. Tal vez porque ha sido testigo de sus emociones más intensas.

Todavía recuerda el día en que llegó a Besanzón tras aceptar el puesto de inspectora. El día en que su destino se cruzó con el de Lorand.

Se para en un banco. Un poco cansada. Frente al agua en calma, Djamila no consigue encauzar el torrente de sus recuerdos.

La sonrisa de Benoît emerge en medio de un breve claro concedido por el perezoso astro rey. Se acuerda perfectamente de todo.

Al principio él no hizo nada. Se comportó como un colega, un superior en la jerarquía bastante agradable y atento. Ni misógino, ni machista, ni racista.

No, al principio él no hizo nada. Nada para que ella se enamorara de él. Tan sólo era él mismo. Y con eso había suficiente…

No fue hasta pasado un año cuando empezó a mirarla de otra forma.

Como si la hubiera dejado en sazón todo ese tiempo para después volverla todavía más loca. Loca por él.

Como si hubiera dejado madurar un fruto para después poder recogerlo sin ningún esfuerzo.

Como si hubiera dejado que la presa se agotara para después poder capturarla con una simple dentellada.

Una noche, después, dos, después tres. Tórridas.

El fuego aún sigue ahí, en su vientre y en su corazón.

Las falsas esperanzas, las promesas de confianza.

La ruptura, brutal.

La caída. Sin amortiguar.

Ella se le declaró. Le declaró su debilidad, su pasión cegadora.

Le suplicó que continuara con ella. Lo recuerda.

Recuerda que él se rio. Se burló sin el menor pudor de ese amor que ella le ofrecía en bandeja de plata. Pisoteó sin remordimientos a la mujer que se postraba a sus pies.

Djamila aprieta los puños. Un transeúnte se la queda mirando. El motivo: está llorando.

Se seca las lágrimas con un gesto brusco.

La herida sigue abierta, tanto en su alma como en su cuerpo.

Sangra.

Hemorragia sentimental.

Echa de menos a Benoît. Le echará de menos siempre. Sin embargo, le odia. Con un ardor del que no se sabía capaz.

Se acerca al río, acompaña con la vista el rumbo de una barcaza de turistas y se desvía luego hacia un bote perezoso. Todavía caen algunas lágrimas más al cauce del río.

Después Djamila retoma su camino.

Se juró que se lo haría pagar…

• • • • •

Le acaricia la sien con delicadeza. Desciende suavemente por el cuello, el hombro, el brazo…

A través de la tela, Lydia percibe con placer sus temblores de bestia acorralada y agonizante. Le pasa los dedos por debajo de la camisa y siente cómo le late el corazón. Demasiado rápido.

Por el miedo o el dolor. Sin duda, por los dos.

¿Llorará?

¿Suplicará? ¿Se arrepentirá? Confesar sería lo mejor.

Sin embargo, por el momento, Lydia se conforma con sus quejidos de animal herido.

Está de rodillas junto a Benoît. Él sigue tumbado en el suelo, de costado, con las muñecas esposadas a la espalda.

Intentando digerir las cuatro descargas sucesivas que acaba de encajar. Y eso que esta vez ha escapado al gas paralizante. Lydia no ha necesitado utilizarlo; le ha lanzado las descargas a quemarropa, mientras dormía imprudentemente apoyado contra la reja. Despertar fulgurante asegurado.

—No me vuelvas a tratar jamás de loca, Ben… Jamás vuelvas a insinuar que me he inventado esta historia… ¿Lo has entendido?

Él ni siquiera tiene fuerzas para responder.

Lydia le coge de los pelos y le acerca los labios al oído.

—¿Lo has entendido?

Un sí deformado emerge del cuerpo atormentado de Benoît. Ella sonríe, satisfecha. Le suelta la cabeza y deja que caiga insensible sobre el hormigón.

—Vamos bien, Ben… ¡Muy bien! Venga, háblame de Aurélia, por favor…

Ese «por favor» tiene algo de aterrador.

Lydia continúa mimando a su víctima muda y paralizada, acariciando sus mejillas rasuradas.

—Mañana es la cena de Nochebuena, Ben… Entonces podrás ver hasta qué punto es doloroso pasar las navidades lejos de las personas a las que quieres. Podrás sufrir lo mismo que yo llevo sufriendo quince largos años.

Lydia estira las piernas y ayuda a Benoît a que apoye la nuca sobre sus muslos.

Él abre los ojos y se encuentra con los de ella. Los vuelve a cerrar al instante.

—Ya veo que no tienes muchas ganas de hablar, Benoît. Descansa…

Se inclina y le besa la frente fruncida.

—Volveré mañana.

Se levanta. Él se queda de nuevo sobre el suelo. Inerte.

Lydia vuelve a cerrar la puerta de la jaula y le contempla todavía un instante, a través de los barrotes. Después sube los escalones lentamente.

Una vez en el salón, se sirve un vaso de licor y se deja caer sobre el viejo sofá.

Justo frente a Aurélia.

Capítulo 11

Viernes, 24 de diciembre

Lydia llega pronto, como siempre. Puesto que no tiene ganas de esperar en esa salita demasiado caldeada, prefiere deambular un rato por el centro de la ciudad, profusamente adornado con motivos navideños.

Esta mañana hay mucha gente por las calles. Todos están comprando regalos. Un derroche desenfrenado de pasta, de comida y de luces que Lydia encuentra un poco repugnante.

Aunque al menos ellos tienen la suerte de tener alguien a quien hacerle regalos… Yo no tengo a nadie.

Sin embargo, Lydia empuja la puerta de una confitería de gran renombre. Sale de ella, un cuarto de hora más tarde, con una caja de pastelillos en la mano.

Después se dirige lentamente hacia la consulta de Nina Waldeck, que ha adelantado la cita al viernes porque el sábado es fiesta.

Todavía le queda un rato de espera; afortunadamente, está sola en la pequeña sala, donde unas plantas verdes florecen en medio del calor artificial. Hojea una revista femenina con la mente en otra parte. A cada página, la misma visión. Una única imagen frente a sus ojos.

El rostro de Benoît, que no la abandona desde hace meses. Desde que lo sabe.

La psiquiatra acompaña a la puerta a la paciente anterior, le desea una feliz Navidad y después aparece en la sala.

—Buenos días, Lydia… ¿Empezamos?

—Claro…

Intercambian un apretón de manos y Lydia se sienta en su sitio. Su sillón.

—¿Cómo está esta mañana?

—Bien… Le he traído esto…

Deja la caja dorada sobre la mesa, con una sonrisa de tímida niña pequeña.

—Gracias, Lydia. Es muy amable por su parte… Un detalle encantador.

—No es nada… Unos bombones. Espero que le gusten. Nina Waldeck asiente. Acto seguido se pone en modo de escucha.

Las compuertas están a punto de abrirse, como cada semana. Los traumas, las obsesiones y las psicosis de todo tipo van a inundar el espacio vital.

Sin embargo, Lydia hoy no dice nada. Se ha secado las manos con el pañuelo y ahora mira fijamente la litografía, que ya se sabe de memoria. Un pequeño puerto pesquero bajo el sol del atardecer.

—¿Le apetece tumbarse? —pregunta Nina.

Lydia rechaza la invitación con un movimiento de cabeza. Waldeck decide instaurar el diálogo. Dinamitar ella misma esa barrera mental que retiene metros y metros cúbicos de pensamientos encharcados.

—Dígame, ¿qué tiene planeado hacer esta noche?

—¿Esta noche?

—Para Nochebuena, quiero decir.

Nina coge su pluma y se deja caer sobre el respaldo. Se pone la armadura, abre el paraguas.

—No lo sé…

—¿Una buena cena?

—A lo mejor.

—¿Estará sola? ¿No ha llamado a sus padres?

La expresión de la paciente se endurece. Sus tensas mandíbulas se esculpen bajo la piel, blanca como la nieve.

—No estaré sola.

—¡Mucho mejor! ¿Con quién va a pasar la noche?

—Con un hombre…

—¿Un nuevo amigo?

—Sí, eso es… ¡Esta noche le voy a hacer de todo! ¡Nos lo vamos a pasar en grande, estoy segura!

Nina no puede evitar reírse. Lydia se calla.

—¡Bonito programa! —comenta la psiquiatra—. ¡Espero que el feliz elegido sepa estar a la altura!

—No va a tener otro remedio… ¡En realidad sólo tiene que dejar que yo tome las riendas!

—¡Estupendo! ¿Y su sueño? Aquel que me comentaba la semana pasada. ¿Ha seguido teniéndolo?

—Sí. Cada noche.

—¿Y?

—Todas las noches sueño con él.

Hoy Waldeck se está viendo obligada a tirarle de la lengua para arrancarle las neurosis.

—Cuéntemelo con más detalle.

—He seguido torturándole. De todas las formas posibles. Nina contiene la sonrisa. Garabatea una frase en el papel. La ventisca sopla en la consulta.

—Explíquemelo…

—Ha sufrido mucho… Pero todavía no ha confesado. Ahora ya no debería tardar mucho en hacerlo. Cada noche que pasa está un poco más débil…

—Estaría bien pasar página, Lydia. Salir de ese sueño. Desembarazarse de él.

Los ojos de Lydia relucen con un millón de llamaradas.

—Tiene usted razón, doctora.

• • • • •

Jefatura de policía de Besanzón

12.15 horas

El ambiente no es precisamente una fiesta.

No obstante, el jefe ha querido respetar la tradición.

En la sala principal hay un bufé preparado. De uniforme o de civil, todos aquellos que no están de vacaciones se han reunido en torno al líder de la manada.

Moretti tiene por costumbre pronunciar algunas palabras antes de que empiecen a saltar los tapones de las botellas de champán. El gran jefe se aclara la voz y se hace el silencio. Un silencio mucho más pesado que el de los años anteriores.

—Tranquilos, no voy a atosigaros con un largo discurso. Tan sólo quería felicitaros por el trabajo que todos habéis realizado a lo largo de este año que ya se acaba… Sin embargo, hoy uno de nosotros falta a la cita. Alguien muy querido por todos. La… la desaparición del inspector jefe Lorand es una terrible prueba para todos nosotros y muy especialmente para sus parientes más cercanos, de quienes no nos olvidamos ni un instante. Sin embargo, yo sigo manteniendo la esperanza. Benoît Lorand es un hombre inteligente y valeroso. Un gran policía. Yo… estoy seguro de que sigue vivo. No sé por lo que estará pasando pero… Pero sigue vivo, en alguna parte. Y el año que viene, por Navidad, estará de nuevo entre nosotros… De vuelta.

Hace una pausa; nadie se mueve, nadie dice nada.

—Venga, tomémonos un trago —añade para finalizar.

Djamila se embucha con tranquilidad un pequeño canapé de salmón mientras que Éric Thoraize abandona la sala precipitadamente, sumido en una emoción tan intensa que le resulta imposible de contener.

• • • • •

La oscuridad se abalanza sobre él. Engulle el escondite a una velocidad impresionante.

Benoît navega por un sombrío torrente, en medio de un aplastante silencio tan sólo roto por los tacones de Lydia en el piso de arriba, justo encima de su cabeza.

Esta mañana la ha visto un momento. Cuando ha venido a desatarle, al alba. No ha entrado en la jaula, solamente le ha pedido que se acercara a la reja. Después se ha marchado.

Desde entonces, Benoît está atrapado en un bloque de hielo perpetuo. Se deja devorar por las mandíbulas congeladas que despedazan poco a poco su cuerpo debilitado.

Ha dormido un poco. Tal vez demasiado.

Ya no tiene referencias que le ayuden a seguir la cadencia de un tiempo que parece haberse detenido.

Tiene la impresión de que todo el rato es de noche, como en esos lejanos parajes olvidados por el sol durante varios meses al año.

La puerta chirría. Sus músculos se contraen. Cierra los párpados cuando la luz le golpea. A pesar de que es muy tenue.

—Hola, Ben…

Sus ojos azules se dirigen lentamente hacia la voz. La única voz que escucha desde hace días.

—Tienes aspecto de estar agotado, inspector…

Siente un olor sorprendente que, sin embargo, le resulta familiar. Su instinto de cazador se despierta. Todo su cuerpo se pone en alerta.

—Esta noche es especial —explica Lydia con voz dulce—. Esta noche es Nochebuena… Así que vamos a hacer una gran cena… ¿De acuerdo, Benoît?

Él sigue sin moverse. Sepultado bajo un espeso manto de nieve.

—¡Le llaman la tregua de los confiteros! —continúa la mujer con una sonrisa—. Incluso en la peor de las guerras debe respetarse.

Él se incorpora un poco, con dificultad. Ella coge una bandeja que ha dejado sobre la silla y la pone en el suelo, delante de los barrotes.

—Acércate, haz un esfuerzo… ¡Quiero compartir mi postre contigo!

Finalmente consigue levantarse, pero sigue dudando. ¿Se tratará de una trampa?

—¡Venga, Ben! No tengas miedo. Esta noche no tengo ganas de violencia. Mira, no voy armada…

Benoît se apoya contra la pared, mirando la bandeja con incredulidad.

Tres pasos le conducen por fin hasta la reja. Se vuelve a sentar, ella también. Sólo les separan unos pocos centímetros.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que tienes miedo a que te envenene?

Lydia intercambia los platos. Pone delante de él el plato del que ella ya ha picado.

—Venga… Come.

Benoît no se hace de rogar. Está a punto de atragantarse con la primera cucharada.

—¿Te gusta? ¡Es pastel de chocolate! Es el único que me sale más o menos bueno… No se me da demasiado bien cocinar, ¿sabes?

Él intenta tomarse su tiempo. Degustar cada bocado a pesar de que tiene unas ganas locas de engullir hasta el plato. Después vacía su copa de champán.

Lydia no le quita los ojos de encima.

Benoît parece revivir; recupera las fuerzas a una velocidad increíble.

Apoya la espalda en un rincón de la jaula. Ella le tiende un cigarrillo que acaba de encender. Cada vez más sorprendente…

Benoît se lanza sobre el pitillo como un enfermo. ¡Una Nochebuena que no va a poder olvidar!

—Venga, como hoy es un día especial, también vas a tener derecho a un café caliente… ¿Te apetece?

Él se contenta con asentir con la cabeza.

—Ahora mismo vuelvo —dice ella llevándose la bandeja—. Dame un par de minutos.

Él saborea el pitillo, saborea la sensación de tener el estómago lleno. O casi. Una felicidad tan inaudita como inesperada.

El olor del café arábico le cosquillea en la nariz. Lydia ya está de vuelta y él aplasta la colilla contra el suelo.

Le pasa una taza y dos azucarillos que le deja en la palma de la mano.

—Gracias —murmura él—. Muchísimas gracias.

—Como ves, en realidad no soy tan malvada…

Él se toma la taza de un solo trago. Su cara se deforma con una horrible mueca.

Asqueroso. Pero caliente.

Un calor que le anima las entrañas, que funde el hielo.

Los minutos pasan, irreales. Siente que ella le cobija con sus pupilas de oro macizo, se siente deseado. Muy cercano a ella, de pronto.

—¿Por qué has puesto esa cara cuando te has bebido el café? —se sorprende de repente Lydia—. ¿Es que te has quemado?

—No…

—¿No estaba bueno?

—Estaba un poco… amargo —dice él.

—Ya, es lo malo que tiene la estricnina…

Capítulo 12

—¿La… estricnina? —repite Benoît con pavor.

—Sí, cariño. Ya sabes, ¡eso que se usa como veneno de ratas!

Él se alza ayudándose de los barrotes. Continúa mirándola, como alelado.

—Tú… Has puesto…

—En tu café, sí.

Lydia sonríe. Ve como los ojos de Benoît se dilatan de terror. Después consulta el reloj.

—No debería de tardar mucho. En general, empieza a hacer efecto entre diez y quince minutos después de la ingestión.

El cerebro de Benoît, paralizado por el miedo, no encuentra ninguna reacción posible. Aturdido, no puede hacer otra cosa que continuar mirándola como un idiota.

Finalmente, se abalanza sobre el baño e intenta regurgitar el veneno. Sin éxito. Sus tripas, acostumbradas a la inactividad, se niegan a devolver lo poco que contienen.

—Será mejor que no hagas eso, Ben… ¡Cuanto más nervioso te pongas, más multiplicarás los efectos del veneno!

Él vuelve a engancharse a la reja.

—¡No puede ser que lo hayas hecho! —grita con desesperación—. ¡Lydia!

—¡Por supuesto que sí! ¿Por qué crees que el café sabía tan amargo? Mi pobrecito Ben, a veces eres tan inocente… ¡La tregua de los confiteros, sí señor! ¿De verdad que te lo has tragado?

Él se tambalea y se aferra a un barrote. Abatido.

Se asfixia, más por el efecto del terror que de la toxina, por el momento.

—¿Quieres saber lo que te va a pasar? —le propone Lydia en tono de broma.

—No puede ser… No puede ser…

—Primero todos tus sentidos se pondrán en alerta. Todas tus percepciones se intensificarán, se agudizarán. La visión, el oído… Cada ruido tomará unas proporciones gigantescas, cada luz se tornará cegadora… ¡Una experiencia sensorial alucinante!

La víbora se balancea graciosamente al otro lado de la frontera de acero, prosiguiendo su enumeración macabra con voz jovial.

—Después llegarán los espasmos musculares. Empezarán por la cabeza, la cara y la nuca… Para llegar poco después a cada uno de tus músculos. En especial a los de la espina dorsal. Las pupilas se te contraerán, tendrás sudores fríos… Y también violentas convulsiones. Las crisis cada vez serán más seguidas, hasta el punto de convertirse en una sola crisis ininterrumpida…

Ella le observa un instante. Benoît ya no se mueve. Está muerto.

—Y después sentirás un terrible frío… ¡Como si te helaras desde el interior! Para que se desencadene una crisis sólo bastará que te hable, o incluso simplemente que te toque… En ningún momento perderás la conciencia. Seguirás consciente hasta el final. He escogido este veneno porque es el que acarrea la muerte más atroz. La más dolorosa posible… Teniendo en cuenta la dosis que te he echado en el café, el suplicio debería durar entre seis y doce horas…

De repente, Benoît se abalanza sobre ella, pero se choca contra los barrotes, cuya existencia tal vez ha olvidado. Empieza a vomitar un torrente de insultos irrisorios que tienen como único efecto provocar la hilaridad en el campo contrario.

Asesta patadas y puñetazos a diestro y siniestro, hace temblar las paredes con una voz poderosa. Hasta que se para. En seco.

Se lleva una mano al estómago y se dobla en dos para acabar cayendo de rodillas. Antes de ponerse a cuatro patas. Como un perro.

Lydia, con las llaves en la mano, espera todavía un poco antes de entrar en la jaula. Todavía es potencialmente peligroso.

Entonces le ceden los brazos y cae de bruces contra el suelo.

—¡Parece que ya empieza! —se alegra Lydia.

El rostro de Benoît se retuerce, su nuca se tensa. Su respiración se acelera todavía más.

La chica estima que ahora ya puede entrar sin riesgo en la madriguera del asesino. Abre la puerta, pero aun así se queda a una cierta distancia, con la porra eléctrica en la mano. Por si acaso… De hecho, Benoît se levanta de un salto y se lanza sobre ella en un acceso de violencia. Sin embargo, las piernas le traicionan y se desploma de nuevo con una brutal caída. A sus pies.

—Estás malgastando las fuerzas, Benoît. Es inútil que luches…

Otra salva más de insultos, pronunciados con una débil voz.

Benoît está de espaldas contra el suelo, con los puños y las mandíbulas contraídos y temblores por todo el cuerpo. Los ojos abiertos de par en par. Desmesuradamente abiertos.

—Había leído los efectos, pero ¡verlos en vivo es aún mejor! Mucho más impresionante…

Benoît rueda hacia un lado, encoge las piernas, se pone a gemir.

Llega la primera crisis, que paraliza el conjunto de su musculatura. Se contorsiona hasta el límite, aúlla de dolor. Dura varios minutos. Una eternidad.

Después se descontrae, se repliega sobre sí mismo. Tan sólo continúan las patéticas sacudidas, los gemidos trágicos. Intenta protegerse los ojos con sus tetanizadas manos.

—Es terrible, ¿verdad, Benoît?

Ella se inclina, le habla bajito.

—Dime que te arrepientes… Que te arrepientes de haber destrozado mi vida y la suya… ¿Me escuchas, Ben?

De hecho, la escucha tan bien que tiene la impresión de que le está berreando al oído con la ayuda de un megáfono. Lo cual desencadena un nuevo ataque, que Lydia se divierte exacerbando: da vueltas a su alrededor pisando con sus tacones cerca de los oídos biónicos de Benoît.

—Cada ruido, Ben… ¡Hasta el más insignificante! Cada movimiento ante tus ojos que se niegan a cerrarse… Basta con que chasquee los dedos… Los nervios a flor de piel… ¡Fíjate, ahora entiendo mucho mejor esta expresión!

Él ni siquiera puede ya gritar de lo paralizadas que tiene las mandíbulas. Su columna vertebral se curva hacia atrás.

Al cabo de un momento, Lydia se aleja de él muy despacio y se queda pegada a la reja.

Los efectos son mucho más duros de soportar de lo que ella se había imaginado…

Sin embargo, una voz familiar le anima a continuar.

¡No te rindas! ¡Ahora no! ¿Cómo puedes sentir compasión por este monstruo?

Perdóname.

Tienes que hacerlo. Tienes que hacerlo por mí… Sí. Por ti.

Benoît sobrevive a la segunda embestida y se sumerge en una frágil remisión. Sus dientes entrechocan violentamente. Suda lágrimas de hielo, la sangre se le está congelando.

Ella se dirige de nuevo a él, en un murmullo.

—Tengo el antídoto aquí mismo. Puedo hacer que todo esto cese… Con la condición de que confieses, Benoît…

Tercera crisis. Más aterradora que las anteriores. Ella sabe que él sigue oyéndola. Que no oye nada más que su voz. Lydia tiene la impresión de que Benoît se va a romper en mil pedazos, igual que una escultura de cristal.

—¡Confiesa de una vez, Benoît! ¡Confiesa y te daré el antídoto!

Se calla para aliviarle un poco. Espera a que la crisis termine.

Se da cuenta de que intenta hablar y acerca el oído a sus labios violáceos.

Sin embargo, no sale ninguna confesión de la marioneta electrificada. Como mucho algunos estertores fúnebres.

Lydia pierde la paciencia y le agarra de los hombros. Este contacto desencadena la cuarta explosión.

—¡Confiesa! ¡Confiesa, cabrón!

Finalmente, se ve obligada a soltar al hombre de rigidez cadavérica que se asfixia ante sus ojos. Nueva remisión.

Sí, está intentando decirle algo, pero no consigue controlar sus músculos faciales.

Lydia tendría que haber pensado en esto. Aunque quiera, él no va a poder hablarle en este estado. Tendría que haberle propuesto el antídoto cuando todavía era capaz de articular palabra. ¡Menuda idiota!

Lanza un grito de rabia y da una violenta patada a la reja. Que rebota directamente en el cerebro de Benoît.

Quinta crisis.

Tiene la cara cianótica, casi tan azul como sus ojos.

Lydia sale de la jaula y cierra la puerta.

—¡Voy a dejarte morir, pedazo de escoria! ¡Cabrón!

Está tumbado de espaldas, pero sólo los talones y el cráneo de Lorand tocan el suelo. El resto está siendo aspirado hacia el techo.

La muerte juguetea con él. Le retuerce en todas direcciones.

Terrorífico, sí.

Si no actúo ahora mismo, morirá. Y nunca podrá decirme dónde estás…

Coge la jeringuilla, que ha bajado al mismo tiempo que el café, y vuelve junto al cabeza de turco. Le clava la aguja en la pierna sin dudarlo ni un segundo.

Ahora tiene que obligarle a tragarse las píldoras. Pero antes debe esperar a que la garganta se le relaje lo suficiente como para que pueda dejar pasar algo más que un hilillo de aire.

Sí, esperar.

Unos interminables minutos en los que su corazón puede sucumbir. En los que sus músculos respiratorios paralizados pueden llevarle a la asfixia.

¡Mierda de veneno!

Todavía poseído, Benoît sufre los asaltos enemigos. Parece un pez sacado del agua, convulsionado por la muerte, que rebota por el suelo.

Lydia ya está empezando a dudar cuando, finalmente, el cuerpo de Benoît se detiene.

Sus brazos y sus manos todavía siguen crispados, pero su columna vertebral vuelve a tocar el hormigón. Le coge por las axilas y consigue apoyarlo en la reja con un esfuerzo titánico. Le obliga a tragarse tres pastillas con un vaso de agua del que Benoît escupe la mitad.

Roza una sexta crisis que su corazón seguramente no habría podido soportar.

Lydia se apresura a apagar la luz, evitando el más mínimo ruido. Le pone la manta sobre los hombros.

Calor, silencio y calma. Tres ingredientes básicos para salvarle la vida.

Se queda cerca de él, inmóvil.

Finalmente, Benoît se desmaya.

Sin haber confesado su terrible secreto.

Capítulo 13

Sábado, 25 de diciembre

Se ha pasado la noche entera velando a Benoît.

Le ha administrado una segunda inyección hacia las doce de la noche, cuando su cuerpo ha empezado a contraerse de nuevo, lo que le ha sumido en un coma de supervivencia del que todavía no ha salido.

Lydia está triste. El alba se asoma sobre su alma desconcertada y los sorprende a ambos en una dolorosa intimidad. Él tiene la cabeza sobre las rodillas de ella; ella, una mano sobre la frente de él.

—No podía matarlo sin que me hubiera dicho dónde encontrarte… —se excusa en voz baja—. Ahora seguro que bastará con la simple amenaza de empezar de nuevo para que confiese.

Ha estado escuchando sus delirios durante horas, esperando una confesión. Sin embargo, no ha pronunciado nada más que el nombre de su mujer. No ha mencionado absolutamente nada de ese maldito 6 de enero.

El frío día en que su destino dio un giro completo.

• • • • •

Sólo cuando la luz entra ya por completo en el sótano, Benoît abre los ojos.

El techo, igual que la primera mañana.

Intenta mover la cabeza, los dedos, una pierna.

Imposible.

Nada obedece a las órdenes de su cerebro, envuelto en algodón ardiendo. ¿Está muerto?

Peor… Le han enterrado vivo. Es la pesadilla que le atemoriza desde la infancia: despertarse en un ataúd sellado. Una pesadilla que al final ha resultado ser premonitoria.

Lydia aparece entonces en su campo visual, inclinándose sobre su sufrimiento. Él distingue sus ojos dorados, del color del oro fino, su reluciente melena, su rostro claro.

—¿Te acuerdas de mí? —murmura.

Sí, se acuerda. Si está cerca de él significa que la jaula está abierta. Que tiene la oportunidad de salir, de volver junto a Gaëlle y Jérémy.

Levanta el brazo derecho muy lentamente y, en un esfuerzo sobrehumano, agarra su fino cuello. Intenta apretar.

No tiene fuerza. El brazo vuelve a caerle sobre el pecho.

—Es inútil, Benoît… No puedes moverte. Es por el antídoto… Ahora voy a dejarte descansar. Iré viniendo a lo largo del día.

Vuelve a cubrirle con la manta el cuerpo insensible.

—Volveré para escuchar lo que me tienes que decir. Cuando recuperes el habla.

Cierra la puerta de la jaula, el corazón de Benoît sangra de dolor.

—Ah, se me olvidaba… ¡Feliz Navidad, Ben!

• • • • •

Entre consciente e inconsciente, Benoît no se ha dado cuenta de que las horas iban pasando, una tras otra.

Sólo cuando el crepúsculo golpea en el vidrio del tragaluz consigue despertarse. Por completo.

Todavía necesita un buen cuarto de hora hasta que consigue sentarse contra la reja. Otro más para ponerse en pie.

Otro para llegar hasta el lavabo. Y beber medio litro de agua antes de volver a sentarse sobre su fiel manta.

Su cuerpo no es más que un pedazo de madera entumecido, a pesar de las altas dosis de relajantes musculares. El estómago le arde, su equilibrio es aleatorio.

Se acuerda de todo. Del sufrimiento extremo, de las palabras de la envenenadora.

También sabe que no ha confesado.

Si confieso, estoy muerto.

La luz se enciende, Lydia inunda el escondite con su deslumbrante presencia. No hay nada que hacer, no consigue encontrarla fea; su envoltura carnal esconde a la perfección su crueldad intrínseca. Igual que esas plantas venenosas de perfume embriagador…

—¿Ya te encuentras mejor, Ben?

Por supuesto, ahora se queda al otro lado. De todas formas, ni siquiera tendría fuerzas para aplastar a una mosca.

Lydia se pega a los barrotes, frente a él.

—Creo que ahora sí que estarás dispuesto a confesar, ¿verdad?

—Soy inocente…

Esa nueva mentira la deja sin voz durante unos instantes. No se lo esperaba en absoluto… Enseguida la cólera empieza a germinar en sus entrañas.

—¿Quieres que volvamos a empezar? ¿Que te obligue a tragar otro poquito más de estricnina?

—No… Quiero que pare todo esto… ¡Quiero volver a casa!

Ella le responde con una sonrisa llena de odio.

—¡Jamás volverás a tu casa, cabrón de mierda! ¡Métetelo bien en la cabeza! ¡No eres más que un asesino! ¡Un violador y un criminal!

—¡No!

De repente empieza a llorar. Primero en silencio. Antes de estallar en rotundos sollozos.

Ella se calla para poder escuchar, para saborear plenamente cada segundo de ese momento tan esperado.

—Adelante, Ben, llora… ¡Es todo lo que te queda!

Olvidados el remordimiento y las dudas de la noche anterior. Lydia está otra vez armada hasta los dientes. Drogada por la debilidad del enemigo.

—¡No eres un hombre! —chilla—. ¡Eres una mierda! ¡Un cobarde, un débil! ¡Nada más que una mierda!

Él se viene literalmente abajo, bajo la mirada impúdica y gozosa de su ángel exterminador.

—¿Dónde está ahora el superpoli? —se burla Lydia—. ¿Eh? ¿Dónde está el inspector Lorand, ese que se creía un héroe?

Desaparecido.

Enterrado vivo.

• • • • •

Domingo, 26 de diciembre, 3.00 horas

—Vivíamos aquí cuando se llevaron a Aurélia…

Acurrucado en un rincón de su prisión, a Benoît no le queda otra opción que escuchar. Escuchar a su carcelera, que padece una irreprimible necesidad de confesarse en mitad de la noche.

—Es la casa familiar… El lugar donde crecí. Mis padres se marcharon de aquí unos meses después de su desaparición. Se fueron a vivir a la ciudad, a Besanzón. No soportaban la idea de quedarse aquí, ya sabes…

—Sí, ya me imagino.

—Así que nos marchamos. Ahora ya nunca veo a mis padres… Ya no nos queremos… Piensan que estoy enferma. Que la muerte de Aurélia me volvió loca. A ellos les habría gustado olvidar, pasar el duelo, como dicen ellos… Pero no podemos olvidar. No tenemos derecho… Aurélia a menudo estaba triste… Nunca he sabido por qué. Es como si ya supiera lo que le esperaba… Como si desde su nacimiento hubiera adivinado que iba a morir joven… Muy joven…

Lydia se enciende un pitillo; la llama del mechero atraviesa durante un segundo la oscuridad total del sótano. Benoît tiene el tiempo justo de distinguir los reflejos caobas de su pelo, la aureola cristalina de su rostro. Después la noche reaparece pesadamente.

—¿Crees que uno puede saber algo así desde que nace?

—Pues… Tal vez. Yo he soñado muchas veces que acabaría siendo enterrado vivo… Esa pesadilla me ha acosado tantas veces…

—¿En serio? Eso querría decir que el destino existe… Quizás Aurélia conocía el suyo. Quizá sólo esperaba el momento de encontrarte para que se cumpliera…

—Yo no fui quien la mató —reitera Benoît con voz hastiada—. Soy inocente, Lydia.

Ella ni siquiera parece escucharle; continúa con su viaje al pasado, como si estuviera hablando consigo misma.

—Siempre pasábamos todo el tiempo juntas… Nunca nos separábamos. ¡Nos llamaban las inseparables! Pero ese día… Ese día nos enfadamos. No nos pasaba casi nunca, ¿sabes? Pero ese día… Empezamos a andar por la carretera. Por aquel entonces lo hacíamos mucho. Era un miércoles por la tarde, teníamos que ir a casa de una amiga… Entonces… ¡Y todo por culpa de un chico! Estábamos enamoradas del mismo chico, ya ves tú…

Le sonríe a las tinieblas. Sin saber demasiado bien por qué, la historia conmueve a Benoît. La chica que va a matarlo, su verdugo, consigue adentrarse en él hasta acariciarle el alma. Sobre todo porque los recuerdos confieren a su voz unas deliciosas notas infantiles.

—Así que nos separamos… Aurélia continuó su camino, decidida a ir a casa de nuestra amiga, y yo me di media vuelta para volver a casa…

Benoît adivina de repente que Lydia está llorando. El corazón se le pone en un puño. Sin embargo, él también debería alegrarse de oírla sollozar.

—Si… ¡Si me hubiera quedado con ella tal vez todavía seguiría con vida! Tal vez… Tal vez no te habrías atrevido a atacarnos a las dos juntas… ¡Respóndeme, Ben! ¿Lo habrías hecho?

—Yo… Yo creo que si te hubieras quedado con ella, el hombre que mató a Aurélia te habría matado a ti también.

—Hubiera sido mejor así.

—¡No puedes decirlo en serio!

—Claro que sí… Que te amputen la mitad de ti mismo es mucho más terrible que la muerte, créeme… Sí, habría preferido que nos mataras a las dos juntas.

—Pero si yo no la maté…

Está hablándole al vacío.

—Por la noche, cuando me di cuenta de que no volvía a casa, yo… Sentí tanto miedo, tanto dolor… ¡Como una explosión que me hubiera hecho el cuerpo añicos! Un dolor asombroso, insoportable. La impresión de que me habían partido en dos… Entonces quise creer. Me obligué a mantener viva la esperanza… Durante meses, esperé que cruzara la puerta, que reapareciera… Al igual que los demás, mantuve la confianza durante mucho tiempo. Hasta que un día volvió…

En la oscuridad, Benoît abre los ojos como platos.

—¿Volvió? —repite.

—Sí. Una noche la vi en mi cuarto. Estaba sentada a los pies de mi cama… Me habló; había venido a decirme que me perdonaba… por haberla dejado sola en mitad de aquella carretera…

—Era un sueño, Lydia.

—No. No estaba dormida. De todas formas, ella sigue aquí… Ella también te observa… A través de mis ojos, te mira. Te juzga.

—Ella está en ti, ¿es eso lo que quieres decir?

—Sí, en mí. Y alrededor de mí. Constantemente… Ella es yo, yo soy ella.

Benoît se da cuenta de pronto de los tormentos que sufre Lydia, que la corroen desde hace tantísimo tiempo. Del pozo de locura en el que cayó. Cuando no era más que una niña. Uno puede desconectarse de la vida y sumirse en una profunda grieta de la noche a la mañana…

Benoît se pregunta por qué la escucha, por qué compadece su triste suerte.

Él, que ha caído en sus garras. Prisionero de su locura mortífera.

No obstante, comprenderla puede ser su última oportunidad para salir con vida de ese precipicio sin luz en el que él también se ha despeñado.

Vivo, pero no indemne.

—¿Quién era la mayor? —pregunta de repente—. ¿Aurélia o tú?

La escucha subir los peldaños de hormigón.

—Tengo sueño, me voy a acostar…

—No me has respondido —insiste Lorand.

—Porque tu pregunta es estúpida, Ben.

—No veo por qué…

—Aurélia y yo somos lo mismo…

• • • • •

¿Qué habrá querido decir con eso? «Aurélia y yo somos lo mismo…».

Benoît se exprime el cerebro entumecido, pero sigue sin entenderlo.

Un rayo de sol timorato le acaricia la pierna inerte. Debe de ser mediodía.

¿Existe Aurélia realmente? A lo mejor yo también me estoy volviendo loco…

Hay otra pregunta esencial que le tortura el alma desde hace días.

¿Quién? ¿Quién le habrá hecho cargar a él con el muerto?

¿Quién escondió ese medallón en su cobertizo?

A lo mejor en realidad nadie lo hizo. A lo mejor Lydia se lo ha imaginado todo. Loca hasta el punto de inventarse la historia de un asesinato, de una hermana desaparecida, de una joya escondida…

Se fijó en él de casualidad. Porque le gustó. Porque tenía una cara bonita.

Una cara que era un auténtico caramelito para una psicópata.

Sí, seguro que es eso… Lydia ha edificado esa ficción en los meandros de su espíritu enfermo para así tener un buen motivo para encerrarlo en una jaula.

Ya lo ha visto antes; asesinos en serie que se inventan fábulas para justificar sus asesinatos…

Ese misterioso delator no existe.

Porque nadie ha podido desearle que acabara así. Que sufriera así. No, nadie.

Capítulo 14

Lunes, 27 de diciembre, 16.00 horas

Ya no siente ni hambre ni frío.

Uno se acostumbra a todo. O a casi todo.

Benoît se sumerge lentamente en una especie de pantano de lodo. Parece que cuanto más se mueve, más rápido se hunde. Así que se mueve lo menos posible. Una técnica como cualquier otra.

De todas formas, ¡todavía tiene los músculos traumatizados por esa «experiencia sensorial alucinante» que tan simpáticamente le ofreció su encantadora carcelera!

Durante las últimas veinticuatro horas, sus únicas actividades se han limitado a beber, mear y darse una ducha, afortunadamente caliente.

También a llorar, de vez en cuando.

Pero, básicamente, a pensar.

A darle vueltas y más vueltas a la película de su corta vida, cuyo epílogo parece estar ya escrito.

Ha echado un vistazo a las páginas de su infancia, de su juventud, de su carrera de policía.

Y las mujeres… Todas esas mujeres que han consumido sus noches.

No ha olvidado sus caras, sus nombres o sus bellezas particulares; como mínimo, eso se lo debe. De hecho, incluso llega a preguntarse si no las ha amado a todas, de alguna manera.

Su memoria le ha cogido de la mano y le ha conducido por caminos que creía haber borrado del mapa de su existencia. Por tesoros enterrados en las celdillas de su cerebro, escondidos tras unas puertas que casi siempre están cerradas. Esas imágenes del pasado abandonadas en un rincón y que uno había creído que había perdido para siempre. Y un día, cuando la muerte se nos planta delante, la memoria las vuelve a sacar para pasarles revista. Grabados idílicos de los tiempos en que uno todavía se creía inmortal. De cuando uno tenía la eternidad ante sí, cuando el tránsito estaba tan lejano que no tenía ni olor ni color ni consistencia.

El amor tierno y sin condiciones de una madre, de una abuela. La presencia tranquilizadora de un padre, de un hermano mayor. Los juegos despreocupados, las primeras emociones, los ataques de risa clandestinos, las tentadoras transgresiones, los fascinantes descubrimientos.

Sí, Benoît ha rememorado todo eso. Ha vuelto a escuchar cada palabra, a aspirar cada aroma, a ver cada uno de esos rostros en que la hermosura o la fealdad se han mantenido intactas. Cada pena o dolor, cada alegría intensa, cada lágrima derramada.

Ha estrechado entre sus brazos a la primera chica, ha penetrado en ella una y otra vez, le ha acariciado la piel durante largos minutos.

Ha conocido a Gaëlle de nuevo, ha revivido el momento extremo en que sus miradas se cruzaron. En que supo que sería ella. Para siempre.

No, para siempre no.

Todo eso puede acabar de un momento a otro. Un efímero pase bajo los focos antes de volver a bastidores. Y después… ¿adónde irán todos estos recuerdos? Se evaporarán en la nada, desaparecerán convertidos en humo, se descompondrán en el interior del cadáver putrefacto que los había ido almacenando minuciosamente. Todo para nada.

En realidad piensa que le gustaría irse sin memoria, sin pasado, sin ataduras. Sobre todo para no añorar las cosas ni a las personas.

Morir sin tener que cargar con el lastre de todos esos sueños que ya nunca podrá realizar. De todos esos remordimientos que vienen a acosarle en el momento de franquear la última frontera.

Gaëlle, debería haberte demostrado realmente hasta qué punto eras importante para mí.

Jérémy, debería haberte abrazado más a menudo. Aprender más de ti. Enseñarte más de mí.

Mamá, debería haberte dicho que te quiero, simplemente. Al menos una vez.

Creo que te lo he demostrado a menudo. Entonces, ¿por qué no habértelo confesado?

¿Por qué no haber dicho o realizado todas esas cosas simples mientras aún tenía un futuro? Mientras la palabra «mañana» todavía poseía algún sentido…

Mamá… ¿Por qué me diste la vida si alguien tenía que quitármela algún día?

Benoît se enjuga las lágrimas y contempla la penumbra que le mordisquea, que le corroe, que le ataca igual que un potente ácido. Esas tinieblas que le rodean por todas partes, sin escapatoria posible.

Sí. Los recuerdos constituyen a partir de ahora su único refugio. Para eso sirven…

Los recuerdos y la esperanza, un poco insensata, de que saldrá de allí, y gritará todos los «te quiero» que tantas veces olvidó decir, y los repetirá hasta quedarse sin voz.

Lydia ayer no fue a hostigarle. Entreacto entre dos escenas salvajes.

Como si le dejara retomar fuerzas antes del siguiente enfrentamiento.

El enfrentamiento final, tal vez.

Sólo ha estado en el sótano un momento. Para observarle. O para comprobar que todavía seguía con vida. Y para enseñarle las famosas cartas anónimas, hechas con recortes de periódicos.

Así que es completamente cierto que las recibió. A no ser que las confeccionara ella misma. La locura no conoce límites…

Benoît se acaricia de forma mecánica una de las llagas de su torso con la yema de los dedos. Una que se debe de haber infectado y le hace sufrir.

Sabe que ella va a volver. Humillación, cuchillo, descarga, veneno… ¿Qué suplicio le va a hacer padecer hoy?

Vivir con el miedo cosido al cuerpo, veinticuatro horas al día, ése es su terrible destino presente. El destino de todos aquellos que se encuentran a la merced de otro.

Lydia ya no tardará mucho. Él vuelve a estar preparado para encajar golpes, así que pronto empezará de nuevo a atormentarle. Hasta que confiese.

Como para responder a sus angustias, unos pasos anuncian el próximo round. Su tensión arterial se dispara como una flecha, sus músculos se tensan dolorosamente.

Lydia desciende por los escalones, sin apresurarse. Aparece detrás de la reja.

Tiene las armas al alcance de la mano. Tan sólo tiene que escoger.

Según sus apetencias, según su humor. O según sus hormonas.

Esto no es más que un juego, al fin y al cabo… Un juego de exterminio.

—Hola, Ben… ¿Qué tal te encuentras?

Le habla al vacío, pero eso no importa. Se ha acostumbrado a hablar sola, a formular ella misma las preguntas y las respuestas.

—¿Has recapacitado? ¿Estás preparado para pasar a las confesiones?

Él inspira profundamente. Si confieso, estoy muerto.

—Soy inocente, Lydia. Inocente…

—¡Como quieras! —responde ella en un suspiro un poco hastiado—. Debo decir que eres mucho más duro de lo que me había imaginado… ¡Mucho más resistente de lo que sospechaba! Pero ¡todos tenemos puntos débiles! Y yo creo haber encontrado tu talón de Aquiles…

Su sangre circula con exceso de velocidad, hasta se salta los semáforos en rojo. Sin embargo, Benoît todavía conserva su actitud impasible. Ahora ya tiene cierto rodaje.

—Ayer me fui a dar una vuelta —continúa ella—. Hacía frío, pero no era desagradable… ¡Es tan sano tomar el aire! ¿Lo recuerdas?

Apenas. Casi ha olvidado la sensación del viento sobre su piel.

Lydia se saca algo del bolsillo y lo tira dentro de la jaula. Es una fotografía, que aterriza cerca de él en una espiral aérea. Benoît alarga el brazo y la coge. Su corazón explota.

—Es cierto que tu mujer es muy guapa… ¡Y tu hijo es monísimo! ¡He pensado que te gustaría saber que son felices sin ti! Fíjate, ayer mismo estaban paseando tranquilamente por la orilla del Doubs.

—¿Les… les has seguido? ¿Por qué?

—No lo sé. De repente me dije a mí misma que ellos eran la solución.

Lydia se sienta sobre la silla, Benoît se levanta lentamente.

—En tu abrigo encontré un llavero… Que abre la puerta de tu casa, supongo. Así que esta noche me pasaré por ahí. A hacerle una visita a tu familia. ¡Y no iré con las manos vacías, por supuesto! Cogeré la porra eléctrica y la pistola…

Se enciende un cigarrillo.

—Y los torturaré. Antes de matarlos.

Lorand se asfixia. Su cerebro se inflama, por las venas le circula metal fundido.

—A menos que me digas lo que quiero oír, claro está —precisa Lydia.

Si no confieso, están muertos.

Sin embargo, no le salen las palabras.

—Me ocuparé con especial atención de tu hijo. Ya te traeré un trocito como recuerdo. ¿Qué es lo que quieres? ¿Una mano? ¿O…?

Lorand se abalanza sobre la reja. Hacía mucho tiempo que no se movía con tanta agilidad. Todavía le queda energía. Una energía increíble.

—¡Si se te ocurre tocar a mi hijo o a mi mujer, te mando al infierno! —aúlla.

—¡Adelante, Ben! —suelta ella riendo—. ¡Intenta romper los barrotes! ¡Enséñame lo que tienes en las entrañas!

Pisa su colilla contra el suelo.

—No falta mucho para que caiga la noche, pero esperaré a que estén dormidos… ¡Será más cómodo! ¿Quieres que les dé algún mensaje? ¿Que le diga alguna cosa a Gaëlle antes de cargármela?

Después de su acceso de violencia, Benoît está ahora atontado. Sin reacción.

Lydia empieza a subir la escalera.

—¿Estás seguro? ¿Ningún mensaje? Y eso que decías que la querías tanto…

—¡Espera! —implora—. Espera…

Ella continúa subiendo, con paso lento.

—¡Fui yo! —grita él de repente.

Ella se para y gira la cabeza hacia él.

—¡Fui yo quien mató a tu hermana!

El rostro de Lydia oscila entre el alivio y el odio más animal. Desanda sus pasos y se planta delante de las varillas de acero.

—Quiero que me lo cuentes todo. Todo. Si no…

Él recula un poco, se desliza contra la pared. Vuelve a su lugar; sobre la manta.

—Estaba al borde de la carretera. Era casi de noche. Yo… iba muy deprisa… No la vi hasta el último momento, no conseguí esquivarla…

Frente a él, el estupor. Junto a una inmensa vanidad. Después, la ira, como un géiser.

—¿Te estás cachondeando de mí, pedazo de cabrón?

—¡No, te lo aseguro!

—¿Intentas hacerme creer que fue un accidente? ¿Es eso?

—Te juro que…

—¡Cierra el pico! ¡Estás mintiendo! ¡Sigues mintiendo! ¡Si hubiera sido un accidente no te habrías guardado su medallón! Y todos esos objetos que encontré en tu casa. ¡Tus trofeos de caza!

Él cierra los ojos. Nuevo fracaso.

—Como veo que continúas mintiéndome, voy a ir a buscar a tu chiquillo y a abrirle en canal delante de ti. ¿Me escuchas, Ben? ¿Es eso lo que quieres? ¡Te obligaré a comerte sus tripas cuando aún estén calientes!

Lydia está histérica. Si no tiene la boca llena de baba le debe de faltar muy poco.

—No lo hagas, te lo suplico…

—¡Te dejo diez segundos para decirme la verdad! ¡Diez segundos, ni uno más!

Benoît es consciente de que Lydia no está de broma. Dispuesta a todo desde el principio. Suficientemente alienada para cometer lo irreparable.

—De acuerdo… No fue un accidente… Yo… Vi a tu hermana en la cuneta de la carretera. Me paré…

Lydia duda. Es un momento sumamente difícil. Sin embargo, lo lleva esperando tanto tiempo… Así que se vuelve a sentar.

—Le dije que no era muy prudente caminar sola, en plena noche, por ese lugar desierto… Me ofrecí a acompañarla. Ella no desconfió de mí y se subió al coche. Era… Era tan guapa… tan guapa como tú. No sé qué es lo que me pasó… Salí de la carretera por un camino que se adentraba en el bosque y me detuve un poco más allá, a unos doscientos metros de la carretera…

Las primeras lágrimas nacen en los ojos de Lydia. Sus labios tiemblan.

—Continúa —ordena en voz baja—. ¡Continúa, coño!

—Yo… La obligué a…

Benoît se detiene. Tiene la garganta paralizada. Ladea la cara para escapar a la mirada abrasadora de su jueza. Sin embargo, ya no tiene otra opción. Debe subir al cadalso, escalón a escalón.

—La violé —prosigue en un soplo—. Y después… la asesiné.

—¿Cómo?

—La… La estrangulé… Ahora tú… puedes matarme, si quieres… Pero no les hagas daño a ellos, por favor… Ellos no tuvieron nada que ver.

La chica se arrima hasta la frontera que los separa.

—¿Dónde está? ¿Dónde está el cuerpo de Aurélia?

El pensamiento de Benoît resbala. Derrapa.

Tiene que encontrar una respuesta que la deje satisfecha. De repente, en medio del caos, emerge una idea.

—La… La enterré en el bosque…

—¿Dónde?

—Yo… ya no me acuerdo demasiado bien… No es sencillo de explicar…

—Habla, si no…

—Podría llevarte hasta allí, pero…

—¡Que me digas dónde está!

—En algún lugar del bosque de Chaux. Hacia Éclans… Pero ¡no sé exactamente dónde! —jura Lorand—. ¡Tendría que volver allí!

—¿Estás seguro de que quieres que me descargue con tu hijo, cabronazo?

Su voz ya no tiene nada de humano.

—Lydia —créeme—, ¡te lo suplico! ¿Cómo quieres que te explique dónde la enterré? ¡Fue hace quince años! Y… de noche, en pleno bosque… Llévame hasta allí. Una vez que esté en el lugar tal vez me vuelva el recuerdo…

—Lo que quieres es escaparte, ¿verdad?

—No… Ya ni siquiera tengo fuerzas para andar… ¿Cómo iba a lograr escaparme?

Ella también tiene que hacer grandes esfuerzos por mantenerse en pie. Ni siquiera el odio basta para sostenerla. Lydia se desploma sobre el primer escalón de la escalera. Se queda ahí durante unos interminables minutos, con la boca entreabierta y las manos juntas entre las piernas. Momificada en el horror. En la despiadada verdad.

Entonces coge algo. En la penumbra, Benoît intuye una barra de hierro.

La arpía se ha propuesto demoler todo lo que esté a su alrededor. Golpea y chilla en un acceso de demencia incontrolada. Benoît se refugia en un rincón de la jaula, observando con angustia al rabioso dragón que no cesa de escupir llamaradas. Pronto le llegará el turno a él, lo sabe.

Piensa en Gaëlle, en Jérémy; salvados, sin duda.

Lydia coge la pistola, que se ha caído al suelo durante la tormenta.

—Acércate —murmura.

—¡Ya te lo he dicho todo! —le recuerda Benoît.

—¡Ven aquí, pedazo de maricón! ¡O te reviento el cráneo! Él tiene el ojo puesto sobre el cañón del revólver, que le apunta a la frente. Obedece.

—¡Date la vuelta!

—Lydia…

Tiene el dedo sobre el gatillo. Empieza a apretar.

—Date la vuelta…

Él obedece. Ella le esposa las muñecas.

Joder, la voy a palmar…

Lydia sube al piso de arriba. No tendrá que esperar mucho tiempo; sólo va a por las llaves. Benoît se prepara para la avalancha de violencia que inevitablemente va a caer sobre él.

De hecho, Lydia vuelve al cabo de un minuto y penetra en la zona enemiga.

Con la barra de hierro en la mano.

Resulta que esta vez no será el cañón de la pistola, el cuchillo o las descargas. Benoît debería haber tenido más imaginación…

—Lydia, si me pegas con eso me moriré, ¿lo sabes? Realmente no estoy en estado de poder soportar…

—¿Y qué? ¡Muérete!

—Si eso ocurre nunca encontrarás a Aurélia… ¡Sólo yo te puedo llevar hasta ella! Sólo yo puedo indicarte el lugar…

Realmente, no se puede decir que no lo ha intentado todo. Lydia baja el arma.

Lorand está sorprendido. La rendición del campo contrario es demasiado fácil para resultar creíble.

—Todavía crees que te vas a poder salvar, ¿verdad?

—¿Salvarme? Claro, no tienes más que dejarme una horquilla y…

—¡Las esposas no te impiden correr!

—Puede ser… Pero dos semanas de tortura sí… Estoy agotado, ya no puedo más… Así que si quieres acabar conmigo ahora mismo, ¡adelante!… ¡Acabemos con esto de una vez!

Ha hablado con voz dura. Tan dura como el barrote de acero que ella sigue sosteniendo en las manos.

El todo por el todo.

—De acuerdo, iremos allí los dos juntos.

—Haré todo lo posible por recordar…

—¡Es lo mejor que puedes hacer, te lo aseguro! Iremos esta noche, para no arriesgarnos a tener ningún encuentro inoportuno…

Lydia da media vuelta y él deja escapar un suspiro de alivio. Sin embargo, lo único que ha conseguido es retrasar el final.

Cae abatido contra la reja y se va resbalando poco a poco hasta tocar el suelo. La esperanza renace lentamente. Si acepta llevarlo al corazón del bosque, tal vez encontrará la manera de darle esquinazo. Sin embargo, Lydia es cualquier cosa menos tonta. Y Benoît es cualquier cosa menos un hombre con fuerzas.

Fatal ecuación.

El hambre le ataca de repente con fuerza, sin avisar. Intenta pensar en otra cosa, pone en funcionamiento su cerebro, que aún mantiene un buen rendimiento a pesar de las circunstancias.

Una fecha le viene constantemente a la cabeza, la del asesinato. El 6 de enero de 1990.

Piensa en ella, sin descanso, desde que Lydia se la mencionó. Porque ese día no es un día cualquiera. Sin embargo, ya sea por la extenuación, la falta de combustible o el miedo, no consigue recordar por qué no se puede quitar esa serie de cifras del pensamiento.

La ha visto no hace mucho. Pero ¿dónde?

Benoît empieza a tiritar; la temperatura decae rápidamente en el inmundo y repugnante agujero.

Su mente vuelve una y otra vez a Lydia, en un bucle infernal. ¿Cómo podría dejar de pensar en ello, ni aunque fuera un solo minuto?

No hay por qué negarlo; está aterrorizado.

Esta noche es su última oportunidad. O su última noche.

Sin embargo, es inocente.

Entonces, ¿quién ha podido ser capaz de enviarlo a las garras de ese monstruo?

Capítulo 15

Benoît espera pacientemente la hora de marcharse.

Su última oportunidad de salir con vida de ese atolladero.

Tiene frío. Confía en que Lydia le deje ponerse al menos el abrigo. Sin embargo, no se ha quedado precisamente quieto. Desde que ella se ha ido, se entrena moviéndose sin parar: flexión y extensión de piernas. Una y otra vez. Ya que no tiene posibilidad de caminar, calienta como puede sus músculos entumecidos por la inmovilidad.

Si esta noche fracasa, será el fin. El término de su breve existencia. El desvanecimiento en un solo instante de todos esos recuerdos tan preciados.

Lydia aparece por fin, en mitad de la noche, vestida con ropa de abrigo.

—¡Vamos! —anuncia con una voz poco agradable.

Lorand está desplomado contra los barrotes, como si ya no le quedaran fuerzas para nada.

Pero aún tiene la fuerza de la esperanza (o de la desesperación).

—La cabeza me da vueltas…

—¿Ah, sí? ¡Si supieras lo poco que me importa! ¡Levanta!

—No puedo…

—¿Quieres que te ayude? —le propone blandiendo el revólver.

—¿No… no podrías darme algo de beber o de comer, por favor?

—¡Estás soñando! ¡En pie!

—Escucha, Lydia, así no conseguiré caminar… ¡Y tú no podrás llevarme! Dame alguna cosa. Si no, creo que me voy a desmayar…

Ella duda. Al fin y al cabo, es muy normal que Benoît intente sacar partido de la situación.

—De acuerdo, voy a buscarte algo para comer. Después nos vamos…

—Gracias.

Desaparece en la sombra y vuelve cinco minutos después con un té y unas galletas. ¡Genial!

Lo desata y él examina la taza con suspicacia. Malos recuerdos…

—¡Esta vez no le he puesto estricnina! —matiza ella con una sonrisa envenenada—. ¡Adelante, te lo puedes beber!

Benoît se moja los labios. No está amargo; se bebe el resto de un trago. Después se lanza sobre los escasos víveres.

—¡Espabila! —le ordena Lydia.

Se traga el tercer y último bocado; ella le lanza el abrigo y los zapatos. Benoît se viste y se acerca cautelosamente a los barrotes para que Lydia le quite las esposas de las muñecas.

Qué sensación más rara salir de esta jaula…

Va subiendo los escalones delante de ella, cruza la puerta que lleva días escuchando chirriar. Avanza por un estrecho pasillo, tan oscuro como el sótano. El cañón de la pistola apoyado entre sus omoplatos.

—¿Cómo conseguiste llevarme hasta ahí abajo? —se sorprende él de pronto.

—¡Yo no te llevé!… ¡Andabas tú solito!

—¿Yo solo?

—¡Sí! El GHB es mágico, ¿no te parece? Hiciste amablemente todo lo que te pedí… ¡Lo único es que al bajar la escalera te partiste la crisma! Pero ¡te dejaste encerrar sin la más mínima protesta!

Unos cuantos escalones más y van a dar a una especie de bodega. Atraviesan la cocina y llegan al salón. Entonces Benoît reconoce el lugar. El sitio en el que se dejó cazar como un idiota.

De repente se queda completamente inmóvil. Su mirada acaba de tropezarse con una fotografía colocada sobre un viejo baúl descuajeringado. Justo frente al sofá.

—¿Qué te pasa, Benoît? ¿Te produce dolor volver a ver a Aurélia?

Tendría que haber caído en ello. Ahora que lo piensa le parece del todo evidente.

—¿Todavía no te habías dado cuenta de que éramos gemelas? Me decepcionas, Ben… Vamos, sigue adelante.

Una vez en la escalera de entrada, se siente arrollado por el frío y por un repentino vértigo.

El coche de ella les espera, justo delante de la casa. Lydia abre la puerta del pasajero. Benoît se sube, aún bajo la amenaza de su propia pistola. Ella se sube en el asiento de detrás, para gran sorpresa de Benoît. ¿Qué estará maquinando?

Le pasa un cordón alrededor del cuello que le obliga a pegar la nuca al reposacabezas.

—¡Me estás estrangulando, joder!

—Mientras todavía puedas respirar… ¡Así podré estar segura de que no harás ninguna tontería!

Termina de hacer un nudo bien fuerte y se sienta al volante.

—¡Habrías podido darme el jersey, me estoy congelando!

—¡Que te calles! Si no, apretaré todavía más fuerte. El coche arranca.

Les espera un paseo nocturno que no tiene nada de romántico.

Afortunadamente, esta noche hay luna llena. Un regalo del cielo; una señal, tal vez…

Han tenido que recorrer algunos kilómetros para llegar a los alrededores de Éclans.

A Benoît le cuesta respirar, prisionero de su collar de estrangulamiento.

Está completamente pegado al asiento.

Una sensación muy extraña. Volver a ver el exterior, aunque sea a través de un parabrisas, aunque sea arriesgando la piel. Es como un soplo de libertad…

—¿Adónde vamos ahora? —pregunta Lydia con voz afilada.

Él intenta responder.

—Todavía un poco más… más lejos… un camino a la derecha…

Ella conduce muy despacio, para no pasarse el cruce.

Lorand conoce bien el lugar. Iba a jugar allí cuando era un chiquillo y a veces vuelve para hacer jogging los domingos. Esta noche debería hacer más bien un sprint.

—¿Este de aquí? —le pregunta la mujer, aminorando la marcha.

—Sí…

El automóvil se adentra por el camino de tierra. El bosque resulta sobrecogedor en plena noche. Sin embargo, la conductora lo resulta todavía más. Su perfil severo, sus ojos de fiera que escrutan la penumbra, su determinación… Benoît se arma con una buena dosis de coraje.

—¡Detente!

Ella frena en seco y voltea la cabeza para mirar a su pasajero.

—¿Es aquí?

—Sí.

—¿Es aquí donde la mataste? —especifica Lydia.

—Sí.

Aparta el coche a un lado del camino y apaga el contacto. Un silencio aterrador se cierne sobre ambos. Lydia contempla los lugares del drama a la luz indecente de los faros. Tan sólo la dificultosa respiración de Lorand araña el recogimiento nocturno y dolorosamente mudo.

—Cuéntamelo…

Él se sobresalta.

—Pero ¡si ya te lo he contado!

Ella le hunde la pistola en el cuello. Hablar le resulta cada vez más complicado.

—Quiero saberlo todo… ¡Todo lo que le hiciste sufrir, pedazo de cabrón!

El arma desciende hasta la altura de su entrepierna. Sin embargo, Benoît no puede agachar la cabeza para verlo. Ella aprieta un poco más con la culata. Le arranca un grito.

—Cuenta…

—¿Qué es lo que quieres que te explique? —gime él.

—¡Todo!

—Creía que querías encontrarla…

—Algo más tarde. Primero me vas a dar todos los detalles. Quiero saberlo todo. Si no, te convierto en un eunuco, ¿entendido?

Lydia aprieta todavía un poco más con el arma; el rostro de Benoît se deforma.

—No pierdas los nervios, te lo suplico…

Reanuda la respiración y activa su cerebro, que avanza a la deriva en medio de un montón de icebergs.

—Yo… yo… la traje aquí… Y después la obligué a… La violé.

—¿Cómo?

Los ojos de Benoît se abren como platos.

—¿Qué quieres decir con «cómo»?

—Quiero saberlo todo, Ben… ¿Es que todavía no lo has entendido?

Le acaricia el muslo con el revólver. Baja hasta la rodilla y vuelve a subir en sentido inverso. A pesar de estar bajo cero, él está sudando.

Sudores fríos.

—Me la cepillé, ¿ya te ha quedado claro?

—¿Le obligaste a que te hiciera cosas asquerosas?

De mal en peor. Ahora Benoît tiene ganas de echar la pota.

—No… Absolutamente nada… Te lo juro.

—¿Dónde ocurrió?

—En el asiento de atrás.

—¿Y ella te suplicó?

Como él parece negarse a responder, Lydia vuelve a ejercer un poco de presión. Benoît se estremece.

—No. Tenía mucho miedo… La maté muy rápido.

—¡Estoy segura de que mientes, hijo de puta!

—¡No! Yo… la estrangulé. Murió muy deprisa… Y después la enterré… No muy lejos de aquí.

—¿Cómo cavaste el hoyo?

¡Qué pregunta más tonta! ¡Seguro que no fue con una cucharilla!

—Pues… Con una pala…

—¿Una pala? Uno no se va paseando por ahí con una pala en el maletero de su coche… A no ser que hubieras planeado el asesinato.

Una observación pertinente. ¡Tendría que haber pensado en ello! Mira que soy imbécil…

—¿Es eso? Aurélia no era tu primera víctima, ¿verdad? ¡Ya lo habías hecho otras veces!

¡Piensa, Ben!

—¡No! Cuando cayó muerta yo me acojoné… La metí en el maletero y fui a buscar las herramientas al garaje de mi padre… Después volví aquí para enterrarla… Ahora ya lo sabes todo.

Pero el arma todavía sigue ahí, apostada entre sus piernas.

—Vas a palmarla, cerdo… Y créeme, ¡no va a ser ni rápido ni indoloro!

—¡Te lo suplico, Lydia! Ahora ya lo he confesado todo… Podrías entregarme a la policía… ¡No quiero morir!

—¿Mi hermana también dijo eso? ¿«No quiero morir…»?

—Ni siquiera tuvo tiempo… ¡Fue todo tan rápido! Nunca comprendí por qué había cometido ese horror… ¡Si supieras cómo me arrepiento! Cada día, cada noche… ¡Jamás he dejado de pensar en ella!

—¡Sigues mintiendo, Ben!

Él empieza a llorar. Ni siquiera tiene necesidad de disimularlo.

—Ahora me vas a enseñar dónde está…

—Sí, todo lo que tú quieras… Pero aquí no se ve una mierda —añade—. ¿Cómo vamos a hacerlo?

—No te preocupes, lo tengo todo previsto.

Lydia abre el maletero y coge una linterna. Después desata el cordón que le aprieta el cuello.

—¡Baja del coche!

Él sale con dificultad del vehículo y recibe una luz ultrapotente en plena cara.

—Pasa tú delante. Llévame hasta allí… Y si en algún momento intentas alguna cosa, ¡te juro que lo lamentarás!

—De acuerdo… Pero ¿qué es lo que vas a hacer una vez que hayamos llegado? Me pedirás que cave, ¿verdad?

—¿Es que me tomas por gilipollas? Para eso tendría que quitarte las esposas… ¡Y no tengo la menor intención de hacerlo! De momento sólo quiero que me lleves hasta mi hermana…

Lydia cierra el coche y Benoît se adentra en el sotobosque, con la mujer enganchada a sus talones.

Debe escoger el lugar adecuado para poder empezar a correr. Pero primero, que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Caminan durante unos diez minutos, por un estrecho sendero.

—¿Queda mucho? —le achucha Lydia.

—Me está costando bastante ubicarme —finge Lorand—. Pero estoy seguro de que es por aquí…

—Date prisa en encontrarlo… ¡Estoy perdiendo la paciencia!

—Es por aquí, estoy seguro.

Avanza todavía un poco más. De pronto se detiene junto a un imponente fresno, en medio de un minúsculo claro.

—Ahí está… al lado de la roca.

Lydia apunta con la linterna hacia la enorme piedra y la emoción le hace olvidar el peligro durante unas décimas de segundo. Benoît se le echa encima como un bulldozer y la tira al suelo con un golpe de hombro. Le da una patada a la pistola mientras ella intenta levantarse. Benoît no le da tiempo para abalanzarse sobre el arma y le asesta un violento cabezazo antes de salir corriendo como un galgo.

No es fácil correr con las manos atadas a la espalda.

A pesar de todo, Lorand pulveriza todas las marcas de velocidad, propulsado por litros de instinto de supervivencia. Habría adelantado alegremente a un campeón de los cien metros lisos en el caso de que alguno estuviera tan loco como para entrenarse en ese paraje en plena noche.

Lydia ya vuelve a estar en pie. Coge la linterna y la pistola. Con los ojos hirviendo de rabia y la cara ensangrentada, se lanza a la persecución del fugitivo.

• • • • •

Benoît se detiene. Ya no le queda ni una pizca de aire en los pulmones, que casi huelen a quemado.

No obstante, sólo lleva corriendo como un desesperado unos tres minutos. Aun así ya no le quedan fuerzas. Apoyado contra la rugosa corteza de un roble, intenta recuperar el aliento. De repente siente una vibración en el pecho y después escucha una melodía que aumenta paulatinamente de volumen.

¡Un teléfono! ¡En el bolsillo interior de su abrigo! No, no es el suyo.

¡Esa puta le ha metido un móvil en el abrigo!

Benoît intenta desembarazarse del chivato, pero ¿cómo conseguirlo sin usar las manos?

¡Realmente ha pensado en todo! ¿Es que su inteligencia no tiene límites?

Divisa el haz luminoso que serpentea en dirección a él.

—¡Mierda!

Vuelve a su desenfrenada maratón, con el corazón en nivel de peligro inminente. El frío le despelleja el pecho, el pánico le consume la cabeza.

El resplandor de la linterna repta ahora entre sus pasos. La víbora le está pisando los talones y no va a rendirse.

El teléfono vuelve a sonar. No se trata de una dulce melodía, sino más bien de una corneta que aúlla a voz en grito. Arremete contra el tronco de un árbol para intentar cerrarle el pico a esa mierda de móvil. Da varios golpes desesperados. Sin éxito.

Empieza a correr de nuevo, intentando alejarse lo máximo posible.

Y de repente la luz le golpea en plena cara.

El estruendo ensordecedor de la detonación, el dolor que le derriba en el fragor de la batalla, un berrido que desgarra la noche ciega.

Lydia se acerca a él e ilumina la escena del crimen. Benoît se contorsiona en el suelo mientras gime de dolor. La bala le ha penetrado en el hombro derecho; siente que le han arrancado el brazo.

—¡En pie!… ¡Vamos, puerco de mierda, levanta! ¡Si no, te meto otra en la pierna!

Cogiéndole del cuello del abrigo, Lydia le obliga a levantarse antes de crucificarlo contra un árbol y plantarle el cañón bajo la mandíbula.

—¿Creías que ibas a poder darme esquinazo, gilipollas? Eso tiene pinta de hacer mucho daño… Pero no lo bastante para mi gusto… ¿Dónde está Aurélia?

—¡Yo no sé nada!

Lydia aprieta la palma de la mano contra la herida abierta y le arranca otro aullido.

—¡Te he preguntado que dónde está!

—No lo sé… ¡Yo no fui quien la mató!

Lydia le propina un puñetazo en toda la herida; él se dobla en dos.

—¡Te mentí! ¡Para que no tocaras a mi mujer y a mi hijo! —gime él—. Pero ¡no fui yo! No fui yo… Yo no sé dónde está…

Lydia se da cuenta de que va a perder el conocimiento de un momento al otro.

—Ya arreglaremos este asunto en casa… Nos volvemos al coche… ¡Camina! ¡Camina!

Vuelven a ponerse en marcha. Benoît siente la pistola contra sus vértebras, se cae al suelo varias veces.

Grita socorro. Allí, en el corazón de un desierto vegetal.

La sanción es inmediata. Un golpe de culata en lo alto de la espalda le envía de nuevo a tierra. Lydia le obliga a levantarse una y otra vez.

Sus fuerzas disminuyen paso tras paso. Respiración tras respiración.

Pero eso no es lo peor.

Lo peor es esta aterradora certeza.

Esta vez, lo sabe, va a morir.

Como un perro.

• • • • •

Lydia le empuja violentamente al interior de la jaula. Benoît pierde el equilibrio y cae de rodillas. El ángel torturador sigue allí. Con el rostro tumefacto, acerbo. Con una barra de hierro entre las manos.

—¡Voy a hacer que lamentes este desastroso intento de fuga, cabronazo!

Benoît sigue teniendo las muñecas esposadas, por supuesto.

—¡Soy inocente! ¡Yo no asesiné a tu hermana! ¿Cuándo lo vas a entender de una puñetera vez?

—Hace unas pocas horas confesabas lo contrario…

—¡Lo único que quería era salvar a mi mujer y a mi hijo!

—¿Por qué continúas luchando? Sé que fuiste tú… Y tendrías que haberme enseñando dónde está Aurélia… ¡Jamás deberías haberme golpeado o intentado escaparte! ¡Porque voy a hacer que se te pasen las ganas de repetirlo, créeme!

Un impacto en la espalda le envía contra el suelo.

Después, un diluvio de golpes e insultos. Lydia vomita quince años de odio reprimido.

Benoît se hace el muerto; si Lydia continúa, pronto ya no tendrá necesidad de fingir.

• • • • •

A varios kilómetros de allí, en pleno centro de la ciudad, el comisario Moretti da rienda suelta a su vicio.

Apaga su insaciable sed de victoria en compañía de otros tres tahúres inveterados, igual de concentrados que él.

Pero la suerte no le sonríe, tampoco esta noche. Lleva ya varias horas jugando a crédito. Y la suma aumenta de forma irremediable.

Entre sus dedos, unas cuantas cartas sin valor. Otra vez una mala mano. Por mucho que sea un astuto estratega, con una combinación de palos tan pobre no puede hacer milagros.

Por fin, abandona, hacia las tres de la mañana. Al día siguiente volverá a estar irascible, agotado. Como casi siempre.

Volcará su mal humor en sus subordinados.

Como siempre.

¡Una de las ventajas de ser el jefe!

Antes de que abandone el lugar del naufragio, el organizador de la reunión privada le refresca la memoria. La cuenta es excesiva; Moretti le asegura que le pagará antes de que acabe la semana.

Se sube el cuello de la cazadora y se sumerge en la noche benefactora para llegar hasta su berlina.

Va a tener que conseguir el dinero, otra vez. Pero ahora ya sabe de dónde sacarlo.

Ha encontrado una mina, un filón.

Sí, ella pagará. Todo lo que él quiera, hasta que no le quede una sola perra en el bolsillo.

Moretti se siente tranquilo: por fin es rico.

Porque su silencio vale tanto como el oro.

Capítulo 16

Martes, 28 de diciembre, 4.00 horas

El día todavía no ha disuelto la oscuridad de la jaula.

No hay ninguna luz que le tranquilice.

Inerte contra la pared helada, Benoît duda entre la resistencia o el desmayo.

Lydia se ha despachado a gusto. Jamás se le habría ocurrido pensar que un día le iba a servir de punching-ball a una tarada.

Antes de dejarle en la celda se ha tomado la molestia de desatarlo; entonces Benoît se ha arrastrado hasta el lavabo y ha cogido la toalla de baño para comprimirse la herida.

Cada inspiración le arranca un quejido; cada fracción de segundo es un suplicio.

De pronto, se hace una pregunta.

¿Por qué parar la hemorragia? ¿Por qué ese ansia de sobrevivir a cualquier precio?

¿Por qué no dejar que la vida se le escape a chorros de la llaga?

Porque existe un miedo inmemorial que lleva inserto en los genes, al igual que le pasa a cualquier individuo, a cualquier animal. A cualquier ser vivo.

—¡Venid a buscarme de una vez, chicos! —murmura—. No quiero palmarla aquí, ¡joder!

No me abandonéis.

Vuelve a llorar, como para vaciar de alguna forma el exceso de sufrimiento. Habría preferido que le alojara el proyectil en mitad de la cabeza. Ahora todo habría acabado. Ya no sentiría dolor ni frío ni hambre. Ni miedo.

Cierra los ojos y, para consolarse, se imagina a Gaëlle dormida en la cama. Boca abajo, sin duda, como casi siempre. Una visión cautivadora, ahora perdida para siempre jamás.

Rememora todas esas noches en que llegó tarde a casa; todas esas veces en que se coló entre las sábanas calientes sin despertarla. Recién salido de los brazos de otra.

Sin embargo, no se arrepiente de ninguna de sus infidelidades, de ninguna de sus descaradas mentiras. De ninguno de los sufrimientos que ha provocado.

Porque no puede arrepentirse del placer.

El placer de seducir, ante todo. De sentirse un objeto de deseo.

El placer de ser un cazador casi siempre victorioso. El placer de poseer.

¿Cómo puede ser que Gaëlle no se haya dado cuenta de nada?

¿De verdad es tan inocente? ¿O es que a lo mejor ha fingido ignorancia para salvar su matrimonio?

De pronto, la duda se infiltra en su interior y le envenena todavía más la sangre de un cuerpo ya moribundo.

Su pensamiento se desvía, derrapa, resbala por una pendiente jabonosa. Ya no tiene ninguna certeza a la que aferrarse…

Ya no tiene nada, lo ha perdido todo.

Y todo porque alguien le ha deseado la muerte. Y lo ha hecho blandiendo una terrorífica arma. No una pistola, ni una navaja ni un veneno. Tan sólo una chica destruida por quince años de cólera, de ausencia, de dolor. Una chica que lo único que necesitaba para lanzarse a la locura homicida era un pequeño empujón.

Sí, alguien deseaba infligirle una muerte atroz, temible. Sin mancharse las manos. Sin ni siquiera tener que enfrentarse a su mirada.

Alguien que debe de odiarle muy profundamente…

• • • • •

El amanecer inunda el bosque con su pálida claridad.

Una sombra avanza en zigzag por entre los árboles todavía dormidos.

Hoy es un día especial.

Hoy es el aniversario de la pequeña Géraldine. El aniversario de su muerte, en realidad…

La silueta se arrodilla sobre la improvisada tumba. No hay mármol ni piedra. Sólo un simple sarcófago de tierra húmeda.

Sobre el cual el asesino se acerca a depositar su ofrenda.

Una flor, una sola, como siempre. Como cada año.

Joachim acaricia el suelo y murmura algo al oído de la chiquilla desaparecida, engullida…

Le recuerda el amor que ambos compartieron, aunque sólo fuera durante unas pocas horas.

—Ya ves que no te olvido… Todavía pienso en ti…

Macabra conmemoración.

Se levanta. Se estremece ante los embates de la helada matinal mientras continúa contemplando aquella sepultura que sólo él conoce. Después se aleja poco a poco, se volatiliza en el alba.

Dentro de muy poco, a doscientos kilómetros de allí, cerca de Osselle, no lejos de su casa, irá a hacerle una visita a otra de sus almas blancas. Tampoco se olvidará de ella.

Dentro de muy poco, el 6 de enero, no se olvidará de Aurélia.

Su más bella presa, su festín más majestuoso, de la época en que él no era más que una bestia sin piedad.

• • • • •

Jefatura de policía de Besanzón, 14.00 horas

Fabre, recién llegado de la estación después de un largo fin de semana en familia, se pregunta de repente por qué ha vuelto a Besanzón.

Porque ha desaparecido un poli.

Sin embargo, las esperanzas de encontrarlo vivo disminuyen a cada día que pasa.

Así que todo apunta a que en realidad están trabajando para recuperar su cadáver. En cualquier caso, se lo deben. Tanto a él como a su familia.

En el pequeño despacho que le ha sido asignado, reflexiona. Intenta detectar el error que han cometido. El detalle olvidado.

Está convencido de que la desaparición no tiene nada que ver con su vida profesional. Hay que buscar en el ámbito de lo privado. De todas formas, puesto que carecían de la más mínima prueba, han tenido que acabar soltando a José Duprat y a su novia.

Así que vuelven a encontrarse de nuevo en el punto de partida.

Auguste abre el informe y decide volver a leerlo desde el principio.

¿Qué se nos ha podido escapar, por el amor de Dios?

El rostro de Gaëlle lo acosa sin cesar. Esa esposa burlada, humillada tantas veces.

Si estuviera en su lugar, ¿acaso él no habría tenido ganas de vengarse?

Djamila aparece en la puerta del pequeño despacho.

—Buenos días, inspectora Fashani…

—Buenos días. Por lo que veo, ya se ha puesto manos a la obra…

Él la observa durante un instante, con una certeza incrustada en la mirada.

En esta historia, la clave es una mujer. No se trata de un crimen por interés. No. Es un crimen pasional.

—¿Cree usted que la señora Lorand sería capaz de querer deshacerse de su marido infiel? —suelta de forma abrupta.

Djamila se sienta frente a él con aspecto de estar un poco desconcertada.

—Yo… confieso que también había pensado en ello… Pero tiene una buena coartada.

—¿Y si hubiera pagado a alguien para que hiciera el trabajo sucio?

• • • • •

—Despierta, Ben…

Al abrir los ojos descubre un rostro inclinado sobre él, envuelto por un halo de claridad.

—¿Gaëlle, eres tú? —susurra con esperanza.

Lydia le acaricia la frente. Al final la espesa bruma se disipa y la reconoce. Lanza un grito.

—Tranquilo… No tengas miedo.

Él intenta mover los brazos, pero se da cuenta de que vuelve a estar con las manos esposadas a la espalda, tirado en el suelo de su calabozo, junto a la pared. El hombro derecho le está martirizando de dolor, recordándole brutalmente los episodios más recientes del infierno en que se ha convertido su existencia.

—Cuando he entrado estabas completamente dormido…

—¿Qué es lo que me vas a hacer? —dice con angustia su voz magullada.

—De momento toca evitar que te mueras. Después ya veremos… ¡Se me han ocurrido unas cuantas cosas!

Le ayuda a sentarse contra la pared; él observa, pasmado, la toalla de baño teñida de escarlata que está tirada en el suelo. ¿Tanta sangre ha perdido? ¿Y todavía sigue vivo?

Lydia le desabrocha la camisa y desengancha cuidadosamente el tejido de la llaga sanguinolenta.

—¡Buena idea lo de la toalla! Si no, creo que ya estarías muerto…

—¿Y qué?

—Pues que yo soy la que dice cuándo tienes que morir. Yo y sólo yo…

—No tenías por qué dispararme…

—No tenías por qué huir. O por qué mentirme.

—Sí, te mentí.

—Me alegro de escucharlo. Veo que por fin estás entrando en razón…

—¡Te mentí cuando te conté que había asesinado a Aurélia! Yo jamás he matado ni violado a nadie… El único muerto que pesa sobre mi conciencia es un tipo al que me cargué en acto de servicio. Y fue en legítima defensa.

El rostro de Lydia se transforma.

—Tienes suerte de estar agonizando… Pero ¡en cuanto estés recuperado haré que te tragues todas esas mentiras una a una, Ben!

Coge un barreño lleno de agua caliente y unas compresas y empieza a limpiarle la herida.

—La bala no salió —explica ella con desapego—. Peor para ti, la guardarás como recuerdo…

Él cierra los ojos, aprieta los dientes y gime de dolor. Ella le desinfecta sin miramientos con un líquido que le abrasa la carne viva. Intenta apartarla con las piernas, pero se agota rápidamente.

—No deberías moverte así…

—¡Que te jodan!

—Tranquilo… Si no ya me ocuparé yo de calmarte con una descarga. ¿Entendido, inspector?

Hacía mucho tiempo que no le llamaba así. Eso le recuerda que ha sido poli, en otra vida… Lydia le coloca una gasa sobre la herida y la sujeta con esparadrapos. Contempla el resultado con aparente satisfacción.

—¡Creo que habría sido una excelente enfermera! —dice sonriendo.

—Si continúas así lo que serás es una excelente asesina… ¡Y una excelente presa! A cadena perpetua.

—¡Vamos, inspector! ¡Me está usted infravalorando! ¡Le recuerdo que sus colegas llevan días y días empantanados en esto y que todavía no le han encontrado!

Él intenta largarle un puntapié, pero falla.

—¡No juegues sucio conmigo, pequeño!

¿«Pequeño»? Muy pronto me llamará «cielito» o, ¿por qué no?, «amorcito»… ¡Está completamente pirada!

—¿Sabes que estás muy sexy así? —suelta Lydia con voz burlona.

Pasa un dedo impúdico sobre las escarificaciones y le acaricia los impresionantes hematomas. Sube hasta la herida.

—¡Todas estas cicatrices son tan viriles! ¡Es una pena que tu fiel esposa no vaya a poder verlas! Estoy segura de que le habrían encantado…

—¡Estás completamente pirada!

—Sí. Pero eso es culpa tuya, Ben… No lo olvides nunca. Fuiste tú quien hizo que me volviera loca.

Vacía el barreño de agua rojiza en el váter, sale de la jaula y sube al piso de arriba. Benoît sabe que volverá enseguida, puesto que no ha cerrado la puerta. Sin embargo, ni siquiera tiene fuerzas para levantarse e intentar salir.

Ella reaparece unos minutos más tarde, con una bandeja que deja delante de él.

Un cuenco de sopa de sobre, una cuchara de plástico, un vaso de agua y algunos comprimidos.

—¡Hasta tienes derecho a una comida! —anuncia.

—¿A esto le llamas tú una comida? —protesta Lorand.

—Si no lo quieres, me lo puedo llevar.

Él prefiere callarse. Lydia sale de la celda y cierra la puerta con dos vueltas de llave.

—¿Tengo que comer sin manos?

—Acércate, te desataré.

Un esfuerzo más y está de pie, de espaldas a la reja. Ella le libera de las pulseras cromadas, pero le deja caer un pequeño recordatorio.

—Aprovecha bien esta comida, Ben… ¡Porque es muy probable que sea la última de tu vida!

—¡Gracias por el consejo!

—También he ido a comprarte algo de ropa.

Benoît vuelve a sentarse sobre la manta, justo frente a la bandeja. Observa a su torturadora mientras ella le va pasando las prendas por entre los barrotes.

—Puedes darte una ducha, las vendas son impermeables.

Una de sus obsesiones: ¡que se duche! Que sufra y que muera, sí. Pero limpito…

—¡Genial! —refunfuña él.

—¡Buen provecho, Ben!

• • • • •

Jefatura de policía

20.00 horas

—La fiscalía está de acuerdo —anuncia Djamila entrando en el cuartucho de Fabre—. Quieren que la interroguemos.

—Perfecto. En ese caso, iremos a verla mañana…

—Vale… ¿Realmente cree que puede haber sido ella?

—Mire, inspectora, a lo largo de mi carrera he visto todo tipo de cosas… ¡Creo que ya nada me puede sorprender! Esa mujer tiene un montón de motivos para desearle mal a su esposo…

—Pero entonces ¿por qué simplemente no se divorcia?

—No lo sé… Por miedo a quedarse sin dinero… Por miedo al deshonor, tal vez. ¡Divorciarse es admitir que su relación ha fracasado! Reflexione un instante, inspectora; cuando al fin encontremos el cuerpo de Lorand seguro que le otorgarán un ascenso a título póstumo. Puesto que ya es inspector jefe, será ascendido al grado de comisario… ¡Añádale a eso una o dos medallas y Gaëlle se asegurará una cómoda pensión de viudedad hasta el fin de sus días! Y además se convertirá en la viuda de un brillante oficial de policía, un héroe…

—Tiene usted razón —admite Fashani.

—¡Pues claro! ¡Tampoco estoy tan oxidado! —dice él riendo.

—¡Al menos no del cerebro! —sonríe ella, un poco incómoda—. Lo siento… A veces soy demasiado descarada. Demasiado hiriente.

—No pasa nada —finge él.

—Jamás habría pensado que Gaëlle pudiera hacer algo semejante…

—¡Eh! ¡Le recuerdo que de momento sólo es una sospechosa, no la culpable! ¡Ni siquiera está imputada! Así que no vaya tan rápido… ¿La presunción de inocencia le dice alguna cosa?

—Sí, claro… Pero los elementos que hemos descubierto hoy no están precisamente de su lado. Pensando en ello, el otro día, cuando la señora Lorand me dijo que sabía lo de Benoît yo… la encontré tan fría, tan brutal… Debería haber pensado en ello mucho antes.

—¿Sabe una cosa? Fue usted la que me puso sobre la pista.

—¿En serio? —se sorprende Djamila mientras se enciende un cigarrillo.

—Sí. Cuando me explicó su discusión con la señora Lorand… Me confesó precisamente todo eso. Que había sido fría y brutal…

—Ya no lo recuerdo… Pero me alegra haber ayudado, aunque fuera sin darme cuenta, al avance de la investigación.

• • • • •

Benoît está dormitando sobre su manta, como un perro en un rincón de su caseta.

Un chucho, sí. A manos de los tormentos de un laboratorio de experimentación.

Afortunadamente, el dolor ha disminuido un poco, gracias a la medicación, sin duda.

Es verdad que Lydia quiere mantenerlo con vida. ¡Aunque si quiere conseguirlo, muy pronto va a tener que enchufarle un gotero en el brazo!

Ahora tiene el estómago lleno y se ha dado un rápido remojo en agua caliente antes de que ella desconecte el calentador.

Casi hasta podría dormir un poco. Casi.

Si no tuviera tanto miedo…

No, ella no vendrá a hostigarle esta noche. Todavía está demasiado débil. Será mañana.

Sigue intentando refugiarse en los brazos de Morfeo, ya que no puede hacerlo en los de Gaëlle.

Su mente se evade, ya que su cuerpo no puede.

Duda de si dejarse llevar… dormita, delira. Está en su casa, en el calor de su hogar, rodeado de sus seres queridos. Dichoso, satisfecho. Antes alimentaba otro tipo de sueños.

Antes, estar en su casa, cerca de los suyos, no le bastaba para ser feliz.

Antes…

Pero ahora es su mayor deseo. Su nirvana.

De pronto, abre los párpados. Su respiración se acelera.

Ya está, por fin lo ha recordado.

El 6 de enero de 1990.

Capítulo 17

Jefatura de policía

Miércoles, 29 de diciembre, 10.00 horas

El subinspector Éric Thoraize irrumpe en el despachito del parisino con el aspecto de un pitbull que se hubiera levantado con el pie izquierdo.

—¿Puede explicarme qué es lo que pasa aquí? —le ladra de sopetón.

—Buenos días, subinspector —responde tranquilamente Fabre—. ¿A qué viene esa repentina cólera?

—¿Que a qué viene? ¡Acabo de ver a Fashani conducir a Gaëlle Lorand a la sala de interrogatorios! ¡A eso viene!

—¿Y qué pasa con eso?

—¿Por qué la han traído aquí?

—Tenemos algunas preguntas que hacerle, subinspector…

—¿Preguntas? ¿Qué preguntas?

Fabre se sale por la tangente, directo hacia la máquina de café. Sin embargo, Thoraize no se despega de él, enganchado a sus suelas, con el morro arrugado y enseñando los colmillos.

—¿Quiere tomar algo? —le ofrece el parisino.

—¡Respóndame! —exige Éric, levantando todavía un poco más el tono.

—Cálmese, subinspector… No crea que esto me divierte… Pero debe saber que sobre la señora Lorand pesan fuertes sospechas.

—¿Sospechas? —repite como un tonto Thoraize—. Pero… ¿a qué viene esa tontería?

—Escuche, hemos ido a su domicilio esta misma mañana, hemos empezado a hacerle preguntas y ella nos ha mandado a paseo. Así que he juzgado indispensable traerla a la comisaría… Si tiene algo que contarnos sobre la desaparición de su marido, es más fácil que confiese aquí que en su casa…

—¡Sí, claro! ¡Lo que usted diga!

—¿Es que quiere decirme cómo tengo que hacer mi trabajo, subinspector? La regla de oro es que se debe sacar al sospechoso de su universo familiar para hacerle perder las referencias, para hacerle más vulnerable…

—¡Está usted loco! ¡Conozco a Gaëlle desde hace años y ella no tiene nada que ver con la desaparición de Ben!

—En ese caso, muy pronto estará de nuevo en su casa, no se preocupe…

—¿Es que no se da cuenta de lo mucho que está sufriendo? —se indigna Thoraize.

—Sólo estoy haciendo mi trabajo —apunta Fabre dirigiéndose a la sala de interrogatorios.

—¿Qué es lo que tienen en su contra? ¿Y por qué no me había informado de todo esto?

—Ayer tenía usted fiesta. Así que pensaba explicárselo hoy… Pero vaya y échele un vistazo al informe. Está sobre mi mesa, ¡siéntase como en su casa!

Fabre y Fashani entran en la sala de interrogatorios, donde reina una penumbra muy favorable a las confesiones. Casi resulta sorprendente que los polis entren en ella vestidos con uniforme y no con sotana…

La acusada, sentada frente a la pequeña mesa de formica, les interpela enérgicamente en cuanto cierran la puerta.

—¿Puedo saber por qué me han traído aquí? Y ¿quién está cuidando ahora mismo de Jérémy?

—Uno de mis hombres lo ha dejado con tus suegros —le indica Djamila—. No te preocupes.

—Tenemos algunas preguntas que hacerle, señora —continúa Fabre—. Como ya le he explicado esta mañana, yo…

—¿A qué diablos ha venido esa manera de aparecer en mi casa a las ocho de la mañana y tratarme como a una criminal? —se ofende Gaëlle—. ¿Es que no ve que lo que estoy viviendo en estos momentos ya es demasiado duro?

—Ésa será precisamente mi primera pregunta, señora Lorand… La reciente desaparición de su esposo no parece haberla afectado en exceso. Su comportamiento prácticamente no ha cambiado, incluso ha rechazado la ayuda de nuestro psicólogo…

—¡Le prohíbo que diga eso! —contraataca Gaëlle—. ¿Qué se cree usted? ¿Que me tengo que desmoronar y empezar a lloriquear? ¡Yo no soy así! ¡Y le recuerdo que Benoît aún no está muerto! Sólo ha desaparecido… Si se dignara hacer su trabajo correctamente, ya le habríamos encontrado. Y además tengo a Jérémy… No puedo permitirme derrumbarme. Tengo que seguir viviendo con la mayor normalidad posible para no inquietarle todavía más.

—Por supuesto, señora Lorand. Lo comprendo.

Djamila se enciende un Gauloise y se sienta sobre una de las esquinas de la mesa.

—Lo que no acierto a comprender es cómo una mujer como usted, con un carácter tan enérgico, puede haber aceptado durante años que su marido la engañara…

—¡Eso no es asunto suyo! ¿Por qué se tienen que meter? ¡No veo en qué puede ayudarles nuestra vida de pareja en su investigación!

—¡En eso no estamos de acuerdo! —responde Djamila.

—¿Debo entender que sospechan de mí? ¿Que me acusan de haber matado a mi marido?

Los dos policías la miran fijamente, sin tomarse la molestia de responder a una pregunta que de repente parece superflua. Gaëlle niega con la cabeza.

—¡Están ustedes del todo equivocados, palabra!

—Eso es lo que queremos comprobar, señora Lorand.

—¿Estoy detenida?

—Todavía no —asegura Djamila—. Todavía no…

—¡Están locos! ¿Por qué podría yo haber querido matar a Benoît?

—A lo mejor porque te ha puesto los cuernos un montón de veces —suelta la inspectora.

—¿Y qué? Ya les he explicado que había logrado asumirlo…

—¿Cómo puede una mujer aceptar que su hombre le eche un polvo a todo lo que se mueve? —continúa Djamila.

Gaëlle se pone en pie de un salto y se acerca peligrosamente a su rival.

—¿Estás hablando por ti, zorra?

—Bueno, bueno, tranquilidad… —ordena Fabre—. ¡Siéntese, señora! Mantengamos la calma…

—¿Cómo quiere que mantenga la calma cuando esta fulana no deja de provocarme? Me pregunto cómo Benoît se pudo acostar con esta…

Djamila coge a Gaëlle de la cazadora.

—¡Basta ya! —grita Fabre—. ¡Si no se controla tendré que excluirla de este interrogatorio, inspectora!

Fashani suelta a Gaëlle a regañadientes.

—En cualquier caso, su reacción hacia la oficial Fashani demuestra, si todavía había dudas, que no asume tan bien como dice los deslices de su marido.

Gaëlle guarda silencio.

—¿Puede responder a eso, señora Lorand?

Ella, con la vista clavada en los ojos de Djamila, replica con voz de hielo:

—Yo no digo que las continuas infidelidades de mi marido me hicieran feliz. Sólo digo que se las perdonaba y que se las seguiría perdonando. Porque le amo apasionadamente y porque sé que no guarda ningún recuerdo de todas las pedorras a las que se ha follado sobre la esquina de una mesa o en una piojosa habitación de hotel… A mí me ama. Haría cualquier cosa por mí… No podría vivir sin mí. En cambio, a las putas que se encuentra por las esquinas, las olvida en cuanto se sube el pantalón…

Djamila está a punto de estallar. Fabre se coloca entre las dos arpías y se suelta un poco el nudo de la corbata. ¡No es fácil concentrarse en una situación así!

—¿Qué pasa, inspector? ¿Es que le molesta que una esposa tolere eso de su marido? —continúa Gaëlle—. ¿Puede ser que hayan venido hasta mi casa a arrestarme sólo porque no soportan mi forma de amar?

—No… Cada uno lleva su vida como le parece. Aun así, resulta muy sorprendente… ¡Debe admitirlo!

—Lo reconozco. Pero ¿sabe una cosa?, cuando me casé con Benoît ya sabía a qué atenerme. Era consciente de que no me sería fiel por mucho tiempo. Ninguna mujer se le resiste, ¿lo entiende? Tiene un poder de seducción excepcional… Y le gusta jugar con él, como un virtuoso… ¿No es así, inspectora?

Djamila pisotea su colilla contra el suelo. Decide pasar al ataque.

—¡Una actuación estupenda, Gaëlle! ¿Crees que nos vas a vender la moto tan fácilmente? ¿Llevas unos cuernos que no te dejan pasar por la puerta y te crees que nos vamos a tragar que aguantabas todo eso por amor? ¡Si tu marido te adorara tanto como dices, no tendría necesidad de buscar en otra parte! O a lo mejor es que… Tal vez no le des lo que necesita… ¡Tal vez seas un auténtico muermo en la cama!

Fabre la pone de nuevo en su sitio con una simple mirada. Ella accede a callarse.

—¡No tengo ningún problema en ese aspecto! —asegura Gaëlle con una sonrisa de ácido clorhídrico.

—Señora Lorand, ¿puede explicarnos por qué retiró usted tres mil euros de una de sus cuentas el pasado 9 de diciembre?

El rostro de Gaëlle se queda paralizado; su mano derecha se aferra a la silla, completamente agarrotada.

—Tres mil euros en efectivo es una buena suma… —continúa el inspector.

Ella todavía no ha respondido. Djamila le aprieta un poco más las tuercas.

—El 9 de diciembre, cuatro días antes de la desaparición de Benoît… Curioso, ¿no es cierto? ¿Qué es lo que pagaste con eso?

—Eso no os importa. ¡Tengo derecho a disponer de mi dinero como me parezca!

—Excepto si ese dinero sirve para pagar a un asesino a sueldo, señora Lorand —suelta Fabre.

Gaëlle lo mira desconcertada.

—¿Un asesino a sueldo? Pero ¡aquí estáis todos locos!

—¿Para qué utilizó el dinero? —repite Djamila alzando el tono—. Adelante, esperamos una explicación.

—¡No es asunto vuestro!

—Sería más sensato responder, señora Lorand.

—¡Que os jodan! ¡Me vuelvo a mi casa! ¡Esta pantomima ya ha durado bastante! ¡Haríais mejor en poneros a buscar a Benoît!

—Es lo que estamos intentando hacer —le recuerda Fabre.

Gaëlle coge su bolso y se dirige hacia la salida; sin embargo, Djamila le corta el paso.

—No abandonará usted la comisaría, señora Lorand. Puesto que no es capaz de justificar el uso de esos tres mil euros, la situación se complica… Son las nueve y veinte, a partir de este preciso instante está usted detenida. Tiene derecho a guardar silencio y a llamar a un abogado, así como a un familiar o amigo…

—¡Cabrones de mierda!

—Tiene derecho a ver a un médico —continúa el inspector—. Haga el favor de quitarse los cordones, el cinturón y la bufanda.

—¡No tienen ningún derecho!

Djamila se le acerca, amenazadora.

—Aquí tenemos todos los derechos del mundo.

Los labios de Gaëlle tiemblan, sus ojos pastel derrochan veneno.

—Cuando Benoît se entere de todo lo que me estáis haciendo sufrir, hará que os arrepintáis… Podéis estar seguros.

• • • • •

Lydia vuelve a bajar al foso después de un copioso desayuno.

Últimamente tiene un apetito desmesurado. ¿No será que está comiendo por dos?

Tras las rejas, Benoît no se mueve. Está estirado en el suelo, de cara a la pared, envuelto en la manta. Lydia se entretiene acariciando los barrotes con su barra de hierro hasta que él se levanta con un violento sobresalto.

—Hola, Ben. Ya veo que aún sigues vivo… ¡Perfecto!

Él apoya la espalda contra la pared y repliega las piernas. Ella constata, no sin placer, que tiene el brazo derecho del todo paralizado.

—¿Has dormido bien?

—Lydia… Tengo algo muy importante que decirte.

—¿Ah, sí? ¡Ardo en deseos de escucharlo! Se sienta en su silla y deja caer la barra, que golpea en el suelo con un eco metálico.

—¡Te escucho, encanto!

—Allá va… Puedo demostrarte que yo no maté a Aurélia. Lydia frunce los labios y su frente se arruga. Se enciende un cigarrillo.

—Por ahí no vas bien, Ben… Ten cuidado, mi buen humor podría esfumarse.

—Escúchame, te lo ruego… Llevo días enteros pensando en esa fecha… El día en que Aurélia desapareció. El 6 de enero de 1990.

—¿Y qué? —se impacienta la joven.

—Sabía que esa fecha me sonaba de algo, pero no conseguía recordar de qué… Y esta noche me he acordado. Yo no estaba aquí cuando la secuestraron. Y puedo demostrártelo.

Lydia se acerca a la reja.

—¿Te estás burlando de mí? ¿Es eso? —pregunta ella con voz amenazadora.

—¡No! —jura Lorand—. ¡Esa semana estaba en Courchevel!

—Interesante… ¿Y qué hacías tú en la montaña, querido Ben? ¿Un poco de esquí, tal vez?

—Yo… Me quedé allí durante unos diez días, para realizar un trabajo estacional… Un curro que me había encontrado un amigo.

—Así que un trabajo estacional, ¿eh? Sin embargo, creo recordar que en 1990 estabas estudiando en la Universidad de Besanzón…

—¡Exacto! Pero… falté a clase los primeros días después de las vacaciones de Navidad para sacarme un poco de dinero. Y guardé la factura del hotel en el que me hospedé…

—¡Vaya, ahora resulta que eres todo un nostálgico! —se burla Lydia—. ¡Uno no guarda una factura de hotel durante quince años!

—Es… es que aquel lugar me recordaba a alguien…

—¿A quién?

—A una chica…

—¡Debería habérmelo imaginado! Una de tus conquistas, supongo. No sabía que fueras tan sentimental…

—Yo tenía veinte años y estaba enamorado de una chavala… Pero ella no lo estaba de mí.

—¡Vaya! ¿Al irresistible inspector Lorand le dieron calabazas?

—Sí, la chica pasó de mí, si te interesa saberlo. Y yo me sentí tremendamente desdichado…

—¡Venga ya, Ben! ¿Cuándo dejarás de tomarme por una subnormal?

Él suspira. Pero insiste.

—¡Tienes que creerme, Lydia! Seguro que no quieres sacrificar a un inocente. Esa factura está en el cajón de mi mesa, en el despacho de casa… En una pequeña caja de madera, junto a otras cosas, otros recuerdos. De hecho, la vi hace no mucho…

Lydia no le quita la mirada de encima. La leona no tardará en sacar sus zarpas retractables.

—¿A qué viene esta nueva trampa? ¿Qué es lo que tramas ahora, canalla?

—¡Nada! ¡Te aseguro que esa factura existe y que está en mi casa! Podrías llamar a Gaëlle y pedirle que te la entregara…

La chica se parte de risa.

—¡Te estás superando a ti mismo! ¿Sabes una cosa? ¡No soy tan estúpida! ¿De verdad crees que voy a llamar a tu encantadora esposa y darle cita en un salón de té para que cuando llegue allí me estén esperando todos tus colegas?

—¡Claro que no! Sólo tienes que llamarla desde un número privado y ordenarle que te dejara la factura en el lugar que tú decidas… ¡Si le dices que me tienes como rehén no intentará nada, estoy seguro!

—¿Como rehén? Tú no eres mi rehén, Ben… ¡Eres mi invitado!

Él cierra los ojos. Consciente de su fracaso.

—A menos que prefieras ser mi esclavo… —murmura ella.

En un esfuerzo meritorio, Benoît se levanta y avanza peligrosamente hacia la frontera prohibida.

—Lydia, te lo suplico, dame una oportunidad… ¡Yo no maté a tu hermana!

Ahora están cara a cara, a sólo unos pocos centímetros de distancia.

—Tus mentiras me sacan de quicio, Ben… ¡Te vas a pudrir aquí hasta que me digas dónde enterraste a Aurélia! Lorand estalla de repente.

—¡Yo no me cargué a tu hermanita del alma! —chilla—. ¿Cuándo demonios te vas a dar cuenta, joder?

Ella da media vuelta y coge la porra eléctrica, que está sobre una estantería. Sin embargo, Benoît no se aparta. Se queda en el mismo sitio, esperándola.

—¡Vamos, mátame si te apetece! Pero jamás podré darte lo que esperas de mí… ¡Jamás podrás saber dónde está tu hermana si te empeñas en masacrar a un inocente! Creía que lo que te movía era la sed de justicia, Lydia… ¡Te creía más inteligente!

Una descarga en plena cara le cierra el pico. Benoît se contrae contra la reja, paralizado, idiotizado. Ella le coge del puño derecho y le ata a un barrote. Él recupera la conciencia justo en el momento en que ella abre la puerta de la jaula.

—Así que quieres jugar, ¿eh?

—No… Quiero que me creas… Quiero que…

Nueva descarga en pleno pecho. Nueva contracción generalizada, nuevo grito.

—Cada vez que abras la boca para pronunciar una mentira, te caerá un castigo —explica—. Así que, dime, ¿todavía tienes algo que decir?

—La prueba de… mi inocencia… está en mi casa… en mi escritorio…

Tercera descarga, ya ni siquiera le quedan fuerzas para gritar. Esta vez tarda varios minutos en recuperar el uso de la palabra. Pero Lydia no tiene prisa.

—Todo se puede aprender, Ben… Todo. Y yo te voy a enseñar a decir la verdad.

—Yo… soy inocente…

Fulminado por cuarta vez. Ella se pone en cuclillas para quedarse a la altura de su cara. Él se desparrama contra los barrotes, sostenido por su puño esposado. Parece que se ha desmayado.

—¿Me escuchas, Ben?

No hay respuesta.

—Vas a dejar de mentir, ¿verdad?

Lydia logra coger al vuelo una palabra, casi un estertor: «Inocente».

—Hay que ver lo cabezota que eres…

Quinta descarga que le paraliza por entero.

Lydia espera, pero Benoît no vuelve en sí.

Sin embargo, en la etiqueta está escrito clarísimamente.

«Arma de defensa no letal».

• • • • •

Jefatura de policía

18.30 horas

Indiscutiblemente, Gaëlle tiene los nervios de acero. Fabre y Fashani llevan ejerciendo su talento inquisidor sobre ella desde primera hora de la mañana. Sin resultado alguno.

Es imposible hacerle escupir la información. Descubrir cuál es el destino de esos tres mil euros.

Ni siquiera ha intentado mentir, se ha conformado con guardar silencio.

Después de una larga hora en los calabozos de detención, ahora vuelve a aguardar en la sala de interrogatorios. Pero esta vez no son sus torturadores habituales los que empujan la puerta.

Sorpresa… Éric Thoraize aparece en la lúgubre habitación. Ella se lanza a sus brazos y se agarra a él con desesperación. Su salvador, sin duda.

El subinspector la reconforta en silencio.

—¿Vas a sacarme de aquí? —gime Gaëlle.

Él la rechaza con suavidad y la acompaña de nuevo a su silla.

—Gaëlle… Sospechan que has pagado a alguien para deshacerte de Benoît…

—¡Ya lo sé! Pero ¡es ridículo! No irás a decirme que tú les crees, ¿verdad?

—No… Yo no te creo capaz de hacer algo así. Pero en cualquier caso te basta con explicarles para qué eran esos tres mil euros. Y en cuanto lo comprueben, te dejarán libre.

Gaëlle se parapeta de nuevo en el silencio.

—¿Por qué no quieres decírnoslo? —le pregunta con voz dulce.

Ella le fustiga con la mirada.

—Te han enviado para hacer el trabajo sucio, ¿eh? ¿No crees que sería mejor que te dedicaras a buscar a Ben? Él agacha la mirada.

—Tengo órdenes —le explica—. Tenemos que averiguar adónde ha ido a parar ese dinero…

—No puedo decirlo. Es personal.

—Gaëlle, sé razonable, te lo suplico…

—¡Que te jodan! ¡Si crees que he podido ser capaz de matar a Benoît es que estás de su lado!

—Cálmate —le ruega con la voz ahora un poco más firme—. Puedo entender su razonamiento. No te conocen y saben que…

—¿Qué es lo que saben? ¿Que soy una cornuda?

Thoraize agacha la cabeza.

—¿Y tú? ¿Tú lo sabías? —suelta ella.

Por toda respuesta, el subinspector suspira.

—¿Lo sabías? ¡Responde!

—Digamos que… que conozco bien a Benoît… Así que… sí, sabía algunas cosas…

—¿Porque en el trabajo fardaba de ello? ¿Es eso lo que me estás intentando decir?

—No… Pero él y yo somos muy amigos. A veces me hacía confidencias.

Ella se le planta delante.

—¿Qué tipo de confidencias te hacía mi marido? —masculla con voz aguda—. Cosas del tipo «ésta se lo monta bien», «aquélla deberías probarla»… ¿Algo así, Éric?

Él se mira los zapatos y después desvía la mirada hacia la puerta. Siente unas ganas repentinas de salir corriendo.

—¿Y sobre mí qué te decía?

—Él te quiere, Gaëlle… Eso me lo recordaba muy a menudo. Cuando yo le decía que estaba haciendo el idiota, ¡él me respondía que te amaba más que a nada en el mundo!

—¿Por qué hablas de él en pasado? ¿Es que crees que me lo he cargado?

—No, pero entiendo que los demás tengan dudas al respecto. Sobre todo por esos dichosos tres mil euros…

—Ese dinero me pertenece —le recuerda Gaëlle—. No tengo que justificar en qué me lo gasto ante los subalternos de mi marido… Lléveme de nuevo al calabozo, subinspector.

• • • • •

Benoît está tardando mucho en volver de entre los muertos.

Lydia se impacienta. Así que decide ayudarle un poco. Coge un poco de agua con el hueco de las manos y se la echa por la cara. Al fin sus párpados se dignan abrirse. Lydia estaba empezando a preocuparse.

—Cucú, Ben…

La voz le golpea desde el primer instante en que se despierta. Después de un desfile ininterrumpido de pesadillas, la realidad se le echa encima, igual de aterradora que los sueños. Una lacra que se abate sobre él sin que haya modo alguno de escapar.

Se da cuenta de que está en la jaula; después, de que tiene el brazo izquierdo esposado a la reja. Evidentemente.

—Dime, ¿cómo te encuentras? No tienes muy buen aspecto, la verdad… Sin embargo, ¡deberías estar fulgurante con tanta descarga!

Qué raro… ¡Encima resulta que está de un humor estupendo!

Benoît se coloca en una posición más cómoda y apoya su hombro herido contra los barrotes. Sus ojos no aspiran más que a una cosa: cerrarse. Prefiere mil veces sus abominables sueños antes que el rostro de esa chica. Tiembla, corroído por el frío; se da cuenta entonces de que tiene la camisa abierta.

—He aprovechado que dormías para cambiarte el vendaje —le dice.

Él abre la boca, pero hablar le duele terriblemente. Articular el más mínimo sonido. Se concentra.

—Supongo que… habrás aprovechado para… meterme mano…

Ella estalla en una carcajada.

—Tranquilo, Ben, no te he violado… Al contrario que tú, yo no abuso de las personas. Ni de los niños…

¿Cómo puede pasar tan fácilmente de la risa al odio? Él sigue con la misma idea fija en la cabeza.

—¿Has… pensado en ello, Lydia?

—¿Pensado? No. Me he limitado a observar cómo dormías.

—No estaba durmiendo, estaba desmayado…

—¿Y qué cambia eso? En cualquier caso, estabas tan mono…

—Estoy convencido de que eres una chica de una inteligencia excepcional, Lydia…

—¡Continúa! ¡Me encanta que me eches piropos!

—Lo pienso de verdad. Los grandes criminales en general son muy inteligentes; mi trabajo al menos es lo que me ha enseñado…

—Estás olvidando que aquí el único criminal eres tú.

—No. Yo soy inocente. Y en el fondo tú también lo sabes…

—¿Es que quieres otra tanda de descargas, Ben?

—Puedes… hacer lo que te dé la gana. Yo no… te diré otra cosa, Lydia… Aparte de la verdad… Ahora eres tú la que decides… O permites que muera un inocente o entras en razón.

Su mirada de lava se ofende. Él se prepara para recibir un nuevo tratamiento de choque. Sin embargo, de repente, Lydia sonríe. A pesar de todo, Benoît se espera lo peor. Ella le encierra con dos vueltas de llave y se mete las llaves en el bolsillo. Se acuclilla justo detrás de él.

—De hecho, Ben… Lamento informarte de que tu encantadora esposa se encuentra detenida en este momento.

Lorand se da la vuelta; el brazo que tiene esposado le arranca un grito de dolor.

Su mirada angustiada se clava en la de la joven.

—Tus coleguitas maderos han ido a buscarla a casa esta misma mañana… La están interrogando. Por lo visto es sospechosa de estar metida en la misteriosa desaparición del inspector jefe Lorand.

—¡Mientes! —grita Benoît.

—¡En absoluto! Acaban de anunciarlo por la radio… ¡Ya ves tú! ¡Los periodistas están todos frotándose las manos! La esposa modélica que se carga a su marido poli…

—¡Mientes! —gime Lorand—. Mientes…

—Si quieres dejaré que escuches el próximo avance informativo… ¡Me imagino que tu hijo debe de sentirse muy solo a estas horas! Te prometo que mañana por la mañana iré a comprar el periódico para que puedas leer el artículo. Bueno, ¡que pases una buena noche, mi querido Benoît!

Se dirige camino a la escalera, satisfecha de su actuación.

—¡Lydia! ¡Soy inocente! ¡Tienes que creerme!… ¡Escúchame, por favor!

La luz le abandona y la puerta se cierra de un golpe.

Nuevo fracaso. Nueva angustia.

Gaëlle… ¡No puede ser que le hayan hecho eso! Pero ¿por qué? Conoce bien a los de su equipo. Si la han interrogado es que tenían algo en su contra, alguna sospecha… No, imposible. Gaëlle no…

Las lágrimas vuelven a abrirse paso en mitad del desierto. No hay nada que hacer. Debería asumirlo de una vez. Va a morir en ese hoyo. Solo e indefenso. Abandonado por todos.

Condenado por un crimen que no ha cometido. ¿Y si fuera cierto? Y si fuera Gaëlle la que… La desesperación le hinca sus afilados caninos en pleno corazón.

• • • • •

Jueves, 30 de diciembre, 9.30 horas

La sed es lo peor de todo.

Es como si tuviera la garganta llena de arena. Escucha el grifo mal cerrado goteando en el lavabo, tan cerca y sin embargo tan fuera de su alcance… Un suplicio de lo más refinado.

Benoît tira maquinalmente de su muñeca esposada. Como si con ello pudiera romper la pulsera metálica que le impide saciar su sed.

La bala sigue alojada dentro de su carne, bien calentita en el hueco de su hombro, atormentándole sin descanso.

Aunque consiga salir de ahí, tal vez nunca recupere la movilidad del brazo derecho.

Pero tú jamás saldrás de aquí, Ben… Jamás…

Deberías resignarte. Dejar que la vida se despidiera pausadamente de ti.

El rostro de Jérémy aparece para reconducirle de nuevo al buen camino.

Lucha. Hasta el final. Hasta la muerte. No te rindas jamás.

Mientras tu corazón siga latiendo y la sangre te circule por las venas; mientras tus párpados sean capaces de abrirse. Mientras el día todavía amanezca para ti…

Mientras sigas sabiendo quién eres, no abandones…

Sí, aún sabe quién es. Cómo se llama. Aunque ya no recuerda en qué interminable jornada está atrapado. No, de eso ya no se acuerda. Lo que tanto temía finalmente se ha producido: ha perdido la noción del tiempo.

¿Miércoles? ¿Jueves? ¿Viernes?… Ya es el año siguiente o…

Imposible saberlo. Por mucho que se exprima el letárgico cerebro, no es capaz de hallar la respuesta.

Sus últimas referencias han estallado en pedazos. Ahora divaga en un laberinto oscuro, zigzaguea entre estalactitas de hielo… Cada vez que cree haber descubierto una puerta a la libertad, se topa de morros con un cristal invisible.

Sed, hambre, frío, dolor, soledad y angustia.

Desconoce que ya lleva diecisiete días sufriendo esta atrocidad.

Y sobre todo desconoce el porqué.

• • • • •

Un piso más arriba, Lydia se está tomando un café. Aderezado con un ansiolítico, como si fuera un azucarillo. Prácticamente no ha dormido.

Todas sus certezas se convierten en polvo, como una vieja pared de yeso llena de humedades.

¿Cómo puede seguir declarándose inocente después de la tortura? ¿De dónde saca tanto coraje?

Lydia continúa comiéndose las uñas, intentando controlar los movimientos nerviosos de su pierna.

Una voz aúlla en su cabeza. Una voz familiar que le transmite órdenes. Desde hace quince años.

No flaquees. Encuéntrame… Sácame de la nada.

Estrecha en el puño el medallón de Aurélia, que cuelga alrededor de su cuello, de la misma cadena que el suyo. Lo contempla un instante y enseguida recupera la convicción.

El poder de ese bastardo procede precisamente de ahí. De su talento para mentir, para manipular a las personas. Pero a mí no me cogerá. Le obligaré a hablar, sea como sea.

Porque yo lo sé.

Porque yo tengo una misión. Porque la mitad de mí misma está enterrada en alguna parte. Y me espera.

• • • • •

Comisaría de Besanzón

10.00 horas

El interrogatorio de Gaëlle se reanuda. Es Fabre quien se lanza a él. Solo. Prefiere no confrontar a las dos rivales, que sin duda acabarían por destriparse mutuamente.

Provocarían un buen altercado en mitad de la comisaría, seguro.

Está de bastante mal humor. El motivo: esa mujer de apariencia frágil le está plantando cara desde ayer. Aunque también ayuda el hecho de que el jefazo le haya echado un buen rapapolvo esa misma mañana. Nada más poner el pie en el despacho, el comisario Moretti, recién llegado de sus dos días de fiesta, se ha plantado allí para cantarle las cuarenta de forma memorable. Para decirle que se estaba equivocando de medio a medio con Gaëlle, que perdía el tiempo. Que los de París le habían enviado a un incapaz y que iba a notificárselo sin demora. Pero Fabre ha aguantado bien. Se ha negado a poner en libertad a Gaëlle argumentando las órdenes del fiscal. En realidad Moretti no es su superior jerárquico. ¡De hecho, tal vez sea eso lo que le ha molestado tanto!

Sea lo que sea, esta investigación está empezando a crisparle muy seriamente los nervios. A pesar de todo, suelta la primera frase con voz pausada.

—Señora Lorand, espero que esta noche en el calabozo le haya permitido reflexionar bien sobre todo este asunto.

Ella lleva escritas las señales de la inmunda celda sobre su delicado rostro de porcelana. Las ojeras y la tez pálida son testimonio del insomnio sufrido. No obstante, sigue callada. Resistiendo.

—Tengo una mala noticia para usted —continúa el inspector—. El fiscal nos ha autorizado a ampliar el plazo de su detención. Así que podemos retenerla hasta mañana por la mañana…

—¡Pedazo de cabrón!

—Sea educada, le conviene. Y dígame lo que quiero saber.

—No tengo nada que ver con la desaparición de Benoît. ¡Eso es todo lo que tengo que decir!

Fabre se mete las manos hasta el fondo de los bolsillos de su pantalón de pana. Describe círculos cada vez más cerrados alrededor de la mesa. Para asfixiar lentamente a su presa.

—¿Por qué podría haber retirado tres mil euros de su cartilla, señora?

—Es mi dinero y dispongo de él como me da la gana…

—Por supuesto. Dígame sólo el destino de ese dinero… Y tras verificarlo la dejaré marchar.

Ella se sumerge de nuevo en el mutismo. Fabre suspira y se sienta frente a ella.

—¿Qué es lo que se cree? ¿Que puede callarse y mañana la dejaremos libre? ¡Las cosas no funcionan así, señora Lorand! Si se obstina en guardar silencio sobre este tema, le estará dando al fiscal un buen motivo para que se le imputen ciertos cargos… Si en las próximas veinticuatro horas todavía no ha hablado, será citada por el juez. Y entonces empezarán los problemas serios, créame.

—¡Que le follen!

—¿Ha pagado usted a alguien para deshacerse de su marido?

—¿Cree usted que con tres mil euros puede pagarse a un asesino a sueldo? —ironiza Gaëlle—. ¿Es que estamos de rebajas o qué?

—Digamos que… Uno puede entregarle tres mil euros antes de la ejecución y tres mil después… Sí, seis mil euros pueden ser suficiente para pagar a un sicario.

—¡Yo no he matado a Benoît! ¡Y tampoco he contratado a nadie para que se lo cargue en mi lugar! De hecho, Ben no está muerto. Si lo estuviera, yo lo sabría… Está vivo, estoy completamente segura.

Lydia le pone el periódico delante de las narices.

DESAPARICIÓN DEL INSPECTOR JEFE LORAND:

SU ESPOSA BAJO ARRESTO EN LA COMISARÍA DE BESANZÓN

—¿Ves como no te había mentido, Ben?

—¡Todo esto es culpa tuya! —escupe él.

—¡Eso sí que no! ¡Aquí el único culpable eres tú, Benoît! No inviertas los roles… Y es posible que los maderos tengan razón. ¡A lo mejor fue tu mujer la que me envió las cartas!

—¡No, no fue ella!

—¿Eso te dolería, no es cierto? Saber que has sido traicionado por tu propia esposa… ¡Que tu tierna Gaëlle te ha delatado!

—¡Ella no puede haberme delatado, porque soy inocente!

—Voy a hacer que olvides esa palabra de una vez por todas —le avisa Lydia—. Una palabra que no deberías tener la insolencia de pronunciar…

Le acaricia la mejilla y él le gira la cara con fuerza, lo que le produce un dolor brutal en el hombro.

—Estás temblando, Ben… Seguro que tienes frío… ¿O es que estás acojonado?

Él ni siquiera se toma la molestia de responder, sigue con la mirada clavada en el suelo mugriento.

—Seguro que también tienes sed. Y además, hambre. Por no hablar del dolor… ¡No me gustaría estar en tu pellejo!

Finalmente, Benoît alza la mirada y la observa de hito en hito. Se da cuenta de que tiene un ojo ligeramente a la virulé. El cabezazo que le asestó antes de escapar, sin duda. Con mucho gusto le daría un segundo. Sólo por el placer de dárselo. Aunque piensa en las represalias a las que se expondría y eso calma de inmediato su furor. Sin embargo, ahora es muy posible que sí lleve las llaves encima. Las de la jaula y las de las esposas. Si consiguiera dejarla fuera de combate, tal vez podría liberarse y encerrarla a ella allí… Un escalofrío de placer le recorre la columna vertebral de arriba abajo sólo de imaginárselo. Tal vez incluso podría jugar un poco con ella antes de llamar a sus compañeros… Durante algunos segundos, se imagina que Lydia está a su merced. Eso le procura un nuevo goce, mental y físico.

Intenta mover el brazo derecho, pero la sanción es inmediata. El dolor le corta la respiración y le devuelve de forma brutal a la sórdida realidad.

—Si aceptas confesar, todo este sufrimiento puede parar —le recuerda Lydia—. Ya me has explicado cómo la asesinaste, los horrores que le hiciste padecer… Si me dices dónde se encuentra, prometo matarte. Recuerda, Ben: muerte lenta o muerte rápida… Son las dos únicas alternativas.

—¡Sólo confesé porque tenía miedo de que le hicieras daño a mi familia! ¡Porque me desmoroné! Pero ¡te mentí, Lydia! ¡Te mentí!

—Es ahora cuando estás mintiendo…

—¡No! ¡Y existe una forma de comprobarlo! ¡Basta con que vayas a buscar la prueba! Gaëlle está en la comisaría, podrás entrar en mi casa sin ningún riesgo.

—Me exasperas, Ben —suspira ella—. No tengo ganas de escuchar tus cuentos chinos… Sí, me aburres… Y detesto aburrirme…

Se coloca delante de él y se agacha hasta ponerse a su altura.

—Así que voy a distraerme un poco… contigo.

Lydia exhibe su bonita sonrisa de furcia.

Él arriesga el todo por el todo. Se concentra y le arrea un puñetazo en plena mandíbula. Ella pierde el equilibrio y se cae hacia atrás con un grito. Recibe entonces una violenta patada en toda la cabeza.

Benoît no puede creer lo que ven sus ojos, se queda boquiabierto durante algunos segundos: la leona está en el suelo. No se mueve. Él se pone de rodillas, aprieta los dientes y alarga el brazo. Tiene la sensación de que el hombro se le va a salir de sitio. La mano le tiembla como una hoja. Lydia ha caído demasiado lejos.

—¡Mierda!

Se vuelve a sentar e intenta atraer hacia él el cuerpo inconsciente con la ayuda de las piernas. Difícil empresa. Finalmente, agotando las últimas fuerzas que le quedan, consigue acercarla lo suficiente para registrarla. El padecimiento que le inflige a su herida es insoportable. Pero no se rinde…

Aun así, su esfuerzo no sirve de nada. Los bolsillos de su carcelera están desesperantemente vacíos.

—¡Joder, no puede ser cierto! —maldice.

Lydia, que está tirada en el suelo de espaldas a él, abre un ojo. Tiene la cabeza como si fuera un balón de rugby. A pesar de todo, logra incorporarse e intenta alejarse. Pero Benoît la tira contra el suelo de nuevo. Ella forcejea y acaba por morderle la mano. Lorand da un chillido y, finalmente, la suelta.

Ella retrocede arrastrándose por el suelo, hasta quedar fuera de su alcance. Sentada, tapándose el rostro con las manos, lanza unos gemidos entrecortados. Vuelve a levantarse poco a poco y se apoya en el lavabo. Se echa agua en la cara.

Benoît la observa. No sólo se le ha vuelto a abrir la herida y está sufriendo un verdadero martirio, sino que además acaba de despertar al volcán. Y todo para nada.

Bueno, al menos se ha quedado a gusto. Mísero consuelo.

—¡Cabrón de mierda! ¡Me las vas a pagar!

Él no dice nada, tan sólo espera la continuación de la escena con una asombrosa resignación.

Ha hecho lo que tenía que hacer. Lo que pasa es que no ha tenido suerte.

Lydia está de pie frente a él. A punto de explotar. De empezar a escupir lava.

—¿Es que creías que llevaría las llaves encima, pedazo de escoria?

—No se sabe nunca… ¡No me dejas muchas más opciones!

La chica está sangrando por la nariz y la boca; Benoît no se ha andado con chiquitas.

De pronto cae en la cuenta de que es la primera vez que pega a una mujer. Aunque en según qué circunstancias ciertas reglas carecen de valor… De hecho, tendría que haberle dado aún más fuerte.

Sin embargo, ahora le ha llegado el turno a ella. Benoît va a pagar el pato y se prepara mentalmente para recibir su merecido.

Lydia sale de la jaula y él la sigue con la mirada.

La tensión aumenta.

¿Qué arma escogerá esta vez?

• • • • •

Hay unos días más largos que otros. Horas que se eternizan.

Lydia está sentada, a unos pocos metros de lo que queda de su víctima.

No puede apartar la mirada de ese hombre; de la carnicería que se exhibe ante sus ojos.

Se acaricia el doloroso hematoma que le devora el rostro. Sin embargo, no es nada comparado con lo que tiene delante de ella.

Esta vez se ha pasado de la raya. No se creía capaz de tanta crueldad.

De todas formas, no soy yo quien ha cometido esta atrocidad.

No. Ha sido Aurélia.

Aurélia se ha vengado de su asesino utilizando su cuerpo, su fuerza, sus manos. Su vida.

A pesar de todo, él no ha cedido. La última palabra que ha pronunciado, entre dos súplicas, ha sido… «inocente».

Así que Lydia empieza a dudar. Otra vez.

En silencio, se balancea hacia atrás y hacia delante una y otra vez. Como un péndulo demente.

Demente, sí.

Eso es lo que es ella.

Se levanta y se acerca. Duda. Después le habla muy bajito, como si temiera despertarle.

Pero no hay peligro de que se despierte. Porque no está dormido.

—Ben… Dime la verdad, por favor… Dime dónde está… No espera ninguna respuesta, por supuesto. ¿Cómo iba a poder responderle?

• • • • •

Es medianoche cuando Lydia empuja la puerta del chalé.

Provista de una linterna, se adentra en la intimidad de los Lorand.

La casa está desierta, tal como había previsto. Da una vuelta por el lugar y se detiene frente a una foto de la pareja con su hijo. Benoît está sonriente, resplandeciente. Feliz, sin duda.

Se acerca después a su escritorio, abre el famoso cajón y descubre el pequeño cofre de madera. Hasta el momento no ha mentido.

Sin embargo, Lydia sigue pensando en que la ha engañado.

Esparce los recuerdos personales de Benoît sobre el batiente abierto del mueble, forrado de cuero de color burdeos.

De repente su mirada se posa sobre la famosa factura de hotel.

Todo está ahí, en ese sencillo y viejo pedazo de papel. Su nombre, las fechas, el importe.

Benoît Lorand se alojó allí del 2 al 12 de enero de 1990. A cientos de kilómetros de Osselle. A mil leguas de Aurélia.

Esconde el rostro entre sus manos heladas y se deja llevar por un tumultuoso torrente de lágrimas que la acompañará hasta el final de la noche.

Capítulo 18

Viernes, 31 de diciembre, 8.30 horas

Éric Thoraize lo intenta por última vez. Si alguien puede doblegar a la detenida, ése es él. Fabre, que es consciente de ello, le ha confiado esta ardua tarea.

—Gaëlle, dentro de una hora tu detención en comisaría llegará a su fin… Entonces nos veremos obligados a entregarte a la fiscalía. Explícame lo que has hecho con ese dinero, por favor…

La mujer está agotada. No hace falta ser adivino para darse cuenta de ello. Basta con mirarla.

—Si… Si te lo cuento, ¿quedará entre nosotros? —pregunta ella de pronto.

El subinspector está sorprendido. Sorprendido de haberlo conseguido. O casi conseguido.

Ella parece a punto de ceder, sólo hace falta un último esfuerzo.

—No… No puede quedar entre nosotros. Pero… te prometo que haré todo lo que esté en mis manos para que la información no se divulgue.

—No puedo…

—¡Gaëlle, joder! ¡Dime la verdad! ¡Piensa un poco en tu hijo! ¿Es que quieres acabar entre rejas? ¿Que te separen de él? ¿Es eso realmente lo que quieres?

Ella se deshace en lágrimas, él la abraza.

—¡Tranquilízate, te lo ruego! Cuéntamelo todo…

Éric espera un momento, hasta que ella se enjuga las mejillas. Entonces Gaëlle libera por fin su conciencia.

—Yo… Le di ese dinero a un hombre…

—¿A quién?

—No sé cómo se llama…

Éric prefiere sentarse. Uno no sabe nunca… La tan esperada confesión bien podría desestabilizarle.

—¿Por qué le pagaste?

—Para… Para que se callara. El policía frunce el ceño.

—¿Cómo que para que se callara?

—Le di el dinero a un chantajista… A un tío que sabe ciertas cosas sobre mí y me había pedido pasta a cambio de su silencio.

—Explícate.

—Yo… Yo quería vengarme de Ben… De todo lo que me había hecho sufrir durante años… De todas esas mujeres con las que me ha engañado.

—Continúa —ordena Éric.

—Así que… Yo también le fui infiel.

—¿Tienes un amante? ¿Es eso? Pero ¿por qué no me lo has dicho antes? ¡Eso no es ningún crimen!

—No, no es eso…

—Entonces, ¿qué es?

Ella no parece acabar de decidirse a hablar, él se muestra más persuasivo. Alza el tono.

—¡Habla, Gaëlle!

—Yo… Me dije que yo también le pondría los cuernos… Para vengarme, ya sabes…

—¡Sí, eso ya lo sé! ¿Y qué más?

—Puse un anuncio en internet… Para encontrar a hombres…

—¿Hombres, en plural? —repite el subinspector.

—Sí. Contacté con varios… Tres o cuatro… Desconocidos a los que no veía más que una única vez. Ése era el trato. Y entonces, un día, yo… Bueno, es un poco complicado, pero…

Éric se da cuenta de que lo que está a punto de confiarle es especialmente delicado. Gaëlle, que por lo general es de labia fácil, ahora parece buscar las palabras con esmero. Él la anima.

—No tengas miedo, Gaëlle. Puedes contarme cualquier cosa, lo sabes…

—Uno de los tíos con los que me había citado quiso volver a verme a cualquier precio. Pero yo no quería. Porque… Porque no me gustaba demasiado…

—¿Y entonces? —se impacienta el policía.

—Entonces… Me ofreció dinero. Y… yo acepté.

Thoraize está literalmente a punto de caerse de la silla.

—¿Cómo?

—Lo has oído perfectamente —murmura Gaëlle.

—¿Estás diciéndome que… que te has prostituido, es eso?

—Sí. Él fue el primero. Después vinieron otros.

Éric se levanta y respira hondo. Se detiene un momento delante de la ventana cubierta con rejilla de la puerta.

¡Y encima Fabre y Djamila están detrás del cristal ahumado, escuchando toda la conversación! Se acerca de nuevo a Gaëlle y se sienta sobre la mesa.

—No lo entiendo, Gaëlle —admite—. ¿Te… te hacía falta el dinero?

Ella se encoge de hombros.

—Sí, un poco… Pero no es realmente por eso por lo que… Era para humillar a Ben. Humillarle cada vez más.

—¿Humillarle? Pero ¡si la más humillada con todo eso eras tú, Gaëlle! —le recuerda con algo cercano a la rabia.

Ella niega con la cabeza.

—No… Decidí actuar igual que él. Pero cobrando por ello. Es todavía mejor. Sí, es mucho mejor…

Éric intenta recuperarse de la conmoción. Se había esperado muchas cosas, pero esto…

—¿Tú…? ¿Cómo…? Bueno, ¿cómo funcionaba la historia?

—Igual que antes… Ellos contactaban conmigo a través de internet y quedábamos en algún sitio… A veces en mi casa, cuando el niño no estaba, por supuesto… A veces en su casa… A veces en un hotel…

—¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo?

—¡Ya lo he dejado! Pero duró unos seis meses, más o menos. Éric, yo… No sé muy bien cómo pude llegar a esos extremos… No me veía capaz de dejar a Benoît, pero llegó un momento en que sentí la necesidad de hacérselo pagar…

—¿Y por qué no te conformaste simplemente con tener un amante? ¡Estás mal de la cabeza, te lo juro!

—No puedo explicarlo. Pasó así… Me dije que podría gastarme lo que me sacara como mejor me pareciera… Que ya no tendría que andarle pidiendo dinero para cualquier cosa…

—Pero si era por la pasta, ¿por qué no te buscaste un trabajo, por el amor de Dios?

—Es lo que hice —le recuerda con la mayor naturalidad del mundo.

—¿A eso le llamas un trabajo?

—No tengo estudios, prácticamente no he trabajado nunca en nada… Intenté encontrar un empleo, sin éxito. ¿Qué querías que hiciera?

Él abre los ojos como platos.

—¡Todo menos eso! Pero ¿te das cuenta de lo que has hecho, Gaëlle?

—Sí, claro que me doy cuenta… Era como un juego…

—¿Un juego? ¿Hacer de puta es un juego?

Gaëlle se siente herida por esa palabra un poco cruda, obscena. Y sin embargo realista. Thoraize sigue metiendo el dedo en la llaga.

—¡Pregúntales a todas esas chicas que se pasean por las aceras si ellas también creen que es un juego!

—Yo podía permitirme escoger a mis clientes… Así que sí, era un juego. Un juego peligroso que me gustaba… Y que, además, me dio mucho a cambio.

Él la observa como alelado. A pesar de todo, continúa.

—Y… ¿Benoît nunca se dio cuenta de nada?

Gaëlle le muestra las encías en una sonrisa cínica y triste.

—Benoît estaba demasiado ocupado con sus investigaciones y sus conquistas. Así que no, no se dio cuenta de nada… Yo tenía una cuenta corriente que ya no utilizaba desde hacía mucho, porque estaba a cero. Allí dejé una parte del dinero, el resto me lo gasté.

Thoraize está atónito. Es como si le acabaran de dar una bofetada en plena cara. Una de las bofetadas más contundentes que le han dado en su vida. Gaëlle sigue hablando. Pero ahora él casi preferiría que se callara.

—Además, era peligroso… Y eso me excitaba muchísimo. Si llegaba a saberse alguna vez, Benoît podría llegar a perder muchas cosas… Era un riesgo que le ponía un poco de picante a mi vida… ¡A mi triste vida!

—¡Ya veo! Un madero casado con una prostituta… Que se aprovecha del dinero que ella gana… Eso le convertiría en un proxeneta, ¿no es así, Gaëlle?

—Sí… Estuve con algunos tipos muy colgados, otros eran muy simpáticos… No me apetecía un amante de esos que… Que te regalan flores, que te vienen a ver todos los días de cinco a siete después del trabajo… Quería otra cosa.

Éric decide cortar en seco. Las confesiones de Gaëlle definitivamente le están haciendo sentirse muy incómodo. Pero ahora ya no sabe quién es más culpable en esta sórdida historia. Su mejor amigo, seguramente. Que, con su detestable comportamiento, ha empujado a su querida mujer a tocar fondo.

—Cuéntame algo más del chantajista…

—Primero recibí un e-mail. Con un seudónimo, por supuesto… Un tío que me decía que estaba al corriente de todo, que iba a contárselo a Ben…

—Pero eso era lo que tú querías, ¿no? ¡Que se enterara y que se sintiera humillado ante todos! Entonces, dime, ¿por qué no le dejaste que lo hiciera?

—De repente sentí mucho miedo… Miedo a perderle. A que no me perdonara y se marchara… Tú sabes lo mucho que quiero a Benoît… Le amo demasiado, sin duda…

—Y el tipo te pidió dinero, ¿verdad?

—Sí. A cambio de su silencio me reclamaba tres mil euros y… hacérselo conmigo.

—¡Vaya, cada vez mejor! ¿Cómo fue la entrega de dinero?

—Vino a casa el 10 de diciembre, a la hora de comer. Cuando Ben estaba en el cursillo de Dijon.

—Él… ¿Cómo se comportó? Quiero decir… ¿Fue violento contigo?

—No… Bueno, un poco.

—¿Un poco? ¿Qué quieres decir?

—No me apetece hablar de eso.

—¡Pues vas a tener que hacerlo!

—No. No tengo ganas de explicártelo.

El subinspector suspira y continúa con el interrogatorio más agotador de su carrera.

—¿Cómo se llama?

—Ni idea…

—¿Es que me tomas por un imbécil? —exclama Thoraize. Gaëlle se sobresalta.

—¡Estoy convencido de que conoces a ese cabronazo! ¿Cómo si no iba a estar al corriente de todo?

—¡Yo no sé nada! —gime la mujer.

—¡Mientes! —grita el policía.

Ella se queda muda. Se cierra como una ostra. Entonces Éric la coge de los hombros y la zarandea con algo de brusquedad.

—¿Quién es?

—¡No puedo decírtelo! —lloriquea la mujer.

—¡Pues claro que me lo vas a decir! —amenaza el subinspector—. ¡Y yo mismo voy a trincar a ese cerdo! ¡Créeme, se va a arrepentir de haber nacido!

—Si lo digo, todo el mundo va a saber lo que he hecho y…

Gaëlle empieza a llorar, pero Éric no afloja.

—Te advierto, Gaëlle, de que yo no me voy a ir de la lengua. ¡Dame el nombre de ese hijo de puta! ¡Y rápido!

Entre dos sollozos, Gaëlle por fin le da el nombre, con una voz apenas audible.

Esta vez, Thoraize pierde el equilibrio y tiene que agarrarse a la mesa para no caer.

Lanza una mirada desconcertada hacia el vidrio sin azogue, como para notificar a sus colegas que al final él no va a poder encargarse del arresto.

Sin duda, está demasiado abajo en la jerarquía como para ponerle las esposas al jefazo de la comisaría.

• • • • •

Lydia baja los escalones muy lentamente. Se detiene al llegar abajo y contempla la silueta que yace en el suelo, detrás de la reja. Se acerca a ella sin hacer ruido.

—Ben… ¿Me oyes?

La oye, sí. Atravesando el caos que reina en su cabeza y en su cuerpo, esa voz ahora ya familiar, de la que conoce cada matiz, le alcanza en pleno corazón.

Aun así, sigue haciéndose el muerto. Es la única defensa que le queda.

No hace mucho que ha vuelto en sí. De vez en cuando vuelve a escurrirse hacia el otro lado, hacia el mundo oscuro. Oscilando constantemente entre la vida y…

Está estirado sobre el costado izquierdo, de cara a la pared. Para no ver más esos barrotes, ese sótano, ese ataúd.

Su propia decadencia.

Esa muerte a fuego lento.

—Ben, respóndeme…

No, no va a responder. No se arriesgará a eso.

Ya no desea más que una cosa: morir, para olvidar el rostro y la voz de su torturadora. Incluso aunque morir signifique olvidar también el resto de las caras. El resto de las voces. Sus queridos recuerdos.

Revive sus últimas horas como si estuviera atrapado en un bucle. Una repetición infernal.

Todos los golpes que ha recibido, todo ese odio, ese ensañamiento. Golpes con la barra de hierro, patadas, puñetazos… Quemaduras con el cigarrillo. Y la hoja del cuchillo, hundiéndose en las carnes ya laceradas.

Los dedos de la mano derecha fracturados, la pierna izquierda rota.

Sólo será capaz de olvidar este horror abandonando la partida. Ahora ya no tiene más opción.

—Benoît, yo… Al final he ido a tu casa. He… He encontrado la factura del hotel, ya sabes…

Él abre los párpados.

—Benoît, te lo ruego… Mírame.

Muy lentamente, logra ponerse de espaldas. Con la ayuda de su única mano todavía útil, aunque atada, se levanta un poco para apoyarse contra el enrejado helado. Después vuelve hacia ella un rostro irreconocible. Desfigurado.

Ella contempla su obra con espanto.

—¿Ya lo has entendido? —le pregunta él con la voz despellejada por el sufrimiento.

—No, no lo entiendo —confiesa Lydia—. No entiendo lo que ha pasado…

—Lydia… Alguien te ha manipulado… Alguien que quería que… yo desapareciera… Es así de simple. Si tan sólo… me hubieras escuchado…

La mujer se echa al suelo.

—¿Por qué? ¿Por qué alguien puede habernos hecho esto?

Rompe a llorar. Al verla, Benoît comprende que Lydia ya ha vertido demasiadas lágrimas.

Su corazón vuelve a entrar en calor. Finalmente resulta que va a sobrevivir a este purgatorio. Siempre y cuando ella acceda a actuar.

A actuar deprisa.

—Lydia… Llama a una ambulancia, por favor… ¡Y desátame de esta jodida reja!

Ella niega nerviosamente con la cabeza.

—Si… Si te libero, yo… ¡Me llevarán a la cárcel!

—Lydia, te lo suplico… ¡No me dejes morir!

Ella solloza tras su muralla, con su avergonzado rostro escondido entre las manos.

—¡No quiero que me lleven al manicomio!

—Yo… Yo te ayudaré, Lydia —le asegura Benoît—. No hablaré mal de ti… ante el juez… Le explicaré que… que creías que era culpable, que fuiste manipulada… Si me sacas de aquí, haré todo lo posible, te lo prometo…

Ella se levanta y se seca las lágrimas con la manga.

—¿Quieres algo caliente, Ben? ¿Un café? ¿Un té?

«¿Un café? ¿Un té?». ¿Y por qué no una revista para ocupar el tiempo libre?

—Yo… lo que quiero es una ambulancia, Lydia…

—Voy a buscártelo… ¡No te muevas de ahí!

Desaparece por la escalera. Benoît cierra los ojos.

¿Moverme? ¿Y cómo? Con una sola pierna, un solo brazo, una sola mano. Y la cosa no acaba ahí. La anemia, el hambre, la sed. El agotamiento. La lista es demasiado larga.

No, no se va a mover.

De hecho, en breve dejará de moverse del todo.

Repentinamente sus esperanzas se hacen añicos. Había levantado el vuelo tan alto, al menos durante algunos segundos…

Aunque sepa que es inocente, ella nunca le abrirá la puerta.

Se lo quedará para ella. Hasta el final.

Porque ha perdido la razón. Hace ya mucho tiempo.

• • • • •

La comisaría está patas arriba.

Moretti se acaba de marchar, en dirección al palacio de justicia, con las muñecas esposadas.

Un terremoto de magnitud 9 en la escala de Richter ha sacudido el honorable edificio y sus ocupantes. Un seísmo que casi logra que todos olviden el hecho de que el inspector jefe Lorand sigue desaparecido.

Thoraize se reúne con Fabre y Djamila en el despacho del parisino para discutir seriamente.

—Entre —propone Fabre.

El joven subinspector cierra la puerta tras él y se sienta en una silla, junto a la inspectora.

—Quería felicitarle —dice Fabre—. Ha llevado este interrogatorio con un talento de maestro…

Thoraize se encoge de hombros.

—Gracias, pero… No sé si ha estado bien.

—Era necesario que la verdad saliera a la luz —responde el parisino.

—¿Qué ha dicho Moretti?

Ha sido Fabre quien ha llevado a cabo el interrogatorio del jefe. De momento, no se ha filtrado nada; así que los rumores infundados recorren los pasillos a buen ritmo y animarán seguro un gran número de cenas.

—Ha confesado rápidamente —explica Fabre—. Todo empezó hace más o menos tres meses… Respondió al anuncio de Gaëlle, sin saber que era ella, lógicamente… ¡Le apetecía pasar un buen rato, según parece! Pero cuando llegó al lugar de la cita vio que era la esposa de Lorand y se dio media vuelta sin que ella le viera. Por supuesto, a partir de aquel momento supo que… Y recientemente ha tenido grandes problemas económicos. Una deuda de juego, según lo que he podido entender…

—Sí, Ben me contó una vez que el jefe estaba enganchado al póquer —interviene Thoraize—. Lo descubrió por casualidad, cuando atrapó a un tipo que había jugado varias partidas con él.

—Así que, como andaba corto de dinero, Moretti tuvo la genial idea de chantajear a Gaëlle… ¡Y aprovechar la situación para obligarla a acostarse con él! Según lo que me ha contado la señora Lorand, la había avisado de que aquél sólo era el primer pago… ¡Contaba con que ella aflojara la mosca varias veces más! Así se vería obligada a continuar prostituyéndose para pagarle…

—¡Menudo capullo! —maldice Djamila—. Cuando pienso que ese tío era nuestro jefe… ¡que le respetábamos, que le seguíamos con los ojos cerrados!

—Sí, yo todavía no salgo de mi asombro —añade el subinspector—. ¡Esta historia es una locura!

—Bueno, les recuerdo que todavía no hemos encontrado al inspector Lorand —dice Fabre.

—¿Y… y Moretti? —insinúa de pronto Fashani—. ¡A lo mejor es él quien ha querido desembarazarse de Lorand!

—¡Sí! —exclama Thoraize—. ¡Tal vez temía que Ben descubriera el pastel! ¡Porque si Benoît llegaba a tirar de la manta nuestro querido jefe se hubiera metido en un buen lío!

—No, yo no lo creo —replica el inspector Fabre—. Le he interrogado al respecto… Gaëlle no le habría denunciado nunca si su marido no hubiera desaparecido; así que no tenía nada que temer… No, estamos obligados a volver a retomar el caso desde cero, una vez más… Les confieso que empiezo a desconfiar de si lograremos llevar esta investigación a buen puerto…

—Tengo que llevar a Gaëlle a su casa —anuncia Éric poniéndose en pie.

—Ya me encargo yo de eso —propone Fabre—. Váyase a casa, subinspector…

—¿Y usted? ¿Va a quedarse en Besanzón o…?

—No puedo. Debo volver a París… Pero estaré de vuelta el martes por la mañana.

• • • • •

Lydia entra en el recinto enrejado. Duda de si acercarse o no a su prisionero, que sin embargo continúa esposado a un barrote.

—Ben, te he traído un café… Y medicinas para aliviarte el dolor.

Como él no se mueve, Lydia le deja la bandejita a un lado y se aleja un poco. Se sienta también contra la reja, pero a cierta distancia. Lydia encoge las piernas, Lorand abre los ojos.

—Lydia…

—Bébetelo mientras aún esté caliente… Y no te olvides de las pastillas…

—¿Has pedido ayuda?

Ella confiesa que no con un gesto de la cabeza. Los párpados de Benoît vuelven a caer pesadamente.

—¿Por qué, Lydia?

—Bébete el café… ¡Antes de que te mueras de frío! Él intenta alcanzar la taza, pero su brazo derecho se niega a realizar el más mínimo movimiento.

—No puedo… Tienes que desatarme.

—Espera, te ayudaré.

Se arrodilla junto a él y le ayuda a beberse el café y a tragarse dos comprimidos.

Es verdad que le sienta bien ese líquido caliente que se desliza lentamente hasta llegar a su estómago.

—Gracias —murmura.

Ella se arriesga a quedarse a su lado.

—Esta noche te traeré algo de comer —dice sonriendo—. ¿Qué te apetece?

—Lydia… No voy a sobrevivir durante mucho tiempo más, ¿sabes?

—Sobrevivirás, yo voy a ocuparme de ti, te curaré. Ya verás, todo va a ir bien…

—No, Lydia. No va a ir bien… Voy a morir… Ya me estoy muriendo…

Ella se acurruca contra la reja, negándose a comprender la evidencia. De repente cae en la cuenta de que se ha olvidado de avisar a la doctora Waldeck, de que ha dejado pasar la hora de la cita. Estará preocupada, seguro. Aunque ahora eso no es demasiado importante.

Benoît intenta reflexionar. Reflexionar sobre cómo doblegar la voluntad de la que todavía sigue siendo su enemiga. De la que sigue teniendo su vida en sus manos.

Lydia coge de nuevo el barreño, lo llena de agua caliente y empieza a lavarle las heridas con delicadeza.

Le quita la sangre coagulada de la cara, del torso, de las manos. Pero evita que sus miradas se crucen. Le cambia el vendaje de la llaga abierta. Benoît sigue inerte, incapaz de la menor rebelión. De todas formas, atacarla no le serviría de nada. Lo único que puede hacer es convencerla. Abrir un paréntesis en su locura.

—¿Lydia?

—¿Sí?

—Ahora ya me crees, ¿verdad? Ahora ya sabes que soy inocente. Sabes que yo no he matado a Aurélia.

—Sí, lo sé. Ya se lo he dicho, de hecho…

Él se siente un poco desconcertado, pero continúa de todos modos. Con la sensación de estar remando a contracorriente. De estar luchando contra unos invencibles rápidos que le conducen inexorablemente hacia la muerte.

—¿Entonces por qué sigues reteniéndome prisionero?

—¡Todavía no estás en estado de poder marcharte! Primero hay que curarte…

—Sí, pero… Para eso haría falta un médico, un hospital…

—No, yo me voy a ocupar de todo, no te preocupes. Todo irá bien.

Benoît, falto de argumentos, empieza a llorar. Las lágrimas, silenciosas, ruedan por sus mejillas magulladas.

—No llores, Ben… Te lo suplico, no llores… Ella le toma entre sus brazos, intenta consolarle.

—No llores, por favor…

—¡Me duele!

—Los calmantes pronto te harán efecto… ¡Enseguida te encontrarás mejor!

Le acaricia el cabello, el rostro, incluso le besa la frente. Después los labios. Él se estremece.

—Lydia… No puedo quedarme aquí contigo… ¿Lo entiendes?

—No te gusto, ¿es eso?

—No, no es eso… Eres preciosa, pero…

—¿Estás muy enfadado conmigo?

Él se esfuerza por mantener la calma.

¿Que si estoy enfadado? ¡En absoluto! Me has torturado, privado de alimento, disparado una bala en el hombro, insultado, humillado… Me has destrozado la vida. Pero no, ¡no soy rencoroso!

—Sí, estoy enfadado, Lydia… Porque no me has creído… Porque además me has hecho daño. Pero no es por eso. Si no haces algo ya mismo, voy a morir. ¡Y no quiero morirme! Tengo un hijo y una mujer que me necesitan…

—Yo no soy la que te ha hecho daño —dice ella—. Ha sido Aurélia.

El corazón de Benoît se encoge. Está mucho peor de lo que se pensaba. Lydia intenta besarle de nuevo y él acepta devolverle el beso. Haría cualquier cosa por sobrevivir.

—Ha sido Aurélia la que te ha torturado… Tienes que perdonarla… Ha sufrido tanto…

—Sí, lo sé. Y la perdono. Pero tú, Lydia, tú puedes salvarme la vida… Sé que no vas a dejarme agonizando en este sótano…

Ahora ella está acurrucada contra su pecho, y Benoît mortifica su brazo malherido para acariciarle el rostro, pegado al suyo.

—¿Crees que después podremos volver a vernos? —pregunta Lydia.

—Por supuesto que sí… Siempre que quieras…

—Y después me abandonarás, ¡como a todas las demás!

—No, a ti no… Porque contigo es diferente…

Fuerza al máximo su capacidad de fingimiento y pone voz azucarada, persuasiva, seductora.

—Hemos vivido tantas cosas juntos… No, no te abandonaré…

Ella sonríe y vuelve a besarle. Le desliza una mano por debajo de la camisa.

—Ahora no —dice él—. No estoy en condiciones… Más tarde…

—De acuerdo. No tengo prisa.

Lydia se levanta lentamente. Él vuelve a sentirse desgarrado por el frío.

—Voy a preparar la cena… Imagino que debes de tener hambre, ¿no?

Benoît está al borde de la desesperación, de la renuncia. Pero se obliga a seguir intentándolo.

—Lydia, ahora tienes que devolverme mi libertad. Tienes que salvarme la vida… Llama a una ambulancia, te lo ruego…

Ella baja la mirada y después sale de la jaula. Antes de cerrar la puerta con doble vuelta de llave.

—¡Lydia!

Le quita las esposas.

—¿Lo ves? Te suelto…

—Qué bien… Pero ahora tienes que dejarme ir…

—Vuelvo dentro de un rato, no te preocupes…

Lydia huye al instante. El silencio explosiona en el calabozo húmedo y helado.

Esta vez Benoît tiene la impresión de estar tocando el fondo del abismo.

• • • • •

Fabre detiene el coche frente al chalé.

Gaëlle no ha abierto la boca desde que han dejado la comisaría. Se sienten muy incómodos, los dos…

—Bueno, pues ya está usted en casa… Siento mucho todo lo que ha sucedido. Lo siento muchísimo… Será citada ante el juez la semana que viene.

—¿Voy a ir a la cárcel?

—No… Usted no tiene nada que temer.

—¡Tan sólo el escándalo y la vergüenza! Pero me importa un pepino en este momento… Debe… Debe de pensar que soy una escoria —añade Gaëlle mirando a la calle.

—No —asegura el policía—. Comprendo lo desesperada que estaba, lo infeliz que se sentía… Eso fue lo que la empujó a… A equivocarse.

—Tendría que haber dejado a Benoît… Pero no puedo vivir sin él. Y al mismo tiempo, me duele vivir con él… Va a traerlo de nuevo a casa, ¿verdad?

—Voy a hacer lo imposible, señora. Pero no le niego que las posibilidades de encontrarle con vida son ahora muy escasas…

—Lo sé —responde Gaëlle con dolor—. Pero quiero mantener la esperanza… A pesar de que seguro que ya no querrá seguir conmigo cuando se entere de…

—Si la ama, la perdonará. ¿O es que acaso usted no le ha perdonado a él? Y ahora intente descansar.

—De acuerdo… Gracias, inspector. ¿Sabe una cosa? Benoît sigue vivo. Lo presiento…

—No abandonaremos la investigación, señora. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para encontrarle, se lo prometo.

—Si no vuelve, no sé qué va a ser de mí… Creo que eso me mataría…

Fabre siente un nudo en la garganta.

—Piense en su hijo, señora Lorand. Él la necesita, no lo olvide jamás.

—Tiene razón… Buenas noches, inspector.

Gaëlle sale del vehículo y se dirige con paso lento hacia la casa sin vida.

Fabre maniobra para salir del callejón sin salida y su mirada se detiene bruscamente en el chalé vecino al de los Lorand. El domicilio de la viuda señora Guichard, si no le falla la memoria. Los postigos siguen cerrados, el correo desborda el buzón. Eso significa que la abuelita sigue en el hospital. O muerta, tal vez, a estas alturas.

• • • • •

Lydia no se atreve a volver a bajar.

Sentada en la oscuridad, sobre el sofá, no se ha decidido a encender la luz, se ha dejado vencer por las tinieblas.

¿Cuántas horas lleva ya allí, enfrentándose a miles de preguntas?

Con las llaves de la liberación en el bolsillo. No puedo dejarle morir. No quiero ir a la cárcel. Irresoluble ecuación, dilema funesto. Sin embargo, tiene que escoger. Él o yo.

Aurélia la observa atentamente, a pesar de la oscuridad. Lydia la adivina en el escaso resplandor de la luna menguante. Sólo ella es capaz de reconocer quién es quién en esa foto.

Ni siquiera sus padres lo sabrían. ¡Se parecen tanto!, por fuera y por dentro. Y sin embargo son tan diferentes…

Después de la desaparición de su gemela, Lydia tuvo que enfrentarse sola a este mundo hostil. Y eso no era lo que estaba previsto. Porque ella había nacido para ser dos.

Sí, tras la desaparición de Aurélia, Lydia sintió un desgarro gigantesco, monstruoso. Como si ya no tuviera más que un solo ojo, un solo pulmón, una sola pierna. Y más importante todavía que la mitad del cerebro, la mitad del corazón.

De ahí que se lanzara de cabeza a la ciénaga de la neurosis y que aún hoy lo siga haciendo hacia aterradores abismos.

Era demasiado duro continuar sola.

Así que Lydia resucitó a su hermana.

Un solo cuerpo para dos almas, eso es todo.

Una horma demasiado estrecha para crecer, desplegarse. Existir.

Sus pensamientos vuelven al prisionero que agoniza en su sótano.

Sí, está sufriendo. Es consciente de ello. Sí, va a morir.

Pero en realidad no será culpa suya.

Ser dos también tiene sus ventajas. La culpa es compartida. La carga, menos pesada de llevar.

El problema es que Lydia ama a Benoît. Esta noche ya no puede seguir negándolo.

Ha pasado estos últimos meses siguiéndole, espiándole, observando cómo vivía. Estudiándolo hasta en los detalles más insignificantes… Sin pensar en otra cosa que no fuera en él, veinticuatro horas al día. Odio y pasión íntimamente mezclados, hasta convertirse en algo inextricable.

Y todos estos días junto a él… En esta intimidad que muy pocas personas alcanzan.

No, nadie le conoce como yo. Nadie ha podido estar tan cerca de él, llegar tan hondo en su interior.

Lydia se dirige de repente hacia el sótano. Sin saber muy bien qué es lo que va a hacer allí. Lo único que desea es verle.

Empuja la crepitante puerta, pero no baja los escalones, sino que se sienta en el de más arriba. No ha encendido la bombilla del sótano, pero la del pasillo les concede una tímida iluminación.

—¿Lydia? —se ilusiona una voz débil.

—Sí, estoy aquí.

—Lydia, por favor… Me duele tanto, ya no puedo más… ¡No me dejes morir!

—Tengo que decirte una cosa, Ben… Yo… Yo… creo que estoy enamorada de ti…

Abajo, Lorand se queda helado. Sin embargo, la confesión apenas le sorprende.

—Sí, te amo —le dice ella.

—Lo sé. Y oírlo me llega al alma… Pero si me amas, ¡debes salvarme la vida!

—Querría hacerlo… Pero tengo miedo. Tengo tanto miedo…

Benoît piensa a velocidad de vértigo. ¿Cómo tranquilizarla? ¿Cómo animarla a dar el paso? Consigue ponerse en pie, sobre la pierna que todavía le hace caso, y se aferra a los barrotes. La adivina en la penumbra, en lo alto de la escalera.

—Lydia, te lo ruego… Te doy mi palabra de que te ayudaré… Si me dejas libre, no te abandonaré nunca. Sé lo que has sufrido y por qué has actuado de esta manera. Yo se lo explicaré.

—¿Quién me asegura que no me estás mintiendo? ¿Que no te vengarás, que no me harás padecer un infierno? Y que no acabaré mis días en la cárcel.

—¡No! Te prometo que no… Tendrás circunstancias atenuantes.

—¡Sí, y me meterán en el manicomio! Todavía más atroz…

—Lydia, si yo muero nos separaremos para siempre —prueba Benoît.

La oye llorar otra vez.

—Encontraré al que te ha enviado esas cartas falsas —continúa—. Al que te ha obligado a hacerme tanto daño. ¡Y encontraré también al hijo de puta que mató a tu hermana! Soy un buen policía, ¿sabes?

—Lo sé, Ben… ¡Perdóname!

Él no se rinde. Lucha con sus últimas armas.

—Te lo perdono todo, Lydia… Todo…

—¿Es eso cierto?

—Sí… Te perdono… Abre la puerta, te lo ruego.

—¿Me lo prometes? ¿Me prometes que me ayudarás?

—Te doy mi palabra, preciosa mía.

Preciosa mía, mi amor, mi cielo… ¡Todo lo que quieras siempre que gires la llave de esta maldita cerradura!

Pero su «preciosa» sigue teniendo dudas. Si le libera, ya no habrá vuelta atrás.

—Lydia, abre la reja, por compasión. Y llama a una ambulancia…

—De acuerdo… De acuerdo, Ben… Confío en ti…

El corazón de Lorand se acelera. ¿Habrá ganado por fin? Todavía no se lo acaba de creer.

Lydia se levanta, se apoya en la barandilla metálica y observa a su cautivo todavía un instante. Como si estuviera buscando en su rostro el ansiado perdón. Sin embargo, apenas puede distinguirle en esa lúgubre penumbra.

—No tengas miedo, Lydia —añade Benoît con voz bondadosa—. No te voy a hacer ningún daño. Ven a buscarme… Te necesito…

—Ya voy.

Con la mano derecha, Lydia busca a tientas el interruptor.

Pone los dedos justo al lado, sobre los cables pelados.

Un potente chispazo alumbra el sótano; Lydia recibe una descarga, aúlla de dolor. Sale despedida hacia atrás, pierde el equilibrio y cae por encima de la barandilla.

Un salto rápido, un grito de terror. Después queda aplastada contra el hormigón.

Ha durado cinco segundos.

Cinco segundos, no más.

—Lydia —chilla Benoît.

Se queda petrificado un momento.

No, esto no… Ahora no…

—¿Lydia? ¿Me oyes? ¡Despierta, por favor!

Observa el cuerpo inanimado. La sangre sale lentamente de su boca entreabierta. Algunas sacudidas nerviosas.

Y, después, nada.

—¡Lydia! ¡No! No me dejes… ¡No me dejes, te lo suplico! Benoît se desploma. Sus ojos no pueden separarse de la mujer que yace sobre el suelo, a unos pocos metros de la jaula. Desnucada.

Con las llaves en la mano abierta. Cinco segundos, no más.

Capítulo 19

Sábado, 1 de enero, 1.00 horas

Ya lo ha intentado todo. Ha consumido sus últimas fuerzas.

Ahora debe claudicar, rendirse ante la evidencia: las llaves están demasiado lejos, nunca podrá llegar hasta ellas.

Benoît se escurre por los infranqueables barrotes hasta quedarse sentado en el suelo. Acurrucado en su desgracia, dándole la espalda al cadáver de Lydia.

Los dientes le castañetean, empieza a gemir de dolor. De miedo.

Con los ojos abiertos de par en par, escruta la penumbra en busca de una pizca de fe. De una migaja de esperanza. Su eterna pesadilla le acosa de nuevo. De hecho, ahora se da realmente cuenta de lo que significa. Enterrado vivo.

• • • • •

Ha conseguido llegar hasta el lavabo y al menos ha podido calmar la sed. Pero a costa de realizar un esfuerzo que ya no tiene mucho de humano.

Después ha vuelto a echarse sobre la manta para esperar a la muerte.

Su única esperanza descansa ahora en los otros. Los que están fuera, libres. Y que le están buscando, eso no lo duda.

Habla en voz alta, para romper el silencio asesino.

—Estoy aquí, chicos… Venid a buscarme, joder… ¡No me dejéis agonizar en este agujero! El eco le responde. Es el único que le responde…

Benoît se tapa con la manta, se encoge en el suelo. Clava la mirada en el tragaluz, a través del cual se dibuja en relieves sombríos el final de la tarde.

Muy pronto será de noche.

Muy pronto estará muerto.

Se estremece bajo el efecto de la fiebre. La herida del hombro se le ha infectado, no hay duda. Un dolor punzante, la cabeza que le arde, el cuerpo que se le hiela.

Evita volver la vista en dirección al cadáver que le hace compañía en ese desierto.

Joder, ¿por qué coño tiene que haberse caído?

¿Por qué yo?

¿Qué es lo que le debo de haber hecho a ese cabronazo de Dios para que me haga padecer todo esto?

Él nunca ha creído en Dios, pero ahora empieza a tener dudas al respecto. En el amanecer de su partida le asaltan las preguntas existenciales.

¿Adónde va uno cuando traspasa el límite?

¿Qué es lo que me espera después?

Si es cierto lo que dicen algunos, estoy de mierda hasta el cuello… ¡Con todo lo que he hecho!

Aunque ahora ya estoy en el infierno. ¿Qué podría haber peor que esto?

Observa como la noche repta por el suelo, las paredes, los barrotes, el techo.

Intenta evitar la angustia pensando en Gaëlle y en Jérémy.

También en sus padres.

En todas esas personas queridas a las que imagina corroídas por la inquietud. Débil consuelo. Al menos alguien me está echando de menos…

Seguro que además hay algunas mujeres que también le lloran. Cuando su marido se ha dormido.

Un marido celoso… Sí, a lo mejor ha sido un tío el que ha orquestado todo esto… ¡Uno de los muchos a los que Benoît ha regalado un bonito par de cuernos!

De repente, escucha a alguien andar por encima de su cabeza. Se incorpora un poco y aguza el oído.

Debe de habérselo imaginado, seguro…

No. ¡Los pasos vuelven a escucharse!

Benoît empieza a chillar, como un loco.

—¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Estoy abajo, en el sótano! ¡Ayuda!

Después vuelve a escucharlo. El ruido se acerca, la puerta chirría.

La alegría le atenaza, le transporta. ¡Ya está, el tormento ha terminado! ¡Ya está, está salvado!

—¡Estoy aquí!

Consigue levantarse, se agarra con fuerza a los barrotes y distingue una sombra en lo alto de la escalera que le observa, inmóvil.

—¡Por favor! —se desgañita Benoît—. ¡Estoy encerrado! ¡Venga a ayudarme!

La silueta no se mueve.

—¡Me llamo Benoît Lorand! ¡Soy agente de policía! Si todavía conservara su placa policial la agitaría con la mano en alto.

Pero sus llamadas de auxilio se encallan en un arrecife de indiferencia.

Entonces, lo comprende.

Esa sombra no es otra que la de la persona que le ha conducido hasta allí. El autor de los anónimos. Su asesino.

La silueta desciende los escalones. Benoît aguza la mirada para intentar discernir su rostro. Cree adivinar que se trata de una mujer. Después recibe el haz de luz de una linterna en las retinas durante algunos segundos.

Entonces, el espectro se inclina sobre Lydia y le toma el pulso. Benoît sigue sin poder verle la cara.

—Lydia está muerta. Se cayó desde lo alto de la escalera… Las llaves están ahí, en su mano… ¡Ábrame, se lo ruego! Soy inocente, y estoy gravemente herido…

El fantasma coge el manojo de llaves. El corazón de Lorand amenaza con estallar de júbilo. Sin embargo, cuando la sombra lo lanza al otro extremo del sótano, la sangre se le hiela en las venas.

—Pero… ¿Qué es lo que le pasa? —gime Benoît—. Se lo ruego… ¡Yo no he hecho nada malo! ¡No irá usted a dejarme morir aquí!

Por toda respuesta, la linterna le obliga de nuevo a cerrar los párpados.

—¿Quién es usted? —pregunta Benoît—. ¿Quién es, por el amor de Dios?

La silueta le da ahora la espalda. Está escribiendo algo en la pared con un rotulador. Algo que él no puede leer. Después la ve subir los escalones.

—¡No! ¡No, no se vaya! ¡Se lo suplico!

Ya está en lo alto de la escalera.

—¡Hábleme! ¡Explíquemelo! Estoy seguro de que se trata de un malentendido… ¡Explíqueme al menos por qué quiere mi muerte!

La sombra le sigue observando desde su promontorio. Benoît se da cuenta de que ha fracasado. Entonces da rienda suelta a su ira.

—¡Puta de mierda! ¡Como salga de aquí, te mato! ¡Te arrancaré las tripas! ¡Te encontraré y te despellejaré! ¿Me oyes?

La puerta se cierra, Benoît sigue chillando. Después se tambalea antes de caer al suelo.

Aturdido. Acabado.

¿Quién es? ¿Quién puede haber querido asistir a su agonía? ¿Quién es la persona que ha cerrado la tapa del ataúd? ¿Quién puede odiarle tanto?

¿Quién puede ignorar la piedad hasta el punto de condenarlo tan duramente?

De condenarlo a la pena capital.

Entonces Benoît se desmorona. Solloza, grita.

• • • • •

Afuera, en la escalinata de entrada, la silueta cierra la puerta de entrada con dos vueltas de llave, gracias al llavero que ha cogido de la cocina. Después se sumerge en la noche a paso ligero para volver a su coche, aparcado en la calle. El frío la agrede y se sube el cuello del abrigo. En el bolsillo, las cartas anónimas que no ha tardado mucho en descubrir entre las cosas de Lydia.

En una bolsa de plástico, que sostiene con su mano enguantada, las «pruebas» que había en la caja metálica.

Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que la molesten.

El espectro avanza a lo largo del muro exterior de la casa y se detiene un instante.

Para cerrar la entrada de agua.

• • • • •

Domingo, 2 de enero, 8.00 horas

Benoît tiene la sensación de salir de un profundo coma.

Ha soñado que… que alguien venía… Estaba ahí, muy cerca de la jaula…

Al abrir los ojos, la mirada de Benoît se encuentra con la pared llena de humedades.

Más allá del vidrio del tragaluz, el día sigue ahí. Fiel.

Sí, el día se levanta para él. Todavía sigue con vida…

Voltea la cabeza y da con el cadáver de Lydia. Que tiene los ojos abiertos.

Espantosa visión.

Se incorpora ligeramente y frunce el ceño. Una inscripción en la pared, justo enfrente.

No, no era una pesadilla. En efecto, había alguien aquí mismo, ayer por la noche.

Avanza cojeando hasta la reja y se aferra a ella. Lee.

«Jamás sabrás por qué».

• • • • •

Ya debe de ser mediodía, puesto que el sol entra en la jaula. Como si quisiera calentar tímidamente su desesperación.

Benoît se tambalea hasta llegar al lavabo. Tiene que beber agua para sobrevivir el mayor tiempo posible.

Abre el grifo con su única mano útil y se inclina. Empieza a beber.

Pero, de repente, el hilo de agua se hace más fino. Se evapora. Y después, nada.

Lorand está aterrorizado. Gira la palanca hasta el tope. En vano.

Se apoya sobre la porcelana y se ahoga bajo el efecto del terror.

No, esto no…

Su asesina no tiene intención de dejarle ninguna opción. Aunque, ¿era una mujer? No está seguro. De hecho, ya no está seguro de nada.

Da algunos pasos hasta encontrarse de nuevo frente a la pared, justo bajo el tragaluz.

Empieza de nuevo a gritar.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué es lo que te he hecho? Joder, ¡dime qué coño es lo que te he hecho!

Se deja caer deslizándose por la pared, sin querer apoya el peso en la pierna rota y aúlla de dolor. Se acurruca en el suelo.

—¿Por qué?…

En cualquier parte donde vaya a posarse su mirada, se encuentra con el horror más absoluto.

Así que Benoît se limita a mirar el ventanuco fijamente y sin descanso.

Su último vínculo con el exterior. Su último punto de referencia. El único que le aporta un poco de luz.

El que le susurra si es de día o de noche.

Y ahora ha llegado el final de una nueva jornada en el infierno.

Una nueva jornada en las entrañas del purgatorio de los inocentes.

Benoît se envuelve en la manta y cierra los ojos. Tal vez no los vuelva a abrir nunca más.

• • • • •

Jefatura de policía de Besanzón

Martes, 4 de enero, 10.00 horas

Fabre atraviesa las puertas de la comisaría, todavía alterado después de los sucesos del fin de semana. Reparte sin sinceridad alguna los rituales saludos de «Feliz año», etcétera.

Finalmente, llega a su mesa y reclama al instante la presencia de Djamila y Thoraize.

Abre el informe de la desaparición del inspector jefe Lorand y lanza una ojeada a las páginas destinadas a las encuestas entre los vecinos. Los dos policías llegan prácticamente al mismo tiempo.

Fabre pasa por alto los buenos deseos típicos del año nuevo y va directo al meollo de la cuestión.

—Ayer llamé al hospital —anuncia de golpe.

Sus dos compañeros le observan, un poco atontados.

—A nadie se le había ocurrido comprobar si la señora Guichard había salido del coma, ¿no?

—Ejem… ¿Quién es la señora Guichard? —pregunta Fashani.

—La vecina de la casa que hay junto a la de los Lorand —les recuerda el inspector—. Aquella a la que no pudimos entrevistar…

Ahora sí, ya se acuerdan, pero no comprenden todavía en qué podría serles útil para la investigación.

—¿Y qué ha pasado?

—Ha pasado que la señora ha salido de reanimación, ha pasado una semana en cuidados intensivos y, desde hace dos días, está en el servicio de cardiología…

Frente a la mirada aún anonadada de sus subordinados, Fabre suspira. Después añade:

—¡Los ancianos a menudo pasan el rato observando por las ventanas para no aburrirse! La señora Guichard fue hospitalizada justo antes de la desaparición de Benoît. Pero ¡durante los días o semanas que precedieron a su ataque al corazón pudo perfectamente haberse dado cuenta de algo! ¡Así que quiero que se la interrogue lo antes posible!

Fashani y Thoraize no parecen muy convencidos, pero el parisino les envía una acida sonrisa como respuesta.

—¿Tienen alguna otra pista que sugerirme? —suelta—. ¿No? Pues entonces vamos a ver adonde nos lleva esto. De hecho, yo mismo pasaré a interrogarla antes de comer…

• • • • •

Esta mañana ha conseguido beber algo.

De la humedad que goteaba a lo largo de las paredes de su jaula.

Ahora ya no está a solas con el cadáver de Lydia. Ahora son tres en esta repugnante cueva olvidada por el mundo.

Al alba, ha visto una rata al otro lado de la reja. Se había acercado a olfatear el cuerpo de la fallecida. Benoît ha gritado. Eso ha bastado para que se alejara.

¿Cómo habrá logrado entrar en este refugio antiatómico? Ni idea. No ha tenido el placer de visitar la totalidad del sótano; tal vez exista un pasaje desconocido para él en alguna parte.

De hecho, seguro que hay muchas ratas más. Suele ser un animal gregario.

Observando al roedor que se afanaba en dar con algo que llevarse a la boca, las ideas han empezado a germinar en su cabeza. Unas ideas espantosas.

Si consiguiera pillarla, se la podría comer.

Ya está, los genes civilizados se le están atrofiando. Lentamente, pero a paso seguro.

Muy pronto pensará en devorar a Lydia. Gracias a Dios que está fuera de su alcance…

Sin embargo, todavía no ha caído tan bajo.

Espera no tener que llegar nunca a esos extremos, ni siquiera con el pensamiento.

Espera que le saquen de allí antes de llegar a eso.

O morir.

Si al menos pudiera darse muerte… Pero ¿cómo?

Hoy el día está gris. No hay rayos de sol que le indiquen la hora del desayuno que no se va a tomar.

Se obliga a realizar algunos movimientos con el brazo y la pierna que todavía le responden.

Y, de pronto, una nueva angustia le oprime.

Cuando me encuentren, ¿qué aspecto tendré? Sin lavar, sin afeitar, con diez quilos menos… Si Gaëlle me llega a ver en este lamentable estado, ¿tal vez me deje de amar? Mi hijo tendrá pavor de mí…

Resulta extraño inquietarse por eso.

Porque a lo mejor cuando le encuentren no sea más que un esqueleto.

Lo cual arreglaría definitivamente esa preocupación superficial y coqueta…

• • • • •

Centro hospitalario Saint-Jacques de Besanzón,

Servicio de cardiología, 13.30 horas

Como la mayoría de la gente, Fabre, que encima es hipocondríaco, detesta los hospitales.

Como medida de precaución, le ha pedido al jefe de servicio, un insignificante mequetrefe arrogante y atrabiliario, autorización para interrogar a la señora Guichard, que ha sobrevivido a un infarto de miocardio. «¡Veinte minutos, ni uno más!», ha convenido el canijo desabrido.

Así que Auguste busca la habitación 307 mientras evita respirar demasiado fuerte, no vaya a ser que pesque uno de esos miasmas que pululan a sus anchas por estos pasillos hasta hacerse indestructibles… ¡Si se hubiera atrevido, le habría pedido al cirujano que le prestara una mascarilla!

Da tres golpecitos en la puerta, pero no obtiene respuesta. Normal, la tele berrea a voz en grito; se trata de El fuego del amor, ese eterno culebrón que no desaparecerá de las pantallas más que tras una catástrofe nuclear a escala mundial.

En la 307 hay dos camas. Dos abuelitas absorbidas por la caja tonta. Y que, de pronto, observan con sus ojillos penetrantes a ese desconocido que osa profanar su territorio a una hora indecente.

—Buenos días, señoras. Perdonen que las moleste… Estoy buscando a la señora Guichard…

La ocupante de la cama que hay junto a la ventana se incorpora ligeramente.

—Soy yo…

Él se acerca con una enorme sonrisa y le muestra su placa marcada con los tranquilizadores colores de la nación francesa.

—Buenos días, señora, soy el inspector Auguste Fabre, de la policía judicial…

Por su expresión, Fabre comprende que no ha oído la frase. La competencia con la televisión es dura y tiene que repetirla alzando el tono.

—¿De la policía?

—Sí, señora… Pero no se preocupe, no ha sucedido nada grave…

—Ah…

—En fin… ¿Podrían bajar el volumen del televisor? Tengo que hablar con usted de un asunto…

Sin esperar la respuesta, se hace con el poder del mando a distancia y le corta la palabra a una especie de rubiales pre-púber.

Sacrilegio.

La abuelita de al lado lo asesina con la mirada. Él finge no darse cuenta de la agresión y deja el mando en un lugar seguro.

—Bueno, señora, he venido a verla a propósito de Benoît Lorand, su vecino…

—¿Mi vecino? ¿Y por qué?

—Ha desaparecido, señora.

—¿Desaparecido? —se sofoca la señora Guichard—. Pero ¿cómo? ¿Está muerto?

—No, aún no. Sólo ha desaparecido. No tenemos noticias suyas… Tal vez haya sido secuestrado, pero en realidad no lo sabemos…

—Y… ¿hace mucho tiempo de eso?

—Desde el 13 de diciembre.

La anciana efectúa un rápido cálculo mental y se da cuenta de que el poli de pantalón de pana no ha sido especialmente rápido en solucionar el asunto.

—¿Y cree usted que está aquí, debajo de mi cama? —se burla la mujer.

Fabre está sorprendido. Se queda unos segundos sin voz.

—Bueno, no, yo… Sólo quería saber si había visto algo anormal en el barrio o cerca de la casa de sus vecinos…

—El 13 de diciembre yo ya estaba aquí —le recuerda la paciente.

—Sí, estoy al corriente de ello…

Finalmente, la interna del lado de la puerta, encontrando la discusión más sabrosa que la serie, se dedica a escucharla sin pudor alguno.

—Pero tal vez haya podido usted percibir ciertos movimientos particulares o anormales en los días que precedieron a su hospitalización…

La viuda señora Guichard reflexiona.

—Ahora que lo dice…

—¿Sí?… —espera Fabre cogiendo su bolígrafo.

—Estaba dando un paseo con Horace…

—¿Horace? ¿Quién es Horace?

—¡Mi perro!

—Ah, ya veo… Perdóneme… Continúe…

—Pues sacaba a Horace de paseo cuando volví a ver a aquella chica…

—¿Qué chica?

—Una chica a la que ya había visto varias veces, justo frente a su casa… Lo que me parecía curioso de ella es que siempre se quedaba todo el rato dentro del coche… como si estuviera esperando a alguien o… vigilara alguna cosa. Una vez, por la ventana, ¡incluso la sorprendí espiando a los Lorand con un par de gemelos!

Fabre se pone en alerta. Por fin tiene alguna cosa.

—¿Podría decirme algo más? ¿Qué aspecto tenía?

—Una vez la vi de cerca, la mañana en que paseaba a Horace… Era una chica muy guapa, con el cabello pelirrojo, largo y ondulado. Por lo visto no le hizo mucha gracia que la mirara, porque puso el coche en marcha y se fue…

—Así que había visto a esa mujer varias veces en su calle espiando a los Lorand, ¿es eso?

—Eso es, señor comisario.

—Inspector —rectifica Fabre con humildad—. Y en su opinión, ¿por qué lo hacía?

—¡Y yo qué voy a saber! Ya sabe usted que el joven Benoît es un poco…

—¿Un poco qué?

—Me da la impresión de que es bastante aficionado a… ya sabe…

—¡Sí, ya sé! —afirma Fabre con una sonrisa—. Pero ¿qué es lo que le permite afirmar eso?

—Le he sorprendido varias veces llevando a chicas a su casa cuando Gaëlle no estaba. Ya sabe a lo que me refiero…

Fabre no se había equivocado. ¡Mejor que un ejército de cámaras de vigilancia: una abuelita apostada detrás de una ventana!

—¿Quiere decir que engañaba habitualmente a su esposa?

—Pero ¡yo qué voy a saber! No le he dicho eso…

—Bueno… ¿Y esa chica? ¿Entró alguna vez en casa de los Lorand mientras Gaëlle estaba ausente? ¿Los vio alguna vez juntos?

—No, nunca.

—¿Así que no se trataba de una de sus amantes? Ella se encoge de hombros.

—Bueno… ¿Y podría darme algún detalle que me ayudara a identificar y a encontrar a esa mujer? ¿Qué edad debía de tener, según usted?

—Pues yo diría que… entre veinte y veinticinco años…

—¡Muy bien, un buen detalle! ¿Algo más?

Ella abre el cajón de su mesita y saca una bolsita de caramelos de miel.

—El doctor me lo tiene prohibido, pero ¡qué más da! —le dijo en voz baja—. ¿Quiere usted uno, señor comisario?

—No, se lo agradezco… ¿Algún otro detalle sobre esa bella pelirroja?

—No. Pero puedo hablarle de su coche, si quiere.

La sonrisa de Fabre se ensancha todavía más.

—Era blanco… Mal vamos.

—¿La marca?

—Bueno… Es que yo no tengo carné, así que… Un coche pequeño y blanco.

Fabre está decepcionado.

—Pero, si le sirve, puedo darle la matrícula…

No puede creer lo que acaba de escuchar. ¡Por poco no le da un beso!

—¿Se acuerda usted del número de matriculación?

—No entero… Pero tenía algo curioso… acababa por TV 25… TV, igual que la televisión, ¡es por eso por lo que lo recuerdo!

—¿Algo más?

—No, nada más. Pero ¡la pobre Gaëlle debe de sentirse tan sola! Es una tremenda desgracia…

—Vamos a hacer lo posible por encontrar al señor Lorand —afirma Auguste mientras se levanta de su silla de plástico.

—Si es que vivimos en una época tan rara…

—Me ha sido usted de gran utilidad, señora Guichard. Se lo agradezco infinitamente…

—¡No hay de qué, señor comisario! Cuando uno puede ayudar a la policía…

Apenas deja atrás la puerta, El fuego del amor se prende de nuevo.

• • • • •

Jefatura de policía

16.30 horas

Fabre ha reunido a todo el equipo en la sala principal. Espera a los que llegan con retraso, consultando el reloj a cada rato.

Finalmente, todo está listo para que pueda comunicar lo que ha descubierto. Se aclara la voz.

—He estado en el hospital interrogando a la señora Guichard, la vecina de los Lorand. Me ha contado algunas cosas muy interesantes…

Todos están pendientes de sus palabras. Olvidan a Moretti por un instante para concentrarse de nuevo en su colega desaparecido.

—Según lo que me ha revelado, una chica vigilaba el domicilio de los Lorand desde hacía algunas semanas.

—¿Una chica? —se sorprende Thoraize.

—Sí… De entre veinte y veinticinco años, pelirroja, con el pelo largo. Que conduce un pequeño vehículo blanco cuya matrícula acaba en TV 25…

—¡No lo compró precisamente ayer!

—En efecto —admite Thoraize—. ¡Ese coche debe de tener como mínimo diez años!

—Tenemos que identificar a esa misteriosa conductora lo más rápido posible… Y arrestarla.

—¡A lo mejor sólo era una admiradora de Ben! —suelta uno de los hombres.

—Puede ser —confiesa Fabre—. Pero es nuestra única pista por el momento.

—Con la mitad de la placa no va a ser fácil —subraya Djamila—. Incluso descartando el resto, ¡van a quedar un montón de coches con esa numeración final!

—Sí, pero si le añadimos la descripción de la conductora, eso acotará la búsqueda.

—¡Siempre y cuando el vehículo esté a su nombre!

Esta última apreciación les cae encima como un jarro de agua fría. Cierto, tienen mucho trabajo por delante.

—Que todo el mundo deje lo que está haciendo —ordena Fabre—. Quiero que todos los agentes disponibles se centren en esta investigación…

—Voy a intentar que se sumen todos los que están de vacaciones —propone Thoraize.

—¡Buena idea, subinspector! No tengo necesidad de recordarles que el inspector Lorand lleva ya más de veinte días desaparecido… ¡Así que hay que trabajar a destajo! Encuentren a esa chica. Y pronto.

• • • • •

La hora de los lobos.

El momento más angustioso para Benoît.

El que precede a la interminable noche… Una noche que nunca sabe si será la última.

La fiebre le debe de haber subido; mientras que la temperatura del sótano parece descender cada día un poco más. Normal, con el cortocircuito ya no hay electricidad. Así que la calefacción de la casa ya no funciona.

Los dolores no le dejan ni un segundo de respiro. La herida de bala, que le está gangrenando el hombro, las fracturas de la pierna y de la mano…

Pero el dolor no es lo peor.

Ni el hambre, ni la sed.

Lo peor es este emponzoñado silencio que le envuelve por completo y le absorbe cada día un poco más. Que se infiltra solapadamente en su cerebro hasta rellenar las grietas que la desesperación ha cavado en él.

El silencio y… esta abominable soledad que le aspira hacia mundos desconocidos.

Que acabará por fagocitarle por entero en sus vísceras nauseabundas.

Muy pronto franqueará el límite, lo sabe.

Muy pronto, se volverá loco.

Capítulo 20

Comisaría central de Besanzón

Miércoles, 5 de enero, 8.30 horas

La mayoría ya está en pie de guerra.

Teniendo en cuenta la considerable lista de vehículos a investigar, no falta trabajo.

Con cada número de matrícula hay que telefonear al propietario, o incluso personarse en su domicilio en los casos más dudosos.

Fabre anima a su tropa, centraliza la información. Sospecha que necesitan varios días para identificar a esa misteriosa pelirroja que es la clave del enigma.

Porque no está dispuesto a pensar que esta pista sea otro nuevo callejón sin salida, otro fracaso.

¡Tiene tantas ganas de conocer por fin a ese tipo al que lleva buscando desesperadamente desde hace semanas!

Sería su mayor recompensa…

• • • • •

Sí, ha sobrevivido una noche más.

Sobrevivido a los mordiscos de la sombra.

Casi está sorprendido. Jamás había creído que pudiera ser tan resistente.

Se imagina los titulares de los periódicos locales: «Benoît Lorand, el héroe. Un superhombre que ha sobrevivido al infierno».

Sonríe mirando al tragaluz.

Entonces, inmediatamente después, empieza a llorar.

Benoît Lorand, el miserable policía que no consiguió burlar la vigilancia de una pobre chica chiflada… que se dejó atrapar como un verdadero gilipollas.

Que se fue pudriendo en un sórdido sótano al mismo tiempo que las paredes. Su cuerpo fue descubierto en un estado de descomposición muy avanzado, recubierto de moho por completo…

Los sollozos le desgarran el pecho, su mano se crispa en medio de ese vacío que le envuelve como una jauría de lobos hambrientos.

Y ese cadáver, justo a su espalda. Esos ojos eternamente abiertos, observándolo sin descanso desde el más allá. Ese cuerpo que no tardará mucho en empezar a exhalar olor a podredumbre.

Al final, comparado con lo que le está tocando sufrir, su pesadilla le parece tan ingenua como una película de terror de serie B.

Al final resulta que nunca será un héroe.

• • • • •

Thoraize sube los dos pisos a pie.

Está en casa de una tal Lydia Hénaudin, veintiséis años, feliz propietaria de un Clio blanco con matrícula 1336 TV 25.

Está tan hasta el gorro del papeleo que se ha ofrecido voluntario para ir a verificar el aspecto y el color del pelo de la señorita en cuestión. Puesto que ha sido imposible contactar con ella por teléfono.

Llama al timbre y espera. Después repiquetea enérgicamente contra la puerta.

Por lo que parece, el viaje ha sido en balde; ¡era de esperar, en horas de oficina!

Sin embargo, el vecino de rellano se presenta de repente en la puerta de su apartamento. Como si el jaleo le hubiera despertado de la siesta, observa al intruso con cara de estar maldiciendo.

—¿Qué es lo que quiere? —le gruñe a Thoraize.

—Buenos días, caballero…

Eric muestra sus buenas intenciones de inmediato. No, no soy un ladrón, ni un vendedor de aspiradores defectuosos, ni un testigo de Jehová. Sólo soy un honesto policía.

—¿Busca usted a la señorita Hénaudin?

—¡No se le escapa a usted ni una! —ironiza Thoraize—. ¿Sobre qué hora vuelve a casa?

—¡Hace ya mucho tiempo que no viene por aquí!

—¿Ah, no? Explíquese…

—Hace varios meses que no vive en este apartamento… Viene de vez en cuando para recoger el correo, pero…

—¿Y sabe dónde la puedo encontrar?

—No, no me dijo adonde se mudaba.

—¿La conoce usted bien?

—No demasiado. Es un poco… rarita.

—¿Rarita? ¿Qué quiere decir?

—No lo sé… ¡rarita, eso es todo!

—¿Y cómo es físicamente?

El airado jubilado pone de pronto una expresión de lúbrico pervertido.

—¡Muy bonita, señor! Sí, ¡lo que se dice una mujer que quita el hipo!

—¿Y qué más?

—Es alta, con una preciosa y larga melena…

—¿De qué color?

—¡Pelirroja, señor!

Thoraize se queda helado.

—¿Está usted seguro?

Una pregunta estúpida.

—¡Pues claro que estoy seguro! —se ofende el abuelete gruñon—. ¿Qué se cree usted? ¡Que lleve gafas no quiere decir que esté ciego!

—Vale, vale… Y… ¿qué más podría decirme de ella?

—¿Por qué la están buscando? —pregunta en tono desconfiado.

—Nos gustaría interrogarla como testigo…

—Ah…

—¿Sabe a qué se dedica?

—Creo que trabaja en el ayuntamiento…

—¿En el ayuntamiento?

—Sí, eso es…

—Muy bien, le agradezco muchísimo su amable cooperación, caballero.

Thoraize baja los escalones de tres en tres. Se sube a su vehículo de servicio y coge la radio.

Con la poca suerte que tiene normalmente…

• • • • •

Jefatura de policía

16.00 horas

Fabre reúne a sus colaboradores más cercanos. En esta ocasión, Thoraize, el feliz acertante de la superlotería del día, y Djamila, que no parece muy optimista en cuanto a la investigación.

—Bueno, acabo de llamar al ayuntamiento —anuncia el inspector—. Lydia Hénaudin lleva meses sin aparecer por allí… Según lo que me ha dicho el director de Recursos Humanos, está de baja por enfermedad desde el verano pasado…

—Eso no nos dice gran cosa… —suspira Fashani.

—Todavía no he acabado —interrumpe Fabre—. Entonces he llamado a sus padres, que viven en Biarritz… Por desgracia, no he conseguido ponerme en contacto con ellos. Pero les he dejado un mensaje en el contestador. Espero que puedan decirnos dónde se encuentra su hija… Les he dejado mi número de móvil y les he dicho que me llamen a cualquier hora.

—Si está en Biarritz habremos perdido el tiempo —dice la inspectora.

—¡No sea tan derrotista! —le reprocha el inspector—. No sé por qué, pero presiento que estamos siguiendo la pista correcta. Me gustaría que interrogaran a sus compañeros de trabajo… Antes de que salgan de la oficina.

Thoraize mira el reloj.

—A estas horas…

—¿También usted va a poner problemas? —le regaña Fabre—. ¡Manos a la obra! Cada minuto cuenta, no lo olviden…

• • • • •

Cada minuto se alarga hasta el infinito.

Benoît no se ha movido desde por la mañana. Tan sólo un dedo del pie y los labios, muy ligeramente.

Al otro lado del sucio cristal, la hora sombría se anuncia. Los ejércitos de demonios se preparan para invadir la jaula. Tal vez para lanzarse al asalto final sobre su agonizante presa.

De pronto, la rata mueve sus bigotes cerca de los barrotes. La rata o una rata. Sin embargo, no traspasa la frontera.

¡Astuto, el animal! Este no se dejará atrapar…

Benoît se ve obligado a pivotar lentamente hacia el cadáver para comprobar que el roedor no lo huela de muy cerca. Como ya no tiene fuerzas para gritar, golpea la pared con la palma de la mano.

El intruso se da a la fuga.

Al menos hay alguien que todavía me tiene miedo… Miedo del despojo humano en el que me he convertido.

Le castañetean los dientes… Se ciñe la manta sobre lo que queda de su cuerpo.

Sin embargo, tener frío o sentir dolor significa seguir vivo.

• • • • •

Hospital Saint-Jacques

17.00 horas

La mujer se dirige hacia la habitación 14. El camino le es tan familiar que podría llegar hasta allí con los ojos cerrados. Cruelmente familiar.

Cierra la puerta tras ella y se acerca a la cama.

—Hola, preciosa…

Por supuesto, no obtendrá ninguna respuesta.

Se sienta en la butaca y contempla con amor el rostro sereno de su hija. Toma su mano entre las suyas, le da un beso y sigue hablando muy bajito.

Como cada tarde.

—¿Sabes, Manon? ¡Hoy he estado de rebajas desde las doce hasta las dos! Y te he comprado una camiseta monísima… ¡Seguro que te gustará! Bueno, todavía no es temporada, ya lo sé… Pero el próximo verano te la podrás poner, ¡vas a ver qué bien te sienta!

El cuerpo con respiración asistida no la contradice.

—¡Las tiendas eran una auténtica locura!

Una enfermera entra para cambiarle el gotero interrumpiendo su intimidad sin pudor.

—Buenas tardes, Emma…

—Buenas tardes, doctora Waldeck —responde respetuosamente la mujer de la bata blanca.

La enfermera no añadirá nada más. ¿Qué decirle a esa madre desconsolada que, día tras día, desde hace meses, continúa esperando lo imposible?

La intrusa desaparece y Nina aprieta la mano de su hija entre las suyas. Se acerca un poco más a su carita y susurra:

—¿Sabes qué, preciosa? Tengo que decirte que…

Una lágrima se escapa de sus ojos, sin embargo atentos.

—Ese cabrón ya no nos hará más daño… Muy pronto desaparecerá… ¡definitivamente!

La gran noticia no penetra hasta el cerebro apagado de Manon. Tampoco hasta su corazón, mantenido en activo por una máquina bárbara.

Un corazón que ha latido demasiado fuerte y demasiado rápido por un hombre desprovisto de piedad, de remordimientos.

Un hombre que la ha poseído, en todos los sentidos de la palabra, antes de relegarla al rango de los recuerdos de caza.

Sí, el corazón frágil de una estudiante de diecinueve años no ha podido soportar el peso de una pasión brutal, repentina y finalmente traicionada.

Pero ahora él ya no causará más dolor. No destrozará otros corazones, otras vidas. Ese hombre que ni siquiera se enteró de que su joven conquista había saltado por la ventana con la intención de olvidarle, un día de primavera. Que nunca lo sabrá.

—Ahora tengo que irme —murmura Nina antes de besar la frente de su muñequita rota—. Esta tarde aún tengo que recibir a dos pacientes… Pero volveré mañana. Y mañana abrirás los ojos, mi tesoro… ¿Verdad que sí?

Mañana, abrirás los ojos a este mundo que se ha desembarazado de aquel que te forzó a cerrarlos…

Oración de madre.

Oración de asesina.

Waldeck abandona el hospital y se monta en el coche. Ese cerdo de inspector Lorand ya debe de estar muerto a estas horas.

Sin embargo, por otro lado desea que todavía siga agonizando en ese inmundo agujero. Que agonice durante mucho más tiempo, hasta que Manon vuelva entre los vivos.

No, nunca jamás lo sabrás, y ésa será la más terrible de las condenas.

Es lo que te mereces por haberme quitado a mi hija, a mi inocente niña. Por haberla seducido y después tirado a la basura antes de pasar a la siguiente.

Nina Waldeck detiene su pequeño Mercedes en un semáforo en rojo.

Rojo sangre, en mitad del raudal salado que se desborda de sus ojos.

Sí, mereces ese espantoso destino. Mereces acabar en el olvido.

Porque yo sé quién eres. Yo sé lo que esconde tu sonrisa reluciente, lo que disimula tu mirada de terciopelo. Conozco los horrores que encierra tu corazón insensible.

Manon no se ha ido en silencio, a pesar de que no me haya dicho nada. Todo está escrito, en negro sobre blanco. Sobre el papel ha dejado constancia del éxtasis y después del dolor infinito.

Subió tan alto, cayó tan hondo.

Herida de muerte. Pero todavía con vida.

Todo lo que debería haberme confiado pero que se guardó para ella.

A mí, a su propia madre.

Nina vuelve a arrancar, con las manos aferradas nerviosamente al volante. Las lágrimas le arrancan el maquillaje de sus mejillas heladas.

Manon, ¿por qué no me dijiste nada cuando todavía estábamos a tiempo? Habría podido ayudarte.

¿Tal vez es que no supe escucharte? Escuchar tus silencios, tus ausencias… Yo, que sin embargo me paso los días escuchando…

Te habría explicado que… que uno no olvida, que uno nunca se cura de la pasión. Ni de la humillación. De la humillación de haber ofrecido lo más valioso que se tiene y recibir a cambio el más absoluto desprecio.

No, uno no se cura de eso. Pero con el tiempo, uno puede reconstruir su vida.

Como yo reconstruí la mía. En torno a un único proyecto, un único amor, un único futuro. Tú. Después de que el cabronazo de tu padre nos abandonara, mucho antes de que tú nacieras.

El cabronazo de tu padre, sí. Que jugó conmigo igual que Lorand jugaba con sus víctimas. Igual que Lorand se divirtió contigo y ya está.

Un tipo capaz de alimentarse de los sufrimientos que provoca no merece vivir.

Un asesinato, dos venganzas.

Waldeck entra en el aparcamiento subterráneo.

Piensa de pronto en Lydia y el corazón se le encoge todavía más.

Sin embargo, en todos los combates hay víctimas inocentes. Son los daños colaterales. Inevitables.

De todas formas, ella sufría mucho. Ahora por fin se ha librado de toda su locura.

Nina se retoca el maquillaje mirándose en el espejo retrovisor y vuelve a la consulta, después de esa pequeña pausa entre visitas. Su secretaria por fin puede irse a casa. Las dos mujeres se saludan y Waldeck empuja la puerta de la sala de espera armada con su sonrisa incolora como si se tratara de un escudo de defensa.

—¡Buenas tardes, Joachim! Lamento el retraso… ¿Vamos?

El hombre la precede hasta la espaciosa consulta y se instala directamente sobre el diván.

—Bueno, dígame, Joachim, ¿cómo se encuentra hoy?

—Regular, doctora… ¿Hoy también vamos a hacer hipnosis? Es que no me apetece demasiado…

—No, Joachim. Esta tarde sólo vamos a charlar. De hecho, creo que la hipnosis ya no va a ser necesaria a partir de ahora. Creo que ya me ha confiado todo lo que tenía que saber… Todo lo que tenía que saber para el tratamiento, por supuesto…

• • • • •

Fabre espera junto al teléfono.

—¡Qué desastre! ¿Por qué no me llamarán de una vez esos idiotas?

Ya les ha dejado cuatro mensajes. Sigue probando suerte cada media hora. ¡Se sabe de memoria el lacónico mensaje del contestador!

Thoraize se planta en la puerta de su despacho.

—¿Algo nuevo, inspector?

Fabre niega con la cabeza.

—¡Espero que no se hayan largado a Australia!

—¿Y usted? ¿Qué ha logrado averiguar en el ayuntamiento?

—He podido hablar con algunas personas que conocen a Lydia Hénaudin… ¡Por lo que parece, la chica es más rara que un perro verde! Pero eso tal vez se explique porque en el pasado vivió una tragedia…

—¿Una tragedia? ¿De qué tipo?

—Se trata de su hermana gemela, Aurélia, que desapareció a los once años… A principios de los noventa. Jamás se encontró su cuerpo. Un rapto, sin duda. Un crimen sexual, imagino…

Fabre suspira y se arrellana en la butaca.

—Todo eso no me sirve de nada… ¿Podemos recuperar el informe del caso?

—Sí… Pasó en nuestra jurisdicción, así que…

• • • • •

Carretera comarcal 76, entre Fraisans y Rans

20.30 horas

—¡Joder, esto está realmente en el culo del mundo! —exclama Fabre.

—Sí —confirma Thoraize—. Pero creo que ya no nos queda mucho…

Buscan la dirección consignada en el informe Hénaudin. La casa en la que vivían las dos hermanas con sus padres en el momento de la tragedia.

La región está abandonada, es hostil y fría. Rodean un bosque que la noche vuelve aún más inquietante.

«Igual que un iceberg arbolado», piensa Fabre aterido dentro de su parka.

Acaban por detenerse ante un viejo portal de hierro forjado, un caserón aislado de la civilización, un campo atrincherado.

El timbre no funciona, pero la reja está abierta. Se adentran en la oscuridad, en medio de un jardín que nadie ha cuidado desde hace lustros. Un fuerte viento aviva el frío polar.

—Parece que aquí no vive nadie —comenta desolado Éric Thoraize.

—Intentémoslo de todas formas. Aunque es cierto que este sitio me pone los pelos de punta…

Llaman a la puerta. Varias veces. Incluso intentan abrir.

—Creo que nos hemos hecho todo este camino para nada —suspira el inspector.

—Qué se le va a hacer… Confiemos en que los padres de esa chica nos llamen mañana…

Dan media vuelta; las fuertes ráfagas de viento les impiden oír las llamadas de socorro que llegan desde el sótano.

• • • • •

En su jaula, Benoît continúa escuchando atentamente. Pero aparte de los gemidos plañideros de la borrasca, ya no escucha nada.

Sin embargo, le ha parecido que alguien estaba golpeando la puerta.

Sin duda un espejismo sonoro, una mala jugada de esa ventisca que le hiela la sangre.

Ha consumido sus energías gritando para nada. Qué más da.

Mantiene los ojos abiertos ante el vacío. Durante horas. Unas horas que ahora carecen por completo de sentido.

Al borde del precipicio, los pies le patinan. Pero se recupera.

Me llamo Benoît Lorand y soy agente de policía. Tengo… pronto tendré treinta y cinco años. Me llamo Benoît Lorand y soy…

La caída le parece infinita; no llega a tocar el fondo, puesto que ya no lo hay.

Da vueltas como un torbellino; un satélite en torno a un agujero negro que le atrae de forma inexorable. Y que muy pronto le engullirá.

Bruscamente, se paraliza, de la cabeza a los pies. Se pone a chillar cuando Lydia se levanta. Se acerca a la reja. Su cara ya no es más que un amasijo de carne podrida. Una visión monstruosa que lanza a Benoît a refugiarse bajo la manta.

—¡No! ¡No me toques! ¡No me toques!

Con el brazo que aún le responde, lucha contra un agresor que él es el único capaz de ver.

Rechaza la mano que intenta cogerle. Que él es el único que siente.

Pide auxilio. Llama a su madre.

Chilla hasta quedarse sin voz, sin aliento.

• • • • •

Bosque de Chaux

Jueves, 6 de enero, 7.00 horas

Joachim aprieta con fuerza la flor que lleva en la mano.

Gracias a los primeros resplandores del día, avanza sin problemas por en medio de ese bosque que ya se conoce de memoria.

Hoy es el aniversario de Aurélia.

El último de sus ángeles. El último festín de la bestia hambrienta que dormita en su interior. Y que desde entonces no ha vuelto a despertar. Anestesiada por las dosis masivas de medicamentos.

Ya casi ha llegado.

No lo olvida; se acuerda del lugar exacto de cada una de las sepulturas que él mismo ha cavado con esmero.

Sólo unos cuantos pasos más y estará junto al invisible sepulcro. De repente se queda completamente paralizado, como una estatua de sal en medio de los árboles. El pavor le congela el corazón.

Alguien ha osado. Alguien ha profanado la tumba de su preciosa alma blanca… No hay duda posible, la tierra ha sido removida no hace mucho. Aunque después la hayan vuelto a apisonar, aunque una capa de hielo recubra el suelo del bosque… Sabe que no se equivoca.

Igual que sabe que tampoco se ha equivocado de lugar.

Es justo aquí, entre estos dos árboles majestuosos, cerca de esa roca con una forma tan curiosa, donde Aurélia dijo adiós al cielo y a las estrellas.

Sus dedos sueltan la flor, que cae al suelo emblanquecido.

Se arrodilla y acaricia con mano temblorosa la escena del crimen.

Se queda ahí quieto, petrificado por el descubrimiento, durante largos minutos…

… Y de pronto, un ruido a su espalda le obliga a volverse.

Su poco agraciada cara se deforma todavía más, sus ojos se abren de forma grotesca.

Mira fijamente el revólver que le apunta a la frente. Ya está de rodillas, no le queda más que implorar. Tiembla como las hojas del fresno bajo el viento languideciente.

—No…

—Se ha acabado, Joachim…

—¡No! ¡No lo haga! ¡No, doctora!

La detonación resquebraja el silencio; el penitente, alcanzado en pleno rostro, se desploma sobre la tumba de su última víctima…

• • • • •

… Nina se despierta sobresaltada. Las piernas flojas, el aliento escaso.

Sí, seguro que él ya está allí, en ese mismo instante. Y ella también debería haber ido.

Sin embargo, si acaba con Joachim les facilitará el trabajo a los policías; atarán cabos muy rápidamente.

¿Cuál es el único punto en común entre Lydia y Joachim? ¿La única persona que les conoce a los dos?

Su psiquiatra.

Cuya hija fue la amante de Lorand antes de tirarse desde un tercer piso.

Nina descansa la nuca sobre la almohada. Cierra los ojos. No puedo abandonar a Manon. Me necesita demasiado. Encontraré otra solución. Conseguiré empujarlo al suicidio.

• • • • •

8.00 horas

Benoît parpadea. El tragaluz le inyecta un minúsculo rayo de luz en las pupilas.

Emerge de su improvisado refugio y aparta un poco la manta. No hay nadie tras la reja.

El día les habrá hecho huir, sin duda. A todos esos monstruos que han poblado su errático viaje nocturno.

Puede estar tranquilo hasta esta noche.

La fiebre le cuece el cerebro, bañado en una lava incandescente.

Sus ojos moribundos resiguen poco a poco cada barrote, suben y bajan a lo largo de las estacas metálicas. En un halo curiosamente luminoso flotan rostros familiares, sonrisas tranquilizadoras. Gaëlle, Jérémy, su madre, su padre… Lo que queda de sus recuerdos, que van disgregándose lentamente en el olvido terminal.

Extiende el brazo hacia esos espejismos. Un brazo que vuelve a caer con suavidad al suelo.

Están todos ahí, todos. No le han olvidado, todavía no le han enterrado.

Le esperan, con una esperanza que puede sentir en lo más profundo de su alma.

Aún algunas lágrimas más, ardientes, cuyo sabor salado paladea sobre sus labios azulados.

Todo está tan tranquilo, tan triste…

Pero, de repente, sonríe. Le muestra los dientes a la adversidad. Y murmura:

—Cuando esté muerto, podré volver a mi casa…

Sí, volver a casa. Dejar este agujero de ratas.

De hecho, esta noche, una de ellas ha devorado el rostro de Lydia.

• • • • •

14.30 horas

En el interior del coche camuflado nadie intercambia una sola palabra. Los tres policías están agotados.

Los padres de Lydia por fin se han dignado llamar, hacia mediodía. Estaban de vacaciones. Simplemente. Un viajecito a Marruecos con un grupo de jubilados.

No hay duda, la chica vive ahí, recluida en ese viejo caserón aislado desde hace meses. Aunque hace tiempo que rompieron el contacto con su descarriada descendiente, al menos eso sí lo saben…

Por eso Fabre ha decidido volver. La señorita tal vez ya esté de vuelta a esta hora de la tarde. Es Thoraize quien conduce, con algo de nerviosismo, mientras que Djamila se fuma un pitillo en la parte de atrás.

Por fin llegan ante el siniestro portal y dejan el coche aparcado en la cuneta de la carretera regional.

—¡Este lugar es jodidamente acogedor! —farfulla Fashani.

—Sí, ¡y todavía es mucho mejor por la noche! —responde Éric mientras empuja la verja.

Suben los escalones de la entrada y vuelven a llamar a la puerta. Fabre suspira.

—¡Joder! Pero ¿dónde coño se ha metido esta chica?

—Si tiene algo que ver con la desaparición de Benoît tal vez haya puesto tierra de por medio —sugiere Djamila entre dos repiqueteos de dientes.

—Puede ser —le concede Thoraize—. Bueno, ¿y ahora qué hacemos? ¿Volvemos?

Se dan media vuelta, todavía más agotados que al ir hacia allí. Sin embargo, Auguste se detiene de pronto con brusquedad: ayer por la noche, entre tanta oscuridad, no se fijó en el coche blanco, aparcado bajo una vieja cubierta metálica oculta por una hiedra insaciable.

—Su Clio está allí —murmura.

—Y… ¿creéis que está en la casa pero no quiere abrirnos? —pregunta Djamila.

—Podría ser… ¡Echemos un vistazo en el cobertizo!

El inspector empuja la puerta. Un coche negro duerme apaciblemente en la penumbra.

—¡Joder! ¡Es el Audi de Ben! —grita Thoraize.

Se quedan paralizados un instante. Ya está, han llegado al fondo del asunto.

El trío se precipita de nuevo hacia la casa. Esta vez no se toman la molestia de llamar. Thoraize desenfunda el arma y dispara a la cerradura. A la mierda con los procedimientos legales.

Van a dar a un sombrío pasillo. Intentan encender la luz sin éxito.

Todos llevan las pistolas en la mano, por si acaso. Registran cada una de las habitaciones.

Es Djamila la que descubre el acceso que lleva al subsuelo. En fila india, se sumergen en las entrañas de la casa.

La puerta chirría.

Bajan los escalones de cemento, pero pronto se quedan paralizados ante el horror de la escena que se muestra ante sus ojos.

—¡Ben! —grita Thoraize abalanzándose contra la reja. Contemplan a Lorand, inerte contra la pared. Apaciblemente dormido.

—¡Ben, ¿me oyes?!

—¡Apartaos! —ordena Fabre.

Los dos policías se hacen a un lado y se tapan las orejas; el inspector tiene que disparar dos veces para destrozar la cerradura.

Thoraize empuja a su superior y se lanza hacia su amigo; Djamila se lleva las manos a la boca, estrangulada por la angustia. Su mirada va una y otra vez del cadáver desfigurado de Lydia al cuerpo de su antiguo amante.

Thoraize se levanta. Su mirada no ofrece ninguna esperanza.

Epílogo

15.30 horas

Djamila está sentada en el último escalón. Llora a lágrima viva. Sin reservas, sin pudor.

Ya está, se ha acabado. Jamás la volverá a tomar entre sus brazos. No le susurrará sus cautivadoras mentiras al oído.

Nunca más.

Ahora todo su odio se ha desintegrado. Se ha diluido en el dolor. Le echa tanto de menos que daría cualquier cosa por devolverle a la vida.

Fabre está momificado contra la reja. Roído por el fracaso y el desconcierto. El infortunio que se ha cebado en ellos. En Benoît, sobre todo.

Thoraize carece del coraje suficiente para mirar a su amigo difunto, desfigurado tras semanas enteras de privaciones. De encierro. Entonces ve el mensaje escrito en la pared.

«Jamás sabrás por qué».

Y ellos tampoco, sin duda.

El fiscal irrumpe en medio de la silenciosa carnicería. El equipo de identificación aparecerá de un momento a otro para empezar con el gran carnaval. El velatorio ya ha acabado.

El médico de cadáveres avanza hacia Benoît y deja su maleta en el suelo. Se coloca los guantes de látex.

Al cabo de unos segundos, se vuelve hacia los policías. Comunica su veredicto. Seco y frío.

—Murió hace dos o tres horas, no más…

KARINE GIÉBEL. Nació en 1971 en La-Seyne-sur Mer, una pequeña ciudad de la costa de Provenza donde vive todavía. Karine Giébel se ha erigido como una de las revelaciones de la narrativa francesa contemporánea.

Licenciada en Derecho, ha compaginado su carrera profesional en el mundo de la leyes con la publicación de cuatro novelas policíacas, entre las que destaca con luz propia Jamás sabrás por qué, un abominable descenso a los infiernos de la locura y la maldad humanas, que supone una extraordinaria carta de presentación para los amantes del género de acción, misterio y terror.