Mañana

Contigo

Karina Rolón Reyes

Copyright © 2017 Karina Rolón Reyes

All rights reserved.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

ISBN—13: 978-1548423124

ISBN—10: 1548423122

A mis hermanos…

(sí, a todos)

1

1

Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo.

—Oscar Wilde—

1

El funeral

Había llegado mi turno.

Varias personas recorrieron la misma pasarela delante de mí. Escuchamos cada una de sus palabras, algunas ciertas y otras no tanto. Algunas frases cargadas de sentimientos verdaderos y otras: Deberíamos de matarlos de solo pensar decir algo así en voz alta. ¡Ja! —Eso me diría alguien que conozco por ahí. Lo diría en un susurro tan alto que varios en el salón se verían en la obligación de carraspear para reprender su falta de atención y de respeto. Porque así era su espíritu, avasallador y alegre, siempre en busca de atención.

Era hora de subir aquellos cuatro peldaños en la iglesia de estilo gótico, donde los gigantes ventanales con colores llamativos ilustraban imágenes de santos y destacaban frases bíblicas con ángeles celestiales. El techo tan alto que debías estar sentado para poder apreciarlo y no marearte en el intento. El santuario estaba adornado tan meticulosamente a su estilo que lo odiaría si estuviera aquí y no en el cajón. Tan solo entrar el olor a velas e incienso estaba impregnado en cada rincón. Lo odiaría, así como yo también lo estoy odiando en este momento.

Llegó mi turno de hablar de unas de las personas más importantes en mi vida. Una persona cuya existencia había alegrado mis peores días y había hecho brillar el sol en mis más nubladas mañanas. Tortuosas mañanas debería decir,  muchas veces sangrientas mañanas. Seguía sin poder creer yo si había podido sobrevivir, mientras que…

Miré en dirección al suelo para contener las lágrimas que amenazaban con desbordarme una vez más.

Se lo debía.

Nos lo debíamos.

Acaricié la mano de su madre sentada a mi lado, el temblor en su pulso era apenas perceptible para cualquiera a nuestro alrededor, menos para mí, pues sabía que ella vivía el dolor como el primer día. Era más que seguro que por su cabeza pasaba la idea de que la persona en el cajón podría haber sido yo un año atrás. Le sonreí. Tomé aire con pesadez y subí cada peldaño con el pulso acelerado no aparté la vista de la fotografía gigante en el estrado, su sonrisa en aquella imagen  no le hacía honor. No se veía tan brillante ni genial en comparación a la sonrisa que yo recordaba;  carcajeaba con fuerza, abría tanto la boca que era posible ver sus muelas. Su mirada  lucía muy apaga. Su piel se veía seca. No era ni la sombra de la persona que un día fue.

Ya delante del micrófono me fijé en el rostro de cada una de las personas presentes.  Algunas fingían estar tristes, eso era de esperar en un funeral, y otras en verdad lo estaban.

A pesar de su fuerte carácter había sabido escoger bien a las personas a su alrededor. Claro que si eras elegido, era requisito indispensable superar el escudo que la protegía. Las interminables capas que envolvían a esta maravillosa persona, cuyo corazón es… Fue bondadoso y sincero. Una persona difícil de conocer, lo admito, pero al conseguir estar cerca suyo la recompensa era igual de sorprendente. Fácil de amar y podría hasta apostar que difícil de olvidar. Así de sorprendente era.

Carraspeé y miré nuevamente hacia  adelante, respiré de manera sonora frente al micrófono y ante la atenta mirada de sus familiares y el resto de los espectadores, con las lágrimas en los ojos, inicié  pronunciando las mismas palabras que me había dicho en su momento. Palabras tal vez de aliento, tal vez de despedida, pero eran suyas, eran sus palabras las que reproduciría.

―  Momentos... La vida está llena de ellos.  Momentos donde cada minuto, cada paso te lleva hasta ese indiscutible final, ya sea esperado o repentino, pero es el punto final en la historia de la vida. Ese ínfimo instante ya sea bueno o malo, horrible, terrible o maravilloso, todo se cuenta en intensidad de valor, menos el tiempo. Pues el Tiempo, no se mide, se vive. No se juzga al Tiempo, porque la Muerte siempre acecha, por tanto mañana no es importante. Hoy si lo es… Porque hoy, estamos vivos… Porque hoy estamos celebrando y mañana, tal vez mañana la Muerte decida visitarnos.

―   

1

369 días atrás

¿Alguna vez se pusieron a pensar en el peso que tienen las palabras? Por ejemplo, algo que me pasaba seguido era levantarme de muy pero muy mal humor, sin embargo al cerrar la puerta de mi apartamento y cruzar el saludo con mi vecino cambiaba radicalmente mi estado de ánimo.

―  ¡Hola!

Solo el escuchar esas insignificantes cuatro letras juntas de su boca, activaba el clic en mi cabeza. Lo admito, me excitaba.

Existen otras palabras igual de poderosas. Bienvenida. Ascenso. Victoria. Amiga. Gracias. Perdón. Tienes razón. Esa última necesita de su  acompañante, pero todos sabemos que cuenta como una sola. Aunque a veces los hombre lo utilicen como medio para un beneficio, cuyo caso yo no me quejaría, ya que es un buen trato. Follemos, esa también es buena. Mi vecino era español… me encantaba cuando lo decía. Yo, malhumorada saliendo del ascensor, él abriendo la puerta de su departamento con la toalla a la cintura. Dios… recordarlo me abre siempre el apetito.

Claro que también están otras palabras que tienen la fuerza para desestabilizar aún más tu vida.

Manchas. Melanoma. Complejo. Biopsia. Y finalmente, Cáncer.

¡Ta—dan! ¡Surprise baby! ¡I´m here with you!

Tenía planes…

Maldición, sí que tenía muchísimos planes. Viajes pendientes. Lugares exóticos. Comidas nuevas. Gente por conocer. Culturas nuevas o antiguas por descubrir. Ver el cielo nocturno… Encontrar mi alma gemela. También ir a Disneylandia. Considero que la segunda opción quedaba descartada por completo. Aunque pensándolo bien, era la más fácil de cumplir, el problema radicaba en que nos faltaba tiempo.

              Increíble, pero cierto. Así como había escuchado alguna vez: la vida no se planea, se vive. Mi abuelo siempre decía: ¿Cómo descartas que hacer hoy por cosas que debes hacer mañana? Hoy dejas de lado para pensar en mañana. ¿Pero cómo evitar planear? Todos lo hacemos, ¿no? Que haremos al día siguiente o la semana que viene. O, ¿cómo te prepararías si tuvieras que salir? ¡Vamos! ¡Una cita importante nunca es espontáneo! Pero siempre había alguien reventando  mi burbuja de ilusiones diciéndome: Si lo planeas, ¿en qué momento vives?

              Cuánta razón.

Había planeado cada minuto de mi vida. Cuando recibirme. Cuando buscar el trabajo perfecto. Cuando conocería al hombre de mis sueños y de qué manera. Como estaría vestida cuando me premiaran por algo que seguramente haría. Cuando tendría mi primer hijo y como se llamaría. Hasta había dibujado su aspecto en mi cabeza. Era minuciosa y detallista hasta en el último detalle. Pero, ¿de qué me sirvió todo esto? Ahora los minutos se atropellaban unos tras otros para no perderse en vano, para no ser el último.

Creo que la Muerte se había enamorado de mí. Por eso me cortejaba. En vez de enviarme flores me enviaba ahogamientos nocturnos; en vez de peluches de felpa, me enviaba escalofríos y alucinaciones; y, en vez de bombones pastillas imposibles de tragar de todos los colores y sabores. Aunque podría decirse que me había empachado, ya que, había perdido el sentido del gusto. Todos me sabían a mierda. 

Estaba nerviosa. Miraba el reloj por vigésima vez y la manecilla solo se había movido un minuto más. ¡UN MINUTO! Odiaba esperar, era lo peor que podían pedirme hacer. Aunque debería de estar agradecida con la lentitud del trabajo que se tomaban los segundos para avanzar, significaba que aún seguía viva. Pero de todas formas, se me antojaba eterna esta espera. Aunque, no debía de importarme, ¿no? Puesto que eso me esperaba, la eternidad. Eso según Ale.

Quedaban dos horas y media para que los enfermeros vinieran a buscarme y llevarme a un quirófano para practicar una cirugía por el cual los doctores aún tenían esperanzas de que saliera ilesa. Pero debo confesar, yo ya no tenía la confianza suficiente para regresar de allí intacta. Algo dentro de mí lo advertía. No solo me sentía exhausta, sino que algo así como una tranquilidad me embargaba, tal vez solo fuera resignación. 

Es extraño, otro en mi lugar tal vez se hubiese vuelto loco con el tipo de pensamiento que navegaba en mi cabeza en este momento. Más bien de un tiempo para acá. Aunque nunca había entrado en la categoría juiciosa. Hace cuestión de unas semanas se rumoreaba que  uno de los nuevos futuros residentes, al enterarse de que estaba enfermo decidió adelantar el triste final, arrebatándose él mismo la vida. Las sospechas se volvieron realidad cuando nos dijeron que su pronóstico no era bueno, pero que los doctores guardaban sus esperanzas. Creo que eso les enseñan en los primeros años. Nunca se cansan de decir: existe la posibilidad; tienes un porcentaje favorable… Intentaban embriagarte con buenas actitudes y pensamientos felices. Contándote casos extraordinarios, de personas extraordinarias de lugares remotos. 

Volviendo al suicida, es fácil para el espectador juzgar, la posición es superior en cuestión salud, por tanto existe el optimismo. Sin embargo cuando se comparte la desilusión a la vida… Son dos puntas de un mismo arpón,  eres demasiado valiente para poner fin de una buena vez y no temer a las consecuencias, no para uno claro sino, para los que quedan; o demasiado cobarde para no afrontarlo y esperar sentado a que simplemente ocurra. Es la estupidez humana. Ja.

Me sorprendía el poder reír de mis propios pensamientos y,  de  cómo han ido virando el camino contadas veces en el mismo día. Mí ultimo día.

Repito: es extraño, no me había puesto a pensar en esto detenidamente. Recuerdo que en una ocasión habíamos hecho una lista de cosas que hacer por última vez. El encabezado en la hoja no era la gran cosa: Cosas que hacer por última vez, decía. En aquel entonces, yo acompañé a Ale a tratar de hacerlas realidad porque creíamos que no sobreviviría a la quimio. Más bien, era yo la que no tenía la confianza. Él, sin embargo, siempre decía: Todo lo dejo en manos de Dios. Él sabrá que es lo mejor para mí.

Recuerdo que me burlaba en silencio. Hacía bastante tiempo que había dejado de creer en Él. Nunca me consideré una persona católica, creyente o como sea que se diga; pero sí creo en la naturaleza humana, en el karma y en que todo ocurre por una razón.

Todo lo que haces en esta vida se te devuelve ya sea por mandato divino o por las decisiones que tomadas. Aunque las enfermedades eran un punto aparte. Ale se la pasaba diciendo: Es una prueba que Dios me pone para medir mi fe en Él.

En mi fuero interno odiaba a Dios, y criticaba a Alejandro por pensar de aquella manera tan estúpida. ¡Y mírenme ahora! Era capaz de rezar a cualquier Dios pagano si con eso conseguía salvarme de esta.

Miré por la ventada el espléndido día que se burlaba de mi desde afuera, donde el cielo no podría estar más despejado, típico de verano. Aunque odiaba el calor, hoy era uno de esos días con la temperatura perfecta. Unos perfectos veintitrés grados. Sin tanto calor, con una suave brisa que hacía danzar las hojas de los árboles sin que estas se pierdan, un intenso sol en lo alto y gente alegre disfrutando de ello.

Por última vez hago las cortinas a un lado y veo el sol, extiendo mis brazos y me permito absorber un poco de su luz. Nunca me había fijado en su intensidad, debía de ser realmente grande para iluminar todo un planeta, y eso que estaba viviendo en este. No sabría cómo explicar la manera en que inundaba con esa energía una galaxia entera.

Luz. La misma con la que mi amigo, mi mejor amigo Ale iluminaba mis días.

Si sobrevivía a esto, ¡mis padres me asesinarían! De eso no había duda. Recuerdo patente lo enojada que estaba cuando hui de casa. Porque eso hice, hui. Ahora, mirando hacia atrás me era más fácil ver todo el daño que le había ocasionado a mi madre al pronunciar aquellas terribles palabras: ¡Deja de meterte en mi vida!

Es normal, todo el mundo lo dice en algún momento de su vida. Pero cuando ella  respondió: ¡Mi casa, mis reglas señorita!, el indio me salió de adentro y contesté que me iría para tener mis propias reglas. Creo que ella tampoco pensó que al decirme: ¡Pones un pie fuera de esta casa, te olvidas de nosotros! Yo lo tomaría literal. Tampoco yo preví eso. Y soy una experta previendo cosas.

Seis. Ese es el número de años que llevo fuera de casa. Pero no puedo quejarme. Logré lo que quería.

¡¿Para qué mentirme?! Solo logré aquello que me propuse, no lo que quería.

Me conseguí un novio maravillosamente guapo y con quien nunca te cansabas de tener sexo. Y a la  larga eso fue lo malo, tanto le gustaba el sexo que no le alcanzó conmigo solamente. Tenía una amante  diferente para cada día de la semana. Cuando lo enfrenté preguntándole porque lo había hecho, él respondió: ¡Pero paso el fin de semana completo contigo mi amor! Además, nunca mencionamos la exclusividad.

Tengo que recordar, que si mañana continuaba con vida, hablar de la exclusividad en la pareja.

Así que eso queda descartado, hoy me encontraba sola.

¡Me conseguí el mejor trabajo del mundo! Luego de haber estado haciendo de todo para que no me echaran del departamento que había alquilado con mis ahorros, coincidir con los patanes más sucios y babosos, aguantando cuanto acoso recibía pensando: ¡Debo llegar al final del mes! Me lo merecía. Al trabajo que tengo me refiero.

Era asistente en una editorial. Trabajaba ocho  horas diarias, me pagaban bien y lo mejor de todo era que podía leer cuanto libro se me antojara antes de su publicación. Mi pase libre al cielo. Aunque debo admitir, que antes de finalizar el año siempre volvía a mi primer amor. Mi primer libro. ¡Mi señor Fitzwilliam Darcy! El mejor libro de toda la historia he de decir, y este año sería la excepción.  Tal vez me juzguen como buena persona y me concedan  alguna que otra nube en el cielo y podría leer desde ahí. O podría cruzarme con la mismísima Jane Austen. ¡Ja! Eso también me decía Ale.

Orgullo y Prejuicio. Mi primer libro, un regalo de mi madre. Recuerdo lo que dijo al entregármelo: Para que te concentres en otra cosa que no sean muchachos, así tus hormonas se mantendrán tranquilas.

¡Aish! Ella definitivamente no sabía lo que hacía. Más tranquilizarse, se alborotaron ante la posibilidad de que existiera un hombre con las características de ese apuesto caballero andante. Mi cabeza había revolucionado aún más. Había evolucionado ante la posibilidad de tener a alguien así en mi vida.

Mi madre…

La extrañaba y la necesitaba más que nunca.  Hubiera sido grandioso ver su rostro por última vez. La verdad, no me había animado a tomar el teléfono e informarle sobre mi estado de salud, un diagnostico que aniquiló mi vida hace cinco meses y que el pronóstico no era el de los mejores, y que probablemente ya no la volvería a ver. No existe escenario ideal para decir eso.

              Todo comenzó con un dolor en el abdomen, seguido de intensas de jaquecas, punzantes y tajantes, uno que otro desmayo. Como acompañaba a Alejandro en su tratamiento contra su cáncer de pulmón, no me preocupé demasiado por mi salud. Él era mi prioridad.

              Alejandro siempre había demostrado su fuerza. Desde el principio, era… Es una persona llena de luz. Esperanza. De esas con las que tropiezas y sabes que tu vida ha cambiado, ya nada será como creías que seria. Su sonrisa hace que cambies de parecer y sus ocurrencias tan inocentes que devuelven tu fe en la humanidad.

Nos conocimos dos años atrás, en el trabajo. Era nuevo en la empresa y se me había encargado ayudarlo en la incorporación. Se había postulado de intercambio desde su país de origen ya que se sentía fascinado con las historias que escuchaba sobre la literatura Argentina. Parecía un niño en una juguetería sin saber que elegir primero. Si estudiar tango, que comida pedir primero, y la gente. Estaba extasiado con todo lo referente al país.

A la semana de su llegada, recuerdo que me confesó que la gente le decepcionó, pues en la capital federal al parecer diferían bastantes con los demás habitantes y, que a pesar de sentirse cómodo en el trabajo se daba cuenta que las personas no se tomaban un minuto para vivir, sino que corrían constantemente a contra reloj. Y tenía razón, yo misma había aprendido a hacerlo, no es para excusarme pues, entre la universidad y el trabajo, siempre estaba corta de tiempo. O eso creía. ¡Que tonta!, ahora me percataba de que el Tiempo, no se mide, se vive. No debemos tomar a la ligera al Tiempo, porque la Muerte y él siempre están al acecho, por tanto el mañana no es relevante.

              A pesar de nuestras diferencias en cuanto a creencias religiosas, pensamientos y opiniones referentes a todo tipo de cosas, habíamos congeniado de inmediato, creando un sentimiento de amistad inquebrantable hasta el punto de conocer el último significado de algún gesto. Éramos más como hermanos, como almas gemelas.

—              ¡¿Almas gemelas?! —Recuerdo su expresión ante mi explicación.

—              ¡Sí! Almas gemelas…

—              ¿Pero eso no es de parejas? —Insistió asustado.

—              ¡No! Tu alma gemela es aquella persona con quien te vuelves a encontrar en la siguiente vida. Tal vez en la próxima reencarnación yo sea tu hija, tu vecina o tu madre. ¡Lo cual me da derecho de castigarte en este momento jovencito! Porque constantemente volvemos, todo depende de cómo lo vivimos…

—              ¡Ay, Débora! Hay veces en las que dudo sobre tu “cuerdavilidad” —Su palabra inventada favorita. Según él describía a la perfección mi locura.

Ante mi explicación no había hecho comentario alguno, sospechaba que en el fondo él también lo creía así, pues cuando le diagnosticaron el cáncer del pulmón, preocupado me preguntó si ese era su castigo por ser tan feliz. No aguardó a que yo respondiera, me miró y terminó diciendo: No, es una prueba que debo superar y espero tú estés a mi lado.

Obviamente me mantuve firme, tomándole la mano. Pero cada vez que le tocaba entrar a quimio el doctor obviaba lo débil y deteriorado se encontraba y temía  que su cuerpo no aguantase lo suficiente. Él, de piel moreno, flaco, alto y desgarbado, a pesar de no tener un físico atractivo tenía su encanto y más cuando sonreía. Pero con el tratamiento se había convertido en un costal de piel y huesos. Sus finos dedos junto con la palma de su mano se habían vuelto amarillentos, mientras que las uñas las llevaba teñidas de morado. No por elección claro.

Hoy, lejos quedó aquel fantasma. Había superado todo tipo de diagnósticos, los médicos estaban maravillados con el progreso adquirido repentinamente y, con su fe aún más inquebrantable que antes.

Pero también tuvo su momento de debilidad y fue cuando pusimos en marcha el plan de Lo último para hacer.

Sus ojos al ver el atardecer en el mar, con los colores violeta, naranja y amarillo con un toque de azul intenso habían hecho que él derramara más de una lágrima.

—              Es lo más bonito que he visto. Mira como el mar y el cielo apenas se acarician, es como un amor imposible, ¿no crees? —Preguntó sin separar su vista del horizonte.

—              Así como la Luna y el Sol, con su eterna persecución… —Susurré para no arruinar el momento.

—              Pero cada tanto, ellos se vuelven uno, creando un eclipse con su amor —Apenas giró el rostro, sólo para mirarme fijo. Jamás olvidaré aquella expresión ni lo que sentí cuanto enredó sus dedos con los míos— Prométeme que me dejarás ir.

En ese momento se lo prometí, ¿Cómo negarme? Pero algo en mi interior gritaba que él no moriría, que sobreviviría, que seguiría brillando con su propia luz. Sin embargo, ahora era yo quien quería que él me lo prometiera y por sobre todo, no me mintiera.

En el listado también se encontraba escrito el que le enseñara a tomar fotografías, y así lo hice. Con un curso intensivo, rápido y efectivo, él había aprendido a capturar grandes fotografías, capturando momentos hermosos como de niños huyendo de sus padres en una plaza, un gatito lamiendo su pata peluda, una pareja de ancianos tomados de las manos mientras intentaban cruzar una calle, y muchas más. Pero mi preferida era una del amanecer. El sol apenas se asomaba ahí donde el cielo acariciaba a la tierra, una leve neblina invadía la ciudad a su antojo ofreciendo un ambiente un tanto tenebroso y, los rayos del sol intentando filtrarse entre las pocas nubes que buscaban cubrirlo al igual que la niebla.  Donde la neblina no llegaba en lo alto del cielo, se podía apreciar aún las estrellas en un firmamento pintado en un azul claro.

Lo había tomado desde mi habitación, la mañana siguiente que se instaló en mi piso. Le ofrecí mudarse conmigo ya que la distancia hasta el hospital era mucho menos que de la pensión donde él vivía y, obviamente mucho más amplio y cómodo que su espacio de un ambiente reducido donde apenas había lugar para su sofá cama. Un recinto donde durante el día era una sala cocina, para recibir a sus visitas y, de noche su diminuta habitación.

              También estaba el hecho de que quería enseñarme a cocinar antes de su partida, pues decía que sin él me moriría de hambre. Mi talento en la cocina iniciaba y desaparecía en unos simple huevos revueltos. Ojo, le ponía jamón o queso para variar el menú. Era un peligro para mi propia salud. Hoy soy capaz de decir que puedo cocinar para un batallón; pero si moría, ¿a quién cocinaría en el cielo o en el infierno? 

Si Ale fuera capaz de leer mis pensamientos en este momento me golpearía la cabeza hasta acomodarme las ideas. Para él existía el cielo y solo el cielo, el infierno era la tierra, ya que mayor sufrimiento que las pruebas que vivimos a diario, para él no existía un lugar así. Para mí sería indistinto pues, lo extrañaría horrores. Si  me guiaba por mis creencias, solo me quedaba rogarle a ese Dios que él siempre rezaba que me diera la oportunidad de encontrarlo en mi siguiente vida y aprovecharla al máximo sin derrochar un maldito segundo, preparándome para algo que no llegará jamás. Para un mañana que es eterno.

La vida no es como la planeamos. Nunca. Puedes imaginar mil escenarios, pero siempre será mejor o peor. Nunca como tienes en mente. Jamás sientes lo mismo, nunca te rompen el corazón de la misma manera, tampoco sanas y avanzas igual que antes. La vida es una eterna primera vez.

Su cáncer había sido detectado a tiempo, por tanto localizado y exterminado, siendo un verdadero milagro su recuperación, evitando así su ramificación. Pronto entró en remisión. El milagro de la vida.

Mi caso es diferente. Tal vez, como estoy acostumbrada a batallar, era más que obvio que no me sería fácil.

Aún tenía presente el rostro de mi amigo. Su expresión de hace cinco meses y tres días. Nos reunimos en una cafetería donde el ambiente era tranquilo, con cuadros llamativos de diferentes artistas locales, entre los cuales se podía apreciar el rostro de un niño llorando pero con una sonrisa en su rostro sucio. Sus dientes algo chuecos le conferían inocencia. Alejandro llevaba el mismo semblante. Sentado frente a mí con un sobre blanco abierto entre las manos, los dedos le temblaban y las lágrimas no dejaban de brotarle de los ojos.

—              Ni siquiera he sido capaz de llamar a mi madre —había iniciado—. Como tú has sido todo para mí en este extenso proceso, no fui capaz de pensar de otra manera —susurró apenas.

Miré su rostro, llevaba la cabeza gacha, podía apreciar el brote de su cabello oscuro, suave y sedoso que comenzaban a crecer al igual que las cejas, luego de que debido a los medicamentos estos se fueran perdiendo lentamente. Sus manos temblorosas donde antes eran moradas poco a poco retomaban ese color oscuro característico suyo. Insistente acariciaba el sobre de papel.

—              Me estas asustando —admití. Y levantó la vista regalándome la mirada más dulce e impactante que jamás había visto en nadie. Sus oscuros ojos tenían cierto brillo que me permitieron adivinar lo que ese sobre escondía.

—              ¿Recuerdas que cuando todo inició te había dado un curso rápido e intensivo sobre el carcinoma, la metástasis y que, me dijeron que una persona normal por lo menos debía tener los glóbulos blancos alrededor de 4.5 a 11.0 × 109/L?

—              Si —afirmé sin ser capaz de responder de otra manera.

—              Bien, cuando enfermé solo contaron 2.8, ¿me sigues? —Preguntó con la voz temblorosa volviendo a bajar la cabeza.

—              Si —respondí de nuevo en monosílabo.

—              Luego de la segunda operación se redujo a 1.9, y creyeron que si seguía así no sobreviviría, y treinta días después un nuevo examen demostró su aumento a 2.5… —tanto él como yo respirábamos con dificultad sabía que se había hecho otro examen de rutina la semana anterior a esa reunión y allí se definiría su futuro, nuestro futuro—. Bien…

—              ¡Alejandro estas matándome! —grité histérica tomando su mano por encima de la mesa.

—              ¿Adivina? —Se atrevió a mirarme fijo nuevamente con un brillo aún más grande y una sonrisa que iluminó todo su rostro. Por un momento sentí paz, el Dios a quien tanto él había rogado disfrutar en paz sus últimos días le estaba dando una segunda oportunidad para vivir.

—              Alejandro…

—              4.5… —dijo al fin— Al fin, nuevamente esta normal.

Recuerdo que la alegría fue tal, que me lancé a sus brazos sobrevolando la mesa y tirando al suelo todo lo que se interponía entre nosotros. Cuando lo tuve entre mis brazos pude sentirlo a salvo, a excepción del catete que aún estaba alojado a un lado de su pecho. Estaba al tanto de su dolor, pero no disminuí la fuerza de mi abrazo. Necesitaba de esa contención… Aunque se suponía que fuera para él.

—              ¡Me alegro tanto por ti! —Susurré con lo poco que mi voz temblorosa me permitió y que mis lágrimas intentaron ahogar.

—              Verás que también tú saldrás adelante —respondió compasivo, acariciando mi cabello.

Había veces en las que quedaba rendida con aquella sensación, la de sus manos acariciando mi cabeza mientras susurraba que todo estaría bien. En aquella ocasión quise responder y decir que sabía que iba a salir de esa, pero mis resultados no fueron  tan favorables como los suyos.

Me descubrieron un tipo de cáncer destructivo. Lo llamaban Tumor Carcinoide. Lo que había iniciado como una simple lesión en el aparato digestivo terminó siendo un cáncer que no solo había afectado ese órgano, sino que, también se ramificó a mi riñón, afectando parte del útero minimizando mis posibilidades de ser madre en el caso que sobreviviera.

Los doctores tenían esperanzas. Con trasplante sobrevives. Claro, es que los órganos se encuentran en cualquier esquina. 

Todo había iniciado con un melanoma, una mancha en la piel al cual no le di importancia. Era una especie de conjunto de lesiones en progreso acelerado que no había forma de diagnosticar a tiempo debido a la tardanza de los síntomas. 

Y fue ese mismo día en que le decía a Ale que pasaba de largo de la quimioterapia a la radioterapia. Mi larga melena recta y oscura ha ido desapareciendo desde entonces, dejando descubierto mi cabeza, la cual oculto bajo una de las tantas chalinas que mi amigo me ha regalado en el transcurso de los últimos meses.

              Hoy, mi imagen luce tan muy diferente y admito, que mis pensamientos también en comparación a un año atrás. Me veo y me siento diferente. Hoy, la vida me importa. Mis decisiones, me importan. Sentir algo por alguien… Me importa. Pero no sentir algo, no estoy conforme con cualquier cosa. No. Quiero eso. Esa calma que sientes al estar con alguien que conoces y te conoces. Esa sensación que todos confunden con familiaridad o rutina.

Vuelvo a mirar aquel mismo reloj y me doy cuenta del castigo que estaba recibiendo pues solo quince minutos fueron el recorrido que las manecillas decidieron hacer. Entonces una vaga idea volvió a rondar por mi mente.

              Mi madre, la extrañaba horrores y sospechaba de que ella en este mismo momento estaría pensando en mí, así como yo en ella, con la diferencia de que ella me creería en alguna fiesta o dormida luego de una larga gira de antro tras antro.

Sin pensarlo dos veces tiro de mi cartera apoyada en la mesa a un lado de mi cama, saco la cámara digital. Tenía batería. Me alcanzaría para un mensaje. ¡Cobarde! Me dije a mi misma. Bien podría llamarla y decirle cuanto la extrañaba y cuanto me gustaría que estuviera aquí y, que por sobre todas las cosas la amaba, la amaba, la amaba y respetaba.

Sacudí mi cabeza desechando esa idea. Eso no era admisible. Apoyé la cámara en el respaldo de la cama. La acomodé y enfoqué perfectamente para que cuando tomara asiento no se moviera, entonces recordé que había fotografías. Me dispuse a verlas por última vez.

Había cerca de ciento cincuenta fotografías. Algo extraño en mí, puesto que me encantaba tomarlas e imprimirlas, enmarcarlas y regalarlas. Nunca me conformaba con una sola toma de ninguna imagen. Siempre sacaba tres o cuatro de la misma y luego decía que eliminaría las que no me convencían, pero al final, siempre terminaban gustándome todas. Las que no enmarcaba terminaba en la pared de la sala, a un lado del ventanal que daba al balcón, había hecho una especie de collage en ese rincón de la casa. Un hobbie adquirido de niña, cuando mi padre había llegado a casa con una cámara Cannon profesional en sus manos. Me había enseñado a ver la luz natural, a ver más allá de la escena. Debes buscar el alma de la imagen que quieres —eso decía  cada vez que me enseñaba a capturar los momentos, con ojos brillantes y llenos de vida.

Era increíble que con padres tan buenos haya salido un demonio como yo. Pero por lo menos les quedaba mi hermana menor. Pamela. Esa sí que era la hija perfecta. Solo unos años menor que yo y había logrado todo. Solíamos hablar por teléfono. En tres meses nacería mi sobrina, Zoé, y no podría conocerla. La veras y guiaras desde el cielo —eso me diría Ale si fuera consciente de mis pensamientos.

Sacudí mi cabeza eliminando el vaivén de ideas  para evitar las lágrimas. Volví a acercarme a la cartera y tomé mi pequeño bolso, donde guardaba el maquillaje. No quería que la cámara me capturara pálida o amarilla.

Me apliqué un poco de rubor, algo de delineador negro para que resaltaran mis ojos verdes.  Ojos que amo debo decir. Me habían ayudado a conseguir buenos candidatos para noches explosivas. ¿De qué me sirvió haberme acostado con tantos hombre si no dormía con nadie? Tuve acostones pero no relaciones. Trabajé duro para vivir después… Miré mi imagen en el espejo de mano, y cuando al fin quede conforme, guardé todo. Volví a acomodar la tela en mi cabeza.

Miré el reloj, solo habían transcurrido tres minutos más. Tenía tiempo de sobra para despedirme de mi familia con el video que pensaba grabar. Aunque no estaba segura de que decir: ¡HOLA MA! ¡PA! ¡PAME! ¡¿Cuánto tiempo?!, disfruten del video que es lo único que les dejo, pues tengo cáncer y no creo volver a verlos… ¡Ba—dum—pits!

No. Muy cínico y, sin ser yo. Era demasiado efusivo para alguien sin expresión como yo. Además, aun no resolví la manera en que llegaría a ellos. ¿Correo? No tenía el tiempo. ¿Alejandro? Solo pensarlo me daba escalofríos.

¡Tú y tu pensamiento pesimista! —Eso  responderá— ¡Dios te ayudará ya lo verás! —Eso decía todo el tiempo últimamente. Aunque no sabía si era para convencerme a mi o así mismo. Creo que también ha experimentado el mismo lugar donde yo me encuentro, sospecho que fue cuando el doctor le infundía ánimos y en el consultorio me decía todo lo contrario, pero recomendándome que siempre estuviera alegre a su lado para que no se deprimiera, pues eso era fundamental para el tratamiento: un buen estado de ánimo.

Tengo suerte que no me atienda el mismo médico que suyo, porque de esa manera puedo escuchar las mentiras del nuevo y burlarme de él en silencio. Iluso… conozco todas sus cartas.

Encendí la cámara, volví a enfocarla, puse la opción Video y fui a sentarme al frente del aparato. La luz verde me indicó que no estaba grabando, así que me acomodé de manera despreocupada con las piernas cruzadas; acomodé mi pañuelo en la cabeza y ensanché mi mejor sonrisa antes de que la luz roja me indicara que debía comenzar a hablar.

Cuando al fin se hizo escarlata tomé aire con el pulso acelerado y miré directo hacia el foco de la cámara sabiendo que decirles con exactitud, y para dejarles mi último mensaje a mis familiares y a mi queridísimo amigo.

A pesar de estar sonriendo un nudo se apoderó de mi garganta, lágrimas brotaron de mis ojos y mi labio comenzó a temblar.

Carraspeé e inicié de nuevo sin moverme de la cama.

1

El mensaje

—              ¡Hola mamá, hola papá! ¡Pamela! —inicié de nuevo con una sonrisa más ancha que la anterior, solo que la emoción me falló y las lágrimas continuaron su camino por mi rostro—. Sé que les resulta un poco extraño verme en estas condiciones —dije señalando hacia mí misma y levantando, lo que se suponía era mi ceja—, pero todo tiene una explicación lógica. Solo que antes de dárselas me encantaría pedirles disculpas por muchísimas cosas, aunque no sé por dónde iniciar… —mordí mi labio intentando calmar el temblor—Pamela, lamento haber roto los platos y echarte la culpa y más lamento que te castigaran a causa de eso —inicié con una sencilla, estaba admitiendo mis fechorías, y según Alejandro debíamos admitir todas y cada una de ellas para que estemos en paz. Era algo tonto, pero hasta hoy en día me sentía culpable con eso. La habían castigado sin ver televisión por dos días—. Sé que querías ver ese final del campeonato de lucha libre y tuviste que hacerlo por internet a causa mía. Papá… ¿Recuerdas que me preguntaste por ese tubito que contenía el rollo de película de tu cámara? Bien… ¡Lo escondí yo!  Si vas a mi habitación y entras al closet, hay una abertura detrás de los abrigos de invierno. Lo escondí allí. Si mi habitación sigue intacta ahí la encontrarás. Como habías dicho que era nuestro secreto, lo guardé allí. Tal y como me recomendaste, es un lugar seguro y oscuro. ¡Más que ese lugar no fui capaz de encontrar! —Intenté reír por el pésimo chiste, pero el mover los hombros me ocasionó un dolor sumamente intenso en el pecho, impidiéndome respirar correctamente. El repentino dolor me cortó la respiración.

Llevé mis manos, oscurecidas por el tratamiento, a mi pecho, ya cuando me recobré, volví a sonreírle a la cámara.

—              Sé que jamás me perdonaran —dije con la voz quebrada y la cabeza gacha para que la cámara no tomara mis lágrimas—. Pero quiero que sepan que tuve una buena vida, de hecho…

—              ¿Qué haces? —preguntó una voz familiar llamando mi atención.

Cuando pude reaccionar tomé de inmediato la cámara y lo apagué. El reproche en su mirada era palpable. Desde la puerta, apoyado en el marco con los brazos cruzados, impecable como siempre, hizo que me sintiera avergonzada. Vestía su bata blanca, con la placa negra y las letras en dorado enunciaban: Berneri.

—              ¿Sigues con fiebre? —Preguntó mientras extraía la linterna del bolsillo delantero, caminó tan seguro de sí mismo en mi dirección.

Yo solo me animé a negar con la cabeza mientras él tomaba asiento frente mío y estiraba un poco mi piel a la altura de las marcadas ojeras inspeccionando mis ojos. Sentí una leve caricia en la sien. Un escalofrió recorrió mi nuca. Cuando terminó de observarlos me perdí en su mirada. Sus ojos color miel eran intensos, inquisidores.

Odiaba a media humanidad por conocerlo, ahora. Odiaba un poco a Dios también. Pero era imposible no sentirme agradecida al mismo tiempo. Era capaz de sentir, aun, algún tipo de afecto y sensaciones lo que significaba que aún seguía viva, en parte.

Sin que lo esperase acercó su boca a mi frente tomándome por el cuello. Sorprendida abrí mis ojos y un color delatador invadió en mis mejillas.

—              No, no tienes fiebre —aseguró poniéndose en pie y tomando la ficha que colgaba en mi cama—  ¿Estas lista?

—              ¿Lista para qué? —Pregunté sin estar segura de qué había preguntado. Él sonrió de costado robando el poco aliento que me quedaba.

—              ¿Vas a salir? —Preguntó perdiendo su mirada en la ficha. Maldita sea mi suerte por conocerlo en estas condiciones.

Su nombre es Mateo, Mateo Berneri. Es uno de los tantos médicos que me atienden en el Hospital Modelo de Belgrano. Es dulce, atento, amable y encantador; las veces que a Alejandro se le complicaba con el trabajo, él pasaba a visitarme y se quedaba a comer conmigo cuando llegaba la hora de ingerir los alimentos, pues sabía que me incomodaba estar sola.

¡Te odio universo!

—              No, es solo que… —Respondí volviendo a la realidad tras su pregunta.

—              Si tu novio se entera se enfadará  —dijo aún con la mirada en la ficha.

—              Él no es mi novio, ¡ya lo sabes! —Respondí de inmediato. Él pareció sorprendido pues sus ojos penetraron los míos con la duda escrito en ellos.

—              ¿Ah, no? —Contuvo una mueca acercándose a la bolsa de suero. Cierto brillo había en sus ojos. Maldición…

—              Lo dices solo para molestarme, es como si sintieras cierto regocijo cada vez que te contradigo —soltó una especie de bufido, ¿o fue el sonido de su risa?— Solo somos amigos. Yo estuve con él durante su  tratamiento pues su familia está lejos…

—              ¿Y la tuya? —Preguntó interesado volviendo a sentarse en la cama.

—              Esa es una larga historia…

—              Tenemos tiempo… —sonreí sin ganas.

—              Es lo que tú tienes, no yo —respondí a la defensiva sin saber qué más hacer.

—              ¿Puedes ver el futuro? —Preguntó tras varios segundos de silencio con la cabeza gacha.

—              No —levanté una ceja.

—              Entonces no puedes saber que ocurrirá. La vida te puede sorprender.

—              ¿Qué quieres decir?

—              Todos somos sobrevivientes —sentenció.

Algo en su mirada trataba de abrirse paso para decirme algo. O era eso o yo definitivamente estaba loca y buscaba desesperadamente una salida a mi dolor.

—              Recuerda quitarte el maquillaje por lo menos una hora antes de que lleguen los enfermeros, y luego pasarte el alcohol. —solo asentí.

Una vez estando sola, me fijé en la rosa roja que descansaba a un lado de la mesa. Su color contrastaba con todo lo demás colores, blanco, gris y azul. No me había percatado de su presencia.

—              ¡Así que eres tú! —Exclamé al recordar todas las que amanecían a mi lado, desde hacía dos meses. El mismo tiempo que llevaba internada aquí.

La rosa estaba limpia de espinas, aspiré su aroma fresca y al hacerlo noté que colgaba una nota de su tallo. Acaricié el pequeño trozo de papel, las palabras estaban escritas con una letra espantosa, típico de doctor. Apenas eran entendibles con sus curvas.

La letra era espantosa, pero la intensión.

—              ¿Por qué sonríes? —Alejandro preguntó sacándome de mis pensamientos. Le sonreí ampliamente enseñándole el papel mientras seguía aspirando el aroma de la rosa.             

—              Esto es genial —sonrió de manera genuina.

—              No lo es… —la alegría se desvaneció tan rápido como llegó a mí— ¿Por qué ahora? ¿Por qué no apareció antes? ¿Por qué sufrir para que llegue alguien así?

—              Para que la espera, simplemente, valga la pena… —respondió sin atisbo alguno de burla—. Sufrir es parte también de la vida, si todo fuera felicidad y buenas acciones nadie repararía en la importancia de ella.

Su respuesta me tomó por sorpresa. No había forma de refutar. Las palabras se negaron a salir de mi boca, mientras que lágrimas frustradas se esparcían por mi rostro.

—              Shhhh… No llores, cálmate —dijo bajito tomando mi rostro y acurrucándome en su pecho mientras acariciaba mi cabeza. En su pecho podía sentir el latido de su corazón, fuerte y constante ya sin la presencia del catete.

—              Gracias… —Apenas susurré—. Lamento ser tu dolor de cabeza.

—              Si esta vez me da un tumor cerebral, te hago responsable —dijo de forma criptica levantando una ceja— No me lo agradezcas… Ahora dime —tomó mi rostro obligándome a mirarlo— ¿Por qué demonios hacías un video? —Un gesto muy pobre de enfado se asomó ocasionando en mí la risa. Una risa dolorosa, pero una risa al fin—. ¡Tranquilízate Super Woman! —Insistió una y otra vez al percatarse que comenzaba a toser. Pero no podía detenerme, quería reír, quería hacerlo. Aunque fuera por última vez.

Pronto las lágrimas hicieron su aparición inundando no solo mi rostro sino también el de mi amigo. Rápido sentí la humedad en mi prenda pues las gotas recorrían incesantes por el cuello. No podía, o más bien, no quería dejar de reír. Me dolía el abdomen más que nunca. Me coloqué en posición fetal en la cama abrazándome a mí misma, aun así no deje de hacerlo, las punzadas me arrebataban un poco de vida con cada segundo que yo reía.

—              Es que… Es que… Es que —y las carcajadas continuaron—. Soy demasiado cobarde para llamarlos —solté incorporándome lentamente para  enfrentarme a sus ojos—, y me pareció correcto dejarles un legado…

—              Eso no es un legado —Alejandro, indagando, acercó sus manos a mi rostro y me acarició, consolándome. Tomó la cámara, vio los pocos segundos que había logrado grabar y sonrió ampliamente—. ¿Aceptando tus fechorías de niña? —Preguntó en tono burlón.

—              ¿No habías dicho eso? ¿Que hiciera esto?

—              ¿Es ese el mensaje que quieres dejarles?  ¿Confesar travesuras de niña sin sentido? ¿Sin decir acerca de tus sentimientos? —se ubicó frente a mí y colocó la cámara a la altura de su pecho mientras maniobraba con los botones. Me fijé en la luz y esta era verde, así que decidí responderle al creerme a salvo.

—              No, quería… —y agaché la cabeza al sentir la vergüenza por mi cobardía—. Quería confesarles lo feliz que soy por haber sido parte de su familia, por lo momentos vividos y por las noches en las que hablábamos hasta el cansancio con mi hermana, sobre todo aquellos momentos donde reíamos tanto que llorábamos de felicidad. Pedir disculpas a mi mamá por las veces que intentó enseñarme a cocinar y que fui incapaz de no quemar nada de lo que hiciera. Gracias a papá por enseñarme que la vida o más bien, los momentos no solo los podemos guardar en el corazón sino también en una imagen. También contarles, que sin importar nada de lo que haya pasado, sea bueno o malo, agradezco el haberlo vivido minuto a minuto, a pesar de que varios de esos minutos se me han escapado y no me detuve un segundo en ningún momento. Tuve una buena vida a pesar de mi elecciones. Estoy agradecida con la vida porque así como conocí gente mala, solo han sido pasajera, mientras que las buenas aún siguen aquí, a mi lado. También agradecer una frase de papá que se ha vuelto mi mantra: Tu hogar está en donde tú eres feliz. Y que por esa razón yo tengo dos hogares, uno con mi familia y otro a tu lado… —Suspiré y lo enfrenté, solo para darme cuenta que el maldito rufián, que se suponía era mi amigo, había filmado todo el tiempo.

—              ¡Eso si es un buen mensaje! —Alentó apagando el aparato—. Esa frase es la que está pintada en la sala, detrás del sofá, ¿no es así? —Cuestionó al recordar la pintada en cursiva de color negro que contrastaba con el tono violeta desvaído del lugar.

Había elegido aquel color porque la luz del atardecer que entraba por uno de los ventanales gigantes le daba cierta calidez al ambiente, cierta magia. Por esa razón la mayoría de las veces los libros que debía corregir los llevaba a casa. La frase se encontraba pintada de cara a aquella ventana. Algo estúpido se me había cruzado por la cabeza cuando encontré el piso: Cada día, cuando los rayos del sol acaricien la frase, será como si mi familia estuviera a mi lado, apoyando mi decisión.

Pero tal y como es la vida, la idea y la sensación solo son como una droga alucinógena que juega contigo los minutos que dura el atardecer, por tanto, siempre me veía a mí misma sentada en el sofá, con las piernas ya sean cruzadas o abrazando una mientras que la otra balanceándola, mirando el descenso del rey astro y leyendo aquella frase una y otra vez. Ese era mi momento. Mi lugar. Mi hogar. Había veces en las que incluso podía oler la tarta recién horneada de mamá.

—              ¿En qué piensas?

—              ¿Qué? —Pregunté volviendo a la realidad.

—              ¿En qué piensas?

—              No lo sé —levantó una ceja—. En realidad si lo sé… Pensaba en mis solitarios atardeceres, escuchando música, leyendo…

—              ¿Te arrepientes de algo?

—              No. A decir verdad encuentro eso extraño. Siento como si…

—              ¡No lo digas! —Interrumpió tapando mi boca con sus manos—. No te despidas. No puedes saber que ocurrirá luego —tomé su mano y lo alejé de mi boca, reubicándolo en mi mejilla.

—              ¿Pero acaso no eras tú quien decía que no era bueno guardarse palabras que uno sintiera? ¿Qué no era sano?

—              Te dije que no te guardaras sentimientos, no que te despidieras —susurró apenas. Miré sus ojos oscuros, estaban tristes.

—              Es mejor decir te amo en vida, que te extraño después de la muerte. Siempre amamos en vida y es real. Pero después de muertos extrañamos, pero eso es falso. Hasta la muerte pasa al olvido  —las palabras solo salieron de mi boca, Ale no movió un músculo de su cuerpo, al igual que yo, solo lágrimas comenzaron a acompañarnos. De nuevo.

Apartó sus manos de mi rostro sin ningún cuidado. Sabiendo que estaba hiriéndome. Depositó un beso en mi frente y desapareció tras la puerta dejándome sola. Me castigaba, me daba una lección, eso lo sabía. Pero, ¿qué más podía hacer? No quería irme sin despedirme de la única persona, a parte de mis padres, que sabía de mi existencia.

Me dediqué a mirar el vacío una vez más. Cuando me sentí con fuerzas, volví hacia el reloj.

—              Otros dieciséis minutos… ¡Maldito reloj! —grité— ¿Acaso quieres matarme antes de entrar a cirugía? —Pregunté furiosa poniéndome en pie.

Observé la vida a través de la puerta abierta, como minuto tras minuto esta habitación se convertía en mi celda de castigo. Todo el mundo parecía tener algo que hacer afuera, nadie se fijaba en mí. Con mi suero colgando del bastón y me calcé las pantuflas de oso y me dirigí hacia el pabellón amarillo, donde los niños en estos momentos se encontraban en su hora de receso.

1

Sala amarilla

El hospital estaba divido en tres pabellones. El primero, donde atendían todo tipo de emergencias o los casos más comunes y las consultas diarias, los internos llamábamos a ese sector Pabellón Rojo, ya saben, por la sangre. Solo si sangras entras, es para la membrecía. El segundo, era el edificio de terapias intensivas o tratamientos, el hotel paradisiaco donde me encontraba hospedada, llamada Pabellón Azul, creo que por las cortinas, porque por las paredes no era. Y el tercero, el Pabellón Amarillo.

En aquel edificio se encontraban los niños, que por diferentes razones estaban internados allí. Desde que me instalé, por decisión propia debo decir… Aunque creo que se debe a la influencia de Alejandro. En fin, a hurtadillas, cuando me encontraba sola o enojada, como es este el caso, me dirigía hacia allá para leerles un cuento o simplemente acompañarlos.

Ellos solo se conformaban con tu compañía, sin importar que seas un completo extraño. Te escuchaban, contaban chistes, te dibujaban, en fin, el simple hecho de compartir minutos con alguien que no fuera un familiar o los enfermeros, era razón más que suficiente para ser feliz.

Varios pacientes  que se encontraban en la última etapa de recuperación se volvían voluntarios en el hospital. Luego estaban los psicópatas como yo, que iban solo para consuelo propio. El escuchar sus risas me tranquilizaba. Era melodía para mis oídos y mi alma. En ocasiones el dolor era tan insoportable que sus contagiosas risas curaban todo en mí. Además podía llorar lo que quería y decir que lloraba de risa.

Cada niño era una historia, sin importar que las enfermedades sean las mismas, la manera de enfrentar las situaciones era diferente. Algo que se repetía era la  fuerza de voluntad, algunos que tan solo contaban con pocos años de vida, y en esos pocos años han visto el mundo desde una ventana. Pero para ellos donde el sol brillaba era la meta, eso les daba la esperanza suficiente para soñar. El estar ahí alguna vez.

—              Esto no es un castigo para mí —solía decirme Ana, una niña de dieciséis años que Alejandro conoció en quimioterapia—, estas viva y es lo que cuenta, así como cada minuto ya sea que lo emplees en algo o simplemente lo desperdicies —sonreía de manera genuina y por esa razón los pocos minutos que dedicaba al estar a su lado pensaba igual que ella.

Para ir para aquel edificio debía subir hasta el quinto piso y pasar por el puente que unía los tres pabellones. El hospital se encontraba en medio de lo que se podría decir un espacio verde. Árboles gigantes, césped, flores. La naturaleza en su máxima expresión rodeaba el lugar y todo eso se podía ver desde las ventanas de aquel pasillo mientras te dirigías hacia cualquier destino.

Miré una vez más mi suero y ajusté el gotero de metal, ya que mi idea de estar fuera de aquella habitación al menos una hora se vería frustrada si me quedaba sin suministro.

La cantidad de suero en los últimos días había aumentado. En realidad en las últimas semanas, pues tanto la quimioterapia como la radioterapia no estaban surtiendo el efecto esperado y mi cuerpo perdía todo lo necesario para vivir. Hasta sospechaba que en el suero me inducían morfina y que por esa razón podía mantenerme en pie. Últimamente, hematomas surgían sin razón aparente. 

—              ¡Noooooooo! —comencé a escuchar los gritos de varios niños.

Silencio de nuevo, podía escuchar el susurro del viento detrás de las ventanas.

—              ¡Está ahí! —Volvieron a gritar con la misma intensidad que antes mientras me acercaba a la puerta que me daba la bienvenida.

Cuando me mudé creí que el nombre de “Pabellón Amarillo” se debía no solo a la enfermedad, sino también al decorado. Pero muy por el contrario aquel lugar era de ese tono. Colores vividos estaban pintados en cada lado de las paredes. Cada habitación tenía un tinte diferente, en cada rincón la ornamentación contrastaba; pero la que se merecía el premio definitivamente era aquella a la que me dirigía. En sí, el piso completo, el quinto, era el destino para divertirse. Tanto médicos como enfermeros les ofrecían carta verde a todos para poder jugar, incluidos ellos.

Era, o más bien es una de las habitaciones más grandes de todo el hospital. Con capacidad para alrededor de veinticinco camas con espacio suficiente entre ellos.

A tan solos unos pasos de distancia, las risas de aquellos ya se sentía en el aire. Veía pasar a las enfermeras negando con la cabeza mientras husmeaban por delante de la puerta pintada de azul con estrellas en color blanco.

Empujé con cuidado la puerta intentando no hacer ruido y era lo que imaginaba: Ana ofreciendo la espalda a quien entrara con los niños frente a ella, mirando en mi dirección. Cuando se percataron de mi presencia les hice un gesto con la mano para que guardaran silencio y así realizar mi hazaña. Con cuidado fui acercándome a Ana, ya cuando la tenía a centímetros…

—              Eres demasiado ruidosa como para asustarme sabandija revoltosa —soltó de pronto cambiando drásticamente de tema, provocando en su público el estallido de risas.

Me uní a aquella sinfonía, ese era mi dosis de medicina. Los niños pronto se pusieron en pie y vinieron a mi encuentro, abrazándome con cuidado y depositando besos ahí donde el pijama que llevaba puesto no cubría mi amarillenta piel.

—              ¡Chicos con cuidado! —Reclamó Ana—. Tú, ¿no deberías de estar en tu habitación? En unas horas te operan. ¿No es así? —Preguntó curiosa llamando así la atención de los niños. Estos fueron posicionándose en sus respectivos lugares.

Mientras lo hacían fui mirándolos uno por uno. Todos con una gran sonrisa. Algunos llevaban el suero igual que yo, colgado del garfio del bastón metálico; otros recostados en sus camas pero aun así con una enorme sonrisa dibujada en sus pálidos labios; y otros con alegría danzando en el suelo ofreciendo un espectáculo a quien no podían hacerlo.

Por eso me gustaba ir allí. Los niños, no tenían vergüenza como yo, no llevar cabellera los hacía iguales. No les molestaba estar sin pañuelos o gorras cubriendo su destino tan fatalista. Gastaban hasta el último gramo de alegría para mover sus cuerpos al son de alguna canción, para contar algún chiste o simplemente para regalarte una sonrisa.

—              Estas muy bonita —escuché a uno decir desde algún lugar.

—              Gracias…

—              Estas demasiado arreglada… —Analizó Ana, elevé mis hombros. Estaba más que seguro que ella lo entendería.

—              ¿Tienes miedo? —Preguntó Sofía, una niña de seis años que hacía poco había ingresado.

—              No —respondieron por mi desde mi lado—, porque sabe que mañana estará aquí con nosotros —exclamó alegre.

—              ¿Eso como lo sabes? —Reprochó otro.

Cuando localicé de dónde provenía la queja, me percaté de que, como siempre, Carlos, un chico de trece años, quien llevaba prácticamente toda su vida en aquel recinto, estaba apoyado en la ventana, mirando al exterior que tanto le negaban disfrutar. Giró su rostro y se enfrentó a mí. Había amargura en aquellos ojos azules como el cielo. Tristeza e impotencia también.

Lo conocía bien, sí.

En una de mis visitas a Alejandro, cuando éste era un paciente regular, había ido a por un café. En el camino me tropecé con un chico de cabellos oscuros que miraba maravillado hacia la ventana en uno de los pasillos. Mi curiosidad pudo más conmigo y me acerqué a él. No le dije nada, pues lágrimas corrían por aquel rostro tan pequeño. ¿Qué podía decirle?

—              ¿Por qué… si dicen que Dios es tan grande… regala esta maravilla a quienes no la disfrutan? —Preguntó con amargura.

—              Hiciste la pregunta correcta a la persona incorrecta —respondí en aquel entonces. Sus ojos se enfrentaron a los míos, de la misma manera que lo hacían ahora.

En aquel momento no tuve las respuestas a su pregunta, mientras que hoy…

—              Hay veces en que sentimos que las pruebas a las que nos enfrentamos son demasiado para nosotros —le devolví la mirada—, nos sentimos pequeños, indefensos… Inferiores al reto. Pero, hay otras en las que nosotros somos demasiado para esas pruebas… Se disfruta lo que se tiene y, se agradece lo vivido. No importan los demás. Importa uno mismo. Lo aprendido. Lo apreciado. Lo ganado y lo perdido. Esa es mi respuesta. —Contesté con la una sonrisa más falsa que pude dibujar en mi rostro, pero esperaba que él creyera franca.

Sin embargo, una enorme sonrisa se dibujó en respuesta, ante la mirada incrédula de todos los presentes que no entendían que ocurría. Con paso lento se acercó a mí y con el mismo cuidado se abrazó a mi cintura.

—              ¿Quién me contará cuentos por las noches? —susurró con su rostro escondido en mi pecho.

No lo pude evitar y, lágrimas recorrieron mi rostro sintiendo miedo por primera vez desde que desperté aquel espantoso día. Pero no temía irme, sino dejarlo solo. Me sentí agradecida por el paso del tiempo, lento y tranquilo. Disfruté de cada risa que me ofrecieron pero como eran las once y treinta, a ellos les tocaba almorzar, y a Ana y a mí, marcharnos; pero no sin antes escuchar los deseos de cada uno de ellos, en especial la de Sofi, quien se hincó delante de una de las estrellas de aquella habitación, una de esas que brillaban en la oscuridad, y recitó con fervor en su propio dialecto:

—              Estriella del filrmamento de un cielo atul… ¿puedes? ¿Puedes? ¡Pol favo! —Entre lágrimas y sollozos apenas se entendió.

Ana y yo la miramos sorprendidas, aunque quedamos atónitas ante la reacción de los otros chicos. No fuimos las únicas heladas, también médicos y enfermeros, pues uno por uno fueron juntando sus manitas, los que podían fueron hincándose delante de la misma estrella, mientras que los que estaban tendidos en su cama fueron sentándose, todos con los ojos cerrados y las manos cruzadas unas con otras. Hasta Carlos fue a sentarse a lado de la pequeña Sofi.

—              ¿Puedes? —Volvió a preguntar mi niño.

—              ¿Y decías que la vida no valía la pena? —Preguntó Ana en un susurro a un lado de mi rostro—. Si esto no es amor, ¿entonces qué es?

—              Un milagro… ¿Tal vez? —Y me enfrenté a su mirada.

Cierto brillo se asomaba en sus ojos. Sonreí ampliamente sintiendo esa tranquilidad que anhelaba desde hacía tiempo. Y entendí que la vida no se busca, el amor no se busca, el tiempo no se busca. Todo cae por su propio peso. No se deja para después absolutamente nada. Si lo sientes, lo haces. Si lo deseas, lo encuentras. Si amas, haces lo mejor o lo imposible. Si tienes miedo… te aferras a esa última gota de esperanza y enfrentas lo que sea que te aterre.

Volví a mirar a Sofi y a Carlos. El niño pasaba su brazo por el hombro de la pequeña mientras depositaba un beso en su frente. Con paso firme me acerqué a ellos y los abracé como pude. Me embriagué con ese aroma característico de la niña. Lo aspiré y disfruté por última vez.

El niño me ayudó a ponerme en pie. Saludé a cada uno, claro que desde la puerta, no me anime a despedirme, mas solo les dije: Después nos vemos —con una presión horrible en el pecho.

—              ¡A la noche iré a leerte yo un cuento! —Me detuvo Carlos antes de irme. Como pude sequé mis lágrimas y dibujé una sonrisa.

—              ¡Espero con ansias poder escucharte! —respondí alegre.

Acarició mi rostro de manera tierna y volvió a meterse en la habitación. Todas las enfermeras y médicos que estaban allí por sus rostros corrían algunas lágrimas.

—              Sé fuera y valiente —dijo Ana sin mirarme.

—              Lo intentaré, este cuerpo es difícil de mantener —mordí mi lengua, no era el momento de ser cobarde. Ella suspiró.

—              Cuando despiertes, por favor, ven a visitarme. Necesitaré de tu cinismo —la miré sin entender a lo que se refería, ella levantó los hombros. No hizo falta más explicaciones. La abracé tan fuerte como pude. No dijimos nada, solo nos abrazamos.

Los niños poco a poco comenzaron a acomodarse para comer, los enfermeros fueron entrando con las bandejas y cantando la canción. Entre los rostros que pasaban entre nosotras, hubo uno que me robo el aliento, literalmente. Apoyado de manera casual, con los brazos cruzados y sin la bata puesta. Vistiendo jeans, una camiseta con el logo de un súper héroe y zapatillas. Aparentaba ser mucho  más joven a pesar del cansancio bajo los ojos. Ana me sacudió un poco para que reaccionara, pero me encontraba perdida en sus ojos. Me sonrió y sentí que, ahí mismo, podría morir.

Poco a poco él fue eliminando la distancia entre nosotros, trayendo algo entre sus manos, pero no podía pensar en otra cosa, pues cientos de recuerdos de los últimos meses bombardearon mi cabeza. Escenas de cuando cada mañana y cada tarde los médicos iban a inspeccionarme y él me tomaba el pulso, acariciando levemente la palma de mi mano. Tomándome la temperatura apoyando sus labios en mi frente. La manera en que me miraba y me sonreía o simplemente me guiñaba un ojo a espaldas de sus colegas.

Todo pasó por mi cabeza en ese corto lapso que le tomó llegar hasta a mí. Ni siquiera me percaté de cuando mi amiga desapareció, o como de repente no había nadie mirándonos.

—              Se está acabando —dijo sin apartar la mirada. Parpadeé varias veces al no entender el comentario.

—              ¿Qué? —Pregunté como una tonta sin saber que más decir.

Con manos expertas cambió mi suero vacío por el que llevaba entre los dedos. Ni siquiera había reparado en que mi sangre ya salía por el catete. Avergonzada, miré el suelo, sintiendo un leve rubor en mi rostro. Cuando hubo terminado su labor, tomó mi mano y la elevó a su rostro. Sentí la calidez de sus labios.

—              ¿Me acompañas? —Suplicó. Hasta que deje de respirar, pensé.

Me animé a mirarlo a la cara, cierto brillo había en sus ojos al igual que la súplica. Solo asentí. Y sin soltar de mi mano nos dirigió a la salida.

—              ¿Dónde vamos? —Pregunté nerviosa.

—              Donde puedas conocerme —guardé silencio y sonríe. Sin más, me dejé llevar por el tranquilo latido de mi corazón.

1

Mateo

Siempre creí que, al igual que en los libros, el corazón se te detendría o se saltaría algún que otro latido cuando te encontraras frente a la persona que amas.

Dato curioso: siempre he vivido acelerada con el ritmo cardiaco a velocidad colibrí. Nunca alguien alguna vez fue capaz de robarme el aliento como lo hace el metro cuando lo pierdo o cuando pierdo el bus que me lleva a casa. Desde que conocí a Mateo, ocurrió lo impensable.  

              Caminamos tranquilos, sin apuro alguno. Su mano aferraba la mía con dedos entrelazados, acariciándome. Me sentía en las nubes a su tacto. Mi corazón latía por momentos desbocado y estaba segura que él era capaz de sentirlo por su contacto con mi pulso.

              Si en algún momento de mi vida me creí enamorada, ahora desechaba esa idea. Nada de lo que alguna vez experimenté se puede comparar con lo que me ocurría en este instante. Sentía como si lo conociera de siempre. Su  mirada y la sonrisa franca me bastaban para que el día valiera la pena, sin mencionar las rosas que cada mañana aparecían en mi repisa.

—              ¿Qué te parece si nos sentamos ahí? —Preguntó  rompiendo el silencio, señalando un banco libre en medio de toda la alfombra verde que cubría el patio.

Su voz me había tomado por sorpresa ocasionando un escalofrió por mi espalda. Mi piel de inmediato se erizó y él, en vez de decir algo al respecto, solo se dedicó a sonreírme. Me sentía a salvo a su lado, y ese pensamiento me hizo cuestionarme: ¿Por qué lo conocí tan tarde?

—              ¿Dijiste algo? —Preguntó un poco dudoso.

—              ¿No? —Lo miré con sospecha. ¿Pensé en voz alta?

—              Si lo hiciste —contestó. Abrí mis ojos con sorpresa y un leve rubor se asomó por mi rostro— ¿Qué preguntaste? —Aferró mis manos con más fuerza, pero esta vez sujetándome con ambas a la vez, yo solo miré la manera en que cubrió mis dedos y decidí hablar sin enfrentarme a su mirada.

—              Me preguntaba…  —Suspiré y callé, no me animaba a decirlo. Tal vez, para él sus atenciones solo fueran eso, atenciones. Nada más.

—              ¿Qué pregunta ronda por tu cabeza? —Preguntó elevando mi rostro a su altura.

—              ¿Por qué ahora? ¿Por qué no antes? ¿Por qué te conocí tarde?

—              Primero que nada, nunca es tarde para conocer a una persona. Esa es una excusa barata que generalmente utilizamos para romper con alguien —su mirada era gentil—. Segundo, no me importa en qué tiempo te conozca, yo creo que siempre, sin importar qué, seguiría sintiendo lo mismo.

—              ¿Y qué sientes? —Pregunté sin detener mis palabras. Él se mantuvo en silencio, mirándome fijo como buscando las palabras, la verdad no hacía falta que dijera nada. Odiaba esto.

—              ¿Quieres escuchar la respuesta?

—              No —respondí, pero sin prestarme atención elevó mis manos a la altura de su pecho.

No dijimos nada. Sorprendida por la manera en que su corazón latía, aparté una de mis manos e imité el gesto. Tomé una de las suyas y la acerqué a mi pecho. Estaba segura que mi corazón latía de la misma manera que la suya. No estoy segura de cuánto tiempo estuvimos así, pero no nos separamos hasta que nuestros latidos poco a poco recobraron un ritmo tranquilo y a la par.

—              Esto es lo que siento —susurró, intentando no romper la magia—, y creo que tú sientes lo mismo.

—              Pero, ¿de qué nos sirve?

—              No te entiendo…

—              Lo comprendes y a la perfección. Eres mi doctor, estas tratando con mi enfermedad, sabes que las probabilidades de salir ilesa de ese cuarto de cirugía es del noventa por ciento, con el veinte en contra —mi intención era sonar enojada, pero debía admitir que escuché lástima.

—              Yo tengo fe de que saldrás de esta. Has mejorado bastante —no me miraba, por el contrario, sus ojos estaban puestos el cielo que en ese momento se encontraba despejado—. Y ya no soy tu médico —sentenció al cabo de unos minutos, esta vez enfrentándose a mí. Sorprendida quedé muda esperando a que él continuara, pero no lo hizo.

—              ¿Cómo?

—              Acabo de informar que la cirugía de hoy será el último trato contigo en relación Paciente—Doctor.

—              ¿P-por qué?

—              Porque considero que es lo mejor. Y si pienso tener una relación contigo, no estaría bien visto mientras trabaje aquí —su mirada era extraña, me resultaba imposible comprenderla—. Por más abominable que te parezca, la decisión ya está tomada. Mis colegas comentan por los pasillos que no estoy actuando con la cabeza sino con el corazón y para ser un médico y, poder analizar con serenidad, ningún tipo de sentimientos debe atarte con el paciente, ni siquiera la empatía, pues el más mínimo error caerá en tu conciencia y en tu expediente y posiblemente en el título —suspiró con pesadez antes de volver al cielo.

Permanecimos así, en silencio por un lapso de tiempo que para nada me pareció incómodo a su lado. Mientras, algunas nubes osaron manchar el, hasta ese entonces, despejado cielo. No sabía que decir. Lo quería a mi lado, pero debía ser realista. ¿De qué me servía admitir lo que sentía? ¿De qué servía atarlo a un sentimiento que está condenado al fracaso? ¿Solo duraría dos horas? Y si superaba la cirugía, ¿estaría dispuesta a seguir en una relación con él? ¿Qué pasaría si tal vez, solo tal vez superaba esto y si volvía a enfermar más adelante? ¿Y si me quedaba secuela? No querría ver como ese afecto se extingue.

Lo poco que sabía, me bastaba para que quisiera  pasar el resto de mi vida a su lado. Y eso significaba la siguiente hora que poco a poco tocaba a su fin.

—              Maldito sea el tiempo… —dije con frustración, sin pensar en si lo decía en voz alta o no.

—              No hay momento exacto para conocer a las personas —repitió—, las conocemos y punto. Eso de llegamos tarde es una vil mentira para no admitir que nos equivocamos y no supimos esperar. Por eso digo esto, no pienses en el tiempo que según tú, te restan. Vívelo, no los cuentes.  Disfrútalo… —y no lo soporté más.

A pesar de que en sus palabras había verdad,  también eran hirientes y no aguanté el impulso de callarlo. Llevé la mano que mantenía la suya en mi pecho a sus labios, su mirada pareció acariciar mi rostro, en especial mis labios. Poco a poco fue apartando mi mano de su rostro, posicionando las suyas en mis mejillas. Con una en cada lado acarició de manera dulce mi piel, que ante el contacto ocasionaban estragos en mí. Miles de sensaciones, nunca antes percibidas, invadieron mi cuerpo por primera vez. 

Podía sentir no solo mi pulso acelerado, también el suyo conforme sus labios se aproximaban a los míos, su aliento dulce se mezclaba con el aire y cuando por fin sentí la textura de su boca, me creí a morir. Por un momento imaginé que el beso seria dulce, tierno, agradable, pero me sorprendió por completo descubrirlo totalmente diferente. Fue en principio agresivo y pasional, pero conforme nuestras respiraciones se volvían jadeantes los besos fueron adoptando una calidez especial.

No sabría decir si era la persona, el lugar, el momento o que en ese beso estaba entregando algo más que mi propia alma. Los segundos pronto se convirtieron en minutos y nuestros labios no parecían hartarse, sentía la boca inflamada. Suspiré antes de alejarme. Y sonreí al ver el suyo, que lo más probable, estaba en peor estado que el mío.

—              ¿Qué te causa gracia? —Preguntó sin dejar de acariciar mi rostro.

—              De que soy feliz —respondí olvidando mi respuesta inicial.

—              También yo lo soy —y besó mi frente, para luego atraerme a su pecho.

Creo que debería de decir que nunca fui de esas chicas cursis que se la pasaban abrazadas a sus parejas, ni mucho menos que demostraban algún tipo de afecto. ¿Había piel? Tengamos sexo. Nada de abrazos después del acto. ¿Cumplíamos un mes? Nada de cursilerías mi amor, ni flores ni corazones. Lencería. Sin embargo, en este momento, me arrepentía de aquello que me había privado vivir, por mi miedo a sufrir me había encerrado lejos, muy lejos de aquel sentimiento. Y ahora, sin mi permiso se había instalado a causa esta persona.

Siempre había tenido relaciones casuales, que por exagerar duraban más de tres meses y eso porque el sexo era demasiado bueno. Hasta que un tercero, más bien una tercera aparecía. Pero nunca me dolió, pues lo que sentía era algo más físico que sentimental y mi cura era salir con el siguiente que estaba en fila. Lo consideraba natural. Ir por la siguiente presa.

No me consideraba una mujer atractiva, pero al parecer a los del sexo opuesto mi escasa estatura de uno sesenta y cinco con la piel blanca como la leche y, tersa como la seda, les llamaba la atención. Al igual que, el que un día fue mi cabellera, negra, extremadamente lacia, que llevaba por debajo de los hombros. Aunque lo que realmente despertaba el interés, y eso lo sé pues más de uno me lo había dicho, eran mis ojos verdes, que según la mayoría decían, eran como un océano verde.

Difícil de no caer, profundo para conquistar. Me causaba placer escucharlo. Antes…

Pero con Mateo, con él era diferente, pues debajo de mis ojos las ojeras se marcaban con insistencia. Mi piel ahora amarilla y áspera, sin mencionar la calvicie. No veía nada que le resultase atractivo. Nada en mí podría llamar la atención de cualquiera, pero al parecer él había encontrado algo al final de mi camino, algo que tal vez yo creía perdido, que solo él lograba observar.

              Me sentía muy poca cosa a su lado, el siendo todo un médico cirujano decía querer a alguien como yo. Y no solo eso, también estaba el hecho de su atractivo. No solo poseía una sonrisa blanca, brillante y franca, sino que esa sonrisa era escoltada por dos hoyuelos, uno en cada lado de sus mejillas, que cumplían la función de restarle edad a sus treinta y ocho años. Alto, elegante y de buen porte, y a leguas se notaba que realizaba algún tipo de ejercicio físico, pues la camiseta se cernía a su cuerpo haciéndolo apetecible. Y más aún cuando te miraban de la manera en que sus ojos miel lo hacían en este momento.

—              ¿Estás lista? —Preguntó de pronto.

—              ¿Lista para qué?

—              En cuarenta minutos es la cirugía y aun debes quitarte el maquillaje…

—              ¿Participaras?

—              Si, seré uno de los cirujanos.

—              ¿Sostendrás mi mano? —Pregunté a sabiendas de que tal vez eso lo pondría de mal humor. Pero me sorprendió el hecho de que no respondiera y se mantuviera en silencio.

—              ¡Todo el tiempo estaré a tu lado! —Exclamó tomándome nuevamente de las manos y apresando mis labios en una beso. Lo disfruté, porque sentí que sería el último.

Segundo dato curioso: la razón por la que caí enamorada ante su encanto es que siempre me sentí cómoda a su lado. Nunca hubo tensión sexual o malentendidos. Fue como si una fuerza sobrenatural me obligara a calmarme. Ya había necesidad de correr o mejor dicho huir, solo lo necesitaba a él, para que calmara mi corazón y mis dudas. Conocerlo, obligó a me detuviera. 

1

La hora de la verdad

—              Ya debes irte… —Susurré por centésima vez con su cabeza apoyada en mi frente mientras ambos estábamos sentados en la cama de la fría habitación.

—              Es que no quiero irme… —Respondió con pesar.

Y es que hasta me ayudo a deshacerme del maquillaje y pasarme el desinfectante, también me ayudo a cambiar la bata por la de cirugía.

Tomé su rostro entre mis manos y le acaricié de manera lenta, como memorizando en mis huellas los detalles de cada línea. Me devolvió la mirada, y al hacerlo me perdí en su expresión, acercó sus labios y depositó un beso. Por más que le dijera que se retirara deseaba que no lo hiciera, porque eso significaba que me quedaría sola y entonces el miedo haría su aparición para no desaparecer. Porque estoy segura de que será mi compañera hasta el desenlace.

Finalmente se puso en pie. Sin pronunciar más palabras me entregó otro beso, en mis labios, en mis mejillas y por último en mi frente, siempre acariciando mi rostro. Me mantuve con los ojos cerrados, tratando de calmar mi pulso, pues ahora, con la partida de Mateo el inevitable pavor hizo su aparición.

Temblaba de arriba abajo.

No me sentía arrepentida por nada de lo que había hecho, de eso no cabía duda, ya que sin importar las decisiones malas, aquellas mismas me llevaron a los momentos buenos, esas de disfrutas tras las tormentas. Como ahora, mis últimos veinte minutos, aunque el dolor cada vez era más insoportable.

Miré el suero que ya colgaba por el garfio incrustado en la pared y me percaté de que Alejandro estaba sentado en el sillón a lado de la cama mirando en dirección a la ventana.

—              No te escuche llegar —susurré con voz rasposa.

—              No quería molestarte —se enfrentó a mí—, debías derramar esas lágrimas en silencio, y sabía que, si te avisaba de mi presencia no te desahogarías  —y me sonrió abiertamente.

Me limpié las lágrimas con el dorso de la sabana. Aspiré el aire de forma profunda soportando el intenso dolor que me invadió. Cada vez se hacía más agudo. El dolor. Cerré mis ojos como si eso fuera la solución a semejante intensidad. La sensación era como si por dentro todo se fuera derritiendo, sentía el cuerpo arder en llamas. Volví a suspirar, pero esta vez de manera sonora. El pulso nuevamente se había disparado, con mis manos hechos puños volví a tomar una bocanada de aire y pronto sentí como una tercera, áspera, acariciaba mis mejillas.

—              Pronto todo terminara —susurró en mi oído.

Asentí, era lo único que me podía permitir hacer. El dolor pareció ir menguando, hasta convertirse en algo sutil. Alejandro, sentado a mi lado apresó mis manos con las suyas. Conforme volvía mi pulso a la normalidad sentí como la piel se me iba erizando por partes. Tenía frío. Mucho frío. Pero sabía que solo era miedo.

—              Aprendí todo lo que debía aprender, ¿no es así? —pregunté. No me animé a abrir los ojos.

—              Solo tú dices basta a tu sed de vida y a tu hambre por cumplir tus sueños…

—              ¡Nos faltó Disneylandia! —Apenas pronuncié, como escupiendo las palabras pues el dolor volvía a atacar.

—              ¡Y nuestra alma gemela! —Soltó como intentando hacer una broma.

En posición fetal intenté que el dolor se marchara completamente. Alejandro me acurrucó en su pecho mientras acariciaba mi cabeza, podía sentir la aspereza de sus largos dedos tratando de tranquilizarme. Una vez más, el dolor parecía cesar.

—              Grita de dolor si debes gritar, llora por amor si quieres sufrir, quédate sin aliento si debes besar o si quieres hablar… Pero nunca cierres los puños y te tragues tus penas —dijo con voz apacible—, estoy aquí cumpliendo mi promesa, tal como lo hiciste tú.

—              Hubieras inventado tu propio speech —traté de bromear, para mi suerte salió bastante bien, ambos reímos.

—              Fueron palabras dulces en un momento necesario…

—              Como ahora —sentencié.

—              ¿Puedes ponerte en pie? Hay algo que quiero mostrarte…

A duras penas logré enderezarme, me calcé las pantuflas y con su ayuda nos acercamos a la ventana.  Estaba abierta y una suave brisa entraba por allí meciendo las cortinas de colores fríos, un triste gris azulado. Fuera el cielo se encontraba nuevamente despejado, con el rey astro en lo alto, sonriendo con intensidad. Dejé que los rayos del sol se filtraran tras mi piel mientras aspira aquella última bocanada de aire. Me quedaban pocos minutos para disfrutar de aquello antes de que los doctores vengan a por mí.

—              Mira esto… —dijo Alejandro señalando uno de los costados de la ventana.

Me acerqué para apreciar mejor aquel milagro de la naturaleza que estaba señalándome. Aunque no era la primera vez que lo veía, y menos en aquel hospital.

—              ¿No te parece maravilloso que esto ocurra y en tu ventana? —Preguntó esperanzado mientras veíamos la oruga, escondida en un hueco entre los ladrillos y las ramas del árbol que se erguía de ese lado, cambiando repentinamente de color.

Definitivamente, no era la primera vez que veía nacer a una mariposa. Lo había visto por primera vez en una de las ventanas del Pabellón Amarillo, el día que conocí a Carlos. Era el milagro que él reclamaba que nadie se detenía a admirar.

—              Es una señal —pronunció mi amigo sacándome de mis recuerdos.

Lo miré de manera que jamás había hecho. Me percaté que con él compartí muchas cosas, cosas que con nadie más me había animado. Y que nunca le había dicho cuanto lo quería y lo amaba por ser mi amigo.

—              ¿Por qué me miras de esa forma? —inquirió con una mueca en los labios y la voz temblorosa.

—              Porque no se… No sé porque nunca te dije que te amo —respondí.

—              Porque eres una ambiciosa —respondió burlón mirando hacia otra dirección, cruzando sus brazos y elevando el mentón con expresión ofendida.

—              ¡¿Ambiciosa?! —exclamé alarmada.

—              Si, ambiciosa. Lo quieres todo para ti sola. Toda la atención debe ser para ti —respondió extendiendo una sonrisa franca antes de abrazarme—. Yo también te amo, aunque me entristece saber que lo dices solo porque crees que morirás…

No respondí, miré fijamente a la oruga de cascara seca cuando de pronto, sin previo aviso cuando los rayos del sol acariciaron su escondite entre el muro y las hojas, éste comenzó a curvarse. Se estiró y contorneó hasta que una de las capas de su cobija se abrió dejando entre ver los colores de sus alas. Despacio y de manera despreocupada e impulsado por sus patas que, en ese momento ya se encontraban a la vista, salió hacia la luz del mediodía. Extendió un ala y la meció de manera elegante, luego la otra imitando el acto anterior.

Mientras mi amigo parecía maravillado con ese nacimiento, yo me concentré en la cascara que había sido su hogar por un tiempo y no pude evitar compararlo con mi vida.

Todos, estoy segura que todos, en algún momento nos sentimos como si fuéramos un insecto, es más, la sociedad colabora con esa sensación y nos encerramos, planeando el siguiente movimiento para no ser lastimados, siendo precavidos siempre y aferrándonos a aquel mal recuerdo para no volver a sufrir; así, cuando nadie lo espera abandonamos esa coraza que ya no nos sirve y, enfrentamos al mundo emprendiendo vuelo, un vuelo hacia la supuesta libertad. Y para mí, en este momento, esa libertad era la muerte. Un pensamiento egoísta debo admitir, pero mi cuerpo, mi coraza ya no soporta tanto dolor, tantos golpes, estudios, análisis.

Mi supuesta vida meticulosa y despreocupada es mi coraza.

Es hora de abandonarla y emprender vuelo hacia otra vida.

—              Yo lo veo más bien como un presagio —susurró Alejandro, rompiendo el hilo de mis pensamientos.

—              Pienso igual.

—              No es lo mismo —interrumpió—, conozco esa mirada, piensas que ahora que esa mariposa emprende el vuelo, tú también lo harás y fuera de esta vida… —Sus ojos comenzaron a inundarse, pero en ningún momento su voz denotó tristeza o quiebre, más bien coraje. Estaba haciéndole daño, eso lo sabía— ¿Tanto te cuesta tener un poco de fe?

—              No se trata de fe, se trata de que creo que fui muy feliz, y si me pongo a pensar ya no tengo frío —y me abracé a mí misma—. Ya no tengo miedo. Solo que me falta algo —dije curvando mis labios.

Desde hacía meses deseaba escuchar aquella canción, desde que amaneció, la música y las letras de aquella melodía danzaban en mi mente. Acaricié el rostro de mi amigo y me aleje de la ventana; tomé mi cartera y saqué el celular, busqué la canción y le di reproducir. Me enfrenté a su rostro y una enorme sonrisa se dibujó en su rostro de forma automática. Aunque estaba enojado lo fue imposible evitarlo.

Aquella canción se había convertido en un himno para nosotros. En una de las tantas citas para el tratamiento, cuando él se encontraba peor, reproduje la misma canción. Siempre decía que esa canción le había salvado la vida, por la energía que transmitía en su ritmo.

Respondí a su sonrisa, con la música de fondo, encendí una vez más la cámara de video. Lo coloqué encima de la mesa y tiré de las manos a Alejandro para que se sentara a mi lado. Cuando la luz verde se convirtió en roja miré a mi amigo, le sonreí ampliamente y, con la duda en su rostro comencé  a hablar:

—              Me he equivocado a lo largo de mi vida, tomé muchas decisiones erróneas y hasta catastróficas pero admito que las volvería a hacer —entonces me enfrente al foco de la cámara—. Sé que les hice daño, pero también sé que están felices por mí. A pesar de que los lastimé al alejarlos de mi vida y los hice a un lado en un momento tan crucial, como es la muerte, quiero que sepan que él es mi mejor amigo en el mundo —y señalé  nuestras manos entrelazadas—. Ha estado conmigo de la misma manera que yo he estado con él y, ¿saben qué?  Lo amo, pero no de la misma manera en que se aman un hombre y una mujer, no. Este sentimiento es diferente, aunque siento que el tiempo no me fue suficiente para encontrar a alguien especial, un compañero como lo encontraron ustedes, mamá y papá. Él se acerca bastante a mi tipo ideal y aunque lo siento más como un hermano y un amigo que un amante, conocí la felicidad plena a su lado. Debo confesarles algo…

—              ¿Estás lista? —nos interrumpió una enfermera.

—              ¡Solo un minuto! —Rogué girándome para enfrentarme a ella. Solo sonrió y se alejó, entonces volví a mirar la cámara—. Como verán, este ha sido mi aspecto real los últimos tiempos y ahora debo ir a cirugía —y pase mi mano por mi cabeza calva, un gesto que me quedó de  cuando estaba nerviosa y movía mi corta melena—. Bien, no tengo miedo, y por alguna razón me siento en paz —sonreí ampliamente—. No busquen culpables porque no los hay. Esto es algo que simplemente paso. Mama, no te culpes por nada. Solo fuiste madre. Las madres quieren lo mejor para sus hijas, y yo no fui de las mejores. No odien a Alejandro, recíbanlo como si de mí se tratase. Recibirán grandes historias detrás de esa música que suena de fondo —y elevé mi dedo índice como señalando el cielo—. Los amo, mas nada puedo agregar. Fui, soy y seré feliz siempre que me recuerden con alegría y no me lloren… —Sin poder evitarlo derramé lágrimas. Lancé un beso en dirección al foco y apagué la máquina.

—              ¿Sabes qué? —Preguntó mi amigo secando mis lágrimas— ¡I feel good! Tara tara taratan —E imitó el gesto de James Brown.

Los enfermeros entraron mientras con mi amigo cantábamos la canción. Uno de ellos me ayudó a cambiarme de bata nuevamente con la melodía de fondo; me sonrió amable mientras tarareaba con nosotros. Una vez lista me acomodaron en la camilla con el suero.

Ale se ubicó a mi lado, tomándome de la mano. Le sonreí mientras avanzábamos de manera lenta. Sentía su mano firme con la mía, me concentré en las luces del techo conforme nos movíamos. Un golpe seco a mis pies me advirtió que hasta ese lugar podría ser acompañada. Mi mano sintió la ausencia de la suya.

—              ¡Te veo cuando despiertes! —Lo escuché gritar.

Aunque la música se quedó con él, yo continuaba  escuchándola en mi cabeza. Al entrar a la sala de cirugías cuatro doctores nos aguardaban, sus rostros estaban escondidos tras los barbijos. Ninguno me dirigió la palabra. Solo una palmada en el hombro. A excepción de uno que fue algo esquivo. Iniciaron su labor colocándome una pinza en el dedo, cambiando el suero y acomodando los utensilios a lado de mi camilla.

Entonces, el que no me saludó se detuvo sobre mi cabeza, acarició suavemente mis mejillas. Le sonríe y él hizo a un lado el barbijo para mostrarme la suya, aunque sus ojos miel eran tristes, se esforzó porque su sonrisa no lo fuera.

—              ¿Cómo te sientes? —Preguntó acercándose a mi oído mientras me acariciaba.

—              I feel good, I knew that I would, So good, so good, 'cause I got you —susurré a través de la máscara.

Él pareció confundido en principio, pero me sonrió ampliamente antes de besar mi frente. Comencé a sentirme extraña, ya no podía escuchar lo que decían a mí alrededor, de mi cuerpo poco a poco iba desvaneciéndose el dolor. Entonces, dos palabras que resonaron en toda la estancia, me inundaron.

—              Te amo —susurré respondiendo a su confesión.

No estaba segura si me había escuchado, pero entre la niebla que cubría mis ojos pude ver los suyos inundarse, hasta que un sonido ensordecedor rompió todo a mí alrededor. Un dolor punzante me obligo a contener la reparación, pero tan pronto como se presentó toda molestia desapareció al cabo de un segundo. Una luz mortecina sobre mi rostro lo bañó todo. A pesar de la confusión era capaz de percibir el escándalo a mí alrededor.

—              ¡No te vayas! ¡Por favor! —Escuché a mis espaldas, pero el tono fue más un sutil susurro, comprendí que el dolor ya no poseía mi cuerpo y conforme la luz se acercaba más a mí, mejor me sentía— ¡Te amo! —Insistió la voz, algo dentro de mí se conmovió ante esas palabras, entonces todo se volvió oscuro absorbiéndome en su intensidad, dejando de sentir, percibir o escuchar. Todo a mí alrededor comenzó a experimentar una verdadera paz. Cuando el silencio no podía ser más profundo, la luz volvió a hacer su aparición.

1

Libertad

¿De qué se trata la vida?

Es una pregunta que siempre ha rondado mi cabeza por más que lo niegue.

¿En qué consiste vivir?

¿Ver cómo el tiempo pasa de largo ante nuestros ojos, esforzándonos por lograr algo de lo que no estamos seguros? ¿Se trata de alcanzar todo aquello que nos sea posible? ¿Vivir a costa de los demás? ¿Arrebatar? ¿Engañar? ¿Se podría considerar un suspiro? Un minuto que se te escapa de las manos. Un momento que en cuestión de un minuto pasara al olvido.

Una vez alguien me había dicho: Todo aquello que queremos nos hace feliz, pero también nos hace daño. No lo comprendí en aquel momento, pero tal y como escuché alguna vez, también, entendemos tarde. Es parte de la naturaleza humana. Es que todo lo dejamos para luego. Aunque para aprender algo nuevo, nunca lo es. En este caso sí, y mucho. No había nada por hacer.

Estoy muerta.

Veo mi propio cuerpo sin vida, tendido en una camilla bajo el reflector de la sala de cirugía. Las enfermeras están recogiendo todo. Lo veo a él, derramando lágrimas sin cesar y sin dejar de mover sus manos, preso de la desesperación, supongo. La sensación de paz que experimentaba me llamaba en otra dirección, a mis espaldas, lejos de donde él se encontraba. Giré para enfrentarme a aquella luz.

—              ¡No te vayas, por favor! —Gritó con desesperación una voz, la paz intentaba consumirme con más fuerza. Pero aquella voz era tan intensa, me  impedía avanzar.

Al volverme, lo vi, seguía en la misma posición, con sus manos en mi pecho masajeándolo para que mi corazón reaccionara, continuaba gritando a los otros cirujanos que se habían detenido. Mordía labio con fuerza, las lágrimas no cesaban. Sentí el impulso de acariciarlo. Volvió a susurrar una súplica pero sin mover los labios. Era su corazón quien hablaba, de eso estaba segura.

¡Por favor! —suplicaba a gritos. Podía sentir los matices de dolor, angustia y desesperación en aquella voz que lejos estaba de ser dulce. Su corazón latía con furia. Pasó sus manos ensangrentadas por su frente perlada de sudor, desasiéndose en el camino del barbijo que le impedía respirar con propiedad.

Lo miré una vez más, pero esta vez colocándome frente a él. Busqué sus ojos, pero él se negaba a enfrentarme.

—              Mírame —susurré.

—              No quiero, te irás de mi lado si lo hago —respondió para sorpresa de sus colegas que lo miraban atónitos, y mía por supuesto, que no esperaba una respuesta.

—              ¿Cómo puedes verme? —Pregunté al entender que podía escucharme.

—              ¡Te dije que todos éramos sobrevivientes! —exclamó sin abandonar su labor.

—              No puedes hacer nada más. Se ha ido —intentó calmar uno de sus colegas poniendo una mano en su hombro. Mateo por el contrario lo sacudió deshaciéndose de él, mirándolos con desdén, no le tomó más que unos segundos antes de volver a su labor.

—              Esto es traición —escuché a una voz decir. No pude distinguir el sentimiento, pero mi alma le correspondía—. Juntos hasta el final —insistió. Me acerqué al hombre que en cuestión de minutos había robado mi corazón, deposité un beso en su frente, sin estar segura de sí lo sentiría o no.

—              ¡No! —Exclamó de manera desgarradora—  ¡Nooo! —Insistió, pero esta vez golpeando contra  mi cuerpo inerte. Respiraba de manera agitada, podría apostar que sus manos, manchadas mi sangre, estaban doloridas y acalambradas de tanto esfuerzo.

—              En la siguiente vida, mi amor —susurré antes de dirigirme en dirección contraria.

Su grito rompió el silencio, todo a mi alrededor tembló ante su alarido.

Avance por el pasillo sin mirar atrás. Todo brillaba en exceso, pero por alguna razón mis ojos no se veían afectados. Murmullos se escuchaban a través de las paredes, y entre esos una me era familiar. Aquella otra voz solo podía pertenecer a una persona, cerré mis ojos, lo visualicé y me encontré frente a él.

Estaba sentado en el pasillo de la sala de espera, con los ojos cerrados, sus codos apoyados en sus rodillas, mientras que entre sus dedos tenia enredado un rosario de plata, que danzaba sobre el aire. El entrecejo arrugado, sus cejas parecían estar a punto de tocarse. Acerqué mi dedo intentando separarlos, pero no fui capaz. Algo me repelía.

—              Por favor, por favor, por favor  —dijo—, siempre deseé que se hiciera tu voluntad, pero ella merece una segunda oportunidad. ¡A penas y aprendió a respetarte! —bromeó.

Esa es una de las cosas que me gusta de él. Habla con Dios como si de alguien real, de carne y hueso, se tratase. Siempre me sorprendía verlo en la ventana de mi departamento hablando solo, a veces, parecía recibir respuesta. Otras, él escribía, para cuando iba a buscarlo ya había destrozado el papel y los trozos iban danzando junto con el viento.

—              Te extrañare, aunque no sé lo que me espera —dije imitando su posición en la silla frente suyo.

—              Sabes… Es de mala educación no cumplir una promesa —era la primera vez que no lo veía sonreír.

—              ¿No lo sabes? Tiendo a no cumplir las promesas que hago…

Desde que lo conocía, incluso en los momentos más críticos, una sonrisa siempre estaba dibujada en su rostro. Mi dolor será intenso pero mi alegría es mayor, porque aún sigo vivo —esa era su respuesta cuando los médicos preguntaban la causa de su alegría. Sentía respeto por la vida y al mismo tiempo se burlaba de ella. Somos sobrevivientes —eso decía— ¿Hace falta tener una razón para ser feliz? —Esa era su manera de responder.

—              ¿Sientes paz? —dijo de pronto, aún si abrir los ojos.

—              Por un momento creí que te dirigías a mí —susurré mirando el suelo.

—              Sé que estas aquí… —lo miré, no se movió—, no soy capaz de verte, pero lo sé, lo presiento.

—              No siento dolor… No siento carga alguna. La vida ya no me pesa…

—              ¿Quieres irte? —Pude sentir el temblor en su voz, lo noté a pesar de su intento por parecer sereno.

—              Es extraño, pero siento que mi lugar está en otro sitio.

—              ¿Lejos de mí? —Me tome un tiempo pensarlo.

—              Más cerca de lo que crees…

Ni bien pronuncié aquellas palabras las luces en el techo comenzaron a iluminar la estancia con mayor intensidad, el sonido que parecía ser el latido de un corazón, invadió nuestro alrededor. Alejandro abrió por fin sus ojos, pude sentir que él era capaz verme. Al extender su sonrisa peculiar me dio el valor que necesitaba para irme.

—              Ya es hora, hermosa mariposa —dijo—. Extiende tus alas, agítalas bien y emprende tu viaje.

Y antes de que la luz me consumiera, me acerque a él, deposité un beso en su cálida frente, él suspiró expulsando un vapor de sus labios.

Entonces, se me cruzaron por la mente unos ojos color miel. Fui a su encuentro. Derrotado estaba confinado en el rincón de la fría habitación, derramando lágrimas de frustración. Miraba fijo el cuerpo sin vida frente a él. Sus latidos galopaban con fuerza. Nadie, a parte de él, se encontraba allí.

Un sonido desubicado e incesante, una melodía deprimente, sin nota ni melodía indicaba el tablero que un corazón ya no latía. La luz por fin se volvió cálida, la intensidad comenzó a dejarme ciega, a pesar de eso me fue posible escuchar una voz.

—              Nos vemos pronto, mi amor —dijo.

Todo desapareció a mi alrededor. La luz me consumió por completo y entonces escuche el tarareo de una canción de cuna, una que me madre entonaba para que yo me quedara dormida.

1

Mañana contigo

Volví a suspirar fijándome una vez más en la fotografía que estaba a unos pasos. Una de las últimas que se había tomado, aunque se veía algo cansada, la sonrisa peculiar estaba dibujada. Su inocencia seguía reflejada ahí…

—              El tiempo no se mide, se vive… —Repetí volviendo mi vista al frente—, esa era una de sus frases favoritas. Lo había escuchado de la boca de alguien que no solo era especial para ella, también para mí. Ella era de esas personas que tomaba a la muerte como lo que era: Algo Inevitable. Siempre decía  que las personas nunca estábamos en el lugar que deberíamos, pero que aun así encontrábamos la manera de hallarnos unos a otros… Desafiando al tiempo, al destino, al amor, incluso a Dios. Aunque según ella misma, tardo en encontrar su eje. Yo creo que siempre lo supo, solo que su terquedad no le permitía admitir lo que ella misma sentía: Admiración por la vida. Iluminó a más de una decena de personas con sus ojos, con su franqueza, mirada que solo una niña como ella tendría. Aunque era muy joven, demasiado joven, lucho con valentía y fuerza sobrenatural. Demostró que no hacía falta vivir mucho tiempo para entender lo que realmente era importante. Por alguna razón que todos desconocemos ella sabía su hora de partida. Regaló risas, enseñanzas y vida —esto último lo dije mirando al final de las filas de las bancas de aquel templo.

Ahí estaba ella, cumpliendo su promesa. Tanto ella como Ana y Sofi, odiaban aquel recinto. Ana a pesar de sus creencias consideraba a la iglesia un lugar muy frío, mientras que Débora no creía en la institución; pero como había hecho la promesa en las buenas y en las malas, ahí estaba. Para la pequeña, sin embargo, era el lugar de castigo de los Domingos si durante la semana te portabas mal.

A pesar de que Ana ya había partido hacia poco más de un año, había veces en las que sentía como si fuera ayer aquel funesto día, cuando con Debo entonamos esa tonta canción, mintiéndonos, muertos de miedo.  Pero en mi caso, aun con esperanzas.

Débora, después de todo se había convertido en mariposa. Luego de que su corazón sufriera un colapso, Mateo no bajó los brazos y me devolvió a mi amiga. Considero que Dios quería enseñarnos algo aquel día. Aun no estoy seguro de que... Lo sigo averiguando. Nada ocurre sin razón. Cada día es una nueva oportunidad de seguir buscando respuestas.

Ella estuvo dormida por treinta días, tras tres horas de incansable lucha por parte del médico.  Entró en coma luego de la cirugía, el día donde tanto Ana como Débora iniciaban un nuevo camino.

Les dejo mi cuerpo para dar vida —así inició la nota desgarradora que encontraron entre los dedos de Ana cuando la hallaron fría y sin vida en su habitación. La nota la había visto antes. La escribió la primera vez que ingresó al hospital. Nunca se deshizo de ella.

Los doctores confiaban en que también se recuperaría con la quimio, pero no fue así. Murió antes de empezar la batalla. Una prueba más de que nosotros no somos quienes decidimos; otra cosa que sorprendió a todos fue que una sonrisa estaba dibujada en sus labios. En principio la creyeron dormida hasta que uno de los enfermeros advirtió el color en su rostro.

Por otro lado, Mateo se mantuvo al lado de Débora los treinta días que ella estuvo en terapia intensiva, en ningún momento la dijo sola. Ayudaba con los masajes para que su cuerpo no se atrofiara por su inmovilidad, dormía al lado suyo por las noches en el incómodo sillón, donde sus pies colgaban fuera y siempre, sin falta alguna, una rosa sin espinas descansada en la mesa a su lado.

—              ¿Estás listo para irnos? —me preguntó con una sonrisa en los labios, aunque dolor en la mirada.

Era un día triste, y también feliz. Sofi no soportó la quimio, murió dormida en los brazos de su padre mientras éste le contaba un cuento. Hacia un año que Ana nos había dejado y un año que Debo había vuelto a nacer.

Por más que nadie nos creyera, Ana estaba lista para partir pero nosotros no para su partida; ella detrás de aquella nota dulce había escrito: Hay que vivir. Recuerdo que Débora se sentía culpable en principio, pues órganos que habían pertenecido a Ana hoy ayudaban a su cuerpo a seguir adelante. Los doctores, en especial Mateo, con el dolor de su alma, habían tomado la decisión del trasplante una vez que el corazón de mi amiga había vuelto a latir. Una decisión rápida que fue aprobada previamente por la familia de la primera.

—              Si estoy listo. Y dime, ¿hoy es el gran día? —pregunté antes de besar su frente y acariciar su ya creciente cabellera.

Era mucho más fino que antes, pero igual de sedoso y suave. La vi mirar al suelo y conocía el motivo.

Hoy era el tercer jueves del mes Marzo. Hoy tendrá la cita que se le había sido negada hacía poco más de un año, y hoy, volvería a verlo. Todos quedaron perplejos ante la decisión drástica que tomó el especialista luego de que mi amiga despertara, pero considero que tanto fue su dolor, por casi haberla perdido, que prefirió marcharse y encontrarse con ella un año después.

Débora no estaba al tanto de como Mateo siempre encontraba la manera de localizarla, pues a espaldas suya, era yo su contacto. Tanto era el amor del Doctor para con ella que decidió marcharse y dejarla sola para que sanase. Él deseaba que lo amara porque quería no porque de alguna manera le había devuelto la vida. Conocía el corazón de la mujer mejor que ella misma.

—              ¿Crees que estoy presentable? —Preguntó en un susurro mientras nos dirigíamos a su auto.

—              No —respondí haciendo un silencio dramático, mirándola de soslayo.

Ella abrió los ojos, desmesuradamente, fijándose en su atuendo. Iba impecablemente vestida con unos jeans gastados negros, una blusa holgada que descansaba de un lado dejando al descubierto el otro mostrando su piel blanca y tersa, con unos zapatos que le daban algo de altura. Maquillada de manera sutil, resaltando sus maravillosos ojos verdes. Sus manos, hoy lejos del color morado, habían adquirido su tono habitual con sus uñas ya crecidas y pintadas en un color carmesí.

—              ¡Eres malvado! —Exclamó al ver mi sonrisa, propinándome un golpe en el brazo—. Casi me lo creo —y sonrió de la manera que en siempre lo hacía, de forma sonora y en una carcajada contagiosa.

—              ¿Estás nerviosa? —Pregunté mientras nos encaminábamos al estacionamiento de la iglesia.

No me respondió, por el contrario respiró de manera que pudiera llenar sus pulmones mirando el cielo despejado. Faltaban pocos días para que llegara el otoño, pero las hojas de los árboles, poco a poco, iban adquiriendo su color peculiar en las ramas. Una suave brisa mecía las hojas haciendo que aquellas que estaban secas cayeran de manera galante al suelo. Llegamos hasta el auto y ella se ubicó del lado del copiloto, metí la llave en la hendidura y antes de girar la perilla la miré por encima del techo del vehículo.

—              ¡Sí! ¡¿Está bien?! —Gritó exasperada—. Más que nerviosa estoy ansiosa —y volvió a sonreír.

—              ¡Tontona! —Dije y por fin me metí dentro encendiendo el motor antes de acomodarme por completo—. No deberías de estarlo.

Ella movía la cabeza, negando con una sonrisa en el rostro, lejos habían quedado las lágrimas, el reproche por creer que era tarde o por el paso del tiempo.

En principio no estuve de acuerdo con Mateo con respecto a su decisión, pero con el transcurrir de los meses me di cuenta que tenía razón. Ésta terca, al principio solo sentía gratitud para con él y, si llegaban a tener una relación solo sería por esa razón. Por su gratitud. Sin embargo, con su lejanía, había logrado que lo extrañase y apostaría lo que fuera, a que se enamorase. Débora tenía una manera muy extraña de amar, para ella era necesario negar el sentimiento mil veces y aceptarlo, sin más, en el mil y uno.

—              Así que veras a tu alma gemela —me burlé de ella en uno de los semáforos en ámbar.

—              ¡No seas celoso! —Respondió—. Él no es mi alma gemela —dijo no muy convencida mirando por la ventana.

Volví al camino, dejándome llevar por los recuerdos una vez más. A los pocos minutos ya estaba aparcando a un lado del cordón de un restaurante lujoso, con ventanales medianos adornados con distintas imágenes. Apagué el motor evitando enfrentarme a la mirada de mi amiga, pues sabía que el reproche estaría en sus ojos.

—              ¿Fuiste tú? ¿Siempre fuiste tú maldito embustero? —Preguntó alarmada, aunque más que pregunta era una afirmación.

—              No sé a qué te refieres —me salí por tangente mientras desabrochaba el cinturón para salir.

—              Entonces, ¿cómo me explicas traerme a un lugar sin que te diga la dirección? —Preguntó con una enorme sonrisa.

Yo seguí rehusándome a mirarla a la cara, pues era cierto. Nunca fui bueno mintiéndole, aunque si me ponía a pensar, ocultar no es mentir. Caminé rodeando el auto y la ayudé a salir del coche, de soslayo pude ver a un hombre con el pelo largo y desordenado, una barba del mismo color de su cabellera cubría gran parte de su rostro dificultándome el reconocimiento, pero al toparme con unos ojos miel supe quién era. Además podía ver como temblaban sus piernas, las sacudía incesante y movía el cuello de un lado al otro.

Miré a mi acompañante, y me enfrenté a su escrutinio. La tomé por los hombros y me puse a su altura, una sonrisa traviesa asomaba las comisuras de sus labios y sin que me diera tiempo, me abrazó con fuerza agradeciéndome en el oído. Aspiré el aroma de su cuello, y la estreché con más fuerza antes de soltarla.

—              ¿Crees que vendrá? —Preguntó mientras desarmaba el abrazo—. aunque aún es muy temprano.

—              Que ciega eres —susurré mientras acariciaba su rostro.

—              El que me mandara flores todos los días no significa nada —trató de convencerse—, tampoco el hecho de recibir una carta por semana preguntándome como estoy —suspiró—. En sus cartas no decía que me extrañara… ¿Y si estoy malinterpretando las señales? ¿Y si no hay señales? ¿Y si ya no siento la calma que antes sentía al verlo? 

Podía sentir sus nervios, sus manos temblaban a pesar de estar entrelazadas con las mías. Volví a abrazarla y miré al hombre de la entrada, un ramo de rosas, color rosa, llevaba en manos y veía igual de ansioso que mi querida Débora.

—              ¡Ve dentro y hazme sentir orgulloso! —Dije mientras la empujaba, dirigiéndola al encuentro con su amado.

Respiró hondo y limpió las lágrimas de sus ojos, besó mi mejilla y se encaminó a la gran puerta color caoba. Miré al hombre que se encontraba de pie allí. Los ojos brillaban con una intensidad conforme ella se acercaba a él. Si eso no era amor, no sabría explicar que es. Mi amiga parecía dudosa entre seguir de largo o quedarse a su lado. Miró las rosas y luego al hombre. Intercambiaron palabras y ambos ensancharon una sonrisa vergonzosa. Los dos se veían nerviosos. Volví a rodear el auto y tomé asiento.

Me parecía extraño, Débora siempre había sido impulsiva y segura. Lo de ahora, su timidez, me demostraba lo cambiada que estaba, pues en comparación a la que había sido antes, ya lo hubiera besado dejándolos sin aliento a ambos.

Mirando la que fue y comparándola con la que hoy tenía a mi lado, definitivamente me quedaba con la chica de ahora, la de antes podía incluso llegar a ser cruel con el único fin de no sufrir, mientras que ésta, se tomaba su tiempo para analizar las cosas. No dejaba nada por sentado, y definitivamente sonreía más, mucho más que antes.

La vi tomar el ramo de flores que él torpemente  ofreció, la vi acercar su nariz hasta ellas y también como Mateo no soportó el impulso de tomar el rostro de quien tenía en frente y fundir sus labios con las de ella. También vi la duda al responder y la entrega en aquel gesto.

Sonreí satisfecho. Encendí el motor y presioné el botón del estéreo inundándome con una canción tranquila.

Definitivamente éramos diferentes a las personas que fuimos antaño. Muchos nos tacharían de locos, incluso de psicópatas por pensar que el año que habíamos vivido fue el mejor de todos. Admito que desde que me habían diagnosticado aquella enfermedad todo había sido diferente, y peor cuando a mi compañera de aventuras le ocurría lo mismo; pero también lo fue cuando nos dijeron que ya no corríamos peligro. Todo en el mismo año.

También estaba aquella sensación, una extraña, una mezcla entre satisfacción, felicidad y tristeza; siempre nos creímos luchadores, pero cuando realmente lo hicimos, cuando realmente luchamos contra algo en concreto la perspectiva es diferente una vez llegados a la meta. Te das cuenta que la lucha realmente no fue en vano.

Ahora con el sol de un fabuloso mediodía puedo afirmar que desde que despertamos con el primer rayo del Rey Astro, después de sobrevivir a una larga noche, después dormir preguntándonos si despertaríamos siquiera… Esa sensación no desaparece y la verdad espero que me acompañe por el resto de mi vida.

Aprendimos a disfrutar como si del último día se tratase, como si sintiéramos que la vida nos fuera en ello.  Absorbiendo la compañía de aquellos que queremos, cantando canciones que nos llenan el alma, escuchando y siendo los causantes de las risas que retumban en nuestros días.

La pequeña Sofi nos enseñó algo que pongo practica desde que la vi. Cada noche, cuando estoy lavándome los dientes observo mi reflejo en el espejo. Me dedico a mirar cada línea, arruga, sombra bajo mis ojos y agradezco el haber tenido la oportunidad de haber vivido ese día. Cuando termino la inspección de mi rostro miro directo a mi ojos…

—              Mañana, contigo. Mañana tengo una cita contigo.

En fin, viviendo como si mañana no tuviera otra oportunidad…

1

Una de las razones por las que me puse a escribir esta historia fue porque conocí a alguien que padeció Cáncer. No éramos amigos, apenas solo unos conocidos y compañeros de trabajo. Recuerdo que estábamos en una línea de cajas, él llevaba una gorra, creo que de un equipo de futbol. Me miró y me dijo: Hay algo que quiero contarte y, la verdad no sé porque quiero decírtelo a ti. Hoy me entregaron los resultados de mi ultimo examen.

No sabía que decirle,  no creí que yo fuera una de las personas a las que él siquiera quisiera contar algo. Pero algo en su rostro y en sus ojos me dio escalofríos.

Ya no tengo cáncer. Y sonrió. Se me erizó toda la piel y sentí frío. Guardé silencio y lo abracé tan fuerte como pude y me puse a llorar, porque comprendí que la vida se trataba de eso, de aferrarse a ella con todas tus fuerzas y esperanzas y presentar batalla con o sin armaduras.

Esa sensación, el escalofrió por estar viva, me ha acompañado desde entonces.

Vivo cada día como si mañana no tuviera oportunidad de disfrutar lo que tengo a mi alcance hoy. Nada lo doy por sentado y agradezco el poder compartir algo con alguien, ya sea felicidad o sufrimiento, porque así como la felicidad es momentánea también lo es el padecimiento. 

1

Sobre el autor

Nació en la ciudad de Villeta, Paraguay el 15 de noviembre de 1988. Es la hija mayor de cinco hermanos.

Desde temprana edad mostró admiración por los libros, sobre todo en los de Julio Verne y Jane Austen. Poco después de cumplir trece años sus padres se separaron y fue cuando comenzó sus primeros pasos en la escritura, pero no fue hasta casi culminar la escuela secundaria, gracias al consejo de su Profesora de Literatura, que acepto el desafío de escribir libros.

  Su primera novela Si pudieras verme, fue de los más vendidos en Amazon durante el principio del 2016.

1