Karina Mellinger

Si lo sé no me caso

Traducción de Pilar de Vicente Servio

Contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Créditos

Capítulo 1

Hoy es sábado. Laura, la mujer de David, acaba de despertarse.

A Laura le gusta leer cuando se despierta. Devora todas esas revistas dedicadas a mujeres ricas que, como ella, se acercan a la mediana edad, y las novelas de la sección de «Novedades» de la librería de su barrio. Cuando invitan a alguien a cenar, la gente rara vez habla de las novelas de la sección de «Novedades». Si alguien empieza a hablarle a ella de un libro que salió hace más de una semana, Laura se limita a mirarle con una indignada mueca de compasión, frunce el ceño y le da la espalda.

Cuando David, su marido, comienza a moverse, Laura rápidamente suelta su revista o su libro y finge estar dormida. Disfruta de la intimidad que siente al despertarse sola en su dormitorio. No aguanta el ritual de tonterías que la gente casada se siente obligada a decir al despertarse. Los tópicos:

—¡Buenos días, cariño!

—¿Has dormido bien?

—¿Con qué has soñado?

A quién demonios le importa.

Y dormir con David es un suplicio en otros muchos sentidos. Ronca una barbaridad y durante toda la noche. Laura es una mujer razonable: entiende que, después de todo, él tiene que respirar mientras duerme, sin embargo no está segura de cuánto tiempo más podrá aguantarlo. Ha intentado remediarlo: le ha puesto tiras en la nariz, ha comprado máquinas purificadoras de aire, le ha obligado a dormir de lado y hasta le ha dado patadas en las espinillas, pero no hay nada que funcione. Así que esto es algo que Laura ha tenido que aprender a soportar, junto con muchas otras cosas. Siempre que él se acuerde de preguntarle y de pedirle disculpas por la mañana por si sus ronquidos no la han dejado dormir. Si se le olvida, Laura se pasa el día de morros.

Otra cosa: David siempre se despierta con una erección. Esto no es agradable. Los dos hacen como que no lo han visto (como de todas formas Laura finge estar dormida, no resulta difícil). Laura siempre se pregunta en qué habrá estado pensando David, o con qué habrá estado soñando, para despertarse así. Qué más da. Ella no quiere tener nada que ver con el tema. Menos mal que siempre se va directo a la acogedora intimidad de su baño, donde ha aprendido a resolverlo de alguna manera. Laura no está segura de cómo lo hace. Ni quiere saberlo. La masturbación la confunde y la repele. Nunca la ha probado, ¿por qué iba a hacerse eso? Por lo que respecta a Laura, el fin justifica los medios. Mientras David vuelva tranquilo y sin esperar sexo, todo va bien. A Laura no le va hacerlo recién levantada. La desorienta. Es demasiado espontáneo, demasiado físico. No es que se oponga al sexo per se, pero hay un momento y un lugar para todo, y las 8.30 de la mañana de un sábado no es el momento. Normalmente, los fines de semana, tras haber desayunado, David vuelve al dormitorio y le saca tema de conversación. Ésa es la señal de que quiere sexo y Laura debe decidir, para cada caso específico, si las 9.05 de la mañana es, después de todo, el momento y el lugar, o si aún no lo es y David va a tener que esperar hasta la hora de acostarse.

(A Laura tampoco le gusta hacerlo durante el día, no le viene bien para el pelo ni para el maquillaje.)

Tras salir del baño, ya sereno y como es debido, David va a la cocina a hacerse una tostada y leer los periódicos de la mañana. Laura se queda en la cama, donde se ve asaltada por el olor acre del pan que se quema en la cocina. (Incluso tumbada en la cama, ya sabe que David habrá usado el cuchillo de la mantequilla para untar la mermelada. La próxima vez que coja el tarro de mermelada, los pequeños grumos de grasa le guiñarán el ojo, maliciosos, desde sus profundidades de frambuesa y, una vez más, un estremecimiento de frustración, de asco incluso, le recorrerá el cuerpo y necesitará toda su fuerza de voluntad para no tirarlo todo a la basura.) En cualquier caso, este momento es para Laura. Mientras él está en la cocina, haciéndose una tostada, quemando la tostada, intentando averiguar cómo apagar el tostador para extraer los restos carbonizados y comérselos, Laura se levanta, va a su propio baño y se inspecciona la cara y el cuerpo delante de los espejos dispuestos en ángulo, buscando cualquier cambio sísmico que haya podido producirse de la noche a la mañana. Después vuelve a la cama, se cubre la cabeza con la colcha y se plantea si cuando David vuelva media hora más tarde y suelte el inevitable «¡Buenos días, cariño!» accederá a acostarse con él o no.

*

Laura y David llevan quince años felizmente casados.

*

—¡Buenos días, cariño! —dice David.

David sonríe a Laura. David ha entrado al dormitorio con su plato de tostada chamuscada para hablar con ella, aunque ya sabe lo que piensa Laura de meter comida en el dormitorio.

El tonto de David.

David quiere que éste sea un sábado agradable, feliz y sin problemas. Para empezar, éste es uno de sus preciosos días de descanso. (Al menos él tiene dos, aunque Dios sólo tuvo uno, pero es que crear el planeta Tierra no se puede comparar con dirigir una de los despachos de abogados más prestigiosos del país.) Y sobre todo, David se encuentra en plena agonía, intentando vender el bufete que fundó hace unos veintitrés años a una compañía más grande, con lo que ganará más dinero del que incluso Laura puede gastar y que le permitirá asociarse con una firma de abogados internacional. Esta noche el socio gerente de la otra empresa va a venir con su mujer a casa de David y Laura para tomar unas copas (si el trato tiene mala pinta) o tomar unas copas y después cenar (si parece que va a salir adelante). David sabe que el tipo éste, Gerard, ya se ha decidido a comprar. Pero Gerard es de esos hombres honestos que piensan que el éxito en el lugar de trabajo comienza con la estabilidad en el hogar. David sólo tiene que darle el último empujoncito mostrándole el hombre tranquilo, íntegro y felizmente casado que asegura ser.

David necesita que este ideal se materialice. Su negocio ya tiene prestigio; ahora precisa de los fondos y la infraestructura necesarios para dar el salto al mercado global. Si la cosa no sale bien a estas alturas y se extiende el rumor, el futuro del despacho de David no pintaría muy bien.

A veces uno tiene que afrontar riesgos.

Hoy David depende del apoyo de Laura. Tiene que conseguir que esté de buen humor y que le hable. Estas dos circunstancias no siempre se dan a la vez pero él está dispuesto a hacer lo que haga falta.

No es que Laura no quiera que sea un sábado feliz. Sabe Dios que le vendría muy bien algo de tranquilidad después de los dolores de cabeza que le ha dado el interiorista que les está redecorando la sala de estar. Pero no se puede quitar de la cabeza el tarro de mermelada y no deja de pensar que va a estar plagado de grumos de grasa animal no saturada la próxima vez que lo abra. Aparte de eso está, como siempre, el tema de los dientes de David. Cuando se sienta en el borde de la cama y le sonríe, Laura sólo ve sus dientes. Ve sobre todo el incisivo que sobresale, quizá sólo uno o dos milímetros, pero innegablemente, del resto. Este diente que sobresale tiene un borde marcadamente más irregular y es de un tono amarillo más oscuro que los demás. Ya llevaban unos cuantos meses casados cuando Laura se dio cuenta de que uno de sus dientes sobresalía del resto. Una vez lo hubo notado, se preguntó cómo era posible que no lo hubiera visto antes. Ahora, después de quince años, no ve otra cosa cada vez que él abre la boca. Típico de David: el diente más antiestético es el que le sobresale y ni siquiera se da cuenta ni, seguramente, le importa. Ya lo ha hablado con él en varias ocasiones, a veces en tono amable, a veces no, siempre recordándole que un buen dentista podría arreglarlo en un momentito. A David no le interesa. Dice que se siente bien consigo mismo tal y como es. Sí, replica Laura, cortante, pero él no es el que tiene que verse la cara todos los días, ¿verdad? Ella es la que tiene que verle la cara todos los días. Ante esto, David pierde interés, o se pone a leer sus emails, o coge el periódico, o las tres cosas. Y Laura se siente aislada, rechazada, desairada, y tiene que ir a darse un baño caliente con aceites de aromaterapia para animarse.

Tiene que recordarse a sí misma continuamente que debe sentirse agradecida por las pequeñas cosas. En los tiempos en que aún se besaban con la boca abierta, se imaginaba ese diente, frotándose contra su encía. Sentía su amarillez. Sentía su sabor. Al menos ahora, con el declive de la pasión que traen los matrimonios largos, ya no tenía que chuparlo, sólo mirarlo.

Ella sabe en qué está pensando, sentado ahí al borde de la cama y sonriéndole. Está pensando: es sábado por la mañana, me he pasado la semana trabajando, y tengo todo el derecho de acostarme con mi mujer. Ella sabe exactamente cómo funciona su mente. No obstante, Laura aún no está segura de si va a acceder o no, así que por el momento ha optado por un término medio. No va a seguir fingiendo que está dormida pero tampoco va a poner cara de estar completamente despierta. Le pide que le prepare una taza de té. El hecho de que ella le permita llevar a cabo esta tarea le indica a David que, aunque el sexo esta mañana no queda totalmente descartado, darlo por hecho sería tentar a la suerte.

David la mira y comprende.

—Bien. Y yo aún tengo un poco de hambre. Ya que voy a la cocina creo que me haré unos huevos con bacon.

Laura se le queda mirando. ¿Cómo se supone que tiene que responder a esta tediosa información? ¿Con exclamaciones de placer? ¿Con aplausos? Asiente con la cabeza. Él se va.

Éste sería un buen momento para que Laura se probase los pantalones que se compró ayer, para ver si le quedan mejor esta mañana tras haberse saltado la cena de anoche. Laura tiene una talla treinta y seis en los días buenos y una treinta y ocho en los malos, así que siempre vive la vida al límite. Al igual que David, no obstante, está dispuesta a afrontar riesgos y por eso pagó las trescientas cincuenta libras que le costaban estos fabulosos pantalones a ver si consigue que no le quede ninguna arruga en la entrepierna tras saltarse un número suficiente de comidas.

Pero por supuesto Laura no puede hacer tal cosa, no puede probarse los pantalones nuevos, no puede divertirse, ni siquiera puede disfrutar de cinco minutos de relax, porque mientras oye a David entrechocar las cacerolas dentro del cajón de teca hecho a mano buscando la sartén que quiere. David sencillamente no entiende el concepto de carne cruda, ni sabe nada de todo el universo de la manipulación de alimentos. Con casi tanta claridad como si estuviera allí, en la cocina, mirándolo, seguramente incluso con más claridad, Laura lo ve arrastrar el paquete abierto de bacon por encima de la balda de cristal del frigorífico con los dedos desnudos, extraer las lonchas, una, dos, tres, qué diantres, echemos cuatro, y colocarlas en la sartén. Lo ve limpiarse los dedos con el paño de cocina. (Ese paño tendrá que ir derechito a la lavadora.) Siente, huele, oye a los gérmenes. Se lo imagina, en tecnicolor, rompiendo los huevos directamente sobre la sartén (¿y si alguno se hubiera puesto malo, por el amor de Dios?) y tirando, desde allí mismo, las cáscaras vacías al cubo de la basura, en cuyo costado darán antes de caerse dentro, o no, dejarán un delgado reguero de clara, como de baba de caracol, que sin duda en ese mismo momento desciende ya, lenta y metódicamente, por el costado de su exclusivo cubo de basura de acero inoxidable y comienza a cuajarse en la base.

David cree que ganar más de un millón de libras al año más primas y opción a comprar acciones le da derecho a tirar cáscaras de huevo que aún gotean al cubo de la basura impunemente.

David se equivoca.

David se comerá los huevos con bacon y saldrá de la cocina, satisfecho e inconscientemente feliz. No tendrá ni idea del tormento que ha obligado a su mujer a soportar, ni idea porque ella ha aprendido a tragarse la angustia, a cambiar el paño de cocina sin decir ni una palabra y a dejar instrucciones para que la asistenta limpie el cubo por dentro y por fuera. Porque ella es la clase de mujer que es. (Laura, no la limpiadora.) Abnegada. Callada. Sufrida.

Cuando vuelve a quedarse dormida bajo la acogedora colcha, la imaginación de Laura pasa de David, masticando sus huevos con bacon, al momento en que le dice a Anouschka, su asistenta, que limpie el cubo por dentro con especial cuidado.

—Pero, ceñora David, ya lo hací ayer —se quejará Anouschka, contorsionando su cara de acelga en una mueca de disgusto.

—Ayer te pagué por ayer. Hoy te pago por hoy —explicará Laura cortésmente. Mientras tanto, Anouschka saca los huevos que quedan en el cartón (que David es, por alguna razón, física, emocional y culturalmente incapaz de volver a dejar en la nevera, de donde lo sacó) y se pone a pisotearlos sobre el nuevo suelo de piedra caliza de Laura.

Menos mal que Laura ya se ha quedado dormida y que esa última parte es sólo un mal sueño.

*

David es casi una leyenda en el enigmático mundo de los litigios comerciales. Ganar un caso de varios millones de libras para él es pan comido. Preparar el desayuno, sin embargo, sí representa un reto. Aunque le gusta cocinar, no tiene instinto para ello y nada le sale según el plan. Esta mañana ha echado demasiado aceite de oliva virgen extra de la Toscana en la sartén, y luego ha dejado caer los huevos directamente sobre las lonchas crudas, con lo cual todo ello se ha convertido en un revoltijo rosa y naranja flotando sobre un mar de oro fundido. Mierda. Siempre se le olvida acordarse de que primero debe darle una oportunidad al bacon. El bacon, y aún más el bacon crujiente como le gusta a él, tarda más en hacerse que el huevo. ¿Por qué nunca se acuerda de eso? Quiere volver a empezar. Odia el huevo quemado y el bacon poco hecho. Odia tirar la comida. Intenta no mirar, pero, al igual que los coches que reducen la velocidad para ver un accidente de tráfico, los ojos se le van sin remedio al revoltijo cubierto de grumos. Puede que quede bien una vez que esté hecho, se asegura a sí mismo. Una vez que está hecho, no queda muy bien, pero David se lo come de todas formas, se toma varias tazas de café, sale al patio para eructar (más vale estar fuera del campo auditivo de Laura en estos casos, aunque se haya vuelto a dormir) y vuelve al dormitorio a ver si ella se ha levantado o si está dispuesta a hacer el amor.

Cuando entra de puntillas en el dormitorio parece que está dormida, pero cuando se tropieza con un par de zapatos (de él, por supuesto) en el umbral y se choca con el tocador, se despierta. No parece muy contenta.

—No pareces muy contenta —dice David. (El cerebro de David funciona de forma lineal. Eso es lo que hace que sea un fuera de serie en su trabajo pero que resulte extremadamente difícil sentarse a su lado durante una cena.)

—¿Qué tal la cocina? ¿Hecha un asco?

—No. ¿Por qué iba a estarlo?

—Tú has estado en la cocina.

—¿Y?

Laura suspira. Siempre se le olvida que David no reconocería una sutileza ni aunque se le sentara en las rodillas. Quiere decir: «Y... tú siempre dejas la cocina hecha un desastre», pero todo esto le resulta tan agotador que no logra obligar a los músculos de alrededor de su boca a que formen las palabras.

David se sienta al borde de la cama. Ambos pueden ver su erección saludándoles desde debajo de sus boxers, pero ambos deciden ignorarla cortésmente, igual que uno ignora a un vagabundo que habla solo en el metro.

A David se le ha olvidado hacerle a Laura la taza de té que le prometió. Es capaz de prepararse un desayuno completo pero se le olvida una simple taza de té para ella. Laura va a contar hasta diez y si no lo recuerda en ese espacio de tiempo va a volver a meterse debajo del edredón y se va a poner de morros un rato muy largo.

Va por el ocho cuando suena el teléfono. El móvil de David. Aunque ya lo ha hablado consigo misma, no consigue librarse de la sensación de que cada vez que suena el móvil de David cuando está con ella ésta es su forma de demostrarle que él está al mando. Que toda su trayectoria profesional, su existencia como máquina de hacer dinero, sólo están ahí para demostrarle a Laura lo poco que vale. «Que no se te olvide», repiquetea el teléfono, «él es el que trae el pan a casa, ¡no tú! ¿Desde cuándo recibes tú llamadas para consultarte sobre decisiones de vital importancia a cada momento del día?». En seguida David está absorto en un complejo debate jurídico de jeroglíficos verbales con un cliente sobre un caso de vida o muerte.

—Bla, bla, bla —dice David—. Bla, bla, recurso de inconstitucionalidad. Bla, bla, orden judicial ante el tribunal de Queen’s Bench. Bla, bla, interrogatorios.

Laura se recuerda a sí misma que no todo en la vida es ganar dinero.

Ser un ser humano refinado e interesante es igual de importante.

Y ser artista. Con una exposición a punto de celebrarse en Cork Street.

—Bla, bla, bla, crucial —le dice David al teléfono.

Crear bellos cuadros que alegran la vida no sólo es más importante para la psique humana que pasarse el día largando de temas jurídicos, sino que además, si esta exposición sale bien, Laura va a sacar, como consecuencia completamente imprevista, un dineral. Entonces veremos cómo cambian las cosas en esta relación. Entonces puede que David deje de mandarla callar como hace siempre.

—Bla, bla, hasta luego.

David cierra el móvil de golpe. Ella sabe que cree que lo hace con mucho estilo pero francamente le importa un bledo.

Ya está otra vez sonriendo. El diente. Ag. Dice:

—¿Tenemos algo planeado para el fin de semana que viene? ¿Por qué no nos vamos un par de noches por ahí, tú y yo solos? ¿Qué tal ese hotel en los Cotswolds? Antes íbamos mucho. Hace siglos que no vamos.

—¿Lo haces adrede? —chilla Laura. David frunce el ceño—. Sabes que tenemos un cóctel en casa de Isabelle el viernes que viene. ¡Sabes lo importante que es para mí!

(Isabelle es, más o menos, la agente de Laura. Más o menos, porque nunca ha vendido ningún cuadro de Laura —ni de nadie más, la verdad—, aunque los estudios que ha hecho Laura de superficies duras han despertado muchísimo interés y, le ha asegurado Isabelle, todo es cuestión de esperar el momento adecuado y el momento adecuado de Laura llegará cuando sea el momento adecuado.)

—Sí —dice David, en voz baja—, pero es temprano, a las seis. Podríamos quedarnos un par de horas, esperar a que pasen los atascos y luego salir, cenar tarde, de camino...

—Increíble —dice Laura, negando con fuerza con la cabeza sin pensar siquiera en cómo va a quedarle el peinado—. Estoy en un momento clave para mi carrera. Mi agente nos invita a un cóctel donde va a estar toda la gente importante, y tú me asignas un par de horas. No soy la puñetera Cenicienta, sabes. ¿Te imaginas que yo hiciera lo mismo con el hombre con el que vamos a cenar esta noche, que de pronto mirara el reloj en el restaurante y dijera: «Ooh, mira, ya han pasado las dos horas. Perdón, pero ¡tengo que irme corriendo!» ¿Te lo imaginas? ¡¿Te lo imaginas?!

Laura se va a volver loca. Se pregunta cuánto más podrá aguantar este tipo de provocaciones extremas. Desaparece bajo la colcha para demostrarle a David que está enfadada, muy enfadada, y que está esperando a que se disculpe. En vez de eso le suena de nuevo el móvil y se aleja, debatiendo sobre otro megacaso urgente. Ya está. Ahora se va a pasar horas de morros. Por lo menos hasta después del almuerzo.

Se queda mirando a David, que camina hacia la cocina parloteando por el móvil. Desde su escondite bajo el edredón de seda Laura ve el reloj antiguo Lalique de color verde que David le compró por su cumpleaños y calcula que Anouschka, la asistenta, ya llega veinte minutos tarde. No, la asistenta no, se recuerda a sí misma Laura. Tiene que acordarse de dejar de referirse a ella como la asistenta. La semana pasada la ascendió a ama de llaves con un plus de sesenta peniques la hora sobre su sueldo, lo cual no se merecía, pero la vida es demasiado corta para enfadarse por estas cosas. Laura se ha dado cuenta de que últimamente sus amigas tenían amas de llaves, no asistentas, y Anouschka, cuando contestaba el teléfono en ausencia de Laura, era dada a decir: «Hola, aquí asistenta». (Laura lo sabe porque a veces, estando fuera, llama a su propia casa de forma anónima para asegurarse de que Anouschka no se haya ido a su casa antes de tiempo.) «Hola, aquí ama de llaves», claramente suena mejor. «Hola, al habla el ama de llaves de los Denver-Barrette» sería mejor, por supuesto, pero dado el limitado dominio del inglés que tiene Anouschka, una tiene que contentarse con lo que hay.

Normalmente Anouschka no viene los fines de semana, pero dado que David, en un gesto de típica desconsideración, y sin pensar para nada en todo el trabajo extra ni en la preocupación que le va a causar a Laura, ha invitado a esta pareja a tomar unas copas en casa antes de ir a cenar a un restaurante, Laura quiere que Anouschka haga un par de horas extra para dejar la casa lo mejor posible antes de que lleguen. Así también tendrá a Anouschka a mano para que le ayude a darse los últimos retoques en el pelo, abrir los paquetitos de pistachos y meter las copas en el lavavajillas cuando todo termine. Por supuesto, al tener a Anouschka allí un sábado, Laura se sentirá una extraña en su propia casa. Cada vez que entre en una habitación aparecerá Anouschka preguntando en su pésimo inglés: «¿Yo limpio aquí, ceñora David?» como un cachorro demasiado dependiente que no quiere quedarse solo. Laura le ha explicado, no sabe cuántas veces desde que Anouschka empezó a trabajar para ellos, que ella es la Sra. Denver-Barrette, no la Sra. David. «David es el nombre de pila de mi marido», explica Laura con firmeza. «Yo soy la Sra. Denver-Barrette, Barrette con e.» Anouschka asiente dulcemente con la cabeza, y las cortinas que forma su grasiento pelo castaño se agitan asimétricamente a ambos lados de su cara rechoncha. «Sí, sí», repite Anouschka, obediente. «La ceñora DenverBarretteconete.» Después, cinco minutos más tarde, ya está: «¿Yo limpio aquí, ceñora David?». Tal vez, razona Laura, magnánima, en cualquiera que sea el país del Este de Europa del que proviene Anouschka (Laura nunca se aclara con la geografía de sus limpiadoras), aún conserven algún tipo de código de conducta feudal en el que a las mujeres casadas se las llama por el nombre de pila de sus maridos.

Entretanto, David ha terminado con su llamada y reaparece en el dormitorio con la taza de té para Laura, y con café y una naranja para él. Sabe que discutir con su mujer no lleva a ninguna parte. Le amarga el día, ella siempre gana, y esta mañana necesita sexo desesperadamente. Necesita relajarse. Qué más da si tiene que arrastrarse un poco para salirse con la suya.

—Laura, cariño, por favor no te enfades. Lo siento. —A estas alturas ninguno de los dos recuerda por qué pide disculpas pero eso parece no tener importancia. Lo importante es que ha pedido disculpas. Laura aparta el edredón para incorporarse y aceptar su taza de té. Él siente que se le vuelve a encabritar el pene sólo de verla. Lleva aquel camisón azul claro que le regaló el año pasado. Los tirantes de seda apenas se ajustan a sus hombros esbeltos. Tiene la piel pálida y pulida. El escote es muy bajo y roza justamente sus bonitos pezones. Tiene mejores tetas que una chica de dieciocho años. Dios, la quiere y la quiere ahora pero con Laura uno tiene que ser precavido, tener paciencia, tomarse su tiempo, contar hasta diez y luego hasta cien. Respira hondo.

—Te he traído tu té, cariño —dice cuando ella coge la taza. A David le gusta decir lo evidente.

—Ah —dice Laura—. Y yo que pensaba que era un bebé elefante.

David frunce el ceño, confuso. Puede que tenga el síndrome premenstrual. Intenta recordar la última vez que sus avances fueron rechazados con el pretexto de estar en esos días. Sonríe con nerviosismo, se sienta al borde de la cama y se coloca, sensato, el Financial Times sobre sus abultadas partes.

Laura le da un sorbo a su té. Es de limoncillo. Laura siente debilidad por él desde sus últimas vacaciones en Phuket. Cuando volvieron, le dijo a David cómo tenía que cortar los trozos de limoncillo para hacerle el té y ya casi lo hace bien.

—Mm —dice Laura con un gesto de aprobación tras dar el primer sorbo.

Bomba va, piensa David, y deja que el Financial Times se deslice hasta el suelo. Pero justo entonces, mierda, suena el teléfono fijo. Laura coge el auricular y le lanza a David una mirada de triunfo. ¡Ja! ¡Él no es el único que recibe llamadas un sábado a primera hora! David, ajeno a cualquier mirada y sus posibles significados, se levanta tristemente a coger otra naranja de la cocina.

Laura está nerviosísima. Puede, sólo puede, que sea su agente, que quiere hablar de la exposición en la galería. Porfavorseñorporfavorseñorporfavorseñor.

—¡Diga! —anuncia Laura en voz alta y triunfal.

—Ho-la, ceñora David —le llega la respuesta entrecortada—. Es Anouschka.

A Laura se le cae el corazón a los pies.

—Anouschka —suspira.

—¿Sí?

—Sí. Eres Anouschka. ¿Qué quieres?

—Yo no vengo hoy. Yo —y esto viene acompañado por un ataque de tos tan violento que Laura casi puede ver el color de la flema—, no bien.

—¡Pero ayer estabas bien! ¡Y antes de ayer!

—Sí. Pero yo no bien hoy, ceñora David. —Más moco salpica el teléfono. Es obvio que está fingiendo. Es obvio que la muy floja quiere tomarse el día libre.

—Yo deja todo muy bien ayer, ceñora David. Segura que está OK para usted hoy.

Laura suspira. Aunque lleva ya más de tres meses trabajando allí (lo cual es una especie de récord para las limpiadoras de Laura), esta chica no tiene ni idea de la clase de vida que llevan David y ella, de la clase de gente que son.

—Mira, Anouschka, no podemos vivir en el pasado. Desde ayer, el Sr. Denver-Barrette y yo hemos cenado, hemos dormido en la cama, hemos usado los baños... ya sabes. ¡La casa está hecha un desastre! Esta noche vienen invitados. Invitados importantes..., tienen que ver con el trabajo del Sr. Denver-Barrette. Mira, Anouschka, lo cierto es que te comprometiste a venir. ¿Sabes lo que significa «comprometerse»? ¿Lo entiendes? Un compromiso es algo serio, no es algo que puedas romper a tu antojo. ¿Por qué no te quedas una horita más en la cama y después vienes? ¿Sí? ¿Vale? Vale. Adiós, Anouschka. —Mejor no darle tiempo para contestar, piensa Laura, y cuelga bruscamente.

Es, por supuesto, impensable que Anouschka no se presente. Dios sabe cómo estará la cocina después de los intentos de David de hacerse el desayuno. La casa entera apesta a bacon. Y los picaportes de bronce definitivamente necesitan más trabajo. Por no mencionar la plata. La lista es interminable.

Entretanto, David ha vuelto con su naranja. Pelarla le ayuda a quitarse la erección de la cabeza. Laura le observa retirar la piel con la lengua asomando por la comisura de la boca, como hace cuando se concentra. Puede que su madre le dijera una vez que era una costumbre entrañable. Laura no está de acuerdo. Decide que si le pregunta quién la ha llamado, le dirá que era el dueño de la galería pidiéndole información sobre su última colección de cuadros. Isabelle, la agente de Laura, dice que el dueño de la galería está interesado con sus detallados estudios de la piedra caliza y la pizarra. Los llama cuadros dentro de cuadros. Está fascinado y muy emocionado. Laura también.

David no le pregunta quién la ha llamado.

Típico de él. No es curioso. Simplemente no tiene una mente despierta. Presupone que si él debiera saber quién la ha llamado, ella se lo diría. Laura no puede entender cómo será tener una mente así, pero al menos ha sabido darse cuenta de que David sí tiene una mente así. Desde entonces, la vida se ha vuelto bastante más fácil para ambos.

Pero lo que yo quiero, reflexiona Laura, es un hombre con una mente despierta. Laura coge la revista y finge leer.

David, mientras tanto, comienza a comerse la naranja. A Laura no deja de sorprenderle lo mucho que puede comer David. Está delgado, naturalmente, pero no para de comer. Laura encuentra esto muy poco atractivo. Ahora se está embutiendo trozos absurdamente grandes de la jugosa fruta en la boca, y el diente amarillo se hunde en la naranja. Empieza a masticar. Laura observa su mandíbula en funcionamiento, una curiosa combinación de lado arriba a lado abajo. Va a tragar en cualquier momento. Sabe que va a hacerlo, por supuesto que sí. Está comiendo, así que tendrá que tragar.

Ñam, ñam, ñam.

Ñam, ñam, ñam.

Va a tragar. Ella lo sabe.

A Laura le da asco verle tragar. Oírle tragar. Se obliga a apartar los ojos de su garganta, los obliga a estudiar el estampado de las cortinas, a inspeccionar la escayola del techo, la forma del tocador, a mirar a cualquier parte menos ahí, pero por supuesto no quieren, no pueden apartarse de eso y ella lo sabe, es sólo cuestión de tiempo pero va a tener que verlo, observar el mecanismo en acción, sonido y vista, vista y sonido, aguantar a David tragando.

Ya empezamos, piensa. Se clava las uñas en las palmas de las manos. Una última vuelta y ocurre. La nuez, la ola que pasa por su garganta, el bulto antinatural, hinchado y erizado como un lichi sin pelar, se balancea, entra en acción, se infla de forma grotesca y baja. Y —por si fuera poco— después viene el ruido sordo de la pulpa masticada al caer en el esófago. Y apenas el sonido del espantoso tragar de David cesa de reverberar sobre las paredes recubiertas con paneles y el suelo de parqué del dormitorio, David se lleva otro gajo de naranja a los labios y el proceso comienza de nuevo.

Laura no está segura de poder soportarlo.

—¿Algo va mal? —pregunta David. Un hilillo de jugo le baja por la barbilla hasta el hoyuelo del mentón, el hoyuelo que una vez encontró adorable.

—Tienes un trocito pegado en la barbilla —comenta Laura con tanta indiferencia como puede.

Se lo limpia, alegremente, con el dorso de la mano. Así que ya no tiene un trocito pegado en la barbilla sino una barbilla totalmente pegajosa y una mano pegajosa. Laura contiene la respiración y se dice a sí misma que debe calmarse. Se entretiene eligiendo otra revista del surtido que tiene junto a su lado de la cama, pero sabe que no va a ser capaz de quitarse de la cabeza la barbilla de David. Ese jugo de naranja va a ponerse aún más pegajoso y va a empezar a oler. Se lo restregará en la ropa, o peor, se lo restregará a ella cuando intente besarla. ¿No se da cuenta de que tiene la barbilla llena de zumo? ¿No lo huele, no lo nota sobre la piel, por el amor de Dios? ¿Es que los hombres no tienen sensibilidad en la barbilla? Laura se lo pregunta con mudo asombro. Seguro que si ella tuviera un charquito de zumo de naranja solidificándose bajo su labio inferior lo notaría. O puede que sea sólo David. Puede que de pequeño le dieran en la barbilla con una pelota de críquet y le dejaran una insensibilidad permanente que merece sólo compasión y no la repugnancia que siente Laura en este momento al ver solidificarse esa baba de un chillón color fosforescente.

Pero no va a decirle nada. No. Va a controlarse.

David toma un último sorbo de café y hace un intento poco entusiasta de suprimir un eructo tras el dorso de la mano. Hacer eso resulta tan ridículo como la gente que se cubre la boca con la mano al usar un palillo de dientes tras una comida. Es una costumbre asquerosa, y si sabes que es tan asquerosa que te sientes obligado a levantar una mano para pedir perdón, ¿por qué lo haces? Qué hipocresía. Laura sabe con toda seguridad que si David hubiera estado desayunando con uno de sus socios no habría eructado al terminar. Se pregunta, no por primera vez, por qué creerá él que el precio por quince años de matrimonio es oírle eructar al final de cada comida.

Quiere sexo. Le sonríe. Ahí está otra vez el diente. Pasa la página de la revista que en realidad no está leyendo para transmitir la completa indiferencia que quiere transmitir.

Ha llegado el momento, decide David. Va a por ella. Se vuelve hacia Laura.

—¿Por qué no te limpias la barbilla? Tienes jugo por todas partes.

—A la mierda con la barbilla —dice David, porque tampoco es un completo calzonazos.

Empieza a intentar poner la cara frente a la de ella.

—¡Ag! David, date con esto. —Le alarga un clínex. Él no comprende. Baja la mirada hasta su entrepierna.

—Para la barbilla, idiota.

Le limpia el mentón con el pañuelo y él vuelve al ataque.

Laura se devana los sesos.

—¡Pero siempre vas al gimnasio los sábados por la mañana! —chilla con la parte de la boca que le queda libre.

Laura se aferra instintivamente al cabecero, como si le fuera a servir de algo. Su mente busca desesperadamente una razón por la que David no deba penetrarla a estas horas. Ojalá Anouschka llegara a su hora. Laura siente que se le revuelven las tripas de odio hacia la muy estúpida, que por cierto padece de olor corporal, pero parece no saberlo ni preocuparse por ello. (Laura es especialista en pensamientos peregrinos, sobre todo en momentos de estrés.)

—Vamos, hace siglo que no lo hacemos.

—¡Querrás decir desde el martes!

—Exacto. Siglos —farfulla con la boca llena del cuello de ella.

—Esto es absurdo —contraataca ella, echándose el pelo hacia atrás para que le dé la luz.

—¿Absurdo? ¿Por qué? ¿Porque es sábado por la mañana y quiero hacerle el amor a mi mujer?

Laura lo mira. No tiene excusa. No está cansada (son las 9.30 de la mañana), no está con la regla (la tuvo la semana pasada), no tiene ninguna cita, ningún plan ni ningún compromiso. No tiene motivos para no hacerlo, aparte de su aversión a acceder espontáneamente a los deseos de David.

Laura siente una punzada entre los muslos. En realidad, la verdad sea dicha, aunque en el mundo de Laura rara vez es dicha, a Laura le encantaría hacerlo con su marido. Hacerlo en condiciones. Le encantaría que David le saltara encima, le arrancara el carísimo camisón que lleva puesto y que le echara un polvo con todas sus ganas. Pero le molesta profundamente que se crea que puede volver a la cama un sábado por la mañana dando por hecho que se van a acostar. Y la molestia que siente significa más para Laura, mucho más, que la vibrante punzada que se le ha despertado en el clítoris.

—No es propio de ti faltar al gimnasio —insiste.

—Puedo ir más tarde —razona él simplemente.

La está mirando. Parece no importarle su reticencia. Parece no notarla. ¿Cómo puede no notarla? Cualquier hombre normal la notaría. ¿Por qué no dice: «Bueno, por supuesto, si no te apetece... » y ella podría decir: «Bueno, en realidad, ahora que lo dices, esta mañana no tengo muchas ganas... »? Y así se resolvería. Laura podría irse, vestirse y empezar el día, físicamente frustrada pero sin duda al mando.

Pero David no se da cuenta, y la punzada de Laura se ha vuelto tan intensa que siente una delgada línea de deseo deslizarse lentamente por uno de sus muslos.

—Tengo que ir al servicio —murmura, abriéndose paso hacia su baño, cerrando la puerta, poniendo tierra de por medio, haciendo tiempo. Recuerda, mientras se seca, que cuando conoció a David se ponía tan húmeda ante la perspectiva de hacerlo con él que le preocupaba que él pensara que tenía incontinencia. Ahora, después de quince años, sigue encontrándolo atractivo. Pero no puede dejar que él se dé cuenta. Lo importante del sexo no son las piernas húmedas. Lo importante del sexo es marcar el territorio.

Hace pipí, sólo para que él oiga que lo ha hecho. Respira hondo un par de veces. Sale y se sienta junto a él en la cama.

—¿Qué tal va el trabajo? —le pregunta.

—¿El trabajo?

—Sí.

—Como siempre. Bien. ¿Por qué?

¿Por qué? Oh, porque aunque en realidad tengo unas ganas locas de acostarme contigo, no sé cómo afectaría eso al equilibrio de poder entre los dos. ¿Qué pasaría con mi poder si te dieras cuenta de que lo estoy disfrutando? Me da miedo sentirme vulnerable. Por eso siempre te lo pongo tan difícil.

Esto es lo que Laura no dice.

—¿Cómo que por qué? Siempre hago algo mal, ¿verdad? —dice—. Si no te pregunto por el trabajo, te quejas de que nunca pregunto. Si te pregunto, me arrancas la cabeza de un mordisco.

Lo estúpido del argumento los pilla a los dos por sorpresa. Preguntar «por qué» no puede equivaler a arrancarle a alguien la cabeza de un mordisco, ni siquiera según el complejo proceso de interpretación semántica de Laura. Y David nunca se ha quejado de que Laura no le pregunte por el trabajo. (Lo cual nunca hace, pero tiene sus razones. David es abogado. Laura es, supuestamente, artista. Laura no se ocupa del dinero, David no se ocupa del color como expresión de las emociones. Así que no tiene sentido que le pregunte, a no ser que uno de sus socios tenga una crisis nerviosa o una aventura con su ayudante personal, lo cual a veces capta su interés unos minutos.)

La ha cagado. Gana David. Ambos lo saben.

—Quítate el camisón —sonríe, malicioso. Se levanta a cerrar las cortinas y ella ve su gigantesca erección en todo su esplendor. Se siente como un vegetariano al que le van a obligar a comer una salchicha. Laura siempre siente este trauma antes de poder permitirse disfrutar del sexo. Le dan náuseas. Le entra frío y calor. Pero no se le ocurre ninguna excusa.

Se quita el camisón y se recuesta. Laura detecta la acostumbrada mirada de admiración de David. Nunca le sorprende. A sus treinta y cinco años, Laura sabe que sigue siendo indiscutiblemente una belleza. Y sabe que eso se lo debe ante todo a su buen criterio por haber evitado todo aquel fastidioso tema de los niños. Cada vez que hacen el amor, siente cómo David desea, ansía que su esperma avance hacia delante y hacia arriba. No sabe que sus pececitos se han embarcado en un viaje sin sentido. Laura discretamente hizo que desactivaran sus partes fértiles hace unos cuantos años; y desde entonces se limitaba a extender las manos en ademán de triste aceptación de su triste destino cada vez que sus amigos reunían el coraje de hacer algún comentario sobre su falta de descendencia. Cuando esto se volvió indiscreto, Laura le mencionó por casualidad a su mejor amiga Louella que era el esperma de David el que no estaba por la labor y desde entonces la gente dejó de hacer comentarios. (La indiscreción crónica de Louella a veces sirve para algo.)

Esto significa que no ha habido niños que ensancharan su perfecta pelvis ni que le quitaran el sueño por las noches. Pero su actual belleza también existe, en parte, gracias a David. Su destreza en ganar dinero le ha proporcionado un estilo de vida en el que el estrés para Laura significa preguntarse si pinta el comedor de un tono rosado de rojo o un tono rojizo de rosa. Su obvia y absoluta devoción la ha liberado de cualquier ansiedad emocional. (Preocuparse por una posible amante puede deteriorar terriblemente el cutis.)

Por todo esto y más, Laura le está agradecida a David. Pero sólo hasta cierto punto. Y ese punto sencillamente no es uno por el que ella crea que tiene que acostarse con él cualquier sábado por la mañana si a él le apetece. Sí, él se lo ha dado todo pero lo cierto es que Laura es bella sencillamente porque lo es, siempre lo ha sido y probablemente siempre lo será. Ella es evolutivamente superior. (Lo cual puede, por supuesto, resultar en sí estresante. Pero Laura ha aprendido a soportarlo.) Él no es su dueño, ella no le pertenece, y si hacen el amor cada vez que él quiera y él ve lo mucho que le gusta, ¿en qué posición queda ella?

Laura le mira. Quiere suspirar, quiere discutir, quiere hacer cualquier cosa menos acostarse con su marido. Un parpadeo imperceptible de cansada impaciencia cruza sus ojos verdes. Ella sabe que está tenso por lo de las copas de esta noche. ¿Qué le dijo: algo de que hoy se firmaba o se rompía un trato importante? Pero es que para David todo es un trato importante. Su cara se cierne sobre ella, llena de deseo. Éste no es el mejor ángulo para los rasgos de David, reflexiona.

—Muy bien —dice. Intenta esbozar una sonrisa sincera. Se tumba y abre las piernas.

Esto no es tan difícil para mí, no deja de repetirse a sí misma mientras separa los muslos.

Respira hondo como le enseñó su monitor de yoga. Está húmeda, húmeda, húmeda. David se siente encantado cuando lo nota. A ella le entran ganas de decir: Ésa no soy yo. Ésa no es la parte importante de mí, esa humedad no es quien yo soy. La parte importante de mí no quiere que me impongas tu voluntad un sábado a primera hora de la mañana simplemente porque te has despertado con una erección. La parte importante de mí te comunicará cuándo quiero sexo y no al revés. ¡La parte importante de mí va a tener su propia exposición en una galería de Cork Street!

David está encima de ella babeándole en la oreja.

—Oh, Laura —gime—. Háblame. Háblame. Dime que me deseas.

Deseo que termines de una vez, piensa Laura. Se niega a permitirse a sí misma disfrutar de esto. Quiere hacerlo, lo quiere, pero no piensa dejarse llevar, no va a dejar que él vea que está dejándose llevar. Él puede hacer lo que quiera —y de hecho hace lo que quiere—, pero ella se siente al mando siempre que no disfrute. De todas formas, David siempre se corre tan rápido que si ella consigue concentrarse el tiempo necesario en algo vagamente placentero, todo debería acabar pronto y su cuerpo no habrá tenido que involucrarse para nada.

David le sonríe otra vez. Antes, cuando se despertó, era una sonrisa sensiblera del tipo «pareces-un-poco-depre-puedo-hacer-algo-por-ti-pero-por-favor-señor-no-digas-que-no». Ahora se ha convertido en una sonrisilla de complicidad, como si en vez de estar a punto de copular, fueran a meter un arenque ahumado en el tubo de escape del coche del director. Pero David no se imagina que cada vez que abre la boca y ella ve ese puñetero diente Laura se siente asqueada.

David se desliza hacia abajo para ejecutar su minuto simbólico de juegos preliminares. Comienza a babosearle la garganta y los pechos. David da unos besos muy húmedos y a ella le preocupa que le llegue la saliva al pelo que se arregló ayer por la tarde para que estuviera lo mejor posible para lo de las copas de esta noche. Ayer porque Rupert, el único hombre al que le permite acercarse a su pelo con un par de tijeras, se iba de fin de semana romántico a Ámsterdam con su novio Edmund. Fin de semana durante el cual esperaba recibir una propuesta de matrimonio (tras siete años de cortejo durante los cuales ambos se han sido siempre apasionadamente fieles el uno al otro excepto por el desliz que tuvo Rupert hace tres años en la boda de su hermana, que la peluquería entera conoce perfectamente pero del que Edmund gracias a Dios no sabe nada). Ni siquiera Laura, su clienta favorita, consiguió convencer a Rupert de que pospusiera su viaje para poder arreglarle el pelo el mismo sábado, en vez de la tarde antes. Laura le engatusó, le sobornó, le amenazó y hasta lloró, pero Rupert dijo que lo suyo con Edmund era ahora o nunca. Después de siete años sencillamente no se sentía con la energía necesaria para empezar de nuevo con otra persona. Sencillamente no podía dejar de ir. La consecuencia del egoísmo de Rupert ha sido que Laura ha tenido que dormir toda la noche del viernes en posición semi-incorporada para que su pelo, una sofisticada combinación de mechas de distintos tonos, tratamientos para el volumen y discretos rizos, no se estropeara demasiado. Y la consecuencia de esto —porque sí, la mariposa que bate sus alas en Venezuela puede causar un terremoto en el otro extremo del mundo— es que Laura apenas ha dormido y no está de humor para complacer a las glándulas salivales demasiado entusiastas de su marido.

El minuto termina y David vuelve a incorporarse, listo para entrar. Su cara sudorosa está suspendida sobre ella. Ella huele el bacon y el huevo en su aliento. Se imagina la mezcla de cerdo y pollo muertos bajando hacia sus tripas, donde se cuajará y se descompondrá hasta que la naturaleza siga su curso.

—¿En qué piensas? —le pregunta David con ternura mientras se pone en posición.

Laura duda.

—En el matrimonio —contesta simplemente.

—Ah —dice él algo nervioso, sin saber si eso es bueno o malo—. Ah —repite, intentando ganar tiempo. Laura apenas puede reprimir un gritito de asombro y satisfacción. Nota su pene, duro como una piedra, junto a su muslo. David no puede aguantar más. Ella es la guardiana. Tiene el poder. David tiene que jugar bien sus cartas. Si le hace otra pregunta («Y, exactamente, ¿en qué aspecto del matrimonio estás pensando, cariño?») puede que ella se impaciente. Si vuelve a decir «ah» la molestará (Laura detesta las repeticiones de cualquier clase —dos «aes» ya era tentar a la suerte). Si hace alguna broma (a Laura no le gustan las bromas tontas de David) puede que incluso se levante y se vaya. David no dice nada. Decide que los actos hablan de manera más clara y menos arriesgada que las palabras.

Extiende el brazo y empieza a girarle a Laura uno de los pezones entre el pulgar y el índice. Laura, tumbada y callada, no está segura de por qué insiste en hacer esto. Sospecha que habrá leído en alguna revista que eso es lo que le gusta a las mujeres, o puede que se lo haya dicho un amigo (aunque, dado que Laura es incapaz de imaginarse a David leyendo esa clase de revistas o incluso teniendo algún amigo con el que este tipo de conversación pudiera resultar viable, estas sospechas nunca la satisfacen del todo).

Entretanto, David empieza de nuevo a frotar la boca con el cuello de ella mientras juguetea con su pezón. Laura está impresionada. Así, reflexiona, mientras él mueve bruscamente la cabeza hacia arriba y hacia abajo, debe ser como saber tocar el piano: un cerebro, dos acciones. Por otra parte, por decirlo de alguna manera, ya que David nunca se afeita los sábados hasta que vuelve del gimnasio, ésta no resulta una experiencia tan placentera para ella como él se imagina. En realidad, a Laura empieza a dolerle bastante el pezón. Le entran ganas de recordarle que la verdad es que tiene otro y que podría darle un respiro al primero, pero teme que él lo interprete como una invitación a seguir adelante. Es una situación delicada. Pero si no muestra algún tipo de respuesta positiva pronto, la cosa podría durar para siempre. Y como siga frotando, piensa Laura, va a hacer que los pezones le salgan ardiendo y se autoinmolen.

Y lo peor de todo es que le viene fatal para el pelo.

—Ah-aaah-ah —murmura Laura con tan poco entusiasmo como puede—. Ah-aaah-ah. —Se mueve imperceptiblemente para mostrarle que ya está lista.

Normalmente, a la primera señal que da Laura de estar participando, David inmediatamente abandona el altruista acto de deseo que esté diligentemente llevando a cabo y se arroja encima y adentro de ella. Pero hoy, en vez de eso, desliza los dedos sobre su cuerpo desde el pezón hasta la entrepierna, donde empieza a huronear como si estuviera buscando un chisme perdido dentro de una caja de herramientas.

—Ah-aaah-ah —insiste Laura, por si no lo ha cogido a la primera—. Ah-aaah-ah.

Pero David está en mitad de una misión, una misión de reconocimiento que, por lo que respecta a Laura, sólo puede acabar en fracaso.

—Ah-aaah-ah —responde él apasionadamente—. ¡¡Ah-aaah-aaaaah-ah!!

Finalmente, cuando ya no puede soportarlo más, con un mínimo de cariño y de forma no carente de brutalidad, Laura le agarra el pene y lo dirige con firmeza y demasiado rápido hacia el arranque de sus muslos.

—Ooh —dice David. Laura no está segura de si siente placer o dolor ni de si lo uno o lo otro le importa lo más mínimo. Una vez dentro de ella, sintiendo que ha cumplido con su deber, David empieza a pasarlo bien. Ella observa su nariz, que parece enorme desde donde está, moviéndose arriba/abajo, arriba/abajo rítmicamente sobre su cara.

Por fin está contento. Le sonríe.

—No sonrías —dice ella rápidamente.

—¿Que no sonría?

—No.

David capta el mensaje y empieza a bombear con fuerza. ¡Joder, oh joder!, sí que necesitaba desahogarse después de todo el estrés acumulado por organizar el encuentro durante los últimos días.

Empieza a jadear. David siempre jadea cuanto está a punto de correrse. Laura no está segura de por qué, ya que no es un sonido atractivo. Si se pusiera a ladrar no la sorprendería en absoluto. Decide quedarse tumbada, simplemente quedarse tumbada, sin emitir ningún sonido y sin moverse, y esperar a que todo termine. Éste es el último vestigio de control que le queda y piensa aprovecharlo bien. Cierra los ojos y deja que su mente vague hasta un lugar bonito sin especificar, donde todos los que están a su alrededor la admiran.

Mientras tanto, en algún lugar lejano de una galaxia por encima de ella, David está empujando, empujando con todas sus ganas. Ya casi está. No va a durar mucho pero como a Laura nunca parece importarle por qué iba a importarle a él. Ella no reacciona en absoluto; de hecho muestra tan débiles signos de vida que a David le preocupa que le haya dado un infarto o algo grave y que simplemente se haya muerto debajo de él mientras estaba bombea que te bombea y que haya sido demasiado educada para decirle nada. No sería típico de Laura, pero nunca se sabe. Intenta quitarse la preocupación de la cabeza pero no puede. Le está desconcentrando de su esfuerzo. Tiene que parar para comprobar si sigue viva, pero si para se acabó, se le bajará la erección. David se conoce: no puede parar a estas alturas. Dios, ¿qué va a hacer? Emite un par de sonidos más con la esperanza de que ella le conteste y le confirme que sigue existiendo. Nada. Tiene los ojos cerrados pero no cerrados-en-plan-éxtasis, sino más bien cerrado-en-plan-puede-que-esté-muerta. Le está empezando a entrar el pánico y si le entra el pánico se le pondrá floja. Tiene que ponerle fin al pánico, ponerle fin ahora.

Así que hace una estupidez.

Le pide a Laura que le diga que le quiere.

—Ah-ah-aah. Dime que me quieres, Laura. Dime que me quieres. Necesito oírte decir que me quieres.

¿Qué? ¡Qué! No. No, no, no. Esto ya es demasiado para Laura. ¿Así que ahora quiere sexo y encima apoyo afectivo? ¿Qué se ha creído que es ella, un teléfono de la esperanza, encima de todo?

Se lo quita de encima de un empujón. David se queja, en plena agonía.

—David. Dime: ¿qué quieres: sexo o psicoanálisis?

—Pero si sólo te he pedido que...

—Ya sé lo que me has pedido. Así que ahora además de tu esposa, ama de llaves, secretaria, cocinera, florista, decoradora de interiores y proveedora de favores sexuales, ¿también quieres que sea tu psiquiatra? Perdona, pero hasta yo tengo mis límites. —Se baja de la cama y se retira al baño para poner los morros entre todos los morros.

Contempla su imagen en el espejo profusamente iluminado del baño. Está preciosa. Está al mando. Puede darle el visto bueno al sexo, o vetarlo. Está al mando.

—Lo siento —dice él desde fuera.

Sí, no le extraña que lo sienta. Pero es demasiado tarde. Esta vez ya es demasiado tarde. Se mira la cara más de cerca. Y, para terror suyo, ve que la belleza no es tan bella como podría ser. Está blanca, pálida, tan descolorida como el magnífico mármol que la rodea. ¡Dios mío!, piensa Laura, ésa soy yo. Ésa soy yo. Esa cara pálida, insatisfecha e infeliz soy yo.

Y de repente, como por un acto reflejo, sabe en su fuero interno que va a dejar a David, que va a dejarlo hoy. No puede soportarlo más. Este matrimonio perfecto que tienen, admirado por sus amigos, envidiado por sus enemigos, ya no es lo que ella quiere. Sencillamente no está contenta con su vida y por tanto con él. Nada va exactamente como Laura quiere que vaya. Nada ha ido bien desde que se despertó esta mañana. El diente, la saliva, la tostada, las llamadas por el móvil, la necesidad de sentirse amado. Nada de eso va como debería ir para ser perfecto.

Su matrimonio ha terminado.

Ya no puede más.

Capítulo 2

Ahora que Laura ha decidido dar el paso, parece todo tan obvio. Todo aquello que va mal en su vida es culpa de David y todo va a ir muchísimo mejor sin él. Será una mujer nueva. Libre, desinhibida, extrovertida, despierta, popular, una triunfadora. Feliz.

¿Por qué no se le habrá ocurrido antes?

El problema de David es que sencillamente no sabe apreciarla. Y la está reprimiendo. No tiene ningún sentido que se estrese, que malgaste horas de su tiempo intentando entender dónde está el problema. Él es el problema. La gente piensa que la vida es tan complicada, tan llena de ambivalencias. En realidad, si se emplean la suficiente honestidad y disciplina, la vida es bastante sencilla: sólo hay que identificar el problema y su solución.

David es el problema. Tiene que dejarlo. Fácil.

Ahora sólo tiene que buscar las palabras adecuadas para decírselo. Ensaya su discurso de despedida frente al espejo.

—Mira, David, me he dado cuenta de que no sabes apreciarme y de que me estás reprimiendo. El mes pasado me puse a dieta para perder un kilo de más que había cogido durante las vacaciones. Comí sólo clara de huevo y tortitas de arroz de cultivo ecológico y perdí el kilo en tres días. Tú ni te diste cuenta. Para nada. Todas las semanas diseño composiciones florales para la casa, elegidas cuidadosamente para reflejar cada estación, o para acentuar los tonos de nuestra decoración, y tú nunca haces ningún comentario. Como mucho dices «qué bonito». La semana pasada hice que volvieran a tapizar las sillas del comedor en un color más fresco de azul huevo de pato, lo cual conllevó pasar muchas horas con el diseñador de interiores, primero en casa y luego en no sé cuántas salas de exposición de tejidos, y tú no dijiste nada. Y yo empiezo a preguntarme: ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Por qué me molesto en hacerlo? Llegas a casa tan cansado del trabajo que apenas si me hablas. Yo, que te he (¿o se dice «que te ha»? Laura no está segura) estado esperando todo el día, que me he encargado de que todo esté bonito para ti, que me he preocupado de que la maldita asistenta pase la aspiradora por todas partes, y no sólo por donde más se ve, y de que se acuerde de limpiar debajo del lavabo y no sólo alrededor de él, ¡y a ti te da igual!

Llegados a este punto Laura toma una nueva decisión, complementaria de la última. Si, una vez que haya vuelto al dormitorio y haya dicho todo esto, David dice: «Oh, cariño, lo siento muchísimo, prometo cambiar, y lo haré ahora mismo» (o cualquier combinación de palabras con el mismo sentido), se quedará con él. Si dice: «Pero qué dices, Laura, sabes que te quiero, lo hago lo mejor que puedo, sé que no siempre estás contenta con lo que hago pero es lo único que puedo ofrecerte, sí que te aprecio, puede que no siempre sepa demostrártelo, etc. etc. etc.» (ya ha oído todo eso antes), entonces se irá.

No está siendo poco razonable. Está dispuesta a darle una última oportunidad.

Habiendo llegado a este conveniente acuerdo con su reflejo, Laura se da una última capa de rímel —aquellas escenas que te cambian la vida se representan mejor completamente maquillada— y vuelve al dormitorio.

Empieza:

—Mira, David, me he dado cuenta de que no sabes apreciarme y de que me estás reprimiendo. El mes pasado me puse a dieta...

Pero no sirve de nada.

David, exhausto, dolorido e interrumpido en pleno apogeo, con una mueca de frustración en los labios, se ha quedado profundamente dormido.

*

Ya está. Si David no se molesta en mantenerse despierto para ella, ella va a... salir de la casa antes de que él se despierte y antes de que llegue Anouschka. Simplemente cogerá algo de ropa y se irá. ¡Imagínate el horror que sentirá cuando se despierte y vea que ella no está! Sí. Definitivamente, es una idea inmejorable. Asustarle para que se dé cuenta de cuánto daño le ha hecho. Por otro lado, sin embargo, quizá debiera quedarse por el bien de su alma —¡y de la de él!—, enfrentarse a él y decirle que todo ha acabado y exactamente por qué ha acabado todo antes de irse.

Así, además, le daría tiempo de probarse otra vez los pantalones nuevos.

Es difícil decidir qué hacer. Entonces se acuerda del plan que tienen para esa noche de tomarse unas copas con el socio de David y su mujer. Recuerda lo que le dijo David: que si todo sale bien esta noche, podría sacar millones. Para él. Para ella. Quizá sea mejor esperar, entonces. Darle la noticia después de las copas. Sí. Eso es lo que hará. Se tomará su tiempo, a lo largo del día, para planear su partida. Su paciencia se verá generosamente recompensada. Y además, si se va ahora, los invitados no van a ver su peinado. Sería una verdadera pena no aprovechar un peinado tan bonito.

*

Laura oye una llave girar en la cerradura.

Debe ser Anouschka, que ya no es la asistenta sino el ama de llaves.

Gracias a Dios. Puede que Anouschka tenga el mismo aliento que una tabla de quesos, pero por un terrible momento Laura temió que tendría que limpiar su propia casa.

Anouschka aparece en el umbral, pálida y delgada. Laura también está delgada. A Laura (a David) le cuesta miles de libras al año, en manjares especiales, planes de ejercicios personalizados y tratamientos de drenaje linfático, mantener el tipo que tiene. Anouschka está delgada sencillamente porque muchas veces no come. Los huesos de Anouschka se adivinan bajo su piel grisácea. Sus ojos parecen demasiado grandes para su cabeza. A Laura se le ocurre de pronto que Anouschka no ayuda para nada al aspecto estético de la casa, donde cada tejido, cada adorno se ha meditado y combinado con sumo cuidado. Pero la verdad es que limpia bien y en la vida hay que saber ceder como Laura, que vive con David, sabe por experiencia propia.

—Siento yo tan tarde, ceñora David. —Anouschka tiembla tan violentamente ante la posible cólera de su jefa que apenas consigue controlar los labios para balbucir su disculpa.

¿Es que no hay verbos en los Urales?, se pregunta Laura en silencio, no por primera vez. Da un paso atrás para salir de la línea de fuego del aliento de Anouschka.

—¡Oh! ¡No te preocupes! ¡En serio! No te preocupes para nada. ¡Estas cosas pasan! ¡Por Dios! ¡Lo comprendo perfectamente! —exclama.

Esta muestra de buena voluntad asusta tanto a Anouschka que siente que se le doblan las rodillas. La ceñora David nunca había entendido nada, ni un cenicero roto, ni una mota de polvo pasada por alto en una alfombra, nada.

Anouschka lleva un perfume barato y penetrante que hace que a Laura le dé un brinco el estómago cada vez que se mueve el aire. Ya habló con Anouschka, hace ya tiempo, sobre su problema de transpiración, hasta se tomó la molestia de comprarle un antitranspirante y de enseñarle cómo se usaba, explicándole que, debido al esfuerzo de una limpieza a fondo, es inevitable que se produzca el olor corporal y cómo, gracias a la aplicación constante de un buen desodorante, gran parte de él es fácilmente evitable. Pero en vez de usar el desodorante, a Anouschka se le ha metido en la cabeza bañarse en ese perfume atroz. Laura suspira. No tiene la energía necesaria para explicarle que el olor de ese perfume barato es peor que el olor corporal. Necesita que Anouschka limpie.

—Qué bonito tienes el pelo hoy, Anouschka. ¿Te has hecho algo especial?

—Sí. Los lavo.

—¿Los?

—Mis pelos.

—No, se dice el pelo. Pelo se usa en singular a no ser que... Da igual.

De repente Laura se da cuenta de que no puede más. ¿En esto se ha convertido su vida? ¿Un matrimonio sin amor y una asistenta analfabeta?

Por Dios.

En ese momento Laura hace lo que no hacía desde hace mucho, mucho tiempo. Empieza a sollozar. Con sollozos suaves, discretos y atractivos.

Anouschka está aterrorizada. Está claro que ha hecho algo mal. Pero ¿qué? ¿Qué?

—Siento mucho, ceñora David —gimotea Anouschka.

—Oh, no es nada —dice Laura—. Es sólo que mi vida es, bueno, muy difícil. ¿Lo entiendes? Muy difícil.

Anouschka no sabe qué decir. Se hace un silencio incómodo.

—¿Yo limpio suelo cocina ahora? —sugiere, comprensiva.

Laura asiente con heroísmo.

—Pero no pases la aspiradora todavía, el Sr. Denver-Barrette aún está dormido. —Le tiemblan las palabras en los labios. Caen más lágrimas. Es increíble. Incluso en los momentos de mayor estrés, de mayor vulnerabilidad, Laura sólo piensa en los demás.

*

En el recibidor, donde Laura comprueba el efecto de su disgusto en su máscara de pestañas, la requiere el teléfono.

Es Louella, la mejor amiga de Laura. Louella es una mujer igual de atractiva que ella, casi igual de rubia y casi igual de delgada. Si no fuera así, no sería justo. En cuanto Laura oye la voz de Louella, en realidad no su voz sino más bien su estridente tos de fumadora —a Louella le da un ataque de tos cada vez que hace o recibe una llamada; es una especie de tic nervioso que va incluido en el paquete completo que es Louella—, Laura sabe que va a contárselo, que tiene que contárselo a su amiga.

—Tengo algo que contarte, Louella —anuncia Laura—. Voy a terminar con mi matrimonio.

Louella, que acaba de recuperarse de su ataque de tos de «soy yo», se rinde ante un ataque de asfixia aún más violento. Laura lo comprende. Debe haberla pillado por sorpresa. La asfixia amaina y se convierte en una serie de jadeos.

—Lo sé, lo sé —murmura Laura débilmente. Louella no se lo está tomando bien. Louella jadea una vez más... y hay algo en el tono de esta última exhalación que le indica a Laura que éste no es un jadeo de asombro sino un bufido de irritación.

—Esto es muy poco considerado por tu parte, querida. He sido yo la que te ha llamado. Te he llamado para contarte un problema que tengo. Me parece que podrías escuchar mi problema antes de cargarme los tuyos.

—Oh —dice Laura—. Lo siento. Es verdad.

—No te lo vas a creer —gime Louella. Seguramente tiene razón: Louella es bastante dada a exagerar—. En serio, Laura, de verdad que no te lo vas a creer —insiste Louella para sofocar cualquier protesta en sentido contrario. Louella pasa a contarle a Laura un incidente desagradable que ha ocurrido en su tienda de antigüedades ese mismo día. Una clienta había hecho un pedido de un armario de nogal que valía unos cuantos miles de libras. Luego, cuando iba hacia la salida, la mujer tiró sin querer un pequeño plato de Sevres que valía unos cuantos cientos de libras y lo rompió. Louella le dijo a la mujer que iba a tener que pagarlo. La mujer dijo que había sido un accidente y que era culpa de Louella por haber puesto el plato tan cerca de la puerta. Louella le dijo que era su tienda y que ella colocaba las piezas donde le daba la real gana, y que si la mujer era incapaz de comportarse como es debido en un establecimiento de antigüedades de lo más exclusivo quizá fuese mejor que no saliera de Portobello Road. Ante esto la mujer dijo que si Louella persistía en su exigencia no sólo iba a cancelar el pedido del armario, sino que además, con la ayuda de su marido, que es abogado, iba a demandar a Louella y a sacarle todo lo que tenía.

—¿Pero por qué te iba a demandar?

—¡Ya te lo he dicho! ¡Para sacarme todo lo que tengo!

—Sí, pero ¿qué razón tiene para demandarte? ¿Qué motivo? Ella fue la que rompió el plato.

Se hace una pausa.

—No sé —replica Louella por fin—. Estaba muy alterada. No le pregunté. ¿Te importaría preguntarle a David qué cree él?

Laura ignora el comentario.

—¿Y qué pasó luego? —Laura intenta cortésmente hacer avanzar la historia.

—Bueno, pues eso es todo, querida. Nada. Salió de la tienda. Y ahora no sé qué hacer. ¿Sigo adelante con el pedido? ¿Le envío una factura por el plato roto? ¿O mejor no hago nada y espero a ver qué pasa? ¿Qué crees tú?

Me importa un carajo, piensa Laura.

—Escríbele una carta preguntándole si aún quiere el armario que encargó y cóbrale sólo el precio de coste del plato. Es un término medio que con un poco de suerte no desatará su ira legal y que a ti te salvará el encargo.

—Mmm —reflexiona Louella—. No sé si funcionará. No dejaba de machacar con lo de sus derechos morales. Me entraron ganas de decirle que era demasiado retaca para tener derechos morales, pero me mordí la lengua. Ya sabes lo que pienso de las mujeres que miden 1’55 o menos. De todas formas, gracias por el consejo, pero en realidad era el cerebro de David el que quería tantear. Háblalo con él, vale, querida, y dame una llamadita. Te lo agradezco. Hasta luego, querida.

—¡Espera! ¡Espera! Quiero contarte algo más sobre mi decisión de dejar a David.

—Oh. Claro —murmura Louella a regañadientes.

Laura hace una pausa. En realidad, ¿qué más hay que decir? Se hace un silencio. Louella odia los silencios. Odia a las mujeres bajitas, a las mujeres gordas, el azul marino y el color cereza en un mismo conjunto, los bolsos con cosas escritas en los costados y los silencios. Si pasas el tiempo suficiente con Louella pronto descubres su compleja personalidad.

—¿Le has dicho a alguien más que vas a dejarle? —pregunta Louella para romper el silencio.

—No.

—¿Se lo puedo decir a alguien más?

—¡No!

—Oh.

—Mira, cielo, no soporto escuchar que estás disgustada. Pero cuando dices que se ha acabado no lo dices en serio, ¿verdad? Todos los matrimonios tienen sus altibajos. Éste es un momento bajo. Sólo tienes que quedarte quietecita y esperar a que llegue uno alto. Cómprate un vestido nuevo o algo, quítate el tema de la cabeza.

—No me estás tomando en serio —susurra Laura con rabia.

—No, por supuesto que no —ruge Louella—. Estás casada con uno de los hombres más buenos que conozco. Te adora. Gana un dineral. Te da un tren de vida al que tú te has acostumbrado con bastante entusiasmo. ¿Por qué ibas a querer dejarle? No te está engañando, no te pega y no te exige que te vistas de Cat Woman cuando os vais a la cama —concluye Louella con algo de amargura (su primer marido sólo conseguía tener un orgasmo si la penetraba vestida de guardia de tráfico)—. ¿Por qué, exactamente, quieres terminar con él?

Esta pregunta parece justa. Laura quiere acabar con quince años de matrimonio con David sencillamente porque se ha cansado de él. ¿Será razón suficiente? Laura se toma un momento para pensar. Es consciente de que este momento le debe estar poniendo a Louella los nervios de punta. No sólo odia los silencios, y éste ya es el segundo en muy poco tiempo, sino que además es sábado y, según la leyenda, los sábados es cuando la tienda de Louella está más llena. Bueno pues que le den a todo eso, piensa Laura. Su matrimonio bien vale unos momentos de silencio y la paciencia de un par de clientes. Así que reflexiona un segundo, dos segundos, tres segundos. Y se decide.

—Sencillamente porque me he cansado de él. Una razón tan buena como la que más, ¿no? Ciertamente a mí me vale y ya que soy la esposa, es decir, la única parte interesada (aparte de David), tendrá que valer. Me he cansado de él. ¿Tiene que haber una razón mejor?

Louella gime.

—No, en serio —insiste Laura—. ¿Y si sencillamente no quiero seguir estando casada con él?

—¿Sin razón? ¿Hacerle a él (y a ti misma) todo ese daño sin razón? ¿Qué tomas, Prozac? Aún no estás con la menopausia, ¿no?

¿Qué puede hacer Laura? ¿Cómo puede explicarle, hasta a la propia Louella, que simplemente no puede aguantar un día más de vida con David? ¿Que apenas puede expresar con palabras, incluso a sí misma, cómo se ha vuelto alérgica a David, a su voz, a su olor, hasta a su aspecto?

—La última vez que te vi —continúa Louella—, te pasaste media hora explicándome que te estaba volviendo loca porque no limpiaba los trocitos de cereales del triturador de basura cuando tiraba el bol de cereales medio vacío. Media hora, Laura. Y no dije nada en aquel momento pero todo ese tiempo tú estuviste hablando y yo pensando: y todo este revuelo por un bol de cereales medio vacío, por tres, o quizá cuatro, cornflakes pegados al borde del triturador, trozos que, de todas formas, va a limpiar tu asistenta...

—Pero es el hecho de que...

—Calla. Y ahora me vas a decir que eso demuestra su completa indiferencia hacia tus sentimientos, que le has dicho unas cien veces que los limpie en el mismo momento con el grifo del agua fría para que no se peguen al borde y que él te dice que lo hará pero nunca lo hace, ¡y que si no te escucha para estas cosas significa que nunca te escucha para nada!

Louella hace una pausa para respirar y para soltar un sonoro suspiro que espera le haga ver a Laura lo completamente ridículo que es todo esto.

—Dime —prosigue—, si fueras a dejarle, ¿qué le dirías exactamente?

—Le diría: «David, se ha acabado».

—Vale. ¿Y qué más?

—¿Qué más?

—Él diría: «Oh Dios mío Laura. Dios mío. ¿Por qué?».

Louella lo dice con bastante más dramatismo del que Laura cree estrictamente necesario pero está dispuesta a seguirle el juego. Se da cuenta de que Louella, su mejor amiga, sólo intenta ayudarla.

—¿Por qué?

—Sí. ¿Por qué? No puedes decirle: «Oh porque ya me he hartado, en serio, esta vez ya me he hartado de que dejes trocitos de cereales en el triturador de basura», ¿verdad? ¿Te imaginas hablar con el abogado que te lleve el divorcio, o declarar en el juicio y decir eso?

—Y tú, ¿qué? Una vez me dijiste que tenías que librarte de Peter, uno de los novios que tuviste entre tu segundo y tu tercer marido, porque hacía un chasquido muy raro con la lengua cada trece segundos y tú acabaste encerrándote en el baño para no oírlo.

—Sí... pero no se puede comparar.

—¿Por qué no?

—Porque sólo era un novio. Y estaba en paro. No era rico, como David, por el amor de Dios. —Laura espera a que Louella se ría, a que le demuestre que era broma. Louella no se ríe. Louella dice—: Creo que te vas a arrepentir en el mismo momento en que lo hagas. Vas a perderlo todo. Tu seguridad, tu casa, tus amigos...

—Yo no iría tan lejos. Creo que la mayoría de nuestros amigos me aprecian por lo que soy, no porque sea la esposa de David, ¿no crees?

Louella no dice nada.

—¡Perdona! —chilla Laura—. ¿Se supone que el hecho de que no me respondas es tu manera de decirme que piensas que la gente me aprecia sólo porque soy la esposa de David?

—No... es que acabo de ver a una condenada que ha dejado que su perro se cague en la acera justo enfrente de mi tienda. ¡Justo enfrente! La gente lo va a refregar por mi suelo de parqué. Estoy casi decidida a llamar a la policía. De hecho, creo que voy a hacerlo. Tengo que irme. —Le dice a Laura que la llame si hay cualquier cosa, cualquier cosa que pueda hacer por ella y cuelga de golpe.

Casi inmediatamente vuelve a sonar el teléfono. Louella.

—Se me acaba de ocurrir. Si al final decides dejar a David, ¿te acordarás de preguntarle por lo del problema con mi clienta antes que nada? Gracias. Te quiero. Hasta luego.

Laura reflexiona sobre la llamada. Sabe que Louella cree que está loca, y que sus motivos para querer dejar a David son insignificantes. Hasta ahora Laura no se había dado cuenta de lo valerosa y arrojada que es al dejar un hombre como David sólo por sus principios. Louella no tiene la ética que tiene Laura. De repente Laura empieza a marearse con sus propios valores, tan vertiginosos; con la altura de su propia integridad.

Lo cierto es que Laura quiere llorar otra vez. Parece ser un momento adecuado para que llore, pero justo a tiempo se acuerda de su maquillaje y desiste. Cereales en el triturador de basura. Absurdo, tal vez. ¿Insignificante? Sí, incluso insignificante. Pero ahí es donde se demuestra el amor. En las cosas pequeñas. Si David es incapaz de entender, incluso a estas alturas, incluso después de todas las veces que se lo ha pedido, por qué es importante para ella que muestre suficiente consideración para limpiar el triturador después de tirar el bol de cereales, entonces ¿qué esperanza hay?

Laura sólo sabe que ya está harta. ¿Por qué no sabe decir exactamente de qué, aparte de lo de los cereales, se ha cansado? Puede que sólo sea aburrimiento. Quince años son mucho tiempo. Mucho tiempo de ver al mismo hombre, de tener las mismas conversaciones, de mirar a la misma cara (y al mismo diente), de vivir la misma rutina día sí, día también. Si te obligaran a comer la misma comida durante quince años se consideraría una crueldad imperdonable, pero por alguna razón se da por hecho que tienes que aguantar al mismo hombre.

No obstante, Louella tiene razón en algo. Aunque para ella sea perfectamente válido, Laura no puede enfrentarse a David, a su familia y a la de él, a todos sus amigos, a su agente, a su peluquero y decirles que la razón por la que va a dejarlo es que se ha hartado de él en general y de que nunca limpie los cereales en particular.

Si va a dejar a David, necesita una buena razón para hacerlo.

Dejarle sería fácil. Explicar por qué será difícil.

Tiene que haber una razón.

Ahora sólo tiene que averiguar cuál es.

*

«Voy a terminar con mi matrimonio.»

«Estoy harta de él.»

¿Ha dicho «terminar» o «animar»? Estar harta de alguien ¿significa que te has cansado de él, o que estás sexualmente satisfecha? Anouschka no está segura. Intentó concentrarse en limpiar el ya inmaculado suelo de la cocina, intentó con todas sus fuerzas no escuchar la conversación que la ceñora David mantenía por el teléfono del recibidor. Ha oído cada palabra. Ha entendido casi la mitad. Y ahora le late tan rápido el corazón que a duras penas consigue mantenerse en pie y tiene que servirse un vaso de agua (del grifo, no del agua mineral del frigorífico —la ceñora David le ha explicado la diferencia—), antes de desplomarse.

Cuanto más piensa en ello, más consciente es Anouschka de que no puede mentirse a sí misma. Lo ha entendido perfectamente. La ceñora David va a dejar al ceñor David. Su abuela siempre decía: «Dzbry vynzy bisch mzbet vyznay». Lo cual quiere decir: «Ten cuidado con tus sueños porque puede que se hagan realidad».

Tras tantas semanas de esperanzas y plegarias, el ceñor David va a ser suyo. Desde el mismo momento en que lo vio, aquel sábado hace ya once semanas, supo que él era su «vzyshnzy-shka» (literalmente: «hombre destino en la vida»). Ésa es la única razón por la que sigue en este horrible trabajo, con la espantosa ceñora David, que la acusa de usar demasiada lejía en los baños y de vaciar las bolsas de la aspiradora antes de que estén completamente llenas. Soportaría cualquier cosa si eso significaba ver al ceñor David. Lo veía unas dos o tres veces a la semana, en días en que la ceñora David le pedía que se quedase hasta tarde para vaciar una zapatera o para sacarle brillo al juego completo de cubiertos de plata. Incluso así, sólo lo veía un breve instante cuando entraba en casa a la vuelta del trabajo. Normalmente no le decía nada, como si ella no estuviera allí. Una vez, cuando se tropezó con ella mientras limpiaba la parte de debajo de una cómoda, le pidió perdón y le dedicó una media sonrisa. Una sonrisa preciosa. Ella no respondió. No necesitaba palabras. La química es una fuerza silenciosa.

Últimamente, la pasión se había vuelto cada vez más fuerte. Con simplemente verle la nuca al salir de una habitación o encontrar sus gemelos encima de una mesa, Anouschka ya se siente débil. La semana pasada robó uno de sus calcetines del montón de la ropa sucia, se lo llevó a su pequeño estudio en Queensway y se pasó toda la noche abrazándolo. Le preocupaba tanto el tema de su obsesión que cuando la ceñora David insistió en que viniera hoy, en sábado, cuando sabía que él iba a estar allí durante todo el día, Anouschka le dijo que estaba enferma. Ya no estaba segura de tener la fuerza necesaria para resistirse.

Ahora, al parecer, esa fuerza ya no va a ser necesaria. Había una razón por la que Dios quería que Anouschka estuviese allí hoy: para que oyera las palabras de la boca de la propia ceñora David. Ya no quiere a su marido. El ceñor David es un hombre libre. Anouschka tiembla de la cabeza a los pies y con todo lo de en medio.

En aquel momento suena el timbre. Anouschka tarda unos momentos en recordar que, ahora, en su nuevo y mejor puesto de ama de llaves, se espera de ella que abra la puerta cada vez que esté en casa. Intenta desesperadamente recordar el guión que la ceñora David y ella practicaron juntas.

«Bienvenido a la casa de DenverBarrette». ¿O era «bienvenido al hogar de DenverBarrette»? Le sudan las manos tan profusamente al intentar recordar cuál de las versiones decidió finalmente la ceñora David que sonaba mejor que Anouschka a duras penas consigue aferrar el picaporte para abrir la puerta.

—¡Bienvenido a la casahogar DenverBarrette! —anuncia con entusiasmo. (En cuanto pronuncia las palabras Anouschka recuerda que lo que Laura quería que dijese era «casa DenverBarrette», no hogar. Se alegra. Ya lo sabe para la próxima vez.)

—Anda, cállate ya —dice la mujer, empujando a Anouschka a un lado.

Laura, que se ha quedado rondando por la sala de estar para dejar a Anouschka que salude a los invitados de la forma que han ensayado, retrocede horrorizada mientras su madre entra corriendo. Estaba a punto de pasarse una media horita tranquila con sus revistas de diseño de interiores —Dios sabe que nunca le da tiempo de hacerlo entre semana.

—Se supone que los invitados deben esperarme en el recibidor —murmura Laura, irritada.

—No seas idiota. ¡Soy tu madre! —proclama Lydia, no por primera vez.

Las dos mujeres se levantan y se inspeccionan la una a la otra. Laura ve a una mujer de setenta y tres años con el pelo corto, teñido de un rojo intenso, con una minifalda de cuero rojo que apenas le tapa la ropa interior, una camisa de seda rosa y unas botas altas de cuero negro que le llegan hasta los muslos. La invade un deseo instintivo y familiar de tener una madre que se llame Janet y que lleve gafas y un chal arrugado. Siente que la están observando, evaluando, aceptando en parte y, ante todo, rechazando. Laura se recuerda a sí misma que, a sus treinta y cinco años, ya no tiene necesidad de sentirse incómoda en presencia de su madre. Se lo recuerda a sí misma varias veces hasta que ya no puede soportarlo y sin decir nada vuelve a la sala, a la seguridad del sofá.

Lydia se obliga a aguantar la actitud hostil de su hija. Menos mal que se tomó una ginebra para desayunar, porque si no, no podría. Lydia es incapaz de imaginarse por qué Laura es tan increíblemente fría. Cuando piensa en todo lo que ella ha sacrificado para ser madre, en la cantidad de postales que le enviaba a Laura al internado durante los meses de clase y en el cuidado con el que examinaba a las canguros con las que dejaba a Laura durante las vacaciones... Ahora Lydia se pregunta por qué se molestaría en hacer todo eso. De todas formas, con el tiempo ha aprendido a hacerse insensible al trato tan desagradable de su hija. Y hoy ha venido para llevar a cabo una misión: la última vez que vio a su hija, Laura llevaba una blusa de gasa color marfil bastante bonita que a Lydia le apetece llevar durante la cena a la que va esta noche. Se dirigirá a los armarios de Laura y encontrará la blusa. Si su hija es incapaz de demostrarle afecto, lo mínimo que puede hacer es prestarle una bonita camisa para esta noche.

Sí. Porque Lydia ahora tiene que disfrutar de cada día como si fuera el último. Acaba de ir al médico de cabecera a decirle que tenía algo de incontinencia. Primero, le dijo que era algo normal a su edad, lo cual fue una lástima porque ella estaba a punto de invitarle a una cena para dos y este comentario estropeó el momento. Después la bomba: que si no tenía cuidado con la bebida, la iba a matar. Y se lo comunicó así, con la brevedad cortante y despiadada del típico treintañero que no entiende la angustia de la mortalidad. Saber que va a morir de forma inminente le resulta, por supuesto, muy doloroso a Lydia. Estaba esperando poder compartir algo de este dolor con su hija hoy, pero cuando ve la expresión inflexible de Laura, Lydia se da cuenta de que no va a poder ser. Va a tener que llevar la cruz de esta sentencia de muerte ella sola.

(Pero cuando muera Lydia, ¡cómo sufrirá Laura! ¡La consumirá la culpa! ¡La atormentarán los remordimientos!)

Lydia sigue a Laura y Anouschka sigue a Lydia hasta la sala. Anouschka intenta ofrecerles café (café antes de las doce, té antes de las cinco, y después vino), pero antes de que le dé tiempo de formar las palabras «¿Es café bueno ahora, por favor?» oye a la madre de la ceñora David, que anuncia: «Hay algo, algo que va mal, ¿verdad, cariño?» y le cierran la puerta doble de la sala en las narices.

A Anouschka le da un brinco el corazón. Su destino se está revelando. Sube las escaleras de puntillas, sigue por el pasillo y entra en el dormitorio, donde todas las cortinas están echadas. El ceñor David está dormido, con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, y roncando. Suena como los cantos de los ángeles. Anouschka se quita la ropa, levanta con cuidado el edredón y se desliza sigilosamente a su lado. Si se muriera en este preciso instante, no le importaría. Ojalá se muriera en este preciso instante. Puede que se muera de felicidad. La cama es cálida, suave y acogedora. Se desliza más abajo, cubierta por la pesada colcha. Ahora o nunca, decide. La ceñora David no lo quiere. Le pertenece a ella, sólo a ella, su Anouschkino. Lentamente, suavemente, hábilmente, baja la mano hacia los muslos del ceñor David.

—Dzbry vynzy bisch mzbet vyznay.

*

—Hay algo, algo que va mal, ¿verdad, cariño?

A Lydia le gusta repetirse. Y por qué no. Lo que dice es tan bueno que es una pena decirlo sólo una vez. Laura, entretanto, sigue callada. Como todas las preguntas de su madre, es una pregunta que no requiere una respuesta física, y mucho menos una verbal. Laura tiene la cabeza gacha. Su madre es una mujer que le pone los pelos de punta. No tanto porque sea tan implacablemente crítica, tan despiadadamente insensible y tan brutalmente intransigente —sino porque es todas esas cosas y siempre tiene razón.

Lydia se tira a todo lo largo sobre el sofá, y revolotean las capas de seda color cereza de su falda.

—Por supuesto, querida, ya sabes que tu luna está en Saturno. Ya te lo he advertido antes. Tenemos que esperar lo peor.

Desde su más tierna infancia su madre le ha venido advirtiendo sobre su carta astral, que la describió como impulsiva y caprichosa desde su nacimiento, con una conjunción planetaria catastrófica, por no mencionar una quinta casa en Tauro.

—Por cierto, ¿dónde está David?

—¿David? Ah, sí, sigue dormido, estaba muy... —comienza Laura con entusiasmo, esperando contra todo pronóstico poder sortear el inevitable análisis zodiacal.

—Entonces —continúa Lydia estoicamente—, ¿es muy grave? Estaba sentada en casa, ocupada, por supuesto, trabajando para acabar antes de la fecha límite, las fechas límite siempre gobiernan mi vida, me atormentan, pero el sueño que he tenido esta noche me golpeaba, me golpeaba en la cabeza. —Lydia se da un golpe en la cabeza, seguramente para mostrarle a Laura lo que significa golpear, o quizá para enseñarle dónde está su cabeza—. ¿Y sabes lo que he soñado? He soñado contigo; y tú estabas en el desierto, enterrada hasta las rodillas, sólo hasta las rodillas, en la arena. Podemos hablar de las rodillas luego. Y estás enferma, deshidratada, con arena en la lengua y en los ojos. Y un hombre (me imagino que este hombre es David) pasa montado en un semental... castaño, altivo, magnífico. El hombre se apea del caballo y te ofrece su botella de agua. «¡Cógela!», ordena. Pero tú le das la espalda. El viento sigue soplando y cuando te vuelves de nuevo hacia él, no tienes boca, ni nariz. Sólo ojos, que ya no ven, sino que se encuentran cubiertos por la caliente arena.

Las visiones de Lydia suelen tener como base de su argumento y ubicación la película que echaran en la tele la noche anterior, pero pocos son los que osan mencionarlo. De todas formas, no serviría de nada. Lydia es una experta psicoterapeuta sexual, así que cualquier crítica que puedas hacerle ella la achaca inmediatamente a algún defecto en tu infraestructura psicosexual.

—¡Bueno! ¿Y qué te parece? ¿Qué pensarías si fueras madre y soñaras eso de tu hija? —Lydia nunca deja de aprovechar la oportunidad de soltar una pullita sobre el hecho de que Laura no tenga hijos. Aunque Lydia, estando soltera, se quedó embarazada de Laura sin querer y se pasó los primeros veinte años de la vida de Laura recriminándoselo, y luego se ha pasado los siguientes quince refregándole a Laura la superioridad que confiere la maternidad.

—Lydia, es un mal momento.

—¡Ya lo sé, cariño! ¡Por eso estoy aquí!

—No, quiero decir que ahora mismo es mal momento para hablar. Normalmente no, quiero decir, todo va bien.

Lydia mira a Laura con esa mirada que deja muy claro que no le da miedo mostrarle a Laura lo perpleja que le ha dejado este comentario. Da una palmadita a su lado sobre el asiento del sofá.

—Lo estás negando, cariño. Cuántas veces tengo que decírtelo: ¡no tengas miedo de tu lado oscuro! ¡Hazte amigo de él! ¡Abrázalo! ¡Incorpóralo a tu ser! —grita, y se le saltan las venas sobre la piel tensa y operada de la frente.

—¿Te apetece un café, Lydia? Puedo pedirle a Anouschka que... —murmura Laura con tristeza.

Lydia niega con la cabeza.

—Esto no es bueno, Laura. Me doy cuenta de lo que estás haciendo.

—Te estoy ofreciendo un café.

—No, me estás alejando de ti, ¡estas negando tu lado sombrío! ¿Por qué las rodillas, Laura? ¿Por qué sólo hasta las rodillas estás en la arena enterrada? —Laura parece creer que una sintaxis enrevesada hace que lo que dice parezca más interesante, más místico. A sus clientes les encanta. Cuanto más rebuscada sea la gramática, más puede cobrarles por la consulta.

—Tienes razón. Las rodillas —asiente Laura con cansancio—. Necesito un momento para pensármelo. Dame un momento para pedirle a la lim... al ama de llaves que ponga el café y me concentro en las rodillas.

—¡Y yo voy a hacer un pis! —exclama Lydia, triunfante. Laura desaparece en dirección a la cocina. Lydia se sirve un traguito del excelente surtido de bebidas del armarito y se dirige al vestidor de Laura. Mientras se desliza sigilosamente por el dormitorio, se da cuenta de que va a ser más difícil de lo que pensaba. Las cortinas aún están echadas y David, recuerda, sigue en la cama. Pasa a su lado de puntillas. David ronca a pleno pulmón. En realidad son más bien gruñidos que ronquidos. Gruñidos no muy agradables, la verdad. Una vez en el vestidor, tiene que rebuscar un rato a tientas hasta que localiza la blusa. Y durante su inspección táctil de la amplia gama de alta costura de Laura, Lydia piensa para sí: esos ruidos que hace David, la verdad es que no son muy agradables. ¿Se encontrará mal? Entrecerrando ciento cuarenta y seis años de globo ocular entre los dos, intenta atisbar a través de la puerta entrecerrada del vestidor, por entre la penumbra, hasta la cama. Identifica los rizos castaños de su yerno. Luego ve otra cabeza. Y se da cuenta de que la primera cabeza parece estar haciéndole el amor apasionadamente a la segunda cabeza.

Vaya, piensa Lydia. Es la discreción personificada, y consigue centrarse en sus prioridades. Quita la blusa de la percha acolchada del armario de Laura y la mete en el bolso. Espera hasta que la cabeza de David se pierde entre las piernas de la otra cabeza —su experiencia en estas cosas le dice a Lydia que es muy poco probable que un hombre se dé cuenta de nada desde ese ángulo— y entonces se desliza sigilosamente a su lado y sale del dormitorio.

*

Laura se ha visto obligada a colocar ella misma las tazas de café sobre la bandeja, ya que la condenada Anouschka ha desaparecido en algún recóndito rincón de la casa, como es su costumbre. Puede que fuera algo de la Europa del Este esta necesidad de escabullirse continuamente a algún escondite. Estaba a punto de ir a buscarla y a su horrible madre, ya que suponía que se encontraba sin duda y una vez más en pleno saqueo de su vestidor, cuando el teléfono requirió su atención.

—Crisis terminada —exclama Louella, exultante—. La mujer no sólo tenía una palita para recoger la caca, sino que además entró en la tienda y compró ese cuadro de un conejo muerto que lleva meses taponando el segundo escaparate por tres mil libras. Lo que son las cosas, ¿verdad?

—¿Lo que es qué?

—Es una forma de hablar, Laura, un giro. La verdad, querida, a veces puedes ser un poco pedante.

—¿Entonces no llamaste a la policía?

—¿Llamar a la policía? Hubiera recogido la cosita con mis propias manos por librarme de ese cuadro. Una de esas compras de las que te arrepientes incluso antes de que el tío baje el martillo. Y, no te lo vas a creer —insiste Louella—, pero aquella otra mujer ha estado en la tienda hace un momento. La que rompió el plato.

—Mira, Louella, ahora no puedo hablar. Tengo a mi madre aquí.

—Qué bien. Y qué suerte tienes de seguir teniendo a tu madre. Muchas veces me imagino lo distinta que sería mi vida si mi madre siguiera con vida. Muy distinta, supongo. Bueno, no debo pensar demasiado en eso. No debo lamentarme. ¡Lamentarse causa líneas de expresión! Por cierto, ¿cómo está Lydia? La última vez que la vi estaba sacándole el aire del cuerpo a un joven abogado en uno de vuestros cócteles. Es sorprendente que una mujer de su edad siga sintiendo tanto deseo. ¿Sabes si llegaron hasta el final? ¿Te cuenta ese tipo de cosas?

—Gracias a Dios, no.

—Pues mira, yo tuve una tía que compaginó a tres amantes y a su marido hasta los ochenta y muchos. Increíble. Por supuesto, a esa edad una debe andar bastante seca, pero mi tía siempre decía que elegir el lubricante era la mitad de la diversión. En fin, y ¿qué tal te va el sexo con David?

—¿Que qué tal me va el sexo con David? ¿Qué clase de pregunta es ésa? Ya te lo he dicho, ¡voy a dejarle!

—Y ¿cuándo fue la última vez que lo hicisteis?

—Vaya, pues no sé...

—¿Cuándo?

—Hum... en realidad, fue esta mañana.

—¡Esta mañana! Entonces...

—Sí, sí, pero no lo hicimos como Dios manda. Es decir, lo interrumpí.

—¿Por qué?

—Él quiso que le dijera «te quiero» y yo pensé «por Dios, lo estoy haciendo contigo, ¿no? ¿Qué más quieres?».

—Ah, te entiendo, te entiendo. Yo tampoco aguanto a los que quieren cháchara en la cama. Quién quiere alargar tantísimo la cosa con todas esas sensiblerías. Un buen polvo corto pero intenso es siempre lo mejor. Acaba con eso y sigue con tus cosas, es lo que digo yo siempre. Y ya que lo mencionamos, eso es exactamente lo que tengo que hacer. Es sábado, Laura querida, tú me entiendes. Los sábados no paro. Tú tienes a ese marido maravilloso que te gana auténticos dinerales pero los demás, bueno, ¡tenemos que dar el callo! Tengo que irme ya.

—Por supuesto —asiente Laura, algo irritada—, vete. Y, si me permites, te recordaré que fuiste tú la que me llamaste, así que...

—¡Espera! ¡Casi se me olvida! ¡Esa mujer! Estaba tan ensimismada hablando de ti que se me ha olvidado que iba a contarte algo importante sobre mí. Tengo que terminar la historia de la mujer. Bueno, pues entra en la tienda, así, tan fresca, y dice que quiere pedirme disculpas (¡pedirme disculpas! ¡Te lo puedes creer!) por lo que pasó el otro día. Resulta que se acababa de enterar de que su marido tenía una aventura y había salido de compras para mitigar su dolor. Me explicó que su plan era darle donde más le dolía... en la cuenta corriente. Y de pronto me cayó simpática. Me dijo que tenía un vuelo a París para esa misma tarde... iba a quedarse en el Georges V y gastar dinero hasta quedarse tonta. «Oh, no te molestes en ir a París», le dije yo. «Milán es el único sitio para comprar.» «¿Lo es, de verdad lo es?», dice ella. «Pues sí», digo yo, «estuve allí hace dos semanas y encontré un vestido gris fabuloso en la primera tienda en la que entré. Me lo compré inmediatamente y me lo puse para esa fiesta benéfica a la que fui la semana pasada.» «Gris», dice ella. «Con tu tono de piel te puedes permitir vestirte de gris, pero a mí me hace demasiado pálida.» Bueno, la verdad es que tenía razón, pero no le dije nada, el cliente siempre tiene la razón y todo eso. «¿Te recogiste el pelo o te lo dejaste suelto?», me preguntó. «¿Para qué?», digo yo. «Oh, pues para eso de la fiesta benéfica», dice. «Oh, me lo recogí, por supuesto», digo yo. «Para ese tipo de cosas hay que tocar todos los palos», ya sabes. Me entendió perfectamente. «¿Y los zapatos?», me preguntó. Mira, me caen bien las mujeres que entienden la importancia de los zapatos. «Oh, le digo yo, hay un hombrecito encantador cerca de Fullham Road que me tiñe los zapatos y que me consiguió un par de zapatos de seda en el tono de gris exacto que le iba al vestido. Fue todo un poco a última hora y me costó un ojo de la cara, pero el fin justifica los medios.» El caso es que acabé por convencerla de lo de Milán y al final quedamos en ir juntas. Espero que no te importe, querida. Ya sé que siempre dijimos que iríamos a Milán tú y yo, pero es un buen momento para mí, no hay mucho trabajo en la tienda y tú tienes a David.

—¿Por qué no paras de machacar con lo de David? Ya te lo he dicho, Louella. Voy a dejarle.

—Sí, me lo has dicho, querida, por supuesto que sí. Pero la cosa va para largo, ¿no? Que si los abogados, que si todo lo que tenéis que repartir, ¡y mientras tanto las tiendas de Milán ya habrán vendido las mejores piezas de la nueva temporada! De todas formas, te enviaré una postal, y hablaremos antes de que me vaya. Y no te preocupes, ya no tienes que preguntarle por lo de la denuncia de esta mujer. Es decir, si ahora resulta que vamos a ser las mejores amigas... es decir, obviamente no las mejores amigas como lo somos tú y yo, Laura querida, pero ya sabes lo que quiero decir. En cualquier caso, no te preocupes por lo de David, ¿vale? Te quiero un montón. Hasta luego.

Para cuando Louella decide dar la llamada definitivamente por terminada vuelve la madre de Laura, con la cara pálida. Pálida de lo culpable que se siente por haberle birlado a Laura la prenda que le forma un bulto en el bolso de cuero, supone Laura. Aunque es verdad que siempre le devuelve la ropa, a veces con alguna mancha y en general algo gastada pero casi como nueva después de que Anouschka la haya llevado a la tintorería, por alguna razón nunca le apetece volver a ponérsela. Nunca puede estar segura de dónde habrá estado, contra quién se habrá refregado. Lo cual le quita las ganas de ponérsela. Y dejar unas cestas de ropa tan grandes en el Oxfam de al lado de casa una vez al mes le da a uno una sensación muy cálida y agradable.

En cualquier caso, lo cierto es que Laura no se ve capaz de quedarse más tiempo a solas con su madre esta mañana. Ha tenido una semana muy estresante y ahora, con todo el lío de romper su matrimonio, ya está lo bastante ocupada sin tener que aguantar los numeritos de Lydia. Va a despertar a David y a sacarlo de la cama para que él se ocupe de ella. A David hasta le cae bien Lydia, por el amor de Dios.

—Perdona, estaba hablando por teléfono. Voy a despertar a David. Se pondrá furioso si se entera de que tú has estado aquí y que no se lo he dicho. A no ser, por supuesto, que ya sepa que estás aquí —añade con un repentino ataque de valentía.

Lydia parece alarmada y después asqueada, una combinación de expresiones que muestra a menudo al hablar con su hija.

—Laura, cariño, si él está, como dices, dormido en el dormitorio, sólo sabría que estoy aquí si yo hubiera entrado en el dormitorio y ¿por qué, si puedes decírmelo, iba a hacer eso? —reta a su vástago.

«Porque siempre te acercas sigilosamente al dormitorio a fisgonear la ropa de mi vestidor», es lo que quiere decir Laura. Pero en la línea de fuego de la mirada maliciosa de su madre, las palabras se quedan mansa y prudentemente metiditas en el córtex prefrontal de Laura.

—Voy a buscar al ama de llaves y a decirle que prepare el café —murmura en vez de eso.

—¿El ama de llaves?

—Sí. El ama de llaves, ya sabes, Anouschka.

—¿Anouschka? Es la puñetera asistenta, querida, no el ama de llaves.

Laura siente la consabida oleada de frustración que se eleva en su interior. Sólo su madre sabe enfurecerla con tanta precisión y rapidez.

—Lydia, no existe la carrera de ama de llaves. Si yo decido que es mi ama de llaves, eso es lo que es, ¿lo entiendes? No se necesitan unas habilidades especiales, es sólo un título, eso es todo.

No, nada de habilidades especiales, piensa Lydia, identificando por fin a la otra cabeza que estaba en la cama. Sólo la habilidad de abrir las piernas y correrte en silencio. De repente, y sin esperarlo, siente una punzada de compasión por su hija ignorante y presuntuosa, pero como todas las punzadas que tienen que ver con sentimientos que no son los suyos propios, Lydia la reprime rápidamente y vuelve al principio.

Así que su yerno se está tirando al servicio. Qué predecible; qué vulgar. Y no es lo que se esperaba de David, la verdad, pero si ha aprendido una cosa de su conocimiento enciclopédico de los hombres es a nunca esperar nada de ellos. De todas formas, eso no es lo importante. Lo importante es que David es el que gana el dinero y el que paga, no sólo el lujoso estilo de vida de Laura, sino también el de su madre. Y la madre de Laura, que sabe muy bien dónde le aprieta el zapato, no va a dejar que una asistenta se interponga entre ella y sus compras en Harrods. Puede que esté a punto de morir, pero como salió corriendo y llorando de la consulta antes de que al médico le diera tiempo de explicar su prognosis con detalle, no está segura de si le quedan sólo unos días de vida o tal vez semanas o incluso meses. Y si resultaba ser esto último, ¿iba a vivir sus últimos meses en abyecta pobreza sólo porque esa cosa que le abrió la puerta aún no había aprendido a decir «no» en inglés?

—Lydia, ¿me estás escuchando? Voy a despertar a David. Vuelvo dentro de un momento.

—¡No! ¡Espera! —Lydia agarra a su hija por el codo—. Laura, querida, tengo que hablar contigo. Hay algo que tengo que decirte. Algo... de vital importancia.

Laura gime. Con Lydia siempre es algo de vital importancia. Lydia extiende los dedos y cierra los ojos, como invocando ayuda divina para que le ayude a encontrar las palabras justas. Respira hondo, abre los ojos y empieza. El artículo del National Geographic que está abierto sobre la mesa de enfrente le proporciona un improvisado teletipo.

—Escucha, querida. Me he pasado toda la mañana en el Museo Británico. Cuando pasas tiempo allí...

—¿No dijiste que estabas en casa trabajando para acabar antes de la fecha límite?

—Escucha, por favor. Cuando pasas tiempo allí, con los egipcios, los griegos y los romanos, con los aztecas y los asirios, te das cuenta de lo insignificantes que somos. Con nuestras mugrientas hamburgueserías y las interpretaciones tan cutres que les damos a las artes... ¡estamos en el ocaso de nuestra civilización! Me quedé de pie, por lo menos tres cuartos de hora (y por supuesto no es la primera vez que lo venero), frente al friso de piedra del León Moribundo, sacado del palacio de Asurbanipal. Embelesada, quiero decir totalmente absorta, no vi ni oí a la muchedumbre que se me quedaba mirando y murmuraba: «Parece transfigurada»... «Lleva ahí un montón de tiempo»... «Ojalá pudiera verlo a través de sus ojos», etcétera, etcétera. ¿Seríamos capaces de crear algo igual de exquisito hoy en día? No, no podríamos. ¿Significan algo nuestras vidas comparadas con... bajo la sombra gargantuesca que proyectan... estas civilizaciones que vinieron antes que nosotros, y que nunca más volverán?

—¿Has vuelto a tomar demasiada jalea real, mamá?

—Oh —suspira Lydia, tirando del codo de Laura, que agarra cada vez más cerca de su cuerpo, porque la asignación mensual que David le paga a su suegra es muy generosa y de ninguna manera va a arriesgarse a perderla por dejar que su hija se vaya demasiado pronto—, no te preocupes. Lo entiendo. Todo esto seguramente te sobrepasa. Lo que intento decirte es que tus problemas con David, sean los que sean, seguramente a ti te parecen importantes, pero créeme, querida, en un macrocontexto, en un contexto histórico, no significan nada. Concéntrate en eso. ¡Concéntrate en la perspectiva histórica y contempla tu vida con todos sus relieves!

Cosas así son las que hacen que su madre la vuelva loca. ¿Cómo sabe que tiene problemas con David? Ni la propia Laura lo sabía hasta que se levantó esta mañana.

—Lydia, ¿por qué gritas? ¡Vas a despertar a David! —Lo cual es lo que las dos quieren que pase, por supuesto, aunque de distintas maneras y por distintas razones. Y David aparece, como ellas querían, en el momento justo.

Está, todo hay que decirlo, de un humor bastante extraño. Aún lleva puesta la bata. No anda muy bien de coordinación. Se le ha ido el color de la cara. Esta pantomima, Laura lo sabe bien, está pensada para vengarse por lo que pasó antes en el dormitorio. No la impresiona. Pero se alegra de que él esté ahí porque eso significa que se ha acabado el análisis que le estaba haciendo su madre. Y Lydia se alegra de que esté ahí porque eso significa que Laura no lo va a pillar acostándose con la asistenta, así que aún podrá comprarse ese par de botas de cuero blancas que ha encargado en Harrods, por no hablar de seguir teniendo un techo sobre la cabeza y de poder comer el tiempo que le queda. Y David, cuando la ve, se alegra de que Lydia esté allí porque así no tendrá que mirar a su mujer a los ojos después de lo que acaba de hacer.

Así que todos contentos, qué bien.

A David le cae bien su suegra. Al principio le preocupaba que, por ser psicoterapeuta sexual, iba a querer analizar constantemente su actuación en ese campo. El día de su boda, sin embargo, Lydia le aseguró confidencialmente que si alguna vez quería algún consejo, ella sólo pasaba consulta previo pago. Era broma, por supuesto —después de todo, se trataba de su yerno—, pero David no obstante siempre tuvo cuidado de no tocar el tema durante su matrimonio. (Esto no le resultó difícil a David, ya que nunca hablaba de sexo con nadie. ¿Qué había que decir, de todas formas? Cuando tienes ganas de hacerlo, lo haces; y cuando no, no lo haces. No sabía por qué la gente montaba tanto jaleo con el tema, de verdad que no.) Lydia, además, siempre había mostrado un gran interés por el trabajo de David (que es más de lo que se puede decir de su hija) y parecía fascinarle cada detalle de sus casos. A David le gustaba eso. También le gustaba que ella le recordara constantemente que su carta astral muestra que tiene su décima casa en Leo y que por tanto siempre sería un hombre de éxito y popularidad y un líder nato.

—¡Lydia! —exclama—. Me pareció oír tu voz. ¡Qué sorpresa tan agradable! —La besa. Ella retrocede un poco por el olor a perfume barato que desprende—. ¡Vaya! Estás guapísima, mejor que nunca, estupenda. ¡Tienes un pelo increíble!

A Laura se le amarga la expresión. A Lydia le encanta. Orgullosa, se da un toquecito en el pelo escarlata recién teñido de dos centímetros y medio de largo.

—¡Ah! Me preguntaba si nadie iba a darse cuenta de mi pelo —comenta, seca. Laura sabe que le está dando el pie para que suelte algún cumplido sobre su pelo, pero personalmente piensa que esa clase de cortes militares son ridículos para una mujer de setenta y tantos.

—Mira, David, anoche le eché otro vistazo a tu carta astral. ¿Tienes algún plan importante próximamente en el trabajo? —pregunta mientras selecciona elegantemente uno de los caros bombones de la mesita de café de Laura. (Laura intenta recordar cuándo le contó a su madre lo del trato de David... ¿fue el miércoles o el jueves?)—. No sé, no estaba claro —continúa Lydia, cuando David abre la boca para contestar. Se presiona las sienes, intentando reconectar con su mundo onírico interior—. Te vi en una especie de plaza... seguramente era el Coliseo. Estás rodeado de bestias salvajes, veo dientes, veo cuernos. Y veo sangre, veo los cuerpos de todos los que han sido masacrados por ellos antes que tú. Cuando apareces, las bestias rugen. Enseñan los colmillos. Entonces retroceden con sigilo y quedan postradas a tus pies.

—Y ese gladiador, ¿por casualidad no tendría acento australiano? —pregunta Laura como quien no quiere la cosa, porque puede que la gente piense que no tiene sentido del humor, pero se equivocan.

—Tienes una espada —prosigue Lydia, triunfante, sin dejarse vencer por el triste cinismo de su hija—, pero no los matas. No. Comienzas a alejarte del foro con valentía. La multitud enloquece. Caminas, y las bestias salvajes avanzan mansamente a tu lado. Así que dime, David, ¿qué significa?

Significa que David se sonroja de gusto. Significa que David le da a su suegra un largo abrazo y desea, no por primera vez, que su mujer pudiera haber heredado algo de su optimismo. Entiende lo que Lydia ha vaticinado: el éxito de la operación de esta noche.

—Bueno, ya veremos —murmura David con languidez—. Pero ya basta de hablar de mí. Hablemos de algo más interesante. Hablemos de ti —le dice con voz melódica a su suegra. La cara de Lydia, que debido a la cantidad de retoques quirúrgicos por los que ha pasado debería tener más cuidado, se relaja en una expresión de placer. Se pregunta si una aventura con su yerno quedaría totalmente descartada, especialmente ahora que sabe que no tiene escrúpulos con la fidelidad. La propia Lydia, por supuesto, nunca se ha llevado muy bien con la moral. Y ahora que sabe que está a punto de morir, un debate sobre la ética de acostarse con el marido de su hija le parece irrelevante hasta el punto de ser absurdo.

—Bueno, si hay que hablar de mí —dice con una risita, mientras cruza las piernas bajo la microminifalda roja y metiéndose el bombón en la boca de forma seductora—. ¿Te cuento la experiencia que he tenido en el Museo Británico esta mañana?

Pero en este momento crucial aparece Anouschka.

David siente que se le revuelven las tripas como no se le habían revuelto desde que tenía seis años y su madre lo pilló con una bolsa entera de regaliz en la boca.

—Me encantaría escuchar lo del museo —farfulla—, pero tengo que irme al gimnasio ahora mismo.

—¿Al gimnasio? —pregunta Lydia.

—Sí —responde David, desesperado—. He contratado a un nuevo entrenador personal y la clase empieza dentro de un rato.

—Por supuesto, típico de ti —añade Laura, extendiendo los dedos para ver cómo responde el color de su nuevo esmalte de uñas a la luz desde distintos ángulos—. ¿Se me ha comunicado algo de esto? ¿Del entrenador personal? ¿Se me ha comunicado? Y si yo hubiera planeado algo para nosotros esta mañana, ¿qué?

Pero nadie le está prestando atención a Laura. Están mirando fijamente a Anouschka, de pie en el umbral con un recogedor y un cepillo en el aire a cada lado, como un monarca empuñando su cetro y su orbe. Anouschka, que no es ninguna belleza ni siquiera cuando tiene un buen día, parece totalmente trastornada. Tiene los pelos de punta y totalmente alborotados y las mejillas de un púrpura chillón.

—Debo decir a vosotros todos algo —anuncia.

Sí. Se lo va a contar. Está decidida. Le hierve la sangre en las venas, le late el corazón del nerviosismo. No se ha acostado con nadie desde hace dos años y medio, desde la última vez que vio a su prometido, aún en casa, e incluso entonces ninguno de los dos estaba muy seguro de cómo había que hacerlo, ya que ambos tuvieron unos padres poco dispuestos a hablar del tema. David sí sabía cómo hacerlo. Anouschka había leído lo que era un orgasmo en una de las revistas de su jefa y había visto las fotos que acompañaban al texto (es increíble las cosas que te podías encontrar debajo de las camas de alguna gente). Aun así, estaba segura de que ya debería haber acabado, mientras que ella seguía rebosante y burbujeante de placer.

Ni en sus mejores momentos con Boris se había sentido así.

En este instante, sin embargo, no es el ceñor David el que despierta sus apasionados sentimientos. No. Es la ceñora David. Anouschka la está viendo como nunca la había visto. Hasta hace poco, la verdad es que había estado pensando en dejar el trabajo. Algunas de las cosas que le ha pedido que haga, como sacar un pendiente de la taza del inodoro con las manos desnudas o explotarle las espinillas de las partes de la espalda a las que no llegaba la ceñora David, definitivamente eran más de lo que se podía esperar que soportara una asistenta respetable que cobra cuatro libras sesenta la hora. Además, a la ceñora David muchas veces se le olvidaba pagarle al final de la semana y después se le olvidaba al principio de la semana siguiente de que se le había olvidado que se le había olvidado y se ponía a discutir con Anouschka si se le había olvidado o no.

Ahora todo estaba olvidado. Ahora todo era distinto. La ceñora David le había cedido al ceñor David, su único marido, a Anouschka. No importaba nada más. Siempre le quedará agradecida a la ceñora David por este sacrificio. Se acabaron los malos pensamientos. Él es suyo. Anouschka ama al ceñor David. ¡Y él la ama a ella! ¡Porque es imposible hacerle el amor a alguien con tanta pasión sin sentir nada por ella! ¡Casi no puede creerlo! ¡Un hombre refinado, importante y guapo como él! ¡Dentro de ella! Anouschka siente cómo le sube el hormigueo por el estómago una vez más. Él fue tan tierno y tan... tan firme, y le había susurrado unas cosas tan bonitas al oído, de las cuales no había entendido todo, pero había captado lo esencial. Ahora Anouschka sabía que nunca iba a separarse de los David. Se sentía amada, una más de la familia.

Anouschka los mira a los dos con cariño. Se lo va a decir. Les va a decir lo que siente en realidad. Todos la miran fijamente. El ceñor David. La ceñora David. La madre de la ceñora David. ¿Por qué ve ese terror en sus ojos? Quiere hablar. ¡Con qué fijeza la miran! Se esfuerza como puede por encontrar las palabras. Pero las palabras que quiere decir no le vienen a la cabeza.

—Yo limpio suelo cocina ahora —susurra.

Lo que en realidad quiere decir es: «Os quiero, ceñor y ceñora David, os quiero a los dos». Pero no tiene el valor suficiente, así que «Yo limpio suelo cocina ahora» es lo que le sale.

*

David va a prepararse para el gimnasio.

Laura se queda otra vez sola con su madre. Las situaciones extremas requieren medidas extremas, decide. Dice:

—Madre, voy a decirte algo pero tengo que estar segura, y quiero decir completamente segura, de que no va a salir de aquí. ¿Me lo prometes?

Lydia está ahí sentada pensando lo aburrida que le parece su hija. Se pregunta cómo una mujer como ella ha podido traer al mundo una criatura como Laura. Seguro que está mal pensar que tu hija es aburrida. Seguro que una madre debería siempre, instintivamente, espontáneamente, querer a su propia hija pero, para serte sincera, Lydia nunca quiso a Laura. Fue un bebé soso, una niña gris y ahora era una adulta inmensamente aburrida y menos mal que era muy guapa, porque si no nunca habría cazado un partido como David y las dos, Laura y Lydia, habrían acabado en el arroyo.

Al ver moverse los labios pintados de su hija, al ver sus rasgos impecables contorsionarse y formar una mueca de disgusto, Lydia piensa que Laura está a punto de anunciarle que teme que es posible que su marido esté teniendo una aventura. Lydia va a tener que morderse el labio para no decir: «Sí que la tiene, cariño, y, si te soy sincera (a Lydia le gusta hablar con sinceridad, aunque sólo sea en sus pensamientos), nadie puede culparle». Pero por supuesto no sería capaz de decir eso, no sería capaz de contarle a Laura que ha pillado a su marido tirándose a la asistenta en su casa y en su cama esa misma mañana (lo cual, de alguna manera, tuvo estilo, aunque nada más), porque Lydia es de esas suegras caprichosas que no se tomarían bien tener que cancelar su cuenta de Fortnum & Mason y tener que mudarse de su acogedor piso en Knightsbridge a algún lugar como Battersea o Wandsworth o cualquiera de esos espantosos barrios al sur del río donde van todos los inadaptados. Aunque esté a punto de morirse, no puede plantearse algo así. Hubo un tiempo en el que Lydia se ganaba un buen sueldo con su consulta de psicoanálisis pero a su edad ya no tenía la energía necesaria para diagnosticar los defectos de la gente que la necesitaba. Hubo un tiempo en el que era capaz de convertir un solo complejo en dos años de lucrativas sesiones; pero ahora se aburría a los cinco minutos. Tener aventuras con tantos pacientes —hombres y mujeres, Lydia es exigente pero no demasiado exquisita— tampoco ayudaba mucho. Las cosas ya se habían liado un par de veces. Cuando Laura se casó con David y David se ofreció a mantener a su suegra, sólo entonces entendió Lydia por qué se había molestado en tener una hija en primer lugar.

Entretanto, Laura mira a su madre y se pregunta lo siguiente: «¿Por qué estoy a punto de decirle que voy a dejar a David? ¿Por qué, a mis treinta y cinco años, sigo sin ser capaz de dar ningún paso importante en mi vida sin el visto bueno y la aprobación de mi fastidiosa madre?».

Ojalá pudiera una divorciarse de las madres además de los maridos.

—¿Me lo prometes? —insiste Laura.

Te prometo que me voy a volver loca como tenga que escucharte mucho rato, piensa Lydia.

—Sí, cariño, te lo prometo —contesta, seria.

—Verás, madre, sobre lo que estabas diciendo antes... bueno, tenías razón. David y yo tenemos un problema.

Lydia suelta un gritito sofocado de falso sobresalto y horror.

—¡La Luna está en Saturno! ¡Qué te dije yo!

—Sí, bueno, ahora mismo no quiero hablar de eso. El caso es, Lydia, que voy a dejar a David.

Esta vez el gritito de Lydia es de verdad.

—¿Laura? ¿Estás loca?

—Ya lo sé, ya lo sé. David se va a morir cuando se entere. ¡Se va a morir! Me adora tanto. Pero ya no puedo soportarlo. ¡Me limita! ¡Me oprime! ¡Me asfixia!

—Ya veo —dice Lydia con lentitud, porque es lo primero que se le viene a la cabeza. Tiene que detenerla. Se aferra al borde de su asiento. Quiere llorar pero no está segura de que le queden conductos lacrimales tras el último lifting—. ¡Vaya! Nunca me imaginé que la cosa se fuera a poner así. ¡Divorcio! Mi propia hija. ¡El fruto de mi vientre!

Laura reza en silencio para no haberle dado pie a Lydia, una vez más, para que se lance a contarle la historia de la histerectomía que tuvieron que hacerle después de tenerla. Laura reza en vano.

—Aún llevo las cicatrices de cuando viniste a este mundo. Aún retumba en mis oídos el eco de mi carne rasgándose mientras tú entrabas en esta vida por la fuerza. ¿Y ahora debo soportar la humillación del divorcio de mi propia hija, mi única hija, la hija que cerró la puerta de mi fertilidad tras ella?

A Laura le extraña y le admira la falta de vergüenza de su madre, una mujer que se acostaba con tantos hombres que averiguar la identidad del padre de Laura hubiera requerido los servicios de un equipo completo de medicina forense.

—Nada de esto tiene sentido, madre. Estoy decidida. Voy a dejarle, y punto.

—¡Ayy! —gime Lydia, como si la hubieran empalado—. ¡Ayy!

—Oh cállate. Eres tú la que siempre me está diciendo que entre en contacto con mi lado sombrío. Bueno, pues aquí está.

—Pero David no es tu lado oscuro, tontorrona. ¡Es un marido maravilloso, cariñoso, atento y rico! ¡Deberías estar besando el suelo por donde pisa, no planeando dejarlo!

Llegados a este punto, Lydia logra serenarse lo suficiente para correr hacia un espejo y comprobar su expresión, colocándose los pliegues de la piel a los lados de la cara como le enseñó el cirujano. Mientras tanto, Laura, que ha estado intentando comprender la vehemencia de la reacción tan negativa de su madre (su madre siempre ha prosperado, personal y profesionalmente, gracias a las crisis emocionales, y normalmente les da la bienvenida con los brazos abiertos), oye la palabra «rico» y lo ve todo claro.

—Te preocupa tu pensión, ¿verdad? Ese arreglillo al que habéis llegado. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no me lo iba contar a mí, a su propia esposa?

—¿A su propia esposa? ¿Qué clase de expresión es ésa? —rebate Lydia, asqueada—. ¡Como si pudieras ser la esposa de otro!

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡No cambies de tema! Dime... ¿no es eso lo que te preocupa?

—Entonces, ¿me callo o te lo digo? Estoy confusa.

—Tengo razón, ¿verdad? —Laura está gritando. Rara vez grita—. De verdad creías que no sabía nada de eso, ¿no es cierto? ¿Y cuánto tiempo lleváis así, siete, tal vez ocho o nueve años? Un par de miles que aparecen en tu cuenta, como por arte de magia, cada mes. ¿Creías que David no me lo iba a contar?

(En realidad David no se lo había contado. Le preocupaba que le pareciera humillante descubrir que su madre ya no podía mantenerse por sí misma, así que se había adelantado sin decir nada y había domiciliado el pago sin consultarle primero. Laura sólo se había enterado al leer algunos de los papeles personales de David mientras él estaba fuera en viaje de negocios en Brasil hace unos años.)

Antes de que Lydia pueda responder, David entra corriendo en la habitación.

—¿Qué pasa? —exclama—. ¿Por qué estáis gritando? —Madre e hija se miran la una a la otra. ¿Quién ganará esta partida? Laura tiene una idea pero Lydia es demasiado rápida para su hija. Se levanta y se desmaya, de forma muy oportuna sobre su perfectamente tapizado sofá.

—Dios mío —grita David—. ¿Qué le has hecho? ¿Qué has dicho? Rápido; ¡llama al Dr. Aben!

Lydia, a la que le apasionan los cirujanos pero a la que le repugnan los médicos, comienza a gemir y a intentar separar los párpados bajo el peso de sus pestañas postizas.

—¡Se está despertando! Gracias a Dios. Laura, ve a prepararle un té caliente, con mucha azúcar, muy dulce.

—Y una gotita de güisqui, cariño, para que baje mejor —grazna Lydia de forma casi inaudible.

David coge a su suegra en brazos y la lleva arriba a uno de los muchos dormitorios libres. Parece estar bastante mal. Emite gemidos graves y semisensuales y, a no ser que la imaginación de David se esté volviendo loca, su mano derecha, que se le quedó atrapada cerca de la entrepierna de él cuando la recogió del sofá, parece estar dándole tirones y apretones a esa parte de su cuerpo. Debe ser una reacción involuntaria de los músculos al golpe. Con ternura, la tiende sobre la cama.

—Ah, David, amor mío —susurra; pero lo más probable es que a estas alturas esté delirando. Le coloca una mano esquelética sobre la nuca y parece atraer la boca de él hacia abajo, hacia ella. Él comprende: quiere decirle algo, hacerle una confesión, expresarle un último deseo. David acerca la oreja a su boca—. Bésame, David —grazna. Y eso hace él: un beso suave, casi paternal sobre la frente extrañamente fría y húmeda de su suegra. Una vez más, ella grita con algo parecido al dolor. Intuyendo que necesita descanso y tranquilidad, David apaga la luz y sale de la habitación.

—¡Espera! —grita Lydia, momentos antes de que consiga escapar.

Con repentina coherencia logra decir las siguientes palabras:

—Tengo que decirte algo, David, por favor, déjame contártelo antes de que te vayas. Es algo que debes saber.

*

Justo cuando Laura piensa que ha odiado a su madre con cada pizca de energía que tenía, pasa algo y descubre nuevas reservas, centrales eléctricas enteras de megavatios de animosidad. Laura está furiosa, con una furia de las de dispuesta-a-exterminar. Entra a toda velocidad en la cocina, y casi se mata al tropezarse con el cubo de agua en el que Anouschka está mojando la fregona con nerviosismo.

—¡Joder! ¡Qué sitio más jodido para dejar un cubo! —grita Laura.

Anouschka se echa a llorar.

—Pero yo limpio suelo cocina aquí. ¿Dónde pongo si no?

—¡Y yo qué coño sé! —berrea Laura, esquivando el reguero de agua sucia que se extiende sin prisa pero sin pausa sobre la superficie del pulido suelo de linóleo—. Tú eres la jodida asistenta, averígualo tú. —Laura enciende de un manotazo el jodido hervidor de agua para el té de su jodida madre. Reconoce que lo que acaba de decir es demasiado, hasta para ella, pero ha aprendido muy bien de las docenas de limpiadoras que ha tenido a lo largo de los años que una de las primeras reglas al contratarlas es nunca pedir disculpas. Si lo haces, ellas tienen la sartén por el mango, y entonces vas lista.

Laura se pone a revolver en un cajón, buscando en su antigua agenda los nombres de las floristerías de la zona que hacen arreglos florales y los entregan en menos de una hora. No está contenta con las flores del recibidor y quiere un par de arreglos nuevos para las copas de antes de la cena de esta noche. El cajón está lleno de porquerías; piensa que ojalá hubiera pasado el número a su nueva agenda, que ojalá se hubiera mantenido en contacto con la mujer que le dio el número, que ojalá se acordara por lo menos de cómo se llamaba, y cuando todo eso falla, piensa que ojalá pudiera encontrar su jodida antigua agenda en este cajón lleno de mierda.

—Me parece que podrías prestarle más atención a este cajón, Anouschka. ¡Es un completo desastre!

—Pero, ceñora David, usted dice siempre que este cajón es privado y yo no meter mis narices en él —gimotea Anouschka desde dentro del armario de las sartenes.

Laura refunfuña. Sencillamente, ahora mismo no está de humor para discusiones.

Anouschka suelta la fregona.

—Creo que yo voy a casa ahora —dice en voz baja.

—¿A casa? No seas estúpida. Si acabas de llegar.

—Sí. Yo voy a casa —repite Anouschka con lentitud, como si intentara convencerse a sí misma y a Laura al mismo tiempo. Se pone su rebequita verde, la misma que siempre lleva y siempre ha llevado, y echa a andar hacia la puerta principal.

—Los socios del Sr. Denver-Barrette van a venir esta noche... ¡no puedes dejar la casa así!

—Yo voy a casa.

—¡Si te vas ahora, no te molestes en volver! ¡Ni esperes volver a ver las veinte libras de tu sueldo que te debo de los atrasos! ¡Ya puedes olvidarte de eso!

Pero Anouschka se da la vuelta para irse. Ahora es novia del ceñor David y no tolerará que le hablen así. Justo cuando se da la vuelta, aparece David.

—Creo que ya está mejor. La he metido en la cama y está descansando. Laura, ve a ver cómo sigue. Pobrecilla. Te necesita a su lado. Yo le hago el té, sé cómo le gusta. —Lo organiza muy desenvuelto. A David le encantan las crisis—. Oh, ¿qué es toda esta agua?

—Es culpa de Anouschka.

—No ser yo. Es ceñora David dar patada a cubo.

—Laura está nerviosa —David le explica pacientemente a Anouschka, en plan comandante en jefe—. Su madre no se encuentra bien. Nada bien. ¿Nos harías el favor de recoger el agua con la fregona? —Se vuelve hacia Laura—. Adelante, Laura. Ve con tu madre. —A David le gusta hablar como un americano, así se siente poderoso.

Laura no quiere que David le diga lo que tiene que hacer. No quiere ver a su madre. Pero por otra parte, no sabría limpiar un charco de agua sucia ni aunque le fuera la vida en ello, así que se da la vuelta para marcharse.

—Por cierto —dice David amablemente, poniéndole la mano en el hombro—, creo que deberías saberlo. Tu madre me lo ha contado. Me lo ha contado todo.

En ese mismo momento, Laura siente que se le congelan las tripas. La muy perra. Perra sucia, codiciosa y reconstruida quirúrgicamente. Hasta para Lydia, esto era más bajo que caer muy, muy bajo.

—Por Dios, David. No... no... no quería que te enterases de esta manera. Lo siento. —Ambos están algo sorprendidos. Es la primera vez que Laura le dice a David que lo siente.

—Sí, bueno, estas cosas son mejor que salgan a la luz. Y de todas formas, no es cosa mía, cariño. Es cosa tuya. ¿Tú cómo te sientes?

Laura se da la vuelta y observa a su marido con desprecio. Menudo muermo. Acaba de enterarse de que su mujer va a dejarle y no siente furia, ni pasión. ¿Que cómo se siente ella? Dios bendito. ¿No piensa luchar por ella? ¿Suplicarle que se quede con él? Cualquier hombre de verdad estaría rasgándose las vestiduras de rabia, exigiendo enterarse de si había alguien más, amenazándola, engatusándola, básicamente reaccionando de manera normal, humana y viril. Cualquier duda que hubiera podido albergar sobre si estaba haciendo lo correcto ha desaparecido. Está casada con una ameba. Qué triste.

—Me siento... Oh, qué más da cómo me sienta. Voy con Lydia.

Sí, piensa Laura, voy con Lydia. Porque puede que David no supiera lo que es la pasión ni aunque ésta fuera y le mordiera en las pelotas, pero ella, Laura, ella estaba sintiendo pasión de sobra ahora mismo, un deseo apasionado de agarrar el esquelético cuello de su madre y apretar fuerte hasta que la vieja pájara se volviera de un azul huevo de pato igual que el de la tela de la tapicería del comedor. Pero eso, por supuesto, es lo que Lydia querría, lo que desearía. Moriría feliz sabiendo que la eterna incapacidad de Laura de enfrentarse a su lado sombrío por fin la había vencido. Laura no iba a darle esa satisfacción. No. Laura iba a mantenerse tranquila. Eso le dolería a su madre más que cualquier otra cosa.

Cuando Laura entra, la serenidad personificada, en el segundo dormitorio de invitados, Lydia está apoyada sobre unos dieciséis almohadones y envuelta en una manta rosa peonía de cachemira sólo para fines decorativos, habiendo aparecido como por arte de magia una botella de sherry a su lado, sobre la mesita de noche. Está viendo uno de esos programas de televisión en los que gente anónima les anuncia a sus parejas que su matrimonio se ha acabado frente a una atenta audiencia compuesta por completos extraños.

—Bueno —dice Laura afablemente—, ya estamos un poco mejor, ¿no?

—¿Estamos? Yo estoy bien —murmura Lydia con la boca llena de uno de los bombones de licor de fresa y exquisito cacao al 70% de una caja que ha encontrado en la mesita de noche—. De ti no estoy tan segura.

Calma, calma, calma, se recuerda Laura, sentándose sobre las manos mientras se acerca al borde de la cama, por miedo a que, poseídas por un reflejo incontrolable, involuntariamente lleven a la práctica el plan A y se aferren al cuello de Lydia.

—Me he enterado de que has tenido una charlita con David.

—Sí —Lydia asiente con seriedad.

—¿Y no te parece —prosigue Laura, aplastando en sus dedos los cuarenta y ocho kilos de su peso con toda la fuerza que puede, ignorando los calambres que esto le causa—, que el hecho de que yo, su esposa, haya decidido dejarle podría quizá ser algo que quisiera comunicarle yo misma?

—Sí.

—¿Sí? ¿Y?

—¿Y qué?

—¿Por qué se lo dijiste, tú... tú... ? —Laura se muerde con fuerza la lengua para evitar que salgan las palabras que quieren salir.

—No le dije nada de eso.

—¿No?

—No.

—¿No le dijiste que voy a dejarle?

—No.

—¡Pero él me dijo que se lo habías dicho!

—No. No le dije nada de eso. No le dije que vas a dejarle.

Lydia toma otro sorbo de sherry y se mete otro bombón en la boca. Durante toda esta conversación sus ojos han permanecido pegados a la televisión. Le encantan estos programas. Le encanta cuando todo el mundo empieza a llorar. Este programa con este presentador en concreto es su preferido. Pero aunque está mirando como si le importara el programa, en realidad no le importa, hoy no. Lo único que le importa hoy es contarle a Laura lo que le acaba de contar a David. Que se va a morir. Que Laura es adoptada. Y que le da miedo que si por fin le confiesa a Laura que es adoptada ella vaya a rechazarla ahora, justo cuando Lydia más la necesita. Sé valiente, sé valiente, se dice Lydia. Sé valiente.

—Le dije que eres adoptada.

Laura mira a su madre. Ya no siente calambres en los dedos. Oh, vaya, vaya, piensa Laura. Lydia se ha vuelto loca. Es muy triste, y seguramente Laura tenga la culpa. Pasa a menudo con la gente mayor —un disgusto y se les va la cabeza—. Sus grises neuronas sencillamente no pueden soportarlo. Le pasó a la madre de una mujer junto a la que se sentó en un almuerzo de cumpleaños no hace mucho. Lo único bueno de aquello es que esta mujer le dio a Laura el nombre de una espléndida residencia de ancianos, en la mejor zona de East Grinstead, lo suficientemente lejos para justificar una visita no más de una vez al mes, pero lo suficientemente cerca de un encantador restaurante, en uno de esos adorables hoteles situados en casas de campo tan elegantes que parece que aún estás en Londres, lo cual le daría a Laura algo por lo que alegrarse después de la visita. Mientras Laura hace el viaje mental de su bolso a la sala de estar y al despacho donde había depositado cuidadosamente el trozo de papel con el número de teléfono de la residencia, Lydia dice:

—No me crees, ¿verdad?

—Tómate otro bombón. David está a punto de llegar con el té.

—No me crees.

—Si me estás preguntando si me creo que me estás diciendo ahora, a mis treinta y cinco años, que soy adoptada, cuando llevo cada detalle de mi infancia a tu lado, querida madre, grabado con total claridad en mi memoria, cuando he visto incontables fotos de bebé, de ti embarazada en el hospital a punto de dar a luz, de ti en el hospital justo después de haber dado a luz aferrándote a algo que se parece muchísimo a un bebé, entonces, sí, la respuesta es no.

Lydia suspira.

—Estuve embarazada, y efectivamente di a luz, y el bebé nació, pero sólo sobrevivió unas pocas horas. Nunca logré entender qué salió mal. En aquellos tiempos pasaban cosas, y aunque siempre había una razón, no siempre se te comunicaba qué había ocurrido. El caso es que mi padre, que me adoraba, como sabes, no podía soportar verme tan afectada. Se enteró de que la mujer de la habitación junto a la mía había dado a luz tan sólo veinte minutos después de mí, también a una niña, también morena y con los ojos oscuros. Así que le firmó un cheque (nunca se me reveló la suma pero para mi padre el dinero no importaba, mi felicidad no tenía precio, y eso es lo que se hizo). Seguimos adelante igual que antes. Yo intenté apegarme a ti tanto como pude, pero por mucho que lo intenté, y créeme, querida, lo intenté, tú no eras lo mismo. Para empezar, no eras tan guapa como la otra: ella tenía unos rasgos mucho más refinados. Y siempre has tenido este extraño mentón afilado, mientras que yo desciendo de una larga línea de mujeres con la cara angulosa. De todas formas, hemos sabido arreglárnoslas, ¿no? Y en cualquier caso te he salvado de una vida de monotonía rural. Me he enterado de que el marido de la otra mujer más tarde lo perdió todo en un arriesgado negocio en La City, así que tuvieron que vender su casa de Pimlico e irse a vivir al campo, rodeados de ganado y de ovejas. ¡Piensa en eso, querida! ¡Piensa en el desorden! ¡Piensa en el aburrimiento!

Laura suspira.

—Todo esto no es más que una fantasía, madre. Y de todas formas, aunque fuera verdad, ¿por qué me lo estás contando? ¿Y por qué se lo has contado a David? ¿Por qué ahora?

Lydia la mira.

—¿Bueno? —pregunta Laura.

—Ahora... porque... Oh, cariño, estoy deseando contártelo pero me temo que es demasiado terrible, te disgustarías demasiado...

—Te diré por qué, bruja. Quieres que David se trague toda esta historia de la adopción para que cuando le diga que voy a dejarle se piense que sólo estoy en mitad de, yo qué sé, algún tipo de crisis emocional y no me tome en serio. Así podrás quedarte con tu jodida pensión. Patético. No pienses que no he calado perfectamente tus tejemanejes... no te olvides, llevo toda la vida conviviendo con ellos.

Laura gira sobre sus talones con aire triunfal y sale de la habitación.

—¡Muy bien! ¡Te diré por qué te he contado precisamente ahora que eres adoptada! —grita Lydia desde la cama—. Te lo he contado ahora porque... ¡me estoy muriendo!

—Sólo en mis sueños, madre querida —susurra Laura para sí.

Mientras baja las escaleras, suelta un pesado suspiro. Está claro que la historia de la adopción no tiene ni pies ni cabeza. Y sin embargo, y sin embargo recuerda cómo, cuando era pequeña, se preguntaba a menudo por qué su madre tenía las cejas finas y arqueadas mientras que ella tenía unas cejas planas y pobladas que se unían en el medio.

Por alguna razón, eso siempre le había molestado muchísimo.

Y aún le molesta.

*

David y Anouschka están a solas en la cocina. Es la primera vez que Anouschka lo ve desde que se acostaron en el dormitorio esa misma mañana y David se despidió de ella, murmurando algo del estilo de «Más vale que vaya a lavarme». En aquel momento, Anouschka había pensado que era ella la que necesitaba lavarse, dado que el ceñor David había eyaculado encima y dentro de ella, pero como no la invitó a ir con él al baño se secó lo mejor que pudo con un trapo, se vistió y volvió a sus deberes.

David está liado con el té para su suegra, preparando la bandeja y la taza de porcelana y el platito, y metiendo las hojas de té en la bolita plateada. Está ignorando a Anouschka. No hay duda. Haciendo como que no está ahí.

Anouschka lo desea.

Anouschka lo quiere con desesperación.

Anouschka lo ama de verdad.

¿Qué puede hacer para que él se dé cuenta? Está igual de frío con ella como siempre. Ahora se comporta igual que antes, como si ella ni siquiera estuviera allí. No le habla. La ignora. Pero ahora son pareja, son una sola persona. ¿Qué puede decir o hacer ella? No habla inglés lo bastante bien como para expresar lo que siente. Sólo va por la página treinta y ocho del libro: si ya hubiera llegado a la sesenta y cuatro habría cubierto el futuro en más profundidad y tal vez hubiera sido capaz de hacerle llegar su mensaje, pero por el momento no hay esperanza.

Entonces recuerda la canción, la canción que aprendió siendo niña, tan sólo una niña pequeña, pero ya entonces sabía que algún día, cuando encontrara a su verdadero amor, el amor de su vida, se la cantaría. Uno de sus amigos tenía un reproductor de casete muy antiguo y un tío que le compraba cintas pirata para que no dijera nada cuando iba a su casa a acostarse con su madre una vez al mes. Anouschka y sus amigos se sentaban alrededor de este mismo reproductor en el frío dormitorio de Pyoter y escuchaban las crepitantes canciones de amor mientras el tío de Pyoter ponía a prueba los muelles de la cama en la habitación de al lado. La primera vez que oyó esta canción supo que iba a ser su himno. Su inglés era bastante básico por entonces, pero también lo era la letra de la canción, que decía poco, pero decía lo suficiente.

La canción le vuelve flotando a la cabeza. La melodía. Pasa la fregona por el suelo empapado mientras observa la espalda del ceñor David. Recuerda sus dedos dentro de ella, su boca sobre sus pechos. Recuerda la canción. Hum, humm, hum, humm. Sí, la va a cantar. La va a cantar. Así el ceñor David entenderá lo que siente. Entenderá que él es la persona destinada a ser suya. Sabrá que su lugar en el mundo está en sus brazos, entre sus piernas.

Canta. No recuerda la letra completa pero recuerda lo más importante: «Love, baby, hum, humm, love, love, hum, humm, baby, hum, humm, love, love...». En voz baja al principio pero luego se eleva hasta un apasionado crescendo: «Love, baby, baby, hum, hummmmmm, l-o-v-e, l-o-v-e, baby...».

David termina de preparar el té y lo lleva arriba.

Capítulo 3

David está de pie y desnudo en el baño inspeccionando sus partes, con la boca dilatada en una amplia sonrisa. Nada como un poco de sexo extramatrimonial con la asistenta para ponerle a uno una sonrisa en la cara.

¿Qué ha hecho? ¿Está loco? ¿Qué arrebato le ha entrado? Se ha tirado a la asistenta. ¡A la asistenta! ¡Una mujer que no es Laura! Tras toda una vida de fidelidad conyugal, ¡acaba de tirarse a la limpiadora! ¿De verdad lo ha hecho? Sí, lo ha hecho. Y, ¿cómo se siente? Bueno, pues se siente horrorizado, avergonzado. Por supuesto que sí. Abochornado. Confuso. Pero más que nada se siente locamente feliz. Tras quince años de amargura con Laura, quince años de sí/ no/ tal vez/ pues va a ser que no, en la cama, acaba de echar el mejor polvo de su vida. Qué ironía. Está casado con una de las mujeres más bellas de Londres, es admirado y envidiado por todos sus amigos. Y va la asistenta, esa con granos y el pelo grasiento y a la que no entiende ni la mitad de las veces, y entra en el dormitorio, se mete en la cama desnuda y se pone a meneársela. ¡Es absurdo! Debería haberle gritado, haberle dicho que estaba loca, que debía darle vergüenza, ¡debería haberla sacado de la cama de una patada! En vez de eso, se despierta con aquello más tieso que el palo de una escoba, se da la vuelta y le echa un polvo. En realidad, le echa dos. ¡Y la segunda vez fue incluso mejor que la primera!

¿Excusas? Bueno, si él quisiera podría poner excusas. Podría decir que creía que era Laura —ya que estaban a oscuras—. Podría decir que se sentía desesperado después de que le dejaran con la miel en los labios. Pero lo cierto es que no quiere excusas. ¡Le gustó hacerlo con la asistenta! ¡Sí, le gustó!

Tiene que tumbarse sobre el suelo de mármol. Está mareado. Éste no es el David que David conoce. Es un David distinto. Un David mejor. Éste es David el hombre. El semental. El dios del amor, por todos los santos.

David está eufórico, embriagado con su propia virilidad. Está descubriendo tantas cosas sobre sí mismo que apenas puede seguir la velocidad de sus propios pensamientos.

David es capaz de ser infiel.

Y de volver a serlo.

David es capaz de tirarse a la asistenta y acto seguido levantarse y seguir con su vida. De arreglárselas con Laura, de arreglárselas incluso con una tragedia doméstica entre Laura y su madre, de llevar en brazos a su suegra al piso de arriba, de prepararle un té, de repartir comprensión, de escuchar a su suegra mientras le explica que tiene no sé qué terminal y que está a punto de morir, que su esposa nunca ha sospechado durante todos estos años que es adoptada. Después él dice que se va al gimnasio, como siempre —¡ha hecho todo esto sin siquiera pestañear!—. Ha entrado en el baño para vestirse pero al quitarse la bata se para un momento, no coge la ropa en seguida, se para y se observa. Se siente como si mirara su cuerpo por primera vez. Su polla. Creía que la conocía pero está claro que no, que no la conoce ni lo que es capaz de hacer, así que tal vez, por tanto, tampoco conozca el resto de sí mismo.

¿Es esto emocionante o aterrador? Toda su vida ha hecho las cosas como es debido, de forma prudente y recta. Nunca ha sucumbido a la tentación, más que nada porque nunca la ha sentido. Todo lo que siempre ha deseado es aquello que un buen hombre debería desear —que le fuera bien en los estudios, que le fuera bien en el trabajo, tener un buen matrimonio y ganar montones de dinero—. ¿Podría ser que fuera posible que él pueda ser alguien que desee cosas que no estén bien? ¿Qué desee tirarse a la asistenta? ¿En su lecho matrimonial? ¿Con su mujer en la habitación de al lado? Si desea eso, ¿qué más deseará?

Con estos pensamientos empieza a darle vueltas la cabeza. No puede pensar con claridad.

Puede que David no sea el capullo que siempre ha creído ser. ¿Puede que el David amantísimo, dócil y entregado a ganar montones de dinero haya dejado de existir?

¿Que David sea un mentiroso, un tramposo, un canalla, un mierda?

¿Y que esté tan encantado de serlo?

*

Laura acaba de entrar en su baño para retocarse el maquillaje. A Laura, retocarse el maquillaje siempre la hace sentir bien. Hay algo en la idea de hacer que su bella cara luzca aún más bella que la atrae poderosamente. (En momentos de estrés, se la ha visto levantarse a las tres de la mañana a retocarse el maquillaje y después volver a la cama. Sintiéndose sublime para un mundo que no puede verla, reflexiona sobre la ironía de su situación y sus pensamientos la acunan hasta que se queda dormida.) Ahora está en la sala de estar, reflexionando sobre sus prioridades. Tiene que ser práctica. Si va a seguir adelante con el proyecto de dejar a David, lo primero que tiene que hacer es arreglar la venta de la casa. Laura no está completamente segura de cómo funcionan las rupturas matrimoniales, pero está bastante segura de que siempre conllevan la venta de propiedades. Aparte de todo lo demás, dado todo el trabajo que ha hecho en la casa, no le importaría que le hicieran una tasación. Se trata de una casa independiente del siglo dieciocho con seis dormitorios situada en Cheyne Walk. Durante el año pasado Laura se gastó muchos miles, quién sabe, quizá incluso cientos de miles de libras en redecorarla. Ha sido un proyecto enorme y agotador, hubo que sacarlo todo y rehacer la casa entera, no tanto porque la casa estuviera mal, sino porque Laura siempre ha dicho que si no fuera porque es artista, hubiera sido una diseñadora de interiores estupenda.

Además, por supuesto, una vez que sepa cuánto vale la casa, podrá calcular cuánto le va a pedir su abogado a David. Del resto está bastante segura: de sus gastos mensuales en ropa, peluquería, manicura, pedicura, tratamientos faciales, masajes, etc., etc., etc., porque una amiga que se estaba divorciando de su marido le dijo una vez que resultaba muy útil llevar la cuenta de este tipo de cosas por si acaso y Laura siempre lo anota todo en un cuadernito que esconde en un cajón de su mesita de noche.

Laura marca el número de Louella. Louella sabrá recomendarle un buen agente inmobiliario, siempre tiene un nombre y un número para todo. Pero cuando Laura le explica lo que tiene en mente, Louella no se muestra muy servicial. Le dice que no puede creerse que Laura de verdad piense seguir adelante con esta estúpida idea. Se niega en redondo a ayudarla y la llama tonta y guarra.

Todas las amistades tienen sus más y sus menos. Así que Laura tiene que acudir a las Páginas Amarillas, como hace la gente normal, y escoge la primera agencia inmobiliaria de la que le suena el nombre. Un joven muy agradable llamado David (un nombre tal vez algo desafortunado, dadas las circunstancias) dice que se pasará por casa en cuanto le dé la dirección. Como David (es decir, el marido de Laura, al menos por ahora) va a salir en seguida para ir a su estúpido gimnasio, es un momento muy oportuno. Laura sube a su vestidor, se cambia, vuelve a bajar y se sienta en el sofá con un café a esperar al agente inmobiliario. Mientras hojea los últimos números de las revistas de decoración busca una buena razón, una buena de verdad, para dejar a su marido. Por mucho que lo intenta, lo único que se le ocurre es lo siguiente: David nunca le pregunta a Laura la clase de preguntas que Laura quiere que le pregunten. Nunca profundiza lo suficiente para descubrir lo que de verdad le va. Le dice, por ejemplo: «¿Qué tal el día?», pero Laura no quiere que le pregunten «¿Qué tal el día?», por el amor de Dios. Quiere que le pregunten qué clase de sentimientos ha tenido ese día. O le pregunta: «¿Has pintado algo?». ¿Y qué si ha pintado algo? ¿Y qué si no lo ha pintado? De lo que Laura quiere hablar es de su relación con su arte, de lo que le inspira, de lo unida que se siente a su obra. David no pregunta las cosas como debería. Porque David es incapaz de entender lo complicada que es la mujer con la que se ha casado, sus complejidades, sus dudas, sus sueños, sus dilemas.

Pero Laura no culpa a David por ser David. Se culpa a sí misma por haberse casado con alguien que sencillamente no es tan sofisticado como ella. Es culpa suya y está dispuesta a admitirlo. Pero acepta sin piedad que no hacer las preguntas adecuadas no es razón suficiente para terminar con su matrimonio. Va a tener que ocurrírsele algo mejor que eso.

Al rato David aparece para despedirse. Va ataviado con su francamente ridículo equipo de gimnasio de lycra y parece que se ha hecho algo en el pelo, que se ha peinado el flequillo hacia arriba y se ha echado gomina o algo. Tiene una pinta absurda.

Le pregunta por qué se ha puesto unos pantalones de cuero y se ha pintado los labios. Laura, obviamente, no puede decirle que es porque la misma amiga que le recomendó llevar la cuenta de sus gastos mensuales también le dijo que cuando llamas al agente inmobiliario estar guapísima ayuda a sumarle unos cuantos miles a la tasación de la casa. Contesta que simplemente le apetecía. Pues vale. David le da un beso de despedida, en el pelo, como se le ha enseñado, para no dejarle marcas de labios en el maquillaje. Ojalá no le haya dejado marca en el pelo.

Se obliga a sonreír. David la mira. Cuánto me quiere, piensa Laura. Le va a doler mucho.

¿Por qué no me siento culpable?, piensa David.

Ella vuelve a mirarle el pelo. ¿Debería decirle algo, cualquier cosa, para salvarle de la vergüenza de salir a la calle con estas pintas? Eso por no mencionar la vergüenza de Laura, porque la gente sabe que está casada con él, después de todo.

—¿Te has echado gomina en el pelo? —pregunta afablemente.

David se pone rojo.

—Hum, sólo un poco —dice tocándose el flequillo con nerviosismo.

Laura asiente con la cabeza.

—¿No te parece bien? —le pregunta él.

—No.

—Vale —contesta.

Se lleva la mano a la cabeza para aplastarse el flequillo. Entonces se acuerda. Mentiroso. Tramposo. Canalla. Mierda. Baja la mano.

—Bien —dice, y se marcha.

*

Todo va según el plan, David no anda por medio y el agente inmobiliario tendría que llegar en cualquier momento. Laura puede con esto, sí que puede. Sólo se necesitan algo de determinación y una cabeza fría. Entonces mira el reloj que está a su lado sobre la mesa. Las doce y media. Ya. ¿Adónde ha ido la mañana? De repente se acuerda de que tenía que haber llamado a su agente, Isabelle, esta mañana para confirmarle lo del almuerzo de hoy. Llámame antes del mediodía, le había dicho Isabelle. ¿Cómo ha podido olvidarlo? Le importa muchísimo su trabajo, pero este almuerzo se le ha ido totalmente de la cabeza. Entonces recuerda el trauma emocional por el que ha pasado esta mañana, con la decisión de terminar con su matrimonio y todo eso, y decide no castigarse demasiado por el tema.

Laura no sabe qué hacer. No puede salir ahora; el agente inmobiliario está a punto de llegar. Y de todas formas el encuentro con Isabelle iba a ser sólo un almuerzo casual, para hablar de los detalles de la exposición en la galería. No hay por qué ponerse nerviosa. Después de todo, Isabelle es su agente. Se gana la vida gracias al talento de Laura. Depende de Laura, y no al revés. Laura puede estar tranquila. Puede que todo esto hasta le haga bien a la relación. Últimamente Isabelle ha estado algo distante, no le devolvía las llamadas tan rápido como podía, cosas así. Laura podría sencillamente llamarla para disculparse. O, y a Laura le gusta cómo suena, podría limitarse a no hacer nada. Simplemente, ignorar el problema. Y cuando Isabelle la llame para preguntarle dónde está, y por qué no está en el restaurante, fingirá que creía que Isabelle quería quedar el sábado que viene. Simple. Ensaya la mentira delante del espejo: «Oh, Issy querida, creí que dijimos que era el sábado que viene. Sí, estoy segura de que dijimos el sábado que viene. ¿De verdad? Juraría que era el sábado que vie-e-ene». Las palabras le salen con toda facilidad.

Yo puedo con esto, piensa Laura. Puedo con todo lo que me proponga.

*

Esto ya está yendo demasiado lejos, decide Louella. Laura está a punto de cargarse un matrimonio perfecto por un simple capricho. A Louella no le asusta dejarlo todo para rescatar un matrimonio cuando es necesario. Además, ha empezado a llover, no hay ni un alma en la calle, nadie ha puesto un pie en la tienda durante la última hora y ese acerca el momento de almorzar. Laura siempre tiene un montón de comida en el frigo.

*

David el agente inmobiliario sube los escalones de la casa de Cheyne Walk de tres en tres. Joder, piensa. Sólo la comisión por una casa así haría que su agencia alcanzara el tope de sus expectativas de venta. Lo nombrarían Agente Inmobiliario del Año en el Sureste. Después de tan sólo tres semanas en este trabajo, a sus veintitrés años, sería el Agente Inmobiliario del Año en el Sureste más joven hasta la fecha. Su cara aparecería en la portada del boletín nacional de la agencia.

Su madre lo vería...

La venta de esta casa cubriría sus expectativas de venta personales para el año entero, aunque aún estamos en mayo. Le bailan símbolos de la libra delante de los ojos. Podría comprarle un anillo a Lucy y pedirle matrimonio, ¡justo a tiempo para su vigésimo primer cumpleaños!

Está tan excitado que siente que le está entrando un ataque de asma. Calma, Dave, respira hondo, recuerda lo que te enseñaron: la primera impresión es la que vale. No parezcas demasiado interesado. No digas ninguna estupidez. Respira hondo, respira hondo. Pero la imagen de la cara emocionada de Lucy no deja de aparecer frente a sus ojos, coronada por los símbolos de la libra, y le da la impresión de que todo empieza a dar vueltas.

Tras lo que son probablemente sólo veinte segundos pero parecen días se abre la puerta y ve a una mujer alta y muy delgada frente a él sonriéndole de oreja a oreja. David automáticamente recuerda el cuerpo de su Lucy allá en Devon, con todas aquellas rotundas curvas que siempre lo volvían loco de deseo. Qué suerte tenía. Sin poder evitarlo, David siente pena por el pobre tipo que sólo tiene este perchero huesudo junto al que acurrucarse por las noches.

—¡Ah! —exclama la mujer—. ¡Tú debes ser David Brackenbury!

Tiene un acento tan lleno de clase y de dinero y de otras cosas que a David le cuesta un mundo recordar que está demasiado nervioso para contestar. ¿Qué va a pensar ella de su voz? ¿Y si se lía con la gramática? Se da cuenta de que le está mirando de arriba abajo. Sabe que está pensando que es muy joven. David se estremece. Sabe que debería haberle pasado esta llamada a uno de los tipos mayores y con más experiencia de la oficina, pero decidió que iba a intentarlo porque su padre, el día en que murió, hizo prometer a David que siempre iba a seguir el camino más valiente. Demuéstrale que estás a la altura, se susurra David en silencio.

—La Sra. Denver-Barrette —dice, con voz alta y firme, con un claro énfasis en la «t» del final para indicarle que se acuerda de lo que le dijo por teléfono de que Barrette se escribe con «e» después de la segunda «t»—. ¡Una casa extraordinaria!

—¡Si aún no la has visto! —objeta ella.

—Ah, sí —dice David, inflando el pecho, sonriendo con toda la boca, con los ojos brillantes y rebosantes de toda la confianza que le dan sus veintitrés años y sus seis sobresalientes en la E.S.O., impulsado por el espíritu de su difunto padre, las esperanzas y los sueños de su madre y su amor inquebrantable por Lucy.

—Pero la primera impresión es la que vale, ¿no cree usted, Sra. Denver-Barrette?

Ya lo creo que sí, piensa Laura. Qué chico tan guapo. Qué limpio. Qué fresco. Lo pilla mirándola con deseo. Por supuesto. Pobrecillo. Ella está muy por encima de cualquiera a la que él pueda aspirar.

De repente toma conciencia de su propia belleza y le entran ganas de llorar. Tan bella pero tan frustrada.

Hasta este jovencito quiere acostarse con ella. Podría meterlo, en este mismo momento, en la casa, tumbarlo lentamente sobre el sofá. Podría enseñarle a hacer el amor. Se lo imagina, casi lo oye, gemir de ansia por estar con ella, con su joven cuerpo estremeciéndose de deseo. «¡Esto es el éxtasis!», gritaría él, aferrándose a ella. ¡Sí!, pensaría ella, pero sólo para sí misma. ¡Sí, lo soy!

—¿Por qué no pasas? —pregunta, invitándole con un gesto.

*

David baja al garaje a arrancar el Mercedes, pero cambia de opinión y decide hacer algo más masculino: ir andando al gimnasio. Justo cuando se aleja de la puerta del garaje y se dispone a cruzar la calle, ve a Louella acercándose a la casa.

Louella.

Siempre ha sentido una cierta debilidad por Louella. Nada serio. Tan sólo, bueno, a veces, en el coche, al volver a casa tras un largo día en los Juzgados Reales, con la capota del coche abierta, con el nudo de la corbata deshecho, con música country y western en el reproductor de CD, pensaba en Louella.

Pensaba en Louella y luego pensaba en la mujer a la que Louella le recordaba: Barbara. David estaba saliendo con Barbara cuando conoció a Laura. Estaba enamorado de Barbara. De hecho, diría (aunque nunca en voz alta, y sólo cuando estaba solo en casa o en el coche por miedo a que Laura pudiera oír sus propios pensamientos) que Barbara había sido el amor de su vida. A Barbara le gustaba la música country y western tanto como a él, pero eso no era lo único que tenían en común. Los malvaviscos y el dominó y los paseos en bici los domingos por la mañana; la lista era interminable.

David y Barbara llevaban dos años juntos; no viviendo juntos, porque Barbara estaba en proceso de divorcio y tenía que pensar en sus hijos. No quería que David viviera en su casa hasta que todo lo del divorcio estuviera arreglado y hasta que los niños hubieran tenido tiempo de acostumbrarse a su nueva vida. Unos niños muy buenos. Un niño y una niña. Tom y Rebecca. Qué cositas más lindas. Hubiera querido tener una parejita como ésa...

Barbara era especial e incluso a estas alturas, cuando pensaba en ella, ésa era la palabra que se le venía a la cabeza. Especial. Se reía mucho con ella. Tenían mucho de qué hablar y otras veces no hablaban de nada. Simplemente se sentaba y lo miraba fijamente y sonreía y él se daba cuenta de cuánto lo quería ella y eso estaba bien porque él también la quería muchísimo. Sólo que nunca encontraba las palabras para decírselo. Esperaba, cuando se acostaban, que ella lo notara, que notara lo que estaba pensando él, lo que estaba sintiendo, porque con ella no era sexo, es decir, sí que era sexo, un sexo estupendo, fantástico, pero también era amor, hacer el amor. ¿Lo habría entendido? Después, la abrazaba, algo triste porque ya había terminado, deseando volver a estar dentro de ella, deseando que llegara la próxima vez, y se preguntaba: ¿lo habrá entendido? La abrazaba muy fuerte y ella se reía y le decía que la estaba aplastando y él le pedía perdón y paraba y ella decía que no pasaba nada, me gusta que me aplasten, me gusta que me aplastes.

Entonces, de repente, Barbara lo dejó. Alguien le dijo años después que fue porque creía que tenía una aventura con otra mujer mientras estaba saliendo con ella. Lo cual, por supuesto, era mentira. ¿Por qué creería Barbara algo así? David jamás se habría ido con otra pudiendo estar con ella. Pero luego, después de que ella le dejara, se sentía tan triste, y Laura estaba tan dispuesta...

A veces Louella le recuerda a Barbara. De alguna manera tiene una cara parecida. La voz también es similar. Así que ahora, a veces, cuando David está solo en el coche, piensa en Barbara y después piensa en Louella y le empiezan a sudar las manos sobre el volante de cuero y los pantalones se le pegan a la piel de la entrepierna.

En ese momento ve a Louella avanzando por la calle hacia él. Menea las caderas al andar. Le gustan las mujeres que lo hacen. Se mira el pelo en el retrovisor del coche y se queda de pie esperándola en una postura espontáneamente casual.

Cuando pasa por delante de la puerta abierta del garaje, la llama, con aparente indiferencia:

—¡Hola, Louella! ¿Te has pasado a ver a Laura?

Louella siente que se le tensa la espalda. David. Por alguna razón no se esperaba que fuera a estar ahí. Normalmente iba al gimnasio los sábados, algo que, piensa ella, sólo hace para poder decirle a la gente que allí es donde va. Otros amigos de Louella que van al mismo gimnasio dicen que cuando está allí David se limita a sentarse en el bar y leer el Telegraph o a nadar un número infinito de líneas rectas de un extremo a otro de la piscina con una interpretación personal y poco elegante del crol. Louella nunca se ha tomado en serio a David. Le invita a las cenas que organiza, por supuesto, pero sólo porque es el marido de Laura. Laura es la interesante, David sólo abastece su cuenta corriente (lo cual tampoco viene nada mal). Lo malo de David es que lo único que hace es ganar dinero. Hay montones de hombres ahí fuera que se dedican a ganar dinero —incluso más dinero que David, en realidad— y que además son capaces de contar unas anécdotas divertidísimas en las fiestas, o que son increíblemente guapos, o que se meten en la cocina entre plato y plato y le dan a Louella un buen morreo mientras sus esposas no paran de parlotear con los pobres desgraciados que tienen sentados a su lado sobre el precio de las tulipas en Peter Jones. David no ofrece ninguno de estos servicios. A veces no estaba segura de que contribuyera a la fiesta en absoluto. Se sentaba a la mesa en silencio, masticando su comida lentamente como si le hubieran puesto estofado de pescuezo de pollo en vez de crêpe farcie au jambon et aux asperges, aburriendo a la gente con sus interminables galimatías llenos de tecnicismos legales que a nadie le interesaban lo más mínimo. Y siempre era el primero en decirle a su esposa en voz más alta de lo necesario que se-estaba-haciendo-tarde-y-que-tenían-que-irse-ya.

De todas formas, y en cualquier caso, ahora que lo ve, Louella se siente obligada a pararse a intercambiar con él un par de frases de cortesía. Seguramente no tiene la culpa de ser tan soso, será algo genético que dentro de cincuenta años se podrá identificar con toda exactitud en el ADN y se extirpará durante el nacimiento. Entretanto, a la gente como David habría que aguantarla con paciencia.

—Hola, David. ¿Otro coche nuevo?

David mira con cariño el reluciente Mercedes azul marino.

—Eso me temo, Louella. Ya sabes... los chicos y sus juguetitos.

Ella sonríe, paciente. Tanto dinero y tan poco carisma.

—Bueno, ya veo que estás ocupado, no te entretengo, sólo he venido a charlar un rato con Laura.

—¡Oh, no! Verás... no, no estoy ocupado. ¡Sólo estaba sacándole brillo a los retrovisores!

—Bien. —Pero ni siquiera a Louella, una mujer con una apisonadora por boca, se le ocurre nada más que decirle, así que asiente con cortesía y desaparece.

*

David (el agente inmobiliario) no está llevando demasiado bien esta venta y, aunque está seguro de que lo que está haciendo no está bien, no está seguro de por qué está mal. Para empezar, no sabe qué pensar de la casa. Por fuera parece un palacio, pero por dentro la han redecorado de una forma tan rara que no las tiene todas consigo de que un futuro comprador vaya a poder fijarse en nada aparte de la decoración. El recibidor es de un morado oscuro, la sala de estar, de un rojo sangre y la cocina, de un rosa chicle. George, el sobrino de David, podría haberlo hecho mejor a sus seis años con su caja de témperas. La iluminación es exagerada, hay demasiados armarios, se han arrancado detalles propios del dieciocho y aquí y allá se han embutido chorraditas arquitectónicas bastante desafortunadas. Hasta David se da cuenta de que han dejado la casa hecha una pena.

Y además está la Sra. Denver-Barrette. La Sra. Denver-Barrette es lo que su Lucy llamaría una friki. No para de pasarse las manos por el cuello y el escote, que le forma una V justo por encima de los pechos. Una de las veces se tocó uno de los pechos, colocó la mano debajo, lo levantó un poco y se lo acarició mientras le explicaba que habían demolido la chimenea que venía con la casa para crear una cascada artificial en la sala de estar. Se ríe de todo lo que dice él como si le estuviese contando chistes, aunque no lo hace. (David sabe, gracias a sus cursos de formación de agente inmobiliario, que es mejor reservar el humor para los encuentros posteriores con los clientes, una vez se ha creado una relación más firme.) En un momento dado ella desapareció de camino al baño y volvió a los cinco minutos con los labios cubiertos de pintura, de demasiada pintura, de hecho, porque en un lado se había salido de la línea de los labios y en el otro, por la comisura de la boca. También tenía uno de los incisivos de un rojo brillante. Ésa era otra cosa que le encantaba, que le fascinaba de su Lucy: nada de maquillaje. Su Lucy no creía en esas cosas. Y él siempre bromeaba con ella y le decía que podía permitirse no creer en esas cosas porque era tan guapa que no las necesitaba. Hasta sus granitos —Lucy no hacía nada para disimularlos— decía que eran parte de su cara y que no se avergonzaba de ellos. A David le encantaba eso de ella —la personalidad tan fuerte que tenía. Su madre dice que Lucy es muy arrojada. David siempre se olvida de buscar arrojada en el diccionario para averiguar qué significa exactamente. (Más o menos lo sabe.)

La Sra. Denver-Barrette menciona constantemente a su marido. Hasta ahora David se ha enterado de que el Sr. Denver-Barrette es un hombre ocupado, un hombre muy importante y un hombre con mucho éxito. Cuando David insinúa que puede que al Sr. Denver-Barrette le gustase asistir a un segundo encuentro (David sabe, gracias a sus cursos de formación, que hay que involucrar al órgano decisorio, es decir, al hombre, lo más pronto posible), la Sra. Denver-Barrette retrocede como si David hubiera intentado darle un puñetazo y dice no, no, no, no hace falta molestar al Sr. Denver-Barrette con todo esto. El Sr. Denver-Barrette está demasiado ocupado, es demasiado importante y tiene demasiado éxito como para molestarle con todo esto.

Aunque sea poco apropiado, David no puede evitar sentir pena por el Sr. Denver-Barrette, al que no conoce y al que, por lo que parece, seguramente nunca conocerá. Aunque durante la formación no le hablaron de estas cosas, David no puede evitar preguntarse cómo será tener que meterse en la cama con ella y que se te exija hacerle el amor todas las noches a una mujer de mediana edad como ésta, a la que empieza a colgarle un poco la piel de las mejillas, y con esas extrañas bolsas grises bajo los ojos que no se pueden cubrir del todo con maquillaje. ¿Tendrá su Lucy ese aspecto algún día? Simplemente no puede imaginárselo.

David comienza a preguntarse si la Sra. Denver-Barrette va en serio con lo de vender la casa. David recuerda la técnica «MMM» que le enseñaron durante el curso «Cómo triunfar en el negocio inmobiliario». MMM son las iniciales de: * Motivo * Momento * Monedero * (como todo empieza por la misma letra resulta más fácil recordarlo). Significa: * ¿por qué quiere vender el cliente? * ¿cuándo quiere dejar la casa? * ¿cuánto pide por la casa? Algún lumbreras que estaba en el curso sugirió que debería ser «WWW», Why, When y Wonga, que en inglés significa * Por qué * Cuándo * Pasta *, pero todo el mundo sabe que eso no son más que tonterías y que hay que tomarse las cosas en serio, y de todas formas, como David les recordó a sus compañeros, la gente se iba a confundir con las WWW de World Wide Web.

El caso es que, si aplicamos los criterios MMM, algo que todo agente inmobiliario debe hacer al encargarse de una nueva propiedad, parece que la Sra. Denver-Barrette no cumple ninguno de los requisitos. No deja claro cuándo quiere poner la casa a la venta («No lo sé exactamente, pero en algún momento»), dice que el dinero es lo que menos le preocupa («Me encuentro en un momento de mi vida en el que los sentimientos cuentan más que las libras, los chelines y los peniques») y se para en seco cuando se le pregunta por qué quiere vender («¿Quién conoce las verdaderas razones por las que hacemos las cosas en esta vida?»).

A David empieza a entrarle el pánico. Se había lanzado y le había preguntado * Momento * Monedero * Motivo *, cuando puede que el truco fuera preguntar en el orden que le había enseñado, es decir,* Motivo * Momento * Monedero. Puede que la clave psicológica de todo el asunto (Lucy dice que todo en la vida se reduce en última instancia a cuestiones psicológicas) fuera el orden en el que se hacían las preguntas. Oh Dios. Lo ha hecho mal. Lo ha hecho todo mal. Debería haberle dicho a Tony, su manager, que la Sra. Denver-Barrette había llamado. Cuando llamó, debería haber esperado a que Tony volviera del almuerzo y haberle pasado el caso, en vez de mentir y decirle a los demás que iba a salir a tomarse otro sándwich de atún y haberse escabullido a King’s Road sin dejar de mirar con nerviosismo por encima del hombro para asegurarse de que nadie de la oficina lo seguía. Ahora se iba a enterar todo el mundo, todo el mundo iba a descubrirlo y a David lo iban a echar del trabajo ipso facto porque si hay algo que Tony no soporta es el juego sucio. Eso y a los agentes inmobiliarios que van a efectuar una tasación pero no consiguen la venta. Ésa es otra cosa que Tony no soporta. Ahora David, él solito y en una sola tarde, se las ha apañado para reunir las dos condiciones que Tony no soporta. A David le van a poner de patitas en la calle y esto siempre pesará en su currículo y su nombre se hundirá en el fango del negocio inmobiliario. Nunca va a poder conseguir otro trabajo, como no sea en algún patético pueblecillo costero adonde sólo van viejos en busca de un lugar para morir.

David intenta desesperadamente concentrarse en lo que tiene entre manos. Necesita esta venta, necesita que le salga bien, necesita poder decirle a Tony, cuando lo vuelva a ver, con esa vocecilla en plan la-la-la que ponen los demás compañeros de la oficina: «Alguien llamó hoy; tú estabas fuera; quise ahorrarte la molestia; una casa de seis dormitorios en Cheyne Walk; tenemos la exclusiva; ya está todo apalabrado; os invito a una copa en el Cock and Feathers». Sabe que Tony no está demasiado impresionado con su trabajo, «infracogido» es la palabra que usó. No hay sitio a bordo para los que no puedan pagarse el pasaje. Eso es lo que dice Tony. Y a Lucy, como David no espabile pronto, se la va a llevar ese Paul Wybrow. Sólo cuando Lucy se enteró de lo del trabajo nuevo de David en Chelsea volvieron a irles bien las cosas. David está seguro de que si saca un anillo lo bastante grande en su fiesta de cumpleaños Lucy le dirá que sí. Es el momento perfecto. Esta casa le ha caído del cielo. Es el destino de David.

Venga, venga, tú puedes, se promete a sí mismo.

—¿Anotamos un par de cosas? —sugiere con una amplia sonrisa.

*

Laura tiene que decidirse. ¿Se lo va a tirar o no se lo va a tirar? Es obvio que él está interesado. Desesperado. La decisión recae totalmente sobre ella. La mitad de su cabeza piensa: por el amor de Dios, Laura, ¿de verdad vas a caer tan bajo como para follarte a un agente inmobiliario? La otra mitad piensa en todo el dolor y la humillación que David le ha hecho pasar —¿por qué no divertirse un poco de vez en cuando?—. Y una tercera mitad (Laura tiene una mente complicada) se pregunta cómo sería hacerlo con un completo extraño que igual tiene infecciones o verrugas en los genitales o que tal vez dé por hecho que ella se va a comportar o a hacer cosas que David nunca esperaría. Además, ahora que lo examina más de cerca, este David no es ni siquiera particularmente atractivo. Parece aceptablemente limpio pero le brillan algunas partes de la piel de la cara. El traje también brilla. Y la corbata. Lleva zapatos negros y calcetines marrones. Le sudan las manos.

Pero ¿qué más da? Joder, ¿qué más da? Laura tiene la confianza, la autoestima, por los suelos. ¿Por qué no iba a sentir el deseo de que las manos (aunque éstas estén algo húmedas) de un hombre más joven le acaricien el cuerpo? Éste sería el comienzo de su venganza contra David por todas aquellas veces en que él ha intentado hacerle el amor y se ha puesto a besarla y a abrazarla, dando por hecho que a ella también le apetecía. Es muy controlador. Hasta lo de los cereales, todo lo hacía por el control: por demostrarle lo que podía hacer o no, o mejor dicho, lo que quería hacer o no. Bueno, pues ahora es ella, Laura, la que tiene el control. Y va a demostrárselo.

Todas las mitades de su mente están decididas.

*

—¿Comenzamos por el dormitorio? Es decir, ¿por mi dormitorio? —le pregunta Laura a David el agente inmobiliario.

—¡Por supuesto! —exclama, contento al detectar algo de entusiasmo, aunque sea el más mínimo, por parte de ella—. ¡Usted primero! —sugiere, con una sonrisa aún más amplia. El flaco trasero de Laura se da la vuelta y comienza a subir las escaleras por delante de él (no quiere pensar cosas así, pero David no puede evitar reflexionar que hacerle el amor a una mujer tan huesuda como ésta debe ser como comer un asado de cerdo sin corteza).

Laura siente los ojos de él fijos en ella, quemándole las nalgas. Ah, piensa. Así deben sentirse las personas que tienen el control, que tienen poder sobre alguien: era una sensación maravillosa, aunque ese alguien fuera sólo un agente inmobiliario.

Llegan al dormitorio principal. Laura tiene cuidado y cierra la puerta tras de sí. Anouschka ha dejado la habitación perfecta: en el bolsillo del delantal lleva siempre un pequeño croquis que Laura le ha dibujado para mostrarle la colocación precisa que requieren los almohadones de seda (hay diecisiete) que van sobre la cama. Esta habitación es de tema barroco —la interpretación muy personal que Laura ha hecho del barroco—. El año pasado su dormitorio fue chino. Montones de T’ang. Ahora, incontables querubines los contemplan desde cuadros, lámparas de araña y cabeceros. No queda ni una superficie sin sobredorar. Todos los muebles son reproducciones porque Laura, para desprecio de Louella, no puede evitar pensar que las antigüedades no son más que objetos de segunda mano.

—¿Te importa que no deshagamos la cama? —pregunta Laura, quitándose la chaqueta y cerrando las cortinas de terciopelo—. Es que esta noche vienen unos invitados a tomar unas copas y seguramente querrán que les haga un tour por la casa (todo el que viene quiere hacerlo, me temo que mi reputación me precede); además, mi ama de llaves acaba de arreglar la habitación.

David se apresura a tranquilizarla.

—Oh, faltaría más, por supuesto, ni me acercaré a la cama. No será necesario para lo que tengo que hacer.

—Súper —sonríe ella.

Se quita toda la ropa y se tumba sobre la alfombra de Aubusson.

Y entonces se lo piensa mejor. Se levanta, enrolla la alfombra, saca una manta de una cómoda intensamente dorada y la coloca en el suelo. No es el gesto más romántico del mundo, admite Laura, pero el Aubusson le costó ochenta y cinco mil libras y no está segura de que se puedan quitar las manchas de semen de una alfombra.

Vuelve a tumbarse.

David da un gritito sofocado y se queda con la boca abierta.

Sí, sí, piensa Laura, soy bella. Dime algo que no sepa.

—Sra. Denver-Barrette —balbucea. Le suda la cara. Las partes brillantes le brillan más que nunca bajo la querúbica luz del dormitorio. Ella se ríe. ¡Qué divertido es todo esto! Sin estorbos sentimentales que la pongan nerviosa, sin tener que preocuparse por si este chico estúpido se tomará el hecho de que ella esté dispuesta a hacerlo con él como un signo de debilidad o no: todas esas cosas por las que se preocupa cuando está en la cama con David su marido sencillamente han desaparecido al estar en el suelo con David el agente inmobiliario.

Levanta una rodilla, coqueta, y le mira con lascivia.

—Ven —lo incita—. Con cosas así debéis soñar los chicos jóvenes como tú.

Para serte sincero, no.

Con mudo terror Laura se da cuenta, al pasar los segundos lentamente y sin pasar nada, de que lo que ella ha tomado por timidez por parte de él puede que en realidad sea hasta... desgana.

—Tienes que desnudarte —ordena. Hace un gesto de irritación en dirección al brillante traje—. No podemos hacer gran cosa mientras lleves todo eso puesto.

—Sra. Denver-Barrette —tartamudea David a duras penas—, no sería muy profesional por mi parte...

—Que le den a la profesionalidad —dice Laura—. Tengo a medio Londres detrás mío y tú te quedas ahí pensándotelo. ¿Quieres esta casa o no? —añade, exasperada.

Sí, sí que quiere esta casa. La quiere con todas sus fuerzas. Lenta pero no sugerentemente David empieza a desnudarse, dobla con cuidado la chaqueta del traje y la coloca sobre la cama de forma que no se vea la etiqueta. Se desata los cordones (con nudo doble sobre la lazada) y se quita los zapatos. El aroma de sus pies inunda la habitación. Es consciente de que le huelen los pies —es un problema que tiene desde la niñez— y Lucy lo sabe y ha aprendido a aceptarlo. Cuando va a su casa se quita los zapatos nada más entrar (de todas formas, todo el mundo tiene que hacer lo mismo en casa de Lucy, ya que su madre no se lleva muy bien con el mundo exterior), y los mete en una caja de cartón que dejan tras la puerta principal especialmente para sus visitas. Ahora, aquí, en casa de Laura, no hay caja: David esconde los zapatos bajo la abigarrada colcha de seda que cubre la cama y cruza los dedos. Se quita los calcetines y los une en una bola para que no se separen en la lavadora, y después recuerda que no se los está quitando para meterlos en la lavadora, se los está quitando para acostarse con la Sra. Denver-Barrette sobre el suelo de su dormitorio y para que le den la exclusiva sobre la casa de seis dormitorios en Chelsea, así que vuelve a separarlos, luego piensa que ya que está, por qué no dejarlos doblados de todas formas, entonces oye cómo la Sra. Denver-Barrette suspira con impaciencia y empiezan a temblarle las manos y simplemente los tira sobre la cama. Se desabrocha torpemente la corbata y los botones de la camisa. Se quita la camisa y descubre un pecho lampiño, tan blanco como si lo hubieran lavado con detergente, y con granos donde debería haber músculos. Se baja la cremallera de los pantalones y mueve las caderas hasta que caen al suelo.

Está en calzoncillos.

Con gesto impaciente, Laura adelanta la mandíbula para indicar que también debe quitarse los bóxers de Bart Simpson.

Se los quita.

David no tiene una erección. Eso está claro. Laura no puede reprimir un gritito sofocado. Hacía años que no veía un pene en reposo. El de David su marido siempre está rígido cuando se queda desnudo delante de ella; y durante el postcoito ella siempre sale disparada hacia el baño para darse una ducha vaginal y no tener que verlo. Había olvidado que órgano tan poco atractivo es en estado de relajación. O puede que sea sólo el de David el agente inmobiliario, que tiene el mismo aspecto fofo y desaliñado que un calcetín usado, un objeto sin coherencia, sin forma, sin sentido.

Sin erección.

—Lo siento —dice David con un hilillo de voz—. Tal vez debería volver a ponerme la ropa —sugiere, con un atisbo de esperanza.

—No seas tonto. Lo que te pasa es que eres tímido, eso es todo. Te sientes abrumado —le dice Laura—. Ven, túmbate encima mío. —Le hace gestos de que se acerque. David se lo piensa. No es que sea demasiado grandote, pero a la Sra. Denver-Barrette se le notan tanto los huesos que le da miedo de que se vaya a romper, a partirse bajo su peso. Así que se acerca y se tumba a su lado, sobre la manta.

—Puedes besarme —dice ella.

David acerca su trasero al de ella y, apoyándose incómodamente sobre un codo, coloca su boca cerrada sobre la de ella. Laura detecta un tufo intenso a atún en su aliento y esto no contribuye a mejorar el tono romántico del momento.

Presiona los labios con fuerza y después con más fuerza contra los de ella, pero están recubiertos de tanto maquillaje que se resbala una y otra vez. Piensa en la venta, se dice. ¡Piensa en la gloria! ¡Piensa en la comisión! Se obliga a abrir la boca y a acercar la lengua laboriosamente a la de ella. La lengua tiene un olor intenso a atún. Entre la textura húmeda y escamosa y el fétido aroma salino podría ser un atún. La lengua se queda ahí colgada, inerte e indecisa, en la boca de ella. Le llena la boca de peso y de olor.

Ambos creen oír un ruido en la puerta y miran hacia allá, pero no hay nadie.

Llegados a este punto, a Laura se le ocurre que tal vez todo esto no fuera tan buena idea, después de todo. No tiene la sensación de estar vengándose de nadie, ni resarciéndose de nada; ni siquiera siente lujuria. Siente tan sólo el deseo de escapar de la masa húmeda y acre que es este hombre. Mira al techo, desesperada. Por si las cosas no pudieran ponerse peor, se da cuenta de que hay un trozo que se les ha pasado por alto a los decoradores; no le han pasado el rodillo como Dios manda. Menos mal que David está encima suyo mirando hacia abajo —puede que aún no lo haya notado—. Con cuidado, casi con ternura, extrae la lengua de su boca. Esto no va a funcionar. Va a tener que buscar otra razón para dejar a David su marido. Acostarse con David el agente inmobiliario es más de lo que puede soportar.

—Más vale que sigamos adelante —dice—. Estoy segura de que tu tiempo es muy valioso, y queda mucho por ver de esta casa, muchos detalles, el papel pintado de esta habitación, por ejemplo, que hice que confeccionaran especialmente para que combinara con el resto de la decoración.

David no está seguro de qué es lo que ha hecho mal —o bien— pero, sea lo que sea, da gracias por ello y se levanta rápidamente de un salto y comienza a vestirse.

—¡El papel pintado! —parlotea Laura mientras él levanta la cabeza—. Tengo interés en que hagas una mención especial del papel pintado en la lista de características de la casa cuando la redactes. Son los detalles como ése los que deciden o sentencian una venta —le informa Laura.

Pero lo único en que puede pensar David es que si le está hablando de redactar la lista de características de la casa el trato debe ser suyo, aunque no haya podido darle lo que ella esperaba. Puede que el beso fuera necesario. Su Lucy le decía siempre que el sabor de sus besos permanecía durante horas en su boca. Puede que fuera un chico más romántico de lo que pensaba.

Ya es hora de que te centres, se recuerda a sí mismo.

—El papel pintado... el papel pintado es espectacular —proclama, mientras contempla los remolinos rojos y dorados—. Pondremos una foto de él en el folleto, una foto sólo del papel pintado —dice con una amplia sonrisa.

La Sra. Denver-Barrette parece contenta.

David está eufórico. Esto de ser agente inmobiliario, se dice, es pan comido.

*

Suena el timbre y Laura se lleva un susto de muerte. ¿Y si es David (su marido)? ¿Cómo iba a justificar la presencia de un agente inmobiliario en su casa? De ése que acaba de ponerse los pantalones. Pero por supuesto David (el marido) tendría sus propias llaves, ¿no? Aun así, para asegurarse mira por el vídeoportero del recibidor antes de abrir la puerta. Es Louella. Mierda. Mal momento ha escogido para venir. ¡Muy mal momento! Sí, sí: Louella es la mejor amiga de Laura, pero ahora mismo no, por el amor de Dios. Y seguro que sólo ha venido porque no hay nadie en la tienda y porque quiere almorzar de gorra. Tal vez, si Laura no hace ruido, puede que Louella piense que no hay nadie en casa y se largue sin más. Corre a esconderse detrás de la puerta de la sala de estar.

De pronto, resuena un sonoro berrido.

—¡Sra. Denver-Barrette! ¿Le importa que le eche un vistazo a los armarios por dentro? —vocea groseramente el agente inmobiliario por el hueco de las escaleras. Se dio cuenta de que el chaval no tenía ninguna clase en el mismo momento en que le puso los ojos encima. Y ahora por supuesto se ve obligada a responderle con otra voz:

—Adelante. —Louella, que está de pie delante de la puerta, la oye y Laura se ve obligada a abrirle.

(Laura se pregunta si esta clase de conspiraciones que tiene la vida, por las que de repente tantas cosas salen así de mal, así de rápido, son algo que, por alguna razón, sólo le pasa a ella.)

Louella se desliza hacia el interior de la casa por la rendija de puerta abierta que le ofrecen.

—¿Con quién estabas hablando? —pregunta.

—Oh, con David —responde Laura con fastidio. (¿Es que nadie va a respetar su privacidad, ni siquiera en su propia casa?)

—¡Eso no es cierto! Acabo de ver a David. Está en el garaje.

—Bueno, tienes razón, perdona, estaba distraída, lo que quise decir es que era Anouschka.

—Parecía una voz de hombre.

Laura se encoge de hombros.

—Estas mujeres de los países del Este, ya sabes...

Louella no se lo traga. Las dos se quedan mirando la magnífica escalera central como si de alguna manera fuera a proporcionarles la respuesta a todas las preguntas del universo. Y de verdad lo hace. David el agente inmobiliario aparece en el rellano y baja las escaleras atropelladamente.

—Bien. Bueno, ya he tomado las medidas del piso de arriba y ahora voy a hacer lo propio con la salita, la cocina y todo lo demás, ¿de acuerdo?

Laura se estremece. ¿La salita?

—¿Te refieres a... la sala de estar? —le corrige. Él se la queda mirando con la boca abierta. Ella lo fulmina con una mirada que claramente le desea la muerte, una enfermedad o que de cualquier otra forma quede completamente incapacitado.

David, aterrorizado, desaparece, aferrándose a su metro para darse valor.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —pregunta Louella—. ¿No será un agente inmobiliario? Lo es, ¿no es cierto? ¡Has llamado a un agente inmobiliario para que le tome medidas a las habitaciones! Y seguro que ni siquiera se lo has dicho a David, ¿me equivoco? ¿Se lo has dicho? ¡No se lo has dicho! Por el amor de Dios, ¿has perdido la cabeza? ¡Estás llevando todo esto demasiado lejos y demasiado rápido! ¡Si te decidiste a dejarle esta misma mañana!

—Lo bueno de discutir contigo, Louella querida, es que una ni siquiera tiene que abrir la boca.

—Laura... he venido hasta aquí para convencerte de que no te metas en este jaleo sin pies ni cabeza en el que quieres meterte. En serio... ¡no tiene ni pies ni cabeza! Vamos, sentémonos, hablemos de ello y arreglémoslo antes de que hagas algo de lo que vas a arrepentirte.

A Laura el sermón la deja fría.

—Mira, no tengo tiempo para esto. Por qué no te acercas al frigorífico y coges una botella de vino y algo de mi mejor trucha asada y luego te largas. Después de todo, a eso viniste, ¿no es cierto?

—¿Cómo te atreves? ¡A lo que vine fue a ayudarte a salvar tu matrimonio!

—Por supuesto. Tú... la experta en relaciones.

—¡Pero bueno! ¡Sabes que ha habido siempre muy buenas razones por las que mis relaciones se han acabado!

—¡Sí! Una muy buena razón, mejor dicho... ¡ninguno de ellos te aguanta!

—¡Guarra! ¡Bruja! ¡No te mereces a David! ¡Será más feliz sin ti! Te crees que eres increíble..., la semana pasada, ese vestido rojo que llevabas cuando te pasaste por la tienda, el de los flecos y las tachuelas..., ¡era horrendo, sencillamente horrendo! Cuando te fuiste, dos mujeres que había en la tienda se echaron a reír, ¡y no podían parar! ¡Y los pantalones que te pusiste para la cena que di la semana pasada te hacían un culo enorme! ¡Y las mechas de la parte de atrás de la cabeza se te han puesto verdes! No iba a decirte nada, por lealtad, por nuestra amistad, pero ya veo que la lealtad y la amistad no significan nada para ti, así que ahora... ahora... ¡considérate avisada! —Louella se gira bruscamente sobre los talones y sale de la habitación. Cuando era joven, antes de dedicarse a la compraventa de antigüedades, fue miembro de la compañía del teatro de variedades de Birmingham, y hay cosas que nunca se olvidan.

Cierra la puerta de la calle de un portazo. David, el agente inmobiliario, se pregunta si la Sra. Denver-Barrette habrá decidido largarse y dejarlo allí solo. Viniendo de ella, no le extrañaría.

—¡Sra. Denver-Barrette! ¡Sra. Denver-Barrette! —la llama, sin olvidar nunca el énfasis cariñoso en la «t» final. No hay respuesta. Se pone a vagar por la casa, buscándola. Finalmente la encuentra en el vestidor de la planta baja. Espera un momento y pregunta cortésmente—: ¿Piensa llevarse los electrodomésticos?

Pero la Sra. Denver-Barrette no contesta. Está de pie mirándose al espejo, examinando con atención un mechón de pelo de la parte de atrás de la cabeza mientras lo levanta con dos dedos.

—Sr. Brackenbury —dice con firmeza—, ¿puedo preguntarle algo?

David palidece.

—Eh... por supuesto. Quiero decir, siempre que mis capacidades profesionales se encuentren a la altura, estaré encantado de...

Laura pregunta:

—¿Le parece que tengo el pelo verde, aquí, en la parte de atrás de la cabeza?

*

David, el agente inmobiliario, se retira a la cocina. Sencillamente, no sabe qué hacer. La casa es horrorosa. Aunque se presentara un comprador lo suficientemente valiente para adquirirla, tendría que demoler todos los trabajitos que le han hecho y volver a reconstruirlo todo. Hay una loca comiendo bombones, bebiendo sherry, viendo la tele y arrancándose los pelos de los dedos de los pies con unas pinzas en uno de los dormitorios. En la cocina hay una chica muy rara limpiando los cantos de los muebles con un cepillo de dientes. Y la Sra. Denver-Barrette parece haber perdido todo interés en el hecho de que él esté allí: está hablando por teléfono con su peluquero. Quiere preguntarle si puede bajar a ver el garaje —porque Tony, su jefe, dice que en esta zona los garajes valen casi más que las casas—, pero no puede intentar hablar con ella si ella no le responde, ¿verdad? Nota un palpitar nervioso en las sienes. Le está entrando uno de sus dolores de cabeza. Le gustaría coger un vaso de agua pero no se atreve. Empiezan a caerle sudores fríos por la nuca. Lo está haciendo todo mal, mal, mal. Siente ganas de llorar. Se da la vuelta. La chica del cepillo de dientes se le queda mirando.

—Perdona que yo no dicho esto antes. Hay algo que tengo que decir a ti —dice en tono suplicante.

Se miran el uno al otro con temor mutuo.

—Eh... ¿sí? —susurra David.

—¡Bienvenido a la casa Denver-Barrette! —exclama la chica.

*

David el agente inmobiliario ha salido al jardín. No es un jardín grande, pero no importa: a la gente que tiene el dinero suficiente para comprar una casa como ésta tampoco le hace mucha gracia el tema del aire libre.

Laura le ha dejado que saliese y se pasease solo. Le ha dicho que ella, personalmente, no sale nunca al jardín, pero que a veces lo ve por la ventana cuando abre las cortinas por la mañana.

Le ha explicado a David que ha hecho que quiten la glicinia de doscientos años de antigüedad (ya estaba muy vieja), además de los parterres de rosales (demasiado asimétricos), para darle al jardín un aspecto más moderno. David no está seguro de que un jardín moderno vaya demasiado bien con una casa georgiana. En realidad, sí está seguro: no va bien para nada; de lo que no está seguro es de cómo va a hacer que suene bien cuando empiece a enseñar la casa. Han enlosado todo el jardín de pizarra negra. Han empotrado tres peceras verticales en la pared del fondo y las han llenado con unos peces negros que parecen bastante nerviosos. Tres enormes macetas negras con forma de conos cierran un lado de la zona enlosada y otras tres, el otro. De las macetas sobresalen unas grandes flores de plástico negro. Hay una gran mesa negra de hierro forjado con sillas a juego.

La impresión general es: negro.

Laura dice que el jardín es deliberada y conscientemente monocromo. Laura dice que es una forma irónica de reflejar la finitud de la naturaleza.

David decide que necesita sentarse un rato. Saca una de las sillas de su colocación perfecta y se deja caer sobre ella. Hace frío, mucho frío, fuera, pero lo prefiere al ambiente cargado de esa casa. Un pez se le queda mirando largo rato con expresión triste, hasta que David se da cuenta de que el pez está flotando sobre su costado cerca de la superficie del agua y que por tanto está muerto.

—Nunca les da de comer, ¿sabes? —dice una voz por encima de su hombro.

—¡Oh Dios mío! —aúlla David aterrorizado, empalándose sobre el contemporáneo reposabrazos al darse la vuelta para ver quién es.

Es la de las pinzas y los pelos de los dedos de los pies, una mujer mayor y pelirroja, más delgada si cabe que la Sra. Denver-Barrette, con una bata de seda morada aleteando sobre sus pechos de piel de tortuga y una botella de sherry bajo el brazo.

—Le he explicado que si no les das de comer a los peces lo más normal es que se mueran, pero por supuesto ella sabe lo que se hace. ¿Quién eres? —pregunta la mujer, con expresión complacida.

—Me llamo David Brackenbury. Soy agente inmobiliario —proclama con orgullo, mientras le alarga la mano. Lydia mira la mano que se le ofrece con algo parecido a la repulsión.

—¿Agente inmobiliario? ¿Y qué coño estás haciendo aquí, en el jardín de mi hija?

—Ah. Usted debe ser la madre de la Sra. Denver- Barrette —concluye David, entusiasmado.

Lydia se limita a mirarle como si confirmara todo lo que ella había pensado.

—¿Eres el hombre que intentaba acostarse con ella sobre el suelo de su dormitorio hace un ratito?

—¡Oh, Dios mío! Usted nos vio... No era... Yo no...

—No. Eso ya lo vi. Ahora, escúchame. Soy psicoterapeuta sexual. Podría ayudarte. —Lydia acerca una silla a la de él y la bata se abre un poco más. Alcanza a ver sus pezones, pardos y marchitos y acartonados.

—¿Ayuda? No estoy seguro de necesitar... ayuda.

Lydia arquea una ceja.

—¿En serio? Antes, cuando pasé frente a la puerta del dormitorio, me pareciste un hombre al que no le vendría mal que le echara una manita.

—Fue sólo porque...

—¿Sí?

—Bueno, porque me cogió de sorpresa.

—Venga, hombre, una disfunción eréctil la tiene cualquiera. No es nada de lo que avergonzarse. Existen técnicas —le explica, mientras le coloca una mano en el muslo—, capaces de curar hasta los casos más graves.

David está aterrorizado. Aterrorizado. Y eso no es lo peor. Esta extraña, bueno, mejor dicho, horrible mujer, cuya nudosa mano cubierta de manchas pardas y extrañas arrugas azules le acaricia el arranque del muslo con bastante energía, está surtiendo un efecto sobre su cuerpo que tumbarse desnudo sobre la Sra. Denver-Barrette no había tenido. Se odia por ello, desea que pare, pero no para, se vuelve más fuerte, más grande, más duro y, de un momento a otro, cuando su mano masajeante avance lenta pero resueltamente hacia arriba por su pierna, Lydia llegará a su destino y lo comprobará por sí misma.

—Hum, madre de la Sra. Denver-Barrette —comienza, ya que no los han presentado formalmente—, no creo que sea buena idea... —balbucea.

Pero de pronto ella se detiene. Retira la mano. Se le queda mirando. Con asco. Con horror.

—¿Dijiste que eras... agente inmobiliario?

—Eh... sí.

Al oír esto, a Lydia parece darle una especie de ataque. Se retuerce y grita y se mira la mano que acaba de separar de su muslo como si estuviera contaminada.

—¿Sabes que me estoy muriendo? —pregunta.

—Pues no.

—¿Pues no? ¿Pues no? ¡Pues sí! ¿Y tú vienes a esta casa con tu traje barato, tu camisa vulgar, tu asqueroso cuaderno y tu boli de plástico para quitarme este techo de los hombros antes incluso de que esté en la tumba? ¡Examina los rincones más remotos de tu alma! ¿No sientes piedad? ¿No tienes honor? ¡Criatura vil, horrible y cruel! —resuella con dificultad, le da una última e intensa calada a su cigarrillo y, apagándolo sobre la mesa de diseño, se pone en pie tambaleándose y se aleja.

David se queda solo. Temblando. Sigue teniendo una erección. Le dan ganas de darse un golpe para aplacarla a la muy desgraciada. ¿Cómo puede sentirse atraído sexualmente por una mujer tan mayor? Por una mujer tan mayor que además se está muriendo. ¿Cómo va a vender la casa ahora? Su conciencia nunca se lo permitiría. Se levanta y coloca en su sitio el contenido de sus boxers. Se queda mirando al pez muerto con envidia. Después respira hondo y vuelve a entrar en la casa.

*

Será mejor que no siga dándole caña a este pobre chico. Está sentado en el sofá a su lado, hecho un flan. La taza de té que tiene sobre el regazo —por alguna razón, a Anouschka se le había metido en la cabeza que había que ofrecerle té— repiquetea sobre el platito. De todas formas, Laura ya no está segura de querer vender: puede que David se ofrezca a mudarse a otro sitio y que ella pueda quedarse con la casa y vivir de lo que gane con sus cuadros. En cualquier caso, no hay razón para acelerar demasiado las cosas. Ya ha tomado la decisión de dejarle, y eso ya es bastante.

Laura mira el reloj: es la 1.37 de la tarde. Le quedan menos de once horas para averiguar por qué va a dejar a David antes de comunicárselo al final del día. Porque Laura se ha prometido a sí misma hacerlo hoy, porque se comprende que simplemente no puede aguantar ni un día más de este matrimonio, y Laura nunca rompe una promesa que le haya hecho a nadie, y mucho menos a sí misma. (En este momento, a Laura se le ocurre, ahora que piensa en buscar una razón para dejar a David, que lo único que tendría que hacer es volver a subir al agente inmobiliario al dormitorio y quedarse allí el tiempo suficiente para que su marido volviera a casa y los pillara y ahí tendría su razón, como caída del cielo. Pero Laura quiere dejar a David, no que él la deje a ella. Quiere quedarse con la superioridad moral. Eso es lo que quiere Laura. Así que este chico que tiembla tanto en realidad no le sirve de nada. De hecho, ya se ha aburrido de él. Tiene caspa y un gusto pésimo para las camisas. Le rechinan los zapatos y su corbata le está causando migrañas. De vez en cuando le llega el tufillo de sus pies. Quiere librarse de él ya.)

En cuanto a David, el agente inmobiliario, no sabe qué decir ni qué hacer. Quiere esta casa. Quiere a Lucy. Pero no quiere ser el culpable de la muerte de una señora mayor. Le recuerda demasiado a su abuela. Con un hilillo de voz dice algo que ninguno de los dos entiende del todo. La Sra. Denver-Barrette suspira y vuelve a mirar el reloj, esta vez sólo para lanzarle una indirecta. Le explica a David que tiene que pensar en sus opciones. David capta el mensaje. Se va.

Laura casi ni oye la puerta de la calle cuando se cierra tras él. Vuelve a ponerse frente al espejo. Tiene cita con Rupert para el lunes por la mañana, pero ¿cómo va a aguantar hasta entonces? Si fuera verdad que sus mechas se habían vuelto verdes, Rupert se lo hubiera dicho ayer, cuando estuvo en la peluquería, ¿no? ¿Cómo va a aguantar hasta el lunes, por el amor de Dios? Condenado Rupert, ¿por qué habrá tenido que irse precisamente hoy?

Laura se decide a tomar medidas drásticas. Va a la cocina, coge unas tijeras y se corta un mechón de pelo de la parte de atrás de la cabeza. Es rubio, de un perfecto rubio botón de oro. Debía habérselo imaginado. Pobre Louella. Pobre tontorrona celosa de Louella. Ya se estaba aburriendo de su amistad, de todas formas. O puede que se reconcilien. Normalmente lo hacen. Dejará pasar una media hora o así y después la llamará.

*

David el agente inmobiliario camina lentamente por el Embankment. Ha fracasado en la que con toda seguridad iba a ser su mejor oportunidad: una casa de seis dormitorios en Cheyne Walk. Podría pasarse la vida entera trabajando de agente inmobiliario, pero no encontraría otra igual. Ha decepcionado a su padre; no es digno de Lucy. Le escuece una barbaridad el eccema bajo la camisa; y se lo rasca hasta que la sangre comienza a empapar las rayas de su camisa tipo «soy agente inmobiliario». Por qué esperar a lo inevitable. Le escribe un mensaje a Lucy: «Me lo he pensado mejor. Boda cancelada. Lo nuestro, cancelado. No tiene sentido. Lo siento». SMS enviado. Se queda ahí de pie, mirando al río. El agua gris y aceitosa topa una y otra vez con la pared de abajo. Sube por el terraplén y se sienta sobre el parapeto. La marea está tan alta que el agua casi le llega a los pies. Se imagina esa agua fría refrescando su acalorada piel. Se la imagina deslizándose contra su cuerpo y subiendo y bajando por su interior, llenándole la boca, la garganta y los pulmones. El agua oscura y comprensiva. Alarga los brazos manchados de sangre hacia ella y le da la bienvenida, le da la bienvenida a su ser.

*

Lydia, arriba en el dormitorio, se está impacientando. Ya se ha echado un par de sueñecitos; la botella de sherry está vacía; se ha tomado un par de trufas de chocolate al ron de más y piensa que puede que esté enferma. Lydia suele vomitar después de comer. Lo tiene todo: puede comer lo que le dé la gana y nunca gana peso. Antes podía decidir cuándo hacerlo y cuándo no. Pero ahora su estómago suele hacerlo quiera ella o no.

Ya se ha ocupado del agente inmobiliario. Ahora está intentando confeccionar un plan para que su hija no siga adelante con su ridícula idea de dejar a David. Tiene que centrarse. Siempre que logre centrarse, Lydia encontrará una solución. Cree firmemente que no hay nada en la vida tan imposible que no se pueda resolver con la suficiente determinación. Pero con tantos canales de televenta en la cara televisión de Laura resulta difícil concentrarse.

Entonces, de repente, Lydia se echa a llorar, aunque hace mucho que no llora con lágrimas de verdad, cincuenta y tantos años más o menos, le resulta extraño sentir las lágrimas sobre su piel; y aunque la verdad es que le resulta extraño sentir cualquier cosa sobre su piel reconstruida quirúrgicamente, las lágrimas le resultan más extrañas de lo normal. Le sorprende profundamente su propia espontaneidad. Es algo novedoso. Y doloroso. Intenta convencerse a sí misma de que sólo está disgustada por haberse comido todos esos bombones y porque una vez más siente esa sensación de que le arañan la barriga. Pero no llora por eso. No. Llora porque se siente vieja y cansada y sola y desearía, en vez de llevar el pelo corto y teñido de pelirrojo y una microfalda de cuero rojo, estar sentada en un jardín, con un vestido blanco de algodón, contemplando las rosas rojas junto a un hombre que le sostenga la mano, un hombre con el que hubiera pasado una vida de calma y fidelidad, y que llevaría esas mismas rosas rojas a su tumba cuando ella ya no estuviese allí.

Llora porque ha rechazado a todos los hombres que le mostraron un amor verdadero porque, si él ya la quería, ¿qué sentido tenía que salieran juntos? En lugar de eso se había empeñado en relacionarse con los inconstantes, los indecisos, los inconsistentes y a menudo sencillamente con los crueles. En sus tiempos había sido muy generosa. Éste era un juego al que podía dedicarse sin correr riesgos porque su belleza era la red que la recogía al caer. En cualquier momento, siempre que ella quisiese, podía descolgar el teléfono y tout de suite podía estar segura de que acudiría algún perrillo fiel, meneando el rabo obediente y desbordante de gratitud porque se hubiera acordado de su existencia, ofreciéndole cenas, diamantes y devoción. Ahora todos los perros estaban muertos. O tenían problemas de espalda, manos temblorosas y las orejas llenas de cera y de pelo. Hacía mucho que habían perdido la capacidad de reaccionar a sus encantos, aunque algunos aún podían distinguir sus bellos rasgos con sus ojillos miopes y legañosos. A los pocos que aún retenían algo de carisma, una cierta cordura y un par de dientes hacía mucho que los habían cazado mujeres buenas que les habían dado hijos y nietos y unos hogares pulcros y felices.

Ahora su propia hija, repitiendo sus errores, estaba arruinando su propia felicidad con el mismo desdén por su propio bienestar.

La muy tonta. La muy tonta.

Lydia tiene que detenerla. No porque sienta la necesidad de proteger a su hija —Laura puede cometer todos los errores que quiera— sino porque Lydia sabe que tiene que proteger sus propios intereses. El médico, con muy poca humanidad, la había enviado a casa a morir, pero ¿y si no se muere? La mayoría de los médicos basan sus diagnósticos en investigaciones que se hacen sobre hámsteres. Puede que Lydia no reaccione exactamente de la misma manera. Puede que, en vez de matarla, el alcohol sea lo único que la mantiene con vida. El dinero de David es el que mueve su mundo, que quizá aún no esté listo para dejar de girar. Entretanto, le llega desde debajo de las sábanas el olor acre de la orina, y le da un vuelco el corazón. Esta incontinencia moderada pero incuestionable cada vez que se queda dormida es algo atroz. Cruel. Su cuerpo se desintegra a su alrededor. Cada día que pasa, sus ojos ven peor, sus oídos oyen peor. Le duelen los huesos, se le hinchan las venas, su vejiga tiene vida propia. Los intestinos no hacen su trabajo, las encías se le encogen. Cada día trae con él un nuevo horror. Pero hoy, hoy es peor que nunca. Tiene la vista cansada y le duele la cabeza. Tiene dolores en todo el lado derecho del cuerpo.

Lo que tiene que descubrir la idiota de su hija, antes de que sea demasiado tarde, es que necesita a David. Se cree que por tener una estúpida exposición en una galería de poca monta va a poder mantenerse sin su ayuda. Pero la verdad es que depende completamente de David. Laura cree que puede arreglárselas sola pero no es cierto. Laura debería sentirse agradecida por lo que tiene y no matar a la gallina de los huevos de oro con tanto entusiasmo.

La exposición. A Lydia se le había olvidado lo de la exposición. Toda esa gente. Y ella, Lydia, la madre. La estrella. Qué emocionante. Se recuesta en la cama y piensa detenidamente en el tema —Dios sabe que alguien tiene que hacerlo y está claro que Laura no está por la labor— y pronto se da cuenta de que no le va a quedar otra que entrar en acción. No puede seguir dependiendo del dinero de David —eso está claro—. Entonces va a tener que resucitar la carrera de su hija. ¿Y qué mejor lugar para hacerlo que en una galería de arte en el West End?

Se levanta y baja sigilosamente las escaleras. Se sirve un generoso vaso de ginebra, lo cual siempre le ayuda a concentrarse, pero antes de que pueda siquiera llevarse el vaso a los labios, la providencia decide mostrarle exactamente lo que estaba a punto de buscar: un ejemplar de las Páginas Amarillas abierto sobre la mesa del recibidor. Pasa las páginas con rapidez. En la «G» de «Gafas de sol: establecimientos», «Gafas: fabricantes y mayoristas» y «Galerías de arte y marchantes», Lydia pronto encuentra lo que busca.

Vuelve de puntillas al dormitorio de invitados para que no la oigan y, con mucho cuidado, marca el número en su móvil. En un primer momento le dicen que el encargado está ocupado y que no puede ponerse al teléfono, pero que leerá los mensajes que le dejen más tarde.

—Me parece que no lo ha entendido. Soy Lydia Branbury, madre de la artista Laura Denver-Barrette. —La recepcionista, perpleja, finalmente le pasa con el encargado.

—Ah —comienza Lydia—. Espléndido. Sr. David... o, mejor dicho, Patrick... sólo quería expresarle la enorme ilusión con la que espero la exposición de mi hija que va a celebrarse este mismo año. Supongo que habrá que ir de media etiqueta, ¿me equivoco?

Patrick le explica que está en plena reunión de presupuesto con su personal y que puede ponerse lo que le parezca. Lydia está emocionadísima. Y quiere que él lo sepa. Ella misma, por supuesto, hizo sus pinitos en la pintura, pero sus compromisos profesionales nunca le dejaron suficiente tiempo libre para explorar a fondo sus habilidades. Y tiene un montón de preguntas que hacerle. Le interesa saber si ya tienen a alguien que se ocupe de las relaciones públicas. Y si Patrick enviaría un taxi a su casa a recogerla. Además de los canapés que se ofrezcan la noche de la inauguración, ¿podrían organizar una cena agradable en algún sitio para un pequeño grupo de amigos íntimos?

Patrick contesta que se imagina que la respuesta más fácil a sus preguntas es no y que tiene que dejarla ya. Lydia se muestra preocupada. Y consternada. ¿No se merece una exposición de un artista novel con el talento de su hija todo lo que se menciona arriba?

Patrick suspira. No lo sabe y, en este momento, no le importa.

Oh. Sea como sea, ¿le importaría a Patrick que Lydia, la madre de la artista, repartiera un par de tarjetas de visita en la galería? Lydia es una psicoterapeuta y asesora sexual con muchos años de experiencia y está segura de que los clientes de Patrick apreciarían...

Los clientes de Patrick no lo apreciarían. Y Patrick no quiere de ninguna manera verla intentando vender su rollo sexual en su galería.

¡Vaya por Dios! Este tono, esta descortesía, están fuera de lugar. ¡Como Patrick no tenga más cuidado con sus modales, puede que Lydia le aconseje a su hija, la artista, que se lleve la exposición a otra parte!

Patrick no quiere tener cuidado con sus modales. Y si Laura quiere cancelar la exposición, a él le da lo mismo, hay artistas noveles de sobra. De hecho, puede que sea buena idea que la cancele. Y cuelga el teléfono.

Oh.

La cosa no tenía que salir así. Lydia sólo quería ser útil, mostrar interés, poner de su parte. Se termina la ginebra y se sirve otra. No sirve de nada. Le tiembla todo el cuerpo. Las manos, las piernas. Tiembla tanto que se ve obligada a sentarse, y después a tumbarse, sobre la cama y a cubrirse la cabeza completamente con las sábanas. ¿Qué es lo que pasa hoy? Su vida se está desmoronando. Su segura y placentera vida se está hundiendo.

*

Anouschka aún está ocupada vaciando los muebles de cocina de la ceñora David. A Laura le gusta que vacíe los muebles una vez a la semana. Personalmente, Anouschka cree que esto no es muy necesario, ya que como Laura nunca cocina no se usan las sartenes y los muebles no se ensucian. Hasta ahora, esta tarea fastidiaba bastante a Anouschka, pero hoy estaría encantada de vaciar los muebles, vaciarlos una vez más y volverlos a vaciar, porque cuanto más tiempo permanezca en la casa, más probabilidades tiene de ver al ceñor David. Se pregunta cuándo le irá a decir a Laura que va a dejarla por su Anouschka —ahora está en el gimnasio, así que quizá lo haga cuando vuelva.

Anouschka cierra los ojos mientras limpia el inmaculado interior de los muebles. Se imagina cómo sería volver a su patria con su guapo y flamante marido. Se imagina la envidia de todas sus amigas que se quedaron en casa, que como mucho pueden aspirar a casarse con el hijo del carnicero o con el chico del operario de la fábrica. La suave brisa le apartará el pelo de la cara y hará que flote tras de sí. Ese día no tendrá acné. (No sabe muy bien cómo va a pasar, pero de alguna manera, qué más da cómo, de alguna manera, habrá desaparecido.) Ella y el ceñor David llegarán en un carruaje tirado por dos caballos blancos. Anouschka llevará un vestido de raso y unas gafas de sol de Gucci, no de las que venden sobre una manta sino en una tienda Gucci de verdad. El ceñor David reservará el ayuntamiento para el convite. La ceremonia será larga e intensa. La gente se desmayará del calor que hará en la iglesia y de lo fragante que será el incienso. Y después, el banquete: cerdos asados enteros con patatas fritas de sabor queso y cebolla (a Anouschka la vuelven loca). Algunos de los camareros serán sus antiguos compañeros de clase, que la mirarán con envidia y admiración. Se dirán: «Ojalá la hubiera cazado mientras podía». El banquete continuará hasta las cinco de la mañana, y entonces el ceñor David la llevará al hotel, al único que hay en su pueblo, donde habrá reservado la habitación más grande. Allí le cubrirá el cuerpo, que ese día no tendrá cicatrices, con un millón de besos y le hará el amor como Dios manda —quizá un poco más suavemente que esta mañana.

La ceñora David entra en la cocina. No está de muy buen humor. Le grita a Anouschka que termine la cocina y vaya a comer su almuerzo rápido, rápido, porque hay mucho que hacer esta tarde, mucho.

A Anouschka, como parte del trato que hicieron al ascenderla a ama de llaves, se le paga con un descanso de quince minutos para que pueda parar a comer algo cuando se queda trabajando hasta la hora de almorzar. Por supuesto, tiene que traer su propio almuerzo. Y se le ha pedido que almuerce y que se tome la taza de café una vez preparada (de café soluble, no del de filtro, que es el bueno) en el garaje. Nunca se le ha explicado por qué tiene que irse al garaje, pero a Anouschka no le importa. Le gusta estar allí. Allí hay silencio, no se oye gritar a la ceñora David cuando le da una de sus rabietas, y puede sentarse en el pequeño taburete que se ha puesto a su disposición junto al reluciente coche de David e imaginarse a ellos dos marchándose juntos en él algún día.

Pero hoy, mientras Anouschka baja de puntillas los escalones que comunican la casa con el garaje, aferrando su sándwich casero de filete de cerdo con remolacha e intentando mantener en equilibrio su humeante taza llena de grumos de café calientes y remojados, oye voces. Al principio oye sólo la de David y el corazón le da un brinco de alegría. Luego oye la voz de esa horrible amiga de la ceñora David, la ceñora Louella. Se para y escucha con atención. Están riéndose. No, están discutiendo. Ahora vuelven a reírse. Anouschka no se atreve a respirar. Louella ha llamado grandullón a David. ¿Qué significa eso? Y entonces dice el ceñor David:

—Grandullón está coladito por su nenita bonita, grandullón quiere pasarse la vida entera con su nenita bonita.

Con. Con. ¿«Con» significa «con», o puede significar «en» o «junto a»?, se pregunta Anouschka. ¿Y «pasar»? La semana pasada, en la página treinta y cuatro del libro de Anouschka, Mary pasó por delante de la confitería y se gastó treinta peniques en dulces. ¿Que el ceñor David quiere pasar la vida con la ceñora Louella? Están locos estos ingleses. Locos, locos. Nada de lo que dicen tiene sentido. Temblando de turbación, da un paso más hacia el garaje para poder ver qué pasa.

Entonces oye a alguien que se le acerca por detrás. Rápidamente, se da la vuelta y se zambulle en el pequeño vestidor que hay junto a la puerta que comunica la casa con el garaje. Se le derrama el café sobre la mano pero aunque el líquido le quema la piel, no se atreve a soltar ni un murmullo. Se siente culpable. ¿Por qué? Ella es la que tenía que estar en el garaje. Una vez las pisadas pasan de largo, abre con cuidado la puerta sólo lo suficiente para ver deslizarse furtivamente a Lydia. Anouschka cierra la puerta con cuidado y se sienta a almorzar. Se lleva el sándwich a la boca, pero no tiene hambre. No es sólo que el filete de cerdo esté pasado. Le tiembla la mano —pero eso no es nada comparado con el palpitar de su atormentado corazón.

*

Louella y David se encuentran bastante desnudos sobre el suelo del garaje de Laura y David, así que tal vez sea mejor que Laura no llegara a enseñárselo a David el agente inmobiliario. Laura nunca se ha interesado por el garaje (los invitados nunca bajan al garaje, así que ¿por qué iba a interesarle?); no ha supervisado obras ni reformas en el garaje, así que seguramente por eso es una de las partes más cómodas de la casa. O por lo menos, a Louella le parece muy cómoda. Hasta el frío suelo de hormigón, sobre el que Louella está sentada, algo aturdida, le parece cómodo.

Y es porque Louella está enamorada. De David.

Y David está enamorado. De Louella.

Después de la bronca con Laura, Louella volvió a cruzarse con David al alejarse por la calle hecha una furia. Le gruñó unas palabras de despedida al pasar a su lado a toda velocidad, pero entonces se paró en seco y pensó: venganza.

Venganza.

La mejor manera de vengarse de Laura por el desplante que le ha hecho sería acostarse con su marido. Fue un reflejo absurdo —a Louella ni siquiera le gustaba David— pero qué demonios. Louella nunca en su vida se había privado de hacer cosas absurdas y no iba a empezar ahora, a los treinta y siete. Si Laura se enteraba se iba poner de los nervios: completamente —deliciosamente— de los nervios. Esta tontería de querer dejarlo no era más que eso: una tontería, concluyó Louella. De hecho, puede que Louella hasta le esté haciendo un favor a Laura. Cuando Laura se enterase, puede que el shock la devolviese a la realidad. Sea como fuere, Louella se decidió a hacer el mayor sacrificio posible por su amiga.

Así que se dio la vuelta y entró en el espacioso garaje donde David seguía sacándole brillo a los retrovisores de su coche, con la lengua sobresaliéndole ligeramente de una de las comisuras de la boca mientras concentraba toda su atención en la tarea. Y mientras lo observaba, con su elegante ropa de marca que pretendía ser de sport, frotando con brío la pintura de su bonito Mercedes azul marino de gama alta, le había parecido que hoy tenía algo diferente. ¿Se habría cortado el pelo? ¿Habría perdido peso? ¿Habría ganado peso? Definitivamente, había algo nuevo. Nunca se había fijado, pero David tenía buen cuerpo. Llevaba la camisa desabrochada —Louella nunca había visto a David con la camisa desabrochada— y no se había afeitado. Louella sintió un temblor en la entrepierna. Algo inesperado. Y poco apropiado. Estás haciendo esto sólo por venganza, se recordó a sí misma.

Por fin David levantó la vista y la vio.

—¡Vaya! ¡Louella! ¡Menudo susto me has dado! Creía que... que te habías ido.

—Bueno, sí, me fui, pero después me acordé de algo.

—¿Oh?

—¡Bueno! ¡David! Me alegro de verte, David. ¡Hace mucho!

—¿Mucho qué?

—Hace mucho que no nos vemos.

—Bueno, tampoco mucho... estuvimos cenando en tu casa el martes.

—Ah, sí. Pero quiero decir... bueno, ya sabes. —El pelo del pecho de David asomaba, tentador, por el cuello abierto de la camisa. A Louella le encantaban los hombres peludos. ¿Por qué, en todos estos años, nunca se había planteado montárselo con David? Porque era una amiga fiel. Sí. Nunca habría traicionado a Laura. Pero ahora Laura ya no lo quería. Ahora esa lealtad estaba de más. Pobre David. Pobre, vulnerable y adorable David. Tan trabajador, tan cariñoso... y a punto de ser cruelmente rechazado por una esposa insensible y egoísta. Laura no lo merecía. Lo único que tenía que hacer Louella era contarle a David lo que Laura se traía entre manos (que ahora mismo, en ese mismo momento, tenía a un agente inmobiliario dando vueltas por los dormitorios con una cinta métrica, maquinando el reparto del dinero, urdiendo su traición, tramando su deslealtad) y David sería suyo.

—David, querido, hay algo que tengo que contarte —susurró ella. David se había echado hacia atrás instintivamente pero Louella había avanzado hacia él con decisión, cerrando tras de sí las puertas del garaje.

Una vocecilla en su mente le decía que, por mucho que Laura fuera una perra tonta y consentida, está mal decirle a un hombre que su mujer está a punto de dejarle (a) antes de que a la mujer le haya dado tiempo a decírselo ella misma y (b) cuando ni siquiera estás segura de que la mujer vaya en serio. Pero por primera vez en mucho tiempo, Louella no pensaba escuchar las vocecillas en su mente. Toda lógica se había esfumado en el garaje de los Denver-Barrette al subírsele a Louella las hormonas a la cabeza. Lo agarró de repente y lo atrajo hacia sí. Cayeron, desordenadamente, sobre el capó del Mercedes de él. Al principio a David sólo le preocupaba lo que los botones de metal de la chaqueta de Louella pudieran hacerle a la carrocería, pero cuanto más se adentraba la lengua de ella hacia el fondo de su garganta, más se perdían sus preocupaciones en el fondo de su mente.

Lo de la asistenta, pensó él, eran ganas de follar. Pero esto era lo bueno. No llegaron a acostarse —Louella no llevaba ropa interior a conjunto, así que puso sus límites— pero habían explorado el cuerpo del otro con un fervor que presagiaba algo más profundo. Louella descubrió, para alegría suya, que David no era tan aburrido haciendo el amor como conversando. De hecho, en realidad se le daba bastante bien. Y puso mucho empeño en que no le cayera baba en el pelo, lo cual es una cualidad que siempre se agradece en un hombre.

*

A Lydia le tiemblan los dedos mientras hurga en su bolso en busca de un paquete de cigarrillos. La verdad es que se encuentra bastante pachucha. Tiene que serenarse. Sólo necesita fumarse otro par de cigarrillos y tomarse otra copita y se calmará. Por supuesto, Laura no permite que se fume en la casa, así que tiene que reptar hasta el garaje para echar un cigarrito. Vaya por Dios. No debía haber llamado a Patrick. Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Puede que al final todo salga bien. Después de todo, David está enamoradísimo de Laura. No la dejará ir sin luchar. Tal vez, poniéndonos en el peor de los casos, si ella le dice que quiere dejarlo, puede que él encuentre la forma de pararle los pies. No la dejará ir sin pelear. Lydia está segura. Y si Laura ya no va a poder hacer la exposición en la galería, bueno, pues seguramente se piense mejor lo de dejar a David. Una cosa es ser valiente cuando te crees que estás en lo más alto, y otra muy diferente es serlo cuando te das cuenta de que tu destino es permanecer en el anonimato.

Lentamente, baja de puntillas los escalones que comunican la casa con el garaje. Una vez, hace un par de años, se cayó por estos mismos escalones después de disfrutar a fondo de uno de los cócteles que Laura y David suelen celebrar en verano, y desde entonces les tiene pánico.

Desgraciadamente para Lydia, al final de los escalones le espera algo que da mucho más pánico.

David, el marido de su hija, está sentado en el suelo del garaje junto a Louella, la mejor amiga de su hija. Louella lleva la camisa desabrochada hasta la cintura y el sujetador subido hasta la barbilla como una especie de insólito collar. David, según parece, está besándole el cuello a Louella mientras gira uno de sus pezones entre sus dedos como si estuviera intentando abrir una caja fuerte. Louella está recostada contra la pared del garaje, fumando un cigarrillo y observando a David.

Lydia se para en seco sobre las escaleras. Por suerte está en penumbra y ellos están en el extremo más alejado del garaje. Si Lydia se queda inmóvil y sin respirar, puede que no la vean.

Durante un ratito, David permanece en silencio, concentrado en su tarea. De pronto separa la boca del cuello de ella.

—¿Te gusta? —Lydia oye que le pregunta a Louella.

—¿El qué? ¿Lo de los besos?

—Eh, no. Lo de... —retira la mano de su pecho y le muestra los dedos como prueba— la otra cosa.

—Oh. Eso. Pues... la verdad es que no.

—Es lo que siempre le hago a Laura. A ella parece gustarle.

Lydia siente ganas de llorar.

—Yo prefiero ir directa al grano, sin perder el tiempo, ni antes ni después. Así nos ahorramos tiempo y complicaciones.

—Bien —contesta David, intentando seguir el hilo de sus pensamientos. Le ha sido fiel a Laura durante todos estos años. Intenta recordar las normas de la etiqueta sexual. Esta mañana, con Anouschka, no se preocupó mucho de eso, pero ella no es más que la limpiadora. Louella es distinta—. ¿Lo hacemos ahora? —le pregunta educadamente.

—No. Creo que no —replica Louella con firmeza—. Mi pelo... el suelo del garaje... ya me entiendes. Cuéntame otra vez cómo vamos a fugarnos juntos.

Lydia se tapa la boca con una mano para acallar un involuntario grito de terror.

—Bueno, pues no sé, la verdad es que me imagino que no sería muy complicado. Esta noche tengo que hacer acto de presencia en lo de la cena y las copas; es muy importante para mi trabajo.

—Y para el dinero.

—Sí. Y para el dinero.

—Sí. Bueno, eso es importante.

—Sí. Y después, simplemente meto un par de cosas en una maleta y le digo a Laura que quiero dejarla y me meto en el coche y me largo de aquí y voy a tu piso a recogerte.

—¿Y luego qué?

—¿Luego? Oh, pues luego, no sé, nos vamos a un hotel. A algún sitio bonito en el campo... Wiltshire. O Somerset.

—¿Wiltshire? ¿Somerset? ¡No seas tonto, no llegaríamos hasta las tantas de la mañana! No, nos quedaremos en Londres. En Claridges. Me gusta Claridges. Más en concreto, tienen una suite de la que tengo muy buenos recuerdos. —Louella le da una calada extra larga a su cigarro Silk Cut y suspira.

David se pregunta si lo cortés llegados a este punto será preguntar cómo son esos recuerdos; pero su instinto le dice que mejor no preguntar.

—Vale —dice con desgana—, entonces, a Claridges.

—¿Y luego qué? ¿Luego montamos nuestro negocio de cáterin?

—Sí. Supongo.

Terminados los planes a largo plazo, Louella parece animarse, y se la ve mucho más contenta. Apaga el cigarro y se gira para darle a David un violento abrazo, cuya fuerza parece provenir de un profundo sentido del deber y de una intensa gratitud más que de ningún otro sentimiento. Lo cierto es que a David, que aborrece el tabaco, besarla ahora le sabe como chupar un cenicero. Eso nunca ocurría cuando soñaba con Louella en su coche. En su coche ella sabía a leche y miel, no a alquitrán.

Pero para Lydia, que observa la escena desde su escondite en las escaleras, esto ya es demasiado. Todo su mundo se está viniendo abajo en esta casa. Se siente mareada. Se siente enferma. Vuelve a meter los paquetes de tabaco, las pastillas y las botellitas de alcohol en miniatura en el bolso. Sube sigilosamente al dormitorio, se tumba en la cama y se pregunta, cuando Laura deje a David o David deje a Laura —parece superfluo preocuparse por cuál de las dos cosas ocurrirá antes— y ella, Lydia, se encuentre desamparada, qué sentido tendrá seguir viviendo, aunque para entonces seguramente ya estará muerta.

*

Ahora David y Louella están sentados en el frío suelo del garaje, hablando de sus recuerdos de infancia, sus relaciones con sus padres, sus esperanzas, sus miedos y sus decepciones en la vida. Eligen apodos el uno para el otro (Grandullón y Nenita), tienen su primera pelea y su primera reconciliación. Deciden que llevan todas sus vidas buscándose el uno al otro. Para Louella, que ha tenido más novios que antigüedades de dudosa procedencia ha vendido, ésta es una experiencia completamente nueva: querer a alguien.

Louella sigue pensándose si contarle a David los planes que tiene Laura. Al parecer, no tiene por qué: por lo visto, y milagrosamente, ya es todo suyo de todas formas. Al principio tienen algunas dudas sobre cómo exactamente van a pasar el resto de sus vidas juntos. Después deciden que van a vender todo lo que tienen, algo que a Louella tampoco le daría mucho que hacer, y a comprarse una casita de campo en Dorset, donde dirigirán una empresa de cáterin. Louella hizo un curso de cocina en los setenta, al terminar el colegio, y está segura de que sabrá arreglárselas. David se encargará de los temas legales y financieros.

Por fin se separan, abrazándose, cansados, mejor dicho exhaustos, pero muy felices y muy enamorados. No hay razón, concluye Louella, para decirle que Laura se está planteando dejarle. Tan sólo le disgustaría y le confundiría. Han quedado en que David le dirá a Laura que lo suyo se ha acabado después de la reunión de negocios de esta noche y que entonces se alojarán en un hotel. No hay razón para preocuparse por nada más allá de esta noche; aunque también es cierto que Louella va a tener que decidir qué hacer con su gato, Golosina, porque David es alérgico a los animales.

En el último momento, mientras se viste y se arregla el pelo, Louella le pregunta a David qué pensará Laura de que ellos dos vayan a fugarse juntos.

De repente, David agacha la cabeza. Con tono preocupado y grave, en voz baja, contesta:

—No sé qué decirte, porque ya no sé qué es nuestro matrimonio. Es decir, no sé qué fin tiene. Qué sentido tiene. Yo creía que el matrimonio era algo definitivo, inmutable. Pero en algún momento del día de hoy, no estoy seguro de cuándo ni cómo, me di cuenta de que no soy feliz, y no creo que Laura lo sea tampoco. ¿Debe uno esperar felicidad tras quince años juntos? La quiero, pero creo que sólo la quiero por costumbre. Tan sólo porque es mi esposa. ¿Me enamoraría de ella ahora, si no estuviéramos casados? No lo sé. Simplemente, no lo sé.

Vaya por Dios, piensa Louella. ¡No pensaba que fuera a tomarse la pregunta tan en serio!

—Vale, bien, lo que tú digas —concluye Louella, mientras sale de la habitación.

—Espera, Louella. Tú que eres su amiga, ¿qué crees?

Pero Louella tiene cosas que hacer. Louella ya no está allí.

Capítulo 4

Hora de almorzar.

David dijo que volvería del gimnasio a tiempo para almorzar a última hora, como hace todos los sábados. Hoy Laura no va a escatimar esfuerzos para hacer que su última comida como mujer de David sea especial. Pondrá sumo cuidado en agujerear el plástico del paquete de lasaña de pollo como Dios manda antes de meterlo en el microondas. A Laura no le causa remordimientos el no cocinar. Lo cual se debe a que (a) no sabe cocinar, (b) cualquier cosa fabricada por un supermercado sabe mejor que algo cocinado por ella y (c) es artista y ya tiene bastantes preocupaciones con sus cuadros. Con el tiempo ha descubierto que, siempre que presente la comida precocinada de forma atractiva sobre el plato, acompañada por una pequeña guarnición de lechuga, tomate cherry cortado en daditos y un par de finas tiras de pimiento amarillo, nadie nota la diferencia. Es cierto, sin embargo, que en las raras ocasiones en que no salen a cenar, ni contratan a algún cocinero profesional para que haga la cena, ni le piden a Anouschka que prepare un guiso de pollo antes de irse, Laura no siempre se ha preocupado tanto por la guarnición, y ha habido veces en que ha servido la comida aún humeante en su bandejita de plástico.

Pero no hoy.

Agujerea el plástico con cuidado, de manera que las marcas del tenedor formen una serie de líneas rectas, todas a la misma distancia y perfectamente paralelas. No puede evitar pensar que este gesto simboliza todo aquello que ella ha hecho por David y que él no ha sabido apreciar. Su deseo de crear orden, armonía y belleza en la vida de él. La forma en que ha decorado una habitación, ha colgado un cuadro, o se ha puesto sombra de ojos, nueve veces de cada diez ha pasado completamente desapercibida; o incluso cuando David ha hecho algún comentario, lo ha hecho sólo de forma esporádica y poco inspirada. «Oh, qué bonito», solía decir él.

No es de extrañar que, con los años, haya dejado de preparar las guarniciones.

La verdad es que nadie podría culparla.

Mientras espera a que suene el microondas, Laura se toma un par de pastillas de paracetamol —se tomó medio vaso de vino blanco para calmarse los nervios y le ha entrado dolor de cabeza— y empieza a preparar su almuerzo. Laura lleva a dieta desde 1987 y a estas alturas ha logrado eliminar la ecuación «comida igual a placer» casi por completo de su sistema. Vierte una lata de piña troceada sobre una tarrina de requesón, raya una zanahoria y se la echa por encima. No importa que sepa a vómito; la mantiene con vida y la mantiene delgada. Intenta no pensar en las calorías que tendrá ese medio vaso de vino blanco porque le duele la cabeza una barbaridad, y tampoco puede estar en todo.

Por fin suena el microondas; oye a David cerrar la puerta que comunica la casa con el garaje; lo llama y le dice que el almuerzo está casi listo. David no contesta pero momentos después aparece en la cocina, pálido y aterrorizado.

Anouschka, muy poco oportuna, entra en la cocina en ese mismo momento a limpiar la cristalería que Laura le ha pedido que limpie. Anouschka se pone a preguntarle estupideces como si quiere que deje todos los vasos listos, o sólo los que van a usar para las copas de esta tarde. A Laura le da la impresión de que tiene que pensar en todo por todos y en todo momento.

Anouschka se pregunta, no por primera vez, en qué momento del día David va a encontrar tiempo para llevarla aparte y decirle cuándo va a dejar a su mujer por ella. Ahora mismo, en la cocina, está bastante distante, todo hay que decirlo. De hecho, una vez más la está ignorando por completo, y casi se tropieza con sus piernas arrodilladas al pasar junto al mueble de los vasos mientras ella rebusca en sus profundidades. Pero por supuesto Anouschka lo entiende. Quiere ser discreto delante de Laura. Por ahora. Pero muy pronto la ceñora David va a descubrir que el ceñor David la va a dejar. Por el momento, él aún respeta la dignidad de ella. Puede que necesite tiempo para pensarse lo que le va a decir.

Laura pregunta:

—¿Listo para el almuerzo?

—¿El almuerzo? —susurra él.

—Sí —dice Laura con firmeza, y sin susurrar—. Ya sabes. Eso del almuerzo, lo que hacemos a las dos, cuando vuelves del gimnasio. Ese almuerzo a última hora que siempre esperas que prepare yo, aunque yo preferiría tomarlo a mediodía porque le sienta mucho mejor a mi metabolismo y porque mi nutricionista dice que es mucho más deseable, pero del que por alguna razón se me prohíbe disfrutar. Ese almuerzo. ¿Te vas acordando ya?

—Sí. Por supuesto.

Anouschka ha dejado de trabajar y observa la escena con la boca abierta. Eso, Laura no puede evitar fijarse, no mejora su imperfecta fisonomía.

—Anouschka, ¿podrías ir a limpiar el polvo en la sala de estar?

—Ya hacer, ceñora David.

—Bueno, pues quiero que vuelvas a hacerlo. Sólo las superficies. Por favor.

Anouschka no está segura de qué es una superficie, pero de todas formas sonríe y dice: «Sí, ceñora David», porque ha aprendido a reconocer el brillo algo demente que aparece a veces en los ojos de Laura, sobre todo cuando David anda cerca, y cuando ese brillo aparece en sus ojos más vale no discutir con ella. Se levanta y sale de la cocina. Le dedica a David una mirada de compasión, de deseo, de confusión, de esperanza. Es una mirada complicada, pero como David le está dando la espalda en este momento, es una mirada desperdiciada.

Cuando Laura saca la lasaña del microondas, se la queda mirando con consternación. Parece que se ha quemado por fuera y que sigue congelada por dentro. Laura nunca le ha cogido el truco a esto de descongelar comida —es algo extremadamente tedioso para una mente creativa—. Coloca el desastre con trozos de carne sobre un plato y pincha las partes duras con un tenedor, intentando ablandarlas. Levanta la mirada hacia David. Se le ha puesto la cara de un desagradable matiz de verde.

—¿No te encuentras bien?

La verdad es que, ahora que Laura lo menciona, David se da cuenta de que no se encuentra bien. Puede que sea tan sólo el olor de la carne al desenterrarla de su ataúd de plástico lo que le da tantas náuseas. Puede que sean los huevos con bacon que se hizo para desayunar, que han vuelto para atormentarle. O puede que le esté costando trabajo digerir el hecho de que, allá sobre el suelo de su garaje, acaba de prometer dejar a su mujer por su mejor amiga.

—Creo que voy a tumbarme un rato.

—Ya veo —dice Laura, con los labios apretados—. ¿Y tu almuerzo? El almuerzo que llevo dos horas esperando tomar contigo... ¿qué se supone que debo hacer con él?

David piensa con rapidez.

—¿Y tu madre? ¿Ha almorzado ya?

David y Laura se miran el uno al otro. Lo cierto es que a Laura se le ha olvidado que su madre sigue arriba, bastante pachucha, en uno de los dormitorios de invitados. Pero no piensa confesárselo a David, porque revelar sus defectos personales es algo que Laura sencillamente no hace.

—Por supuesto —dice—. Por supuesto. Ya pensaba darle la mitad de la lasaña. —Ambos miran el rectángulo compacto y solitario de comida precocinada sobre el plato.

—Vale. Bueno, pues entonces estaré arriba. Esta tarde ponen los cuartos de final de rugbi en la tele. Si ganamos, Inglaterra pasará a... —David duda. Sabe que no tiene sentido que siga. Laura le explicó, en una de las primeras fases de su relación, que si él quería seguir adelante con su obsesión por el rugbi ella no pensaba inmiscuirse, pero que no debía esperar ni interés ni comprensión por su parte.

—Entonces... ¿era todo por eso? —comenta Laura, cortante—. Por eso no querías el almuerzo que tanto me esforcé en preparar. Por eso «no te encuentras bien». Quieres ver el rugbi. Podrías haber tenido la decencia de decírmelo.

David, que está a punto de salir de la habitación, se detiene y se da la vuelta.

—Y te lo dije. El miércoles. Te dije que esta tarde había rugbi y que quería verlo.

—No, no me lo dijiste. —Con silenciosa y solemne superioridad, Laura coge su plato de requesón, piña y zanahoria, coronado por una estilosa ramita de perejil (porque ella aprecia los detalles refinados en la vida, aunque nadie más lo haga) y lo tira con mucha ceremonia al cubo de la basura.

—¿Por qué has hecho eso?

—¿Por qué he hecho qué? —contesta ella.

—Tirar tu almuerzo a la basura.

—No puedo comer. Estoy demasiado disgustada. (Lo cierto es que se ha cortado el requesón, pero parece que él no se ha dado cuenta.)

—¿Qué... porque yo voy a ver el rugbi?

—Da igual —chilla Laura, reprimiendo a duras penas un sonoro sollozo.

Cuando la masa blanca y amarilla cae simbólicamente del plato, David, porque hay una primera vez para todo, decide que ya está harto de los numeritos de Laura. Sí que le dijo lo del rugbi, de eso está seguro. Recuerda habérselo dicho una noche mientras ella estaba leyendo en la cama; le dijo: «Laura, querida, espero que no te importe, pero este sábado por la tarde voy a ver el rugbi». Siempre igual, tiene que pedir cita para ver los partidos. Le aseguró que el partido terminaría mucho antes de la hora de tomar una copa con su socio. Ella había emitido un gruñido y él le había dicho: «Laura, querida, ¿me has oído?». Ella repitió su gruñido y él dijo: «Bueno, no te cabrees conmigo si luego no te acuerdas porque no me estabas escuchando cuando te lo dije». Ella levantó la mirada del libro y dijo: «David, por favor, no emplees ese lenguaje al dirigirte a mí y por favor no me hables como si fuera una niña. Soy tu mujer, no tu hija», lo cual los hizo sonrojar a los dos, porque él deseaba tanto tener hijos pero la vida no se los había dado.

De repente David se da cuenta de algo que, en su fuero interno, sabe desde hace mucho: está harto de Laura. Está hartísimo de ella. Ya no la quiere. La encuentra atractiva, le gusta acostarse con ella cuando se lo permite, pero no está seguro de que su relación con ella signifique mucho más que eso. Laura no es el amor de su vida. Nunca lo ha sido. Puede que Louella sí, y aunque seguramente no lo sea, necesitaba salir de su relación, necesitaba sentirse libre de ir a buscarla, quienquiera que sea. Sí. Puede que la mujer perfecta aún estuviese ahí, en alguna parte, trabajando en un jardín en este mismo momento, o riéndose o leyendo un periódico o haciendo cualquier otra cosa trivial sin saber que el hombre de su vida, el hombre que la amaría con todo su corazón, se encuentra atrapado, aunque sólo temporalmente, en Chelsea, pensando en escapar, pensando en que un buen día la encontraría, la estrecharía con fuerza entre sus brazos llenos de amor, y nunca más la dejaría ir. Su amor verdadero. Él le cubriría la cara de húmedos besos y a ella no le importaría, ni siquiera se le pasaría por la cabeza el maquillaje o el peinado; le haría el amor en el sofá a plena luz del día y ella no se pararía a pensar en que los cojines podrían mancharse o en que podrían quedar marcas sobre la tapicería de terciopelo. La llenaría con su ser y a ella todo le parecería poco. Durante todo el tiempo que estuviera dentro de ella, ella no dejaría de decirle que lo quería, que lo quería, que lo quería, una y otra vez, como si no pudiera parar, porque es que no podía parar, porque lo quería de verdad con todo su cuerpo y todo su corazón, sin otras intenciones, ni motivos, ni engaños. Y él se correría dentro de ella y ella no le apartaría, querría que se quedase, que se quedase con ella, que estuviese dentro de ella, dentro de ella para siempre, y en cuanto estuvieran levantados y vestidos y arreglados ella lo miraría, lo miraría con un deseo enorme en los ojos, y lo besaría y le diría que quería hacerlo con él otra vez.

Ése es el amor que quería David. Un amor indomable, incontrolable, insondable. Adoración. Deseo. Risas. Sexo, sexo, sexo. Un amor donde el sexo fuera tan increíble que no terminara nunca, de forma que aunque estuviese o no dentro de ella, él fuera parte de ella y ella de él, siempre y en todos los sentidos.

Laura recoge el envase de plástico vacío. Tiene los bordes chamuscados y cubiertos de lasaña quemada. Algunos grumos de salsa naranja fosforescente se han quedado adheridos a su base. Laura lo inspecciona detenidamente y suspira. Busca una bolsa de plástico vacía para envolverlo y lo tira al cubo de la basura. Levanta la vista. Él la está mirando.

—¿Por qué me miras? ¡Si lo tiro directamente a la basura, todos los trocitos que quedan se pegarán a los lados del cubo y lo pondrán todo perdido!

Ponerlo todo perdido. Eso es lo que quiere David. Poner toda la casa perdida. Cuando encuentre a la mujer de su vida, lo pondrán todo perdido los dos juntos. Dejarán que la basura se pegue a los lados del cubo los dos juntos. Se chuparán y se babearán y sorberán y derramarán de todo el uno encima del otro. Las sábanas acabarán pegajosas de lo perdidas que las van a poner. Porque se querrán tantísimo que aunque se hayan dicho todo lo que tenían que decirse, al final será la única manera de poder expresarle al otro lo que sienten, las palabras se les irán de los labios y sus lenguas se encontrarán y se hablarán sin obstáculos la una a la otra y se dirán más de lo que podrían decirse de cualquier otra forma.

Ahora David se alegra de haberse acostado con la asistenta, se alegra casi de haberse acostado con la mejor amiga de Laura sobre el suelo del garaje, se alegra de haberla traicionado de una manera tan horrible, se alegra de estar a punto de dejarla, y de que ella esté a punto de descubrirlo y de que vaya a hacerle mucho daño.

Se alegra. Se da la vuelta y se marcha. Prefiere creer en el espejismo de su amor verdadero a vivir con la realidad de Laura.

¡Se da la vuelta y se marcha! Eso hace. Sin decir nada. Siente los ojos de ella taladrándole la espalda mientras sale de la habitación. Laura no hace intento de amenazarle ni de prevenirle de las consecuencias que le esperan si se va. David no puede creerlo. Eh, sus andares se transforman casi en saltitos de alegría. Esto es genial, y además es fácil, piensa. ¿Por qué no lo habré hecho antes?, se pregunta.

Laura tampoco puede creerlo. Cuando se da cuenta de que de verdad va a hacerlo, de que va a salir por la puerta y a dejarla allí plantada, coge, con premeditación, con mala uva, el plato de lasaña fría y lo deja caer con fuerza sobre el suelo de piedra caliza de la cocina.

Para llamar su atención y que vuelva.

Pero no lo hace.

David no vuelve.

Laura se ve rodeada por montoncitos de lasaña y trozos de porcelana fina.

David no ha vuelto. Pero seguro que la ha oído romper el plato. ¿Qué mosca le ha picado?

El muy cabrón.

Va a pagar por esto, de horribles maneras que ni siquiera se imagina, en algún momento futuro, cuando menos se lo espere.

Ahora se va a pasar toda la eternidad de morros.

Aunque se le haya puesto el corazón a mil, Laura no va a dejar que la intimiden. Coge una cuchara, empieza a recoger los restos de la lasaña y los coloca sobre otro plato. Anouschka va a tener que encargarse de la porcelana rota más tarde. Laura no puede correr el riesgo de lesionarse las manos —ni las uñas— antes de la cena de esta noche. A pesar de todo, piensa esperar a la cena antes de marcharse, antes de vengarse. Si no lo hiciera, no sería justo para David. Y no sería justo para ella.

Coloca el plato sobre una bandeja junto con un vaso de agua mineral y un florero de cristal con una sola orquídea rosa claro (puede que la comida sea repugnante pero el estilo, el estilo es sublime) para su madre. Le da la impresión de que, en vez de intentar vivir en su propia casa, tiene que ocuparse de un pabellón de hospital, o de una residencia de ancianos. No importa, se da ánimos. No será por mucho tiempo. A partir de esta noche será una mujer libre en vez de una camarera con muy buena calidad de vida. A partir de esta noche ya no estará casada con alguien que la ignora cuando tira al suelo un plato caro.

Si alguna vez tuvo dudas de su decisión, ahora ya no le queda ninguna. Bueno, puede que aún no haya encontrado su razón para dejar a David, pero le da lo mismo. Va a dejar a David hoy. Está decidida.

*

Lydia sale del garaje dando bandazos y se dirige hacia el dormitorio, por suerte sin toparse con Laura por el camino, donde se desploma sobre la cama. ¿Qué le está pasando? De verdad no se encuentra nada bien. Le da vueltas la cabeza y respirar se ha convertido en una tarea laboriosa. Sólo consigue inspirar tras esforzarse conscientemente por recordarle a sus pulmones que lo hagan.

Puede que sí esté a punto de morir. Sola en el cuarto de invitados. Grita débilmente, desesperada: «¡Laura! ¡Laura!». La asistenta, que está a cuatro patas en el pasillo quitando el polvo de los frisos, la oye y sale corriendo a buscar a Laura, que de todas formas ya iba por mitad de las escaleras con una bandeja en las manos. Laura se encuentra a su madre machacando como una loca los almohadones blancos de pluma de oca siberiana, resollando e intentando aspirar bocanadas de aire. Tiene un aspecto terrible. Dios mío, piensa Laura. Durante un breve instante la pueden la sorpresa y la conmoción que le causa lo que ve. Hasta se plantea, de forma hipotética, mostrar algún tipo de comprensión o compasión. Después vuelve bruscamente al mundo real y recuerda que, conociendo a Lydia, todo esto no es más que un papelito, un papelito que Laura lleva aguantando desde su más tierna infancia. El papelito de «¡Me estoy muriendo porque nadie me tiene en cuenta!». Durante todos estos años se ha sentido sucesivamente exasperada, enfurecida y cansada de ella. A estas alturas simplemente la aburre.

—Tómate una aspirina, madre —le dice Laura, a punto de perder la paciencia—. Yo acabo de tomarme una. Tengo tanto estrés hoy que apenas veo bien.

Lydia levanta la mirada hacia su hija. Por muy enferma que esté, no puede evitar fijarse en que en algún momento Laura se ha puesto una capa extra de lápiz de ojos por encima y por debajo de cada ojo. Laura cree que así define mejor su mirada. Lydia cree que así parece un panda en celo.

—Laura... me encuentro muy débil...

Igual que cualquiera después de beberse la cantidad de ginebra que se bebe Lydia en el desayuno, piensa Laura con ironía.

—Bueno, pues entonces cómete el almuerzo y échate una siestecita. Después puedes irte a casa.

Lydia observa el plato de comida que tiene delante y hace una mueca.

—Estaba pensando —dice Lydia con voz ronca—, que podría pasar la noche aquí. No os molestaré para nada. Simplemente me quedaré en mi habitación y veré la tele.

—¿Quedarte aquí? ¿Esta noche? Imposible. ¡Tenemos invitados! —Se queda mirando a su madre, sin dar crédito. La verdad es que Lydia se ha puesto de un color muy raro. Y nunca le había pedido que la dejara quedarse, jamás. Cuando discuten, lo cual ya ha pasado unas cuantas veces, Lydia siempre le dice a Laura que preferiría dormir en la calle a aguantar a una anfitriona como Laura. Y eso es algo que, por supuesto, no va a ser necesario, ya que David, siempre tan generoso, paga el alquiler del bonito piso que Lydia tiene en Evelyn Gardens, pero Laura entiende que la intención es lo que cuenta.

—Mira, tú termínate el almuerzo. Después te sentirás mejor.

Lydia vuelve a mirar la masa informe que cubre el plato. ¿Qué será?, se pregunta. Tiene pinta de haberse caído al suelo y de haber sido recogido con una cuchara. Tiene pinta de estar quemado por fuera, poco hecho por dentro y de haber sido triturado para que se ablandasen los trozos que aún estaban congelados.

—No creo —dice. Deja el plato sobre la mesilla de noche—. No creo que pueda. —Con un hilillo de voz, le dice a su hija—: Laura, cariño, ¿podemos hablar?

—Vaya por Dios —rezonga Laura.

Lydia examina detenidamente la cara de su hija.

—¿Qué sientes exactamente por David? Verás, te pregunto porque quiero hablar contigo de lo que me dijiste esta mañana... eso de que ibas a dejar a David.

Laura suspira. Pero su madre tiene razón. Dejar a un marido es algo bastante serio. Se sienta en un diván muy bonito en la ventana salediza del dormitorio, que da al jardín. El diván está tapizado de un terciopelo gris perla muy claro, casi plateado, que resalta perfectamente el violeta intenso del vestido de cachemira de Laura.

—Sí. Lo sé. Pero... bueno, llevo todo el día pensándomelo y simplemente sé que es la decisión acertada, que es lo mejor que puedo hacer. Sólo se vive una vez y no puedo pasarme la única y valiosísima vida que tengo dejando que David me impida ser la persona que en realidad soy. La persona que podría llegar a ser sin él.

—Ya veo —dice Lydia. Miente—. Y... ¿cómo crees que se lo tomará David cuando se lo digas?

—¿David? ¡Ja! —Laura se echa la melena hacia atrás. Y vuelve a echarla hacia atrás porque no calló de forma perfecta la primera vez—. Lo sé, lo sé, le va a destrozar. Soy consciente de ello. Está loco por mí. Vaya, tienes razón, va a resultarle muy duro.

—Bueno, tal vez debas saber que... —comienza su madre.

—Sí, sí. Tienes razón. Va a quedarse desolado. ¿Seré capaz de hacerle esto? La verdad, no lo sé. ¡No lo sé!

Suena el teléfono.

Lydia, por alguna razón desconocida, porque la verdad es que ese don premonitorio que dice tener es más bien un papelito de los suyos, sabe que esta llamada tiene algo que ver con la exposición de Laura en la galería de Patrick.

—¡Espera! —grita con un hilillo de voz, al sentir una vergonzosa y espontánea punzada de remordimiento—. ¡No contestes!

—¿Que no conteste? ¿Que no conteste? Primero te pones a echarme sermones sobre mi marido, ¡y después pretendes decirme cuándo puedo coger el teléfono y cuándo no! Pero bueno, en serio, ¿quién te crees que eres? ¡Yo misma decidiré lo que hago y lo que dejo de hacer en mi propia casa! ¡Gracias!

—Oh, bueno, pues entonces adelante, contesta, perra estúpida —murmura Lydia por lo bajo.

Laura contesta, y es Isabelle. Su agente. ¿Cómo era el discursito que había preparado?

—¡Issy querida! —exclama Laura con mucho énfasis—, creí que habíamos quedado para el sábado que viene...

—¿Para qué?

—¡Para almorzar!

—¿Habíamos quedado? No, el sábado que viene no puedo, querida, estaré en Oxford con unos amigos.

—Oh. Entonces, ¿qué tal este sábado?

—¿Este sábado? Eso es hoy. ¡Ahora! Y ya estoy almorzando con alguien.

—Bien. Vale. Claro. Pues...

—El caso es que te llamaba porque...

—Por supuesto. Gracias por llamar. Muchas gracias. Perdona por haber tardado tanto en cogerlo, pero la verdad es que me pillas pintando, trabajando en mi nuevo cuadro, ya sabes, ése que quedamos en terminar para poder colgarlo en el escaparate de la galería. No te imaginas lo que me está costando acabarlo. Captar el tono exacto de la composición ha sido duro, durísimo. Y entonces hoy, a las cuatro de la mañana, me vino la inspiración. Encontré el matiz de marrón que necesitaba y el resto vino rodado...

—Laura —Isabelle la interrumpe con frialdad—, me temo que tengo malas noticias.

—¿Oh? —pregunta Laura, por parecer educada. Las malas noticias siempre son muy aburridas.

—Y me temo que tengo que confesarte que este rollo tan chungo —(Isabelle, a sus cincuenta y cuatro años, tiene un novio de veintidós, así que habla como piensa que habla la gente joven)— es culpa mía. Anoche salí a tomarme unas copas con Patrick, el dueño de la galería, y resulta que fui con un amigo que casualmente trajo una carpeta con sus trabajos. Se trata de un chico joven, que es fontanero o, mejor dicho, que se está preparando para ser fontanero, estas cosas llevan su tiempo, ¿verdad? Es de Shoreditch, que me han dicho que va a ser el próximo Hoxton, así que estupendo. No tiene experiencia en el mundillo del arte, pero tiene muchísimo talento. Bueno, Patrick le echó un vistazo a sus trabajos y se quedó con la boca abierta. Me dijo que sólo iba a poder organizar una exposición de un artista novel este otoño. Así que era o tú o Shane. Dijo que iba a consultarlo con la almohada. Eso es nuevo, pensé yo, ¡porque Patrick, cuando está en la cama, no suele consultar las cosas precisamente con la almohada! Bueno, me estoy yendo por las ramas. Acaba de llamarme ahora mismo. Y siento decirte que tu exposición se la ha dado a Shane.

—¿Cómo dices? ¿Shane? ¿Mi exposición?

—Lo siento, Laura. Sé que te ha debido sentar muy mal la noticia. Pero creo que Patrick quería a alguien con algo más de garra para su galería. Ya sabes... ama de casa de treinta y cinco años de Chelsea contra fontanero de veintidós años de Shoreditch... La verdad es que no tuvo ni que pensárselo. Los de relaciones públicas se han vuelto locos... hay una mujer que le está haciendo una entrevista en este mismo momento que va a aparecer en un artículo a página completa en uno de los dominicales, no recuerdo cuál, pero lo cierto es que todos son iguales, ¿no? Me he escaqueado porque sabía que era lo mínimo que podía hacer, arreglar la cosa contigo lo más pronto posible.

—¡Yo no soy ama de casa!

—Ya lo sé, querida. Pero lo que cuentan son las impresiones. La impresión que das es ésa... que eres la rica mujer de un abogado de éxito. ¿A quién le interesa? David es un buen hombre, pero no juega en Primera División, ni es el dueño de una agencia publicitaria, ni trabaja para el Partido Laborista. Nada que le interese a la prensa. En fin, tengo que irme ya. Te...

—¡Espera! —grita Laura—. A ver si lo entiendo. ¿Crees que David es el que me está perjudicando? ¿El que está perjudicando mi carrera?

—Pues, no, no exactamente, lo que yo...

—Sí, sí. Lo que querías decir es que si estuviera casada con alguien más interesante, con alguien más emocionante, mi perfil de relaciones públicas mejoraría.

Isabelle está perdiendo interés por esta conversación. Está harta de Laura. Ojalá pudiera contarle un par de verdades a la muy estúpida, pero David, el marido de Laura, le hizo prometer que nunca le contaría que la única razón por la que le dieron la exposición en primer lugar fue porque él le iba a pagar un dinero a la galería para que la organizaran. Pero ahora Isabelle ha encontrado a alguien cuyas obras la galería quiere exponer —alguien que, además, casualmente mide uno ochenta y cinco, está muy bien dotado y está dispuesto a acostarse con ella. Se estremece involuntariamente al recordar cómo le acariciaban el cuerpo las callosas manos de Shane. Y una oleada aún más intensa de placer le recorre el cuerpo al pensar en la comisión que sus estudios de cañerías en codo iban a reportarle.

—Mira, ¡ya sé que todo es culpa del desgraciado de David! —despotrica Laura con amargura—. De David y de su trabajo. —Escupe la palabra como si fuera un taco.

—Bueno, pero gracias a Dios que lo tiene, ¿no? Así podéis vivir sin problemas —replica Isabelle.

Está de pie junto a la puerta del restaurante, adonde ha tenido que desplazarse para lograr una mejor cobertura con el móvil. Le lanza una mirada a Shane por encima de las mesas. Desde este ángulo ve su cuerpo alto y esbelto recostado sobre la silla en la misma postura que la mujer de El Beso. Su belleza es tan perfecta que resulta casi femenina. Isabelle se estremece de deseo. Nunca ha sentido esto por nadie. Incluso ha aprendido a adorar el olor a curry pasado que desprende su ropa y el que se deje puesta la camiseta mientras le hace el amor. Se pregunta si le apetecerá hacerlo otra vez esta noche en la misma postura de anoche; si es así, no cree que su espalda pueda soportarlo. Y si no es así, no cree que ella pueda soportarlo.

Laura empieza a crisparse.

—¿Perdona? ¿Que menos mal que lo tiene? ¿Qué quieres decir? ¿Qué insinúas? —pregunta.

—¡Nada! Nada en absoluto —exclama Isabelle—. Sólo que, bueno, eso de tener un sueldo fijo... y todos esos megacasos. Y si tu carrera como artista no es del todo... —No tiene ganas de buscar las palabras más adecuadas. Laura la está poniendo de los nervios. Laura es una de esas mujeres que no tienen nada teniéndolo todo. Tiene su belleza, más dinero del que puede gastar, un marido que la adora... pero no es feliz.

Ya ha dicho lo que quería decir, y además ve que Shane se está acabando el Merlot. Ahí viene Amber, la reportera de tres al cuarto que lo está entrevistando, que vuelve de su excursión al lavabo. Incluso a esta distancia ve que la muy guarra se ha puesto otra capa de barra de labios y se ha desabrochado otros dos botones de la camisa. Amber toma asiento, Shane dice algo, Amber suelta una risita. Acerca su silla a la de Shane. Él alarga la mano y atrae la cabeza de ella hacia sí. Ahora está hablando con ella, con la boca junto a su oreja, con esa expresión suya tan seria. ¿Qué historia le estará contando a Amber?, se pregunta Isabelle. La de su infancia desdichada, la de los años que pasó de reformatorio en reformatorio, la de los maltratos, la del pegamento, la de sus antecedentes. Historias todas estupendas para la prensa, pero Amber ha dejado de tomar notas en esa libreta tan mona de estampado de tigre. Porque sus manos se encuentran entre las de Shane mientras conversan.

Esta encantadora escena se ve interrumpida por los insistentes gruñidos de Laura en el oído de Isabelle:

—¿Que no es del todo...? ¿Que no es del todo qué? Vas a tener que explicarte, Isabelle. ¿Qué quieres decir? Exactamente. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Escucha, Laura, tengo que irme. Va en serio. Ya te llamo luego, pero tengo que irme. Ya.

—Vale —gimotea Laura, extrañada por la amargura del tono de Isabelle—. Pero primero, es un momentito, tienes que decírmelo. Dime la verdad. ¿Tiene David la culpa de que me hayan quitado la exposición?

—Igual. Sí. En parte tiene la culpa, la verdad. —Lo que sea para que esta tía cierre el pico.

—Pero escucha, Isabelle, ¿y si David no fuera... permanente?

—¿No permanente?

—Sí.

¿De qué estará hablando? Sea lo que sea, a Isabelle no le interesa.

—Me estoy quedando sin cobertura —dice—. No te oigo. ¿Laura? ¿Laura? Perdona. No te oigo nada. Así que me despido. Adiós.

Laura vuelve a dejarse caer sobre el diván. Las cosas no están saliendo a pedir de boca. Puede que esté algo triste porque le hayan quitado la exposición, pero más que nada está furiosa, furiosa consigo misma por permitirle a David que entrara en su vida y que impusiera su personalidad sosa y anodina sobre la suya. Ella, que podría haber llegado adonde quisiese, ha acabado con un pésimo perfil de relaciones públicas, y todo por culpa de David.

Puede que éste sea el motivo que buscaba. ¿Se puede abandonar a un marido porque éste se interpone en tu carrera como artista conceptual?

En cualquier caso, por si le quedaba el más mínimo resquicio de duda sobre su decisión, esto lo ha eliminado. Tiene que abandonar a David, por el bien de su futuro emocional y profesional.

Mira a su madre. Lydia se ha quedado dormida y ronca ligeramente. Con la boca abierta y la cara en reposo, Lydia aparenta su edad y un par de años más. Laura se sumerge en sus poco profundas reservas de emociones en busca de sentimientos por esta persona que ya está mayor y que puede que de verdad se encuentre pachucha. Pero no encuentra ninguno. Le vuelve a la mente esa tontería de que es adoptada. Pensándolo bien, decide, es sólo eso: una tontería. Lydia no para de inventarse cosas; cuando le aburre el cotidiano tedio de la vida, Lydia se inventa historias para escapar de él. Siempre lo ha hecho. A Laura le costaba trabajo entenderlo cuando tenía cinco años, pero ahora, a sus treinta y cinco, sabe llevarlo.

Laura se levanta, dispuesta a marcharse. Mientras se dirige sigilosamente hacia la puerta, Lydia abre los ojos de repente:

—Aaaarg... —gime—. Aaarg... Ayúdame, Laura. Ayúdame. —Los ojos le dan vueltas en las órbitas y la mandíbula le cuelga, floja—. Me muero, me muero —ulula.

Laura se marcha.

Nunca se ha tomado en serio a su madre y no piensa empezar ahora.

*

Louella vuelve a la tienda. Ha tardado once minutos en llegar a pie. En este tiempo, ha decidido que puede que esta historia de ella y David no sea tan buena idea después de todo. David tiene algo que, ahora que se lo piensa, no lo convierte en Don Perfecto. En realidad, es aburrido. Sí, la verdad es que lo es. La idea que tiene de conversar no es la misma que la de ella. Él quiere hablar sobre ideas. Louella quiere hablar sobre gente: sobre gente que conoce y sobre lo que hacen o dejan de hacer y sobre lo que otra gente estarán haciendo o dejando de hacer con ellos. Cosas así. Y todo eso de los apodos, ¡por favor! Lo malo de David es que parece estar desesperado por querer a alguien y que le quieran; y a Louella no le gusta eso en un hombre. Tener su propio espacio, mantener algo de distancia, le parece mucho más atractivo. Y en el aspecto financiero, la cosa tampoco cuadra. Laura exigirá millones de libras y, siendo realistas, ¿cuánto pueden esperar sacar de un cáterin? Sí, es cierto que la tienda de antigüedades de Louella está perdiendo dinero a toda velocidad. Pero la abrió con una estrategia muy concreta en mente: que algún día un tipo guapo, con dinero, con una mandíbula fuerte y angulosa y sin ataduras emocionales entraría en la tienda, compraría una pieza de porcelana Limoges y se le declararía. ¿Qué más da que en dos años y medio sus únicas clientas hayan sido las mujeres de tipos fuertes y con dinero? David tiene suficientes ataduras, encarnadas en Laura, como para llenar un jumbo entero. Y, lejos de tener una mandíbula angulosa, ni siquiera tiene mentón.

Estaba decidida a seguir adelante con su plan original.

Tendrá que llamar a David para decirle que lo suyo se ha acabado.

Pero antes tiene que hacer una llamada más importante: a Laura. Una cosa hay que reconocerle a Louella: que tiene el valor de decir lo siento cuando ésa es la palabra que hay que decir. Y el que se haya pasado media mañana enrollándose con el marido de Laura sobre el suelo de su garaje no va a impedirle hacer lo correcto con su mejor amiga.

Tras abrir la puerta de la tienda va derecha al teléfono, para poder llamarla y pedirle disculpas a Laura por ese comentario tan feo que le hizo sobre el vestido que se puso para su cena.

La verdad es que tampoco estaba tan mal.

*

Laura baja las escaleras para llamar a Louella. Louella ya se habrá tranquilizado a estas alturas y podrán reconciliarse. Está claro que van a reconciliarse. Siempre lo hacen. Justo cuando va a coger el teléfono, éste suena, y es Louella, que llama para pedirle disculpas por lo que le dijo. Esta clase de cosas son las que le demuestran a Laura que, pase lo que pase, ella y Louella serán amigas para siempre.

—No, no —insiste Laura—, soy yo la que debe pedirte disculpas, era un vestido que saqué del armario de la temporada pasada y que debí haber tirado a la basura hace meses.

—Y lo que te dije del agente inmobiliario —añade Louella—, estuvo fuera de lugar: por supuesto puedes hacer lo que tú quieras en tu propia casa, no debí haberme entrometido como lo hice.

—¿Entonces no piensas contarle a David lo del agente inmobiliario ni que me estoy planteando dejarle ni nada?

—Pero por supuesto que no, no es asunto mío.

—¿Crees, como mejor amiga mía, que debería decírselo, decírselo ya, mejor antes que después?

—¡No! ¡No! Ya sabes lo que pienso. Que todo esto pasará, que sólo es un capricho. Por ahora, déjalo estar. Dale tiempo. A ver cómo te sientes después de pensarte las cosas detenidamente.

Aunque a Laura no le hace demasiada gracia el tono ligeramente condescendiente que pone Louella mientras le suelta el discursito, no estaría bien que se pusieran a discutir por eso estando tan reciente su última bronca. Laura dice que va a reflexionar sobre lo que le ha dicho Louella, cuelga el teléfono e inmediatamente se arrepiente. Le da miedo el silencio, el vacío que siente dentro de su cabeza y a su alrededor. Preferiría haber hablado con Louella de cualquier cosa, sobre lo que cuesta un bolso, sobre la portada del Country Life de esa semana, sobre si se debe combinar una silla de época gustaviana con una cómoda del Movimiento de Artes y Oficios en el mismo dormitorio, a quedarse ahí de pie en una cocina vacía reflexionando sobre su propio futuro. Inmediatamente, Laura le devuelve la llamada a Louella, pero la línea está ocupada. Por alguna razón, eso le sienta mal. Se siente rechazada. A Laura le gustaría sacudirse este humor contemplativo tan raro que parece que le ha entrado, pero no puede. Así que decide unir sus esfuerzos a los de sus energías espirituales en vez de luchar contra ellos. Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y deja que las energías invadan su cuerpo.

De repente se siente bellísima, de hecho más bella que nunca. Piensa en lo dura que resulta la vida a veces. En lo duro que resulta vivirla en profundidad, con la conciencia tranquila y saber adaptarse a los cambios, saber desarrollarse. Saber evolucionar.

Por supuesto, se dice Laura, tendrá que aceptar que, después de dejarle, David tendrá una nueva vida. Con otras mujeres. Y Laura tendrá otros hombres. Intenta imaginarse la escena. Están en un restaurante. Laura está con su novio. Seguramente, esta vez irá a por alguien del mundo de los medios de comunicación. Una de las amigas de Louella acaba de enrollarse con alguien que es «asesor estratégico de medios», y suena divino. Se ha dado cuenta de que a la gente le interesan mucho más los hombres del mundo de las comunicaciones que los abogados. En las cenas a las que los invitan, cada vez que a David le preguntan «¿a qué te dedicas?» y él contesta simplemente «a la abogacía» en ese tono suyo tan espontáneo, tan tajante y tan al grano, la gente siempre palidece ligeramente al pensar que van a tener que mostrar interés por los mecanismos de la ley durante el cincuenta por ciento de toda una cena (con un poco de suerte, tendrán a alguien más interesante sentado al otro lado).

Allí está ella, comiendo ostras con su asesor estratégico de medios cuando David entra por la puerta. David estará con alguien a quien ha conocido en un congreso, alguna mujer anodina con un traje de chaqueta gris que bien podría ser de unos grandes almacenes, al menos por como lo lleva ella. Se sentarán a una mesa en un rincón y hablarán del trabajo, aunque se supone que son amantes. La mujer pedirá demasiada comida, agitará los cubiertos en el aire cada vez que quiera explicar algo, y se terminará toda la comida que le hayan puesto en el plato. En un momento dado David, aburrido, paseará la mirada por el restaurante y verá una mesa bañada por la luz del sol. Verá a Laura. Ella estará riéndose de algo divertido y cómplice que acaba de decir su asesor estratégico de medios mientras se lleva la copa de champán a los labios. Entonces su asesor se inclinará sobre la mesa y depositará un paquete en la mano de Laura, que lucirá una manicura impecable. Es un collar de oro. ¿Por qué? ¿Por qué no? Porque es martes. ¿Hace falta una razón? Laura se pone el collar. El oro dorado resplandece bajo la luz del sol.

David verá todo esto y David suspirará y se girará hacia su novia y suspirará una vez más. Habrá perdido a Laura y nunca podrá volver con ella.

Debería haberse esforzado más cuando tuvo oportunidad.

Se sorprende a sí misma pensando en cuando ella y David se conocieron. Tal vez sea oportuno, ahora que está a punto de dejarle. No se resiste a los recuerdos cuando se le vienen a la mente, sino que deja que la invadan.

*

Cuando Laura y David se vieron por primera vez, ella trabajaba temporalmente de secretaria en la oficina de él, sustituyendo a alguien durante una baja maternal. Laura se aburría siempre que tenía un puesto fijo, o más bien se aburrían de ella, así que ya llevaba un tiempo haciendo trabajos temporales.

Todas y cada una de las chicas de la oficina estaban enamoradas del atractivo Sr. Denver-Barrette, con su poder, su dinero, sus coches. Todas soñaban con estar con él; pero sólo Laura se decidió a atraparlo. Nunca había estado tan segura de nadie: se ajustaba completamente a su retrato robot del marido perfecto. De camino a casa se compró una libretita y redactó un plan en diez fases para cazarlo. Estaban a mediados de octubre, diez semanas antes de Navidad. Pondría en plan una nueva fase cada semana, y se prometió a sí misma que para Navidad, ella y David estarían prometidos.

En cuanto a los trabajos preliminares, no había mucho que pudiera hacer: Laura ya era con mucho la mujer más delgada, más alta, más rubia y en general más guapa de la oficina. Sólo era cuestión de conseguir que David dejara de trabajar el tiempo suficiente para fijarse. También había otro problemilla: él tenía novia, una mujer mayor y divorciada que se llamaba Barbara. Laura calculó que si la tal Barbara ya había pasado por la ruptura de un matrimonio cortar con David, alguien con quien ni siquiera compartía piso, no sería gran cosa. Así que Laura se encargó de quitar de en medio a Barbara. Discreta pero eficazmente, simplemente le contó al oído un par de palabras escogidas. Laura estaba decidida. Laura no tenía piedad. Laura iba a conseguir a su hombre.

SEMANA 1

Laura se envía a sí misma cincuenta rosas rojas de tallo largo. El ramo le cuesta una fortuna, pero las demás secretarias siempre andan recibiendo lujosos ramos de flores de jóvenes abogados, así que tiene que ser algo muy dramático para llamar la atención. Laura se recuerda que debe considerarlo una inversión y no un gasto. Le ha dicho a la florista que escriba «TE ADORO» en la tarjeta —nada de nombres— y que no meta la tarjeta en un sobre. Llegan las flores y la oficina se paraliza. Laura hace una larga llamada de teléfono a un número de información para que las flores se queden un buen rato en recepción y generen el máximo impacto. Por fin David sale a la recepción a saludar a un cliente. Laura oye a Tricia, la recepcionista, que dice con su molesta voz cantarina:

—¿Ha visto las flores de Laura, Sr. Denver-Barrette? ¿No son precio-oo-osas?

—¿Quién es Laura? —contesta él.

—Ella es Laura —gorjea Tricia, señalándola.

Laura casualmente levanta la vista y sonríe en ese mismo momento. Con una sonrisa cálida, radiante, cautivadora, encantadora, sin dobleces, sincera, fresca y honesta.

Tiene los labios húmedos y los dientes muy blancos.

Sus ojos se encuentran.

Ciento veinte libras bien gastadas.

SEMANA 2

Todos los de la oficina salen a tomar unas copas después del trabajo para celebrar el cumpleaños de David. A Beverley, una de las contables, acaba de dejarla el novio y está bebiendo demasiado. Laura le pide un zumo de naranja para animarla y le dice al camarero que le añada tres chupitos de vodka. Beverley se bebe la copa, y de pronto ya no puede más. Se echa a llorar y no puede parar. Le echa los brazos al cuello a Laura y llora y llora. Laura intenta consolarla. Beverley llora tanto que le empieza a sangrar la nariz y se desmaya. Laura les pide a los demás que se aparten, le hace el boca a boca a Beverley y la coloca en posición de reanimación. (Laura consiguió la insignia de Primeros Auxilios cuando era Girl Scout y ve todas las series de hospitales.) Beverley vuelve en sí después de llenarle el traje de sangre a Laura. El padre de Beverley viene a llevarla a casa. Le da las gracias a Laura; ella ríe y le quita importancia: «No, en serio, lo importante es que Beverley esté bien. No fue nada, nada, en serio. Oh, el traje, no se preocupe por el traje. Le quitarán toda la sangre en la lavandería. ¿Y qué es más importante: un traje de diseño exclusivo o Beverley?». David se acerca a preguntar si Laura está bien y si puede hacer algo por ella. Se siente culpable porque estaban celebrando su cumpleaños. Se siente responsable. Qué va, qué va, insiste Laura. Le coloca suavemente los dedos sobre el brazo. Nada descarado, tan sólo amistoso. Le sonríe otra vez. Puede que el contenido de la nariz de Beverley le haya salpicado la frente, pero su maquillaje está impecable. Tiene una cara perfectamente simétrica. Tiene la piel perfecta. Tiene los ojos de un verde intenso. David se fija en todo esto.

—Eres muy amable —dice—. Déjame por lo menos que te pague el recibo de la lavandería —insiste.

—No... ¡en serio! —contesta ella.

—Bueno, pues déjame por lo menos que te invite a almorzar —suplica.

—Muy bien —acepta Laura. Pero sólo por ser amable.

SEMANA 3

David le envía una nota a Laura para preguntarle si sigue en pie lo del almuerzo. Ella espera un día entero para contestarle con otra nota. Consiste en una sola palabra: «¡Claro!». Breve. Alegre. Él propone un restaurante para ir la semana siguiente. Ella le contesta con otra nota. Una sola palabra: «¡Bien!». Breve. Alegre.

Ya eres mío.

SEMANA 4

El día que quedan para almorzar, Laura envía una esquela a The Times:

«BANBURY Priscilla Nancy, la adorada «abubu» de Laura Banbury, falleció mientras dormía en los brazos de su querida nieta tras una corta pero traumática enfermedad».

Laura espera a que David salga del servicio de caballeros, cuando se la encuentra llorando apoyada contra una pared, periódico en mano. Cuando le pregunta con delicadeza por la causa de su aflicción, ella sólo alcanza a agitar el periódico delante de la nariz de David sin articular palabra.

—Tu abuela... lo siento mucho —dice con un hilillo de voz. Laura asiente con la cabeza, sin poder contener las lágrimas. Lentamente, van saliendo las palabras: su abuela lo era todo para ella. Siempre la dejaban con ella cuando era niña y sus padres estaban fuera de casa, preocupándose por su vida profesional. Ella, Laura, nunca les haría eso a sus hijos. Piensa quedarse en casa para amar y criar a sus bebés. Tiene que ir al funeral (David lo entenderá), por supuesto que sí. El almuerzo... le hacía tanta ilusión pero ahora... Sin poder controlar las lágrimas, Laura se marcha corriendo con mucha elegancia de la oficina dejando a un atónito David que la observa salir sin poder hacer nada.

El resto de la semana Laura viste de negro.

SEMANA 5

Almuerzo.

SEMANA 6

El lunes, Laura sale del trabajo a mediodía y se pasa dos horas mirando escaparates. Luego entra en el café que está enfrente de la oficina con un rollo grande de vendas. Se venda a conciencia un tobillo y espera a que David vuelva de su reunión de la tarde. Mientras él sube corriendo la escalinata de entrada al edificio, ella la sube lentamente y cojeando. Él le expresa su preocupación; ella dice que no es nada, de verdad, tan sólo un pequeño esguince que se hizo al correr una maratón para una organización benéfica el fin de semana. Toda la mañana estuvo intentando aguantar el dolor, pero era demasiado fuerte, y al final se acercó al ambulatorio del barrio a que le vendasen el tobillo.

David insiste en llevarla en coche a casa al final del día, no puede dejar que vaya en metro en su estado. Laura acepta con reticencia. A lo largo de la tarde su pequeño esguince empeora y David tiene prácticamente que sacarla en brazos del edificio. La lleva a casa en su Aston Martin. Por una afortunada casualidad, el piso de ella se encuentra perfectamente limpio y lleno de flores frescas, y hay un par de botellas de «Farniente» frías en el frigorífico. David acepta su propuesta de quedarse a tomar un vaso de vino blanco. Ella lo agasaja con anécdotas de sus compañeros de la maratón. David se marcha a la una de la mañana, enamoradísimo.

SEMANA 7

David y Laura técnicamente no han hecho el amor —cuando él lo intentó, el lunes antes, ella se abstuvo por su tobillo—. David, ahíto como estaba de vino blanco del bueno, no logró entender qué configuración anatómica se necesitaría para que hacer el amor tuviera (necesariamente) que afectarle al tobillo. Desde luego, todas las demás partes de la anatomía de Laura parecían funcionar perfectamente. Sobre todo su lengua. David nunca había tenido las orejas tan limpias. Si cerraba los ojos en mitad de una reunión, aún podía sentir su pequeña y rosada lengua acariciándole la oreja, y su mano manipulándole la bragueta. Aún podía oler su aroma, el de su perfume, el de su aliento, el de sus muslos. David se pasa gran parte de esta semana con los ojos cerrados. David no adelanta mucho trabajo. Laura lo ignora por completo.

SEMANA 8

David llega al trabajo el lunes completamente aturdido: se ha pasado el fin de semana inmerso en un frenesí de deseo por Laura. Si no consigue que le vuelva a meter la lengua en la oreja, con toda seguridad va a morir. El lunes a primera hora le envía cien rosas de tallo largo con una nota en la que pone: «Por favor, sal a cenar conmigo, David». Sin sobre. La oficina se paraliza. Laura le manda un memorándum oficial dándole las gracias por el precioso ramo. ¿Qué pasa con la cena? Le contesta él. El martes que viene, sugiere ella. Estará libre para cenar con él el martes que viene.

SEMANA 9

Martes.

Cena. Sexo como Dios manda. Amor.

SEMANA 10

Propuesta de matrimonio.

Conseguido.

(David no ha vuelto a sentir la lengua de Laura en su oreja.)

Capítulo 5

David está en su dormitorio, tirando ropa sobre la cama para meterla en la maleta. En realidad, no la está tirando porque David no es de los que tiran las cosas. Más bien está escogiendo y doblando esmeradamente las prendas y ordenándolas por colores, poniendo cuidado en llevarse ropa que le sirva en distintas condiciones meteorológicas y que le venga bien para lo que sea que vayan a hacer Louella y él tras fugarse juntos. Eso incluye una chaqueta formal y una corbata para el Claridges, más allá de eso no está seguro.

Va a dejar a Laura, la va a dejar en cuanto termine la cena de esta noche. Quiere que todo pase muy rápido. Quiere que pase ya mismo, antes de que le dé tiempo a pensárselo bien y cambiar de opinión. Quiere sentirse emancipado. Y liberado. Quiere dejar a su mujer dando gritos de alegría. Pero no le salen los gritos. Estaba tan seguro de lo de Louella. Estaba tan seguro de que la amaba. Pero ahora se pregunta si no le hacía más feliz la Louella que quería amar que la que de verdad tenía a su lado. Hubo algo en la forma en que volvió a pintarse los labios después de su último beso y en que no quisiera darle un beso de despedida que le recordó a... bueno, a Laura. Está claro que la pasión en esta fase de su relación debería ser más desenfrenada. Antes siempre lo era, cuando soñaba con ella en el coche. Y ese comentario que hizo justo después de que decidieran fugarse juntos, cuando le dijo que no se molestase en meter en la maleta su cazadora de aviador azul marino porque nunca le había gustado. Eso le sentó mal. David tiene en las manos la cazadora de aviador azul marino. A Laura tampoco le gustaba. Pero a él sí. A él sí.

De pronto, David se sienta al borde de la cama y se cubre la cara con las manos. Ya no está seguro de nada. Nunca se había sentido así. Toda su vida, siempre ha estado seguro de todo. Al levantarse esta mañana, estaba seguro de todo, seguro del trato que iba a cerrar esta noche, seguro de que quería hacer el amor con su mujer, seguro de que quería ir al gimnasio, volver, almorzar, ver el rugbi y quizá echarse un sueñecito. ¿Cómo ha podido pasar de estar seguro de todo eso a no estar seguro de nada?

Hoy ha cambiado algo. Y es como si en vez de ser él el que controlara los cambios, fueran los cambios los que le controlaran a él.

¿Ya no quiere a su mujer? La ha querido incondicionalmente durante quince años. Sí, tenía sus fantasías, pero igual que todos los hombres. Ha habido momentos en los que se ha preguntado cómo hubiesen sido las cosas si hubiera estado con Barbara y, sí, también con Louella, pero no eran más que ensoñaciones casuales que no significaban nada, nada de nada. Laura era su mujer. A veces lo sacaba de quicio pero básicamente, una vez casados, dejó de analizar la relación. ¿Qué sentido tenía preguntarse si las cosas iban bien, mal o regular? Estaban casados, así que de todas formas nada iba a cambiar.

Hasta hoy. Hoy, o al menos eso parece, todo se ha acabado, se ha quebrado, se ha roto en cuestión de horas. Todos esos años y más años de cariño, de peleas resueltas con esfuerzo, de acuerdos, respeto y buena voluntad, se han derrumbado y se han acabado. ¿Es posible? ¿No se acostarán juntos después de la cena de esta noche y se levantarán mañana por la mañana y todo volverá a ser como era antes?

Si David va a despertarse junto a Louella en una suite del Claridges, parece que no.

¿Será Louella la mujer de sus sueños?

Pues, no lo cree. La verdad es que no.

Entonces, ¿por qué va a embarcarse en esto con ella?

¿Le entusiasma o más bien le aterra la idea de que la vida pueda cambiar tan rápido y de forma tan radical? Se detiene a reflexionar consciente y deliberadamente sobre lo que siente en realidad; es algo que no suele hacer.

Reflexiona y reflexiona pero no le viene nada a la cabeza. Y entonces, de forma caprichosa e incómoda, empiezan a aflorarle extraños sentimientos desde el estómago. Hace años y años que David no ha tenido sentimientos como éstos. No los ha necesitado nunca. No los necesita en el trabajo —cuanto menos sentimientos, mejor— y no los necesita en su relación con Laura. Están casados.

Y ahora, aquí están, afloran aunque él no quiera, sin que él los controle y, lo que es peor, sin que pueda controlarlos. Es como lo que le pasaba con Barbara, oleadas enormes de sentimientos profundos e incontrolables. Los últimos quince años ha sabido reprimirlos, los ha anestesiado con éxito, pero resulta que durante todo este tiempo han estado ahí, en su interior. Ahora se siente algo confuso. Casi asustado. Un poco eufórico. Y nada de esto sale de su cabeza. Es increíble. Normalmente, todo le sale de la cabeza. Pero esto no le sale de la cabeza. Le sale del estómago. Sí. Lo que siente lo siente con el estómago y es algo completamente distinto, una forma completamente distinta de entender su vida.

¿Qué está haciendo? ¿Por qué lo está haciendo? ¿Adónde se habrá ido su existencia sencilla y bien organizada?

Siente miedo pero siente más euforia que miedo. Le entusiasma más esto de reencontrarse a sí mismo de lo que le aterra lo que pueda descubrir.

Pero entonces oye a alguien junto a la puerta. Vaya por Dios, es Laura. Esconde rápidamente la maleta en el fondo del armario y lo cierra de un portazo.

No es Laura. Es la asistenta.

—¡Oh! ¡Hola! —exclama, y casi se desvanece de alivio—. Hola, em... —Quiere llamarla por su nombre pero entonces recuerda que no sabe exactamente cuál es. Laura se lo dijo una vez. Era algo con «sch». ¿Sería Sascha? ¿Mascha? ¿Babouschka? Hace un supremo esfuerzo intelectual—. ¡Anouschka! —grita por fin, con aire triunfal.

—Ceñor David —anuncia Anouschka, solemne—. Yo viene hablar con usted de lo nuestro.

David se queda helado.

—¿De lo nuestro? —pregunta.

—Sí. Por favor no preguntar por mi inglés. Yo sabe exactamente que yo digo. Lo nuestro. Nuestro futuro.

—¿Futuro?

—Ceñor David... es muy aburrido que siempre yo pregunto usted, usted pregunta mí. Esta mañana nosotros tenemos copulación. Grande copulación. No poder ahora tirar basura. —Anouschka ahueca las aletas de la nariz. Siente la sangre de sus ancestros corriéndole por las venas. Luchará por aquello que es justo.

¿Se ha vuelto loca? ¿Qué querrá esta chica? ¿Dinero? David se pregunta todo esto (pero no se atreve a preguntar porque eso sería otra pregunta). Se lleva la mano a la cartera y se la muestra a Anouschka. Ella retrocede como si le hubiera pegado.

—¡No querer dinero! —grita, pero inmediatamente se obliga a serenarse. A respirar hondo. No debe alterarse, no es bueno para el bebé. Debe recordar que afrontar los problemas a base de peleas no funciona. Durante los años que lleva como limpiadora ha tenido oportunidad de estudiar una amplia gama de comportamientos humanos y ha extraído una valiosa serie de conclusiones de sus observaciones. No para de decirse a sí misma que a cualquier hombre le resultaría difícil acabar con su matrimonio. Tiene que apoyar a su querido David, endulzarle la vida, no amargársela como un nabo verde.

Quizá también el ceñor David se pregunte si ella lo ama. Si lo ama de verdad. Puede que necesite un poco de ánimo. Ojalá David entendiera el idioma natal de Anouschka —¡qué cosas más tiernas le diría! ¡Zzybrzy blechzy naya plz dzry! (¡Yo cogeré tus frutos, mi querido arbusto!).

—Ceñor David —insiste, ya más calmada—. Yo veo por puerta entreabierta que usted hace maleta. ¿Es para nosotros ir?

—Eh... no. No. Sólo estaba... organizando la ropa, eso es todo.

—Entonces, ¿no quiere mí, después de todo? ¡Usted quiere su mujer!

—No.

—¡No! ¡No me dice que no! ¡Usted quiere su mujer!

—No. No quiero a mi mujer. Lo juro.

—No comprendo. ¿A quién quiere?

David empieza a tener la impresión de haberse perdido en el rodaje de alguna peli europea de bajo presupuesto. ¿Qué está haciendo, metiendo en la maleta las prendas que no quiere llevarse, no metiendo las que sí quiere, confesándole a su asistenta que está a punto de dejar a su mujer por su mejor amiga cuando ni siquiera está seguro de querer hacerlo?

—Mire, ceñor David, yo digo otra vez, esta mañana nosotros tenemos copulación...

—Ya lo sé, y te he ofrecido dinero, pero...

Anouschka levanta una mano impaciente, aún ataviada con un guante amarillo, para hacerle callar.

—Estoy diciendo, esta mañana tenemos copulación, y ahora, ahora yo tener bebé. Bebé de usted, ceñor David.

Hay un largo silencio.

El estómago de David da un triple salto mortal.

—¿Bebé? Eso es ridículo. ¡Si lo hicimos esta mañana!

—Yo lo sé. Pero tests ahora es muy rápido. En almuerzo yo voy al Boots, compro test. Bombas va.

Nada de esto es verdad, por supuesto, pero primero: Anouschka se ha puesto a la pata coja, lo que significa que su mentira no se volverá contra ella, y segundo: seguramente está embarazada, porque su madre le dijo una vez que si te acuestas con un hombre casado, te quedas embarazada seguro. La vida siempre escoge el camino más cruel. En cualquier caso, está empezando a sentirse muy embarazada, muy cansada y algo mareada, aunque el amoniaco que la ceñora David le obliga a usar para limpiar los baños a menudo tiene ese mismo efecto sobre ella.

David, al que su madre nunca le habló de estas cosas, se pregunta si será posible que una mujer, bueno, eche un polvo a las diez de la mañana y sepa que está embarazada a las —mira el reloj— tres treinta y cinco de la tarde. Cuando piensa en todos los avances que se han hecho en la industria automovilística en los últimos años le da la impresión de que puede que sea cierto. De hecho, cuanto más lo piensa, menos posible y más probable le parece.

De repente, ve la luz. Ella dice la verdad. Esta mujer lleva su bebé en su interior. Su bebé. Es lo que siempre ha deseado por encima de todo —sostener a su hijo, a su niño, en sus brazos y saberse padre. Creyó que nunca ocurriría. Y había llegado a aceptarlo, nunca a olvidarlo, pero sí a aceptarlo...

—Y ese test... —comienza, con lágrimas en los ojos y voz vacilante— ¿dice si el bebé es niño o niña?

Anouschka asiente con seriedad. Los hombres siempre quieren niños. ¿Hay alguna mujer que lleve la vida que se merece? Ella no, y la ceñora David tampoco. En todas partes cuecen habas.

—Es niño —dice, solemne.

David reprime un grito de sorpresa.

Niño.

Mira a Anouschka. ¿Cómo ha podido ser tan estúpido? Esta chica de carita juvenil, que lleva Dios sabe cuánto limpiando su casa (ha visto llegar y marcharse a tantas asistentas que a David todas le parecen iguales). Ella es la mujer de sus sueños. Ahora que lo piensa —porque, sinceramente, hasta ahora no se lo había pensado mucho— la chica no lo había hecho nada mal en la cama esa mañana. Y además sabe limpiar (obviamente). Tiene pinta de ser de las que saben cocinar. Y ahora va a tener su bebé. ¿En qué estaría pensando cuando se planteó fugarse con Louella? Louella no es más que Laura con un peinado distinto. Y de repente lo sabe, sabe con seguridad lo que siente. Sabe que está harto de Laura, harto de Louella y de todo el neurótico tinglado que este tipo de mujeres traen consigo. Las cenas con invitados, la ropa de marca, las reformas, las vacaciones, ya estaba harto de todo eso. Está hasta el gorro de esas mujeres que se dicen sofisticadas y que quieren decirle qué hacer continuamente. Toma la cara de Anouschka entre sus manos.

—Salgamos corriendo de aquí juntos, tú y yo. —Siente las lágrimas de ella sobre las manos. Personalmente, ella preferiría coger el coche, pero en cualquier caso le gusta cómo suena lo de «juntos»—. Comenzaremos una nueva vida en alguna parte... en el campo... una casa preciosa con pista de tenis y piscina climatizada... un refugio de felicidad para nuestro bebé.

La pálida cara de Anouschka se nubla un instante.

—¿Qué ocurre, querida? —pregunta David con ternura.

—En campo pero cerca tiendas, ¿sí? Me gusta tiendas.

—¿Tiendas? Claro. Tiendas, por supuesto.

—¿Vamos ya?

—¿Ya? No.

—¿No ya?

—No, todavía no. Tengo que esperar... hasta esta tarde. Cosas de negocios... ¿entiendes?

Anouschka asiente con la cabeza. No lo entiende pero da igual, le preocupa que él se moleste si se da cuenta de que sólo entiende un porcentaje muy pequeño de lo que dice.

Las lágrimas le parecieron muy monas pero ahora un largo hilo de moco cuelga de la nariz de Anouschka, lo cual ya no es tan tierno. David le pasa un pañuelo con sus iniciales bordadas, ése que ella le había planchado ayer mismo. Ah, suspira Anouschka, sin limpiarse la nariz, sino estrechando el pañuelo contra su pecho. El primero de una larga lista de regalos. Por supuesto.

—¿Yo quedo esto? —pregunta, ansiosa.

—Hum... pues claro.

—¡Mi tesoro por siempre, ceñor David!

—Bien. Y... ¿por qué no me llamas David? Sólo David.

—¡Bien! ¡Bien! —repite entusiasmada. Luego se pone de nuevo a la defensiva—. ¿Cómo estoy segura que usted no cambiar de opinión? ¿Usted no dejarme?

David la observa detenidamente.

—Bueno, no sé. ¿Tal vez si te doy mi palabra?

—¿Su palabra? ¿Qué palabra?

—Mi palabra. Yo digo que no cambiaré de opinión, ¡y tú sabes que no lo haré!

—Oh. Bien.

La ha decepcionado. David detecta una expresión de desaliento en su cara, en su cara pálida y redonda, que le brilla de la emoción. Resulta que tiene una cara bastante agradable bajo esas sólidas matas de pelo. Unos bonitos ojos. Unas largas pestañas. Casi bonita. Casi, desde cierto ángulo, guapa.

—Mira, esto es lo que vamos a hacer, toma esto —dice. Rebusca en su cartera y le coloca en la mano un fajo de billetes de cincuenta libras.

—¿Por qué usted hace esto? ¿Por qué? ¡He dicho ya! ¡No querer su dinero!

—Lo sé, lo sé. Y no te estoy pagando. Sólo quiero decirte... que cojas esto y vayas a comprarte ropa, a la peluquería y a hacer la maleta, y que vuelvas a medianoche. Espérame junto al garaje. Yo saldré, en mi coche, y nos iremos, simplemente nos iremos. Nos fugaremos juntos y comenzaremos una nueva vida, ¿de acuerdo?

Anouschka se echa a llorar.

—Lo sé —dice David, comprensivo, dándole palmaditas en la húmeda mano. Todo esto debe ser muy fuerte para una simple limpiadora como ella—. Es mucha emoción para ti.

—¿Qué mucho? Lo que hace triste es que usted dice yo voy a peluquería. ¿Qué es mal con mi pelo?

—Nada —dice David, acariciando afectuosamente las grasientas mantas que le enmarcan la cara—. Sólo pensé que lo pasarías bien en la peluquería. Así tendrás algo que hacer mientras esperas a que termine mi reunión de negocios. Es importantísima. Si no lo fuese, me marcharía ahora mismo. Me marcharía contigo ahora mismo.

Anouschka contempla con tristeza los billetes que tiene en la mano.

—Bueno —dice—. Gracias.

Qué dulce es. Qué honesta. Le gusta, le gusta mucho. Dice:

—Aún pareces confusa.

—Usted piensa que lo sólo que quiero de usted es dinero. Como ceñora David. Quiero que sabe que no quiero usted por dinero. ¡Yo quiero usted, ceñor David, porque usted es ceñor David!

David no sabe por qué pero de pronto se siente tremendamente feliz. Se quita el anillo con sello que lleva en el meñique, el anillo de su padre. Le saca el guante de goma a Anouschka y se lo coloca en el anular.

—Éste era el anillo de mi padre. Desde el día en que me lo dio, no me lo he vuelto a quitar. Quiero que lo tengas tú. Ahora sabes que no cambiaré de opinión. No te decepcionaré.

—Bueno —dice ella. Hubiera preferido algo con un diamante pero éste tampoco está mal—. Yo quedo. Pero sólo hasta que bebé nace. Cuando bebé nace, yo pongo en su dedo.

—¡Pero le estará grande! —protesta David. (Después de todo, es abogado. Los detalles son importantes.)

—No, él debe tener. Lo que pertenece a padre debe ir a hijo.

Hijo. Hijo. La palabra le da saltos y piruetas por la cabeza. El hijo. Su hijo. David va a tener un hijo. Una nueva vida con un hijo.

De repente, todo es maravilloso.

David la besa tiernamente en los labios.

—¡Pues, nos veo esta noche! —susurra ella.

—Sí... ¡a medianoche! —exclama él. Y mientras pronuncia estas palabras, en este instante, de verdad lo dice en serio.

*

Laura está en la sala de estar colocando de nuevo las flores que ya colocó esta mañana pero que siguen sin estar perfectas si uno entra en la habitación desde el lado izquierdo.

David entra en la sala y vuelve a salir.

Dios, todo lo que hace la irrita tanto.

*

Laura se pregunta: ¿será esto lo que de verdad quiere? ¿Lo que quiere de verdad de la buena? Porque, afrontémoslo, romper un matrimonio es algo muy serio.

Tal vez deba volver a intentarlo. Tal vez se haya precipitado. Tal vez deba darle una última oportunidad a su matrimonio.

Sí. Va a hacerlo. Va a hacerlo, aunque sabe que no va a ser fácil. Suspira el suspiro del largo suplicio. Puede que sus expectativas, sus esperanzas de felicidad sean poco realistas. Su relación no es perfecta pero Laura no es tonta, sabe que nada es perfecto en esta vida. David es atento, cariñoso, considerado (hasta cierto punto), caballeroso —casi siempre— y amable. Entonces, ¿qué es lo que quiere? Tal vez quiera demasiado. Después de todo, lleva una buena vida. Sus únicas obligaciones son organizar la casa, llevar la agenda social, mantenerse más delgada y más guapa que cualquier otra mujer que David pueda llegar a conocer, y además, de media, una o dos veces por semana, abrir las piernas. Y todo esto no le resulta muy difícil.

Entonces, ¿qué es lo que le pasa? ¿Por qué ya no lo quiere?

En ese momento se le viene la palabra, inesperadamente, a la cabeza.

Deseo.

¡Deseo! Eso es. Es por eso. No desea a David.

Busca el teléfono, desesperada.

—Louella —empieza, incluso antes de que Louella haya tenido tiempo de coger el teléfono y de acordarse de toser—. Deseo. Eso es. No siento deseo por David. No anhelo estar con él, no ansío estar con él, no suspiro por estar con él. Si lo deseara, bueno, entonces no importaría ninguna otra cosa, ¿no es cierto?

—Laura... tengo un cliente.

—No, tienes que escucharme. Deseo, falta de... ¿crees que podría ser una razón para dejar a David?

—Lo siento pero no estoy muy segura de a qué te refieres. ¿Deseo? Hum. ¿Desear qué, exactamente?

—¡Desearlo a él! Emocionarme al oír su voz por teléfono; sentir algo en el estómago cada vez que entra en la habitación.

—Puag.

—¿Qué?

—Por como lo dices, suena como una gastroenteritis.

—Por favor, Louella... sígueme. Deseo: ¿debería esperar sentirlo? Estando casada con él, quiero decir. Y si así es, y si no lo siento, ¿es suficiente razón para largarme?

—Así que cuando dices deseo, lo que quieres decir es pasión.

¡Por supuesto! Pasión. Esa palabra lo describe aún mejor. Tacha deseo. Pasión. Pasión. Ésa es la palabra que buscaba Laura.

—¡Sí! ¡Sí! Pasión. Louella, sabía que me entenderías.

—El caso es que, en serio, Laura, ahora mismo no puedo hablar de esto —insiste Louella con un sonoro y teatral susurro—. Tengo a una mujer en la tienda a la que le interesa aquella cómoda de ébano y tiene pinta de ser de esas aficionadas que no notan las reparaciones que lleva el mueble. Tengo que hablar con ella ahora mismo.

—Pero Louella... ¡esto es importante!

—Nada es más importante que un cliente —sisea Louella en voz baja, mientras cuelga el auricular.

Casi de inmediato, vuelve a sonar el teléfono, pero no es Louella que llama para decirle que acaba de darse cuenta de que su amistad es más importante que sacarle un par de libras de beneficio a una cómoda vieja, sino que es Karen, la horrible hermana de David.

—¿Está David? —pregunta directamente, ya que hace años que Karen y Laura renunciaron a las preguntas de cortesía. Una vez, Karen fue a una de las fiestas de Laura y David, donde Louella había criticado la diadema de terciopelo verde que llevaba Karen. Karen era, desde siempre, muy sensible con sus diademas. Le dijo a Louella que pensaba que su comentario había sido un golpe bajo; Louella contestó, en voz alta, que ella habría creído que a estas alturas Karen estaría encantada de que le tocaran por ahí abajo. Karen, escandalizada, le había exigido a Laura que le pidiera a Louella que se marchase. Laura le explicó, con mucha paciencia según le pareció a ella, que Louella había bebido, así que se podía esperar cualquier cosa de ella. Karen dijo que si no se marchaba Louella, lo haría ella. Laura fue, con bastante cortesía según le pareció a ella, a buscar el abrigo de Karen.

—No —contesta Laura con frialdad.

—Ya veo —replica Karen, tomándose la ausencia de David y el hecho de que Laura se lo hubiera comunicado como algo personal—. ¿Y cuándo volverá?

—No lo sé —dice Laura. Y de pronto se le ocurre que si va a dejar a David, también va a dejar a Karen y que nunca más tendrá que volver a morderse, aguantarse o vigilarse la lengua con ella. Esta idea hace que le recorra la espalda un escalofrío de euforia. No más Karen. Qué alegría.

—¿No lo sabes? —repite Karen, horrorizada.

—No, no lo sé. Soy su mujer, no su secretaria.

—No. Ya no —insinúa en voz baja.

Guarra.

—De hecho —prosigue Laura, furiosa—, tampoco seré su esposa por mucho tiempo.

—¿En serio? —contesta Karen con toda la ironía que consigue aparentar, pero Laura nota que ha logrado captar su atención.

—Sí, en serio.

—¿Y eso por qué, exactamente?

Ja. ¿Quién manda ahora?

—Porque, Karen, voy a dejar a tu hermano.

—Y te he preguntado: ¿y eso por qué?

—¿Por qué? —dice Laura. Ya estamos otra vez. Empieza a sudarle la mano en la que sostiene el auricular. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué andan siempre con el maldito por qué?

—Estoy esperando una respuesta, Laura —insiste la aguda voz de Karen.

Laura no puede hacer más que colgar. Espera que este gesto resulte en sí mismo lo suficientemente dramático como para obviar una respuesta más coherente, dado que ésta es la única respuesta que, por el momento, tiene Laura.

En cualquier caso, no tiene sentido pensarse los pros y los contras. Laura va a dejar a David. Le ha dicho a la repugnante Karen que va a dejar a David y ahora no puede quedar mal con ella.

*

David será muchas cosas, pero no es un cobarde. Sabe que tiene que plantarle cara a Louella. Parte de ser el nuevo David (o mejor dicho el nuevo, nuevo David, porque ya era nuevo a la hora de almorzar, cuando se comprometió formalmente con Louella en el suelo del garaje; pero a la hora del té, ahora que está enamorado de Anouschka y ha decidido pasar el resto de su vida con ella, es aún más nuevo) es enfrentarse a sus demonios con coraje e integridad.

Y la imagen mental que ahora mismo tiene de Louella es ciertamente bastante perversa. A Louella no le gusta la gente que la hace enfadar. David lo sabe por sus cenas. La gente que no halaga lo suficiente sus crêpes farcies en esas cenas acaba sintiéndose como uno de ellos. Una vez le contaron que un ex novio suyo, un juez, encontró su nombre en un anuncio por palabras del Daily Telegraph que informaba de los peluches que tenía en el armario. Louella, cuando la enfadaban, no hacía prisioneros.

¿Cómo habrá llegado a meterse en este lío? Su día había comenzado de manera normal, predecible, como cualquier otro sábado: levantarse, Laura de mal humor, desayuno, rechazo de sexo por parte de Laura. ¿Cómo ha llegado todo a derrumbarse de esta manera? Cuanto más se acerca a la tienda de Louella, más le pesan los pies. ¿Qué le va a decir a Louella? ¿Hace un par de horas te prometí el oro y el moro, pero ahora he averiguado que la limpiadora está embarazada de mi hijo y pienso dejarte por ella?

Y entonces tiene una idea estupenda: le comprará un regalo a Louella. Las mujeres como Louella siempre quieren regalos, eso lo sabe, y le suavizará el golpe. Cuando hace algo malo en casa, normalmente consigue que Laura reduzca los consabidos morros al menos a la mitad si le trae un regalo caro. La tienda que está junto a la de Louella también es una tienda de antigüedades. Entra en un momento y se gasta trescientas sesenta libras más IVA en un bonito plato decorado con un querubín montado sobre una especie de atril y que sólo está algo dañado por la base. A Laura le encantan los querubines, seguro que a Louella también. Le pregunta a la mujer de la tienda (que, por cierto, es bastante atractiva, pero ya está bien por hoy) si se lo puede envolver para regalo, y ella lo hace encantada.

—¿Es para alguien especial? —le pregunta afablemente.

—Bueno, más o menos, sí... Es para Louella, la dueña de la tienda de al lado. Supongo que la conocerá, ¿me equivoco?

Al oír esto, la mujer se echa a reír, un largo y continuado gorgoteo de placer.

—Dios mío —se ríe por lo bajo, sin poder casi articular palabra—, si es para Louella, se lo envuelvo por cuenta de la casa. Normalmente cuesta diez libras, ¿sabe? —explica encantada.

—Vaya, ¡gracias! —exclama David. La gente puede ser muy amable cuando menos te lo esperas.

Con aire triunfal, se planta frente al escaparate de Louella. Si está ocupada, la esperará fuera. Obviamente, la suya es una conversación que deben tener en privado, eso ya se lo ha pensado él solo.

Pero la tienda está vacía, y Louella está ahí sentada, explotándose algo que tiene en la cara frente al recargado espejo de un tocador.

—¡Oh! —dice Louella al ver entrar a David—. ¡Oh! Estaba comprobando la calidad de este espejo. Es francés, ¿sabes? Eglomisé, una técnica especial que consiste en poner algo de plata sobre el cristal. O en el cristal. O bajo el cristal. Algo así.

Vaya por Dios, piensa David. Está muy nerviosa. Esto va a ser más difícil de lo que creía.

—Mira, Louella —comienza, reuniendo coraje, integridad, etc.—, pienso ir directo al grano. Esta mañana, bueno, técnicamente no fue por la mañana, sino más bien por la tarde...

—¿Te refieres a cuando estuvimos en tu garaje?

—Eh, sí. —Se pregunta si esta aclaración era realmente necesaria—. Bueno, pues fue un error.

—Lo sé —suspira Louella.

—¿En serio?

—Oh sí. Lo sé. Te iba a llamar yo misma para decírtelo. He estado pensándolo y lo he visto tan claro. Laura. Le romperíamos el corazón. Es decir, ya sería terrible perderte a ti, una fuente tan fiable de... cariño. Pero perderte porque te vas conmigo, su mejor amiga, su confidente... bueno, creo que eso sencillamente le rompería el corazón, sí que lo creo.

David se pregunta qué pasaría si se limitara a no decir nada en este momento. Aún quiere dejar a Laura, sólo que ahora no la va a dejar por Louella, sino por la limpiadora. ¿Constituiría el no decírselo una mentira que descalificaría su integridad?

De forma muy oportuna, decide que no.

En este momento se hace un largo silencio. En realidad no hay nada más que decir, pero por supuesto tras la ruptura unánime de una relación la etiqueta exige ciertos miramientos verbales antes de que se pueda dar por terminada la conversación.

—¿Estás ocupada? Con la tienda, quiero decir. —David se apresura a especificar no sea que ella lo interprete perversamente como una excusa para pedirle una cita.

—Oh, pues, sí. Sí, lo estoy. Ahora mismo está tranquila la cosa. Pero muchas veces, cuando está así, luego se pone imposible. La calma antes de la tormenta, no me extrañaría.

David sonríe, afable. Más silencio. Entonces Louella lo mira y se le ocurre algo.

—Eh... por eso piensas que es un error, ¿verdad, David? Por el daño que le haríamos a Laura. Quiero decir, no es porque por tu parte no sientas lo suficiente por mí, ¿no?

—Oh... ¡oh no! Es decir, ¡oh sí! ¡Lo que siento por ti es lo primero! —Entonces se acuerda del regalo. ¡Gracias a Dios que le ha comprado un regalo!—. De hecho, ¡quería demostrarte mis sentimientos regalándote esto!

Con un gesto bastante dramático saca el paquete. Louella parece tan emocionada que teme que se desmaye.

—Oh Daaayvid —entona. Puede que se haya precipitado al dejarle, si ahora resulta que es de este tipo de hombres. ¿Cuánto hace de la última vez que un hombre le regaló algo? Estrecha el paquete contra su pecho. Le flotan visiones de joyas frente a los ojos, como en los dibujos animados.

—Oh Daaayvid —repite, aparentemente incapaz de decir otra cosa. Examina el lujoso envoltorio, el papel azul marino y el lazo turquesa. No los reconoce inmediatamente como de Tiffany o de Bulgari. Mira el reloj. ¿Habrá tenido tiempo David de acercarse a Bond Street y volver desde que se despidieron?—. No tenías que comprarme nada, pero me alegro de que lo hayas hecho. ¿Puedo abrirlo ya?

—Por supuesto —replica David, cortés. La verdad es que está disfrutando. Tal vez deba hacerles regalos grandes a otras mujeres más a menudo. Laura nunca reacciona así.

A una velocidad poco elegante, Louella abre el envoltorio.

—¡Cuidado! —le avisa David—. ¡Es muy frágil!

—¿Sí? Vaya —protesta Louella. ¿Desde cuándo es frágil un collar de Cartier?

Segundos después tiene en la mano el mismo platito de imitación con un Cupido que le vendió a un marchante de antigüedades la semana pasada por cincuenta libras. Lo cual no era mucho más de lo que ella había pagado por él, pero ya estaba harta de ver ese cacharro cogiendo polvo en la tienda.

—¿Dónde lo has comprado? —dice, reprimiendo un gritito de sorpresa.

David explica orgulloso:

—Bueno, pues lo cierto es que lo compré en la tienda de al lado. Laura dice que no tengo ojo para las antigüedades pero yo creo más bien que...

—¿En la tienda de al lado? ¿No será en esa tienda de al lado, verdad? —Louella señala, acusadora, hacia la izquierda, con una uña rojo sangre.

—Pues sí. En la tienda de antigüedades de ahí al lado. Supongo que conoces a la dueña...

¿Que si la conoce? Tan sólo es Babs, la archienemiga y mayor rival de Louella, una ex stripper presuntuosa que existía con el único fin de hacerle la vida imposible.

—¿Cuánto te ha costado? —pregunta Louella desalentada, dándole vueltas en las manos a ese horrible trozo de pasta pintada, hasta que se fija en el gran desconchón que tiene en la base, que por cierto no estaba ahí antes.

—Bueno, es un regalo, no creo que... —balbucea David.

—¡Cuánto te ha costado! —pregunta Louella con un alarido.

—Trescientas sesenta libras —responde David con un hilillo de voz.

Louella suelta un resoplido y se deja caer sobre su escritorio.

(¿Debería decirle que el precio no incluía el IVA?, se pregunta David.)

—Por favor, por favor, no me digas que le dijiste que era para mí...

—Bueno, lo cierto es que... yo...

—Aaarg. Se lo dijiste. Se lo dijiiiiste.

David sabe que ha hecho algo malo, muy malo. Pero no sabe qué. Cree que lo mejor, seguramente, sea irse. Ahora mismo. Sin decir nada más. Mientras retrocede hasta la puerta de la tienda, Louella se lanza corriendo hacia él. Da un grito, pensando que va a atacarle. Se prepara para defenderse lo mejor que sabe. Pero lo que pasa es que Louella se lanza contra él y le echa los brazos al cuello.

—Oh, David, te lo suplico, si te importo lo más mínimo, si te queda aunque sea una migaja de cariño por mí, por favor, por favor, ¡llévate algún objeto de la tienda y sal a la calle con él!

Vaya por Dios. Pobre Louella. Todo esto ha sido demasiado para ella.

—Llévate algo, ¿de acuerdo? No estoy segura de poder... ¡Sí! Algo que sea demasiado grande para envolverlo pero lo bastante pequeño como para que puedas llevarlo tú mismo. Esta mesa... sí, esta mesa de caoba. Es una pieza bellísima. Con incrustaciones de madreperla o algo parecido, como demonios se llame. Es muy valiosa. Ni de broma vale las dos mil libras que pone en la etiqueta, por supuesto, pero de todas formas es una buena pieza. Puedes cargarla tú solo, ¿no? Por favor, por favor, llévatela, gratis y con mis mejores deseos, cógela y llévala en la misma dirección por la que viniste, y cuando estés enfrente de la tienda de Babs, si no te importa, párate, por favor, dime que te pararás y que te girarás y que me saludarás agitando la mano, y gritarás, sí, algo así, grita: «¡Volveré a por el resto de las cosas más tarde!» o «¡Estoy deseando que me lleven a casa el resto de las cosas!» ¡Por favor, David, por favooor!

Esta vez David tiene miedo de verdad. En estos momentos haría cualquier cosa por salir de esa tienda. Agarra la mesa. Se dirige hacia la puerta. Duda.

—Entonces, ¿qué digo?: «¡Volveré a por el resto de las cosas más tarde!» o «¡Estoy deseando que me lleven a casa el resto de las cosas!».

Ambos se paran a pensar.

—Cualquiera de los dos, David, cualquiera de los dos servirá —dice Louella con la poca energía que le queda.

—Bien.

David se marcha. Pasa por delante de la tienda de al lado. Se para. Agita la horrenda mesa por encima de su cabeza. Grita en voz muy alta:

—¡Volveré a por el resto más tarde! —porque prefiere ser conciso siempre que sea posible. Louella le saluda feliz desde su tienda, y su pulsera de abalorios tintinea aliviada.

La tienda de Babs, David se fija al pasar, tiene un cartel de «He salido cinco minutos» colgado en la puerta.

Mientras camina por King’s Road, David no puede evitar sentir preocupación por el hecho de que Louella haya cambiado de opinión tan rápido sobre lo de estar con él. Aunque él hubiera hecho lo mismo, lo suyo era distinto porque tenía sus razones, pero ¿qué razón tenía Louella? ¿De verdad le importaba tanto Laura? ¿O simplemente cambió de opinión porque él no le gustaba lo suficiente? Entonces posa los ojos sobre la mesa que lleva y se da cuenta de que no debería estar preocupándose por eso, tiene algo mucho más serio en qué pensar.

A Laura no le va a gustar nada la mesa.

Al cruzar la esquina de Cheyne Walk se para y mira a su alrededor. Por el momento, la calle está tranquila. Hay una mujer entretenida con un bebé en un carrito al otro lado de la calle: no se dará cuenta de nada. Hay un guardia de tráfico redactando una multa a unos cuantos metros, y una pareja abrazándose cerca de él. Diestra y silenciosamente, David deposita la mesa sobre la acera y sigue caminando. Cuando se da la vuelta un minuto después ve que la madre ha seguido su camino, que la pareja sigue besándose y que el guarda ha pasado al siguiente coche. La mesa sigue ahí, sola en mitad de la acera. Es la viva imagen del abandono pero de alguna manera —y David sabe que esto es ridículo pero ni siquiera él, con su perspicaz mente de abogado, puede evitar pensarlo—, de alguna manera resulta desgarradoramente romántica.

*

Tres millas al oeste de la mesa, hay otra mesa en un restaurante a la que está sentada Isabelle, en silencio, sintiéndose desgraciada, mirando cómo Shane y Amber dan cuenta de su tercera botella de Merlot. Amber lleva la blusa desabrochada hasta el ombligo y el cuerpo entero cubierto de pintalabios. Isabelle mira a su móvil cuando suena, y ve que es el número de Laura. Desvía la llamada.

*

Laura está subida a un taburete de acero pulido frente a la barra de nogal de su cocina, intentando llamar a Isabelle para explorar los defectos de David en mayor profundidad. Pero parece que el móvil de Isabelle no funciona.

En este momento, algunos dirían que en momento poco oportuno, entra David.

—Laura, quiero preguntarte algo. —Se sienta en un taburete junto al de Laura. Está invadiendo su espacio y eso a ella la pone de los nervios. Laura mira a David. Parece interesado, serio. Por Dios, piensa Laura, alarmada. ¡No querrá sexo otra vez!

Tendrá que adelantársele. Gruñe. Se lleva una mano a la cabeza.

—Uff, qué dolor de cabeza tengo —anuncia—. No se me va con nada.

David respira hondo. Ella examina más de cerca la expresión de su cara. Lo mira, ansiosa. No, ésta no es su cara de «quiero sexo». Se parece más a su estúpida cara de «quiero ser amable» que normalmente pone cuando tiene que comunicarle que se va de viaje de negocios, o que quiere ir a ver el rugbi con sus amigos, o cualquier otra información que sabe que va a molestarla o disgustarla.

—¿Has visto a Anouschka? —pregunta Laura, cansada—. Ya debería estar preparando el piscolabis. No entiendo por qué esa chica es incapaz de plegarse a un horario.

David sigue ahí sentado, con aspecto incómodo. Con aspecto triste.

—¿Bueno?

—¿Bueno?

—Bueno... ¿has visto a Anouschka o no? —pregunta Laura.

—No, no la he visto, cojones. ¿Entendido? No la he visto, ¡cojones! —gruñe David. Y se le pone rosa la punta de la nariz y frunce el ceño y se pone a hacer pucheros.

A Laura no le hace gracia eso, no señor.

—Pero bueno, ¡sólo te he preguntado! —grita—. Por como te comportas, cualquiera pensaría que te estaba acusando de... yo qué sé, ¡de tener una aventura con la limpiadora!

—¿Y? ¿Bueno? ¿Y qué si la tuviera? —responde David valientemente, imprudentemente, porque quizás, quién sabe, quizás si Laura se enteraba puede que se pusiese celosa de repente y que de repente quisiera estar con él y le hiciera sentir querido por una vez en su vida matrimonial.

Laura resopla. Con un resoplido de superioridad. Un resoplido que dice: como si tuvieras el coraje suficiente, amigo mío.

Entonces Laura ve la luz.

—Espera —le dice a David, inquieta—. Tengo que hacer algo. Espera un momento. —Va corriendo al cuarto de la limpieza, cierra la puerta e intenta una vez más contactar con Isabelle.

Isabelle está llorando de pie en una acera en Oxford Circus. Shane y la periodista se han marchado a echarle un vistazo a las artísticas cañerías de Shane, y sólo había sitio para dos en el MG clásico de Amber. Isabelle desactiva el desvío de llamadas de su teléfono por si Shane cambia de opinión. Le perdonaría, le perdonaría cualquier cosa, da igual lo mucho que le duela la espalda; si hiciera falta, se rompería la espalda. El teléfono suena inmediatamente. Dios, Dios, Dios, puede que sea él. Pulsa el botón verde.

—¡Sí! —grita.

—Soy Laura. ¿Y si David tuviese una aventura? Con nuestra asistenta. Que es polaca o albanesa o algo así. ¿Sería bueno o malo?

—Que te den, Laura —dice Isabelle.

*

Laura vuelve a la cocina.

Hasta ella tiene que admitir que lo de su exposición en la galería no tiene muy buena pinta. Bueno. Es el momento de pensar en su vida de forma positiva. Dios sabe que ha leído suficientes libros recién publicados sobre el tema. De todas formas, tiene un plan B: la ruta del diseño de interiores. Porque, como Laura se recuerda a sí misma, y no por primera vez, que todos y cada uno de los interioristas a los que ha contratado —y han sido unos cuantos— le han dicho que tiene una visión extraordinaria para el detalle y un instinto natural para el color. Si se ve achuchada, simplemente abrirá un negocio de diseño de interiores. No puede ser tan difícil, por el amor de Dios, coger el teléfono y encargar unos cuantos botes de pintura y un par de cortinas baratas.

—¿De verdad te duele la cabeza? —pregunta David afablemente.

—¿Qué?

—Tu dolor de cabeza. Me estabas diciendo, ahora mismo, antes de que, ya sabes, antes de que salieras zumbando porque tenías algo que hacer, que te dolía la cabeza. ¿De verdad te duele?

—Ahora, ¿qué? ¿Ahora soy una embustera?

—No; no estoy insinuando que estés mintiendo... como tal —prosigue con valentía—. Pero puede que sólo digas que te duele la cabeza porque pasa alguna otra cosa, algo de lo que te incomoda hablar conmigo.

Ella baja la vista al suelo y suspira. ¿Qué más da? Ya se ha decidido a dejarlo. Podría acusarlo de tener una aventura con Anouschka —él lo negaría—, tendrían una enorme discusión —dejarían de hablarse—, él cancelaría la cena y el trato que iba a hacer y él y la sustanciosa paga de ella se irían por el desagüe.

—Mira, Laura... —empieza él, porque el ver esa estúpida mesa abandonada a su suerte sobre la acera ha provocado que surjan ideas absurdas y románticas en su cabeza, sólo Dios sabe por qué, ideas sobre volver a casa y encontrar la manera de que las cosas vuelvan a funcionar con su mujer.

—A mí no me vengas con «mira, Laura», por favor. Ya he oído suficientes «mira, Lauras» para toda una vida. Creo que si oigo otro «Mira, Laura» explotaré.

—Simplemente no sé qué he hecho mal —gimotea.

—Mira, David —dice ella, robándole el copyright por la cara—, la verdad es que no puedo explicártelo. No lo entenderías aunque lo hiciera.

—¿Fue por algo que te dijo Isabelle? Has estado un poco rara conmigo —lo que quiere decir es «aún más rara», pero un poco rara será suficiente por ahora— desde que llamó esta mañana.

—Oh. ¡Ja! Sí. ¡Ja! Qué cómodo. Échale la culpa a Isabelle. Sí. ¡Ja! Qué cómodo.

—¿Fue eso? —insiste.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Si tanto te empeñas, sí. Llamaba para decirme que tú, tú eres la razón por la que he perdido la exposición en la galería de Cork Street. Y ahora, hace un momento, cuando la he llamado, ¡me ha mandado a paseo! ¡Sí! Me mandó a paseo. ¿Ahora te das cuenta de lo que me estás haciendo? ¡Me estás reprimiendo! ¡Como mujer! ¡Como artista! ¡Como ser humano!

David palidece.

—No digo que no tengas razón, tan sólo me pregunto cómo...

Parece perplejo. Laura ve cómo frunce las cejas, intentando entenderla. Ojalá no lo hiciera. No le sienta bien esa expresión. Le hace los ojos pequeños y la nariz muy grande.

Gruñe, exasperada, y agita los brazos en el aire porque le faltan las palabras, de verdad le faltan.

David se la queda mirando. ¿Qué otra cosa puede decir?

—Te quiero —susurra, y sale de la habitación.

Laura se estremece ante la trillada frase. Va a dejarlo, prácticamente se lo ha dicho, está harta. Y lo único que se le ocurre decir a él es que la quiere.

¿Es que no se le ocurre nada mejor?

Capítulo 6

–¿Está bien yo limpio aquí? —pregunta Anouschka, asomando su pálida cara por la puerta. Aguanta la respiración y espera los insultos. No le cae bien a Lydia. Eso lo sabe. Pero tiene que ofrecerse a limpiar, para que cuando Laura le pregunte si ha limpiado el segundo dormitorio de invitados pueda decir al menos que se ofreció a limpiarlo pero que Lydia le pidió que se fuera.

Lydia no dice nada.

Debe estar dormida. Anouschka se acerca de puntillas y mira bajo las sábanas. Lydia no está dormida. Tiene los ojos abiertos. No se mueve. Anouschka no sabe si respira o no. Pero parece que no.

Acerca su cara a la de Lydia.

—Perdone, ceñorita Lydia —susurra—, ¿es usted muerta?

Lydia frunce el ceño ante el fuerte tufo a perfume barato que le devuelve la conciencia.

—No. No, no estoy muerta. Tan sólo estaba algo cansada, eso es todo. No logro dormir como es debido pero tampoco consigo mantenerme despierta.

—¡Yo voy digo ceñora David! —grita Anouschka, dirigiéndose a la puerta.

—¡No! No. No lo hagas. Yo... la verdad es que no quiero que me vea así. Sólo necesito descansar. Estaré bien.

—¿Qué piensa que está mal con usted? Usted era a la última cuando usted llega esta mañana —dice Anouschka. Siente ganas de añadir: «cuando usted cierra puertas de sala de estar en mi cara», pero cuando ve los rasgos hundidos de esta pobre anciana y las bolsas que tiene bajo los ojos, no tiene valor.

—Mi hija. Ella es lo que está mal.

—¿La ceñora David? ¿Ella te hace enferma?

—En cierta manera, sí —suspira Lydia. Siente ganas de contárselo a esta chica, de contárselo todo, que Laura va a dejar a David, o que David va a dejar a Laura, pero que de cualquier forma le van a cerrar el grifo de la pensión, que se convertirá en lo que ha temido toda su vida, que será pobre, que preferiría morir a ser pobre, lo cual es ridículo porque de todos modos se está muriendo. Pero, ¿cómo puede decirle todo esto a una limpiadora?

—¿Cómo te hace enferma? —pregunta Anouschka.

—Oh, mira, no importa. No me siento con fuerzas para explicarlo.

—Usted no comió su almuerzo. —Ambas contemplan el plato de comida.

—No —contesta Lydia.

—¿Está bien si yo como?

—Si... si lo quieres...

Anouschka sonríe. En su casa no se tira la comida. Engulle la masa templada en cuatro grandes cucharadas. Lydia la observa, fascinada y asqueada.

—¿Le hago tete caliente? —sugiere Anouschka.

—¿Tete?

—¿Taza de tete caliente?

Lydia sonríe sin querer. Si dejas de lado los granos, el olor y la estupidez, la verdad es que esta chica es muy dulce. Es más cariñosa que Laura, eso seguro. No puede evitar pensar que ella misma, Laura y esta chica, ninguna es superior a la otra. Todas dependen de David y de su dinero. Puede que Laura se crea superior a Lydia; puede que Lydia se crea superior a la limpiadora, pero en realidad ¿qué diferencia hay?

Lydia se esfuerza por incorporarse sobre un codo.

—Estoy mayor —comienza estoicamente—, pero tú, eh...

—Anouschka. Me llamo Anouschka.

—Sí, tú, Anouschka, tú eres joven. Deberías esforzarte por hacer algo grande en tu vida. No te pases los días aquí, limpiando, por una miseria. Ésa no es vida para nadie.

Ahora le toca sonreír a Anouschka.

—En realidad no me quedo aquí. Yo no hago esto más. Yo voy pronto. ¡Yo voy esta noche! —¿Por qué no iba a contárselo a Lydia? Laura se iba a enterar tarde o temprano, y puede que temprano fuera lo mejor para todos.

—¿Oh? ¿Y se lo has dicho a Laura?

—No.

—¿Por qué no? Podrías tener el detalle de decirle que te vas.

—¿Detalle? ¿Y qué detalle hace ella a mí? ¡Yo no hago detalles más! ¡A nadie! No ahora que soy... ¡la nueva ceñora David!

Oh Dios. Lydia no puede soportarlo. Todo este estrés, toda esta confusión, y ahora la limpiadora se vuelve loca.

—No seas ridícula —farfulla Lydia, dejándose caer sobre los almohadones.

—¡Yo no ridícula! —grita Anouschka—. ¡Yo voy! ¡Medianoche esta noche! ¡Con ceñor David!

—¡Vamos, por favor! ¡Que te acostases con él esta mañana (y sí, os pillé in fraganti, pero no te preocupes, no se lo he dicho a nadie, soy demasiado discreta para eso) no significa que se vaya a fugar contigo! ¡No seas absurda!

—¡Usted no sabe! ¡Qué sabe usted! —escupe Anouschka.

—Sí que lo sé, tontorrona. Sí que lo sé porque he visto a David en el garaje con Louella, la mejor amiga de Laura, y prometió fugarse con ella. Lo oí de sus propios labios y con mis propios oídos. —Lydia se señala los labios y los oídos. Con esta chica con esa expresión tan seria nunca se puede estar segura de que se esté enterando de lo que dices—. Mira, querida, a ver si me entiendes. David se quedará con alguien de su misma clase. De su mismo calibre. Si va a dejar a Laura... —sólo de pensarlo Lydia siente una punzada breve y aguda en el costado—, lo hará por alguien como Louella. No por alguien como... tú.

—¡Yo no creerla!

—No seas tonta. ¿Por qué iba a mentirte? Da igual lo que te haya dicho, ¡va a fugarse con Louella esta noche!

—¡Él me da palabra! ¡Él me da anillo!

—Haría cualquier cosa para hacerte callar. Ya sabes cómo son los hombres.

A Anouschka le da vueltas la cabeza, pero no tanto como para no poder pensar con claridad. Sabe qué tiene que hacer. Se quita de un tirón el absurdo delantal de guinga que Laura le obliga a llevar y se arranca los guantes de goma.

—¿Qué haces? —exclama Lydia, alarmada por el brillo lunático que ve en los ojos de Anouschka.

—Yo voy matar ceñorita Louella —anuncia Anouschka. Y parece que lo dice en serio.

*

El tema de «necesito una razón» sigue preocupando a Laura. La corroe como un picor molesto. Ha probado con el pensamiento lateral. Ha leído algunos números antiguos de sus revistas de mujeres, algunas de las cuales incluyen consultorios sobre sexo y sentimientos y relaciones y todas esas cosas que a las mujeres de la edad de Laura ya deberían habérseles pasado, pero que aún no se les han pasado del todo. Quería ver si había alguna carta que se pareciese a su propia experiencia, quería encontrar una respuesta de esa manera. Casi todas las cartas hablan de hombres que quieren dejar a sus mujeres o que las engañan de un modo u otro. Lo más parecido que encontró a su situación personal fue la historia de una mujer con dos hijos y un marido que la adora, pero que acaba de descubrir que él se traviste: ¿debería marcharse o quedarse? Debería quedarse, sentencia la revista, porque tiene hijos, y porque su marido tuvo el valor de admitir cuál era su afición delante de ella y porque de todas formas travestirse, en esta época y en estos momentos, no es ningún escándalo, ¿no? Como Laura y David no tienen hijos y como él (que ella sepa) no se pone su ropa interior, la carta no le sirve de mucha ayuda. Pero la idea principal, la regla general, parece ser que sólo puedes dejar a un marido y acabar con un matrimonio si tienes una razón muy sólida para hacerlo. Así que vuelta a la primera casilla.

Dios, ya no soporta esto del matrimonio. No lo soporta. Necesita tranquilizarse y admitir que por el momento, dadas las circunstancias, se encuentra en un estado emocional muy delicado. Se toma un par de pastillas de paracetamol. Realiza un par de posturas de yoga e intenta serenarse.

Entonces tiene una revelación.

David no tiene una aventura con Anouschka.

Pero quizás deba tenerla.

¡Por supuesto! Ésta es la respuesta a todos sus dilemas. David debe tener una aventura con ella. Sencillo, obvio. David tiene una aventura, Laura se entera, todo el mundo sentirá compasión por ella —pena no, es demasiado bella para suscitar pena—, sólo compasión, y la razón para acabar con su matrimonio le habrá llovido del cielo. El aspecto más maravilloso de esta idea es que Anouschka ya está allí, en la casa, así que no habrá que perder el tiempo. Y Anouschka hará cualquier cosa que le pida Laura. De hecho, la única desventaja de este plan es que cuando Laura se entere de lo de David y Anouschka tendrá que echar a Anouschka y aguantar todo el estrés de buscar una nueva limpiadora por enésima vez. Laura suspira. Nada en esta vida resulta exactamente como uno querría. No importa.

Sale en busca de su asistenta y la encuentra a punto de salir por la puerta principal.

—¿Anouschka? —grita Laura, altanera, desde el final de las escaleras—. ¿Adónde crees que vas?

—Uh —gruñe Anouschka, aterrada—. Ya es seis. Acabado.

—¿Acabado? No seas tonta. Llegamos a un acuerdo: te quedas esta tarde. Sabes que tenemos invitados, y tú ibas a ayudarme a peinarme y a sacar la ropa del armario. Lo sabes. ¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Debo ir, ceñora David. Es algo que debo hacer.

Anouschka tiene un ligero aspecto de loca. Tiene los pelos de punta e infla la nariz al respirar. Esto no mejora su apariencia en absoluto, observa Laura.

—Lo que tienes que hacer, querida, es cumplir el acuerdo contractual que tienes conmigo. —Laura alza la voz. Cuando empiezan con ella, Laura obliga a todas sus limpiadoras a firmar un papel que ha impreso con su procesador de textos y que está repleto de palabras rimbombantes sobre el deber, la responsabilidad, el compromiso, la integridad. Cuando la cosa se pone fea, Laura alude a este contrato. Cuando la cosa se pone muy, muy fea, el dicho contrato se extrae de un cajón y se restriega por la nariz de la interesada mientras se mencionan nombres de abogados y se hace énfasis en la severidad del sistema penal inglés.

Normalmente funciona.

Anouschka se arrastra con aire triste hacia las escaleras y cierra la puerta de la calle tras ella. Ojalá hubiera salido un par de segundos antes...

Laura comienza a bajar lentamente la magnífica escalera.

—Oh —exclama, al acercarse a Anouschka—. Vaya. Pareces cansada. Mejor dicho, pareces exhausta.

Anouschka, aunque sabe que no debe, siente que se le acelera el corazón.

—Sí. Es verdad. Le digo, desde esta mañana. Yo no bien. Es mejor que yo voy. ¿Sí?

—No, Anouschka. Lo mejor es que descanses un poco. Una horita o así. Ya verás, te hará bien. Vendré a despertarte sobre las siete para que te dé tiempo a limpiar las copas antes de que lleguen los invitados.

Anouschka piensa: la ceñora David se ha vuelto loca.

Laura la toma con amabilidad pero con decisión del codo y la lleva arriba, al dormitorio principal.

—Pero ceñora David... ¡es su habitación!

—Eso ya lo sé, Anouschka. Pero así soy yo... estoy dispuesta a renunciar a mi propia cama cuando veo que alguien la necesita. Puedes desnudarte.

—¿Es qué?

—Desnudarte. Ya sabes, todo. Menos el sujetador y las braguitas. No podrías dormir con toda esa ropa puesta. Tendrías demasiado calor. Venga, venga. No hay tiempo que perder. Cuanto antes te duermas, más descansarás.

Anouschka tiene miedo. Esta mujer es incluso más rara de lo que pensaba, y ya pensaba que lo era bastante. Se pone a darle tirones al cinturón de su gabardina beige y de forma sistemática, bajo la atenta mirada de Laura, se quita toda la ropa, hasta que se queda sólo con unas bragas grises que le llegan desde el ombligo hasta las rodillas (los viejos remedios contra el frío se resisten a morir) y un sostén que cuelga como un par de alforjas vacías sobre el pecho plano. Laura señala la cama, impaciente. Por segunda vez en el día de hoy, aunque ahora con menos entusiasmo que esta mañana, Anouschka se mete en la cama.

—Eso es, así se hace. —La anima Laura como una malévola canguro, remetiéndole las sábanas de seda, tirando los diecisiete almohadones al suelo: a estas alturas ya no le preocupan este tipo de cosas—. Tú quédate aquí, calentita y a gusto. Volveré dentro de una hora. Ya verás cómo te encuentras mucho mejor para entonces.

Laura cierra las cortinas y sale de la habitación, apagando la luz y cerrando la puerta tras de sí.

Las sábanas aún huelen a David y al semen de David. Anouschka quiere convencerse de que todo esto es muy reconfortante, pero no puede. Laura está loca y Anouschka ya está harta de ella. Pero le tiene demasiado miedo como para decirle que no. Toca el anillo, el anillo del ceñor David, para que le traiga suerte, y se pone de pie sobre el alféizar de la ventana. El dormitorio está tan sólo en el primer piso. La caída no puede ser tan mala. Anouschka se imagina sus manos cerrándose sobre el cuello de la ceñorita Louella. Luego piensa en David, en su bebé, en su casa de campo, en la envidia que les dará a sus amigos, en el orgullo que sentirá su familia, en la ropa que se comprará, en los diamantes que llevará, en la felicidad que poseerá si logra escapar ahora.

Se cuelga del canalón, se aferra con todas sus fuerzas y baja deslizándose por él hasta que no puede más y salta.

*

A veces, sólo a veces en esta vida, las cosas resultan tan perfectas que sientes que es el destino. Laura se asombra de la pureza y la indescriptible perfección de su plan. Se acerca rápidamente al espejo del recibidor a ponerse otra capa de pintalabios. Si vas a pillar a tu marido en la cama con tu limpiadora, o con tu ama de llaves, no está de más sentirte guapa cuando lo hagas.

—OhDiosmío. OhDiosmío. ¡No puedo creerlo! ¿Cómo has podido hacerme esto? —le grita a su reflejo. O mejor—: OhDiosmío. OhDiosmío. ¡No puedo creerlo! ¿Cómo has podido tú, precisamente tú, hacerme esto? —ensaya.

En el momento justo, exactamente en el momento justo, David pasa a su lado. No le preocupa que su mujer esté hablando sola frente al espejo del recibidor; según parece, lo hace a menudo.

—¿Adónde vas? —pregunta Laura amablemente.

—¿Humm?

—Te he preguntado: ¿adónde vas?

—Oh. A la cama.

—A la cama. ¿A las seis de la tarde?

—Sí. Sí. No me encuentro... muy bien. Me echaré un sueñecito. Antes de que lleguen los invitados.

—Ya veo.

—¿Tienes algún problema con eso? —pregunta, agresivo.

—No. En absoluto, David —contesta ella con dulzura. Es todo tan fácil que parece mentira.

Cuando se gira y se aleja caminando hacia el dormitorio, es como si sus pasos marcaran la cuenta atrás de los últimos momentos de su matrimonio. Por un momento siente miedo al darse cuenta de que todo va a ocurrir antes de la reunión de esta noche, pero ahora que cada elemento del plan está en su sitio simplemente no se puede evitar; además, seguro que David tiene millones de sobra para salvarla de la indigencia incluso sin ese nuevo trato que quería sacar adelante.

Ahora, ahora es de vital importancia medir los tiempos. Tiene que esperar, esperar justo lo suficiente para que a David le haya dado tiempo de entrar en la habitación, tiene que estar en el dormitorio para que ella pueda hacer su entrada y descubrir la terrible verdad. Una última mirada al espejo. Sí, es el momento. Está bellísima y se sabe perfectamente el papel. Echa a andar hacia el dormitorio. Lentamente. Un, dos, tres. Abre la puerta de repente. David está solo en el dormitorio, sin hacer nada, sentado sobre la cama con aspecto abatido.

—¡Ja! —chilla ella.

David levanta la vista y la mira.

—Me siento fatal, Laura. Fatal.

¿Dónde está Anouschka? ¿Dónde está la condenada Anouschka? Laura se acerca a la cama y levanta las sábanas, exasperada. Entra en ambos baños. Nada. Hace un frío horrible en el dormitorio. David ha entrado y ha abierto la puta ventana de par en par sólo para molestarla. Furiosa, la cierra de un manotazo tan fuerte que el marco vibra visiblemente. David la mira con cautela y con cansancio.

—La próxima vez que quieras abrir la ventana podrías preguntarme antes. También es mi dormitorio, ¿sabes? —da un alarido y sale hecha una furia.

David suspira. ¿Qué puede hacer? Su mujer ha perdido la cabeza. No puede más, ya no puede con ella. Se tumba en la cama, se cubre la cabeza con las sábanas y piensa que ojalá fuera otra persona.

*

Las seis y doce. Se está acabando el tiempo y Laura no quiere dejar las cosas para más tarde. Ahora quiere acción. Así que David no quiere tener una aventura, ni tampoco parece probable que vaya a comenzar ninguna en las próximas horas. Bueno; pues que se quede con la superioridad moral si tanto le importa.

Ella será la que tenga una aventura.

Para Laura, habría sido la cosa más fácil del mundo echarse un amante en cualquier momento de su matrimonio, igual que hacen todas sus amigas. Dios sabe que habría tenido donde elegir. Estaba ese hombre que había conocido en una de las cenas de Louella que no podía quitarle los ojos —ni las manos— de encima. Naturalmente Louella le dijo que hacía lo mismo con todo lo que llevaba falda; hacía mucho que Laura había aprendido a convivir con los tremendos celos de su amiga. Y también estaba el dueño de la tienda de iluminación donde Laura se había gastado once mil libras en apliques de estilo veneciano. Se le iluminó la cara cuando la vio entrar en la tienda. Y aquel diseñador que decía que era gay pero que no dejaba de seguirla con los ojos siempre que iba a su tienda. Podría continuar con la lista, pero ya había dicho lo más importante. Lo importante era que había hombres ahí fuera y que ella siempre se había empeñado demasiado en serle fiel a David para hacer nada al respecto.

Pero ya no.

Va a tener una aventura. Sí, puede que el agente inmobiliario de esta mañana se sintiese abrumado, pero seguro que había hombres ahí fuera que estarían a su altura y que sabrían soportar la presión de estar con una mujer como ella.

Va a tener una aventura. No una de esas aventuras completas y como Dios manda, de las de quedar en una cafetería y darse la mano por debajo de la mesa —no hay tiempo para eso— sino una virtual. Por Internet. Eso bastará.

Va a tener una aventura y va a hacer que la descubran. Cuando David entre en la habitación y se la encuentre diciéndole a un hombre cuánto lo desea, o mejor, cuando se encuentre a un hombre diciéndole cuánto la desea, sí, lo mismo le dará que la otra parte esté en sus brazos o simplemente en la pantalla del ordenador. La intención es lo que cuenta.

En el último día del curso «Diseño de interiores para el entorno urbano contemporáneo», les enseñaron todo sobre Internet, y la mujer que se sentaba al lado de Laura, que por lo visto era toda una experta, le dijo a Laura que sacaba a todos sus hombres de la red. Le enseñó las páginas que permitían elegir el sueldo de la pareja que buscases, aparte de los detalles obvios como nada de gordos, nada de tíos bajitos, que los dientes sean suyos, etc. Esto, le explicó, significa que puedes librarte de la escoria simplemente con hacer clic en un casillero. Después te enseñaban una foto del hombre, así que era un sistema infalible. Laura se había burlado de ella entonces, pero mira por dónde. En esta vida nunca se puede decir de esta agua no beberé, reflexiona con filosofía mientras enciende el ordenador para decirle al solvente pretendiente de su elección que (a) Laura existe y (b) ahora se encuentra disponible para él.

*

Louella está en su tienda, a punto de cerrar al final de la jornada. Entra un hombre. Un hombre alto y apuesto con un elegante traje. Más o menos de su edad, puede que algo mayor. ¡Ésta sí es la suya! Piensa Louella. Gracias a Dios que se saltó el almuerzo, así se evita esa hinchazón de después de las comidas que puede decidir o sentenciar un encuentro. Automáticamente se le van los ojos a sus manos para hacer una rápida inspección de anillo, no es que eso lo diga todo pero puede decirte algo, al menos a las principiantes.

No hay anillo.

—¿Le importa que curiosee un poco? —pregunta con una voz que en el mejor de los casos denota Eton y en el peor Marlborough. Cielos, qué más da. Qué más da a qué se dedique.

—Por supuesto —contesta. Lenta y suavemente. Inclina la cabeza ligeramente hacia la izquierda, que definitivamente es su lado bueno—. ¿Está buscando algo en especial?

—Un regalo de boda, en realidad —repone él con una sonrisa que muestra unos bonitos dientes tratados por los mejores dentistas—. No es un amigo muy íntimo, ¿sabe? Tan sólo un camarada.

—¡Por supuesto! —parlotea Louella, con la cabeza aún hacia la izquierda, aunque empieza a dolerle un poco el cuello.

—Sí —continúa él. Suspira—. A veces me parece que todo el mundo está casado, menos yo. ¡Sigo buscando a la mujer perfecta! Irónico, ¿no cree? Uno puede tenerlo todo: la casa de Londres, la finca del campo, los coches, los yates, las casas de veraneo en Antigua y en Sevilla, pero si no tienes a nadie con quien compartirlos, no significan nada.

Louella tiene que recordarse que debe cerrar la boca y limpiarse discretamente el hilillo de baba que le cuelga de una de las comisuras.

*

Es increíble cuántos hombres ricos hay por ahí esperando escuchar que una mujer guapa y delgada de treinta y tantos años cuyo marido no sabe apreciarla está dispuesta a ofrecerle una relación seria a largo plazo a alguien que pueda proporcionarle el estilo de vida apropiado.

Cielos, piensa Laura. Si hubiera sabido que encontrarle un sustituto a David iba a ser así de fácil, podría haberlo hecho hace años.

Con la galería de fotos la cosa no podría ser más fácil. Tras un repaso rápido a lo que hay disponible, Laura ve a tres hombres que dan el perfil, pero pronto rechaza a dos. Uno, por el nombre tan feo que tiene (no se ve diciéndoles a sus amigos que su nuevo galán se llama Desmond; ¿qué clase de nombre es ése?), y el otro, porque menciona el paracaidismo entre sus aficiones. A Laura no le hacen mucha gracia los hombres intrépidos.

El tercero, sin embargo, como los cuencos de gachas, es perfecto. Vive en el centro de Londres (Laura se imagina una casa de campo en Mayfair) y trabaja en la banca (Money, Money, Money), y se llama Edward. Una nunca se equivoca con un Edward. Está soltero y busca una mujer que «esté a la altura de sus expectativas más exigentes». Laura está convencida de poder estar a la altura, y de hecho muy por encima de cualquier fantasía que cualquier hombre pueda tener. Le envía un email. Se describe brevemente y casi con toda exactitud. Mi nombre es Laura. Soy una artista conceptual extraordinariamente atractiva (le pareció absurdo andarse por las ramas, los hechos son los hechos), alta, esbelta, rubia, rica. Luego se sienta y espera a que dé comienzo la aventura.

*

—¿Qué es esto? —pregunta el rico y apetecible desconocido, con el plato del querubín en la mano—. Bonita pieza. ¿De qué época diría usted que es?

—Bueno —comienza Louella, dispuesta a soltarle el discurso de su vida—, la verdad es que es precioso. ¡Está claro que tiene usted buen ojo! Es del siglo dieciocho, sí, yo diría que de finales del dieciocho, tal vez 1867, 77...

—¿Querrá decir 1776, 77?

—¿Sí?

—Bueno, es que como dijo siglo dieciocho...

—¡Oh! ¡Sí! ¡Perdone! ¡Por supuesto! ¡Sí! ¡Pues claro! ¡1776! ¡Eso es! Está ligeramente dañado en la base, como puede ver, justo aquí, pero por supuesto, dada la edad de la pieza, eso sólo la hace más auténtica, ¿no le parece?

—Es precioso. De hecho, creo que es perfecto. Un querubín... simboliza el amor, ¿verdad? Así que resulta perfecto para una boda. A este mundo le vendría bien un poco más de amor, ¿no cree?

—Oh, estoy de acuerdo, absolutamente de acuerdo.

—¿Cuánto cuesta?

—Oh... me temo que es una de mis piezas más caras... eh... déjeme ver... Ya que es para una boda... la boda de un amigo... puedo dejárselo en cuatrocientas cincuenta libras, pero me temo que no puedo rebajárselo más...

—¿Cuatrocientas cincuenta libras? Me parece bien. Como le he dicho, no es uno de mis amigos íntimos, así que tampoco quiero gastar demasiado. Déjeme ver, tengo el dinero aquí mismo, nueve de cincuenta, es correcto, ¿no? —Comienza a pasar con mucha ceremonia los billetes de un fajo nuevo y brillante—. Y, espero que no le importe que le pregunte, pero esta noche, o cualquier otra noche, en realidad, ¿se plantearía salir a cenar conmigo?

—¡Oh! ¡Oh! —balbucea Louella mientras su mente se pone espontáneamente a revisar su vestuario en busca del conjunto perfecto para salir a cenar con este hombre tan guapo—. Bueno, tendría que mirar la agenda por supuesto, pero en principio, ¡sí, me encantaría!

—Genial. ¿Hay algún restaurante en concreto que te agrade o que te gustaría que eligiese?

Louella abre sus profusamente pintados labios para contestar. En ese mismo momento la puerta de la tienda se abre de un portazo que hace que tiemblen las lámparas de araña y que los adornos de porcelana de Quimper boten en sus estantes.

Es Anouschka.

Anouschka está llena de odio.

Entra en la tienda hecha una furia y va directa a la garganta de Louella. Parece que arrastra un poco una de las piernas pero esto sólo subraya el tono folletinesco de la escena.

—¡Diga que no es verdad que él quiere usted más que mí! ¡Diga que no! —grita Anouschka.

—¡Por el amor de Dios, muchacha estúpida, ten cuidado con lo que haces! ¡Estás arruinando mi tienda!

—Mí importa un carajo su tienda. ¡Yo vengo aquí y matar usted!

Louella se vuelve hacia su nuevo hombre y se ríe.

—Por favor, no te preocupes —intenta tranquilizarlo—. No es inglesa. —Se vuelve de nuevo hacia Anouschka—. Mira, querida, ya veo que estás confusa...

—No, yo no confusa —dice Anouschka, a voz en grito—. Yo vengo aquí y decir usted que quiero al ceñor David y esta noche yo voy con ceñor David, ¡nosotros vamos juntos!

—¡Muy bien!

—¿Qué?

—¡Muy bien! ¡Que lo paséis bien!

—¿Usted no importa?

—No, mí no importa —dice Louella, furiosa, y se acerca a Anouschka, se acerca tanto que Anouschka ve las profundas arrugas que hay junto a la boca de Louella, en las que comienza a colarse el pintalabios rojo sangre—. De hecho, me parece una idea estupenda. Haz lo que te dé la gana. Lárgate con David...

—¿Aunque es marido su mejor amiga... ?

—Aunque es marido mi mejor amiga. Tan sólo ten cuidado de hacerlo con discreción, y de hacerlo ya. Largo. ¿Me entiendes? —gruñe Louella junto a la aturdida cara de Anouschka.

—Usted ceñora muy rara —dice Anouschka con un gritito sofocado, y retrocediendo rápidamente—: Usted hace grande amor con él, hombre que es marido su mejor amiga, en suelo garaje hace dos, tres horas, y ahora yo digo usted yo voy con él y usted dice OK. ¿Eso es amor? Yo pienso no.

El desconocido rico, apetecible y apuesto, que se ha interpuesto entre las dos mujeres, palidece.

—Lo cierto es que tendría que irme ya —farfulla—. Está claro que tenéis mucho de qué hablar. —Comienza a retroceder hacia la puerta.

—¡No! —brama Louella—. ¡No te vayas! ¡No le hagas caso! No es más que una limpiadora, por el amor de Dios. ¡Una simple limpiadora! ¡Y encima, extranjera! Ni siquiera entiende lo que decimos. ¡Lo que dice no tiene sentido!

Pero le está hablando a su espalda, y luego a la ráfaga de viento frío que entra por la puerta que se bate tras salir él.

*

Esto es increíble. Increíble. Seis minutos y medio después de que Laura le enviara el mensaje a Edward, recibe una respuesta. Lo primero que piensa es que si este hombre tiene la más mínima vida social, ¿se puede saber qué hace sentado frente a la pantalla del ordenador un sábado por la tarde esperando que a alguien le dé por contestar su mensaje? Después adopta una actitud más fatalista. A veces las cosas pasan porque es el destino. Seguro que acaba de llegar a casa tras un carísimo almuerzo con unos amigos y va a cambiarse para ir a tomar unas copas con unos colegas en el club. Su vida es glamurosa y variada pero sin embargo, de algún modo, está vacía porque le falta alguien como Laura. Él piensa: aunque estoy muy ocupado, ¿por qué no me conecto un momentito para ver si quizá, sólo quizá, hay alguien ahí fuera para mí? Por supuesto, ya ha recibido miles de respuestas, pero las ha ignorado todas: ninguna era de La Persona Especial que andaba buscando. Enciende el ordenador y ¡boom! O mejor bam. Ahí está el email de Laura. Lo lee una y otra vez. Dios mío, piensa. Con dedos temblorosos, escribe una respuesta: «¿Sigues ahí?».

Con dedos temblorosos, Laura contesta:

—Sí, aquí estoy.

—Hola.

—Hola.

—Gracias por tu email.

—De nada.

—¿Qué tipo de arte te gusta?

—Bueno, es más que eso, no es simplemente que me guste, soy artista profesional; me especializo en estudios de superficies duras... en realidad son como cuadros dentro de cuadros.

—Suena genial. Me encantaría verlos. ¿Están expuestos en algún sitio?

—¿Y tú? ¿A qué tipo de banca te dedicas?

—M&A. Son cosas complicadas, me temo. Dinero a lo grande, grandes riesgos.

—Ya veo.

—Es difícil conocer a alguien por Internet, ¿no te parece?

—Sí. Pero siento que tengo una afinidad especial contigo.

—Sí. A mí me pasa lo mismo... contigo, quiero decir. ¿Te gustaría que nos conociéramos?

—Me encantaría.

—Genial. ¿Dónde y cuándo?

—¿Esta noche?

—Bien. Claro. ¿Por qué no? ¿Te gustan las tapas?

—A mi marido sí. Me temo que mis gustos son más conservadores.

—¿Tu marido?

—Sí. Pero no te preocupes. Voy a dejarlo. Como quien dice, ya lo he dejado. Así que estoy libre y sin responsabilidades para comenzar una nueva relación.

—¿Por qué vas a dejarlo?

—Sí. Buena pregunta. Me lo estoy pensando. Aún estoy en esa fase en la que me pregunto si la sola idea de plantearme que debe haber algo más en la vida que lo que hago todos los días no es razón suficiente para querer dejar a mi marido o si es la mejor razón que puede haber.

—A mí me parece un poco vaga.

—De eso infiero que no estás casado y nunca lo has estado.

—Exacto.

—Por eso te parece vaga.

—¿Es que no crees en el santo matrimonio? ¿Qué hay de eso? ¿Has olvidado tus votos matrimoniales?

—No... ¡pero casi! Los hice hace quince años.

—¿Crees que el matrimonio es algo de usar y tirar? ¿Algo provisional? ¿Qué derecho tienes tú a burlarte de algo que trasciende nuestra naturaleza humana?

—Creo que no te entiendo...

—¿No? Pues esto es lo que quiero decir: no se puede separar lo que Dios ha unido. Y eso te incluye a ti. No puedes hacerlo, por ningún motivo, y mucho menos por este... por este repugnante capricho provocado por tu inmenso egoísmo.

Vaya por Dios. Qué contrariedad. Laura no sabe qué pensar de esto. Sus dedos se quedan suspendidos sobre las teclas. Por fin teclea:

—¿Eres actor?

—No, sólo soy un hombre honesto. La gente como tú sois las que actuáis. La gente como tú, que se toma el matrimonio como un pasatiempo. Hoy en día encumbramos a las personas tan sólo para verlas caer. Aplaudimos de alegría cuando vemos separarse a los que una vez creíamos tan felices. Pero el matrimonio es un sacramento, no una telenovela. Es un juramento sagrado. Una vocación.

—Perdona... creí que era una página de contactos. Buscaba una cita. He debido equivocarme. Lo siento. Adiós.

—He convertido en mi vocación el meterme en estos pozos de depravación donde va la gente casada a malvender sus juramentos para avisarles del sinsentido, no ¡de la perfidia de sus ambiciones! Del narcisismo de su injustificado egoísmo y...

Laura apaga el ordenador sin salir como es debido, aunque sabe que le va dar un montón de problemas la próxima vez, pero qué más da.

Entonces David, porque es como es, elige ese preciso instante para entrar en el estudio. Tras despertar de bastante mal humor de su sueñecito ha bajado a buscar unos papeles del trabajo. No podía haber escogido un peor momento. Si hubiera entrado segundos antes se hubiera encontrado con la línea sobre las tapas y Laura habría dejado que le subiera el rubor a las mejillas y habría tartamudeado un par de excusas, es sólo un amigo, de verdad... y... y... y todo habría ido sobre ruedas a partir de ahí con aquella excusa perfecta brillando ante los ojos de David escrita en mil millones de píxeles que no mienten.

*

Anouschka sale de la tienda y siente el hostil aire de la tarde. No hay nada más que quiera decirle a la ceñorita Louella. Ve en sus ojos que le ha dicho la verdad sobre David y que no tiene ningún interés en él. Va andando hasta la casa y se coloca junto a la puerta del garaje. El dinero que le ha dado David le pesa en el bolsillo de la rebeca. Podría ir a un café y esperar allí, pero quiere sentirse cerca de él. Sabe que está ahí dentro. No puede verle ni tocarle pero sabe que está ahí dentro. Aún no son las siete, le quedan cinco horas de espera, pero esperaría la vida entera si tuviera que hacerlo, esperaría una eternidad entera al hombre al que ama.

Louella la observa alejarse arrastrándose. Y cuando se va, la puerta se queda abierta y el viento invernal entra con toda su fuerza, invadiendo cada rincón de la tienda. A Louella le da igual. Louella tiene una botella de vino dulce que guarda en un escritorio de nogal para las emergencias. Después de bebérsela, lo ve todo más claro. La vida parece más fácil. No existen los problemas. Ahora simplemente va a tumbarse, aquí mismo, sobre el frío y acogedor suelo de la tienda. Está llorando, pero no porque esté triste. Sino porque las lágrimas aparecen desde ninguna parte y se posan sobre su cara. No sabe por qué vienen las lágrimas. En realidad no tiene ningún problema que pueda señalar. Y de todas formas ya no recuerda qué era eso del amor que con tanta ansia deseaba. Ni lo que era. Ni lo que habría podido llegar a ser. Qué más da.

Capítulo 7

A las 6.15 de la tarde Laura se da cuenta de que va a tener que vérselas con una realidad que ha intentado evitar desesperadamente. Se dice que, por muy doloroso que vaya a resultarle, al igual que lo fue reunir el coraje para dejar a David, su vida será considerablemente más fácil una vez se haya enfrentado a ella.

Anouschka se ha marchado.

Anouschka no va a volver.

Laura va a tener que llamar a una limpiadora de las de la agencia.

A lo largo de las semanas, Laura ha reunido una colección de tarjetas de publicidad de empresas de limpieza que le han ido dejando por debajo de la puerta y las ha colgado a la vista de todos en el corcho que tiene en la cocina, tan sólo para demostrarle a Anouschka que había muchas más chicas donde la encontraron a ella. Ahora Laura coge una de las tarjetas y marca el número. Mientras lo hace se le vienen a la cabeza todas las historias de terror que ha oído sobre las asistentas de las agencias. Los robos, los destrozos, los engaños. Siempre les ha jurado a los amigos que le relataban estas historias que preferiría ponerse a cuatro patas y fregar el suelo ella misma a contratar a una chica de una agencia, pero por supuesto, ahora que de verdad se presenta el caso, eso ni se lo plantea. Hay que tirar la basura de la cocina, hay que sacarle brillo a la cristalería, y hay que colocar en platos los piscolabis que Anouschka compró ayer. Laura ya tendrá bastante que hacer con ocuparse de su pelo, su ropa y su maquillaje. Además, se encuentra en un estado de tensión emocional considerable, intentando soportar la ruptura de su matrimonio. No puede estar en todo, por el amor de Dios.

Laura prueba cinco números distintos sin éxito. En el sexto, el teléfono suena durante unos cinco minutos hasta que, justo cuando Laura iba a darse por vencida, deja de sonar y se hace un silencio. Laura no sabe si han cortado la línea o si alguien ha cogido el teléfono.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta.

—Soy yo —dice una voz.

—Oh. Gracias a Dios que hay alguien. Porque es el sexto número al que llamo y todos los demás o tenían puesto el contestador, o estaban comunicando, o sencillamente no lo han cogido. —Enumera Laura, irritada, como si de alguna manera fuera culpa de la voz.

La voz, de forma muy molesta, no le proporciona ni disculpas ni explicaciones por los fallos de sus compañeras de las otras agencias. Tras unos segundos de silencio Laura ruge:

—¿Sigue ahí?

—Sí —susurra la voz, tímidamente, como si no estuviese segura de estar realmente ahí o no.

—Bueno, pues necesito a alguien y lo necesito ahora —ordena Laura.

—No es posible. Es sábado. No hay nadie aquí.

—¿Qué? ¡Usted está ahí!

—Sí. Pero soy sólo la asistenta.

—¡Exactamente!

—No. Verá, yo limpio esta oficina. No soy una de las chicas de la agencia. No abren hasta el lunes.

—¡Pero en el anuncio pone: «Abierto veinticuatro horas al día para cualquier imprevisto que le surja»!

—Yo no escribí el anuncio —razona la mujer, aguda.

—Entonces ¿por qué contestó el teléfono?

—Pensé que sería mi hijo. A veces me llama al trabajo. Se siente solo en la casa vacía. Sólo tiene cinco años. No me dejan traérmelo al trabajo, pero necesitamos el dinero, así que...

Laura se pregunta por qué se habrá empeñado esta mujer en endilgarle la historia de su vida cuando lo único que quiere es una limpiadora que sepa cómo abrir el trocito de plástico tan fastidioso que ponen en los tapones de las botellas de lejía.

—Lo que tú digas —la interrumpe Laura—. Mira, lo mismo me da que seas o no una chica de la agencia. Sabes limpiar, ¿por qué no te pasas por mi casa y limpias?

La mujer no dice nada.

—Te lo compensaré —dice Laura cuando le llega el tufillo del cubo de la basura.

—¿Cuánto?

—Pues, a mi asistenta de siempre le pago cuatro libras con sesenta la hora. A ti te pagaré cinco.

—No. No me compensa. Adiós.

—¡Espera! Digamos seis. Digamos siete... ocho.

—Veinte.

—¿Qué?

—Ya me ha oído.

Laura nota cómo se ruboriza. Veinte libras la hora es absurdo. Pero sabe que es esta mujer o nada. Maldita Anouschka. Maldita.

—Está bien. Veinte. Pero vienes para acá ahora mismo, ¿me oyes? —le dicta la dirección a la mujer lentamente, deletreando palabra por palabra.

—¿Y cómo se supone que voy a llegar hasta allí?

—¿Y yo qué sé?

—No. Creo que mejor lo dejo. Chelsea está a millas de aquí. No me apetece.

—Mira, mira, mira. Coge un taxi. Vale. Coge un taxi. Ya lo pago yo cuando llegues aquí.

—Me lo pensaré —dice la mujer con voz inquietante, y cuelga el teléfono.

Cuando Laura llama de nuevo para exigirle un compromiso en firme, el teléfono está descolgado.

¿Qué va a hacer?

Sólo le queda una salida. Llamará a Louella. Louella sabrá qué hacer. Pero el teléfono de la tienda de Louella suena una y otra vez, no coge el móvil, y el teléfono de su casa tiene puesto el contestador.

Extraño.

Parece que no le queda otra que sentarse y esperar.

Qué melancólica se siente. Qué sola. Pero es que, reflexiona, el final de un matrimonio siempre es triste. Como las partes dramáticas de las películas. La idea misma del final desprende poesía, y tiene una profundidad tal que hace que le tiemble el labio inferior. Entonces piensa que puede que esto le haga parecer afligida, así que deja de temblar.

Lo que necesita es poner algo de música. Se acerca a la vitrina de los CDs de David —David siempre ha sido el entusiasta de la música, ella nunca ha tenido tiempo para esas cosas, con todos sus demás compromisos— y rebusca en su colección de música country y western. Ninguno de los nombres le dice nada, por supuesto; ella no soporta este tipo de música, así que simplemente coge uno con una portada bonita y lo pone. David escuchaba mucha música de ésta cuando lo conoció. (Ella siempre se quejaba de que le daba migraña, así que tras un tiempo dejó de hacerlo, gracias a Dios.) Se pone a pensar en aquellos días lejanos. Entonces tenía unas expectativas altísimas para su relación. Siente una amargura muy grande de que David la haya decepcionado. Lo único que quería era un hombre que le diera una bonita casa en Chelsea, ropa bonita, bonitas vacaciones y algo de atención. Bueno, tenía la bonita casa, la ropa y las vacaciones, pero, ¿y el resto? David siempre estaba trabajando, siempre parloteando por el condenado móvil. Siempre saliendo de casa a las cinco y media de la mañana para ir a la oficina y volviendo tarde y agotado. Sólo pensaba en sí mismo. ¿Y sus necesidades como esposa, como mujer, por el amor de Dios?

Poco a poco, el quejido lastimero de la canción que ha puesto comienza a metérsele en el cuerpo a Laura —después de todo es artista—. Su cuerpo comienza a mecerse al ritmo de la música. Sus delgados brazos se elevan hacia lo alto y luego caen, como las largas y majestuosas ramas de un sauce llorón sobre un lago bañado por el sol. Sobrecogida por su elegancia natural, echa la cabeza hacia atrás, a un lado, al otro lado, y finalmente la dobla sobre el pecho. Su pelo flota al ritmo de sus movimientos. Sus largas piernas realizan piruetas y giros y saltos sobre el carísimo suelo nuevo de madera de arce. Sus esbeltos tobillos giran con gracia al ritmo de la música. Baila la danza de la libertad, de la independencia, baila la danza de la valentía, de la voluntad y de la alegría. La danza de la libertad.

Entonces de repente. Qué horror. Una voz detrás de ella. Lydia.

—¡OhDiosmío! ¡Me has dado un susto de muerte! —Es sólo un decir, por supuesto... pero lo cierto es que su madre la asusta de verdad. Lydia tiene cara de muerta. Se le está desprendiendo el maquillaje y la piel se retira, se desliza hacia abajo desde los altos pómulos como si quisiera escaparse de su rostro. Su madre parece estar borracha. Y tiembla.

—¡Qué haces aquí abajo! —la reprende Laura, porque en este momento le parece que la mejor defensa es un buen ataque—. Creí que estabas en la cama, descansando.

—Sí —farfulla Lydia—. Cigarro —explica, y le muestra un paquete arrugado como prueba. Laura, que ha instaurado una estricta prohibición de fumar en la casa, normalmente obliga a su madre a salir a la calle si quiere fumarse un cigarro. Sin embargo, sabe que cuando hace frío, Lydia ha cogido la costumbre de escabullirse al garaje, y Laura está dispuesta a hacer la vista gorda.

—Bueno —consiente—. Adelante. Ya sabes dónde está la llave del garaje —añade, magnánima.

—Cigarro —insiste Lydia, agitando el paquete con aire triunfal, y se aleja por el pasillo.

La puerta del garaje. La puerta del garaje. Sí. Debe encontrar la puerta del garaje. Pero no le gusta el garaje. No. Hay escalones empinados en el garaje. Y no hay luz. Nunca encuentra el interruptor. Y las llaves. No tiene ganas de buscar las llaves. De todas formas, nunca le ha gustado el garaje. Hay cosas desagradables en el suelo del garaje. Sorpresas desagradables. No le gustan las sorpresas desagradables. Puerta de la calle. Aquí. Mejor. Más fácil. Sin escalones. Sin sorpresas.

Anouschka, casi inconsciente por el frío, observa con extrañeza cómo se abre la puerta de la casa y sale Lydia. Una vez sobre la acera, se queda ahí, y su esquelético cuerpo se mece ligeramente en el viento helado que asola la calle vacía, como si se le hubiera olvidado por qué había salido. Luego se tambalea, se aferra al pasamanos que hay delante de la casa, y se le cae el paquete de tabaco al suelo. De forma instintiva, Anouschka se acerca para ayudar a la anciana. Lydia se aferra a ella. Su piel está tan caliente como fría está la de Anouschka.

—Usted fiebre —dice.

—Cigarro —se lamenta Lydia, mirando con consternación el paquete tirado a sus pies.

—Vamos, usted debe dentro —dice Anouschka, llevándola hacia la casa. Lydia no ofrece resistencia. Está tan delgada que parece disolverse entre los brazos de Anouschka. Vuelven a entrar en la casa y Anouschka cierra la puerta sin hacer ruido. Como puede, lleva a Lydia al segundo piso y está a punto de colocarla sobre la cama cuando ve que las sábanas están mojadas de alcohol y de orina. Anouschka las cubre con una manta y deposita a Lydia sobre ella.

Lo único que se le ocurre pensar a Anouschka es en lo furiosa que se va a poner la ceñora David. Se supone que las sábanas deben durar dos días y Anouschka cambió éstas ayer mismo.

Lydia se tumba y se queda en silencio excepto por el sonido del aire que obliga a entrar y salir de sus pulmones. Lydia tiene la cara gris. La boca ha perdido su forma y le cuelga, floja y asimétrica, a un lado de la cara. La piel arde al tacto. Duerme durante una hora o así.

Anouschka se queda sentada al borde de la cama y la observa. No le cae bien esta mujer pero siente lástima por ella. Se alegra de estar en un sitio calentito, pero ésa no es la razón por la que se queda allí. Se queda allí porque se da cuenta de que esta mujer está enferma y no puede dejarla sola.

Después de un tiempo Lydia abre los ojos.

—Esta manta... la odio, rasca —se queja, y tira de la manta de lana que tiene debajo.

—Usted debe tener. Cama es mojada.

Lydia gimotea.

—¿Por qué has apagado la televisión?

—Hace muy ruido, pienso quizá es mejor apagado con usted.

—¡Enciéndela, enciéndela, la quiero encendida, ahora, ahora, más alto!

Anouschka sube el volumen, ayuda a Lydia a incorporarse y le da algo de agua.

—¿Puede decir usted algo, ceñorita Lydia? Usted no parece bien. Muy malo.

—¿Y por qué yo no parece bien? ¿Por qué yo no parece bien? Porque no estoy bien. Y es todo culpa tuya, todo culpa tuya —grita Lydia, asombrosamente coherente tras su breve cabezadita.

—¿Yo? ¡Yo no hago nada usted!

—¡A mí no, idiota! Al menos, no directamente. Pero fuiste tú la que empezó con todo esto, esta mañana, con mi yerno, con David y con cómo lo sedujiste. Tú le diste la idea. ¿No te da vergüenza de haberte entrometido en esta familia y haber causado tantos disgustos con tu... con tu... —Lydia busca la palabra adecuada—... promiscuidad?

(Por desgracia Anouschka no puede disfrutar de toda la ironía que se esconde en esta acusación. Primero, porque no conoce a Lydia lo suficientemente bien para saber que la propia Lydia se ha acostado con suficientes hombres como para proveer de personal a una fábrica entera. Y segundo, porque Anouschka no sabe qué significa «promiscuidad».)

Lydia siente un agudo dolor en las sienes. Recuesta la cabeza sobre los almohadones y respira con dificultad hasta que se le pasa.

—Yo quiero ceñor David. Es amor verdadero.

—Oh, no empieces con eso. Ya te lo he dicho. Para él tú sólo fuiste un pasatiempo.

—¡No! ¡Usted forma de hablar enfada mí, enfada como trapo rojo a ternera! Yo no pasatiempo, yo no juguete. Es amor él y yo, yo digo, es amor. ¿Usted nunca enamoró? ¿Usted no comprende?

Lydia se la queda mirando fijamente, con sus ojos de anciana bien abiertos, aterrorizada. Qué vergüenza tener que oír y que admitir esas palabras, viniendo de una joven extranjera e ignorante.

Nunca has estado enamorada.

No. Nunca lo ha estado. Tan sólo manipulación, juegos y medias tintas. Siempre desde la cabeza, nunca desde el corazón. El dolor se vuelve más penetrante. Los colores de la habitación se apagan, se disipan. Respirar se está convirtiendo en un pesado esfuerzo.

Lydia le coge la mano a Anouschka. Susurra, con los labios secos:

—No, nunca lo he estado. —Anouschka le sostiene las manos. La piel de Lydia ahora está húmeda y fría—. El amor... ¿es agradable? —pregunta Lydia.

Anouschka asiente con la cabeza.

—Me lo imagino —dice Lydia, aunque la verdad es que no, y ahora ya es demasiado tarde.

Vuelve a cerrar los ojos y respira. Anouschka agarra con fuerza los húmedos dedos huesudos de Lydia y la observa respirar y respirar y respirar y darse por vencida.

*

Cuando Laura abre la puerta ve a una chica joven de pie en el umbral. Lleva un niño pequeño de la mano.

Al ver la mirada aterrada de Laura, la chica dice con aire desafiante:

—Me he traído al niño.

El niño, recuerda Laura, tiene cinco años. Pero la chica no parece tener más de diecisiete o dieciocho años. ¿Cómo puede ser? Laura se pasa un buen rato callada intentando calcular la ecuación mentalmente.

—¿Aún me necesita?

—¿Qué? Sí. Sí, por supuesto. Pero el niño... ¿tenías que traerlo?

—¿Qué se supone que iba a hacer con él, si no?

—Bueno, dijiste que antes lo dejabas solo...

—Porque no me quedaba otra. Ahora tengo elección. De hecho, tengo la opción de marcharme si quiero —añade, y le lanza una mirada de añoranza al taxi por encima del hombro—. Ahí está el taxista. Hay que pagarle.

—Bien —dice Laura con nerviosismo—. Hum... ¿sería posible que el niño se quedase ahí?

—¿Ahí? ¿Dónde? ¿En el taxi? ¿Él solo?

—Bueno... sí. Tienes que entenderlo, esta casa no es el sitio más adecuado para un niño. Está llena de antigüedades y cosas de ésas. Acabamos de redecorarla. Y esta noche tenemos invitados.

La chica se la queda mirando. Como si estuviera loca.

—Perdona. No quiero parecer... desagradable. Pero, ¿entiendes lo que te digo?

La chica no dice nada. El niño no dice nada. Se quedan ahí de pie delante de la puerta y la miran fijamente, sin dar crédito.

Laura coge el bolso de la mesa del recibidor. Sencillamente no soporta esta situación. No, no la soporta. Saca unos billetes del bolso: uno, dos, tres billetes de veinte. Se los pone a la chica debajo de las narices.

—Lo siento. Pero en serio, esta casa no está hecha para niños. Muchas gracias por venir pero creo que después de todo no va a ser necesario. Por favor, acepta este dinero y vete. Tengo tu número, así que tal vez otro día...

La chica no muestra expresión alguna. Coge el dinero y se vuelve hacia el taxi que espera en la calle. Pero el niño, justo antes de sentarse con su madre en el asiento trasero, se da la vuelta y levanta un único dedo en el aire en dirección a Laura, a modo de despedida.

*

David está raro. Normalmente se pone muy nervioso cuando vienen invitados y anda de acá para allá ajustando las luces y distribuyendo libros sobre mesitas de centro. Precisamente hoy, ya que mucho depende de este encuentro, Laura esperaba que fuera a estar especialmente hiperactivo. En vez de eso, se queda sentado en la penumbra de la sala de estar mientras ella lo hace todo: llena los cuencos de frutos secos, coloca los vasos que Anouschka ha dejado listos en una bandeja, perfuma las habitaciones con una fragancia de aromaterapia de lavanda y jacinto, enciende las velas, se viste, se arregla el pelo, revisa y vuelve a revisar su maquillaje: todo. Siente ganas de decirle algo como: «Podrías echarme una mano, ¿sabes?» o «Entonces, ¿tengo que hacerlo todo yo?», o alguna otra pulla sarcástica para ver si se pone a hacer algo, pero la tiene tan exhausta y es tan consciente de que éstas son sus últimas horas como marido y mujer que simplemente no se ve capaz de hacer ese esfuerzo.

No obstante, su actitud la está exasperando.

Igual que la exaspera el hecho de no tener una excusa.

De repente se siente confusa. Comienza a retorcerse las manos, aunque no le viene nada bien para la piel. ¿Debería o no debería? Dejar a un marido es un paso muy importante, y ese lunático de Internet la ha puesto de los nervios.

Toma una decisión. Necesita ayuda. Necesita consejo. Necesita asesoramiento.

La misma amiga que le aconsejó llevar la cuenta de sus gastos por si algún día se divorciaba también le dio el número de una asesora matrimonial estupenda llamada Christine. En aquel momento, por supuesto, la idea la había hecho reír.

—¡Yo nunca dejaré a David! —había dicho.

—Nunca se sabe —contestó la mujer, muy seria—. Eso decía yo de Jonathan hasta que le dio por empezar a beber, a jugar y a pegarme, y tuve que marcharme, simplemente tuve que hacerlo, antes de volverme loca.

Ahora, por supuesto, Laura se encuentra en la misma situación, bueno, al menos por lo de tener que marcharse. Laura encuentra los datos de la asesora en su agenda personal. Guardó dos números, como le dijo su amiga: el número de casa y el número de la oficina, sólo para emergencias. ¿Y qué es esto sino una emergencia?

Mira el reloj. Acaban de dar las ocho. Le quedan sólo un par de minutos antes de que lleguen los invitados, pero la gente siempre llega tarde, y además, unos pocos minutos de terapia y comprensión ya son mejor que nada. Pero, justo cuando Laura se dispone a marcar el número de Christine, David entra ceremoniosamente en la cocina y le anuncia en voz baja y lastimera que quiere hablar con ella. Empieza a murmurar algo sobre su matrimonio y todo lo que ha significado para él y lo mucho que lo siente si no siempre ha sabido ser el marido que ella deseaba. Esto significa que aquellos preciosos minutos se esfuman y, antes de que Laura se dé cuenta, suena el timbre y llegan los invitados.

David va corriendo al recibidor a saludarlos. Laura se queda en la sala de estar. Le parece vulgar ir corriendo a abrazar a los invitados. Ella es la anfitriona. Deben ser ellos lo que acudan a verla. Al menos accede graciosamente a quedarse en pie. Para que cuando entren en la habitación la vean: orgullosa, majestuosa e insoportablemente bella. Se quedarán atónitos al ver la suerte que tiene David. Admirarán su buen gusto. Aplaudirán su éxito.

Entran por fin. David los presenta: Gerard, mi esposa Laura; Laura, Margaux, la esposa de Gerard.

Laura observa a sus invitados.

Sólo hay un problema. La esposa, la mujer, Margaux es demasiado orgullosa, majestuosa e insoportablemente bella.

*

Lydia, según parece, nos ha dejado. No hay respiración, ni pulso, ni movimientos de ningún tipo. Éstos son síntomas claros de muerte, como Anouschka sabe bien. Se plantea bajar a la sala de estar a decírselo a la ceñora David pero se lo piensa mejor. Para empezar, ni siquiera debería estar en esta casa; y si Laura descubre que lo está, le dirá que tiene cosas que hacer, y francamente, Anouschka ya está harta. Piensa esperar las pocas horas que le quedan para ver al ceñor David fuera, con el frío, y a partir de ese momento no piensa volver a poner un pie en esta casa, ni mucho menos volver a limpiar en ella, nunca jamás. Además, como la ceñorita Lydia ya está muerta, parece absurdo ponerse a armar jaleo y alarmarlos a todos. La ceñora David ahora está con sus invitados. Anouschka oyó el timbre y la charla cortés que se dedicaron al entrar. A Laura no le iba a hacer ninguna gracia que interrumpiera su noche con malas noticias. Y finalmente, por si necesitara más razones después de todo lo dicho, a Anouschka no le extrañaría que ella intentara implicarla de alguna manera en el fallecimiento de Lydia. Si la pillas por sorpresa en un momento de estrés Laura puede decir cosas muy desagradables. Puede acusarte de cosas. Puede hasta mentir. No es que sea mala persona. Es sólo que tiene muy poca correa. Anouschka reúne sus cosas y se estremece al pensar en el frío que hace fuera. Pero no puede hacer otra cosa. No puede quedarse allí, junto al cadáver de una mujer cuya alma se encuentra en este momento ascendiendo por el empinado camino que lleva al gran huerto de manzanas del cielo.

*

—No sé por qué siempre tienes que presentarnos como las esposas de nuestros maridos, David —Laura suelta una risita nerviosa e invita a sus huéspedes a que se sienten—, y no simplemente como nosotras mismas.

—Oh, pero yo estoy encantada de que me presenten como la esposa de Gerard —protesta Margaux, y su amor por él se hace evidente en la manera en que pronuncia su nombre, mientras le dedica una sonrisa discreta para acompañar este elegante comentario. Laura, por el contrario, le lanza a Margaux una amarga mirada de desprecio. Las mujeres de gran belleza la sacan de quicio... prefiere tener el monopolio. No obstante, estaba dispuesta a ser amable, a tratar a esta tal Margaux como a una igual, o al menos como a alguien que le andaba cerca. Pero si pensaba adoptar esa actitud ya podía olvidarse porque Laura pensaba tirársele a la yugular, como solía hacer en estos casos.

—¿Margaux se escribe con a-u-x, o es Margot con g-o-t? —pregunta.

—Oh, es con a-u-x, como la actriz.

—¡Menos mal! —exclama Laura con exagerado alivio—. Siempre me ha parecido que Margot con g-o-t debería pronunciarse con una «t» al final... como Margotte. Y Margotte me suena a «argot». Nuestro apellido, Denver-Barrette, se escribe con dos «t» y una «e», así que sí hay que pronunciar las «t»; pero por supuesto eso es distinto.

—Sí —dice Margaux. Sin molestarse en disimular, le da la espalda a Laura y vuelve su deslumbrante rostro hacia los dos hombres—. ¿Llegaste a ver esa obra que ponían en el National, David? Gerard me comentó que estabas pensando en ir. Nosotros fuimos la semana pasada y aún estoy...

—Había una Margaux en mi internado cuando era pequeña —prosigue Laura, muy seria—. Una niña adorable. Con unas manos preciosas. Su poni le dio una coz en la cabeza. Después de eso, luchó durante años por mantenerse a la altura de las demás niñas, ya sabes a qué me refiero, pero finalmente se dio por vencida y se marchó justo antes de empezar el bachillerato. Creo que ahora trabaja en una residencia de ancianos, cambiando sábanas y dándoles de comer, cosa de ésas. Nada que exija un gran esfuerzo intelectual. Es curioso cómo asociamos personas concretas a los nombres, ¿no te parece? Ahora siempre que oigo el nombre de Margaux pienso en ella, rodeada de ancianos y de enfermos, recogiendo sus sábanas sucias y dándoles sopa tibia a cucharaditas. Pobre chica.

Durante los segundos siguientes ninguno sabe muy bien qué decir. A Laura se le llenan los ojos de lágrimas al pensar en el triste destino de su amiga y los otros tres miran el vacío.

—Se me ha ocurrido —por fin anuncia David con valentía—, que en vez de salir a cenar, podríamos pedir que nos trajeran la comida a casa. Han puesto un restaurante vietnamita estupendo a la vuelta de la esquina que tiene reparto a domicilio. Y la comida está exquisita. Así que les he pedido que se pasen por casa dentro de una media hora con una selección de sus mejores platos. ¿Qué os parece?

¿Qué os parece? Laura ni sabe lo que les parece a los demás ni le importa, pero ella, al menos, se siente asqueada. Salir a cenar y exhibirse en un restaurante decente es lo que más ilusión le hacía. ¿Se puede saber en qué piensa David?

—Eso significa que en vez de salir con el frío que hace y de sentarnos a una mesa todos estirados —prosigue David alegremente—, podremos quitarnos los zapatos, relajarnos y ponernos cómodos.

Laura mira horrorizada sus absurdamente caros tacones de fiesta de terciopelo malva. ¿Por qué iba a querer quitárselos? Sus zapatos forman parte de su esencia. La definen.

—Estupendo —asiente Gerard. Le gustan los hombres con esa actitud de no-dejarse-influir-por-el-protocolo. Margaux parece encantada. Laura se disculpa y desaparece. Sube al dormitorio y vuelve a marcar el número de Christine.

Si recibir asesoramiento antes era una opción, ahora es una jodida necesidad.

Por desgracia, cuando consigue contactar con Christine, ésta no parece muy contenta de que la haya llamado. Le explica que ésta es su línea privada, que tiene invitados en casa para celebrar el compromiso de su hijo y que éste definitivamente no es el mejor momento. Este número es sólo para personas que ya son clientes y sólo para casos de extrema necesidad. Pero Laura se siente muy necesitada. Se pregunta cómo pretende esta mujer anteponer los ligues de su hijo a la salvación de su matrimonio. Christine le recuerda que después de todo es sábado noche. Laura le da las gracias, pero sabe muy bien qué día y qué hora es. Christine se mantiene firme.

—Ésta es mi línea privada —repite—. Te daré el número de mi oficina: llama el lunes y mi secretaria te dará una cita.

—Me parece que no lo entiendes. Necesito resolver esto ahora. Hoy. ¿Es que no lo entiendes? Estoy a punto de dejar a mi marido y necesito saber si estoy haciendo lo correcto.

—Bueno, yo no me preocuparía por eso. Es natural tener dudas.

—Sí. ¿Y?

—¿Y?

—Y, y, venga, tú eres la asesora matrimonial, no yo, es natural tener dudas, ¿y qué más?

—Mira, mi trabajo no consiste en leer un guión. No puedo aconsejarte. No sé nada sobre ti.

—Bueno, pues tengo treinta y cinco años, soy alta, delgada...

—Mira, lo siento, pero esto no va a funcionar.

—Vale. Déjame ahí, a medias. ¿Cómo vas a poder dormir esta noche, sin saber siquiera qué ha sido de mí?

—No creo que tenga ninguna resp...

—¿No podrías fingir que me conoces? Quiero decir, después de todo un matrimonio en crisis debe ser muy parecido a otro. Ya debes haberte visto en la misma situación miles de veces con otra gente. ¿Qué les dijiste?

Christine suspira, frustrada.

—No sé... Les digo lo que sea más apropiado a su caso, y cada vez es algo diferente.

—Sí, pero ¿qué? ¿Qué? ¿Qué les dices?

—¡No lo sé! Sal de compras, cambia de trabajo, ten una aventura, montones de cosas...

—¡Ten una aventura! ¡Lo dices como si fuera tan fácil! ¿Crees que no lo he intentado? Ya he buscado en Internet, esta tarde, pero no he encontrado a nadie que dé la talla.

—Bueno, no sé qué decirte, a veces lo que buscamos está ahí mismo, lo tenemos delante, sólo que está tan cerca que no nos fijamos como deberíamos.

—No te entiendo.

—Bueno —continúa Christine, conteniendo a duras penas la exasperación que siente—, a veces intentamos con todas nuestras fuerzas encontrar respuestas a nuestras preguntas, y luego nos damos cuenta de que teníamos la solución ahí mismo, frente a nuestros ojos, esperándonos. Ha estado ahí todo el tiempo. Intentamos imaginarnos el futuro y nos complicamos la vida con ideas peregrinas que sólo nos llevan por callejones sin salida. Lo que andamos buscando ya está ahí.

Ya está ahí. Por supuesto. Ya está ahí. En su propia casa. En este mismo momento. El hombre de sus sueños.

Gerard.

*

Cuando Laura regresa por fin a la sala de estar parece que la cosa va bastante bien. Ha llegado la comida y los tres se han puesto manos a la obra, charlando y riendo. El menú vietnamita ha sido todo un éxito. Han descubierto que tienen amigos comunes y que han ido a los mismos destinos de vacaciones, lo cual es un buen fertilizante para una sólida relación personal que complemente la maravillosa asociación profesional que está a punto de comenzar.

Hasta ahora, David no se ha dejado desanimar por las rarezas de Laura. Ha aprovechado la oportunidad que le ha brindado su prolongada ausencia para explicarle a Gerard y a Margaux que Laura es artista conceptual, lo cual, espera, los impresionará y los vacunará contra cualquier comportamiento aberrante por su parte. Cuando Laura salió de la habitación de forma tan repentina, David les explicó a los demás que la inspiración puede llegarle en cualquier momento del día.

—Y cuando le llega —comenta en voz baja—, tiene que ir a pintar. Es su fuerza creativa en acción.

Ahora, aproximadamente una hora más tarde, Laura vuelve a la sala y, en vez de sentirse avergonzados por sus excentricidades, los tres le dedican amplias sonrisas, sabiéndose en presencia de una artista, y por tanto un ser superior, que sencillamente no puede plegarse a las normas de comportamiento convencionales.

En el ínterin, Laura, seguramente porque es artista, se ha cambiado de ropa, de joyas, de peinado y de maquillaje. Se ha quitado el sobrio cuello vuelto gris de cachemira; ahora lleva una túnica cruzada de seda color azul ópalo que ha cruzado con tan poco ímpetu que muestra más pecho del que cubre. Los bonitos hilos de perlas rosa han sido sustituidos por un extravagante revoltijo de ámbar que le llega, insinuante, hasta el bajo vientre. Se ha colocado la impoluta seda salvaje alrededor de los hombros al estilo échame-un-polvo. El discreto tono pastel que llevaba en los párpados se ha convertido en un oscuro kohl como sacado de la pasión turca; y para completar el efecto Laura frunce los labios, cubiertos de un chillón carmín ya-sabes-de-qué-voy, de forma sensual.

—Hola —dice al entrar en la habitación.

—¡Hola! —le contestan los tres a coro, obedientes.

—¿Quieres algo de comer? —pregunta David, señalando lo que queda en los platos—. Está todo riquísimo.

—Oh, sí, sí que lo está —asiente Margaux.

—Sí. De verdad. Riquísimo —añade Gerard.

—¿Por qué no cambiamos la música? —propone Laura, ignorando la comida y pulsando el botón de expulsar CD antes de que ninguno pueda responder.

—Eh... Por lo visto, Bach es el favorito de Gerard. Acabábamos de ponerlo.

—Tal vez sea hora de que Gerard descubra algún nuevo... favorito —susurra Laura antes de recostarse sobre un improvisado arreglo de cojines que ha tirado al suelo ex profeso. En cuestión de segundos, una inquietante melodía estilo kasbah comienza a reverberar a todo volumen por la sala de estar y Laura, echando la cabeza hacia atrás, se pone a flexionar las manos de forma sugerente.

—Humm... —murmura, echando la cabeza hacia atrás y separando ligeramente las piernas—. Este ritmo... es tan evocador.

No dice qué evoca exactamente; y se palpa el alivio de los demás. Entreabre los labios mientras sus hombros suben y bajan al ritmo de la música. Las manos, haciendo molinetes, se deslizan hacia abajo y comienzan a acariciar sus muslos. David, con la boca llena de brotes de soja, se queda boquiabierto de terror.

—La la la humm —canturrea Laura mientras se retuerce—. La la... la... humm humm la la. Aaah.

—Gerard nos estaba diciendo ahora mismo —David traga y empieza a hablar rápidamente— que le encantaría ver algunos de tus trabajos, cariño.

—Sí —confirma Gerard, con entusiasmo—. Me apasiona el arte, y siempre me interesa ver el trabajo de artistas noveles. Y por lo que me cuenta tu orgulloso marido, debes tener mucho talento, Laura.

—Para eso tendríamos que ir a mi estudio, en el piso de arriba.

—Bueno, me parece bien, por supuesto —dice Gerard.

—Oh. Muy bien —murmura Laura. Cielos. Estaba dispuesta a seducir a Gerard, pero parece que él le ha tomado la delantera. A veces la vida es tan dura y a veces es tan... fácil.

—¿Qué clase de cosas pintas, Laura? —pregunta Margaux.

—Déjame ver —empieza Laura—. ¿Cómo podría...? —murmura, como buscando palabras para expresar lo inefable.

—Yo estudié historia del arte. Me doctoré en historia del arte por Standford —le informa Margaux con modestia—, así que me encuentro familiarizada con la terminología artística... si eso te ayuda.

Laura sonríe.

—Sí. Me temo que la terminología no es lo mío. Yo soy el arte... de la vida. —Da un pequeño resoplido que podría interpretarse como de pena, de desprecio, o como que le picaba la nariz, ninguno está seguro—. El tema de mi trabajo —prosigue, magnánima— puede describirse aproximadamente como superficies. Texturas duras. Fluidos sólidos. Hormigón, granito, mármol, sílex. Sensaciones táctiles para los ojos.

—Entonces... ¿haces cuadros con piedras? ¿Una especie de mosaicos?

Otro resoplido ambiguo.

—No. Las pinto.

—Bien. —Afortunadamente, Gerard es un hombre tan educado que las estupideces no lo aturden—. Y... ¿Dónde encuentras tu inspiración?

—En el sexo, Gerard. En el sexo y la sexualidad. En los estados de excitación. En el deseo.

—Ya veo —Gerard, cortés, asiente con la cabeza. David se sirve una bebida y le sonríe con expresión estúpida a Margaux esperando contra todo pronóstico que todo se arregle por arte de magia.

—Me parece una idea estupenda —apunta Margaux, cordial, porque ella también ha tenido la suerte de tener unos padres que le han enseñado a ver lo mejor de cada uno—, muchas veces me sorprendo cuando miro, por ejemplo, un trozo de mármol y descubro unas imágenes asombrosas en los remolinos y las vetas de la piedra. ¿Sabías que la palabra mármol viene de la palabra griega marmoris, que significa «piedra brillante»? Así que me parece una idea... —Se para en seco. Laura, según parece, ha perdido todo interés en esta conversación: la música ha vuelto a entrar en su alma, se ha levantado y se ha puesto a bailar, deslizando las manos por sus costados y meneando la melena hacia aquí y hacia allá. Por segunda vez hoy (está claro que éste va a ser uno de los rasgos de su nuevo yo), Laura siente que el ritmo la penetra. Mientras se contonea al ritmo de la música siente cómo sus pechos se frotan suave pero agradablemente contra la seda salvaje del vestido. Nota cómo sus muslos se rozan al bailar. Lo cierto es que Laura es una mujer sensual. O una mujer sexual. Definitivamente, es una de las dos; si no ambas cosas. Todos estos años ha reprimido o, mejor dicho, David ha reprimido, su yo interior. Ésta, por fin, es la verdadera Laura que aflora: la flor que emerge del capullo: la niña que se hace mujer: la... bueno, la verdadera Laura, en cualquier caso. Ve que David la observa fijamente con una cereza incandescente de vergüenza que adorna como colorete barato sus mejillas. Bien; que sufra. ¡Laura lleva quince años sufriendo! Quince largos años de represión y humillación cuyo recuerdo acaba de aniquilar con esta espontánea danza de la alegría y del triunfo de la vida que está bailando frente a su aterrorizada audiencia. Podría pasarse la vida bailando, bailando, bailando.

Pero para Gerard, el tiempo de Laura se ha acabado. Se vuelve hacia David, abre las manos y establece contacto visual.

—Bueno, amigo mío —empieza—, antes o después tenemos que hablar de negocios. ¿Por qué no cogemos el toro por los cuernos? Sabes que, en principio, nosotros estamos listos para empezar. Si tienes alguna reserva por tu parte, David, habla ahora o calla para siempre. —Suelta una risita porque incluso los abogados dan rienda suelta a su sentido del humor de vez en cuando.

A David le late el corazón de la emoción. Por fin. Pero ¿cómo contestarle? No debe parecer demasiado interesado, incluso a estas alturas del trato; pero demasiada indiferencia podría denotar reticencia. ¿Y debería decirlo en tono serio? Dar aspecto de seriedad significaría que sabe comprometerse, pero quizá también que es algo inflexible. El tono de Gerard fue más bien desenfadado, pero no más de lo necesario. Puede que David deba contestarle en el mismo tono, o tal vez hacer otro juego de palabras con el tema del matrimonio y decir algo inteligente y gracioso, como por ejemplo: «Gerard, sí quiero».

¿Pensaría Gerard que es gay?

Entonces se le ocurre la frase perfecta. Como le pasa a veces. Las palabras adecuadas en el lugar adecuado y en el momento adecuado. Respira hondo y abre la boca.

Laura dice:

—Creo que ya es hora de que vayamos a mi estudio.

Laura ha dejado de girar para hacer este anuncio. Levanta la barbilla. Se acerca a Gerard. Se pasa la punta de la lengua, lentamente, por el labio superior para después recorrer con el índice, aún más lentamente, la húmeda huella que ha dejado.

—Sí —dice ella—, creo que ya estoy lista para ti.

Capítulo 8

David le está contando a Margaux la enésima anécdota sobre las Navidades del año pasado y cómo las pasaron esquiando en Meribel. Su relato se ve interrumpido intermitentemente por unos preocupantes aullidos que provienen del piso de arriba, un sonido no muy distinto de los chillidos de un cerdo moribundo. Cuando Margaux le expresa su preocupación, David la tranquiliza diciéndole que son sólo los alaridos de su suegra enferma, que se ha quedado a dormir esta noche, y que suele gritar en sueños. Margaux se pregunta, mientras David le cuenta la historia de los petos de esquí, si, dormida o no, no debería subir nadie a ayudar a esa pobre mujer, pero es demasiado educada como para interrumpirle en plena anécdota.

Entonces aparece Gerard. Aunque Margaux siempre se alegra de verle, en este momento se siente especialmente agradecida.

—Hola, cariño... David me estaba contando lo de sus...

Gerard le alarga la mano.

—¿Nos vamos? —pregunta, con una mirada que indica que no es una pregunta.

A David le entra el pánico.

—¿Algo va mal? —le pregunta a sus espaldas mientras se alejan.

—Con nosotros, no —bromea Gerard mientras guía a Margaux hacia la puerta principal.

—¿Y qué pasa con el trato? —pregunta David.

—No, ahora no vamos a hablar de eso. Creo que tienes otros asuntos de los que ocuparte, David —murmura Gerard.

—¿Qué otros asuntos? ¡No te entiendo! —grita David mientras la puerta se cierra de un portazo.

Fuera, Gerard y Margaux van corriendo hacia su coche, y casi se tropiezan con una figura con aire de abandono que está de pie sobre la acera temblando de frío frente a la casa de los Denver-Barrette. Ya se han arrojado sobre el asiento de atrás y han cerrado la puerta trasera del coche tras de sí antes de que su chófer haya podido siquiera echarse la visera de la gorra hacia delante.

*

Laura baja tranquilamente las escaleras.

—¿Qué pasó cuando subiste a Gerard a tu estudio? —pregunta David desesperado nada más verla—. ¿Y por qué desapareciste durante una hora antes de eso?

—¿Quieres las respuestas de forma consecutiva o cronológica? —pregunta Laura, caprichosa.

—Sólo dímelo —grita él—. ¿Qué es lo que ha pasado esta tarde?

Cielos, ya no recuerda la última vez que vio a David así. Enfadado. Dominante. Y ese peinado con el flequillo empieza a gustarle. Así parece más joven. Más sexy.

—Gerard prácticamente me ha dejado caer que se ha cancelado el trato —gimotea—. Y no entiendo por qué.

Se desploma sobre el sofá frente a Laura y esconde la cabeza entre las manos. Parece tan vulnerable y tan inocente: a Laura le resulta encantador.

Mientras bajaba las escaleras había estado a puntito, a puntito de confesarle su infidelidad, de decirle, con timidez pero con decisión: «Bueno, supongo que nos has oído en plena acción desde aquí abajo; lo siento, David, lo siento mucho, pero acabo de acostarme con Gerard y... obviamente... por eso, y por esa razón, voy a dejarte».

Ahora ha decidido que tal vez, después de todo, no vaya a hacerlo. No. No va a decirle nada de su traición y no va a dejarlo. Porque ahora lo ve dominante y vulnerable y porque está cansada y ha tenido un día muy largo y, francamente, no está de humor para escenitas. Así que va a darle una segunda oportunidad. Aprenderá a soportar todos sus defectos. Encontrará la forma de hacerlo, por mucho sacrificio personal que le cueste. Intentará cerrar los ojos a sus muchos fallos y redoblará sus esfuerzos con la casa, tal vez redecore algunas de las habitaciones redecoradas. Sí. Definitivamente, es el mejor camino a seguir y además es mucho menos estresante que la separación y el divorcio y la venta de la casa y tener que ganarse la vida y todas esas tonterías.

Algún día tal vez le confiese a David que estuvo muy cerca de perderla. Tal vez le insinúe lo distintas que podían haber sido las cosas. Pero por ahora no, por ahora no. Mejor no forzar las cosas por el momento.

Subirá al dormitorio y lo esperará en la cama y todo se arreglará y podrán seguir adelante con su matrimonio igual que lo han hecho durante los últimos quince años.

Mientras espera le apetece probarse otra vez esos pantalones en un momentito. Ha cenado tres rollitos de primavera, ¿afectará esto a su figura? No tiene sentido preocupar a David por el momento; no quiere tenerlo dando vueltas por el dormitorio con las etiquetas de los pantalones y de otras prendas que aún están en la bolsa revoloteando por la habitación como si fuesen confeti. Se desliza con sigilo hacia el dormitorio.

De camino arriba se plantea llamar a Louella, le parece muy raro que no respondiera a sus llamadas de antes. Pensándolo mejor, puede que sea mejor para Louella que Laura la deje en paz un rato, así sabrá que Laura puede vivir perfectamente bien sin ella. Luego se plantea entrar al dormitorio a darle las buenas noches a su madre. Se gira hacia el segundo dormitorio de invitados, pero cuando oye la televisión a todo volumen de pronto no se siente capaz de enfrentarse a lo que le espera en la habitación. Ya es bastante que haya dejado a su madre pasar la noche en su casa. Irá a verla con una taza de té por la mañana, en el fondo es una buena hija.

*

Margaux le acaricia la mejilla a su marido.

—Estás un poco... raro. ¿Va todo bien? ¿Cómo eran sus cuadros?

—Infames.

—¿Por qué tanta prisa por marcharnos?

—Esa mujer está como una cabra. Cuando llegamos al estudio se quedó ahí de pie, mirándome fijamente, como esperando a que hiciera algo. Pensé que tal vez le daba vergüenza, ya sabes, enseñar sus cuadros. Así que señalé los lienzos cubiertos con sábanas que estaban alineados contra la pared y dije algo así: «Entonces, ¿son ésos tus cuadros?». Y ella respondió: «Evidentemente» y se puso a resoplar y a rezongar como si estuviera malgastando su tiempo. «¿De verdad quieres verlos?», me preguntó. «Bueno, sí», dije yo. Así que se acercó a la pared y empezó a arrancarles las sábanas, uno detrás de otro; parecía que estaba furiosa.

—¿Y?

—Y eran horribles. En serio... horribles de verdad. Aburridos. Vacíos. Los miré. Respiré hondo. Empecé a preguntarme qué demonios iba a decirle. Pero cuando me di la vuelta vi que se estaba quitando la ropa, lenta y, supongo que pensaría ella, sugerentemente. Después se acercó al espejo, para ver cómo tenía el pelo, y se tumbó sobre el sofá. Abrió las piernas y me dijo que podía tomarla como quisiese. «¿Qué te parece irónicamente?», dije yo. Contestó que no me entendía. Yo dije que ya éramos dos. Ella repuso: «Mira, no tengo tiempo para andarme por las ramas». Se levantó, me agarró e intentó besarme. «¿Qué demonios haces?», dije yo. Me explicó que necesitaba acostarse conmigo para poder tener una razón para dejar a David. Me dijo que una infidelidad era una razón definitiva para romper. Yo le dije que estaba de acuerdo en que las infidelidades no contribuyen a mejorar un matrimonio, pero que conmigo no iba a cometerla.

—¡Dios mío! ¿Y qué pasó entonces?

—Le pregunté si quería hablar de los cuadros. «Que le den a los cuadros», me respondió. Le expliqué que yo sí quería. Me preguntó si es que no la encontraba atractiva. Dije que le daría un aprobado, y que en cualquier caso estaba enamorado de mi mujer, sabes, le dije, de Margaux, la mujer que está sentada en tu salón (para no dar lugar a confusiones). Eso pareció confundirla. Me preguntó de qué signo era. Le dije que Libra. Ah, repuso, tal vez eso lo explique. Luego me preguntó si estaría dispuesto a cambiar de opinión si se pintaba los labios de un tono más oscuro. Dije que no con la cabeza. Se pensó las cosas un momento y después me preguntó (cortésmente) que si me importaría que, aunque no lo hiciéramos de verdad, que fingiéramos haberlo hecho.

—¿Fingir?

—Sí, eso dijo. Y en este momento pensé que tal vez estuviese de broma, que tal vez todo esto no fuera más que un extraño juego al que jugaba con sus invitados. O peor: pensé que tal vez esta escena de seducción por parte de una aficionada fuera un rebuscado plan de David para conseguir, a la desesperada, que cerráramos el trato incluyendo a su mujer en el paquete. «¿Te pidió David que me trajeras aquí y que me dijeras todo esto?», le pregunté. «¿David? ¿Has perdido la cabeza?», contestó. «Se volvería loco si se enterase de lo que estamos a punto de hacer.» Le recordé que no estábamos a punto de hacer nada. Y tenía unas ganas locas de mear. Así que para ganar tiempo le pregunté dónde estaba el servicio, y mientras estaba ahí dentro oí que empezaba a... a aullar y a soltar unos gañidos que daban bastante miedo... unos ruidos horribles, espantosos. Si David se pone así cada vez que lo hacen, pensé para mis adentros, no me extraña que quiera dejarlo. Si te soy sincero, me daba miedo salir de la habitación, pero cuanto más tiempo me quedaba allí, más fuerte aullaba ella, y al final salí corriendo y bajé a la sala de estar y te rescaté. Tuviste que oírla.

—Vaya que si la oí. David dijo que eran los gruñidos de su suegra que estaba arriba, en uno de los dormitorios de invitados.

—Dios mío, en esa casa están todos locos.

—¿Y qué pasa con el trato?

—No hay trato; no me veo capaz de asociarme con una persona a la que le guste estar casado con alguien como ella.

—¿Y no te sentiste tentado, ni un poquitín? —sonríe Margaux, coqueta—. Después de todo, es una mujer muy guapa. ¿Qué te impidió hacerlo?

Gerard mira a su adorada esposa. Coge su mano entre las suyas.

—El tono de la barra de labios —dice, acariciando los suaves y frescos dedos de ella—. Sólo eso.

*

Cuando David levanta la vista ve que Laura ha desaparecido. Se siente un poco cansado. En realidad mucho, más bien agotado. No ha llegado a quedarse dormido, pero tampoco ha estado del todo despierto. Intenta recordar cuánto tiempo ha pasado sentado en el sofá. Siente el cuerpo tan entumecido que debe llevar horas allí. Pasan algunos minutos hasta que se da cuenta de que lleva reloj y que puede mirarlo si quiere y averiguar qué hora es.

Las doce menos cinco.

¿A qué hora se fueron los invitados? No lo recuerda. Entonces recuerda que no quiere recordar nada de lo que ha pasado e intenta frenar los recuerdos que se le vienen a la cabeza. No sirve de nada: le vuelven a la mente a toda velocidad, así que gime y vuelve a cubrirse la cara con las manos para hacer que se vayan. La noche ha sido desastrosa. Y ahora que se para a pensarlo, algo que no ha hecho nunca hasta ahora, no es sólo la noche, sino todo. Su trabajo, su matrimonio, todo, ¿qué sentido tiene? Lo cierto es que durante todos estos años no ha sido feliz, tan sólo ha mantenido una fachada de felicidad, ha llevado una existencia que ha sido la de un hombre de éxito pero también una vida rutinaria, vacía y anodina.

Siente ganas de quedarse en el sofá para siempre, de no levantarse, de no llamar a Gerard para pedirle que lo reconsidere, de no entrar en el dormitorio, averiguar de qué humor anda Laura e intentar soportarla.

Dan un golpecito en la ventana de la sala de estar.

Abre la cortina. Es la limpiadora, de pie sobre la acera.

Maldita sea. Empieza a darle vueltas la cabeza. Esto es demasiado, es absurdo. La limpiadora a medianoche. Pero ¿qué puede hacer? Tendrá que abrirle la puerta, aunque ¿por qué no usa la llave que tiene y sobre todo por qué está aquí a estas horas? Entonces, sólo entonces, recuerda la terrible verdad: está aquí porque él le pidió que viniera. Y que se fugara con él. ¿Cómo pudo decir algo así? Le da la impresión de que han pasado un millón de años entre esta tarde y la medianoche; la tarde es la Prehistoria, es como si algún antepasado neandertal de David le hubiera pedido que se fugase con él, y ahora quisieran hacerle responsable de esta idea absolutamente absurda a él, a David el homo súper sapiens.

Sale al recibidor y le abre la puerta. Anouschka tiene la cara arrugada del frío. La mira sin saber qué hacer. Ella no dice nada. Seguramente porque tiene la boca tan congelada que le cuesta mucho formar las palabras. Entonces, cuando ve que él tampoco dice nada, por fin susurra:

—¿Usted listo nos vamos ahora?

Mierda, piensa. Dadme un respiro, piensa. Vuelve a la sala de estar y se desploma sobre el sofá. Anouschka lo sigue y se sienta a su lado. Está demasiado cansada y tiene demasiado frío para hacer otra cosa.

—Usted cambia opinión. ¿Usted no quiere mí?

—Pues, si te soy sincero... no, la verdad es que no.

—¿Y anillo? ¿Y bebé? ¿Y palabra?

—¿Palabra?

—Usted me da palabra, ¿recuerda?

—Ah, sí. Palabra. —Asiente tristemente con la cabeza—. Palabra —repite, y los dos reflexionan un rato sobre la importancia de la misma.

Finalmente Anouschka dice:

—Sabe, está muerta madre su mujer.

David no lo sabía pero a estas alturas nada le sorprende. De nuevo asiente.

—Entonces... ¿yo voy?

David asiente.

—Yo vuelvo lunes, hora de siempre —susurra Anouschka. David no está seguro de si es una afirmación o una pregunta, así que se limita a asentir una vez más. Parece que este gesto funciona bastante mejor que todas las palabras que se han dicho durante este día.

Anouschka se levanta dispuesta a marcharse. Por un absurdo e irreflexivo instante a David se le ocurre que realmente podría levantarse del sofá y marcharse, irse con ella, salir por la puerta de este bonito hogar redecorado en Chelsea, dejar a Laura y comenzar una nueva vida con la limpiadora en alguna parte. Que podría ser feliz. O algo parecido.

Ese instante pasa.

—Adiós, entonces —dice, esbozando una media sonrisa. Y ella se marcha.

*

Laura está contenta. Los pantalones, a pesar de los rollitos de primavera, aún le quedan bien. Se mete en la cama a esperar a David, cuyas insinuaciones amorosas está dispuesta, al menos por esta noche, a no rechazar. Sí. Si le apetece hacerlo cuando venga a la cama, ella se lo permitirá.

Quién sabe. ¡Puede que hasta le corresponda!

Título original: A Bit of a Marriage

Publicado por primera vez en inglés por Dedalus en 2006

Edición en formato digital: 2013

© 2006 Karina Mellinger

© de la traducción: Pilar de Vicente Servio, 2007

© De esta edición: Alianza Editorial, 2013

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-7639-5

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es