Karina Mellinger

Estrella a toda costa

Para Cazzer

Los personajes y situaciones que aparecen en esta novela son completamente ficticios e imaginarios, y no describen ni pretenden describir a ninguna persona real.

Capítulo 1

James está almorzando con su amante, Geraldine, en su club del Soho. Normalmente, durante la pausa para el almuerzo de los miércoles, estaría montándoselo con ella en su piso de Islington, pero hoy se han dicho el uno al otro que en estos momentos tienen la agenda muy apretada y que sólo tienen tiempo para un almuerzo rápido en el centro.

James la ve llegar con Beckett, ese perro chiflado que tiene. La ve embarcarse en la obligatoria discusión con el encargado del restaurante, la misma que tiene con todos los maîtres de Londres, aquella en la que explica que el perro va a todas partes con ella y que sí, conoce las normas de sanidad y seguridad, pero que su perro está, puede asegurarles, más limpio que la mayoría de sus clientes. Geraldine piensa que se sale con la suya por sus persuasivos argumentos; lo cierto es, por supuesto, que hacen una excepción por la persona con la que está comiendo: Él. James Marlborough; que no es sólo el actor con más talento de su generación, sino también demasiado caballeroso como para recordárselo a Geraldine.

Se le pasa por la cabeza que su repulsivo perro es algo que no echará de menos cuando le diga que su relación se ha terminado.

Que es lo que está a punto de hacer.

Sí. Va a ser duro para ella, pero hay que hacerlo. Cuando comenzaron su aventura, ella estaba dirigiendo algunas de las mejores obras de teatro de la ciudad, y era exactamente la persona adecuada con la que un actor de su categoría debía relacionarse. Después Geraldine tomó la estúpida decisión de pasarse del teatro a la televisión, y la verdad es que ya no le sirve para nada. Había planeado cortar con ella entonces, hace cuatro meses, cuando anunció por todo lo alto su cambio de carrera. Pero le pareció de mala educación parar la cosa mientras todavía disfrutaba tanto del sexo con ella, así que siguió adelante con la relación en contra de su buen criterio; qué le vamos a hacer, es un loco romántico.

Lo bueno de Geraldine es que le gusta el sexo como a los hombres: agresivo, tosco, obvio. Resulta muy refrescante después de todas esas mujeres que quieren que las engatusen y las convenzan antes de quitarse las bragas. Y lo que es más, a Geraldine le gusta que le reciten a Shakespeare mientras la penetran. Es el pentámetro yámbico, por lo visto, lo que le ayuda a alcanzar el clímax. Y a James eso le gustaba bastante, ver a una mujer tan excitada por su oratoria como para llegar al orgasmo. Pero ahora de verdad ha llegado el momento de poner punto final y empezar a tirarse a la actriz principal de su Rey Lear. Históricamente, siempre ha tenido relaciones sexuales con las actrices principales de sus obras, y siempre le ha parecido que la producción fluye mucho mejor cuando lo hace (si te paras a pensarlo, así es como actúa la naturaleza humana).

Espera que Geraldine no monte un numerito.

La observa dirigirse hacia la mesa.

Como siempre, se siente algo abrumado por Geraldine, por el poderoso deseo sexual que siente hacia ella, teñido por la ligera, muy sutil, pero indiscutible sensación de repulsión física que ella le produce. Nunca ha sido capaz de averiguar si el deseo lo siente a pesar de la repulsión o precisamente por ella, pero otro aspecto positivo de terminar con ella será que este dilema ya no representará un problema. Y Geraldine no es, en términos convencionales, atractiva; siempre lo ha sabido. Todo lo que tiene Geraldine es largo y recto: el pelo negro azabache, la nariz, los dedos. Parece un Modigliani con un traje pantalón. Tiene los labios finos y siempre los aprieta el uno contra el otro. El pecho plano. La piel tan pálida que es ligeramente azulada. Y unos ojos achinados que se inclinan hacia arriba, sardónicos, en los extremos. La próxima que tiene a la cola, la actriz que hace de Cordelia, es más joven que Geraldine, tiene mejores tetas y los labios más gruesos. Pensar en eso le infunde valor, igual que otro buen trago del maravilloso Zinfandel que ha pedido. Le habría gustado cortar por medio de un mensaje de móvil, pero su sexto sentido le dijo que Geraldine era una mujer a la que era mejor dejar en persona. Así que aquí está, un caballero hasta el maldito final.

Ojalá, ojalá que Geraldine no monte un numerito. Es una adicta al melodrama en los mejores momentos, y James teme que para ella éste sea uno de los peores, pobrecilla.

Llega a la mesa, avec perro, exuberante, triunfal, con los largos brazos temblándole de indignación contenida.

—Tanto escándalo por un perrito —dice con voz monótona. Despliega su bolso, que de forma semiautomática se convierte en una cama portátil para perros, y deposita al animal dentro—. Vete a mimir —le dice al perro, y éste lo hace inmediatamente. Luego observa el restaurante en busca de alguien a quien reconozca y al que pueda merecer la pena saludar con un gritito, un movimiento de la mano, un beso lanzado al aire o incluso, si es alguien de verdad importante, un viajecito rápido hasta su mesa. Al no ver a nadie que merezca cualquiera de estos honores, con mucha parsimonia se atusa el pelo y se coloca las pashminas y las joyas para que todo el mundo vea que es ella, Geraldine Fortescue, la que se encuentra entre ellos, y cuando percibe que este hecho ha sido debidamente reconocido, da por concluida esa fase de la representación y por fin se sienta.

Mira a James.

Ha venido a almorzar hoy para decirle que lo suyo ha terminado. Ha durado más que la mayoría de las aventuras que ha tenido y ha sido agradable, pero necesita seguir adelante. Durante un tiempo pensó que sería buena idea tener un contacto clave en el mundo del teatro mientras esperaba a ver si lograba adaptar con éxito sus habilidades del teatro a la televisión, pero como su nueva carrera parece estar resultando tan maravillosamente bien, el papel de James en ella ahora parece innecesario. Le irían mucho mejor las cosas si depositase su afecto en un productor o alguien que se ocupe del presupuesto de medios de comunicación. Y no sólo es la parte profesional la que le preocupa; Geraldine no es así de superficial. También es por el sexo. James le pide cosas cada vez más raras. Ya se ha cansado de cerrar el collar de Beckett en torno al cuello de James para que pueda pavonearse por su apartamento con la cadena puesta, ladrando y pidiéndole que le tire los juguetes de Beckett para poder retozar hasta ellos y traérselos. El rollo de «el niño bueno se merece un regalito» y «el niño malo se merece un castigo» le hacía mucha gracia al principio, pero ahora está empezando a rechinarle y casi siempre, cuando está con él, piensa que ojalá se vaya también a mimir. Es cierto, se admite a sí misma, que echará de menos los pasajes de Shakespeare en la cama, pero si se lía con ese magnate de la televisión que tiene en mente la idea de incrementar sus índices de audiencia seguramente la llevará al orgasmo igual de rápido.

—¿Cómo van los ensayos? —comienza ella, cortés.

«Por supuesto —piensa James—. Primero hay que hablar de banalidades. Pide la comida, pórtate como un hombre civilizado.» Le sirve un vaso de vino a Geraldine.

—Muy bien —contesta—. Sí, espléndidamente, de hecho —añade con un tono que sugiere que, dado el esfuerzo que está poniendo en ellos, cualquier otra alternativa sería poco factible—. ¿Y cómo te va el trabajo a ti? —le pregunta a Geraldine, porque sabe que a las mujeres les gusta esa clase de cosas.

—¡Fabuloso! —dice Geraldine con entusiasmo.

—¿Es la cosa esa de las madres con hijos famosos? —pregunta James, con poco interés.

—James, sabes que sí—responde Geraldine, irritada—. Se trata de «Soy la madre de un famoso», el proyecto en el que llevo meses trabajando. Soy productora y presentadora: todo depende de mí. Va a ser un espectáculo increíble y va a costar calderilla montarlo. No vamos a pagar a los famosos por venir, pero aun así se están dando tortas por participar.

—¿Y quién es el primer famoso al que vas a invitar?

—¡Ajá! —lo provoca Geraldine—. ¡Apuesto a que te encantaría saberlo!

«No, en realidad, me importa un carajo», piensa James.

Geraldine resopla.

—Tendrás que esperar para verlo. ¡El factor sorpresa lo es todo! Pasado mañana voy a ir a grabar la entrevista con la madre, a solas con ella en su casa. Le insinuaré un par de cosas, nada que pueda acabar en los tribunales, le dejaré entrever que su querida y famosa hija ha declarado cosas, bueno, muy poco elogiosas sobre sus habilidades como madre. Entonces, ¡bam!: saldrá todo, todo el resentimiento, los celos, la frustración correrán a borbotones como las aguas residuales de un desagüe. El programa se emitirá en directo esa misma noche, con la madre y la hija sobre el escenario y frente al público. Primero hablaremos de tonterías y después les pondremos la entrevista en una pantalla gigante al fondo del escenario. ¡Una fórmula patentada para el trauma televisivo! —concluye Geraldine con un dramático gesto.

James no parece muy convencido.

—Oh. ¿Te parece acertado?

—No se trata de lo que es acertado o no acertado, James, se trata de los índices de audiencia. Y en realidad, les estoy haciendo a esas madres y a sus exitosos hijos un favor, mostrándoles verdades psicológicas profundas sobre lo que en realidad sienten los unos por los otros. Sólo las personas que han sufrido una infancia difícil llegan a tener éxito. Después de sobrevivir, si lo consiguen, a mi programa podrán irse a un psicoanalista y descubrirse a sí mismos de verdad. Te lo he dicho: les estoy haciendo un favor.

—Geraldine, querida, te sacaste la carrera de Literatura Inglesa en Cambridge con matrícula de honor, eres la mejor directora de teatro que existe. Es que no consigo entender por qué demonios has decidido dejarlo todo a un lado para hacer maldita telebasura.

Geraldine sonríe y se frota el índice con el pulgar para indicar la recompensa.

—Sí, vale, pero en serio... ¿por qué esa clase de televisión? ¡No es más que basura para las masas!

A Geraldine le aburre muchísimo James cuando se pone así de altanero. Es un maldito actor esnob. Resulta aburridísimo.

—En serio, querido, tienes que entenderlo: el teatro tuvo su momento de gloria. Ahora mismo, la televisión es el único medio en el que merece la pena hacer algo. Con los programas que grabo me convertiré en una cronista de la cultura contemporánea, del siglo veintiuno. ¡La Chaucer de mi tiempo! ¡Contaré las historias de la gente como de verdad piensan y viven, igual que hizo él!

—Tonterías —dice James.

Geraldine está escandalizada. Normalmente, a James le encantan sus hipérboles. Nunca le había hablado así antes. Coge una aceituna y la chupa, buscando el pimiento de dentro con la lengua. Normalmente eso lo volvería loco de deseo. Ahora sólo parece que le aburre el numerito. Enrolla la lengua, de un rosa vivo, alrededor de la aceituna y saca el relleno escarlata para chuparlo lentamente. Luego mete y saca lentamente la lengua del hueco que ha quedado en la aceituna y lo mira fijamente para asegurarse de que capta el mensaje. Él juega, despistado, con sus cubiertos.

¿Qué le pasa?

Geraldine no puede soportar la indiferencia de James. Puede que esté a punto de dejarle, pero eso no le da derecho a tratarla con tal desinterés. Saca el pie enfundado en una media negra del zapato y empieza a masajearle los genitales con él por debajo de la mesa. La camarera les trae la carta y se queda esperando. Geraldine mira a James y le dice a la camarera:

—El caso es que no consigo decidirme: no sé si quiero meterme algo duro o algo blando en la boca.

—¿Oh? —dice la chica, que está acostumbrada a los comportamientos caprichosos de sus clientes (después de todo, es un club privado para actores).

—Sí. Me estaba preguntando, verás, me estaba preguntando qué preferiría chupar: si algo redondo y carnoso, como un higo maduro o una vieira poco hecha —medita Geraldine mientras delinea la silueta del escroto de James con el dedo gordo del pie—, o si algo más robusto, con más cuerpo, como un hinojo firme y bulboso o el contorno redondeado de una rica pera conferencia madura —delibera mientras su dedo se mueve hacia arriba y hacia abajo y en círculos y más círculos.

James, con disgusto, siente que la polla empieza a responder a las atenciones que Geraldine le proporciona por debajo de la mesa. Sus testículos, hinchados hasta reventar de deseo, brincan y se expanden. Maldita sea. No va a poder dejar a esta mujer mientras tenga una erección por ella. Cuando Geraldine nota que crece y se pone rígida, sonríe aliviada, y sus tensos y finos labios se extienden de manera atractiva por su rostro como una grieta sobre un plato. Por un terrible momento pensó que ya no tenía el control sobre su innecesario amante.

—Nuestros platos del día son sopa de puerro y queso azul y estofado de venado —suspira la chica, aburrida de tener que proporcionar constantemente un público de una sola persona a los improvisados recitales de los clientes a los que sirve y que se han tomado demasiado en serio el dicho de que el mundo es un escenario. Le han ofrecido un trabajo en la tintorería de su barrio, y aunque el Balham no sea Soho, puede que sea preferible a tener que soportar esta clase de tonterías a todas horas—. Volveré cuando estén listos —dice.

A James, que está crispado por el inconveniente deseo que siente, le indigna su actitud.

—¡Espera, espera un momento! —ladra—. ¡No estamos listos para que te vayas! —si no puede tener a Geraldine ahora, necesita descargar su frustración sobre alguien, por el amor de Dios.

—Entonces, ¿saben lo que quieren? —pregunta la chica.

—No, pero tampoco te vas a morir por esperar hasta que lo sepamos, ¿no?

—Así que... ¿lo que quiere es que me quede aquí mirándolos y esperando a que se decidan?

—¿Sabes quién soy? —pregunta James simplemente.

La camarera lo mira con cara de importarle una mierda y se acerca a servir la siguiente mesa.

James inmediatamente se siente como un idiota. Geraldine, ahora segura de que aún lo tiene donde quiere tenerlo, retira el pie y le dedica una mirada amarga, algo que, con la cara que tiene, consigue muy fácilmente.

—Vaya, James —le increpa—, eso ha sido bastante presuntuoso, ¿no te parece?

Parece tan chulesca, tan independiente, tan distinta de la Geraldine de siempre, que normalmente no para de hacerle la pelota.

Dios: ¿Y si está a punto de dejarlo? Sí, es impensable, y lo sabe, pero las mujeres son capaces de comportarse de forma completamente irracional cuando uno menos se lo espera. Más vale que mueva ficha pronto, no quiere que ella le saque ventaja.

Justo entonces Geraldine ve entrar en el restaurante a uno de los poderosos ejecutivos de la televisión que se ha estado planteando como posible sustituto de James. Nota que él también la ha visto a ella. Perfecto. ¡Perfecto! Se inclina hacia James en busca de algo de intimidad.

—Bueno, ya basta de trabajo. Hablemos de sexo. Te echo de menos, chico malo —anuncia con voz lo suficientemente alta como para alcanzar las mesas del fondo—. Chico grande, grande, grande y malo. ¿Cuándo vamos a echar otro polvazo de los buenos?

James se deja caer hacia atrás sobre la silla, aliviado. Gracias a Dios; sigue igual de entregada que siempre; deben haber sido imaginaciones suyas. Le vuelve la erección, más fuerte que antes. Se le seca la boca de lujuria.

—Cariño, por favor, un poco de discreción, ¡nos va a oír todo el mundo! —suplica encantado. Tal vez debería echar un último quiqui con ella antes de terminar con la relación.

El ejecutivo de la televisión saluda con la mano y sonríe entusiasmado en dirección a Geraldine, señalando con un gesto su teléfono móvil para indicarle que la llamará antes de encaminarse con sus invitados hacia un comedor privado del club. Geraldine está satisfecha.

—¿Qué has dicho? —pregunta, indiferente, volviendo su atención hacia James.

—He dicho, Geraldine, que tienes que mostrar más discreción aquí. La gente me conoce.

—Oh, por el amor de Dios —dice Geraldine, irritada—, no seas pelma. Todos los que están aquí están casados con otras personas; como puedes imaginar, a nadie le importa un bledo lo que te traigas entre manos.

Una vez más James se siente asaltado por la duda. Geraldine parece aburrirse como una ostra con él. La cosa no va bien. No puede arriesgarse a esperar para ver si ella piensa terminar con la relación o no: tiene que mover ficha. Puede aprovechar lo que ha dicho Geraldine como pie. A James le gusta trabajar con pies. Ahora que ella ha sacado el tema del matrimonio, James puede poner la excusa de que tiene que dejarla por Serena; eso lo hará todo mucho más fácil.

—Sí, bueno, si te soy sincero, me alegro de que hayas sacado el tema.

—Por el amor de Dios, James, estoy a punto de almorzar. ¿No podemos hablar del estado de tu pene en otro momento?

—No, no, no me refiero a eso. Me refiero a que me alegro de que hayas sacado el tema del matrimonio. Porque el caso es, Geraldine, que he estado pensando y, bueno, ya sabes, Serena me adora, y si descubriese lo nuestro, bueno, simplemente la destrozaría.

—¿Es capaz una mujer con tan poco cerebro de sentirse destrozada? De algún pequeño, ocasional y esporádico espasmo que indique funcionamiento cognitivo, tal vez... pero ¿de sentirse destrozada? —pregunta Geraldine, intentando ser amable.

—Geraldine, creo que deberíamos terminar con lo nuestro ahora. Siento tanta... culpa. Debo volver a mi matrimonio y arreglar las cosas entre Serena y yo.

—¿Hablas en serio?

—Oh, sí, completamente —dice James, poniendo una cara muy triste para demostrarlo.

—¿Quién demonios te crees que eres, soltándome el discursito del hombre casado sobre la culpa y el remordimiento? ¡Cabrón! Llevas acostándote conmigo desde las pasadas Navidades, ¿y ahora quieres acabar así como así? ¿Quién te crees que soy? No soy una maquilladora hortera a la que simplemente puedas coger para follártela y después abandonarla según tu capricho. ¡Las cosas conmigo no son así de fáciles! —vocifera.

—Sí, soy consciente de ello —dice James, abatido. Qué pesado es siempre esto de dejarlas. Le extraña que estas escenas no le quiten las ganas de involucrarse en una aventura tras otra sabiendo que al final siempre tiene que enfrentarse a estas tonterías—. Puede que no te guste, pero siempre has sabido que estoy casado, que estoy comprometido con mi esposa, que tengo que pensar en sus sentimientos por encima de todo, ¡incluso por encima de los míos! Lo entiendes, ¿verdad? Sé razonable, por favor —gimotea James.

—¿Razonable? No me pedías precisamente que fuese razonable la última vez que estuvimos juntos, cuando me seguiste desnudo a cuatro patas por mi piso, ladrando y pidiéndome que te tirara los juguetes de Beckett. ¿Qué tenía eso de razonable? —contesta Geraldine furiosa.

Dios, ¿por qué empezaría nada con esta mujer? Puede que tenga éxito, pero es una verdadera pesadez. Debería haber seguido con las maquilladoras y las editoras de guiones, que son jóvenes y agradecidas; con ellas resulta todo mucho más fácil.

—Geraldine, sabes que el sexo entre nosotros ha sido increíble, pero lo nuestro era sólo por diversión, ¿no es cierto? Nunca pensamos que fuera a durar, y ambos lo sabíamos.

—Yo no lo sabía. ¿Cuándo me lo dijiste?

—Bueno, era... —James empieza a sudar, con los ojos llenos de súplicas— era obvio.

—No, James, eso no me vale —le ordena Geraldine—. Para mí nunca fue obvio. Y, de hecho, ahora que por fin hablamos de ello, he decidido que quiero que dejes a Serena, James. Quiero que la dejes por mí.

«Ya empezamos —piensa James—. La consabida rutina de "por qué no puedes dejar a tu mujer por mí"; todas acaban llegando a este punto antes o después.»

—No empieces con eso —protesta—. Sabes por qué no puedo dejar a Serena. Sencillamente, no va a pasar. Le rompería el corazón y, lo que es aún más importante, arruinaría mi carrera. Es la estrella de la televisión más famosa del país, y cuando la gente se entera de que estoy casado con ella, bueno, simplemente sientan su trasero en la butaca, ¿entiendes?

—No seas ridículo, has ganado seis Oliviers y dos Tonys. No necesitas apoyarte en esa pánfila para sentirte seguro de tu éxito.

—Eso lo dices tú... pero ¡mírate! Te has pasado al enemigo, conoces el poder de la televisión mejor que nadie.

—¿Y qué hay del sexo? Me dijiste que sólo mirarla te resulta tan desagradable que ya no puedes afrontar hacerlo con ella.

Maldita sea, maldita sea. Es cierto. En un desacertado momento de ternura James le confesó que le da tanto asco su estúpida mujer que la idea de acostarse con ella le produce náuseas. Ve su estúpida cara, oye su voz aguda y rechinante e instantáneamente su virilidad cae en picado. Mientras que con Geraldine le cuesta un esfuerzo ímprobo evitar que explote todo. ¿Qué puede hacer? No quiere a su mujer y tampoco quiere a su amante, pero es la única con la que parece que le funciona el pito.

—¿Es eso cierto? ¿Es cierto que ya no te acuestas con ella?

—Sí, sí, lo es —jadea James.

—Sabes que si descubriese que me estás mintiendo mi furia no tendría límites.

—Sí, Geraldine, lo sé —gimotea James.

—¿Entonces? —dice Geraldine, pasándose la lengua por el labio inferior—. ¿Vas a dejarla o no?

Ve que James reflexiona.

Dios, ¡de verdad se lo está pensando!

Geraldine decide comprobar hasta dónde puede llegar. Llevar a la gente hasta los mismos límites de su resistencia es una de sus aficiones favoritas.

—James, tienes que dejarla. Si no lo haces, tendré que contarle lo nuestro.

¿Por qué amenazarán todas las ex novias con las mismas cosas? Usan las mismas palabras, el mismo tono, hasta las mismas expresiones faciales. No hay nada de originalidad, ni de maldita variedad, tan sólo el mismo guión repetido una y otra vez. La sensación de déjà vu es tan poderosa que el pobre James se siente casi abrumado por ella.

—Oh, por favor, Geraldine, no hagas ninguna estupidez, no se lo digas. —Se sabe bien sus líneas. Sabe que éste es el momento en el que hay que suplicar para aplacarlas—. ¡Mi carrera se desmoronaría si Serena me dejase!

—¿Crees que le gustará descubrir que a su marido le encanta ponerse un collar y una correa y sentarse en mi regazo a comer galletitas para perros mientras le acaricio la barriga? —pregunta Geraldine en voz alta.

—¡No tienes pruebas! —responde él débilmente.

—¿Que no tengo pruebas? Aprovecha el día, querido, aprovecha el día —murmura, triunfal, mientras el dedo gordo de su pie vuelve a la entrepierna de él para tomar contacto con las palabras «carpe diem», que James se tatuó a lo largo del miembro en un momento de ebria locura durante su juventud.

Ve que la cara de James se arruga y se amorata por el miedo. Abre la boca para hablar, pero no sale ningún sonido.

—Entonces, ¿sigues estando igual de convencido de que, «sencillamente, no va a pasar»? ¿Lo estás?

—Lo que he querido decir fue... —James vacila, con la boca seca, esta vez no de deseo, sino de algo más cercano al pavor abyecto— lo que he querido decir con eso es que no va a pasar ahora, no ahora mismo, pero por supuesto, en el futuro, bueno, el futuro es otra cosa, ¿no? Nunca se sabe lo que pasará en el futuro.

—Y por futuro, ¿a qué nos estamos refiriendo? ¿A la semana que viene, al mes que viene, a nuestra próxima reencarnación quizá? —su dedo gordo masajea, llegando a sitios cada vez más profundos entre sus piernas. Le vuelve la erección. James jadea de placer y dolor. Las sienes empiezan a palpitarle de furia mientras la entrepierna le late de deseo. ¿Cómo puede sentir cólera y deseo simultáneamente por la misma mujer?

—Está bien, está bien, se lo diré... pronto.

—¿Pronto? —pregunta Geraldine, abriéndose paso cada vez más lejos por su tejido escrotal.

—¡¡De acuerdo!!

—¿Lo juras?

—Lo juro. Le contaré lo nuestro y lo arreglaré todo —tartamudea—. Pero por favor, no le digas nada a Serena. Y por favor, por favor, para de hacer lo que estás haciendo ahí abajo, sí, eso con el pie. No podré aguantar mucho más si no paras.

Geraldine se echa a reír. Qué divertido es esto.

—Sólo pararé si me recitas unos versos —exige Geraldine, victoriosa.

—¿Estás loca? —le suplica James—. ¿En un restaurante? ¿Ahora? ¿En un lugar público? ¡No seas ridícula! ¡Sabes que no te conviene!

—¡Recítame unos versos o le diré a tu mujercita dónde guardo tus juguetes de morder y tus peluches con pito en esa caja en mi estudio! —grita Geraldine.

—Oh, por el amor de Dios, está bien, está bien, pero sé discreta, por favor.

—Por supuesto, querido —dice Geraldine con una amplia sonrisa.

Así que James se inclina hacia ella por encima de la mesa y, sotto voce, comienza:

¡Vamos, lujuria, a montón, que me faltan soldados!

Mirad esa dama gazmoña, cuyo gesto

anuncia hielo entre las piernas,

que afecta virtud y menea la cabeza

si oye hablar del placer.

En cuanto empieza a hablar es como si hubiesen abierto un grifo y Geraldine siente cómo se empapa de deseo por él.

James ve la reacción en la cara de ella y se detiene.

—¡Sigue!

Susurra con nerviosismo:

Ni zorra, ni semental bien nutrido

gozan con más desenfreno.

Geraldine cierra los ojos extasiada.

Qué lástima. Va a echar de menos esto cuando lo deje. Lo cual piensa hacer, por supuesto, en cuanto él rompa su matrimonio por ella. No quiere estar con él. No desea lo más mínimo estar con él. Sólo quiere que deje a su mujer antes de decírselo. Eso le enseñará a no reírse de mujeres de su calibre (aunque la verdad es que no hay otras de su calibre). Le está bien empleado por pensar siquiera en dejarla. Ese cabrón va a enterarse de con quién está tratando.

James sigue con su recital. Dios. Puede que sea un cabrón, pero sabe cómo recitar un verso. Geraldine siente cómo la sangre forma ondas y burbujas en sus venas. El timbre de su voz le llega hasta el estómago y pasa por su entrepierna, donde vibra y atruena. Siente que sus labios se separan y se humedecen, sobrecogidos. ¡Ah! ¡El poder del recitado; la perfección del tono! Nota punzadas y pinchazos en la piel por la admiración que siente ante las palabras que se filtran a través de su conciencia, llegando hasta su alma. Desliza la mano hacia abajo, entre sus piernas, y comienza a honrar rítmicamente el esplendor de los versos con los dedos.

En ese momento la camarera se acuerda de ellos y echa a andar hacia su mesa para tomarles nota. Ve al hombre inclinado sobre la mesa soltándole obscenidades a la mujer, que claramente se está masturbando con la mano por debajo de la mesa mientras escucha. La camarera suelta el bloc, se quita el delantal y se marcha. Una vida llena de vapores de percoloretileno será la felicidad personificada comparada con esto.

Capítulo 2

—¡Oh, Barry, Barry! ¡Ojalá no fueses el hijo del hermano de mi marido! —grita Sue.

—Ya te lo he dicho: ¡No importa! Tengo veintidós años, soy un hombre adulto, puedo tomar mis propias decisiones —le responde Barry con otro grito—. Y además, Sue, ¡estamos enamorados! ¡Eso importa más que cualquier otra cosa!

—¿En serio? Ojalá fuese así. Ojalá. Ojalá, ojalá. Pero si mi marido, Gary, o su hermano, que es tu padre y se llama Tony, lo descubriesen... ¡nos matarían a los dos!

—¡Me importan un bledo mi padre y su hermano, que es mi tío Gary y tu marido! Lo único que me importa eres tú, Sue. Quiero besarte. Quiero tenerte entre mis brazos y darte un beso largo e intenso, ¡y después hacerte el amor!

—Pero, ¿qué hay del hecho de que trabajes para tu padre, el hermano de mi marido Gary, Tony? Le ayudas con su negocio de venta de coches, pero él ha hecho algunos tratos sospechosos últimamente, y la gente a la que le debe dinero va de camino hacia allí ahora mismo, y sólo tú lo sabes, y si no estás allí dentro de media hora van a darle una paliza hasta matarlo. ¿Y qué hay de tu tío Gary, mi marido, que es hermano de tu padre, Tony? Te prestó dinero para que pudieses pagar tus deudas de juego. ¡¿Cómo puedes hacerle esto?! ¿Y tu prometida, Diane, la dama de honor de mi mejor amiga, embarazada de gemelos después de seis años de fecundación in vitro? ¿Qué pasa con ella?

—¡Me da igual, Sue! ¡Tú eres la única mujer para mí! ¡Mi amor por ti es más fuerte que todo lo demás! Deja que te bese, Sue. ¡Tengo que besarte! ¡Tengo que tenerte ahora!

—Oh, Barry, debería alejarme de ti, pero no puedo. Tu belleza morena, tu intenso e irresistible atractivo me intoxican; tu cuerpo joven, firme y musculoso me tienta a acercarme cada vez más a ti, me estás atrayendo, me estás cautivando, estás... sudando.

—¿Qué?

—¡Está sudando! ¡Está sudando! ¡Otra vez! Ya te lo dije la última vez: no pienso hacer un primer plano sudoroso, ¡no pienso hacerlo!

Serena tira su copia del guión al suelo, se cruza de brazos y proyecta el labio inferior hacia delante.

—Está bien, Serena, querida, no te alteres —interrumpe Terry, el director, alterado al reconocer los síntomas de un berrinche inminente—. Haremos que lo arreglen los de maquillaje, ángel mío.

—Vale, de acuerdo, tengo un poco de transpiración en la frente —protesta Brian mientras una chica con una enorme brocha recubierta de polvo anaranjado se le echa encima—, pero era de esperar, ¿no? ¡Es una escena de amor apasionado!

Serena pone los ojos en blanco, hace pucheros y suspira. Intenta ser todo lo paciente que puede con este tipo, pero tiene sus límites. Como si no fuese lo suficientemente duro trabajar con un hombre llamado Brian. ¿De verdad espera que ella, Serena Dawlish, se morree con un tío goteante de sudor?

—Deja que te diga algo, Bri-ann —comienza—: un actor profesional no suda.

—¿Qué?

—No. No suda. Controla su sudor. ¿Me ves sudar? No. No sudo porque soy una profesional, porque sé lo que hago y porque...

Terry se acerca y se la lleva aferrándola fuertemente por el codo.

—Vamos, Serena, cielo —le suplica a la delicada y sonrosada oreja—. No le pongas las cosas tan difíciles. No es fácil para el chico. Está trabajando contigo, la famosa Serena Dawlish. Estás absolutamente preciosa, querida; no puedes culpar al chico por romper a sudar. Seguramente tiene un póster tuyo en la pared de su dormitorio y todas las noches se va a la cama pelándosela mientras lo mira —bromea Terry, para aligerar un poco las cosas.

Serena suspira otra vez.

—Supongo que tienes razón, Terry. Pero ya sabes cómo soy: lo doy todo y quiero que salga bien a la primera.

—Lo sé, lo sé. Eres una estrella, todos lo sabemos. Entonces, ¿ya estás bien, cielo? ¿Podemos empezar de nuevo?

Serena hace pucheros, chasquea la lengua y se lo piensa.

—Oh, está bien —rezonga. Se coloca bien las extensiones para que caigan de forma suave y natural sobre sus hombros y se ajusta la silicona que lleva en el pecho y que siempre se le pone rara cuando se enfada.

* * *

Brian reaparece tras las atenciones de la maquilladora. Le han puesto un naranja satsuma enorme en el cuello. No está contento. No quiere que lo entierren en maquillaje fosforescente, pero peor que la vergüenza es el dolor que siente en el corazón. En realidad Brian está sudando porque no está actuando. Brian está sudando porque está enamorado de verdad de la mujer que tiene en sus brazos.

—Bien —vocifera Terry—, empezaremos desde: «¡Me da igual, Sue!».

Brian está mareado de pasión, el corazón le late tan fuerte que apenas puede respirar, ni mucho menos recitar sus líneas. ¿No se da cuenta Serena? Se obliga a seguir.

—¡Me da igual, Sue! —dice con voz ronca—. ¡Tú eres la única mujer para mí! ¡Mi amor por ti es más fuerte que todo lo demás! Deja que te bese, Sue. ¡Tengo que besarte! ¡Tengo que tenerte ahora!

—Oh, Barry, debería alejarme de ti, pero no puedo. Tu belleza morena, tu intenso e irresistible atractivo me intoxican; tu cuerpo joven, firme y musculoso me tienta a acercarme cada vez más a ti, me estás atrayendo, me estás cautivando... ¿has hecho gárgaras?

—¿Qué?

—Deja ya de decir «¿Qué?», ¿entendido? ¡Me estás volviendo loca! ¡Terry, me está volviendo loca!

—Pero ¡«¿Has hecho gárgaras?» no está en el guión! —protesta Brian.

—¿Has chupado un caramelo de menta, por lo menos? Estamos a punto de darnos el gran beso; es cuestión de cortesía, por no decir de consideración profesional, ¿sabes?

—¿Me estás diciendo que me huele el aliento? —protesta Brian en un susurro.

—Estoy diciendo que, como actriz, lo que se puede esperar razonablemente que haga en un plató tiene sus límites —contesta ella.

Terry siente ganas de echarse a llorar.

—Serena, te lo suplico, ¿no podemos simplemente terminar con esto? Se acerca el gran beso; sabes lo importante que es esa escena.

—Está bien, está bien —dice Serena, levantando las manos—. Pero pienso hablar con mi representante de todo esto, y no le va a hacer ninguna gracia.

Serena recoge su copia del guión.

—El caso es que —brama con elegancia— desde que perdí al bebé y atropellaron a mi padre y quebró mi tienda de lencería me he sentido muy sola, muy sola, y ahora, ahora me resulta difícil creer que nadie pueda quererme... como mujer. —Alza la vista hacia Brian, aunque apenas puede verlo a través del espeso pelaje de pestañas postizas que lleva pegado a los párpados. Brian le devuelve la mirada, observa esos labios gruesos, rojos y jugosos; observa la larga melena caoba, alborotada y lustrosa que le llega a la cintura, que le cae por encima de los enormes pechos y forma una nube bajo su cara.

Tiene que recordarse a sí mismo que debe actuar.

—Te quiero muchísimo, Sue.

—No te creo. No soy nada. No valgo nada. Toda mi vida me han tratado mal: me han rechazado, abandonado, dejado, ignorado. ¿Cómo, cómo iba a quererme nadie? —susurra, y rompe a llorar suavemente, con sollozos discretos y femeninos.

Llegados a este punto, el rodaje tiene que interrumpirse de nuevo porque a un par de técnicos de sonido y a los cámaras les ha dado la risa. Cuando consiguen dominarse como es debido, Serena dice:

—¿Qué es lo que quieres de mí, Barry?

—Ya te lo he dicho. Quiero que me beses, eso es todo.

—¿Un simple beso?

—Sí.

Brian juguetea afectuosamente con los mechones de su pelo. Serena nota que está a punto de perder los papeles otra vez. Como siga tirando así de fuerte de ese mechón, se le va a quedar en la mano; el tejido no resiste tanto manoseo. Brian le pasa suavemente un dedo por los labios, lo cual es una pérdida de tiempo, porque desde la última dosis de colágeno Serena no siente nada en esa parte del cuerpo.

—Esos labios, esos labios cálidos y sensuales, no puedo resistirme a ellos —murmura, y se acerca a ella, vacilante.

Serena nota, incluso antes de que la boca húmeda y ansiosa de él entre en contacto con la suya, que en realidad Brian, como ella sospechaba, no ha hecho gárgaras; aunque en su contrato pone bien clarito que Serena sólo se da besos con lengua con actores que se hayan aclarado a fondo la boca de antemano con un enjuague bucal antibacteriano apropiado de una marca reconocida.

Los labios de Brian tocan los suyos. Se besan.

* * *

Serena intenta analizar como una forense qué será lo que ha comido Brian que le ha dado a su boca ese peculiar sabor que tiene, y finalmente decide que no es cuestión de comida, sino de una disfunción oral general. No es agradable, pero si eres una profesional lo que hay que hacer es seguir adelante. Por lo menos a ella, Serena, le pagan por soportarlo. Pero lo que se pregunta es: ¿por qué las novias de estos hombres, que los besan por voluntad propia, no les dicen lo viscosas que son sus bocas por dentro? ¿Y por qué estos hombres no notan que cada vez que abren sus asquerosas bocazas un olor extraño invade el ambiente? Éstas son las cosas en las que piensa Serena mientras se revuelca por sofás, asientos de coches, camas, en definitiva cualquier superficie acolchada, porque su contrato especifica que no debe sentir ningún tipo de incomodidad física mientras se morrea con el hombre con el que no debería hacerlo mientras espera a que se presente el hombre con el que sí debería hacerlo y la pille haciéndolo.

Entretanto, la cámara desciende en picado sobre sus mandíbulas entrelazadas. Serena hace un ruidito de éxtasis sexual con la parte trasera de la garganta. Es famosa por, bueno, en realidad por todo, pero sobre todo por el sonido que hace al besar. Es un sonido difícil de describir, se parece un poco al ruidito que uno hace cuando tiene unas ganas tremendas de hacer pis y por fin lo hace, esa especie de «aaaah» de alivio, pero hecho con la garganta por supuesto, ya que la boca está ocupada en otros menesteres.

Porque, afrontémoslo, los ruidos son importantes. La gente piensa que en la tele lo único que cuenta es el aspecto físico. Pero se equivocan. Por supuesto, sí, el aspecto físico importa, y el hecho de que Serena sea «La mujer más atractiva de las telenovelas» tampoco le viene mal. Por cierto, eso no lo dice ella, sino los lectores de la revista Enciéndeme, la publicación de programación televisiva más leída del país, que llevan tres años seguidos votándola; así que está científicamente demostrado, por así decirlo. Pero a lo que se refiere Serena es a lo siguiente: ¿Alguna vez has probado a ver la tele con el sonido apagado? ¿Y qué te ha parecido? Una estupidez, eso es lo que parece. Porque el sonido es lo que cuenta, y el sonido no son sólo las palabras que dice la gente, sino también los ruidos que hacen. Serena entiende esto. Ha trabajado muy duro con sus sonidos; ésa es sólo una de las razones por las que ella está en la cresta de la ola y las otras chicas no. Podría decirse, y Serena lo dice, que ha perfeccionado el arte de los sonidos... de los sonidos sexuales. De hecho, es muy difícil producir buenos sonidos sexuales. La mayoría de la gente no es consciente de ello. Sencillamente, no piensan en ello. Ven a Serena en acción y piensan: sentarse en un sofá y morrearse con un tío; eso lo hace cualquiera. Pero ¿alguna vez se han visto a sí mismos hacerlo? ¿Se han oído a sí mismos hacerlo? Por supuesto que no. Y si lo hicieran, no sería algo agradable de ver ni de oír. Lo cierto es que meterle la lengua en la garganta a un tipo y hacer que parezca agradable y, sobre todo, que suene agradable, es un arte. Todas las demás chicas de las telenovelas o bien gimen como si estuviesen a punto de desmayarse o bien hacen ese gruñidito extraño que parece que van a poner un huevo. Francamente, es de vergüenza.

Pero como Serena es una actriz profesional (sí, actriz: Serena está orgullosa de su sexo y no soporta esa tontería de «llámame actor»), se ha pasado horas y horas practicando sonidos en su dormitorio mientras lo hacía con su marido. James no tenía por qué saber que muchos —bueno, todos— los jadeos de placer que hacía Serena (que hacía, porque ahora que los ha perfeccionado ya no los hace) eran parte de sus esfuerzos profesionales por conseguir el mejor repertorio de sonidos sexuales de todas las actrices de todas las telenovelas. Y ha merecido la pena, porque ahora Serena oye al director decirle a las otras chicas cosas como: «¿Puedes hacer que se oiga que te gusta un poco más, por favor, Jasmine?» o «¿No podrías hacer un poco más de "uumf" cuando él esté encima de ti, Lynsey?»; mientras que cuando ella está en el plato Terry no dice ni una palabra y todo el mundo se queda electrizado ante sus explosiones de pasión. Lo cierto es que Serena tiene un nivel de dedicación por su profesión que las demás actrices de las telenovelas sencillamente son incapaces de igualar. Ha subido el nivel de la industria, eso ha hecho, y lo sabe, y está orgullosa de ello, orgullosa de su contribución a la televisión.

* * *

En este punto pone en el guión que Barry tiene que separarse de Sue, mirarla y exclamar: «¡Dios mío, eres preciosa!», para a continuación volver a abrazarla con más vigor incluso. Ése es el momento que Serena puede aprovechar para respirar aire fresco. Por supuesto, puede respirar mientras se besan, pero no hay precisamente oxígeno de buena calidad ahí abajo, en primera línea de las amígdalas de Brian, que no ha hecho gárgaras. Esta pausa le da la oportunidad de llenar los pulmones a fondo antes de que la arrastren a otro asalto. Es como ser flautista profesional en una orquesta de música clásica, piensa siempre. Tienen que respirar hondo cuando pueden antes de darlo todo en los pasajes más largos. En realidad, cuando te paras a pensarlo, una actriz de telenovelas y un músico de la vieja escuela tienen mucho en común: control, entrega, determinación, toda clase de cosas.

Pero Brian no lo hace. No se separa.

Terry debe de haberse dado cuenta de que Brian ya debería haberse separado para darle a Serena ocasión de respirar, pero no quiere parar la escena, el muy cabrón, porque sabe que está saliendo muy bien. A los espectadores les encanta un buen besuqueo, y Terry deja que se alargue. Son los momentos como éste (él lo sabe, ella lo sabe) los que marcan la diferencia de audiencia, y por tanto el dinero que pueden cobrarle a los anunciantes, y por tanto el sueldo de Terry. A Serena le da rabia pensar que es su rendimiento oral lo que llena los bolsillos de Terry. La explota, eso es lo que hace, y sí, cuantas más bolsitas de té e hipotecas venda el programa, más gana ella también, pero no se trata de eso, ¿verdad? Porque lo importante ahora mismo resulta ser que es ella la que tiene que vérselas con la higiene bucal de Brian, ¿no es cierto? Y no él, no Terry.

Bueno, que más da, se dice Serena. Tiene que tranquilizarse y seguir con el trabajo. Abre la boca un poco más y proyecta hacia delante los músculos de los labios, lo poco de ellos que aún nota lo suficiente como para controlarlos por detrás de los rulos de goma que tienen dentro. Así sobresalen más sobre la cara del hombre —y eso siempre queda bien—. Ya no hace más sonidos.

* * *

Antes de darse cuenta, se le va otra vez el santo al cielo. Debería concentrarse en el beso y no dejar que los pensamientos se le vayan por la tangente, pero, verás, el caso es que Serena es una mujer que piensa mucho, ¿qué le va a hacer?, siempre ha tenido un cerebro muy activo. En el colegio no, no, en la Escuela Primaria del Condado de Gerrards Cross no, pero eso era problema de ellos, simplemente allí no la entendían. No se daban cuenta de lo que tenían ni de lo importante que era para ella actuar, incluso entonces. Está bien, se le daban fatal los exámenes, pero, perdona: ¿Quién era siempre la estrella de las representaciones de final de curso? ¿Quién conseguía que los papás volviesen a ver la obra de la escuela todas las noches que se representaba para comprobar cómo lo daba todo sobre el escenario con su falda muy, muy corta? Y aun así las profesoras lloriqueaban y se quejaban, menuda panda de viejas tortilleras estaban hechas, y en las reuniones de padres les decían a su madre y a su padre que Serena no tenía lo que hay que tener para hacer el bachillerato; y ella exclamaba: ¿Bachillerato? ¡Quién quiere hacer el maldito bachillerato! ¡Juzgadme por mi arte!

Después de terminar el colegio, cuando le pidieron que se fuera pero en realidad ella pensaba irse de todas formas, Serena trabajó durante años de camarera en Gerrards Cross y su talento quedó en estado latente. De hecho, puede que nunca lo hubiera descubierto si un día alguien no le hubiese dado un buen consejo: le dijo que si quería ser actriz tenía que estar donde están otros actores, y ella se lo pensó y pensó: actuar... Shakespeare... Stratford. Así que fue y se buscó un trabajo de camarera en el pub al que iban todos los actores después de la representación y ¡funcionó, funcionó de verdad! Un tipo se puso a ligar con ella; y resultó ser el más famoso de todos, aunque ella no lo sabía, porque la verdad es que Shakespeare no es lo suyo. Así que adivina qué: ¡Serena acabó casándose con él! Y entonces un conocido de él le presentó a alguien que andaba buscando a una mujer para que hiciese un papel de figurante en «Coombe Ridge Crescent», la telenovela más popular del Reino Unido. Serena convirtió ese papel en el de actriz principal... y así fue como hizo historia en la televisión.

Entretanto, la lengua de Brian sigue meneándose en su boca como una lombriz hiperactiva. Alguien le dijo hace poco (no recuerda quién) que hay una relación directa entre el tamaño de la lengua de un hombre y el de su pito, lo cual resulta razonable cuando te paras a pensarlo. Eso hace que Serena se pregunte algunas cosas. Este Brian parece un chico bastante fornido, pero su lengua es una cosilla diminuta, en cuyo caso...

Bueno, lo importante es que, da igual de qué tamaño sea, debería dejar la lengua quieta. El contrato especifica bocas abiertas pero no movimiento interno. En realidad, Serena debería detener la escena, detenerla ahora; pero es la última del día y está deseando salir para pasarse por esa boutique que acaba de recibir el nuevo bolso de piel de burro que le han reservado sólo por ser quien es, y con el que quiere que la vean antes de que vean a ninguna otra con él. Así que sigue adelante como la maldita soldado que está hecha. Abandona toda esperanza de que Brian vaya a parar la cosa por voluntad propia; sencillamente no va a pasar, es consciente de ello. Simplemente, va a tener que resistir hasta el fragmento del guión en el que su marido, Gary, entra dando tumbos en la casa cuando vuelve inesperadamente en mitad del día a recoger la tarjeta de crédito que había olvidado y que pensaba usar para ir a la joyería a comprarle a ella un anillo de diamantes de veinticinco quilates para celebrar su primer aniversario de boda... la relación más larga de Sue hasta la fecha.

«Vamos, Gary, vamos —piensa Serena—, ven a rescatarme antes de que se me oxide la boca como el interior de una tetera.»

Barry sigue besándola con todas sus fuerzas; el tiempo pasa, lentamente; ahora Serena se aburre como una ostra. Piensa otra vez en el bolso, en el color del que piensa pintarse las uñas esta vez, en si ese lápiz de ojos azul marino de verdad combina con su sombra de ojos verde y en si saldrá en la portada del número de esta semana de Culebras, culebrillas y culebrones o no. Pero entonces para. No debería permitirse soñar despierta de esa manera. Es una profesional, debe estar siempre metida en su papel, debe concentrarse de verdad en la escena que tienen entre manos. En ese momento, hablando de manos, se da cuenta de que en algún momento la mano de Brian ha bajado de su hombro, por donde virilmente la ha agarrado, como indica el guión, a la zona del pecho, como no indica el guión. Seguro que Terry lo verá y le parará los pies. ¿Seguro? Porque el sobeo de pechos no está para nada en su contrato, y como Brian no vuelva a poner sus sucias garras en su hombro pero ya, va a pararle los pies ella misma y además va a demandarlo. El año pasado ya tuvo problemas con ese otro tipo que lo intentó; fue exactamente lo mismo, bueno, no; quizá ella estuviera encima de él aquella vez, sí, ella estaba encima, y al tío empezaron a desviársele las manos y Serena paró la escena y se quejó. El actor dijo que no era culpa suya, que Serena tenía las tetas tan grandes que sus manos no podían ir a otro sitio: intentara donde intentase ponerlas, su pecho estaba allí. Ella pensó: bueno, tiene razón, porque Serena es toda una mujer, por dentro y por fuera, sencillamente está muy bien dotada y, bueno, es su naturaleza, ¿verdad?, no puede evitarlo.

Bueno, para que las cosas sigan por buen camino, Serena se mueve, se arquea y se retuerce un poco, para indicarle sutilmente a Brian que se va a ganar una buena; pero por supuesto cuando se tiene un cuerpo como el de Serena cualquier movimiento que haga resulta tan provocativo, tan tentador (ella no puede evitarlo, su cuerpo no puede evitarlo), que eso por supuesto sólo calienta más al pobre Brian, y ahora es él el que hace ruiditos. Son unos ruidos bastante raros, la verdad. Un sonido ronco, como un jadeo, como si estuviese a punto de... bueno, eso sería llevar las cosas demasiado lejos. Al menos para una telenovela.

A Serena le preocupa Brian. No lleva mucho tiempo en el reparto, no tiene la experiencia necesaria. Será mejor que compruebe hasta dónde ha llegado la cosa. Puede que esté en un estado lamentable y necesite ayuda. Alarga la mano derecha, la que tiene escondida para que no la vean las cámaras, con cuidado, con delicadeza, para ver si, bueno, para ver si todo esto está siendo demasiado para él y si se está dejando llevar demasiado. Porque a veces pasa, por supuesto que pasa, y esos pobres actores (¿quién puede culparlos?; después de todo no son más que hombres, ¿verdad?) se ven ahí, rodeados por el equipo; llegan al plató dispuestos a hacer lo suyo lo mejor que puedan y antes de darse cuenta se encuentran en los brazos de Serena Dawlish, la mejor actriz de telenovelas del país; y de repente no hacen pie, se quedan debatiéndose, ahogándose de deseo, y sólo ella puede encontrar la manera de rescatarlos antes de que queden como capullos integrales delante de todo el mundo. Con ese experto instinto de buscadora que sólo dan años de experiencia, Serena localiza clandestinamente su virilidad... con fines puramente profesionales, por supuesto. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Lo que sospechaba. Ha pasado el punto de no retorno. Ha cruzado la línea entre la ficción y la realidad. ¿Por qué serán incapaces los hombres de seguir lo que está impreso en la hoja que les dan? Sus pantalones están calientes al tacto, un poco húmedos y obviamente a punto de estallar por culpa de la cosa abultada y palpitante que tienen dentro. Serena está ahí para ayudarle, está ahí para cualquier cosa. Lo único que quiere hacer es ayudar a un colega en apuros, así que con suavidad pero con firmeza, fuera de la vista de la cámara, empieza a acariciarla con la palma de la mano, para calmarla, para tranquilizarla, para conseguir que se relaje antes de que haga alguna estupidez.

Los sonidos de Brian durante el beso, entretanto, se vuelven más urgentes y extraños, como si lo estuviesen estrangulando, sí, es la descripción más exacta que se le ocurre a Serena. ¿Por qué no deja que le ayude? Con su mano firme y segura palpa cada vez con más fuerza hasta que prácticamente le estruja el escroto y consigue llevarlo a un estado de mayor reposo; pero, tonto de Brian, cuanto más frota ella, más dura se le pone a él y más desesperados salen los sonidos de su garganta; y parece que sus pantalones están a punto de explotar cuando de repente, después de lo que parece un siglo, Gary, su marido, entra estrepitosamente. Joder, ya era hora. Brian rápidamente separa su boca de la de ella. Por desgracia sus labios, después de estar sellados durante tanto tiempo, han creado una especie de vacío, y cuando por fin se apartan el uno del otro se oye un desagradable sonido de «plop». No importa, siempre pueden quitarlo los de edición, y, para ser sinceros, después de esa especie de jadeos sofocados que Brian ha estado haciendo hasta ahora, otro ruido raro no va a suponer gran cosa, ¿verdad?

Así que, como marca el guión, Gary los encuentra juntos y grita:

—¡Sue! ¡Zorra! —y ella le dedica una mirada que combina terror, orgullo y desafío (es una de las mejores miradas de su repertorio), y Barry sale dando tumbos de la habitación y Serena dice, casi sin aire:

—Gary... ¡es a ti a quien en realidad amo! —y con esta nota triunfal Terry cierra la claqueta y da por terminado el trabajo por hoy.

* * *

Terry está muy contento con la escena. Se acerca y empieza a cacarearle y cloquearle a Serena, diciéndole que no deja de mejorar con cada episodio, preguntándose de dónde saca tanto talento, bla, bla, bla. Dile algo que no sepa. Ella se plantea si echarle una bronca por haber permitido que Brian se saltase la parte donde se separaban y por dejar que el beso durase por lo menos tres minutos más de lo que debería haber durado, pero luego piensa: qué más da, el pobre Brian no es de piedra, no puede culparle por haberlo intentado, y, de todas formas, quiere salir a comprarse ese bolso. Así que vuelve a su camerino y empieza a cambiarse, pero, bueno, es extraño, porque tiene prisa por irse pero el caso es que ese beso como que la ha puesto a tono. Así es. Porque ella, Serena, es una mujer muy sensual, muy táctil. Su vidente le ha dicho que tiene sangre gitana, de muchas generaciones atrás, y ella lo cree, porque siente un instinto fuerte y primitivo dentro de sí que normalmente no asociarías con una chica de Gerrards Cross. Así que, una vez desnuda, se pone una ligera túnica de seda y manda a una de las chicas de producción al camerino de Brian, que está al otro lado del pasillo, a decirle que Serena quiere hablar con él.

A los pocos instantes aparece Brian por la puerta.

—¿Estás bien, cielo? —dice ella, y deja que la túnica se abra casualmente mientras lo invita a pasar.

Brian la observa con una mirada de sorpresa, terror y deseo. «Buena mirada combinada —piensa Serena para sus adentros—. Intentaré recordarla.»

—¿Qué? ¿Que si estoy bien? ¡Por supuesto que no estoy bien, joder! —exclama él—. Ya sabes lo que ha pasado ahí dentro. Ese beso... ¡no estábamos actuando! ¡Ninguno de los dos! ¡Fue real, Serena!

Vaya por Dios, ya estamos otra vez, suspira Serena. Justo lo que pensaba. Estos chicos son incapaces de afrontarlo.

—¡Estoy enamorado de ti! ¡Enamorado de verdad! ¡Tienes que darte cuenta! Cada vez que te veo noto una sensación caliente, ardiente entre las piernas.

Serena hace una mueca.

—¿Crees que será candidiasis?

—¡Te quiero! ¿Por qué no me crees? —exclama él.

—Mira, Barry, el amor...

—¡Me llamo Brian!

—Sí, por supuesto, perdona... Brian. Mira, qué puedo decir. No te engañes, cielo. Tienes que entender la diferencia entre realidad y fantasía. Soy una actriz muy profesional, se me da tan bien lo que hago que a veces a los hombres, cuando ruedan una escena de amor conmigo, se les olvida que es sólo para la cámara. No debes pensar ni esperar que...

—¿Y qué hay de lo que estabas haciendo con la mano? —insiste.

—¿Qué? —pregunta ella, perpleja.

—Sabes a lo que me refiero: ¡me estabas sobando!

—Barry, querido, sólo intentaba echarte una mano para que te tranquilizases...

La túnica de seda se abre ampliamente por arriba y por abajo. Brian no puede resistirse más. Se acerca a ella tambaleándose, porque caminar resulta un desafío en su estado actual. La atrae hacia sí y se inclina hacia delante para besarla.

—Eh, no —dice ella rápidamente, apartando la cara de repente—, eso no. Eso ya lo hemos hecho, ¿verdad? —dice. Sencillamente, no puede besar esa boca otra vez, no puede. Con la misma mano que lo torturó en el plató ahora empieza a desabrocharle los vaqueros: no hay tiempo para tonterías si quiere llegar a la boutique y comprar ese bolso antes de que cierren.

Brian parece totalmente confundido. Sorpresa, terror, deseo, y ahora confusión... eso ya es pasarse, y termina pareciendo un imbécil, lo cual es una pena porque no es un tío feo cuando tiene un buen día. Serena le quita los vaqueros y se reclina, seductora, sobre el pequeño sofá cama que hay en su camerino. Brian se queda de pie junto a ella con los bóxers puestos.

—Venga ya, métete —dice ella, impaciente. (Ese bolso no va a esperarla toda la vida.) A estas alturas Brian está más allá de intentar comprender qué es lo que pasa. Se pregunta si no habrá muerto y estará en el cielo, o si se habrá dado un golpe en la cabeza y soñado que la preciosa Serena Dawlish le ha invitado a su camerino y se ha abierto de piernas para él. Se quita los bóxers de un tirón y se acerca a ella dando tumbos. Intenta tocarla, pero ella le dice que tampoco tienen por qué perder tiempo en esas cosas, así que se introduce dentro de ella y empieza a empujar.

Serena se da cuenta de que lo que dicen de los hombres y el tamaño de sus lenguas es cierto.

En este momento suena el móvil de Serena. Serena suspira. Coge el teléfono y lo mira.

—¡Oh, Dios mío, es Gareth! ¡Mi agente! —anuncia como si tuviera a Moisés al teléfono—. Pero no te preocupes, tú sigue, Barry, cariño —ordena mientras acepta la llamada—. Hola, Gareth. ¿Que tienes que verme? ¿Urgentemente? Bien. Bueno, ¿te importa esperar un segundito?, no nada, sólo quería mover la pierna un poco, se me estaba quedando dormida, eso es todo. Bien, Gareth. Entonces, es algo urgente, ¿no? Bueno, Gareth, ¿te importa esperar otro segundito? Gracias, querido. —Coloca la mano suavemente sobre el móvil y le dice a Brian—: ¿Puedo decirte algo?

«Dios —piensa Brian—. ¿Puede ser, puede ser que esta mujer, esta princesa, esta belleza vaya a decirle que está enamorada de él?»

—Dime, dime —jadea.

—¿Podrías empujar un poco más fuerte, por favor? Es que ahora mismo no siento gran cosa.

A Brian se le cae el alma a los pies. Nunca había recibido quejas... pero es que nunca había estado dentro de una mujer como Serena Dawlish. Puede que simplemente no esté a la altura de las mujeres como ella.

Serena vuelve a su llamada de teléfono.

—Bueno, Gareth, si estás seguro de que es tan urgente...

Brian redobla sus arranques, lanzándose con más y más fuerza entre sus perfectos muslos dorados como la miel. Nota que el sudor provocado por sus esfuerzos empieza a filtrarse por entre la capa de polvo que lleva sobre la cara. Quiere correrse, lo está deseando, pero no debe, no debe. ¿Qué pensaría Serena de él si se corriese tan pronto? Dios, no, no, no, no debe correrse.

—De acuerdo, Gareth, si tú lo dices —suspira Serena debajo de él.

Justo debajo de la cara de Brian los pechos de Serena rebotan como dos luchadores de sumo. Se obliga a mirar hacia otro lado. Haga lo que haga, no debe mirarlos, no, no debe, no podrá contenerse si los mira, así que mira la pared y piensa en algo terrible, como su hipoteca o su equipo, que está en los puestos de descenso, o en cualquier cosa que le ayude a seguir.

—Ciao, entonces —le dice Serena a su agente. Cierra repentinamente el teléfono y con la misma prisa se quita a Brian de encima de un empujón.

—¿Qué? —pregunta él, tambaleándose.

—Escucha, cielo, acepta el consejo de una amiga: tienes que aprender a dejar de decir «qué» continuamente —dice, chasqueando la lengua en señal de desaprobación—. No suena bien.

—¿Algo va mal?

—¿Mal? No.

—Pero ¡no he terminado!

—¿Ah, no? Bueno, pues yo sí, cariño. Te lo he dicho: era Gareth, mi agente, el que llamaba. Ya sabes lo que pasa cuando tu agente chasquea los dedos: tienes que ir corriendo o se pone de morros. —Suspira mientras se viste y se pasa los dedos por el pelo para colocarse las extensiones en su sitio—. Será para alguna nueva promoción, supongo, algún supermercado que necesita que lo inauguren, algún premio para el que me han elegido o algo así. El caso es no parar. ¿No te parece que... nunca paramos? —Lo observa, de pie frente a ella, con los pantalones y los bóxers por las rodillas. Está claro que Brian no ha terminado, eso resulta obvio. Se gira, dispuesta a irse—. Bueno, ya nos veremos en el plató la semana que viene, Barry. Tengo un par de días libres.

—Me llamo Brian.

—Perdona, sí, por supuesto, Brian. ¿Te importa apagar la luz cuando salgas?

—¿Te vas? ¿Así? —gimotea, mientras palidece bajo el maquillaje naranja.

—Sí... ya te lo he dicho, mi agente quiere verme.

—¡Dios mío! ¿Eso es lo único que soy para ti... un polvo rápido?

Serena busca una forma más cortés de decir que sí.

—Porque eso no es lo único que eres para mí, Serena —clama Brian. Se deja caer, destrozado, sobre el sofá cama. Serena piensa que ojalá se hubiese subido los pantalones primero: así no resulta muy considerado. Con los hombres, una nunca sabe lo limpios que estarán.

—¿No te das cuenta de que estoy enamorado de ti, Serena? He estado enamorado de ti desde que entré a formar parte del reparto de «Coombe Ridge Crescent». ¡Incluso antes! Tengo un póster tuyo en la pared de mi dormitorio. Quiero que estemos juntos, Serena, juntos para siempre. Quiero que seamos una pareja de verdad. Quiero que lo hagamos público.

Serena aspira una bocanada de aire y retrocede tambaleándose, como si se sintiese asediada.

—¿Hacerlo público? ¿Hacerlo público, dices? ¿Estás loco? ¡No puedo hacer pública una relación así como así!

—Porque estás casada, lo entiendo...

—No, no, no es por eso. Porque tendría que hablar con Gareth, leer mi contrato, buscar un hueco en mi agenda, ¡hablarlo con mis patrocinadores! ¡No tienes ni idea!

—Pero si me quisieras, nada de eso importaría —dice Brian, con un hilillo de voz.

—Mira, son muchas cosas, no es sólo porque te llames Brian ni porque seas uno más de los actores jóvenes y desconocidos del reparto. Es por, no sé, por todo. No has ganado ningún premio, no promocionas ningún producto —enumera cuidadosamente sus defectos con sus dedos de perfecta manicura—, no has salido en la portada de ninguna revista... podría seguir, pero ¿qué sentido tiene? No tenemos futuro. No hay nada más que hablar.

Ve cómo la cara de Brian se retuerce. No le sienta nada bien esa expresión. Tiene ganas de decirle que más vale que no coja la costumbre de poner caras como ésa, pero es trabajo de su agente, no suyo, darle consejos de ese tipo.

—No estés triste, Ba... Brian. Si te sirve de consuelo, cariño, no eres el primero que se encuentra aquí sentado, llorando, suplicándome que salga con él. Algunos de los mejores actores de telenovelas de este país se han sentado, enfermos de amor y con el corazón roto, justo donde estás tú ahora —declara.

«Pero al menos tuvieron la cortesía de subirse los pantalones antes», piensa Serena para sus adentros mientras cierra la puerta del camerino tras de sí.

Capítulo 3

Gareth está en su despacho pensando en la reunión que está a punto de tener con Serena. No va a ser fácil. Decir que Serena no es lista es como decir que el Gran Cañón no es pequeño. Cuando tiene un buen día, es una zorra difícil. Es una pesada mezcla de borde e ignorante. Pero tiene que hablar con ella de esto, es algo que es necesario hacer. Gareth tiene la suficiente experiencia en este juego como para saber que cuando a tus clientes empieza a irles demasiado bien, es cuando de verdad tienes que hacer valer tus habilidades. Ha estado esperando el instante justo y ahora ha llegado el momento de inquietarla un poco, o, antes de que se dé cuenta, Serena estará olfateando por ahí en busca de un nuevo agente y su gallina de los huevos de oro se habrá largado. Ya le ha pasado antes. Con los años ha aprendido a proteger sus intereses y a ir un paso por delante de los demás en el juego. Lo importante es lo que va a pasar a continuación; si te preocupas sólo de lo que está pasando, ya estás fuera. Sí, Serena es la actriz de telenovelas más importante del Reino Unido; sí, su foto en la portada de una revista vende Dios sabe cuántos miles de ejemplares. Ahora es el momento de bajarle un poco los humos para que no se dé cuenta de que puede que haya otras oportunidades para ella ahí fuera.

No será difícil desestabilizarla, aunque va a tener que elegir sus palabras con cuidado: nada demasiado estratégico o no entenderá nada. A Serena no se le dan bien los conceptos, sólo las acciones y las palabras. Y si la cosa finalmente no funciona, tiene otro truco en la manga: Christine Cazale. Gareth lleva sus asuntos y está intentando conseguirle el papel de Julie Anne en «Coombe Ridge Crescent», la hermana pequeña perdida de Serena a la que separaron de ella al nacer, cuando cada una fue adoptada por una familia diferente, y que ahora vuelve de Australia después de veintitrés años para vivir en el Reino Unido. Si Serena se pone difícil y lo deja por otro agente, con un poco de suerte tendrá a una de sus mejores amigas con uno de los papeles principales de la serie ya apalabrados. De esa manera estará cubierto pase lo que pase.

Gareth se echa hacia atrás en su sillón de cuero negro y reflexiona complacido sobre su capacidad de previsión. Darwin estaría orgulloso de él.

* * *

Serena llega al despacho de Gareth. Puede que su agente sea un absoluto callo, pero tiene un despacho estupendo, en el piso superior de ese edificio grande, alto y reluciente que está justo al lado de las tiendas de Bond Street. Por eso lo eligió, cuando consiguió el papel en «Coombe Ridge Crescent» y tenía a gente haciendo cola para poder representarla. Pensó que nadie iba a verla dentro con él, así que daba igual lo feo que fuese, pero habría fotógrafos fuera y sus mechas quedarían bien contra el mármol rosa claro de la entrada del edificio.

Y efectivamente, cuando el conductor abre la puerta y sus largas, muy largas, larguísimas piernas salen del coche, hay un grupito de paparazzi esperándola, mirándola boquiabiertos, dándose empujones, ¡y todo para conseguir una foto de ella entrando en el despacho de su agente! Dios mío, ¡es de vergüenza! ¡¿Es que esta gente no tiene nada mejor que hacer?! Hay guerras ahí fuera, gente muriéndose de hambre, terremotos, desfiles de moda y cosas de ésas. Seguro que son más importantes que otra foto más de ella, ¿no?

Serena respira hondo porque el cutis siempre tiene mejor aspecto mientras espiras (al menos, es lo que le ha dicho su entrenador personal) y entonces... tachán, por fin sale. La calle se llena de los flashes de las cámaras y los gritos de los paparazzi, que le suplican que mire hacia ellos o que se suba un poco más la falda. Hoy, por supuesto, además de su cara, cuerpo y pelo, Serena tiene otra ventaja estratégica: tiene su escudo, su armadura, su arma definitiva; tiene su nuevo bolso. Sí. Llegó a la tienda justo cuando los guardias de seguridad estaban cerrando, pero cuando aplastó el pecho con todas sus fuerzas contra el cristal y vieron que era ella, bueno... les temblaban tanto las manos que apenas podían sostener las llaves para abrirle las puertas a toda velocidad. Es la primera mujer del Reino Unido que tiene este bolso, y los de la tienda dicen que no van a dejar que nadie más compre otro durante una semana, una semana entera.

Serena se pregunta si la vida podría irle mejor ahora que tiene este bolso, el bolso más deseado, el bolso más codiciado, el bolso más difícil de conseguir del país para ella solita durante una semana. No podría irle mucho mejor, concluye: esto, esto es la felicidad. Serena nunca ha sido religiosa, pero mientras aferra el bolso contra su cuerpo, siente oleadas muy intensas de algo difícil de describir. La invaden oleadas de algo parecido a la paz espiritual y la completa satisfacción interna. Es casi como si flotase hacia otra dimensión etérea donde deja atrás todas las preocupaciones materiales, todas las inquietudes y desasosiegos y se limita a existir en un espacio blanco y luminoso; ella con su nuevo bolso. Ha oído que hay gente que tiene experiencias emocionales muy intensas de este tipo, y ahora ella también tiene una.

Chasquean las cámaras; Serena pone morritos. Oye gritar a alguien:

—El bolso... ¡tiene el bolso! —y de repente su vida está espectacular, irremediable e indescriptiblemente completa.

* * *

—Serena, tengo buenas y malas noticias.

Serena lo mira extrañada. ¿Malas? ¿Malas? ¿Qué le hace pensar que le paga el doce coma setenta y cinco por ciento de sus ingresos para escuchar malas noticias?

—Bien —dice. Lo que en realidad querría decir es: «Eres consciente de que hay un millón de agentes en Londres que devorarían sus propias manos tan sólo para tener la oportunidad de llevar mis asuntos, ¿verdad?». Pero se siente tan bien ahora que tiene su nuevo bolso, tan completamente realizada en el plano trascendental y llena de armonía que lo cierto es que no consigue interesarse por nada de lo que dice él, así que lo único que responde es—: Bien.

Gareth continúa:

—Primero te daré las malas.

Ya se está pasando, en serio. La armonía interior de repente ya no es tan armoniosa. «¿Puedo darte las malas primero?» o «¿Te importaría que empezase por las malas?»... en todo caso. «Primero te daré las malas»: ¡Increíble! Se está volviendo demasiado confiado, chulesco. Pasa siempre. Cuando empiezas, se desviven por ayudarte, y después, cuando de repente les haces ganar trillones, se creen que vas a estar ahí siempre. Es la naturaleza humana, y no resulta agradable. Se cruza de brazos para advertirle, a través de su lenguaje corporal, de que hay un alto riesgo de que no vaya a hacerle gracia lo que está a punto de contarle.

—De acuerdo —dice.

—El caso, Serena, es que no eres lo suficientemente famosa.

Los hombros de Serena se relajan inmediatamente. Así que todo esto era una tomadura de pelo, una guasa, una broma... no de muy buen gusto, pero bueno.

—Vaya, casi lo consigues, Gareth. ¡Por un minuto creí que ibas en serio!

—Y voy en serio —dice Gareth, poniendo una expresión acorde para demostrarlo—. Verás, llevo mucho tiempo en este negocio —entona solemne—, y una cosa está clara: hoy no es mañana. —Ve la expresión sorprendida de ella y se recuerda a sí mismo que está con Serena y que si no habla de la forma más sencilla posible estará malgastando su aliento—. Mira, lo que quiero decir es que hoy, ahora, eres la estrella, y estás en la cresta de la ola, sí. Pero tenemos que mirar hacia el futuro. Aunque eres famosa, muy famosa, el problema es que no es la clase de fama que nos conviene. No creo que sea la clase de fama que vaya a durar.

—Entonces... ¿no es broma?

—No.

—Entonces, ¿no soy lo suficientemente famosa, o no de la forma adecuada?

—Eso es. Eso es.

Serena piensa con todas sus fuerzas.

—Entonces ¿lo que me estás diciendo, básicamente, es que crees que no soy lo bastante guapa? Porque deja que te recuerde, Gareth, que los lectores de la revista Enciéndeme, la publicación de programación televisiva más leída del país, han votado...

—Sí, sí, lo sé.

—¿Cómo puedo estar más guapa de lo que ya lo estoy? —exclama—. Pelo, tetas, nariz, culo, tripa, muslos, dientes, me lo he hecho todo. No me queda nada por cambiar. ¡No puedo hacer nada más!

—No me refiero a tu aspecto, Serena.

—¿Y qué otra cosa hay?

—Tienes que calar en la conciencia del público de otra manera.

—¿Calar? ¿Que me ponga vestidos con calados, quieres decir?

—No, no me refiero a eso —dice Gareth con paciencia, hablando más lento para que pueda entender mejor los monosílabos—. Mira, Serena, tienes veintinueve años, ya no eres ninguna jovencita. Surgen nuevos talentos todos los días. Se te está pasando el arroz y tienes que pensar en cosas que podrías hacer que te diferenciasen de las demás, que te permitiesen conservar tu fama pero de una manera distinta y especial.

Serena se da cuenta de que Gareth habla en serio. En sus mejores días no es nada del otro mundo, pero la regordeta cara se le ha puesto toda brillante por el esfuerzo de deletrearle su mensaje. Lentamente, va asimilando sus palabras. Dejar de ser famosa, la más famosa de todas: ¡su propio agente le está narrando su peor pesadilla! Siente que un extraño y frío pánico le corre por las venas, casi tanto como cuando el cirujano le dijo que era posible que su blefaroplastia hubiese salido mal. Mira fijamente a Gareth, con los ojos azules muy abiertos, como dos lagos de zafiro sintético. ¿Qué puede hacer? Se retorcería las manos de desesperación, pero eso le estropearía la uñas. Se devana los sesos en busca de inspiración.

—Tal vez podría escribir mi autobiografía —sugiere—. Ya sabes, todo sobre mi infancia, cómo crecí en Gerrards Cross, que era miembro de las girls scout, todas las insignias que gané, que una vez encontramos una ardilla muerta en el jardín y...

—No estoy seguro —la interrumpe Gareth, sacudiendo la cabeza—. Ya hemos probado la vía literaria y no creo que sea para ti, Serena. Tu libro Envolver regalos como hobby no duró mucho en la lista de best sellers.

—¿Y si fuera depresión? ¿Y si tuviera eso? Porque entonces puedes ir a una de esas clínicas, ¿verdad?, y sólo se tarda un fin de semana y luego estás fuera y curada, y eso da por lo menos para un desplegable a doble página, ¿a que sí?

—¿Un desplegable a doble página? ¡No estamos hablando de eso! ¡Estamos hablando de la fama total y permanente!

—¿Y si saco otro DVD para ponerse en forma y salgo aun con menos ropa que la última vez?

—Tu último DVD salió hace seis semanas. No, creo que vamos a necesitar algo más seminal.

—Oh, ¿te refieres al sexo?

—No, seminal: básico, fundamental. Tenemos que conseguir que le parezcas más real al público.

—¿Real? ¡Por supuesto que soy real, joder!

—La realidad es una mercancía relativa, no absoluta, Serena. Sí: eres real, pero no querrás que te adelanten otras aún más reales que tú, ¿verdad?

—¿Más reales que yo?

—Sí. Bueno, para serte sincero, no tienes ningún otro talento, ¿cierto? Es decir, no sabes cantar, no sabes bailar... si te paras a pensarlo, eres un poni con un solo truco, ¿no es así?

—Vaya, perdona —contesta Serena enfadada—, pero cuando eres una actriz consagrada a tu arte, te concentras en eso; no te dedicas a ir fisgoneando por ahí en busca de otras cosas, ¿a que no?

—Supongo que podrías tener un bebé —Gareth se encoge de hombros.

—¡Un bebé! —Serena retrocede, llevándose instintivamente una mano a los caros pechos y la otra a la aún más cara tripa—. ¿Qué? ¿¡Y echar a perder todo el trabajo que he invertido en mi cuerpo!?

A Serena sencillamente no se le ocurre nada que pueda hacer para mejorar el paquete completo que ya es. Cada parte de su ser ya está optimizada al máximo.

Gareth suspira y se encoge otra vez de hombros.

—La cosa no pinta bien, ¿verdad? —dice, abatido.

—No —gimotea Serena. Empieza a juguetear, nerviosa, con su alianza... y entonces le llega la inspiración. James. ¡Podría librarse de él!

—Siempre está James, como último recurso —dice.

—¿James?

—Sí. James, mi marido. Llevamos cuatro años juntos. Todas las revistas han cubierto nuestro perfecto matrimonio en nuestro precioso hogar familiar al menos dos veces, no vamos a sacarle más partido a eso. ¡Podría dejarle! Es el mejor actor del Reino Unido, y eso tiene que valer algo, ¿no?

Gareth niega con la cabeza.

—Pero eso es todo, ¿verdad, Serena? Es el mejor actor de este país. A nadie le importa lo más mínimo eso, ¿a que no? A tus fans les importa un carajo el teatro. Tus fans son gente como Dios manda. No son tipos de esos intelectualoides que pueden permitirse pagar cincuenta libras para sentarse en el South Bank a ver un drama sobre la condición humana, ¿a que no? La mayoría de tus fans ni siquiera habrán oído hablar de ese James Marlborough. Ni siquiera pertenece a su generación, ¿cierto? Es decir, es muy mayor ya. ¿Qué tiene? ¿Casi cincuenta?

—Sí, bueno, más o menos. Tiene cuarenta y tres años.

—¿Ves? Lo que yo decía. Por entonces no era tu agente; si no, nunca habría permitido que te embarcases en un matrimonio tan poco apropiado para tu promoción —comenta Gareth—. Y, de todas formas, no podemos plantearnos que dejes a James hasta que tengas a otro esperando para sustituirlo. ¿Te imaginas los titulares: «Serena Dawlish, soltera y sola»? ¡No me gusta! No, dejar a James no basta. No basta para hacerte todo lo famosa que tienes que ser para mantener viva tu carrera.

«¿Qué pasa aquí?», se pregunta Serena. Ya está harta. Una chica no puede soportar tanta negatividad en un solo día. Toda esta tétrica charla empieza a deprimirla. Su carrera le importa más que cualquier cosa, tiene que ser famosa, tiene que serlo. No le gustan los malos rollos, quiere que se vayan. Por qué no lo soluciona Gareth, por qué no le dice simplemente que se ha equivocado, que en realidad todo va bien. Tiene que conseguir que lo haga. Gareth es un hombre, ¿verdad? Puede que parezca un sapo, pero sigue siendo un hombre. Serena puede hacer que cualquier hombre responda a sus encantos, ¿por qué no también Gareth? Se sacude un poco los hombros para que el canalillo aparezca desde un mejor ángulo y se humedece los labios.

—Oh, Gareth —murmura—, sabes cuánto te necesito, sabes lo agradecida que estoy de estar en tus manos. —Nunca pensó que llegaría a estos extremos, pero no le queda otra. Al decir «manos» alarga el brazo y roza ligeramente los dedos de Gareth con los suyos para que pueda establecer la conexión más fácilmente. Lo mira, sentado al otro lado de la mesa, y espera que se le dilaten las pupilas. Ajusta su respiración a un ritmo lento y regular, haciendo que su pecho se eleve y caiga, se eleve y caiga con especial énfasis.

Pero Gareth le responde sólo con una mirada inexpresiva y un leve indicio de una sonrisa sarcástica. Puede que sea su clienta más rentable, pero no va a salirse con la suya de esa forma. En absoluto. Es inmune a sus encantos. A Gareth le gusta el sexo de una clase totalmente diferente.

Cuando Serena se da cuenta de que no funciona, se pone a hablar de repente.

—Mira, Gareth —dispara—. Tú eres mi agente: ¡eres tú el que debería darme ideas!

—Bien, bueno, ésa es la buena noticia... más o menos. Tengo planeadas tres cosas importantes para ti. Para empezar, lo he organizado todo para que hagas un par de obras de caridad. Así te conseguiremos una imagen más solidaria.

Serena hace una mueca.

—¿Va a haber gente que huela mal? —pregunta—. Es que no puedo con los malos olores, de verdad que no, es una manía que tengo.

Gareth nota que su paciencia flaquea.

—No, nada de malos olores, Serena. Empiezas mañana por la mañana. La oportunidad se presentó y la aproveché. Casa con tu agenda: no tienes que estar en el plató hasta por la tarde, así que no hay problema. —Mira a Serena—. ¿Ni siquiera vas a preguntar de qué se trata?

—Bueno, no sé, has dicho que es una obra de caridad, así que supongo que se trata de, ¿qué? ¿Repartir latas de comida entre las personas mayores, o algo así?

—No, se trata de dar una clase de alfabetización a adultos que no saben leer ni escribir.

—¿Qué? ¿A estúpidos?

«No tan estúpidos como tú, querida», piensa Gareth para sus adentros.

—No, estúpidos no, tan sólo personas que por alguna razón perdieron el barco de los estudios.

—Puag, Gareth, ¿por qué quieres reunirme con una pandilla de perdedores como ésos? ¿Cómo va a beneficiarme eso?

—Va a beneficiarte mucho. Sue Upton es una arpía. Como no tengas cuidado, la agente empezará a identificarte demasiado con ella y a odiarte por eso.

—Está bien —farfulla Serena. Nunca lo había visto de esa manera.

—También te he encontrado un hueco en el estreno de un nuevo programa televisivo en horario de máxima audiencia que se va a llamar «Soy madre de una famosa».

—¡Pero si yo no tengo hijos!

—No, eso ya lo sé —responde Gareth con lentitud—, pero tu madre sí.

—¡No seas ridículo! ¡Mi madre tiene cincuenta y tres años!

—Tú —explica Gareth, con los dientes apretados—. Tú eres famosa y eres hija de tu madre.

—Oh, ¿entonces el programa trataría de mí y de mi madre?

Gareth se recuerda a sí mismo que debe respirar.

—Sí —dice.

—Oh, bien —responde Serena, contenta—. Mi madre es estupenda. Ha ganado premios por su mermelada de ciruelas. Se encarga de las flores de la iglesia, es la anfitriona de la fiesta de la iglesia, organiza el mercadillo de la iglesia todos los miércoles y pertenece al comité de recaudación de fondos de la iglesia.

—Eso los dejará pasmados —murmura Gareth—. Una de mis secretarias ya la ha llamado para hablarle del programa. Le hemos hecho jurar que lo mantendrá en secreto, y tú tampoco, Serena, debes contárselo a nadie. Nadie debe saber quién es la famosa, lo pone en el contrato. No puedes fardar de ello delante de tus amigos, no puedes contárselo a la prensa, nada de nada. Ni siquiera a tu marido, James. El factor sorpresa es de vital importancia para el programa. El público no sabrá a quién van a ver hasta que no se suba al escenario. ¿Lo entiendes?

—¡Por supuesto que lo entiendo!

—El programa tendrá lugar pasado mañana, así que no tendrás que estar callada mucho tiempo.

—¡¿Pasado mañana?!

—El mundo de la televisión se mueve a un ritmo vertiginoso, Serena. Y tenemos que seguirlo. Además, francamente, querida, dada tu situación, no tienes tiempo que perder.

—Está bien, está bien —gimotea Serena, que ya está aburrida del tema. Sale en la tele todos los días... ¿qué más da un programa más?—. ¿Y cuál es la tercera cosa? Dijiste que me habías organizado tres cosas.

«Sí —reflexiona Gareth—. Me planteé cuatro —se dice a sí mismo—, pero me preocupaba que el salto matemático fuera a ser demasiado grande para ti.»

—Tienes razón. La tercera cosa es la que más te va a gustar. He llegado a un acuerdo para que seas la nueva imagen de Xerxes Carmen la temporada que viene.

—¿Xerxes Carmen? —chilla Serena—. ¿Xerxes Carmen, el diseñador de moda, el que hace las cosas de piel y de cuero y todo eso? Oh, Dios mío, Gareth, eres increíble.

—Te van a enviar todo un vestuario completo de ropa gratis que tendrás que ponerte.

—Oh, ¡como si fuera a resultarme difícil! —dice con un gritito.

—Pero debo advertírtelo, Serena: incluso con las obras de caridad, el programa de televisión y el acuerdo con Xerxes Carmen, no creo que vaya a ser suficiente. Lo siento, Serena, pero la verdad es que no lo creo.

—No, pero es un comienzo, ¿no es cierto? Podemos seguir trabajando a partir de ahí, ¿verdad? Oh, un vestuario completo de ropa de Xerxes Carmen, ¡casi no me lo creo!

—Será un comienzo, pero voy a tener que invertir muchísimo tiempo extra en ti, Serena, para poder apoyarte en tu carrera y ayudarte a ser famosa como mereces serlo. Lo entiendes, ¿verdad?

—Oh, sí, y te lo agradezco.

—Así que he redactado este nuevo contrato para que lo firmes. Te vincula a mí durante cinco años y eleva mis honorarios al diecisiete coma setenta y cinco por ciento de tu sueldo total.

—Oh, está bien. O sea, ¿que del dinero que me den por hacer ese programa de televisión te pago el diecisiete coma setenta y cinco por ciento?

—Más o menos. Me pagarás el diecisiete coma setenta y cinco por ciento de lo que ganes en reconocimiento a mi saber hacer al buscarte el programa y conseguirte una aparición en él, pero en realidad vamos a registrar las ganancias hipotéticas que obtengas de él como un ingreso cero en tus cuentas para promocionar tu imagen, y en realidad me pagarás de tu sueldo normal de «Coombe Ridge Crescent». ¿Me sigues?

—Lo que tú digas, Gareth —farfulla Serena, aburrida de todo esto—. ¿Cuándo me van a mandar la ropa?

—Por la mañana.

—¿Qué? ¡Mañana por la mañana! ¡Oh, Dios mío! ¡No puedo esperar!

—Tú simplemente firma el nuevo contrato. Eso es. Bien hecho.

—¿Cómo van a saber qué talla tengo?

—No te preocupes, ya me he encargado de todo eso.

—Oh, Gareth, eres un cielo, de verdad que sí.

—Sólo una última cosa: tenemos que hablar sobre cómo vas a ponerte la ropa.

—Oh, Gareth —dice Serena—. ¡Sé cómo ponerme la ropa! No soy estúpida, ¿sabes?

«Cállate la boca», piensa Gareth.

—En realidad, el acuerdo es bastante complejo. Por ejemplo, no sólo tienes que ponerte la ropa, sino que tienes que aparecer con el logo XC visible en todo momento. Así que toma esto y asegúrate de llevarlo en un sitio bien visible siempre que salgas. —Le entrega un broche plateado con las iniciales XC entrelazadas.

—¿Qué es esto?

Gareth respira hondo una vez más.

—Es un broche.

—No, quiero decir: ¿es de plata? ¿De oro blanco? ¿De platino?

—No tengo ni idea. Y da igual de qué esté hecho, lo que cuenta es su aspecto. Lo más importante es que debes llevarlo visible en todo momento, excepto cuando estés en el plató, por supuesto, porque si no empezarán a descontarte dinero de tu sueldo, ¿lo entiendes?

—Claro —resopla Serena.

—Bien. Entonces te haces una idea. No olvides que tienen la exclusiva.

—Sí, sí, lo sé —dice Serena, cada vez más aburrida—. Xerxes Carmen es una marca muy exclusiva, no hace falta que me lo digas.

—No, me refiero a que tienen la exclusiva porque sólo puedes llevar ropa y accesorios de Xerxes Carmen.

—Bueno, ¡entonces más vale que me envíen un montón de ropa!

—Y te la enviarán, no te preocupes. Como el acuerdo comienza de inmediato, tengo un conjunto aquí para ti; cámbiate y póntelo, y el resto te lo llevarán a casa mañana.

—Oh, Gareth, eres tan bueno conmigo —parlotea Serena, echando mano de su ropa nueva. Corre al aseo a cambiarse y reaparece, cubierta de pies a cabeza de cuero con borlas—. Es divino —canturrea—. ¡Fabuloso, fabuloso, fabuloso!

—Me alegro de que te guste. Y ahora los accesorios: estas botas y este bolso.

—Bien. Las botas son preciosas, pero ya tengo un bolso nuevo, gracias.

—No, lo siento, ya te lo he dicho. Xerxes Carmen tiene la exclusiva. Tienes que renunciar al otro bolso.

Serena se pone pálida. Retrocede lentamente, alejándose de Gareth y aferrando el bolso contra su cuerpo, mientras suelta un agudo y penetrante gemido de angustia animal.

—¡No, Gareth, no! ¡No me hagas eso! El bolso no. ¡No me lo quites! ¡Por favor, por favor, no!

Gareth la mira.

—Serena, no tienes opción. Es demasiado tarde. Tienes una oportunidad y debes aprovecharla. Ya te lo he explicado. Creía que lo habías entendido. Tienes que hacerlo. Tu fama es demasiado efímera.

—¿Efi... qué?

—Efímera. Quiere decir que todo cambia, nada sigue igual. Tu futuro está en juego, ¿no te das cuenta? Estos salvavidas que te he buscado (las obras de caridad, el programa de televisión, el acuerdo con la diseñadora) ¡son tu única esperanza! ¡Estamos hablando de tu último cable! Tienes veintinueve años: ¡tus días de gloria están a punto de acabarse! ¡Acepta estas últimas migajas de esperanza que te ofrezco antes de que también a ellas se las lleve el viento y te quedes sin nada!

Serena se rinde. Vacía el contenido del bolso de piel de burro y lo introduce en el de Xerxes Carmen. Le entrega el bolso de piel de burro a Gareth. Consigue contener las lágrimas hasta después de salir pisando fuerte de su despacho y dejar atrás el grupo de cámaras con sus flashes, hasta encontrarse de nuevo en la seguridad del BMW que la espera frente a la puerta, donde le gustaría llorar con todas sus fuerzas, pero eso le estropearía el rímel para los fotógrafos que la esperan al llegar a casa.

Capítulo 4

En cuanto sale del despacho de Gareth, a Serena sólo le apetece hacer una cosa, aquello que a toda mujer le apetece hacer cuando su vida no sigue el guión que debería: abrirle su corazón a su mejor amiga. La mejor amiga de Serena es Christine Cazale. Christine ha sido la mejor amiga de Serena desde el jueves, cuando tuvo una bronca con su anterior mejor amiga, la actriz de la telenovela «Drummond’s Drive», Holly Diamond. Tuvieron una pelea en público en un restaurante a raíz de una discusión sobre cuál es el mejor exfoliante; pelea que se saldó no sólo con que Holly arruinase uno de los vestidos favoritos de Serena cuando le tiró vino tinto encima, la muy guarra, sino que, aún peor, la reyerta ni siquiera apareció en ninguna revista. Serena y Holly se ofrecieron a recrearla para los fotógrafos al día siguiente, pero nadie les tomó la palabra.

Christine es otra actriz que no es tan famosa como Serena (por supuesto). La pobre Christine está pasando por una época terrible. Para empezar, hace poco que intentó volver con su ex marido. Las carreras profesionales de ambos estaban cayendo en picado, así que pensaron que merecía la pena intentarlo, ya que cuatro ojos ven más que dos y todo eso; pero resultó que a nadie le importó lo más mínimo que estuvieran juntos, así que volvieron a separarse. Después, como si eso fuera poco, la última vez que fue a la peluquería a teñirse el pelo le quedó fatal. Cuando volvió a que se lo corrigieran, empezaron a caérsele abundantes mechones de cabello y las extensiones que le pusieron para cubrir los huecos eran una porquería y no prendieron. La gota que colmó el vaso llegó cuando desarrolló una extraña deficiencia de calcio en las uñas, que empezaron a rompérsele y agrietársele, y su esteticista le dijo que lo único que podía hacer era aconsejarle a Christine que no se las pintase durante un mes entero para darles ocasión de recuperarse.

Christine es una amiga dulce y encantadora, y el hecho de que, por muy graves que sean los problemas de Serena, los de Christine siempre sean peores resulta muy reconfortante.

Quedan en encontrarse en seguida para tomar una copa en un bar de moda de Sloane Street con la esperanza de que, mientras hablan, alguien importante se fije en ellas y les saque una foto.

—Entonces, Christine —comienza Serena, muy seria—, háblame de ti.

Christine empieza a parlotear sobre su prueba con Mark Turnbull-Ash, el productor de «Coombe Ridge Crescent», para el papel de Julie Anne. Mientras la oye como murmullo de fondo, Serena saca el móvil. Quiere aprovechar el tiempo para enviar unos mensajes. Escuchar los problemas de otras personas no se le da muy bien a Serena. Cuando termina, empieza a plantearse si debería confiarle a Christine, su nueva mejor amiga, lo que le ha dicho Gareth sobre que no es lo suficientemente famosa. Christine le asegurará que lo que ha dicho Gareth es una estupidez, que Serena es fantástica, la mejor en este negocio, y siempre lo será, y le sentará muy bien oírlo.

—Entonces, ¿tú qué crees? ¿Tengo posibilidades de conseguirlo? —pregunta Christine—. ¿Serena?

—Perdona, ¿qué decías, querida? —contesta Serena, cariñosa.

—¿Crees que tengo posibilidades con Mark? —repite Christine.

Serena se la queda mirando. ¿Debería contarle lo que le ha dicho Gareth o no?

—¿Estás bien, nena? —pregunta Christine con ternura. Esta noche Serena no parece la misma de siempre.

—Más o menos.

—¿Sabes, Serry? Tus extensiones están preciosas hoy. Muy, muy bonitas.

—Gracias, querida.

—Y tu ropa y tu maquillaje están súper, superfantásticos; coordinan perfectamente.

—Gracias, cariño, pero... ¿sabes? En la vida hay cosas más importantes que el pelo, la ropa, el maquillaje y todo eso.

Ahora Christine empieza a preocuparse de verdad. Parece que Serena está delirando.

—¿Te encuentras bien, querida? ¿No tendrás un poco de fiebre o algo?

Serena niega con la cabeza.

—Es que la vida es tan efímera, ¿no te parece?

Christine palidece. Ahora está desvariando. Tiene entendido que esta clase de cosas le pasan a la gente que tiene demasiado éxito y no soporta el estrés que conllevan sus ajetreadas vidas.

—La verdad es que no te entiendo, Serena. Esta tarde me enviaste un mensaje para decirme que habías conseguido el nuevo bolso de piel de burro. Me dijiste que estabas loca de alegría, que no podías estar más feliz, que ahora que tenías el bolso tu vida estaba completa. Y yo me alegré tanto, tanto por ti, de verdad. ¿Dónde está, por cierto? ¿Es ése? ¡No es ése! ¡Eso no es piel de burro! Es un bolso de Xerxes Carmen. Son preciosos, ¿verdad? Yo tengo uno. Bueno, el caso es que dijiste que no podías imaginar que nunca jamás fueras a volver a sentirte infeliz... ¡Fue el mensaje más largo que me has enviado nunca!

—¡Sí! ¡Sí! Estaba feliz, más feliz de lo que lo había estado jamás; es cierto que conseguí el bolso y sentí que mi vida había entrado en una nueva dimensión... ¡pero entonces ocurrió!

—¿Qué? —exclama Christine, horrorizada; todo lo horrorizada que le permite parecer el botox—. ¿Qué ha pasado, Serry?

Serena está a punto de contarle lo que ha dicho Gareth, quiere compartir su dolor, quiere oír a alguien, a cualquiera, decirle que va a estar siempre en la cresta de la ola, pero en el último momento se lo piensa mejor. Admitir incluso los fallos sin importancia, y mucho menos esta clase de trauma, sencillamente no es bueno para la imagen de una.

—Gareth me ha dicho que tengo un acuerdo en exclusiva con Xerxes Carmen, ropa y accesorios, y que tenía que darle el bolso de piel de burro.

La copa de champán empieza a temblar en la mano bronceada artificialmente de Christine.

—¿Qué? ¿Tu nuevo bolso? ¡Pero si tienes el único del país durante una semana!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque llamé para, o sea, para ver si yo también podía comprar uno y me dijeron que era tuyo durante una semana, y cuando les expliqué que era amiga tuya, de hecho, tu mejor amiga, dijeron que vale, que podría comprar el primero después del tuyo a final de esta semana, pero no antes. Dios, Serry, ¡debes de estar hecha polvo!

—Lo estoy.

—Quiero decir; o sea, sí, es estupendo tener un acuerdo con Xerxes Carmen y todo eso, pero ¡el bolso de piel de burro! Dios mío. Sólo de pensar que... lo tenías, que lo has sostenido entre las manos, que por unos breves y preciosos momentos fue tuyo... y después te lo quitaron. Desapareció. Debe de ser como, bueno, debe de ser un poco como morirse, la verdad.

—Sí —coincide Serena, desconsolada.

—¿Hay algo, cualquier cosa que pueda hacer para ayudar?

—No. Gracias. No hay nada que puedas hacer —concluye Serena, con amargura.

—Oh, Serry, cariño, todo esto debe de estar siendo terrible para ti. Lo siento mucho, muchísimo —se apiada Christine, y alarga el brazo para estrechar la mano de Serena entre las suyas.

—Estoy bien —lloriquea Serena, mientras retira rápidamente la mano (nunca se sabe: puede que esa cosa que tiene en las uñas sea contagiosa, y, sintiéndolo mucho, hay riesgos que Serena no puede permitirse correr).

—¡Y pensar que tú estás tan disgustada mientras esa zorra de Holly Diamond se pasea por ahí poniéndote verde continuamente!

—Oh, no me preocupa lo que diga. Es todo mentira. Nadie se toma en serio lo que dice. Sencillamente está amargada porque ya no es mi mejor amiga.

Christine asiente con la cabeza, poco convencida.

—Claro, Serry.

—¿Y qué anda diciendo de mí ahora?

—Oh, ya sabes, como tú dices, es todo mentira.

—Sí, pero ¿qué clase de mentiras?

Christine se agita ligeramente sobre su asiento y hace una mueca de fastidio.

—No es nada, Serry, nada.

—¿Qué ha dicho, Chris? Hay algo que no me estás contando, ¿verdad?

—No, nena, no es nada, nada, de verdad.

—¡Dímelo!

—No, en serio, no...

—Christine, tienes que decírmelo. Ahora somos las mejores amigas, ¿no es cierto? Yo te lo cuento todo, ¿verdad? ¿Qué hay del día en que me di cuenta de que tu vestido de seda tenía manchas de humedad bajo las axilas justo cuando íbamos a entrar a la Ceremonia Anual de los Premios Nacionales de Televisión? ¿Y qué hay de los vellos de tu nariz? He estado en primera línea contigo para todo... ¡lo mínimo que me debes es ser igual de sincera conmigo!

—Está bien —dice Christine, y respira hondo—. Si de verdad, de verdad quieres saberlo.

—¡Sí!

—Bueno... Holly piensa que tienes unas cejas muy raras.

—¿Unas cejas muy raras?

—Sí.

Serena saca inmediatamente un espejo del bolso y comienza a inspeccionarse la frente.

—¿A qué se refiere con raras? —pregunta desesperada.

—Bueno, dice que son bajas. Dice que son demasiado bajas.

—¡Oh, Dios mío! —Serena acerca la cara aún más al espejo—. ¿Qué te parece a ti, Christine?

—¿Que qué me parece a mí? —tartamudea Christine.

—¡Sí! ¡A ti! ¿Qué te parece a ti? —exclama Serena.

—¡No he sido yo la que lo ha dicho! —se defiende Christine—. ¡Da igual lo que me parezca a mí!

—¡Dímelo! —le grita Serena.

—Bueno, ya sabes lo que dicen: las cejas enmarcan la cara y las tuyas son...

—¡¿Sí?!

—Bueno... —vacila Christine, preguntándose por qué habrá sacado el tema— puede que sean un pelín bajitas...

—¿Qué? ¿Las dos? ¿O un lado más que el otro?

—No se trata de la una o de la otra. Es más, como que algunos tramos de las dos y ningún tramo de las dos.

—No te entiendo —gimotea Serena, temblando—. ¿Cómo de bajas?

—Está bien. Bueno, los tramos cercanos a la nariz están bien, supongo; un poco lejos el uno del otro, pero no creo que se refiera a eso. Lo que pasa es que el trazo del extremo opuesto debería elevarse, ¿no?, para abrir la cara, por así decirlo. Mientras que el tuyo sigue a la misma altura, demasiado bajo.

—¡Muéstramelo!

—Bueno —Christine traga saliva—, tus cejas son un poco así —imita al hombre de Cromañón—; cuando estarían mucho más bonitas si fuesen así —y eleva la piel del extremo de cada ojo para reproducir la expresión de alguien al que acaban de hacerle un examen rectal. Ve la mueca de horror que se dibuja en la cara de Serena—. Mira, nena, yo sólo intento ayudarte...

Serena se ha quedado sin habla. ¿Quién demonios se cree que es esta mujer? Esta mujer cuya última aparición en televisión fue hace tres meses en esa estúpida serie de hospitales como la enfermera a la que despiden por utilizar la tarjeta de crédito de un paciente muerto, ¿quién se cree que es para darle a ella, Serena Dawlish, lecciones sobre su cara? ¿Se ha parado a mirar la suya últimamente? Esa chapuza de rinoplastia, con una punta que le llega tan lejos que se podría colocar una taza de té sobre ella; y los dientes, que parecen diseñados para abrir nueces; la carne de los antebrazos, que le cuelga tanto que seguro que podría salir volando si los agitase con la fuerza suficiente... ¿Qué hay de todo eso? ¿Acaso Serena se lo ha echado alguna vez en cara?

—¿Me permites recordarte, Christine, que soy yo la que es una estrella de telenovelas de primera línea, que es a mí a la que los lectores de la revista Enciéndeme han votado durante tres años consecutivos «La actriz más atractiva de las telenovelas», la que pasado mañana va a salir en...?

—¿En dónde?

—En... en... la portada de la revista ¡Guau! Así que mis cejas no pueden estar tan rematadamente mal, ¿verdad? —dicho esto, Serena se pone su abrigo de Xerxes Carmen, recoge su nuevo bolso de Xerxes Carmen, coloca el broche XC en la parte delantera de éste como le han dicho que haga y se levanta, dispuesta a irse.

—Tú me lo pediste, Serry. ¡Me pediste que te lo dijese!

—Lo siento, Christine, pero ¡esta vez te has pasado de la raya! —exclama Serena, y se gira sobre sus tacones de Xerxes Carmen, a punto de marcharse, porque se le dan muy bien las escenas de salidas furiosas.

Pero, justo cuando el tacón de doce centímetros gira sobre el suelo, nota que hay algo en esta escena en particular y en su última línea que no encaja. No, está bien. ¿Qué es lo que ha dicho? ¿«Pasarse de la raya»? ¿Y qué le había dicho Christine al principio de la conversación?: «¿Crees que tengo posibilidades con Mark?».

Serena se detiene a mitad de su airada salida y rebobina.

—¿Qué estabas diciendo antes, sobre Mark? No te referirías a Mark Turnbull-Ash, el productor de «Coombe Ridge Crescent», ¿verdad?

—Por supuesto que sí. Ya te lo he contado, ¡te lo he contado todo! ¿Es que no estabas escuchándome?

Francamente, Serena no estaba escuchándola, así que ahora Christine tiene que contárselo todo otra vez.

* * *

¡No discutáis la «necesidad»! El mendigo

más pobre posee algo superfluo.

Es tarde. James está en su estudio viendo el DVD de su último ensayo; le gusta grabarlos todos para poder verse después y comprobar lo bueno que es.

Si no dais a la naturaleza

más de lo necesario, la vida humana vale

menos que la de la bestia.

En cuanto a necesidad,

¡dadme, cielos, la paciencia necesaria!

Y pensar en lo que era de joven: el gamberro del colegio público, Jimmy el vicioso, el delincuente; robando, debiendo, tirándose a las chicas por capricho, por broma, por diversión, como un desafío, por una apuesta. Y pensar cómo se ha reinventado a sí mismo y ha pasado de ser ese perdedor patético y caprichoso a convertirse en el magnífico James Marlborough de hoy. Sí, cuando descubrió su talento para la interpretación, encontró su oficio.

Aquí me veis, dioses: un pobre anciano,

cargado de años y penas, mísero en ambos.

Creéis que lloraré. No, no voy a llorar.

Me sobran motivos;

pero este corazón saltará en mil pedazos

antes de que llore. ¡Ah, bufón, voy a enloquecer!

Vaya, ¡qué maravilla! ¡Cómo recita estos versos! Y sus movimientos... son espléndidos, hasta el último detalle. Su mirada atrevida, el ritmo fluido de su respiración, que subraya el vigor de su propósito, la arrogancia de su pose, testimonio de la nobleza de su linaje; sólo la inclinación de su mentón hace sospechar la inminente masacre. Es sublime, sublime. No le extraña que Geraldine no pueda resistirse cuando recita versos: a él mismo le entran ganas de correrse cuando se ve en acción.

* * *

Es hora de irse a la cama. Serena se aplica otra capa de barra de labios sobre los gruesos y suaves labios. Admira sus rasgos en el espejo del dormitorio. Está preciosa. En realidad «preciosa» no es la palabra adecuada, reflexiona: impresionante es más adecuada que simplemente preciosa. Ayer por la noche se sentía preciosa, pero esta noche definitivamente se siente más impresionante que preciosa. O sea, sigue siendo preciosa, pero además de y por encima de preciosa también está impresionante. Entonces, de repente, ve algo que no está bien. Algo que no es perfecto. Súbitamente recuerda lo que Christine le dijo antes sobre sus cejas.

* * *

Dios mío, ¡las cejas! ¿Son demasiado bajas?

Las eleva un poco, después mucho, después casi nada... pero no puede escapar de la verdad: es cierto que sus cejas están un par de centímetros por debajo de lo que idealmente deberían estar. El pánico se apodera de ella. Christine tenía razón. Serena tiene unos ojos increíbles: unos ojos grandes, bonitos, color turquesa; pero, a menos que los abra un poco más de lo que se abrirían de forma natural, a menos que eleve un poquitín las cejas, sus ojos parecen estar un poco hundidos, y eso estropea el resto de su expresión.

¿Cómo ha podido mirarse la cara tan a menudo durante todos estos años y no haberse dado cuenta antes?

Es consciente de que debería operárselos de inmediato, pero ¿cómo? Ahora es tan famosa que la telenovela depende de ella. Sin Susan Upton, madre soltera de tres niños, en una escena sí y otra no se verían obligados a detener la emisión de «Coombe Ridge Crescent». Cuando intentó irse de vacaciones el año anterior a pasar una quincena en Ibiza con unas amigas, los índices de audiencia cayeron en picado, y desde entonces el productor prácticamente le ha ordenado que deje el resto de su vida en suspenso.

Lo practica de nuevo: abre los ojos un poco más... no, así no. Un poco menos... ¡Dios, no! Hay una proporción perfecta entre párpado y ceja que tiene que conseguir. Practica frente al espejo y después lo intenta sin mirarse; luego vuelve a colocarse frente a él para ver si se ha conseguido mantener la expresión correcta. Por ahora sí, gracias a Dios, por el momento lo ha conseguido. ¿Y si, como siguiente paso, probase a bajar a hablar con su marido, James; a tener una conversación entera con él, para luego volver arriba, al dormitorio, y ver si consigue mantener los ojos abiertos como es debido durante todo ese tiempo? ¿Y si hiciese el experimento? Es arriesgado. Pero siente, por razones profesionales y artísticas, que debe intentarlo. Sí, qué demonios, va a hacerlo. Una última mirada al espejo y baja las escaleras, peldaño a peldaño, hasta el piso de abajo, donde James está sentado en su despacho estudiando su papel. No va a hacerle gracia que le moleste, pero le da igual: Serena necesita arreglar esto antes de rodar su gran escena de boda, en la que se promete secretamente al ex novio de la hermana de su padrastro para finalmente descubrir que él es el padre del bebé de su mejor amiga.

Entra en la habitación. Espera a que James levante la vista.

—Hola, Serena —murmura cansado.

Ella se queda de pie sin decir nada. ¿Notará él la nueva expresión de su cara? ¿Habrá conseguido mantenerla hasta llegar al piso de abajo?

—¿Qué pasa? —pregunta James.

—Nada; o sea hola, ¿cómo te va?

—Por Dios, Serena, ¡cuántas veces te habré dicho que no me gusta que me molesten mientras estudio el papel!

Serena se pregunta si será capaz de sentarse y mantener los ojos abiertos. Mira hacia el sofá y calcula los obstáculos.

—Quiero decir, en serio, vamos, ya sabes cómo me pongo cuando tengo que repasar mis líneas. Es el Rey Lear, Serena, Lear, ¡por el amor de Dios!

Lo que Serena quiere, llegados a este punto, es un espejo. Qué no daría por un espejo. ¿Por qué no tendrá James un espejo en su estudio? Ya se ha sentado, pero está bastante segura, muy segura incluso, de que ha mantenido los ojos bien abiertos, sólo lo justo, no demasiado. Está tan contenta que siente que su frente se relaja involuntariamente y vuelve a la posición normal. Necesita echar mano de hasta el último gramo de su voluntad profesional para mantener los músculos de la frente lo suficientemente elevados como para que tiren de las cejas y éstas a su vez levanten los ojos y así conseguir que todo siga en su lugar.

—Pero bueno, ahora que estás aquí, ahora que ya me has molestado, ¿te recito una parte? No conoces la obra, ¿verdad?

Serena le dedica una mirada sarcástica para indicarle lo estúpido que es por preguntar siquiera. Sin inmutarse, James se levanta y se pone en posición. La barriga le sobresale y le cuelga, como una segunda cabeza, por encima de la cinturilla del pantalón. Se ha bajado la cremallera para estar más cómodo... es horrible. Las bolsas que tiene bajo los ojos son pesadas y grisáceas. Serena sabe, por experiencia, que si dice algo, si apunta alguna crítica o comentario sobre su aspecto y señala que debería esforzarse más por estar presentable en casa, James le dirá que qué más da, que le gusta relajarse en su propia casa, que ha ganado seis Oliviers, así que su barriga puede hacer lo que le salga de las narices. Pero Serena no lo ve así. Ambos son actores profesionales. Tienen que pensar en sus fans, en su público, en cualquier momento, en cualquier situación, incluso cuando nadie puede verlos. ¡No se puede tener todo, sencillamente no se puede!

¿Por qué demonios se casaría con él? ¿Por qué no tendría más fe en sí misma? Todo el mundo le decía siempre que iba a tener éxito: su madre, su vidente, su profesora de claqué. ¡Ojalá hubiese hecho caso a su voz interior y a los consejos de los demás! ¡Ojalá hubiese aprendido a abrir bien los ojos antes! Ahora, a sus veintinueve años, es una gran estrella y sale en una telenovela que tiene más espectadores que todos los demás programas que se emiten en horario de máxima audiencia en la televisión. Y él es un actor de mediana edad que no deja de soltar chorradas que escribió un tío hace quinientos años, cosas que de todas formas no entiende nadie, y Serena tiene que cargar con él, ¡cargar con él para toda la vida! James se aclara la garganta y se dispone a recitar.

Faltan versos.

¿De qué coño habla? Francamente, Serena nunca ha entendido qué es lo que la gente ve en Shakespeare. No es nada realista, ¿verdad? La gente no habla así, así que ¿qué sentido tiene recitar sus versos? En su telenovela, los actores hablan como habla la gente de verdad y hacen lo que hace la gente de verdad. Si Shakespeare es tan condenadamente bueno, ¿por qué no puede alguien reescribir sus obras en inglés moderno y normal? Todas esas palabras raras; todos esos argumentos estúpidos y rebuscados... el guión tiene que ser creíble si no quieres perder a tus espectadores de la noche a la mañana, todo el mundo lo sabe. Y en cuanto a James, por el amor de Dios, ojalá pudiera verse como de verdad es. Tiene cuarenta y tres años: es viejo, viejo, viejo, viejo, viejo. Viejo. Contrahecho. Calvo. Pero nada de esto importa ya... lo que de verdad importa es que ha conseguido mantener la cejas en la posición correcta. Se levanta, dispuesta a volver triunfante al piso de arriba, a mirarse en el espejo de su dormitorio, para confirmar final y completamente su victoria.

Faltan versos.

—¡¿Adónde vas?! —grita James a sus espaldas—. ¡Serena! ¿Adónde vas? ¡Para! ¡Espera! ¡Estoy en pleno soliloquio!

Pero Serena ya está subiendo las escaleras. Es la actriz televisiva más famosa del país. Gana más por un episodio de «Coombe Ridge Crescent» que James en una semana saliendo al escenario todas las noches. No sabe lo que es un solicoquio y le importa una mierda.

Entra en el dormitorio y se mira al espejo: ¡Sí! ¡Sí! ¡Perfecto, perfecto! Tiene los ojos abiertos exactamente como los quiere, abiertos pero no demasiado; es maravilloso. Una oleada de puro placer le inunda el pecho; la alegría genuina y auténtica de la autosuperación.

Momentos después aparece James, que merodea frente al umbral. Serena lo ve ahí de pie, observándola, detrás de ella en el espejo.

El caso es que James aún está bajo los efectos de haber quedado con Geraldine para almorzar y de una erección rabiosa que no quiere marcharse. Su polla, que todavía está contentísima, se siente como un pie del cuarenta y dos enfundado en un calcetín del treinta y siete: está tan oprimida que es una agonía. Aunque ver a su mujer con su vulgar kimono rojo bordado, sus pechos grotescamente abultados y su pelo artificial le resulta profundamente repulsivo, después de todo es una mujer y, lo que es más, una mujer que es su esposa y por tanto está disponible para él, así que por el momento tendrá que contentarse con ella. Siempre que no le mire a la cara todo irá bien.

De hecho, si va a dejar a Geraldine, lo cual tiene firme intención de hacer una vez que ella haya superado su histriónica reacción ante su decisión, tendrá que volver a acostumbrarse a acostarse con Serena. No se ha molestado en hacerlo con ella durante meses. No ha habido necesidad. Desde que empezó a salir con Geraldine no le ha hecho falta ningún extra entre visita y visita a su piso; más bien ha necesitado algo de descanso. Pero su Rey Lear no se estrena hasta dentro de tres semanas, así que, hasta que no haya seducido a la guapa y joven actriz que va a hacer de Cordelia durante ese tiempo, alguien tendrá que llenar el hueco, y una esposa es algo muy práctico.

Lo cierto es que, las cosas como son, James tiene que conseguir que su matrimonio funcione. La otra alternativa es demasiado aterradora monetariamente para planteársela siquiera.

—¿Qué quieres? —le pregunta Serena bruscamente.

«Sexo», le gustaría decir a James. Sexo rápido y práctico. Pero por supuesto ese mensaje va a necesitar una cierta paráfrasis si quiere que se haga realidad. James ha aprendido, a lo largo de los años, que la única forma de comunicación a la que responde su mujer es el halago. Siempre que primero le diga que está muy guapa, puede conseguir lo que quiera.

—Sólo he subido para decirte lo guapísima que estás hoy —dice, rotundo—. Guapísima. Siempre estás guapísima pero hoy, ahora, ahí abajo, ahora mismo, estabas más guapísima que nunca.

«Sí —piensa Serena, complacida—. Lo estoy, lo estoy, y sé por qué.» Ve el deseo y las ansias en el rostro de James. Y entonces se le ocurre. ¡Por supuesto! ¡Tener relaciones sexuales será la prueba definitiva de su habilidad para mantener la altura óptima de cejas!

Hace siglos que no lo hacen. Serena suponía que a James seguramente ya no le apetecía nada de eso ahora que tiene cuarenta y tres años, pero puede que al viejo perro aún le quede algo de vida. No es que le atraiga lo más mínimo a estas alturas, y ya tiene sexo de sobra con sus diversas aventuras con los actores de la telenovela; pero un polvo rápido justo en este momento para ver si consigue que funcione eso de las cejas merecería la pena.

Para acelerar las cosas, Serena se acerca a la cama, se tumba y comienza a masajearse el pecho. Hizo lo mismo en un episodio de «Coombe Ridge Crescent» no hace mucho, aquel en el que un ex novio la secuestraba del Crescent y la tenía prisionera durante diez días sin agua ni comida pero pintada como una puerta en un faro al sur de Inglaterra. Serena se quejó de que no entendía por qué tenía que ser un faro: ¿Qué había de malo en un centro comercial o un hotel de lujo? ¿No podían tenerla prisionera en un sitio así? Su director, Terry, dijo que tenía que ser un faro, que la gente entendería la metáfora; pero Serena no la captó, así que ¿por qué iban a entenderla otros? El caso es que, cuando vino a rescatarla, su nuevo novio tuvo que subir corriendo trescientos cincuenta y seis escalones para llegar hasta ella. El director dijo: «Ha subido corriendo trescientos cincuenta y seis escalones para llegar hasta ti, querida. Haz que le merezca la pena. Pásate la mano por las tetas y dile que quieres que te posea ahora, bajo la luz de la luna y las estrellas, que te posea hasta que no te quede más aliento en el cuerpo». Así que Serena se pasó la mano por las tetas como le habían dicho y le dijo al pobre chaval que quería que la poseyera bajo la luz de la luna y las estrellas hasta que no le quedara más aliento en el cuerpo. Por desgracia, después de trescientos cincuenta y seis escalones, ya no quedaba aliento en el suyo, así que tuvieron que cortar la escena y esperar a que se recuperase lo suficiente para poder tenerse en pie, ya no digamos para aprovechar la amable oferta de Sue. Aun así, por lo visto miles de hombres adultos en toda Gran Bretaña se desmayaron esa noche en sus salones cuando vieron a Serena acariciarse el pecho de esa manera, y los responsables de la programación subieron un cuarenta y cinco por ciento el precio de los anuncios durante los cuatro episodios siguientes de la serie.

—Poséeme ahora, bajo la luz de la luna y las estrellas —repite Serena en este momento, porque quiere que James se dé prisa y se ponga manos a la obra para poder comprobar si ha funcionado en cuanto termine y porque regurgitar las líneas escritas por otras personas siempre es mucho menos complicado que tener que inventarse las suyas propias.

James sabe que son líneas del guión de la telenovela y ella sabe que James lo sabe. Y qué.

Sin esperar más estímulo, Serena se ha tumbado sobre la cama y ha abierto las piernas. Resulta extraño, dada la larga abstinencia del uno con la otra, pero Serena parece tan deseosa de sexo como él. Todos estos meses ha debido de estar desesperada por él, pobre mujer, desesperada. James siente que su pene quiere escapar, impaciente, del slip a rayas. Tiene que estar dentro de ella tan pronto como sea posible. Si Serena dice algo más, inevitablemente será alguna estupidez con esa voz anodina y chirriante que tiene, y le quitará las ganas. O si la mira a la cara demasiado de cerca, esos absurdos y maquillados rasgos de muñeca, se le bajará la erección, lo sabe por experiencia.

Por alguna razón, tumbada en la cama, tiene los ojos muy abiertos de una forma muy rara, como si estuviera preparando una audición para un papel de muerta viviente. Se plantea interrogarla cortésmente al respecto, pero después lo piensa mejor: qué más le da que tenga los ojos como si se metiese esteroides, no son sus ojos lo que anda buscando.

—Poséeme hasta que no me quede más aliento en el cuerpo —grita Serena.

«Qué carajo —piensa James—, lo único que quiero es un polvo rápido para librarme de esta erección.»

Como ya tiene desabrochados los pantalones, sólo necesita sacudir las caderas para conseguir que caigan al suelo. Es un acto eficiente, pero no necesariamente atractivo viniendo de un hombre tan rollizo como James. Serena cruza los dedos y reza para que por lo menos se deje puesta la amplia e informe camiseta que lleva para que le cubra la amplia e informe barriga. Así podrá fantasear con que James tiene una tableta de chocolate bien bronceada debajo de la camiseta y no ese bulto peludo.

James se dispone a quitarse la camiseta.

—No, está bien así —dice ella rápidamente—. Puedes dejártela puesta.

James se encoge de hombros y se dispone a quitarse el slip. Cuando termina, se queda de pie un momento antes de montarla, para que Serena pueda apreciar mejor el tamaño de su miembro de mamut.

Serena comienza a perder el interés. Está tardando un montón y no puede mantener los ojos así eternamente. Lo mira para ver cómo le va. Por alguna razón, se ha quedado ahí parado con su fláccida cosilla entre los pálidos muslos.

Hace que el gusanillo de Barry parezca el monstruo del lago Ness.

—Sigue —dice Serena.

Dios. ¿Por qué ha tenido que hablar otra vez? Esa voz barata e insulsa que tiene. Para un hombre tan sensible a la excelencia vocal como James, esa voz es una tortura. Ni siquiera piensa molestarse en besarla. La última vez que lo intentó le quedó tanto pintalabios rojo untado alrededor de la boca que parecía que le había arrancado la cabeza a un gato de un mordisco. Así que en vez de eso se tumba encima de ella y empieza a acariciarle el cuello con la nariz.

Pero lo último que le hace falta a Serena, si quiere aguantar todo el tiempo con los ojos abiertos sólo lo justo, es que le muevan la cabeza hacia aquí y hacia allá, y encima tener que soportar los babosos y asquerosos intentos de James de besarla y su baba caliente cayéndole por el cuello.

—Te lo he dicho —repite—. Tú sigue.

Otra vez esa voz. Esa chillona voz de pescadera. James siente cómo su erección pierde fe, pierde esperanza, pierde interés. «Por favor no —piensa—, ¡por favor no!»

Intenta penetrarla pero es demasiado tarde, demasiado tarde. Serena ha hablado, la ha oído y no puede, no puede penetrar a una mujer cuyo timbre vocal tiene el mismo contenido armónico que un neumático derrapando. Pero si se rinde ahora, dentro de media hora entrará en un estado aún más lamentable. Conoce a su polla. No permite que la frustren. La excitaron para después abandonarla durante el almuerzo. No tiene la fuerza psicológica necesaria para aceptar un segundo rechazo. Tiene que metérsela y terminar con esto ahora. Tiene que hacerlo.

—No está muy dura, ¿verdad? —se queja ella, alargando el brazo para inspeccionar manualmente la mercancía de James—. ¿Cómo vamos a hacerlo con eso? Para que podamos hacerlo tienes que tener una erección como Dios manda, y se podrían usar muchas palabras para describir esto, pero erecta no es una de ellas.

—Puede que no esté dura como una piedra, no. Es una semi. Aún hay esperanza.

—¿Una semi? ¿Una semiqué? ¿Semifinal? ¿Semidesnatada? ¿Semiqué?

—Una semi y punto... ¡está a mitad de camino! Sólo necesita unos mimos por parte de una mujer a la que de verdad le apetezca hacerlo —farfulla con amargura.

Serena tiene los ojos cerrados. James duda que sea de éxtasis. No consigue que se le ponga lo suficientemente dura como para metérsela. Lo único que puede hacer es darle unos pinchazos con su miembro completamente fláccido. Es como intentar arponear una medusa con una anguila.

Se supone que te la estás tirando para divertirte, se queja su polla, marchitándose aún más.

Serena se incorpora y busca sus cigarrillos.

—¿Qué haces?

—Busco un cigarro.

—¡Pero si todavía no hemos terminado! ¡Acabamos de empezar!

—¿Por qué no afrontamos las cosas como son? Hace meses que no lo hacemos y ahora no tienes una erección como Dios manda. Debe de ser cosa de...

—¿De qué?

—Bueno, ya sabes, cosa de la edad. No tiene sentido que te estreses por ello. Simplemente acéptalo. No nades contracorriente. Empieza a jugar al golf, haz un crucero, ya sabes, dedícate a las cosas a las que se dedica la gente de tu edad en vez de al sexo.

—¿Cosa de la edad? ¡Tengo cuarenta y tres años!

—Exactamente.

—No me pasa nada, no me pasa nada —jadea James, exasperado—. Tú simplemente... colócale la mano encima, háblale, ¡anímala!

A Serena nunca le ha entusiasmado ese rollo de hablarle al pene, pero a los hombres parece encantarles. Le resulta, bueno, ridículo. Nunca se le ocurriría pedirle a un hombre que le hablase a su clítoris. Pero, por el bien del experimento, intenta mostrar algo de buena voluntad. Vuelve a tumbarse y rebusca entre las piernas de James. Su mano tiene que subir más y más arriba antes de localizar por fin el húmedo y marchito pingajo en que se ha transformado la virilidad de James.

—Hum, para serte sincera... —comienza, aunque siempre ha odiado repetir lo evidente—, creo que ha... que ha... perdido interés. —«Igual que yo», piensa.

—¡No, no! —insiste James.

Ambos bajan la vista hasta el pegote inerte que descansa, gris y fláccido, sobre la bonita y sonrosada palma de su mano. El orgulloso tatuaje de su juventud, las palabras «carpe diem» inscritas a lo largo de su miembro, se ha contraído hasta formar un ciertamente menos magnífico «cad».

—Hum, yo creo que sí.

—¡Háblale! ¡Háblale! —implora James.

—Oh, vaya por Dios... hum, eh, hola, polla, pollita bonita. Vamos, sé un niño-polla bueno, hum, sé una pollita buena y dura, una polla erecta y bien grande, hum...

James siente ganas de llorar de frustración.

—¡Así no! ¡Dile que la deseas! Dile que la quieres. ¡¡Hazle creer que es el pene más maravilloso que has visto jamás!!

«Caramba —piensa Serena—, voy a necesitar mucha imaginación.»

—Eh, oh pollita maravillosa, en todo el universo no puede haber otra polla tan maravillosa como tú: ni en la Luna, ni en Júpiter, ni en Marte, ni en... ¿cómo se llamaba el otro? Ese sobre el que siempre están haciendo bromas, el que termina en ano, ¿cómo se llamaba?

El miembro de James se ha plegado hasta alcanzar el tamaño y la consistencia de uno de esos peces de colores que se ganan en las ferias de los pueblos, de esos que se mueren en su bolsita de plástico transparente antes incluso de llegar a casa.

—Tal vez si te la metieses en la boca... —sugiere con poca convicción, pero una mirada de Serena le basta para darse cuenta de que no hay la más mínima esperanza de ello.

—Estoy cansada, ya me he hartado —se queja ella.

Se levanta, cigarrillo en mano, con la frente aún estirada, y va a mirarse al espejo. En cuanto aparta su cuerpo del de James, le vuelve la erección. Irritado, se da un golpe tan fuerte que casi se extirpa el pene.

Serena apaga el cigarrillo y entra en el baño. Hace pipí y comienza a cepillarse los perfectos dientes blancos mientras observa su reflejo en el espejo. Toma ya. Con todo este lío y aun así ha conseguido mantener la nueva altura de cejas.

Hasta se admira a sí misma.

¡Entonces se da cuenta de que levantando así las cejas continuamente está haciendo que le salgan arrugas en la frente! Esa Christine Cazale, ¡la muy guarra! ¡Seguro que lo sabía cuando se lo sugirió! ¡Quería que la frente se le arrugase prematuramente!

Deja caer las cejas de inmediato.

Está harta. Se ha peleado con su antigua mejor amiga; no puede confiar en su nueva mejor amiga; su agente le dice que no es lo suficientemente famosa y encima tiene que cargar con este pelele viejo de marido al que ni siquiera se le levanta. Podría tener a cualquier hombre cuando quisiese, pero lo tiene a él. Nunca sale en las revistas, y los únicos famosos a los que conoce son actores de teatro, y ésos no cuentan. Todo el mundo piensa que Serena es locamente feliz. Seguramente porque no deja de decirles a los que la entrevistan para las revistas que está locamente feliz con su marido, su casa y su carrera; pero sólo lo dice porque Gareth le ha dicho que es lo que hay que decir, que a nadie le gustan las historias lacrimógenas a no ser que estén en pasado, y éste es el presente, le explicó, y un presente muy presente.

Se le ocurre que habría dado cualquier cosa por un buen polvo para liberar todas sus frustraciones. El sexo con Barry, o como quiera que se llamara, hace unas horas había sido tan penoso que fue un alivio que la llamada de Gareth lo interrumpiese, y ¿qué sentido tenía salir y volver a intentarlo con ese viejo idiota de su marido? Tendrían que soportar otra vez la misma tortura y se iría a la cama sintiéndose peor que antes.

Recuerda la escena de amor que han rodado hoy. ¡Ojalá el amor pudiese ser así de verdad! ¡Romántico y apasionado! Recuerda los ruidos que hizo al besar a Barry. Dios, qué bien le salen. Ahora los repite para sí misma frente al espejo. Piensa que sería maravilloso poder hacer ruidos de este tipo con alguien y hacerlos de verdad con ganas.

* * *

Geraldine está a punto de irse a la cama cuando decide que no se cree lo que le ha dicho James. Lo que le ha dicho sobre que ya no se acuesta con su mujer. Y una vez que se le ha metido la duda en la cabeza, sabe que no dormirá hasta que no lo haya comprobado. Geraldine es como es. Así que sube al coche, coloca a Beckett a su lado sobre su cojín de terciopelo en el asiento del copiloto y sale de Islington con dirección a Brentford.

Es una locura, pero así es Geraldine. Leyó mucho teatro del absurdo durante sus años de estudiante y esas cosas te dejan marcada.

James vive en The Butts, una deliciosa urbanización de fincas de estilo georgiano en Brentford. En cuanto llega a su casa y abre la puerta del coche, lo único que se oye son los gritos estridentes de esa maldita Serena, que vocifera a través de la ventana abierta del dormitorio: «¡Poséeme ahora, bajo la luz de la luna y las estrellas! ¡Poséeme ahora hasta que no me quede más aliento en el cuerpo!».

Así que tenía razón. Lo sabía. ¡El muy cabrón! ¡Cabrón mentiroso y embustero! Se queda un rato de pie, temblando sobre la acera, demasiado furiosa como para decidir qué hacer. Luego, tras varios minutos, oye más gemidos, que esta vez proceden del baño del dormitorio. ¡Se han metido ahí para un segundo asalto! De repente, Geraldine se decide. ¡Escalará hasta el dormitorio, aparecerá en la ventana y pillará in fraganti a James!

La parte delantera de la elegante fachada de la casa de James está cubierta por exuberante glicinia cuyas ramas llegan hasta el suelo. Geraldine enciende la cámara de su móvil para estar preparada en cuanto llegue arriba y comienza a escalar hacia la ventana del dormitorio, abriéndose paso lentamente con sus Manolo Blahnik a lo largo de la rama de la glicinia, que resulta no ser tan sólida como parecía desde la acera. A medida que avanza precariamente hacia adelante y hacia arriba, la rama se inclina, cruje y oscila bajo su peso. El chal indio de cachemira antigua bordado a mano se queda continuamente prendido de las otras ramas. Cuanto más alto sube, más se retuerce y agita la glicinia, incluso bajo las minimalistas formas del cuerpo de Geraldine. El sentido común le dice que se dé la vuelta y baje a la calle, pero el sentido común nunca ha sido el fuerte de Geraldine.

* * *

James espera ansioso frente a la puerta del baño. El caso es que está seguro de que si le diera otra oportunidad, conseguiría mantener la erección. Ahora está en todo su esplendor, tiene un mástil firme y robusto del que un chico de dieciocho años podría estar orgulloso. Si Serena le dejase intentarlo otra vez, podría conseguirlo. Intenta encontrar la combinación apropiada de palabras que susurrar a través de la puerta para conseguir que vuelva a ponerse en posición. ¿Qué le dice uno a su esposa en estas circunstancias?

«Escucha, creo que estoy listo para intentarlo otra vez.»

«Mira, otra vez está en condiciones, así que ¿puedo volver a ponerme encima de ti?»

Nada parece ser lo adecuado. Mientras lucha por encontrar el vocabulario y la sintaxis perfectos, oye ruidos que provienen del otro lado de la puerta. Más que ruidos son gemidos, jadeos.

¡Serena se lo está haciendo ahí dentro!

Dios... primero Geraldine durante el almuerzo, y ahora Serena. Vuelve a las mujeres locas de deseo. ¡Menudo semental está hecho!

Si tantas ganas tiene, puede saltarse los cumplidos. Abre la puerta de un empujón, acorrala a Serena contra la pared del baño y arremete contra ella. Extrañamente, tiene la boca llena de pasta de dientes. ¿Qué clase de mujer se masturba y se lava los dientes al mismo tiempo? Pero ésa es la menor de sus preocupaciones. En cuanto se encuentra cara a cara con esos grandes y saltones ojos azules, muy abiertos por la sorpresa, la expectación y la estupidez, instantánea e irrevocablemente su pene flaquea y se encoge hasta alcanzar el tamaño y la consistencia de un malvavisco.

James siente ganas de llorar.

Serena siente ganas de matarlo. ¿Por qué no podrá ser joven? ¿Por qué no se dará cuenta de lo poco atractivo que es? Tiene acceso a un espejo, como todo el mundo, ¿no? Es demasiado viejo para seguir deseando hacerlo a su edad, demasiado viejo. Debería tener la elegancia de dejar de intentar acostarse con nadie, mucho menos con ella, y hacer lo que le ha sugerido Serena, dedicarse a la jardinería, a la petanca o algo así, o simplemente morirse de una vez, que es lo que tienen que hacer las personas mayores.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¿A qué estás jugando? ¡Ya ni siquiera puedo lavarme los dientes en paz! ¡Ya no estás para estos trotes! ¿Por qué no lo admites? ¡Ya no estás para estos trotes! ¡Se te ha pasado el arroz! ¡Si no puedes hacerlo conmigo, no tienes la más mínima esperanza de hacerlo con nadie! Los lectores de la revista Enciéndeme, la publicación de programación televisiva más leída del país, me han votado «La mujer más atractiva de las telenovelas» durante tres años consecutivos. ¡Si no puedes hacerlo conmigo, estás acabado!

Amargada, Serena vuelve a la cama. Hace una llamada rápida a Mark Turnbull-Ash, el productor de «Coombe Ridge Crescent». Es tarde pero tiene insomnio, y le gusta que la gente le llame a mitad de la noche; si no, empieza a sentirse terriblemente solo. Charlan sobre una cosa y otra, y entonces Serena pregunta por casualidad cómo van las entrevistas que están haciendo para el papel de su hermana pequeña perdida que vuelve de Australia después de veintitrés años. Le ha dicho un pajarito que Christine Cazale se ha presentado para el papel y se pregunta: ¿sabe Mark (seguramente no tiene ni que mencionarlo, ya que ni siquiera estará planteándose contratar a una actriz con tan poca experiencia para un papel tan importante) pero sabe Mark que, con toda seguridad y certeza, Christine tiene un problema recurrente con los herpes labiales? Después cuelga el teléfono, sin decir una palabra apaga la luz e inmediatamente cae en un profundo y furioso sueño.

* * *

James no sabe qué hacer. Las cosas con Serena van de mal en peor, hacia ese punto tan espantoso que sólo la gente casada sabe dónde está. Se siente fatal. Le ha vuelto la erección. Siente ganas de llamar a Geraldine para ver si consigue quitársela hablando por teléfono con ella (Geraldine de vez en cuando accede a algún que otro episodio de sexo telefónico), pero lo último que le dijo durante el almuerzo fue que no volviera a llamarla hasta que no fuese para decirle que había dejado a su mujer. Dios. Qué vida más frustrante. Es el actor más famoso del país, tiene una polla del tamaño del Big Ben y aquí está, solo, en mitad de la noche, frustrado y amargado. Sólo Shakespeare podría entender a un hombre de su estatura trágica.

Se acerca a la ventana del dormitorio. Qué vida tan desgraciada. Ya no puede ir a peor. Se inclina hacia la ventana abierta y deja que el penetrante aire de la noche le golpee la cara con fuerza. Se le ocurre que podría ponerse de pie sobre el alféizar y saltar, así acabarían todos sus problemas. Hay una buena caída hasta el patio de abajo. Seguro que se mataría. Mira hacia abajo.

Alguien le ha tomado la delantera, ¡por el amor de Dios!

Ya hay un cuerpo ahí abajo. Un cadáver. Dios. Es Geraldine. Sus ojos ya no son lo que eran, pero resulta imposible no reconocer su mal gusto al vestir. ¿Qué demonios hace Geraldine ahí abajo? ¡Y muerta! La muy estúpida. Siempre llevaba las cosas demasiado lejos. Sí, estaba consumida de amor por él, lo sabía, pero en serio... ¿coger y suicidarse? ¿Y frente a su propia casa? Es demasiado, de verdad. Podría haber presentido que las cosas acabarían así, con alguna melodramática ridiculez por parte de ella. Ahora saldrá en todos los periódicos, Serena lo descubrirá y lo dejará por su infidelidad y acabará bien jodido. Bueno, es sólo una forma de hablar.

¿Qué se supone que debe hacer ahora?

Su primer impulso es volver a cerrar las cortinas, meterse en la cama y esperar que simplemente desaparezca. No sabe cómo, pero quizá desaparezca. A veces las cosas se resuelven mejor si las dejas estar y las ignoras: normalmente ésa ha sido su táctica con las mujeres y le ha funcionado bastante bien hasta ahora. Cuando se vuelven obsesivas, se alteran, empiezan a amenazarte o se quedan embarazadas, simplemente te quitas de en medio y al final ellas acaban haciéndolo también.

Parece que Serena está profundamente dormida. Lo único que tiene que hacer James es quitar el cadáver de ahí y ponerlo en otro lugar. Entonces el problema ya no será suyo sino de otro. Geraldine está tan delgada que será fácil transportarla. Podría meterla en el coche y llevarla a algún sitio. Se pregunta adónde debería ir. Apenas le queda gasolina al Jaguar y esta noche ha bebido, así que un trayecto largo queda descartado. Decide llevarla hasta el camino del embarcadero y dejarla allí, junto al río. Es exactamente la clase de lugar romántico que le habría gustado a la propia Geraldine.

Una vez esbozado el plan, comienza a notar que tiembla de excitación ante la idea de librarse de este horror. Hace un pacto con Dios: si sale impune de ésta, será más feliz, se contentará con su suerte y no se quejará de nada, ni siquiera de Serena.

Se pone una sudadera sobre la camiseta y unos viejos pantalones de pana. Baja a hurtadillas a la cocina y abre las puertas de cristaleras que dan al pequeño patio de abajo. Geraldine ha demostrado tener muy poca consideración al caer justo encima de la nueva composición del seto que Serena encargó a los paisajistas tan sólo la semana pasada. No le va a hacer ninguna gracia. (Se refiere a Serena, no a Geraldine, por supuesto. Geraldine está más allá de poder preocuparse por esa clase de cosas.)

Fuera hace un frío que pela. James aparta las ramitas de glicinia de la cara de su amante. Se pregunta si lo hace por ternura o para eliminar las pruebas. Más bien lo segundo, admite en silencio y no sin cierto sentimiento de culpa.

Pero entonces, porque después de todo es humano, de repente se siente triste: cuando piensa en todo el sexo que se va a perder y en el precioso ático de Geraldine con su jacuzzi y su enorme mueble bar que ya no podrá visitar. Hasta siente una lágrima en el rabillo del ojo, maldita sea.

Pero tiene que hacer lo que tiene que hacer, así que recoge el cuerpo sin vida de su amante del suelo del patio y se dispone a trasladarla hasta el césped de delante. No pesa nada, y por una vez James se alegra de las prolongadas visitas al baño que hacía Geraldine después de cada comida, cuando iba a vomitar el contenido de su estómago para poder mantenerse lo suficientemente delgada como para tener un cuerpo tan voluptuoso como una bicicleta. James no está todo lo en forma que debería, y si la amante de uno piensa suicidarse frente a su casa, al menos debe tener el detalle de ser lo suficientemente ligera como para poder transportarla fácilmente hasta el maletero después. Llega hasta el coche y entonces recuerda que ha olvidado las llaves. La deposita sobre la acera, con ternura según piensa, aunque la cabeza de Geraldine da una sacudida al golpear contra el suelo, y entra dando tumbos a la cocina por las puertas cristaleras para recuperarlas... y entonces descubre, con horror, a Serena, que lo espera de pie en la cocina.

—¡Serena! Creí que estabas dormida —dice con un hilillo de voz.

—¿Qué demonios pasa? —pregunta, como haría toda buena esposa—. ¿A qué viene todo este jaleo? ¿Y qué demonios le ha pasado a la composición geométrica del seto que hay en el patio? ¿Qué va a pensar la gente cuando vengan a casa para sacarla en alguna revista de decoración? ¡Da la impresión de que ha caído una bomba ahí fuera!

James está a punto de contarle una mentira, de inventarse una historia, de meterle una trola, cualquier cosa antes que contarle las cosas como son. Pero entonces la mira y piensa: ¿Por qué no? ¿Por qué no contarle la verdad? Está demasiado agotado para hacer otra cosa. Y, tal vez, si Serena se diese cuenta de que tenía una amante, se olvidaría de esa estirada actitud de superioridad suya y empezaría a apreciar al hombre con el que tiene la suerte de estar casada; eso le enseñaría que, aunque ella no lo valore, hay mujeres que sí... ¡mujeres dispuestas a suicidarse por él! Sí. Cuanto más lo piensa, más le gusta la idea.

—No ha caído una bomba, sino una mujer.

—¿Qué? ¿Qué mujer?

—La mujer con la que he tenido una aventura durante el último año.

—¿Y le permites que estropee mi jardín de esa manera?

—Nuestro jardín.

—¡Fui yo la que buscó al paisajista! ¡Fue a mí a la que se le ocurrió el concepto! —grita Serena—. ¿Y dónde está esa mujer ahora?

—Sobre la acera. Está muerta.

En este momento, a James se le ocurre que por supuesto una novia muerta no representará el mismo mazazo que una viva: es más difícil estar celosa de un cadáver.

—¿Muerta?

—Sí. Estaba escalando la fachada delantera... yo había terminado con la relación, ¿sabes? Pero ella estaba desesperada, completamente desesperada por estar conmigo. Lo cual es, bueno, supongo, bastante comprensible, la verdad. El caso es que se cayó y ahora está muerta. Así que bajé, la recogí y la llevé hasta el coche, y entonces...

—¿Qué hiciste entonces?

—Bueno, sé que te parecerá una locura. Lo sé. Pero la llevé hasta la parte delantera de la casa y luego vine a coger las llaves del coche porque pensaba llevarla hasta...

—¡Idiota! ¿Por qué no llamaste a la prensa?

—¿A la prensa?

—¿A la prensa? ¿A la prensa? Por supuesto, ¡a la maldita prensa! ¡Ni te imaginas cuánta publicidad podría haber conseguido por algo así! Mujer engañada; marido infiel; amante muerta frente a la casa. Sería perfecto, ¡estúpido! ¡Saldríamos en los periódicos durante meses! ¡Sería famosa para siempre!

Serena se levanta y se acerca al teléfono.

—¿Estás loca? —grita él—. ¿Qué haces?

—Llamo a Gareth para que me aconseje como profesional sobre cómo podemos aprovechar al máximo el potencial de esta oportunidad mediática —contesta, gritando también—. Tú sal y vuelve a poner el cuerpo donde estaba para que todo parezca más realista.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que más realista? ¡Es real de verdad! ¡Está muerta ahí fuera y es todo verdad, zorra estúpida!

Pero Serena no lo escucha porque ya está marcando el número de Gareth. James se da cuenta de que tiene que actuar con rapidez o Serena los destruirá a los dos. Agarra las llaves y sale de un salto, dispuesto a coger el cadáver, meterlo en el coche y llevarlo todo lo lejos que pueda.

Pero cuando sale, ve que Geraldine ya no está.

James la busca por todas partes, pero está claro que Geraldine ha desaparecido. ¡Pero si estaba tan muerta! Es imposible que haya desaparecido por arte de magia, pero parece que así ha sido. Por lo visto, su pacto con Dios ha funcionado. Ahora le preocupa tener que cumplir su promesa de ser feliz y no quejarse de nada, ni siquiera de Serena. Va a ser difícil, va a tener que hacer un esfuerzo enorme, reflexiona mientras vuelve a la casa.

Cuando regresa a la cocina, Serena aún está hablando por teléfono.

—¡Está ocupado! ¿Cómo puede estar ocupado a estas horas de la noche? Es esa maldita Christine Cazale, ¡sabía que pasaba más tiempo atendiendo a sus intereses profesionales que a los míos!

James se sienta a la mesa frente a ella.

—Puedes colgar el teléfono —dice en voz baja—. Ya no tiene sentido.

—¡No me digas lo que puedo y no puedo hacer! —vocifera Serena.

—Lo digo en serio. Geraldine no está. Ha desaparecido.

—¡Dijiste que estaba muerta!

—Sí, eso creía, pero evidentemente no estaba muerta del todo y ahora se ha ido.

Con una mirada de desprecio y asco, Serena sale corriendo a comprobarlo por sí misma.

Después de un momento, vuelve a entrar en la casa.

—¿Cómo has podido ser tan descuidado? —gimotea—. ¡Ni siquiera eres capaz de conseguir que tu novia muerta se quede ahí fuera el tiempo suficiente para que llegue la prensa!

Está de pie frente a él con las manos en las caderas. Dice:

—He decidido que voy a dejarte, James.

—Está bien —suspira él. No le quedan fuerzas para otra discusión en este momento.

—En cuanto haya encontrado un nuevo novio permanente y Gareth le haya dado luz verde, se acabó lo nuestro. Puede que antes sufra una crisis nerviosa o lance mi propia línea de joyas. Tendremos que ver cómo encaja en mi agenda. Después recoges tus cosas y te marchas.

—Pero ¡ésta es mi casa! ¡Era la casa de mis padres!

—No seas ridículo, James. Soy tu mujer y voy a dejarte. Ya nada te pertenece.

Capítulo 5

Es por la mañana temprano y acaban de traer la ropa de Xerxes Carmen. A Serena le gustaría poder quedarse en casa todo el día para probársela, pero tiene que ir a echar una mano a esa maldita clase de alfabetización que Gareth le ha organizado. Todavía no las tiene todas consigo sobre esa estupidez del trabajo voluntario. Decide llamarle por teléfono.

—Gareth, no las tengo todas conmigo sobre esa estupidez del trabajo voluntario —dice, porque es una mujer a la que le gusta decir lo que piensa. Le explica que no cree que esté hecha para enseñarles a leer y escribir a los parados. Seguro que hay otras cosas que puede hacer por los pobres, ¿no? Algo un poco más glamuroso, como enseñarles cómo aplicarse autobronceador en las partes más difíciles o cómo elegir un buen peluquero.

Gareth le recuerda que sólo lo hace por su propio interés y empieza a enrollarse otra vez con el tema de la fama. Inmediatamente Serena pierde interés. Y desde donde está, de pie hablando por teléfono en el salón mientras se mira en el espejo y se contempla, de pie hablando por teléfono en el salón, observa que su chófer ya está subiendo los escalones que llevan hasta la puerta principal para recogerla. Oye cómo Evelyn, la criada, se acerca a abrir la puerta. La vida sigue su curso a su alrededor, pero nadie la entiende de verdad. Ni Gareth, que sigue murmurándole en tono monótono al oído, ni James, que está repasando su papel en su estudio, nadie. ¡Tiene tanto que ofrecer! ¡Y nadie a quien ofrecérselo! ¡Y es tan increíblemente guapa!

—Está bien, está bien, deja de lloriquear, Gareth. Lo haré. De todas formas, ya ha llegado el chófer.

—Estupendo —dice Gareth—. Tendré listo el comunicado de prensa para las revistas para cuando vuelvas. Los fotógrafos ya están allí esperándote.

Serena suspira. Contempla otra vez su reflejo. Lleva un ajustado vestido azul marino de corte imperio con incrustaciones metálicas de su nuevo guardarropa de prendas Xerxes Carmen. Gareth le dijo que se pusiera algo sensato pero sexy. Serena cree que el vestido se ajusta bien a los requisitos. Sensato: es lo suficientemente largo como para taparle el trasero. Sexy: da la impresión de que sus pechos pueden escapar en cualquier momento. Lleva la larga melena castaña recogida de forma casual sobre la nuca. Se ha colocado el broche de Xerxes Carmen discretamente sobre la cintura. Observa su reflejo una vez más. Se había planteado ponerse gafas de ver. Pensó que le darían un look literario muy apropiado para la ocasión. Luego podría quitárselas y chupar una de las patillas mientras la entrevistaban. La gente captaría la idea. Pero no ha tenido tiempo de comprar unas gafas de leer; aunque ahora piensa que ojalá hubiera hecho el esfuerzo, tener unas gafas de ver que luego pudiera quitarse y chupar habría estado bien. Pero ahora es demasiado tarde. No tiene gafas. Mierda. Ahora sencillamente es demasiado tarde.

¿Será capaz de soportar el disgusto?

Evelyn llama respetuosamente a la puerta y le recuerda que el chófer está esperándola. Serena le da un último repaso a sus labios, pestañas y axilas y se encamina hacia la puerta. Qué pena lo de las gafas, pero va a tener que arreglárselas sin ellas.

De camino a la puerta, contempla otra vez su reflejo en el espejo del recibidor. Puede que ese canalillo sea demasiado arriesgado: no quiere causar la impresión de que es una fulana. Se quita el broche de Xerxes Carmen de la cadera y se lo coloca sobre el pecho para darle a la tela del vestido una mínima ocasión de continuar de una pieza durante toda la mañana. Ve que el chófer mira el reloj. Unos últimos morritos en el espejo y Serena Dawlish hace su salida triunfal, lista para ir a la clase y mejorar su imagen solidaria.

* * *

Cuando Serena llega al centro de alfabetización, ya está esperándola un pequeño grupo de dignatarios locales, trabajadores sociales, fotógrafos y demás miembros del público dispuestos a ir a cualquier sitio donde haya una muchedumbre. Cuando el chófer le abre la puerta, se oye una espontánea oleada de aplausos. Serena es una mujer a la que ven casi todas las noches en la tele. Es Susan Upton. Es Serena Dawlish. Es mágica. Diferente, mejor que ellos. Las cámaras se disparan. Serena abre bien las piernas al bajar del asiento trasero del BMW, estirando la falda del ajustado vestido hasta los mismos límites de su resistencia. Más cámaras se disparan.

Un hombre de mediana edad se abre camino hasta la primera fila.

—Señorita Dawlish, me gustaría aprovechar la oportunidad que se me brinda hoy para presentarme. Soy el señor David, bueno, Dave Carter, director del grupo de lectura y escritura. Me gustaría expresarle que estoy muy emocionado de tenerla aquí.

«Sigue soñando con tenerme», piensa Serena, asqueada al ver cómo le brota el sudor y le corre en cascada por la frente. ¿No podían haber encontrado a alguien más joven y guapo para saludarla? ¿Qué aspecto va a tener en las fotos? Un aspecto horroroso es lo que va a tener. Una niña pequeña con dientes de conejo le entrega un ramo de flores de colores que se matan con el de su vestido. No está segura de poder aguantar todo esto mucho más. Siente ganas de llamar a Gareth para decirle que sencillamente no puede hacerlo. Otras famosas tienen sus rabietas de vez en cuando, ¿por qué no puede ella también? Y además, ¿por qué no está aquí Gareth, el muy gilipollas?

Un hombre la agarra del brazo. Serena se gira rápidamente, dispuesta a darle un buen puñetazo, cuando ve la cámara de televisión que hay detrás de él.

—¿Unas pocas palabras para el programa «Famosos de verdad en directo»? —pregunta el hombre.

—¡Oh, claro! —exclama Serena. ¡Por fin! ¡Esto sí es lo suyo!

—Es muy generoso por su parte haber venido al centro de alfabetización del barrio para dedicar parte de su tiempo a los que no son tan afortunados como usted.

—Bueno, por supuesto al ser actriz me apasionan las artes, la palabra hablada, así que pensé que sería muy oportuno ayudar a aquellos que no son lo suficientemente inteligentes como para haber aprendido a leer como Dios manda.

—¿Es cierto que se están planteando contratar a Christine Cazale para el papel de su hermana perdida?

—¿Christine qué?

—¿Y es cierto que Rod Swathey, el actor que hace de su actual marido Gary en «Coombe Ridge Crescent», ha amenazado con dejar la serie a raíz de... una diferencia de caracteres con usted?

—¿Una diferencia de caracteres? ¿Eso lo ha llamado? Bueno, no me sorprende, sé que durante las últimas semanas, dado que su mujer está embarazada y que por tanto ha debido de ganar un montón de peso, creo que trabajar tan cerca de mí le está resultando todo un... desafío.

—¿Nos está diciendo que ha florecido un romance en el plató?

—Mira, lo siento. Ahora mismo no puedo entrar en detalles, estoy aquí para ayudar a los que no son tan afortunados como yo, a hacer todo lo posible por ayudar a los analfabetos e ignorantes a mejorar sus tristes y vacías vidas, y los problemas matrimoniales de Rod no son lo primero en mi agenda en este momento. Le deseo lo mejor, en serio, y espero que algún día se le curen las heridas del rechazo, es todo lo que puedo decir por el momento, ¿de acuerdo?

Otros reporteros se abren paso a puñetazos hasta la primera fila, le hacen más preguntas, intercambian banalidades, pero con unos labios y unas tetas como los de Serena la verdad es que el diálogo no es lo más importante. Después de un rato interviene Dave Carter, la arranca extraterrestremente de las garras de los periodistas y la guía por un pasillo color naranja hasta una habitación verde llena de sillas de plástico azules y mesas de plástico amarillo donde una variopinta gama de adultos poco brillantes la esperan haciendo cola.

—Ésta es la clase de alfabetización —gorjea Dave Carter con orgullo, como si estuviese presentando una hilera de calabacines gigantes para un premio. Serena se queda parada y los observa—. Quizá quiera acercarse a darles la mano —le susurra Dave al oído—. Creo que es lo que esperan. —Serena lo ignora. Sólo se presta al contacto físico si le pagan por ello, y aun así sólo cuando Gareth se ha asegurado de incluir las cláusulas oportunas en el contrato.

—¿Qué hago ahora? —pregunta Serena, irritada—. ¿Elijo a uno?

Dave Carter sigue en pie, insoportablemente cerca de ella, respirando pesadamente. La tiene agarrada por el codo con su pegajosa mano y a juzgar por el estado de sus pantalones está claro que le encantaría compartir también otra parte de su anatomía con ella.

—Aún no, no, señorita Dawlish. Cuando esté lista, estoy seguro de que podremos buscarle a un alumno o alumna idóneo para que trabaje con él. Obviamente, sería deseable que se relacionase con la misma persona todas las semanas. Así podrá llegar a conocerla y ella podrá llegar a conocerla a... usted. —Es obvio que Dave Carter desea con todas sus fuerzas verse repentinamente privado de la capacidad de leer y escribir para poder ser esa persona—. Obviamente —añade— ¡todos darían su brazo izquierdo para que la famosa Serena Dawlish les enseñase a leer y a escribir!

—¿Todas las semanas? ¡Creo que se equivoca! He venido hasta aquí hoy, señor Carter, y ya he sacrificado toda una mañana. ¡No esperará que vuelva la semana que viene!

—Pero enseñarle a alguien a leer y escribir...

—¡Sí! ¡Por supuesto! Bueno, esta mañana estoy aquí... se puede aprender mucho en una mañana, ¿no es cierto? Les leeré un rato y escribiré un rato y mi trabajo aquí habrá terminado, ¿de acuerdo?

Los alumnos, que hacen cola para que los elija, se revuelven inquietos, cada uno esperando contra todo pronóstico que Serena lo elija a él. Tienen los blocs de autógrafos a punto. Algunos sacan fotos de Serena con sus teléfonos móviles.

La cosa no va bien, pero Dave Carter no sabe qué hacer para conseguir que vaya mejor. Serena observa a la gente allí congregada de arriba abajo y se le cae el alma a los pies. Son todos muy vulgares. Da la impresión de que deberían cambiarse de ropa interior más a menudo. Siente ganas de girarse y salir corriendo. Ya la han entrevistado y le han hecho las fotos. ¿Por qué no se gira y sale corriendo?

Entonces lo ve.

Sentado en el extremo opuesto de la habitación, haciendo garabatos en un cuaderno, hay un hombre alto de pelo claro y con un cuerpo debajo del cual Serena siente, a pesar de la distancia, a pesar de que esté sentado, que quiere estar. Es un hombre que podría satisfacerla, está segura, no preguntes cómo, simplemente está segura.

—¿Quién es ése? —pregunta decidida.

—¿Quién? ¿Ese de ahí? Es Marlon, Marlon Drayton. Lo siento, se negó a levantarse. Es nuevo, es un alumno muy difícil. Sabía que le molestaría, señorita Dawlish, pero debe entender que no podemos obligar...

—Quiero hablar con él —miente, porque hablar es lo último que tiene en mente.

—No creo que... —comienza Dave Carter, pero sus palabras caen en saco roto... Serena ha desaparecido. Se dirige hacia la mesa del hombre y cuando llega se sienta frente a él.

—Hola —dice simplemente, porque por lo general no le hace falta decir nada más. Él levanta la vista del papel. Serena espera que sufra una violenta reacción física, un deseo espontáneo e irresistible hacia ella. Pero no la tiene. Vuelve a bajar la mirada a su cuaderno, donde sigue garabateando más números.

—¿Qué haces? —pregunta Serena con dulzura.

—Calcular la relación entre los números primos y el biorritmo anagrámico de una estrella.

—Oh, qué bien —dice ella—. Entonces, ¿es a eso a lo que te dedicas? ¿A las mates y cosas de ésas?

—Sí.

—Sí, a mí también me encantan las mates. Saqué un cinco en matemáticas en selectividad. ¡Me dijeron que iba a suspender, pero los dejé boquiabiertos!

El hombre no parece muy impresionado. Dios, ¡qué guapo es!

—¿No te das cuenta de quién soy? —pregunta, poniendo morritos, con los labios entreabiertos.

Él vuelve a mirarla, esta vez con irritación. Suelta el lápiz y suspira.

Niega con la cabeza.

Serena suelta una alegre risita.

—¿Estás seguro? —insiste.

Marlon se la queda mirando unos instantes. Le examina la cara con cuidado y luego observa su cuerpo de arriba abajo. Le estudia el canalillo. De repente se pone pálido.

—¡Oh, no! —exclama. Se pone en pie y retrocede, alejándose de ella—. ¡Oh, no! —repite—. ¡No puede ser!

—¡Sí! ¡Puede! ¡Es! —ríe Serena, entusiasmada.

Marlon tartamudea, se aferra a la silla, a la pared, le arde la sangre en las sienes. Le ha visto el pecho. Se ha dado cuenta de quién es.

Es una de ellos.

Es una extraterrestre.

Dave Carter interviene.

—Señorita Dawlish, ¿me permite una sugerencia? Tal vez sea mejor no comenzar con este hombre. Es su primer día y...

—Me gusta éste. Éste es el que quiero —insiste Serena, señalando en dirección a Marlon con una uña artísticamente pintada de color lila—. ¿No hay una habitación donde podamos trabajar en privado, él y yo? —pregunta.

Dave Carter es ahora un hombre profundamente infeliz. Lleva semanas planeando la agenda del día para la visita de Serena y esta clase de incidentes no estaban previstos en ninguna parte.

—Bueno, no, lo siento, señorita Dawlish, no es así de fácil. No es sólo cuestión de encontrar una habitación. El caso es que... ¡ni siquiera ha recibido su entrenamiento aún! Yo personalmente iba a enseñarle mi...

—¿Entrenamiento? ¿Cuánto va a durar?

—Bueno, más o menos una vez a la semana durante cinco semanas...

—¡No seas ridículo! ¡No puedo esperar tanto tiempo! —protesta Serena.

Entretanto, ambos se dan cuenta de que a Marlon le pasa algo. Sigue observando el busto de Serena y parece estar teniendo una especie de ataque. Está de pie, temblando, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Dave Carter lo mira, horrorizado.

—Oh, no te preocupes —Serena agita la mano, quitándole importancia—. Les ocurre a muchos hombres cuando me ven. Se le pasará. Yo lo arreglaré.

Pero pronto se hace evidente que, sea lo que sea lo que le pasa a Marlon, no es algo que vaya a pasársele tan fácilmente. Le consume un violento temblor y la cara se le ha puesto azul. Extiende el brazo y señala los pechos de Serena.

—¡Mirad! ¡Mirad! —exclama—. ¡Mirad eso!

«Sí, sí, dime algo que no sepa», piensa Serena, cansada. La mayoría de los hombres que hay en la habitación han estado mirando al mismo sitio desde que llegó.

—Lo siento mucho, señorita Dawlish —comienza Dave Carter—. Le pediré a alguien que...

—¡La señal! —vocifera Marlon, señalando el broche—. ¡El símbolo XC! —Durante los últimos diez años Marlon ha sabido que los extraterrestres venían de camino a la Tierra. Sabía que podría predecir sus movimientos si comparaba las trayectorias de los astros con los números primos. XC es la fórmula matemática que ha descubierto, que relaciona los números primos con las estrellas (XC es, por supuesto, la expresión simplificada de ã = Li + (x) Ω 3s — 2/6 = (λ) Δ). Parece que ha llegado el momento de la verdad. Por fin han aterrizado y Serena es una de ellos. Aunque su primer impulso es salir corriendo aterrorizado, reúne todo su coraje y se obliga a ser valiente, a recordar su estrategia: aliarse e infiltrarse para después vencerlos. Está preparado para ello, no son rivales para él. Se pone en pie y se dirige a Serena.

—Sé quién eres —afirma con una voz todo lo firme que consigue fingir.

Serena asiente con la cabeza.

—Creo que te darás cuenta de que la mayoría de la gente lo sabe —se echa a reír.

—Me llamo Marlon Drayton —anuncia, pronunciando cada palabra lenta y cuidadosamente como uno hace cuando habla con alguien de otro planeta—. Soy un macho humano. Debes enseñarme lo que sabes. Yo te enseñaré lo que sé. Iré contigo.

Serena ha oído mejores frases para ligar. Pero también las ha oído peores.

—Entonces, ven conmigo, cielo —dice, apartando a un lado al anonadado señor Carter y asiendo al macho humano firmemente de la mano.

* * *

Serena y Marlon están besuqueándose en el asiento trasero de su BMW después de salir del centro de alfabetización. En esta fase de la relación, normalmente Serena ya estaría teniendo relaciones sexuales completas, pero no pasa nada: aún sabe apreciar la novedad que representa un hombre al que le gusta tomarse su tiempo. Y Marlon, Serena es consciente de ello, es un chico tímido. Está muy receptivo, pero ella tiene que hacerlo todo primero. Si ella lo besa, él le devuelve el beso. Si ella le mete la lengua en la boca, él le mete la lengua en la boca. Si ella le pone la mano sobre el pecho, él le mete mano. Todo eso se le da muy bien, Serena no tiene quejas, pero necesita mucha ayuda para lanzarse, y cuando llegue el momento de la penetración... bueno, en eso tendrá que tomar él la iniciativa, ¿no?

Marlon intenta seguir el ritmo del examen físico que le está haciendo la mujer alienígena, que es vigoroso y muy intenso. Aunque ha sabido reconocerla como extraterrestre, está tan bien construida que hay sólo unos pocos signos que delatan que no es de este planeta. Los ojos muy abiertos, a punto de salirse de sus órbitas; la naricilla artificialmente regular; los dientes increíblemente rectos y de un blanco chillón; las caderas extrañamente estrechas y los pechos asombrosamente grandes. Dejando a un lado estas aberraciones menores, no consigue entender cómo esta mujer alienígena ha conseguido metamorfosearse en algo tan parecido a la forma humana. El mensaje que quiere transmitirle está muy claro: quiere hacerle ver lo bien conseguida que está esa forma. Le está invitando a inspeccionar todas las partes de su anatomía: el interior de su boca, el contorno de su pecho, incluso la estructura que se esconde entre sus piernas. Anatómicamente, es casi perfecta. ¿A cuántos humanos habrán abducido y diseccionado en sus laboratorios para haber podido estudiar tan bien nuestra fisionomía? Deben de haber progresado más de lo que esperaba. Y lo que resulta aún más desconcertante es que, si está tan dispuesta a ofrecerle su cuerpo para que lo examine, debe de ser porque le da igual que descubra que es extraterrestre. ¿Por qué será? ¿Debe considerarse hombre muerto? Ha sido escogido: es su próximo espécimen, su próximo sujeto de experimentación; eso está claro, pero ¿qué es lo que están intentando decirle ahora? ¿Consistirá su plan en embaucarlo y ganárselo para su causa para después utilizarlo de alguna forma retorcida?

¿Qué debe hacer?

El chófer de Serena, entretanto, da vueltas pacientemente en círculos elípticos concéntricos por Brentford High Street, esperando instrucciones discretamente mientras Serena decide si arriesgarse a llevar a Marlon a su casa o no. Después de un tiempo le vence la lujuria y le pide al chófer que vaya a casa, pero cuando llegan su marido está de pie hablando por teléfono junto a la ventana del dormitorio y Serena se da cuenta de que esto es una locura.

Le explica la situación a Marlon, diciéndole que ésta es su casa pero que ahora mismo no es buen momento.

—¿Por qué no vamos a tu casa? —sugiere con una sonrisa encantadora. No tiene nada en contra de hacerlo en el asiento trasero de un coche, pero como es su primera cita es lo suficientemente romántica como para esperar una cama.

—Está bien —murmura Marlon. Obviamente se ha decidido en el último momento, por alguna razón extraterrestre que sólo ella conoce, a no dejarle ver su cuartel general por el momento. Pero puede que sea lo mejor. Si van a diseccionarlo, prefiere que lo hagan en la comodidad de su propio hogar.

Serena le pide que le dé su dirección al chófer. Es consciente de que ellos saben perfectamente dónde vive, pero es obvio que no trabajan con los nombres de las calles, sino con datos muy distintos. Tiene asumido que esta extraterrestre quiere entrar en su casa para poder observar su hábitat. Pero en cuanto les da la dirección, comienza a ponerse nervioso y a marearse. Simplemente, en este momento aún no está preparado para ella. No sabe cómo explicarlo: sabía que todo esto iba a pasar, por supuesto que sí, pero ahora que ha pasado, ha ocurrido todo tan rápido que no se siente con la fuerza suficiente, no se siente con el valor suficiente como para soportarlo. No está preparado, no lo está. Pero ¿qué puede hacer? Si muestra reticencia, si vacila, podría perder la confianza de ella. Si no le enseña su casa, puede que ella no quiera enseñarle la suya. Y tiene que ver dónde operan, porque sólo cuando sepa más sobre sus planes, podrá dedicarse a trabajar y decidir cómo él, él solo, va a ponerles fin.

El coche se pone en marcha. La casa de Serena está sólo a un momento del piso de Marlon, al otro lado de la calle Half Acre. A Marlon no le sorprende: por supuesto, ella ha buscado una base cerca de la suya, para poder observarlo mejor. Comienza a temblar a causa de las dudas y los nervios. Debe vencer su miedo, se dice a sí mismo. No podrá pensar con claridad si no consigue relajarse.

Serena está en éxtasis. ¡Qué mañana tan productiva! Imagen solidaria en el bolsillo, y, para completar el paquete, además se ha agenciado a este pedazo de guaperas. Ooh, es ideal. Y lo tiene embelesado. Tardó un rato en arrancar, pero ahora no puede quitarle los ojos de encima, se la come con la mirada, casi literalmente, y está tumbado en el asiento de atrás con las piernas muy abiertas, respirando pesadamente y temblando de deseo por ella. Ve cómo sus grandes y fuertes músculos sobresalen por debajo de la camisa. Aún se nota más la maravillosa y enorme erección que intenta salir de sus pantalones. Por fin: un hombre de verdad. Mientras le acaricia, suelta una risita y dice:

—Espero que me dejes examinar esto con más detalle cuando lleguemos a tu casa.

—Ésta es la parte de mí que más te interesa, ¿verdad? —pregunta él.

Serena se echa a reír. Es rarito, pero muy guapo.

—Oh, sí —contesta, dándole un entusiasmado apretón—. No me cabe duda de que llegaré a conocer muy íntimamente esta parte de ti.

—Sé... quién eres —balbucea.

Serena suspira.

—Oh, sí, eso ya lo sé. Pero, en serio, no dejes que eso te quite las ganas. Lo que quiero decir es que, ya sabes, en realidad soy como cualquier otra persona. Bueno, sí, ya sé que eso no es estrictamente cierto...

—No...

—Pero intento llevar una vida lo más normal posible. —Suspira de nuevo—. Si te soy sincera, es duro salir a hacer cosas cotidianas como ir de compras o a una discoteca porque, ya sabes cómo es, no quiero que la gente me vea y empiecen a señalarme y a armar jaleo.

—No, por supuesto que no. Lo entiendo.

Marlon no esperaba tanta sinceridad. Le resulta extrañamente agradable. Pero entonces se reprende a sí mismo y vuelve a ponerse en guardia. Puede que todo esto forme parte de su plan, hacerle sentir a gusto para poder embaucarlo mejor.

—Pero bueno, no tenemos que preocuparnos por nada de eso, ¿verdad? Pronto estaremos tú y yo solos, ¡y entonces podremos enseñarnos el uno al otro de qué estamos hechos!

—¿Nos lo enseñaremos el uno al otro? Entonces, ¿no esperas que lo haga todo? ¿Tú también vas a participar?

—¡Participar! Maldita sea, cariño, ¡estamos en el siglo veintiuno! ¡Las chicas como yo no nos limitamos a participar! Cuando termine contigo, ¡tendrás que pasarte una semana en la cama para poder recuperarte!

Eso parece asustarle. «Caramba, es todo un quejica», piensa Serena para sí.

—¡Era broma! —ríe. Luego le susurra al oído, cómplice—: puede que sean sólo un par de días, no una semana entera.

«Tengo que ser valiente. Tengo que ser fuerte», se dice Marlon.

Cuando llegan al lugar donde vive Marlon, Serena no se siente en absoluto impresionada. No sabe muy bien qué esperaba, pero no esperaba esto: una maldita vivienda de protección oficial. Serena se crió en una casa independiente con invernadero de época y garaje para dos coches en Gerrards Cross. No está programada para tener que soportar viviendas de protección oficial. Y además, no puede permitirse que la vean en un sitio como éste. La gente que vive en sitios como éste es la misma gente que la ve por la tele. En la tele Serena es la clase de persona que vive en un sitio como éste. Así que no quieren verla aquí en la vida real. No. En la vida real quieren verla en hoteles de lujo, en los bares de moda, decorados con luces de neón y cinc, y en restaurantes con mesas forradas de cuero y las paredes recubiertas de peluche sintético. De lo contrario dejarían de creer en ella, ¿verdad? Sencillamente, dejarían de tomarla en serio cuando la vieran en la tele, fingiendo ser madre soltera cuatro veces a la semana. No quieren que de verdad sea una de ellos, ¿a que no? Porque si no, no sería una telenovela con actores, sino un aburrido documental o algo así, y nadie quiere ver uno de ésos.

Está desesperada por hincarle el diente a este guaperas, pero ¿qué puede hacer? No pueden hacerlo aquí, James está en casa e ir a un hotel queda descartado: Serena no se atreve a arriesgarse a que la fotografíen entrando a un hotel para acostarse con un hombre que no es famoso.

Cuando llegan a su piso, Marlon se da cuenta de inmediato (para su enorme alivio) de que lo único que quería hacer ella era confirmar su emplazamiento. Sea lo que sea lo que planea hacer con él, no va a ocurrir hoy.

—Mira —dice Serena—, me gustaría poder subir, pero la verdad es que hoy tengo la agenda muy apretada.

Marlon asiente con la cabeza.

—Todos los días hay cosas que tienes que hacer, objetivos que tienes que conseguir, trabajas según un plan, un plan que ha sido diseñado por otros.

—Sí, sí, eso es. —Vaya, ojalá tuviese un marido así de comprensivo—. Pero me gustaría verte más tarde. Esta tarde. ¿Te parece bien?

—Sí, está bien —responde Marlon con estoicismo.

¿No le había dicho James que tenía que salir a ensayar esta tarde? Está segura de que eso es lo que dijo.

—Puedes venir a mi casa luego. Podemos hacerlo allí.

—¿Hacerlo?

—Ya sabes —a Serena se le cae la baba—: hacer el examen de tu precioso cuerpo que te tengo reservado.

—¿Estaremos a solas?

—Oh, sí, completamente a solas, no te preocupes por eso.

—¿No te importa que vea tu... casa?

—¡No! Por supuesto que no. Obviamente, por lo general soy muy celosa de mi intimidad, pero contigo voy a hacer una excepción, cariño. Además, vamos a necesitar completa privacidad para lo que vamos a hacer. Puede que antes tengas que firmar un pequeño contrato de nada diciendo que no vas a hacer público nada de lo que pase. No te importa, ¿verdad?

A Marlon han empezado a temblarle las rodillas. No puede evitarlo.

—Mira —balbucea—, tengo que preguntarte algo... ¿qué es lo que vas a hacerme?

—¡Ja! ¡¿Crees que te lo voy a decir ya?! ¡Tendrás que esperar para ver lo que tengo planeado para ti, chico malo!

—¿Y si yo elijo no hacer lo que me pidas, no obedecer?

¡Esto está mejor! Que le den a James, con su camiseta ancha y su minga floja: ésta es la clase de relación que quiere. Un hombre joven y guapo capaz de darle algo de frescura, algo de emoción a su vida.

—¿Desobedecerme? No creo que funcione. Puedes intentarlo, por supuesto. Pero puede que yo me enfade mucho. Puede que me enfade mucho, mucho. ¡Y entonces tendré que atarte y azotarte!

—Entiendo —responde Marlon con frialdad. No le sorprende su brutalidad, aunque sí su honestidad. Se imaginaba que serían más bien unos manipuladores. Pero aquí no hay ningún subterfugio: le han expuesto sus planes con toda claridad. Tal vez debería pagarles con la misma moneda.

—Y si te muestro cómo funciono, ¿me enseñarás cómo estás construida?

—¡Oh, sí, cariño, puedes estar seguro!

—¿Y me dirás cuáles son tus intenciones?

—¡Eres un chico malo, malo! —grita encantada—. Mira, ahora mismo son las once. Mandaré a mi chófer a recogerte a las tres. ¿Te parece bien?

«Tal vez necesite volver para preparar el laboratorio antes que nada», piensa Marlon.

—Toma —dice ella—, antes de que te vayas, ya que no puedes separar los ojos de mis pechos, ¿verdad?, toma este broche y quédatelo de recuerdo. —Gareth siempre puede pedirles a los de Xerxes Carmen que le envíen otro. Lo desprende de su vestido y se lo entrega a Marlon—. Tócalo: aún conserva el calor de mi piel. —Marlon coge el broche.

—Éste es tu... símbolo.

—Bueno, si quieres llamarlo así. Digamos que es simplemente un regalito que te hago. Yo te doy esta cosita ahora... ¡y luego tú me das una cosa bien grande! ¿Trato hecho? —dice con una risita.

A Marlon comienza a temblarle la mano en la que tiene el broche. XC. Tenía razón desde el principio.

Se gira, muerto de miedo, dispuesto a salir del coche. Tiene un culo estupendo. Serena le dice:

—Eres perfecto, ¿lo sabías? Eres el espécimen perfecto.

—Gracias —tartamudea, temblando.

—Quiero poseer tu cuerpo, Marlon, lo quiero con todas mis fuerzas —grita Serena a sus espaldas—. Quiero poseer tu corazón, tu alma, tu mente, lo quiero todo, lo quiero todo. Y esta tarde voy a tenerlos. Esta tarde va a haber s-e-x-o del bueno.

Marlon la mira sin comprender.

—Oh, perdona, cariño. Se me olvidaba: s-e-x-o significa sexo.

Marlon sale del coche y camina lentamente hasta su piso. Está aterrorizado. A ella no le importa en absoluto que sepa quién es. ¿Qué puede hacer? Tiene que acercarse lo suficiente a esta criatura como para averiguar cuáles son sus planes. Cree ser lo suficientemente listo como para irle siempre un paso por delante, pero ¿y si no lo es y ella lo aniquila antes de que pueda evitar que Serena y el resto de los extraterrestres conquisten la Tierra?

Lleva años haciendo cálculos matemáticos y estudiando los astros a través de sus telescopios. Sabe que la respuesta a todo está en la relación entre las estrellas y los números primos. Tiene un equipo de primera: telescopios marca Light Bridge, localizadores de estrellas, filtros refractores, espectrómetros de gran alcance, anteojos portátiles, catalejos de pirata. Su madre le lee las descripciones de los catálogos y él le dice qué pedir y qué necesita. La información está toda ahí, en los números y en el cielo nocturno. Los cuásares y los púlsares le hablan, los cometas y las novas le envían mensajes que sólo él puede descifrar. Está todo ahí, bien visible, está ahí para que cualquiera pueda verlo y entenderlo, pero da la casualidad de que él es el único que sabe cómo. Sólo su don para las matemáticas y su conocimiento de las estrellas pueden salvar la humanidad. Ha hecho cálculos, ha interpretado ecuaciones, ha llenado cientos de cuadernos con fórmulas que describen lo que ha observado. Así es como descubrió que venían los extraterrestres.

Siente el enorme peso de la responsabilidad sobre sus anchos hombros. Tiene una misión, un deber. Un destino. Porque están aquí, están aquí y no descansarán hasta que la Tierra sea suya.

Hace todo esto por su madre. Para salvarla. ¿Cómo demostrarle lo mucho que la quiere? No puede. No podría empezar siquiera. Pero cuando él, él solo, salve el planeta y a todos los que viven en él, a todos, incluida ella, su madre lo comprenderá. Se sentirá feliz y profundamente agradecida. Entonces, entonces se dará cuenta de lo grande que es el amor que siente por ella, por su madre. Y toda esa gente de su bloque, esa gente que le gritan cosas por el telefonillo y que lo llaman perdedor y patético, rarito, «con veintiséis años y todavía vives con tus padres», y que se ríen de él, ¡sí! ¡Sí! Entonces ya no se reirán. No se reirán cuando se den cuenta de que es él, Marlon Drayton, el que los ha salvado de los extraterrestres que querían invadir la Tierra. Y toda esa gente que le dice «lagarta gorda» a su madre entonces la adorarán. Sí, la adorarán. Porque sabrán que es la madre del hombre que salvó el mundo. Entonces no se reirán.

Capítulo 6

Shelley está sentada a la mesa de la cocina, comiendo patatas fritas sabor a gamba y cebolla, una salchicha recién hecha y un sándwich de beicon. Está escribiendo una carta. Se trata de un mensaje muy personal sobre su vida. No es una carta fácil de leer, eso está claro. Es una carta repleta de pasión, dolor y tragedia. Es una carta que sólo alguien con el corazón de piedra podría leer sin sentir que se le llenan los ojos de saladas lágrimas.

Describe cómo Shelley fue abandonada por su madre en una parada de autobús cuando era un bebé (dentro de una caja de cartón, sin siquiera una nota) y criada en una casa de acogida donde la obligaban a dormir sobre el suelo de piedra y donde recibía continuamente palizas de una de las enfermeras, que tenía celos de su larga melena rubia. Describe cómo luchó contra su adicción a las drogas y el alcohol cuando era adolescente. Cómo perdió el uso de ambas piernas en un terrible accidente en la fábrica donde trabajaba y cómo ahora pelea por criar a sus cincos hijos ella sola. Cómo cada uno de los padres de los niños le prometió por la vida de su madre que se quedaría con ella y que ésa es la única razón por la que se acostó con ellos, por su deseo de recibir amor y cariño, lo cual es comprensible; después de todo no es más que una mujer.

Podría pasarle a cualquiera. Te podría haber pasado a ti si no fuese por la gracia de Dios.

En este momento suena el timbre del microondas. Shelley se levanta para sacar su empanada de pollo y jamón y hacerse una taza de té y después vuelve a enfrascarse en la escritura. Esta carta, debe reconocerlo, no es tan buena como la de ayer. Ayer sentía que sus palabras eran mucho más artísticas. En la carta de ayer había vivido con sus padres hasta los nueve años, cuando ambos murieron en un accidente de avión al regresar de unas vacaciones en Torremolinos; unas vacaciones que habían pasado los dos solos para disfrutar de una romántica reconciliación después de haber permanecido seis meses separados tras una discusión sobre una aspiradora. La joven Shelley estaba tan feliz de que su papá y su mamá volvieran a estar juntos... y entonces su sueño quedó destrozado en ese accidente de avión. Al chocar ese avión, murió toda esperanza de felicidad para Shelley. Después de eso (no es difícil comprenderlo, ¿verdad?) se vio obligada a luchar contra su adicción a las drogas y el alcohol cuando era una adolescente, crió a cinco hijos, etc., etc.

Escribe una carta cada mañana. Un anuncio clasificado en el periódico todos los domingos («Madre soltera y sin un euro que ya no sabe qué hacer, por favor ayúdenme») es lo único que se necesita. Recibe ofertas de todo el país, incluso de fuera del Reino Unido. A veces simplemente le mandan dinero al apartado de correos, pero por lo general quieren recibir una carta en la que les cuente lo mal que le van las cosas para poder sentirse aún más satisfechos consigo mismos cuando le envíen el dinero.

Por supuesto, podría mandar siempre la misma carta, pero eso sería timar a la gente, ¿verdad?, aprovechar la misma historia sin hacer ningún esfuerzo. Pero Shelley no es de esa clase de mujeres.

No importa que nada de esto sea estrictamente cierto. Es verdad que necesita dinero. No para sí misma, sino para su hijo, Marlon. Lo necesita para pagar su material de astronomía. Shelley tiene trabajo: escribe los poemas que figuran en las tarjetas de felicitación. Trabaja duro, pero sólo le da para pagar la comida y las facturas, y ni de lejos para poder comprar lo que su Marlon necesita, sus telescopios y cosas de ésas. Así que se ve obligada a escribir las cartas: ¿qué otra cosa puede hacer?

De pronto mira el reloj y le entra el pánico: se ha dejado llevar por el trabajo y no se ha dado ni cuenta de que ya son las once, la hora de la repetición de la repetición de «Coombe Ridge Crescent». Ponen el nuevo episodio, de lunes a viernes, por las tardes, después lo repiten esa misma noche y luego lo repiten por segunda vez a la mañana siguiente. En opinión de Shelley, el episodio mejora con cada repetición. Siempre ve el nuevo capítulo en la enorme pantalla plana del pub de debajo de su casa y los otros dos en casa, en su vieja tele de la cocina. No puede esperar a verlo otra vez: le ha encantado la escena en la que Sue descubre que su mejor amiga, Jenny, ha pasado la noche con su ex novio.

—¡Pero, Sue! —vocifera esa guarra de Jenny—. ¡Me dijiste que todo había terminado entre tú y Nigel!

—¡No me vengas con eso! —contesta Sue—. Puede que todo haya terminado entre nosotros y que yo ahora esté casada con Gary, ¡pero eso no significa que no siga sintiendo algo por Nigel! ¡Eso no te da derecho a acostarte con él!

Shelley termina la carta de forma un tanto abrupta, garabateando un par de frases en las que dice que sin su ayuda no sabe cómo va a seguir adelante y que puede que tenga que poner fin a todo; después mancha el borde del papel con unas gotas de té, lo dobla, lo mete en un sobre y pulsa el botón del mando a distancia.

Justo en ese momento entra Marlon. Es su único hijo y lucharía hasta la muerte por él. Ni siquiera le importa que sea tan rarito como es, pero ¿por qué no aprenderá de una vez a no interrumpirla cuando están echando «Coombe Ridge Crescent»?

—¿Sabes qué hora es? —pregunta, cortante.

—Me rijo por el tiempo sidéreo, mamá, ya lo sabes.

—Son las once, ¡la repetición de «Coombe Ridge Crescent» va a empezar de un momento a otro!

—Esa mierda —farfulla mientras saca una pizza de tres quesos y pepperoni de las entrañas heladas del congelador y empieza a juguetear con los botones del horno.

—¿No puedes meterla en el microondas para que esté hecha antes de que empiece «Coombe Ridge Crescent»?

Marlon la mira horrorizado.

—Debes de estar de broma. Si lo hiciera, me convertiría en un transmisor andante. Lleno de rayos ELF. ¿Te das cuenta de que la radiación del microondas puede alterar las sinapsis del cerebro? —dice.

«Otra vez ese rollo no», piensa Shelley. Qué lástima. Tan alto, tan fuerte, tan guapo, no hay nada en él que no sea perfecto. Aparte de lo que tiene dentro de la cabeza.

—Sí, cielo, creo que ya me lo has mencionado alguna vez —farfulla. Le importan un comino las sinapsis, sean lo que sean, y le da lo mismo lo que les pase... siempre que Marlon se quite de en medio antes de que empiece el programa.

—¿No te has parado nunca a pensar —pregunta Marlon— que el primer microondas se inventó alrededor de 1946? ¿Y que el choque de Roswell tuvo lugar en julio de 1947? ¿Qué nos dice eso?

«Me dice eres guapo pero rarito», piensa Shelley.

—No sé, cielo. Ya sabes que no me gusta nada eso de la historia. Ya tengo bastantes problemas para apañármelas con el presente. ¿Sabes lo que puedes hacer? —dice, impaciente porque se está acabando el tiempo—. Puedes volver a la sala de estar a jugar, quiero decir a trabajar, con tus telescopios y yo te prepararé la comida y te llamaré cuando esté lista, pero déjame ver mi programa en paz.

—¿Por qué no me dejas hacerlo? —refunfuña—. ¿Por qué no me dejas hacer lo que quiero? Tengo veintiséis años y me tratas como si tuviera seis —gimotea, pero de todas formas se marcha con un gruñido.

Rápidamente, Shelley lo mete todo en el horno y se sienta a ver «Coombe Ridge Crescent». A los pocos segundos Serena Dawlish aparece en la pantalla. En cuanto ve a la glamurosa y devorahombres Sue Upton, Shelley nota cómo varios escalofríos le recorren la espalda.

Shelley siempre pensó que le gustaría ser Sue. Pero después, a partir de un momento dado, las cosas se volvieron muy confusas y Shelley empezó a ser Sue, se convirtió en Sue. No puede hacer ninguna de esas cosas en su vida real (no, cuando una pesa ciento cincuenta kilos no puede hacer esas cosas), pero Sue lo hace todo por ella: tiene aventuras con hombres, les monta unos pollos impresionantes, rompe con sus parejas y luego vuelve con ellas. Tres veces al día cinco días a la semana Shelley es Sue, que es Serena. Las tres son la misma persona.

—Sí, díselo, guapa —le grita Shelley a la televisión, con la boca llena de empanada de pollo y patatas fritas sabor sal y vinagre—. ¡Ponle a esa guarra las cartas sobre la mesa! —chilla entusiasmada.

A los diez minutos suena el timbre del horno, Marlon reaparece y Shelley tiene que levantarse a sacar la pizza del horno y quitarle la corteza (Marlon no soporta las cortezas), así que se pierde la escena en la que Sue le pide a Nigel que le explique qué ha pasado con Jenny. Marlon suele comer en la sala de estar, donde está todo su material, pero hoy, por alguna razón, se sienta con ella a la mesa de la cocina. Vaya, no es que Shelley no quiera a su niño, pero cuando están poniendo «Coombe Ridge Crescent» no está de humor para hablar de tonterías. De todas formas, en ese momento empiezan los anuncios, así que pone el volumen a cero y decide hacer un esfuerzo, más que nada por ser amable. Además, quiere preguntarle cómo le ha ido en la clase de alfabetización, de la que acaba de volver. Fue idea suya ir; a ella le da igual que sepa leer o no (lo suyo son las matemáticas y no se le puede dar bien todo), pero él decidió que quería ir y no hubo forma de pararle los pies. Y ahora que lo mira bien, tiene un aspecto un tanto, bueno, peculiar. Puede que no hayan sido amables con él, puede que alguien se riera de él porque tiene veintiséis años y no sabe leer.

—Bueno, ¿cómo te ha ido la clase de lectura? —pregunta—. No tienes que volver si no quieres, ya lo sabes. ¿Estás seguro de que quieres ir, cariño? No hay necesidad, ¿no te parece? Después de todo, has llegado muy lejos con tus números, ¿por qué molestarte ahora con ese rollo de leer y escribir?

—Ya te lo he dicho. Tengo que aprender a leer. Tengo que poder leer los mensajes que me envíen, y puede que pronto empiecen a usar palabras humanas. Saben que los humanos usan palabras, así que lógicamente es el siguiente paso a seguir —razona Marlon, sin alterarse pero con firmeza.

—¿Y ellos son...?

—Ya sabes quiénes son.

—Está bien. Los extraterrestres —dice Shelley. Se sienta otra vez en la silla de cocina. ¿Qué va a hacer con él? Su único hijo y le ha salido medio lelo. Guapo, pero medio lelo. ¿Será por algo que hiciera ella? ¿Demasiadas patatas y refrescos cuando era pequeño? Le daba una manzana todos los domingos... ¿quizá no fue suficiente?

«Coombe Ridge Crescent» está a punto de empezar de nuevo. Alarga el brazo en busca del mando a distancia para subir el volumen, pero él se lo impide.

—Escucha, mamá —dice muy serio—, hay algo que debo decirte. Algo importante.

«Allá vamos», piensa Shelley para sí. Por fin va a salir del armario. Sabía que era sólo cuestión de tiempo que le confesase que era gay. Veintiséis años, sin novia, viviendo en casa de su madre; pero ¿qué puede hacer ella? ¿Es culpa suya que su niño la quiera tanto? Allá vamos. Va a salir del armario. Se prepara para lo peor.

—Adelante, Mar —lo anima—. Te escucho, y quiero que sepas que sea lo que sea lo que tienes que contarme, me tienes aquí a tu lado, cariño.

—Están aquí. Han llegado.

Vaya por Dios. Eso no, por favor, que no sea eso. ¿Por qué no podrá ser gay como todo el mundo? Eso no le importaría lo más mínimo, no tiene ningún problema con los homosexuales. El mes pasado sin ir más lejos terminó una nueva línea de tarjetas sobre el tema «Orgulloso de ser gay»; por ejemplo: «Has salido del armario: ¡Enhorabuena!», «Se lo has dicho a tus padres: ¡Ya ha pasado lo peor!», «¡Feliz día de la pareja de hecho de parte de todos nosotros!». Que fuese gay le parecería bien, cualquier cosa sería mejor que esto.

—¿Que han llegado?

—Sí —confirma Marlon, solemne—. Los extraterrestres están aquí. Ya han aterrizado, y ellos, bueno una de ellos, en cualquier caso, me ha localizado y se ha puesto en contacto conmigo. Debe de haber sido por el microondas. Te dije que lo mandaras a paseo, te dije que no lo utilizaras, pero sé que lo usas. Pero no te preocupes, no te estoy echando las culpas. Más tarde o más temprano iban a ponerse en contacto conmigo. Más tarde o más temprano iban a encontrarme.

Shelley suspira.

—¿Cómo lo sabes, Marlon, cariño? ¿Cómo sabes que te han encontrado? —pregunta, harta de este tema.

—¡Ya te lo he dicho! Porque se han puesto en contacto conmigo. Hoy mismo, cuando estaba en la clase de lectura. Una de ellos vino y me escogió de entre los demás. Me llevó a casa. Dijo que iba a volver a buscarme más tarde. Va a llevarme a su laboratorio. Y entonces se acabó, mamá. Dijo que no podía esperar a ponerme las manos encima —susurra.

«Ya veremos si lo consigue, la muy lagarta —piensa Shelley para sí—. Mi niño guapísimo, mi adorado hijo. Cualquier mujer querría ponerte las manos encima.»

—Marlon, cariño —comienza Shelley con ternura, sin saber muy bien qué decir—. Todo eso de los extraterrestres, ya sabes, todas estas cosas en las que crees, estas cosas que acabas de contarme, como lo de esta mujer que vino a buscarte...

—No me crees, ¿verdad? —responde Marlon, dolido—. Mira esto. Me dio esto. Llevaba este broche en la parte delantera del vestido, se lo quitó y me lo dio. —Le entrega a Shelley el broche que ha tenido aferrado entre las manos todo este tiempo.

—Qué bonito, cielo —comenta distraída, mientras sus ojos se fijan disimuladamente en la pantalla de televisión sin sonido para intentar al menos no perderse la escena en la que Nigel y Sue hacen las paces sobre la alfombra del recibidor. Hace años que Shelley no hace el amor, y ver algo de pasión en «Coombe Ridge Crescent» equivale a estar más cerca de ello de lo que probablemente jamás volverá a estar.

—¡¿No lo ves?! ¡XC es la ecuación que relaciona los números primos con las trayectorias de las estrellas que he estado observando!

—Ah, bien. —Ese Nigel no deja mucho a la imaginación. ¡Mira dónde tiene las manos!

—Pero el caso es —prosigue Marlon, apesadumbrado— que no entiendo por qué no me avisaron. Es decir, sabía que iban a venir, pero no me di cuenta de que iba a ser ya. No me di cuenta de que vendrían tan pronto. Esperaba que fuera a haber una señal, pero no hubo nada —gimotea.

De repente se oye una pequeña explosión proveniente de la televisión y la imagen se convierte en un millón de parpadeos blancos y negros.

—¡Joder! —vocifera Shelley. Se acerca a la tele y le da una patada.

Marlon palidece.

—¿Crees que es una señal de que intentan comunicarse conmigo?

—No, Marlon, cariño —contesta su madre, pragmática—, creo que es una señal de que necesitamos una tele nueva.

—Pero, ¿cuándo veo yo la tele? ¡Nunca! Y hoy que precisamente he venido a sentarme contigo para contarte lo de la extraterrestre y el broche, por una vez que vengo, mira lo que pasa.

—Sí —dice Shelley, abatida, mientras le da otra patada a la televisión.

—¡Para! ¡Para! —grita Marlon.

—Oh, no, no pienso parar —insiste ella—. Es la única forma de conseguir que esta mierda vuelva a funcionar para poder ver el final de la escena en la que Nigel y...

—¡Mira! ¡Mira! —la interrumpe Marlon—. ¿No ves que los patrones de los parpadeos están cambiando?

Shelley acerca la cara a la pantalla y entrecierra los ojos.

—No.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Mira! ¡Aquí! —traza una silueta con el dedo sobre la pantalla.

Shelley aprieta los ojos todo lo que puede. Sigue la línea que dibuja el dedo de él y, ahora que lo dice, sí que ve algo, algo así como un semicírculo con una «X» que lo divide en dos. Permanece allí unos veinte segundos, tiempo durante el cual Marlon gesticula furiosamente y jadea con fuerza de la emoción. Después de un rato la imagen desaparece y la pantalla vuelve a ser un borrón sin sentido.

Marlon levanta el broche, victorioso.

—Mira, mamá —grita—. ¡Mira! ¡Es el broche, el broche! ¿Cómo puedes pensar que es una coincidencia, mamá? No puede ser una coincidencia. Es la XC de mis fórmulas matemáticas, ¡aquello que llevo estudiando todos estos años! No es ninguna coincidencia. Es un mensaje suyo. Están aquí. ¡Están aquí! —exclama.

Tiene razón. Era el mismo símbolo. Lo que apareció entre las chispas de la televisión estropeada eran una «X» y una «C» más claras que el agua, idénticas a las del broche.

Shelley gime y se lleva las manos a la cabeza. Lo único que podría ser peor que tener un hijo tarado que cree que han llegado los extraterrestres sería tener un hijo tarado que cree que los extraterrestres están aquí y que quizá tenga razón.

* * *

James está de un humor extraño. No consigue decidir si dejar a su mujer o no. Sí, Serena dijo que iba a dejarle, pero no hay por qué tomársela en serio: las mujeres siempre andan soltando amenazas estúpidas para llamar la atención. Sí, iba a dejar a Geraldine, pero ha estado pensando en ella, en cómo ayer, en el club, le dijo que quería que dejase a su mujer por ella y cómo después descubrió que estaba dispuesta a morir, bueno, casi a morir, para demostrarle su amor. No tenía ni idea de que sentía algo tan fuerte por él. Es comprensible que lo sienta, por supuesto, pero en cualquier caso la había subestimado. Lo cierto es que seguramente Geraldine va a ganar montones de dinero con ese programa de televisión, y eso también hay que incluirlo en la ecuación. Uno debe ser sensato en la vida, después de todo. Y se aburre tantísimo con Serena, está tan harto de su estúpida vocecilla y del asqueroso olor de su autobronceador, que aunque tampoco esté lo que se dice enamorado de Geraldine (para serte sincero ni siquiera está seguro de que le guste), sí que hace unas mamadas estupendas, y eso también hay que tenerlo en cuenta.

Ha estado intentando llamar a Geraldine con el fin de invitarla a casa para echar un polvo y tener una charla sincera sobre su futuro, pero no le ha contestado en toda la mañana. Creyó que tendría la casa entera para él durante todo el día, ya que Serena salió temprano para acudir a un evento benéfico, pero sólo estuvo fuera un par de horas y luego volvió a casa de un humor de perros y se fue derecha a la cama. James no deja de rezar para que vuelva a salir a comprarse un vestido o una cara nueva o cualquiera de esas cosas en las que se gasta continuamente el dinero, pero está arriba en la cama, la muy perezosa, leyendo sus horrendas revistas de famosos y maquillándose en un intento de estar más atractiva para él. Ojalá lo supiese: James no soporta verla cuando tiene un buen día, y cuando aparece pintada como una puerta es aún peor.

Durante todo el día no ha parado de mirarla esperanzado, cruzando los dedos para que de repente anuncie como por arte de magia que va a salir, pero no se mueve. Y ella no deja de preguntarle si tiene ensayo hoy. Le ha explicado que no, que va a estar en casa estudiando su papel, pero aun así pregunta. Debe de sentir pánico al pensar que va a salir y a dejarla sola. Es obvio que quiere que vuelva a hacerle el amor, pero no puede enfrentarse a ello otra vez, con ella no. En serio, le está volviendo loco.

Lo cierto es, se dice James a sí mismo, lo cierto es que quiere a Geraldine tanto como ella lo quiere a él. Sí, así es. Siempre creyó que lo único que le interesaba a Geraldine de su relación eran el sexo, las cenas y el reconocimiento que conlleva que la vean con él. Pero ahora sabe que de verdad lo quiere como hombre y no simplemente como actor, como nombre conocido, como estrella; que lo quiere lo suficiente como para intentar suicidarse por él (bueno, la verdad es que tiene que confesar que lleva toda su vida deseando con todas sus fuerzas un amor de este tipo, y que la quiere, sí, la quiere, la quiere exactamente igual que ella lo quiere a él).

Pasa la tarde, llega la noche y Geraldine sigue sin contestar a ninguna de sus llamadas ni mensajes. James se decide de repente: va a dejar a Serena. Sí, va a dejarla, a divorciarse de ella y a casarse con Geraldine. De repente lo tiene todo clarísimo en su mente; su destino se despliega por completo a sus pies. Será el nombre más famoso del teatro británico, y ella, el de la televisión, y juntos serán la pareja dorada de las artes escénicas y todo será perfectamente perfecto. La maravillosa Geraldine. Es perfecta para él. Ha sido muy sabia al obligarle a tomar una decisión: esa patada en el trasero era justo lo que necesitaba.

Ya está: su decisión está tomada. No puede soportar dormir ni una noche más en la misma cama que Serena. Llama a Geraldine y le deja otro mensaje en el contestador. Le declara su amor, le dice que va a dejar a Serena y le pregunta qué momento sería más oportuno para empaquetar sus cosas y enviarlas a su piso. De repente está tan emocionado por haber tomado una decisión que toma otra: va a salir a la gasolinera del barrio a comprarle a Geraldine una tarjeta para expresarle sus sentimientos. A las mujeres les encantan los sentimientos. Se la enviará por la mañana. Seguro que funciona.

Son las diez. Decide contarle a Serena que se les ha acabado la leche y que va a acercarse a la gasolinera a por una botella porque tiene unas ganas tremendas de tomarse un café. Después estará en su estudio repasando sus líneas hasta altas horas de la noche y seguramente dormirá en el diván que hay allí para no molestarla.

James ya le ha dado los últimos retoques a su historia, pero cuando sube al dormitorio para contársela a Serena la luz está apagada y ella está profundamente dormida. Pobrecilla. Lleva todo el día esperando a que suba al dormitorio a pasar un rato con ella. Debe de ser muy duro para ella estar casada con un hombre como él y saber que ya no la desea. Por un momento casi siente pena de ella, pero entonces percibe el tufo de su autobronceador y sus buenos sentimientos se esfuman por completo.

* * *

Serena lleva todo el día esperando a que James salga de casa para poder enviar a su chófer a recoger a Marlon y traerlo hasta ella. Cuando Serena se siente nerviosa, le da por ponerse capas extra de maquillaje, de modo que a estas alturas la superficie de su cara está enterrada bajo kilos de base y no puede cerrar los párpados como es debido por la cantidad de sombra de ojos brillo perfecto y efecto mate que se ha aplicado.

James no sólo no ha salido, sino que además en toda la tarde no ha parado de acercársele con una estúpida expresión en la cara, como si quisiese algo de ella. Debe de estar de broma. Cada vez que ve una de sus estúpidas miradas de «¿Por qué no echamos uno, cielo?» lo fulmina con una mirada de «Ni lo sueñes» para que entienda las probabilidades que tiene de acostarse con ella.

Serena sigue en la cama, está incorporada leyendo Qué ver. No sale en la portada, así que debería de estar cabreada, pero no lo está. Le da igual. Lleva los últimos treinta minutos en la misma página, con la mirada perdida, pensando en Marlon. Aunque los lectores de ¡Sexy! la votaron como la mujer con las mejores uñas del Reino Unido, se las está mordiendo de los nervios; está muy alterada.

Lo único en lo que puede pensar es en Marlon y en lo asquerosamente injusta que es la vida, porque tiene al hombre que no quiere y no tiene al que quiere. Está acostumbrada a que esta clase de cosas ocurran en su telenovela, por supuesto que sí, pero en una telenovela hay que incluir ese tipo de paradojas en el guión, para rellenar la historia, se lo han explicado todo y lo entiende perfectamente, ¡pero esto es la vida real! ¡No quiere que esta clase de cosas le ocurran en la vida real! Está destrozada, está harta. Se siente tan mal que cree que debe de ser amor. No está muy segura de lo que es el amor, ya que nunca en su vida ha querido a nadie, pero cualquier sentimiento que haga que deje de preocuparse por sus uñas y por qué portada de revista lleva su foto es tan antinatural que se imagina que debe de estar enamorada. Es amor.

Serena nunca en su vida ha sentido una emoción que no llevase asociado un motivo. No sabe qué hacer con esta nueva sensación, dónde colocarla en su interior. Le gusta mucho este hombre. Pero ¿por qué? Marlon no va a serle útil en ningún aspecto: está claro que no tiene dinero, seguro que no tiene buenos contactos, no es famoso, ni siquiera es cirujano plástico. No va a ayudar a mejorar lo más mínimo su carrera. Aunque sabe que es una enorme estupidez, no puede evitarlo: lo adora, quiere abrazarse a él, hacerle chocolate caliente, masajearle los hombros y sí, incluso tener bebés con él (aunque no podrá darles el pecho después de tres aumentos). Se pregunta cuánto tardaría en conseguir el divorcio de James y casarse con Marlon. A Gareth le enfurecerá, por supuesto, que se líe con un desconocido, sobre todo cuando acaba de decirle que hoy por hoy no es lo suficientemente famosa. Pero a Serena le trae sin cuidado: eso es lo que pasa cuando una está enamorada de verdad. Una hace tonterías y locuras que le vienen fatal a su imagen ante los medios de comunicación. Se imagina a Marlon poniéndose de rodillas, pidiéndole que se case con ella, se imagina su vestido de novia rosa de encaje con una cola de nueve metros, se imagina su noche de bodas con ese cuerpo delicioso, terso, soberbio y completamente perfecto encima de ella, a punto de montarla, con sus jóvenes músculos luchando por penetrarla hasta el centro mismo de su ser. Nota cómo el cuerpo entero le tiembla de emoción, frustración y tensión nerviosa y alarga el brazo en busca de su bolsa de maquillaje.

La tarde y la noche llegan y se van. ¿Cuánto colorete puede soportar una sola cara? Cuando dan las diez de la noche, Serena se da por vencida. Está claro que James no va a salir. Todo un día tirado a la basura (un día es mucho tiempo en su oficio), y quién sabe si alguna guarra no le habrá robado ya a Marlon y habrá conseguido arrancarle un fotogénico compromiso de por vida en su lugar. Se plantea la posibilidad de esperar hasta que James se haya dormido para salir clandestinamente en plena noche y acercarse al piso de Marlon. Pero es una noche fría y húmeda y, de alguna manera, pensar que el pelo se le va a rizar de la humedad no le parece muy buena idea. Serena se purifica, se exfolia, se saca brillo, se aplica el tónico y la hidratante y, tras decidir que seguramente el verdadero amor puede esperar hasta por la mañana, apaga la luz de su mesilla de noche.

* * *

De camino a la gasolinera James decide que por la mañana irá a ver a Geraldine para entregarle personalmente la tarjeta en vez de enviarla por correo y que le llevará además un ramo de flores. Seguro que le encanta su romántico gesto. Además, así puede que consiga un buen polvo. Pero cuando llega a la gasolinera las únicas flores que quedan son las que están pintadas de azul y verde. ¿Por qué pensará la gente que nadie va a querer flores pintadas de azul y verde? «¿No se dan cuenta de que las que están pintadas de azul y verde siempre son las últimas que quedan en el cubo?», se pregunta James despistado mientras coge un ramo al azar y entra en la tienda. Elegir una tarjeta es más difícil porque hay más opciones. Algunas están en blanco para que escribas tu propio mensaje. A James la idea de tener que redactar su propio mensaje le parece bastante desalentadora, así que sigue rebuscando en el expositor intentando encontrar una tarjeta de esas que lo dicen todo por ti. Analiza el espectro de emociones que hay disponibles: motivos de enhorabuena, de compasión, pésames, tarjetas de «lo siento». «Siento que hayas perdido tu trabajo.» «Siento que hayas suspendido el examen.» «Siento haber olvidado tu cumpleaños.» «Siento que hayamos discutido.» Lo siento es lo que James anda buscando: a las mujeres les encanta que un hombre les pida disculpas. Escoge la última, la tarjeta que pone «Siento que hayamos discutido», sobre la que aparece el dibujo de un pájaro azul con una lágrima muy grande en el ojo. Aunque técnicamente no han discutido, no hay ninguna tarjeta que recoja la emoción «Siento haber intentado dejarte, pero he cambiado de opinión». Entonces vacila. En realidad, ahora que lo piensa, puede que olvidase el cumpleaños de Geraldine, que fue el mes pasado. ¿Debería comprar la tarjeta de «Siento haber olvidado tu cumpleaños» también y entregarle las dos, como parte de una campaña general de «Te pido disculpas por todo aquello que haya hecho mal en el pasado»? Mejor no. Comienza a sentirse culpable y decide, después de todo, comprar una tarjeta en blanco y hacer el esfuerzo de escribir algo por sí mismo. Tiene que esperar un buen rato en cola para pagar porque sólo hay una chica atendiendo. Luego busca un sitio tranquilo en un rincón de la tienda donde escribir su mensaje. Por supuesto, ésta es la parte difícil: decir algo personal y significativo. Pero, para su fastidio, cuando saca la tarjeta del envoltorio de celofán cubierto de polvo, ve que ya hay un poema impreso dentro. Camina furioso hasta la caja.

—Mira —se queja a la chica—. He comprado esta tarjeta porque ponía que por dentro estaba en blanco, porque quería escribir un mensaje personal yo mismo, ¡y ya hay un poema dentro!

—Tendrá que ponerse a la cola —dice ella con indiferencia, sin siquiera alzar la vista.

—¡Pero si acabo de pasarme diez minutos en la maldita cola para comprar esto! ¡Atiéndame ahora mismo!

La chica no deja de cobrarle a la otra persona y mira al resto de clientes, que llevan un rato esperando en la maldita cola, en busca de apoyo y guía. Éstos le indican sutilmente que no están para nada contentos con la sugerencia de James. Alguien le dice que lo ignore y siga atendiendo a los demás, otro le grita a James que como no vuelva a ponerse a la cola lo va a atender él mismo.

«Dios bendito, ¿es que esta gente no se da cuenta de quién soy?», piensa.

—Mi nombre es James Marlborough —dice. Todos lo miran con ojos llenos de indiferencia; les daría lo mismo que fuese el conejito de pascua.

—Y mi mujer —farfulla nervioso— es la actriz... Serena Dawlish.

Sorpresa. Asombro. Oooh, oooh, dicen. Ooh. Las aguas se abren a su paso. Se desliza sin esfuerzo hasta el principio de la cola. Ahora hay un silencio sepulcral, los clientes dejan de murmurar, dejan de respirar: quieren oír cada palabra.

—Hum... —comienza James, de nuevo al principio de la cola—, sí, bueno, como ya he dicho, compré esta tarjeta pensando que estaba, ya sabes, en blanco, y no lo está. Hay un poema dentro.

—No me diga.

—Y yo quería escribir mi propio mensaje.

—¿Ha leído el poema?

—¿Qué?

—¿Ha leído el poema? —pregunta la chica, jugueteando con el piercing que lleva en la ceja, que está infectado. Vive en un cuchitril sin electricidad ni televisión y le importa un comino con quién esté casado este carroza.

—¿Que si lo he leído?

—Sí. —¿Será estúpido este viejo imbécil? ¿Por qué dejarán a los viejos andar sueltos? ¿Por qué no los meterán a todos en un asilo en algún sitio remoto para que puedan morir discretamente?

—Bueno, no. No.

—Bueno, tal vez debería. —Se cruza de brazos y señala la tarjeta con el mentón, indicándole que la abra.

Su público espera. En la tienda entra más gente, tarjetas de crédito en mano, con prisa por pagar. Ven a la multitud que espera y se unen a ella. Las expectativas son muy altas. Hace años, años que James no ha disfrutado de un público tan ansioso de verlo actuar.

—Eh, está bien —dice por fin. Empieza a leer.

—¡Para ti mismo, no! ¡En alto! —ordena la chica, porque se aburre y le apetece echarse unas risas.

—Oh. Está bien —obedece James. Se pone en posición, respira hondo y lee el poema en alto, pausadamente y con buen ritmo.

Cuando termina de hablar, durante unos segundos, nadie dice nada.

Es un poema precioso. Es precioso.

James levanta la vista. Los ojos que lo observan están ahora llenos de lágrimas. James se aclara la garganta.

—Me, eh, me quedo con la tarjeta —murmura, y hace su salida.

Capítulo 7

A Geraldine todavía le duele mucho la cabeza. Se ha pasado todo el día de ayer en la cama, intentando recuperarse del golpe en la cabeza y lo que parecen ser un par de costillas rotas. ¿En qué estaría pensando? Mira que subirse a esa glicinia. ¡Mira que arriesgar su vida por ese cabrón embustero! Sí, habría estado bien aparecer en la ventana de su dormitorio y ver su enorme culo blanco moviéndose arriba y abajo, entrando y saliendo de su mujer; habría disfrutado de la expresión de su cara cuando se diese la vuelta para ver a Geraldine saludándole alegremente con la mano. Pero tampoco merecía la pena romperse el cuello por ello.

No, reflexiona Geraldine mientras se prepara para la entrevista con la madre de Serena, ningún hombre vale tanto. Y, ahora que lo piensa, el culo de James de verdad es bastante repulsivo. No es sólo que sea blanco, casi gris en realidad, de ese color de piel apagado que nunca ha visto el sol y se ha vuelto del mismo tono que unas bragas viejas que se han lavado demasiadas veces en un programa de agua caliente junto con ropa de otros colores. Además está lleno de granos, lleno de esos bultitos pequeños y repulsivos que recuerdan a la piel de un pollo desplumado. ¿Por qué iba Geraldine a querer ver eso? ¿Por qué habría querido verlo nunca?

Ahora mismo tiene un programa de televisión que presentar y la función debe continuar, a pesar de que tiene una fuerte migraña. Aunque va en contra de la religión de Geraldine salir de Londres si no es de camino a Stratford, Bath o un apetitoso hotel casa de campo que conoce justo al otro lado de Burford, mete a Beckett en su descapotable de época MG de dos plazas y teclea «Gerrards Cross» (sí, Gerrards Cross, por el amor de Dios) en su navegador con satélite.

Se tardan siglos en salir de Londres, y haber cogido el coche una hora más tarde de lo planeado tampoco ayuda. Cuando por fin llega el equipo, por supuesto, ya la está esperando y está ocupado colocando focos y micrófonos sobre la acera. Pero en cuanto ve la casa de la señora Dawlish a lo lejos (llámalo segunda vista, tercer ojo, sexto sentido, lo que tú quieras), en cuanto Geraldine se acerca a la casa, antes incluso de salir del coche, tiene un mal presentimiento.

Ve a una mujer en el jardín delantero. Su experimentado ojo busca de inmediato algo que pueda llamar la atención de la cámara. La casa no es más que una típica casa de Gerrards Cross de antes de la guerra, con fachada delantera y trasera y sin rasgos distintivos. No es majestuosa, pero tampoco es humilde, no es de época ni tampoco es moderna. La mujer no es más que una mujer de mediana edad, ni alta ni baja, ni vieja ni joven, ni gorda ni delgada, sino simple y llanamente anodina. Tanto la casa como la mujer no son ni más ni menos que lo que son. Ambas, cada una en su estilo, son todo lo espectacularmente sosas que se puede ser. Televisivamente hablando, las dos son un completo desastre.

La mujer está a cuatro patas, trabajando en el jardín. Cuando Geraldine la mira más de cerca se da cuenta de que está cortando la hierba que bordea un espantosamente recargado parterre de begonias con forma de riñón con un par de tijeritas de las uñas.

Dios mío. Si vas a ser rara, al menos haz algo atrevido que quede bien ante la cámara.

Abre la puerta del coche para que salga Beckett. Ha sido un largo camino desde Islington, e inmediatamente sale trotando para vaciar el vientre sobre el césped delantero de la señora Dawlish, que afortunadamente le está dando la espalda en ese momento. Cuando Beckett se encuentra de nuevo a salvo en el coche, Geraldine conduce hasta una calle lateral, aparca y, allanando sutilmente los jardines de un par de vecinos, llega al patio trasero de la señora Dawlish, cuya puerta está abierta de par en par. Geraldine entra rápidamente para ver si el interior de la casa es mejor que el exterior.

Vaga sola de habitación en habitación. Es todo horroroso, sobre todo la sala de estar, que es de esa clase de habitaciones que la gente que nunca tiene invitados diseña especialmente para sus huéspedes. Las paredes están pintadas de ese horrible blanco con un toque de verde que es tan popular entre aquellos que no tienen el más mínimo gusto, esa clase de blanco que reproduce el tono exacto que tendría el blanco si sufriese un ataque de bilis; paredes agraviadas aún más por una serie de tétricos cuadros con escenas de páramos, ese tipo de sitios en los que sólo sobreviven unas pocas matas atrofiadas de tojo y las malas hierbas que se han criado allí. La habitación está escasamente equipada: los únicos muebles son tres piezas a juego de un matiz de malva especialmente chillón que Geraldine no veía desde sus tiempos de estudiante, cuando contrajo la disentería en Goa.

Aquí no hay nada que vaya a servirle, nada telegénico, sólo una aburrida casa habitada por una aburrida mujer que no va a ayudar en nada a aumentar sus índices de audiencia. Horrorizada, Geraldine se derrumba sobre el horrendo sofá y llama a Gareth, el mánager de Serena.

—Escucha, Gareth —ordena, despótica—: no podemos dejar que la madre de Serena haga el papel de madre en el programa. Sencillamente, es demasiado aburrida. —A continuación Geraldine le explica lo horrible que es la casa y que la mujer es aún peor, y Gareth empieza a gimotear y a recordarle cuáles son las cláusulas y las condiciones del contrato. Lo cierto es que este hombre ha sido una verdadera pesadez desde que empezaron a negociar. Se cree que por ser el mánager de Serena Dawlish disfruta de un estatus casi de divinidad. Ella intenta aguantarlo, aunque tiene más capacidad intelectual en los lóbulos de las orejas de la que él posee entre los suyos. Mientras parlotea, Geraldine ve una carpeta con una etiqueta en la que pone «Fondo de caridad de la iglesia» sobre la mesita de café que tiene delante y una carta que descansa encima de ella. La ha escrito una mujer de Brentford.

«Muchas gracias por contestar a mi anuncio con su generosa oferta de ayuda, a la que ahora respondo. Mi nombre es Shelley Drayton. Hasta los nueve años viví con mi padre y mi madre. Después tuvieron una grave discusión sobre si era mejor comprar una aspiradora vertical o una de cilindro y poco después se divorciaron. Más tarde hicieron las paces y se fueron a Torremolinos para disfrutar de una romántica reconciliación. Durante el vuelo de vuelta de esas vacaciones su avión se estrelló contra los acantilados blancos de Dover y ambos fallecieron de una muerte lenta y terrible. Yo estaba muy feliz de que mi papá y mi mamá fuesen a estar de nuevo juntos, pero cuando ese avión se estrelló murieron todas mis esperanzas de felicidad y acabé metida en las drogas y el alcohol: ¿de verdad puede culpárseme? Ahora tengo cinco hijos a los que me veo obligada a criar sola. Mi trabajo en la fábrica, donde confecciono esos pedazos de borreguito que llevan dentro las zapatillas de andar por casa, no nos da para vivir. Cada uno de los padres de mis hijos me prometió por la vida de su madre que se quedaría conmigo, pero al final todos se largaron. No me juzgue con demasiada dureza por mi promiscuidad: sólo soy una pobre mujer deseosa de amor, y los hombres sólo te dan amor si tú antes les das sexo. Por favor, ayúdeme en lo que pueda.»

Con el teléfono aún pegado a la oreja y Gareth quejándose por la línea, Geraldine coge la carta que está encima de la carpeta y se desliza sigilosamente hasta las puertas del jardín.

—Y aunque lograse convencer a mi clienta de que sacase a su madre del programa —protesta Gareth—, ¿a quién propones como sustituta? ¿Hay alguien lo suficientemente interesante como para garantizarle mejores ganancias a la cadena? ¿A quién vas a encontrar con tan poca antelación? ¡El programa se emite esta noche!

—Creo que conozco a alguien —sonríe Geraldine mientras se sube al coche y le ordena al equipo que lo recojan todo y se dirijan al este, hacia Brentford.

* * *

Shelley ha vuelto a sentarse a la mesa de la cocina e intenta concentrarse en terminar la carta que empezó por la mañana, pero Marlon no deja de rondar a su alrededor, aferrado a ese maldito broche, lanzando miradas a la puerta principal. Shelley esperaba que si no se hablaba más del tema la situación se resolvería sola, pero ahora se da cuenta de que no va a ser así y decide coger el toro por los cuernos.

—¿Por qué no dejas de mirar esa puerta, cielo?

—Por nada —dice Marlon, abatido.

—¿Todavía estás pensando en esa mujer?

—Querrás decir en esa extraterrestre. Ya te lo he dicho: es una alienígena.

—Está bien, la extraterrestre, ¿todavía estás pensando en ella?

—Sí. Dijo que quería acostarse conmigo. Creo que eso es lo que las mujeres extraterrestres les hacen a los humanos. ¿Qué quiere decir eso, mamá?

Shelley se lo queda mirando.

—Acostarse con alguien. Está bien. ¿No hemos hablado nunca de ese tema?

—No.

—Está bien. Vale. Acostarse con alguien. Bueno, la verdad es que es difícil saber por dónde empezar... —aún está intentando encontrar las palabras adecuadas cuando de repente Marlon grita y señala la portada del número de esa semana de la revista Enciéndeme, que está sobre la mesa de la cocina.

—¡Ahí está! —exclama—. ¡La extraterrestre! ¡La extraterrestre que me persigue!

«Vaya por Dios —piensa Shelley—. Está aún peor de lo que pensaba. Todas esas "e-trescientos algo" que les echan a los palitos de pescado tienen la culpa de muchas cosas.»

—No seas tonto, cielo. Ésa es Serena Dawlish, la actriz que hace de Sue Upton en «Coombe Ridge Crescent». Siempre te niegas a ver la tele, de lo contrario lo sabrías.

—Es ella, ¡te lo estoy diciendo! —la interrumpe Marlon—. ¡Es la extraterrestre que quiere acostarse conmigo!

Los anchos hombros de Shelley se relajan, aliviados.

—Oh, muy bien entonces —sonríe.

—¿Está bien?

—Sí. Por supuesto que sí. Es algo natural. Tú y la mitad del país, la mitad masculina, fantaseáis con que ella os abduce. Eso indica que eres normal. No tienes nada de qué preocuparte.

—Entonces, ¿no te importa que venga a buscarme?

—No, si eso te hace feliz, cielo.

—Porque debía haber venido ayer a las tres, y aunque entonces no se presentó, estoy seguro de que vendrá pronto, vendrá y, ya sabes, querrá acostarse conmigo.

—Por supuesto que sí.

—¿No me crees?

—¿Que me crea qué? ¿Que Serena Dawlish, la actriz más famosa del Reino Unido, es en realidad una extraterrestre y que de un momento a otro va a presentarse en el portal y a decirte: «Hola, Marlon, soy yo, he venido a por ti»? ¿Es eso lo que quieres que me crea?

Mientras hablan, aparece la cara de una mujer por entre las cortinas de encaje con dibujos de margaritas de la ventana de la cocina.

Marlon se queda muy quieto y la mira fijamente.

—Es ella. Está ahí fuera.

—Sí. Ella, Santa Claus y el ratoncito Pérez. Han venido todos a tomar el té.

—No seas tonta, mamá —dice Marlon—. Santa Claus y el ratoncito Pérez no existen.

Suena el timbre. Marlon abre la puerta.

Una voz de mujer dice:

—Hola, Marlon, soy yo.

Shelley retrocede un par de pasos, atónita. Es Serena Dawlish; es Sue Upton. De pie sobre la acera de cemento, justo delante de su propia puerta, está el otro yo de Shelley, su álter ego, el yo que finge ser, la mujer que sería si tan sólo fuese más delgada, más joven, más valiente, más lista, más guapa y tuviese más suerte de la que tiene. Es la mujer que se ha pasado todo este tiempo viendo por la tele, imaginándose que era ella, hermosa como ella; que vivía en una casa grande con montones de dinero y todo como debe ser.

—Dios mío, eres yo —dice Shelley.

Serena le lanza una mirada extrañada a la cosa enorme que tiene delante.

—Dios mío, me parece que se equivoca de medio a medio —contesta. Mira fijamente a Marlon. Está más guapo que nunca. Observa su cuerpo increíble, la mandíbula perfecta, el velludo pecho que se entrevé por el cuello de la camisa, los preciosos ojos verdes, sobre todo el derecho, en el que hay unas manchitas marrones... es irresistible.

—Te dije que vendría a buscarte y aquí estoy —balbucea.

—Sí —dice Marlon—. Sabía que vendrías tarde o temprano. Estoy listo para ti. —Coge la chaqueta y se acerca a la puerta, dispuesto a salir.

De repente Shelley se siente aterrorizada. ¿Cómo va a ser todo esto una simple coincidencia? ¿Cómo es posible que haya pasado esto y que Marlon lo haya previsto? Puede que, si todo esto es cierto, también lo sean todas las demás cosas que Marlon le ha contado a lo largo de su vida. Puede que existan los extraterrestres. El microondas, los rayos ELF, Roswell, puede que todo sea como él dice. El broche y esos parpadeos tan raros que salieron por la tele; puede que todo aquello fuese verdad. Puede que esta mujer de verdad sea una extraterrestre que ha venido a abducir a su niño y que no vaya a volver a ver a su querido hijito, al hijo que ha amado, alimentado y adorado durante cada instante de su existencia.

Shelley toma una repentina decisión: da igual lo famosa que sea, ¡esta zorra no va a llevarse a su niño!

—Marlon no va a ninguna parte —dice Shelley con firmeza, interponiendo su rotundo estómago entre Serena y el objeto de su deseo.

—¿Y quién es usted para decirle lo que puede y no puede hacer?

—¡Soy su madre!

Serena observa el pegote de grasa que tiene delante. Es lo suficientemente grande como para ocupar dos camas de matrimonio.

—¿Marlon es adoptado?

—¡No! ¿Por qué?

—No importa. Venga, Marlon, vámonos. —Le ofrece su mano, en la que cada dedo se esfuerza por levantar el peso de un largo y curvado espolón pintado a rayas negras y verdes.

—Lo digo en serio —insiste Shelley, reprimiendo un ligero eructo que en este momento no viene a cuento, pero es que esas patatas sabor sal y vinagre que se ha tomado en el desayuno le repiten una barbaridad—. No vas a llevarte a mi niño.

—¿Niño? ¡Es un hombre adulto!

—No, para mí no lo es.

—¡Que sea su madre no quiere decir que tenga derecho a ser un lastre en la vida de su hijo! —grita Serena indignada, acentuando la palabra «lastre»—. Tiene que aprender a separarse de él, ¿sabe? ¡Es pura psicología!

—¡No me vengas con sermones sobre psicología! —protesta Shelley, enfadada—. ¡Mido uno sesenta y cinco y peso ciento cincuenta kilos! ¡Sé más de psicología de lo que tú sabrás jamás!

—Ella tiene razón —le susurra Marlon a Shelley—. Tienes que dejar que vaya con ella, mamá. Es mi destino, lo sabes muy bien.

Serena arquea una depilada y victoriosa ceja. Shelley se da cuenta de que va a tener que pensar con rapidez.

—Os diré lo que haremos: ¿por qué no pasa un momento a tomar una taza de té y arreglamos el asunto?

—¿A... aquí?

—Sí. Marlon puede enseñarle su telescopio grande, señorita Dawlish. ¿A que sí, Marlon, cielo? Yo prepararé un té y os traeré un plato bien bonito y repleto de Huesitos —sugiere Shelley con entusiasmo.

Tiene que evitar que esto llegue más lejos, pero en este momento no se le ocurre ninguna idea para detenerlo, así que será mejor que retenga a Serena aquí hasta que se le ocurra algo. Será mejor parecer amable hasta que tenga un plan en mente.

Serena se lo piensa. Tal vez sea mejor hacerlo aquí que en casa, por si James cambia de opinión y vuelve a subir al dormitorio.

—Está bien —suspira.

—Estupendo. ¡Pondré el agua a hervir! —dice Shelley, obviamente encantada, y se hace a un lado para que Serena pueda pasar.

Marlon la lleva con delicadeza de la mano (oh, ¡qué agradable es sentir su mano grande y cálida sobre la suya!) hasta una pequeña cocina que seguramente es la habitación más horrorosa en la que Serena ha estado nunca. Todo es amarillo: el suelo, las paredes, el techo, los armarios. No hay nada fashion, todo es barato. A estas alturas de su carrera no quiere ni saber que existen sitios como éstos, ni mucho menos entrar en ellos. Los ha visto antes, son los escenarios de «Coombe Ridge Crescent», pero en la serie no pasa nada porque es televisión. Pero esto no es televisión. Esto es la realidad, y Serena está aquí, por el amor de Dios. En un lugar donde las cortinas de encaje están hechas de plástico y las encimeras no son de granito, donde el frigorífico no es integrado y donde los grifos de cocina no son monomando. Todo esto es horrible. No es en absoluto de diseño. Y de repente se siente muy desgraciada. Empieza a temblar y a sentirse enferma. Qué dura es la vida: ha tardado todo este tiempo en encontrar el verdadero amor, y ahora que por fin lo encuentra, su cocina no tiene siquiera una cafetera para hacer expresso.

Salen de la cocina y Marlon la lleva a una sala de estar que parece un laboratorio de ciencias, llena de telescopios, cámaras, ordenadores y cuadernos.

—Supongo que esto es lo que querías ver —anuncia Marlon con una mezcla de orgullo y miedo—. ¿Qué es lo que estás buscando? ¿Los cuadernos con todos mis cálculos, mi material de astronomía?

—Oh, ¡sabes perfectamente que quiero ver tu material, guapo!

—Sí, lo sé —repite Marlon, inexpresivo—. Bueno, no sé muy bien por dónde empezar, hay tantas cosas aquí. Éste es el telescopio más grande —explica—. Tengo cinco: mi madre me compra todo lo que necesito.

—¿Y qué es lo que haces con todo esto? —pregunta Serena, sin comprender. La verdad es que siente vergüenza ajena. Cuando un hombre se ofrece a enseñarle su telescopio grande, no espera que de verdad tenga uno.

—Bueno —dice Marlon, dudando si no será una pregunta con truco—, obviamente lo uso para observar, ya sabes, el sitio de donde vienes.

Serena parece confundida.

—¿Puedes ver Gerrards Cross desde aquí?

«¿Qué será Gerrards Cross?», se pregunta Marlon. Supone que debe de ser el nombre que le ha puesto al símbolo con la cruz que vio en la pantalla de la tele, el mismo del broche que le regaló.

—Sí, allí es donde lo vi por primera vez.

—Caramba. Debe de ser un buen telescopio si puedes ver desde aquí hasta el final de la M40 con él.

—¿Te gustaría echar un vistazo? —pregunta—. Por supuesto, ahora no verías nada. Tendrías que venir de noche, cuando el cielo esté despejado. Por la noche podría enseñarte cómo se hace. Podría enseñarte a leer los mensajes que nos envían las estrellas. Porque se comunican con nosotros continuamente, ¿sabes? Nos hablan, nos dicen lo que necesitamos saber. Me dijeron que ibas a venir. Sí, me lo dijeron. Hace ya tiempo que lo sé. Lo vi todo en el cielo nocturno.

Marlon le sonríe, con una sonrisa preciosa y sexy. Dios, qué sonrisa: de verdad es guapo como para caerse muerta. Dice un montón de tonterías, ¡pero está tan bueno! Ahora mismo lo está viendo colgado de su brazo en los Premios Nacionales de Televisión. Su cara quedaría perfecta en una pantalla de televisión. Debe ser valiente y no darse por vencida. Le parece todo muy difícil, antinatural incluso, pero puede que así sea el verdadero amor: ridículo, imperfecto, pero al final merece la pena. Debe intentarlo. Debe hacerlo.

Se acerca al telescopio y mira a través de la lente.

—Ahora es el mejor momento para observar el cielo nocturno: hay luna nueva después del equinoccio vernal. Pero, bueno, por supuesto tú debes de saber mucho más de esa clase de cosas que yo —dice.

Serena intenta con todas sus fuerzas ver algo a través del telescopio, inclina la cabeza hacia un lado y hacia otro, pero le resulta imposible, sus pestañas postizas no dejan de interponerse.

Marlon, entretanto, observa su bonito cuerpo mientras éste se curva sobre el telescopio. Está pensando en eso del sexo y empieza a ponerse nervioso. ¿De qué se tratará exactamente? ¿Dolerá? ¿Cuándo irán a hacerlo? ¿Le dirá ella cuándo van a hacerlo, o simplemente se pondrá manos a la obra de repente? ¿Se dará cuenta él de que ha empezado?

—¿Qué pasa con eso del sexo? —pregunta.

Serena sonríe.

—Cuando tú quieras —dice. Se gira hacia él y lo besa. De pronto, su mano vuelve a estar donde estaba en el coche, entre sus piernas. Marlon siente cómo la sangre se le sube a la cabeza. Se siente algo mareado, desorientado, débil. Así que esto es eso del sexo. Esto es lo que Serena tenía planeado para él. Un giro de muñeca especial que afecta a su sistema nervioso y le hace sentir como si estuviese a punto de desmayarse. Su autocontrol se aleja más y más. Lo único que existe es la mano de ella, que frota hacia arriba y abajo, hacia adelante y atrás, entre sus piernas. Siente su precioso cuerpo apretado contra el suyo; percibe la dulzura de su boca; huele el pan de molde con queso fundido.

¿Pan de molde con queso fundido?

Se libera del abrazo de Serena: su madre está de pie junto a ellos manteniendo en equilibrio una bandeja grande repleta de comida y bebida.

—He preparado pan de molde con queso fundido, señorita Dawlish —dice Shelley amablemente—, que, como está a punto de descubrir, es el aperitivo favorito de mi hijo. Es bueno que empiece a conocer sus costumbres, ¿eh? Con las cortezas quitadas, por supuesto, y kétchup debajo del queso antes de ponerlo bajo el grill. No se preocupe, ¡pronto aprenderá! En realidad no es un chico difícil, cuando una se acostumbra a él —añade, alegre. Deposita la bandeja sobre un bonito aparador de caoba de imitación y empieza a colocar los cubiertos—. Déjeme que le diga algo, señorita Dawlish —parlotea feliz mientras trabaja—: es estupendo que mi Marlon por fin haya traído a una chica a casa. Empezaba a pensar que nunca tendría novia. Oh, no me malinterprete, no estoy insinuando que sea de la otra acera, ¡no! Pero siempre ha estado tan absorto en sus cosas, en la astronomía, que nunca se ha molestado en salir con chicas. ¿Os lo estáis pasando bien? —añade con nerviosismo cuando se gira y ve la expresión de sus caras.

—Lo estábamos intentando —contesta Serena con frialdad.

—Bien —dice Shelley.

Se quedan todos de pie mirando las tostadas de queso cheddar, que se va endureciendo.

De repente Shelley se echa a llorar.

—El caso es que..., la verdad es que no creo que pueda soportar que se lleve usted a mi niño, no creo que pueda. Él lo es todo para mí, ¡es mi vida, mi príncipe, mi bebé!

Serena la mira fijamente. ¿Qué más le da a ella lo que sienta esta gorda?

Marlon es un hombre, así que se limita a quedarse ahí parada y esperar a que el difícil momento emocional pase pronto.

Shelley solloza. Un fino reguero de líquido se abre paso por su labio superior.

De repente Serena tiene dudas. Es cierto que Marlon la vuelve loca, pero su madre le está poniendo los pelos de punta. Además, está tan gorda que no se puede describir con palabras: no un poquito gorda como se pone Serena si le echa demasiada mermelada a la tostada del desayuno durante un par de días, sino gorda de verdad, lo que se dice asquerosamente gorda, llena de michelines, capas de grasa, varias papadas y varias barrigas y todo. Debe de usar al menos una talla cuarenta y ocho. ¡Quedaría fatal en las fotos de la boda! ¿Y en los artículos de las revistas? ¡La madre de Marlon ocuparía un desplegable a doble página para ella sola! Sí, Serena está enamorada de Marlon, pero también hay que pensar en las fotos, el marketing, las estrategias comerciales. Si Gareth le ha enseñado algo, ha sido eso.

Gareth... es a él a quien necesita. Necesita su consejo. Necesita saber si se está metiendo en terreno pantanoso, saber si puede seguir adelante con esto de enamorarse o no.

—Espere un momento —dice. Coge el móvil—. ¿Gareth? Hola, soy yo. Mira, el caso es que, no creo que vaya a gustarte esto, pero estoy a punto de empezar una aventura. Eh... se llama Marlon. Marlon Drayton. Bueno, no, no habrás oído hablar de él porque nadie ha oído hablar de él. ¿Que por qué no? Oh, vaya por Dios, escúchame, Gareth, es complicado. No. ¡No! Ya te lo he dicho. ¡No! Eso es... ni un poquito chiquito. No, no, tampoco es rico. Pero el caso es que, eh, estaba pensando, Gareth... como yo soy tan famosa, ¿no podría ser Marlon, digamos, famoso por estar conmigo? Quiero decir, ¿no representaría una ventaja de algún tipo salir con alguien que no sea tan famoso como yo y que no tenga que competir conmigo por el espacio en las fotos? ¿Qué? Espera un momento, le preguntaré.

Aparta el teléfono de la oreja.

—¿Sabes tocar algún instrumento musical? ¿O cantar?

Marlon niega con la cabeza.

Serena se gira de nuevo hacia el teléfono.

—No a las dos, Gareth. ¿Qué? Espera un momento, le preguntaré.

Le pregunta a Marlon:

—¿Juegas al fútbol o estás metido en política?

Una vez más, Marlon mueve lentamente la cabeza en señal de negación.

—No, Gareth, no. ¿Que a qué se dedica? Bueno, a las estrellas. ¡No! No en ese sentido. Las observa, ya sabes, las estrellas del cielo. Con un telescopio, bueno, en realidad con cinco. Sí. Es lo único que hace.

En este momento se oye la voz de Gareth que grita:

—¡Ya te lo he dicho, Serena, tu fama ya no te basta ni para ti solita, ni mucho menos para empezar a malgastarla en un perdedor sin talento cualquiera con el que hayas ligado por casualidad!

—Pero, Gareth, tú no lo entiendes: ¡le quiero!

Llegados a este punto, Gareth pierde la paciencia que tan duramente ha puesto a prueba Serena y empieza a gritar en voz muy alta y a usar un montón de palabras feas que sugieren enfado. Para evitarles un daño permanente a sus tímpanos, Serena mantiene el móvil alejado de su oreja durante toda la bronca que le echa Gareth. Por desgracia, esto significa que Marlon y su madre pueden oír las sentidas recomendaciones de su agente de que por encima de su maldito cadáver va a dejarle que meta la pata de esa manera y se cargue todo el trabajo que ha invertido en ella para liarse con algún gilipollas en paro, tarado y desconocido, pero ¿qué puede hacer Serena? No puede dejar la oreja pegada al teléfono con todo ese jaleo. Tiene un oído muy delicado, es algo que heredó de su madre, no es culpa suya.

Cuando, después de un rato, Gareth se tranquiliza, Serena vuelve a ponerse al teléfono.

—Sí, ahora mismo estoy con él. No, no, aún no hemos hecho nada. No, nada de fotógrafos, de eso estoy segura. Sí, sí, mi carrera. Entiendo. Pero, Gareth... ¿qué hay del amor?

—¿El amor? —grita—. ¿Qué tiene eso que ver con nada? No sé qué mosca te ha picado: sabes que tu carrera está en juego en estos momentos y quieres arriesgarlo todo liándote con un completo desconocido. Es absurdo. Si ésa es la actitud que piensas tener, puede que tenga que plantearme poner fin a mi relación profesional contigo. Estoy haciendo absolutamente todo lo que puedo por mantenerte a flote y tú sigues empeñada en arruinarlo todo. Así es como me agradeces mis esfuerzos, ¿no es cierto? Con este ridículo acto de locura sentimental.

—No —farfulla Serena. Reflexiona un momento—. ¿Y si fuese sólo mi amante, sólo por sexo? La gente hace esas cosas, ¿verdad?

—No seas ridícula. Una mujer no puede permitirse hacer algo así. Mis clientes masculinos pueden salirse con la suya y tener a una querida de extranjis, los hace parecer más viriles. Pero a ti te convertiría en una lagarta, y ya te imaginas lo que pensarían los anunciantes.

Gareth tiene razón, por supuesto, Serena lo sabe. Cobrando el doce coma setenta y cinco por ciento, de hecho ahora el diecisiete coma setenta y cinco por ciento, de todas sus ganancias, más le vale no equivocarse. Aun así, la idea de no volver a ver nunca a Marlon hace que sienta ganas de llorar más lágrimas de las de verdad, pero Gareth las oye venir y le advierte de que le van a salir bolsas bajo los ojos. Es famosa de profesión, vocifera, ¿por qué no lo asume de una vez? No puede llevar una vida normal con sentimientos y necesidades y chorradas de ésas. Todo lo que hace lo hace para ser famosa, más famosa, todo lo famosa que se puede ser. Cuanto antes lo entienda, mejor.

Serena cierra el móvil y siente que se le llenan los ojos de lágrimas, aunque le preocupan las bolsas y aunque no haya nadie presente para grabarla en vídeo. Se vuelve hacia Marlon.

—Lo siento mucho, Marlon. Lo siento muchísimo. Me gustas mucho. De verdad. Pero Gareth, que es mi agente, dice que, bueno, ya has oído lo que dice. Cree que no sería buena idea. Está completamente de acuerdo con que deje a James, mi marido, y con que intente conseguir la máxima atención mediática posible a raíz de eso. Es lo apropiado a estas alturas de mi carrera, cuando acaba de salir mi DVD de gimnasia y todo eso; pero no consiente que me vaya con un desconocido sin ningún potencial. Y Gareth es mi agente, Marlon, tengo que escucharle. ¡Le pago el diecisiete coma setenta y cinco por ciento de todas mis ganancias!

Marlon no ha entendido ni una palabra de lo que acaba de decirle Serena.

—¿Qué estás diciendo? ¿Estás diciendo que mi niño no es lo suficientemente bueno para ti? —exclama Shelley.

—Escucha —le dice Serena a Marlon, ignorándola—, tienes que creerme: no hay nada que desee más que tener una aventura esporádica contigo, que fueses mi amante y te mudases a mi casa, que nos prometiéramos, nos separáramos y luego tuviéramos una romántica y lacrimógena reconciliación, que me apoyaras durante un difícil divorcio para después casarme contigo vestida de encaje rosa en una ceremonia secreta en la que los únicos testigos serían la familia más cercana y los fotógrafos de una revista. ¡Pero soy famosa, Marlon! ¿Entiendes lo que eso significa? Significa que tengo un público y una gran responsabilidad para con ellos. Vaya donde vaya, la gente me reconoce. Tengo una imagen que proteger. No, ¡todo esto es tan difícil! De verdad me gustas, me gustan hasta tus andares, pero ¿qué puedo hacer? ¡¿Qué puedo hacer?!

Le caen las lágrimas por las mejillas, abriendo surcos a través del colorete y la base de maquillaje y por debajo del corrector de ojeras y el iluminador de pómulos que resalta su piel y refleja la luz. Las emociones genuinas son algo completamente nuevo para Serena y hoy está sintiendo demasiadas en un mismo día.

—¡Cómo te atreves a decir que mi niño no es lo suficientemente bueno para ti! ¡Mi niño vale por mil lagartas como tú! ¡Como lo dejes, te dejo lista de papeles! ¡Iré a los periódicos, arruinaré tu carrera! —grita Shelley.

—¿Que vas a ir a los periódicos? ¡Sé realista! Nadie va a interesarse lo más mínimo por ti. No eres famosa, no cuentas. Peor aún, estás gorda: ¿quién iba a escucharte?

Le da a Marlon un último y largo beso y le lanza a Shelley una última mirada de odio.

—Y ahora... ¡ahora no pienso darte ni siquiera un autógrafo! —dice cortante, y se marcha.

Por la ventana Marlon observa a Serena, que cruza la calle corriendo hacia el coche que la espera. Eso del sexo... aunque fuese a matarlo, se le ocurren peores maneras de morir. Sus esbeltas piernas, su melena larga y sedosa, sus enormes pechos que suben y bajan a cada paso. Siente cómo su escroto se endurece de deseo. Sabe lo que le ha hecho. Se ha infiltrado en su sistema. Ha debido de pasarle algún tipo de secreción, seguramente cuando tenían las bocas abiertas una junto a otra, que ha alterado su composición química.

Vuelve a su escritorio en la sala de estar. Intenta concentrarse en las matemáticas, los cuadernos y las trayectorias de las estrellas, que ha calculado comparándolas con la progresión de los números primos, pero lo cierto es que ahora todo eso le importa un carajo de mono. En lo único que consigue pensar es en el olor del cuello de la extraterrestre, en sus largas piernas, en la curva de sus pechos y en lo agradable que fue sentir sus dedos rodeándole el pene. Le ha envenenado de alguna forma, ha infectado su piel, su médula, su torrente sanguíneo, y ya no tiene la voluntad necesaria para continuar con su trabajo. No hay duda de que ésta es la primera fase de su plan para hacer que mute su ADN y aprovecharlo para sus malvados fines. Ha hecho bien su trabajo. Su cuerpo entero está electrizado de deseo por volver a verla: por verla y hacer más cosas de esas que estaban haciendo antes de que entrara su madre. Pero por supuesto si hiciera más cosas de ésas con la extraterrestre, ella tendría aún más poder sobre él. Obviamente, ésa es su táctica. ¿Qué puede hacer Marlon? Está condenado, condenado. Tenía muy buenas intenciones: salvar el mundo, hacer que su madre se sintiera orgullosa... y ahora en lo único que puede pensar es en el tacto de las manos de la mujer extraterrestre mientras subían por sus muslos.

Shelley debería estar contenta, pero no lo está. Sí, todo ha terminado entre su hijo y Serena Dawlish, ha recuperado a su niño, pero mira lo que le ha hecho: le ha roto el corazón. Está ahí sentado, con la cabeza apoyada sobre el escritorio, con los ojos cerrados y los cuadernos sin abrir.

—Cómete el pan de molde con queso fundido —le dice con ternura—. Te ayudará a olvidar el dolor.

* * *

Serena acaba de meterse en el coche cuando Gareth la llama otra vez para decirle que quiere verla en su despacho inmediatamente. Durante todo el camino Serena espera contra todo pronóstico que Gareth vaya a decirle que se le ha ocurrido la manera de que pueda quedarse con Marlon y que así podrá estar enamorada sin que eso tenga un efecto perjudicial sobre sus óptimas ganancias y su potencial para atraer la atención de los medios. ¿Cómo podría sacar el tema sin que Gareth vuelva a ponerse hecho una furia? Pero cuando llega, para alegría y sorpresa suyas, es él el que saca el tema.

—Escucha: sobre lo que me estabas diciendo antes por teléfono, sobre ese hombre.

—¿Marlon?

—Sí, bueno, de eso quería hablarte.

—¿De eso? —exclama Serena, contenta.

—Sí. He estado pensando en ello y puede que tengas razón... no es mala idea.

—Oh, Gareth, gracias, ¡no sabes lo feliz que me haces!

—Con él no, por supuesto, por lo que dices es un completo pringao, pero he hecho algunas cuentas con mi hoja de cálculos y creo que la idea, la idea en sí, es buena. Aunque no dejases a James, te vendría bien tener una aventura en estos momentos, es decir, una aventura pública; de lo contrario a la gente le preocupará que puedas estar sexualmente bajo par.

—¿Quién es Par?

—Tu público necesita ver tu lado sexual, y no sólo en el plató, sino también fuera de él. Así que te he organizado una cosilla, un amante. Está aquí ahora mismo, en el despacho de al lado.

—¿Qué? ¿Ya?

—Este negocio se mueve a un ritmo vertiginoso, Serena. Ya está todo arreglado, cada cosa en su sitio. Desde ahora mismo sois oficialmente pareja.

Serena está horrorizada.

—¡Gareth! ¡Hola! ¿Y si no me gusta? ¡No puedes esperar que me entren ganas de hacerlo con él nada más verlo! ¡¿Y si no me gusta su aspecto?!

—Oh no, no me he explicado bien. En realidad, no tienes que hacer nada con él; sólo tienes que dejar que os vean juntos en público, cogidos de la mano, almorzando, entrando en un hotel, saliendo de un hotel y en general provocando páginas y páginas de intensas especulaciones en las revistas.

—¿Por qué iba a hacer eso? ¿Y él? ¿Por qué iba él a hacer eso?

—He llegado a un acuerdo con su agente. Necesitas visibilidad, salir en los medios de comunicación. Y él también necesita ayuda con su carrera.

—¿Qué clase de ayuda?

—Bueno, ¿no te gustaría primero saber quién es?

—¡Sí, por supuesto!

Gareth llama a su secretaria y le pide que pase a su despacho. Momentos después entra un hombre bajito y calvo de cincuenta y tantos.

—Oh, de ninguna manera, Gareth —exclama Serena de inmediato—, ¡de ninguna jodida manera!

—Éste es John, el agente de Alex Cordell. Y éste —dice Gareth, señalando al hombre que ha entrado en la habitación tras él— es Alex Cordell.

—¡Alex Cordell! —dice Serena, casi sin aliento. Siente que se le hincha el pecho, que le late el corazón, se le dilatan las pupilas, le pasa todo lo que debe pasarle a una mujer que experimenta un intenso deseo físico por un hombre. Alex Cordell... ¡el hombre más guapo de la televisión! Y no de las telenovelas, sino de las series televisivas de verdad, ¡la manifestación artística más elevada que existe! La semana pasada sin ir más lejos salió en un espectacular drama de dos horas de duración con el doble de intermedios de lo normal en el que era un detective que hacía que la sospechosa se enamorase de él. (¡Cómo si cupiese la más mínima duda de que iban a enamorarse!)

Parece que a Alex Cordell le aburre muchísimo estar aquí. Lleva un elegante traje azul marino y una camiseta blanca con la palabra «vagabundo» escrita con purpurina sobre el pecho. Tan moderno. Tan guapo. Serena nota cómo se le llenan de saliva las comisuras de la boca. Parece no darse cuenta de que ella está aquí. Se sienta y empieza a quitarse pelusas invisibles de las mangas del traje. Seguramente es muy tímido. Tiene unas manos preciosas, observa Serena, le han hecho muy bien la manicura. ¿Por qué no habrá más hombres que se cuiden las uñas? Lleva un tinte ideal: Serena reconoce una buena coloración con sólo verla. Y un bronceado de ensueño, de un perfecto tono dorado. Seguro que tiene mucho en común con un hombre como él, lo presiente. Podrían tener la misma esteticista, compartir sus apuntes sobre depilación y botox. Le sonríe para que vea que le ha causado buena impresión. Alex saca su Blackberry y comienza a teclear como un loco entre pelusa invisible y pelusa invisible.

Entretanto, los agentes definen los términos del contrato. Negocian las cláusulas de «relación romántica sólo para fines mediáticos», los momentos foto estratégicos, la posibilidad de aparecer desnudos, etc. Todas esas cosas son demasiado para el cerebro de Serena, y de todas formas está demasiado disgustada como para prestarles atención.

Sí. Disgustada. Porque de repente Serena no puede soportar todo esto. Tiene que ir al servicio a retocarse el maquillaje para intentar reunir las fuerzas necesarias para seguir adelante. ¿Por qué le juega el destino esta mala pasada? La gente dice que tienes que pasarte una eternidad esperando al autobús y luego van y aparecen dos a la vez. ¡Es cierto, es completamente cierto! Se está poniendo filosófica, pero ¿quién puede culparla? Justo cuando encuentra al amor de su vida de repente entra en escena otro hombre que es perfecto para su carrera y se ve inmersa en un dilema. Es todo tan injusto. La vida la está poniendo a prueba. Esto es una encrucijada vital. Algún día volverá la vista atrás, recordará este momento y pensará: ¿Tomé la decisión adecuada? Tenía dos caminos que podía seguir: ¿elegí el apropiado? Por un lado podía seguir a mi corazón, por el otro, a mi vocación. A un lado estaba la felicidad emocional; al otro, el éxito, el dinero, la fama. Y es que seguro que Alex Cordell se enamora de ella, seguramente ya está locamente enamorado de ella, por eso se ha ofrecido a cerrar este trato, y aunque se supone que sólo lo hacen con fines mediáticos, antes de que pueda siquiera darse cuenta Alex Cordell estará pidiéndole que se case con él y exigiéndole un compromiso de por vida, ¡y entonces nunca podrá estar con Marlon, nunca jamás!

La vida es tan cruel. La felicidad es tan efi... eso que dijo Gareth.

Se aplica la última capa de base de maquillaje, intentando reunir el coraje necesario. Después vuelve al despacho.

Gareth está ahí sentado, solo.

—¿Dónde están los demás? —pregunta Serena, sorprendida.

—Se han ido. Sólo era cuestión de que firmasen el contrato, lo cierto es que ya lo habíamos decidido todo con antelación. Y ahora necesito tu firma. —Le entrega una pluma.

Serena suspira.

—Siento que hayamos tenido que llegar a estos extremos, Gareth. Me estás pidiendo que firme un papel en el que dice que voy a tener una aventura con Alex Cordell. Me estás pidiendo que sacrifique mi cuerpo por mi carrera. Está bien —suspira de nuevo—, supongo que es algo que tengo que hacer por mi arte...

—¿Qué? No, no, Serena, sigues sin entenderlo. En realidad no vas a tener nada con Alex. Esta aventura es pura publicidad.

—¿Qué? ¿Quieres decir que no voy a, o sea, ya sabes, acostarme con él?

—No, para nada. Alex Cordell es gay. Acaban de ofrecerle el papel principal de una nueva serie, «Arrebatada», en la que representará el papel de un mujeriego sin corazón que engaña a viudas y divorciadas ricas para sacarles el dinero. Necesita proteger su imagen hasta que termine con eso y después será la estrella de una nueva serie llamada «Di la verdad», que tratará de un tierno actor que le confiesa al mundo que es gay. El factor tiempo es lo más importante, Serena, y tú lo sabes. Además, es tan conocido que le dará un buen empujón a tu imagen. No lo suficiente como para hacerte famosa para siempre, pero lo suficientemente famosa por ahora.

—Perdona, pero ¿qué pasará cuando salga del armario? ¡La gente pensará que acostarse conmigo es lo que le ha quitado las ganas de ser normal!

Gareth la mira con desprecio.

—Ser gay es completamente normal —dice muy serio.

—Entonces, ¿lo único que tengo que hacer es fingir que me estoy acostando con él?

—Eso es —concluye Gareth, aliviado—. Vas a ir a tomar una copa con él esta noche. Tengo aquí un programa que indica cómo va a progresar vuestra aventura después de eso.

Le coloca el contrato bajo la nariz y ella lo firma. Le gustaría preguntar sobre Marlon, preguntarle a Gareth si de verdad está seguro de que no hay esperanza, pero la expresión de su cara le dice que mejor ni se moleste.

—Una última cosa antes de que te marches. La productora del programa de esta noche me ha llamado para decirme que tu madre es demasiado aburrida para hacer de tu madre. Por lo visto, ha ido a su casa esta mañana para hacerle una entrevista, la ha mirado un momento y ha decidido que sencillamente es demasiado sosa.

—Está bien —farfulla Serena, indiferente. Le importan un comino el programa, Gareth y su madre. Lo único que le importa es Marlon.

Gareth sigue hablando en tono monótono, sugiriéndole a Serena que siga el consejo profesional que le ha dado esa mujer por el bien de su carrera. La buena noticia es que ya le han encontrado una madre nueva y más televisivamente emocionante, a la que Serena conocerá durante el programa. ¿Por qué no llama, ya que está aquí, a su madre para decirle que no es la persona apropiada para el papel de madre?

* * *

Serena tiene su primera cita con Alex Cordell. Lo único que tienen que hacer es reunirse para tomar una copa furtiva a la hora del almuerzo en una de las mesas más visibles de The Wolseley en Piccadilly. Está nerviosa y llama a Gareth de camino al restaurante.

—Dime que todo va a salir bien, Gareth. Quiero decir, sé que se supone que hacemos esto sólo con fines mediáticos y todo eso, pero ¿y si se enamora perdidamente de mí y tengo que mantenerle a raya?

—Imposible —dice Gareth.

—¿Imposible? —chilla Serena—. Estamos hablando de mí, Gareth. ¡Ya sabes el efecto que tengo sobre los hombres!

—Sobre éste no. Ya te lo he dicho. Es gay.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Es decir, hay personas que dicen que son gays, pero es sólo una fase transitoria. Después se les pasa.

—Y otras dicen que son gays porque lo son. Y sé que Alex lo es porque yo mismo me he acostado con él.

—No seas tonto, Gareth —dice Serena—. ¡Eso querría decir que tú también eres gay!

—Sí —dice Gareth.

—Oh, Dios mío —dice Serena—, lo siento muchísimo. No lo sabía. ¿Hace mucho que lo eres?

—¿Soy qué?

—Gay.

—Eh, sí. Desde siempre.

—Vaya por Dios. Lo siento. ¿Ya te has acostumbrado a serlo?

—Sí.

—Tus padres deben de estar muy disgustados.

—Se las apañan como pueden.

—Entonces podrás darme consejos sobre cómo funciona todo esto. ¿Puede ser que un hombre gay vuelva de repente a la normalidad si entra en contacto con una mujer lo suficientemente sexy? ¿Es posible?

—No.

—Está bien, bueno, pero podría ser, ¿no? Puede que, después de pasar algún tiempo conmigo, Alex Cordell se ponga bien de pronto.

Gareth cuelga el teléfono.

Alex Cordell se reúne con Serena, toman una copa rápida y furtiva en público, los retrata el fotógrafo que Gareth ha contratado para la ocasión y luego se marcha, sin haberse convertido a la heterosexualidad.

Capítulo 8

Geraldine, su perro y el equipo de televisión que la sigue por fin vuelven a Londres desde Gerrards Cross. Cuando Geraldine teclea en su navegador por satélite el nombre de la calle que aparecía en la carta que se llevó de la casa de Barbara Dawlish, ve, para su asombro, que está a tan sólo un par de cientos de metros de la casa de James, donde a veces se reúnen para un poco de sexo cuando su estúpida esposa está fuera trabajando. Parece increíble que una pobre de solemnidad viva prácticamente en la calle de al lado de la majestuosa residencia georgiana de James en The Butts. Pero también es verdad que su piso, un ático de cuatro dormitorios que da a Gibson Square en Islington, está irritantemente cerca de unas desagradables viviendas de protección oficial; que afortunadamente se encuentran en la dirección opuesta a Upper Street, así que Geraldine nunca se ha visto obligada a admitir su existencia.

Cuando llega al edificio de Shelley Drayton, Geraldine tiene que reprimir un ligero escalofrío de emoción. Éste forma parte de un bloque de escuálidas viviendas de protección oficial, una construcción de picados ladrillos color óxido unidos con cemento negro. Las ventanas son pequeñas y muy escasas; parece como si las hubieran añadido en el último momento cuando alguien se dio cuenta de que las personas que vivían en los edificios necesitarían, después de todo, algo de luz. Un largo desfile de cubos de basura con ruedas se agazapan con aburrida resignación a ambos lados de la entrada, como soldados haciendo guardia frente a su fuerte. Hay dos grandes tablones que tapan la costrosa y diminuta parcela de césped que hace las veces de jardín en la parte delantera del bloque. En uno de ellos pone «no aparcar» y en el otro «no jugar con balones». Sobre el segundo alguien ha garabateado la palabra «coño» con pintura naranja. «Esto ya me gusta más», piensa Geraldine. Pobreza genuina de la que golpea fuerte. Miseria de la clase trabajadora, telegénica de verdad (aunque tendrá que pedirle a alguien del equipo que quite esa palabrota del cartel y la sustituya por algo que vaya a pasar la censura televisiva). El programa se emite a las nueve y hay unos límites. Puede que también pida a un par de personas del equipo que esparzan unas cuantas jeringuillas y se repantiguen sobre la descuidada hierba para que parezcan drogadictos. Así completarían el cuadro para cuando graben la entrada a la casa de la madre de Serena Dawlish.

En este momento suena el móvil de Geraldine. Otra vez James. Ya sabe por qué la llama. Ayer, mientras estaba tumbada en la cama sin atender ninguna llamada intentando recuperarse de su caída, la telefoneó mil veces y le dejó mil mensajes diciéndole que quería abandonar a Serena por ella y preguntándole si podía llevar sus cosas al piso de Geraldine. Esto constituye un dilema para Geraldine: no es capaz de decidir si sería mejor que el matrimonio de Serena se fuese al garete antes o después del programa. Si se rompiese antes, Serena atraería aún más interés, pero al mismo tiempo le daría una imagen un tanto patética. Finalmente Geraldine decide, pragmática, que lo mejor será que rompan después del programa. Pone el móvil en silencio para que James no vuelva a molestarla durante el rodaje.

Geraldine se prepara para la entrevista. Como la experimentada profesional que es, se detiene unos momentos a intentar meterse en la piel de la persona que está a punto de conocer y cuya vida está a punto de difundir en horario de máxima audiencia. Eso no le resulta difícil a Geraldine: de verdad comprende a esta clase de gente; ha leído sobre ellos en The Guardian y una vez dirigió la obra Juno y el pavo real, de O'Casey. Sabe cómo empatizar con la depravación y la inferioridad. Sabe que las personas de esta extracción social no hacen más que copular las unas con las otras y beber para aliviar el dolor de sus monótonas existencias. Tendrá que hablar muy lento y abstenerse de la ironía, la metáfora y palabras como «abstenerse». Aparca el coche bajo el cartel de «no aparcar», se quita los botines de ante Jimmy Choo y se pone un par de zapatos baratos de diseño que siempre lleva en el asiento trasero para las emergencias: Dios sabe qué podría pisar en este sitio. Coge a Beckett y se lo coloca bajo el brazo, no se atreve a dejarlo en el coche en un lugar así: es un shar pei con un pedigrí de dos generaciones de campeones Crufts, por el amor de Dios. Ni siquiera puede dejar que vaya a echar un pis, podría poner la pata sobre un condón usado o intentar comerse una hamburguesa que hayan tirado a la basura, y Beckett sigue una estricta dieta macrobiótica. Va a tener que poner la vejiga en stand by.

* * *

Shelley está en la cocina. Tiene que escribir una tarjeta que resulte apropiada para que una divorciada se la envíe a su ex marido con ocasión de su boda con otra mujer. Personalmente, Shelley no cree que vaya a haber mucho mercado para las tarjetas de este tipo: la mayoría de las mujeres que conoce no estarían dispuestas ni a mearse en sus ex si estuviesen ardiendo, y mucho menos se gastarían dinero en una tarjeta para él. Tiene que recordarse a sí misma continuamente que las tarjetas que escribe no son para la gente normal, sino para tipos ricos con demasiado tiempo libre; la clase de gente que va a terapia y cree que la felicidad, la tristeza y la ira son todos buenos sentimientos y quieren tenerlos continuamente. En cualquier caso, eso es lo que le dijeron los de la empresa de tarjetas de felicitación. La gente de las tarjetas de felicitación le ha dicho que es la mejor escritora que tienen, por eso le pagan más que a las otras. Y debe de haber alguien ahí fuera que compra sus tarjetas, porque siempre vuelven a por más.

Shelley deja el bolígrafo sobre la mesa y suspira. Calcula cuánto tiempo queda hasta que pueda bajar al pub para el episodio de hoy de «Coombe Ridge Crescent». Piensa en cómo pasar el tiempo hasta entonces. Podría escribir otra carta, enviar otra carta, escribir otro poema para otra tarjeta de felicitación o comer. Se pregunta qué estará haciendo Sue Upton en este momento, cómo va a superar la traición de Jenny, cómo se sentirá por ello, qué hará para vengarse: no sólo para vengarse de Jenny, sino también de ese maldito Nigel, que nunca debió haber roto su compromiso sólo porque la encontró en la cama con su padre aquella vez, esas cosas pasan, por el amor de Dios, vamos, supéralo y sigue adelante, ¡no se rompe un compromiso con alguien como Sue por una tontería como ésa!

* * *

Geraldine y el resto del equipo caminan sobre los empapados montones de mal cuidada hierba que probablemente en un pasado fueron una parcela de césped y entran en un desolado recibidor que huele vagamente a comida y orina. Un cartel indica que el piso 5C está al final de la escalera. Geraldine no tiene miedo (tiene a cuatro fornidos miembros del equipo para protegerla), pero le molesta haberse olvidado el trocito de tela que siempre lleva en el coche por si tiene que sentarse sobre algo que esté menos que limpio, para proteger el tejido de su falda Dolce & Gabbana. Todos suben lentamente la escalera y continúan por una pasarela cubierta que recorre el edificio a lo largo hasta llegar a una puerta que hay al fondo y que está adornada con macetas de plástico llenas de flores de plástico y encaje de plástico en las ventanas.

Geraldine llama al timbre. Aparece una mujer que abre la puerta con desconfianza.

—¿Shelley Drayton?

—¿Sí?

Geraldine la mira y se queda con la boca abierta. No puede creer que haya tenido tanta suerte. Aunque pensaba que la cosa iba a salir bien, esto supera sus esperanzas. Lo que Geraldine anda buscando es a alguien del que la gente siga hablando el día después del programa, alguien que sobresalga. Esta mujer no sólo sobresale, sino que prácticamente se derrama por toda la habitación. Esta mujer es una masa, un coloso, una inmensidad. Esta mujer es verdadera y terriblemente enorme. La sudadera que lleva puesta le queda tan estrecha que se expande sobre las protuberancias de su cuerpo. Los leggings verdes se ajustan a cada relieve de su silueta. Tiene la cabeza gorda y redonda y cubierta de gruesos rizos. La grasa que le cuelga por encima de la cinturilla de los leggings la rodea por todas partes como un flotador. Va a llenar la pantalla. Va a ser incomparable, inolvidable. Quién sabe, puede que haya incluso una oportunidad de sacar merchandising (camisetas de Shelley Drayton, tazas, muñequitos para los llaveros). No hay límites. Esta mujer está hecha para la tele. «Es perfecta», piensa Geraldine. Perfecta, perfecta, perfecta.

—Usted envió esta carta pidiendo dinero a una iglesia de Gerrards Cross —dice Geraldine, mostrándole la carta como prueba—. Y he venido a verla... para darle dinero.

—Estupendo —dice Shelley, y alarga la mano para recibir los billetes.

—Me alegro de ver que está mejor de las piernas —comenta Geraldine, seca, pero después se recuerda a sí misma que prometió no usar la ironía con esta mujer.

—¿Que qué?

—No importa. Pero escuche: ¿Dice usted mucho «que qué»?

—¿Qué?

—«Que qué». Ya sabe, lo que acaba de decir, antes de decir «qué». Porque, si lo dice mucho, estaba pensando que tal vez llegue a convertirse en una muletilla. ¿Le importaría intentar, si es algo que dice mucho, repetirlo todo lo posible? Le estaría muy agradecida. A la gente le encantan las muletillas.

La mujer parece confundida.

—Eh, ¿puedo pasar? —pregunta Geraldine con amabilidad.

—¿Para qué?

—Bueno, ya sabe, para echarle un vistazo al piso, sólo para comprobar si su vida es tan patética como dice que es.

—Ahora mismo no es buen momento.

—¿No?

—No.

Se miran fijamente la una a la otra.

—Está bien, mire, la verdad es que soy productora de televisión y me gustaría que fingiese ser la madre de Serena Dawlish para una nueva serie que voy a grabar y que empieza esta misma noche. Se llama «Soy madre de un famoso».

—¿Que qué?

—Eso es. Estupendo. Sí. En serio. Soy productora de televisión. Y éste es mi equipo.

—¿Está de broma?

—No, lo digo con toda sinceridad. Mire el material que traen, mire las cámaras. Míreme a mí. Es obvio que soy alguien en el mundillo de las artes.

—¿Qué tiene de malo su verdadera madre?

—Que está muerta.

—Oh, no, no lo está. Lo sé todo sobre Serena Dawlish. Soy miembro de su club de fans y recibo su boletín de noticias todas las semanas. Su madre se llama Barbara, tiene cincuenta y tres años, vive en Gerrards Cross y antes era secretaria en una funeraria.

—No me extraña —reflexiona Geraldine, filosófica.

—Pero no está muerta.

—No, tiene razón, no está muerta, lo cierto es que sencillamente es demasiado aburrida como para salir en el programa. Le pagaré... quinientas libras... en efectivo.

—¿Y qué pasa con Serena?

—¿Serena? Oh, a ella le parece bien.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Qué? ¿Sabe que soy yo la que va a hacer de su madre en la tele?

—No, no, no tiene ni idea de quién va a ser, pero sí de que no va a ser su verdadera madre.

—¿Quinientas libras?

—Sí. Mire. —Geraldine abre los billetes en abanico delante de sus narices. Es algo que Geraldine aprendió de joven: lleva siempre dinero de sobra en el bolso, nunca sabes cuándo va a resultarte útil.

Todo esto es muy raro: hace un momento Serena Dawlish estaba aquí intentando ligarse a su hijo y ahora llega una mujer de la tele y le dice que quiere que haga de la madre de Serena. Por otro lado, quinientas libras son quinientas libras, en todos los idiomas.

—Trato hecho —dice Shelley—. Pero le advierto —añade mientras abre la puerta para que la loca esquelética y su perro con cara de mojón puedan entrar en el piso—: esto es un maldito agujero.

—Sí, lo sé —responde Geraldine—. Por eso estamos aquí.

El equipo camina, obediente, tras ella. Una pila enorme de ropa surge majestuosamente del suelo en el centro de la habitación como si fuese una obra de arte contemporáneo. Shelley farfulla algo a la ropa y le propina una fuerte patada para echarla a un lado, con lo cual consigue que de entre los pliegues emane una amalgama de los olores más viles de la condición humana. Otra pila, esta vez de platos y cacerolas, se amontona peligrosamente sobre el fregadero y las encimeras. Pilas de bolsas negras de basura, al parecer llenas de comida en descomposición por el olor que exhalan, están amontonadas en un rincón. Pilas de comida precocinada, paquetes de galletas de chocolate a medio terminar, pan de molde que cae en cascadas, botes de mermelada sin tapadera, botellas medio vacías de zumo de naranja y leche rancia se derraman sobre cajones y armarios.

Geraldine siempre pensó que sabía bastante bien qué aspecto tenía una vivienda de clase trabajadora. Nunca ha estado en una de verdad, pero por supuesto las ha recreado para sus obras de teatro. Ésta es la primera vez que experimenta una en la realidad, y descubre que no encaja con su idea: no se parece en nada a los decorados de teatro que ha diseñado. Sus decorados estaban limpios y ordenados, llenos de orgullo doméstico; reflejaban la psique de aquellos que no tienen mucho pero que valoran lo que tienen como si fuese un tesoro. Se pregunta dónde está el error: si en sus escenarios o en el piso de Shelley.

En cualquier caso, lo importante es que esto es mucho más interesante que el maldito chalé a las afueras de Barbara. Televisivamente, esto es un sueño.

Shelley pone la tetera a hervir, rebusca en el fregadero y encuentra una taza con el dibujo de un burro con un pijama de rayas. Deja que el agua corra sobre ella, la inspecciona, despega algo que estaba incrustado dentro con la uña y se limpia lo que ha sacado sobre los leggings. Echa unas cucharaditas de café soluble en la taza y vierte agua hirviendo encima. Coge varias botellas de leche al azar, las olisquea y después de olisquear cuatro vuelve a la primera y vierte el contenido en la taza. Echa un buen montón de azúcar superfino directamente del paquete y lo remueve todo con el mango de un cuchillo. Echa un vistazo, quita algo que había sobre la superficie del líquido y se lo entrega a Geraldine.

—Café —dice orgullosa.

—Lo siento, pero sólo bebo café colombiano —dice Geraldine con una sonrisa cortés.

—¿Qué? ¿Se ha quedado ahí mirando cómo lo preparaba, viendo cómo le hacía un café que iba a ser para usted y ni siquiera se molesta en decirme nada? —grita Shelley.

—Dígame: ¿siempre habla usted así?

—¿Hablar cómo?

—¿Como si estuviese haciendo una audición para un papel de extra en Oliver? Quiero decir: ¿Alguna vez deja de hablar así y lo hace normalmente?

—¿Qué? ¡Oiga! ¡Que yo hablo normal!

—Está bien, maravilloso, sólo preguntaba. Ahora tenemos que tener una pequeña charla, ya sabe, para preparar la entrevista y saber desde qué ángulo hacérsela.

—¿Eso qué es? —pregunta Shelley.

—¿Qué? ¿Una entrevista? Es cuando le hago preguntas para el programa.

—No, eso —repite Shelley, señalando al perro de Geraldine, que está ocupado olisqueando algo que hay bajo el frigorífico de Shelley.

—Oh, es mi perro.

—¡Eso ya lo sé! ¡Sé que es un perro! Pero, ¿qué le ha pasado? ¿Ha tenido un accidente de coche?

—¡No!

—Entonces, ¿nació con esa pinta?

—¿Con pinta de qué? Es un shar pei con pedigrí. El origen de esta raza se remonta a los tiempos de la dinastía Han, en Dah Let, cerca del Mar del Sur chino hace más de dos mil años.

—¿Este perro tiene dos mil años de edad?

—No, por supuesto que no... la raza tiene dos mil años.

—Vaya, pensé que... con todas esas arrugas. —Shelley nunca ha visto un perro tan feo como éste. ¿Por qué demonios querría nadie un perro tan horroroso?—. ¿Cómo se llama? —pregunta Shelley.

—Beckett.

—¿Le puso Beckett por alguna razón?

—Sí: porque me encanta Beckett.

—Si lo quiere tanto, ¿por qué le puso un nombre tan raro?

—¿Sabe usted quién es Beckett? —pregunta Geraldine, mordaz.

—Sí —responde Shelley, mordaz—. Es su perro.

«Dios mío —piensa Shelley—, ¿será posible que esta mujer sea tan estúpida?»

Geraldine deja de intentar explicárselo y vuelve a su agenda.

—Ahora le haré un par de preguntas —prosigue, eficiente.

—De acuerdo. ¿Quiere sentarse? —sugiere Shelley, cortés. Más me vale ser amable con ella: puede que haya más dinero en el sitio de donde salió ese fajo y Marlon está loquito por un nuevo telescopio dióptico.

—Eh, no, gracias —contesta Geraldine, que recuerda que no tiene el pañito—. Pero continúe, por favor. —Cuando ve a Shelley comprimir sus muslos bajo la mesa de la cocina, Geraldine apenas puede creer la suerte que ha tenido. Ha dado con una mina de oro: esta mujer es una friqui de las que hacen historia.

Shelley se sienta y abre un paquete gigante de patatas fritas sabor sal y vinagre.

—¿Le importa que coma mientras hablamos?

—No, no, buena idea, siga usted, tiene que mantener las fuerzas. El trato es el siguiente: primero la grabamos aquí y esta noche irá usted a un teatro del West End donde Serena y usted saldrán al escenario frente a un público en directo, lo cual se retransmitirá al mismo tiempo por televisión. Le haré un montón de preguntas fáciles sobre Serena, como por ejemplo qué suele tomar para desayunar o...

—Pero yo no sé qué toma para desayunar.

—No, pero entonces yo le ayudaría un poco; por ejemplo: «Oh, yo creo que toma huevos revueltos, ¿no es cierto?». O le preguntaría por ejemplo: «¿Cuál es su color favorito? ¿Es verdad que es el morado?», y usted sólo tendría que decir: «Sí, es el morado». ¿De acuerdo?

—De acuerdo —murmura Shelley. Intenta concentrarse, pero le resulta difícil porque tiene algo caliente y húmedo entre las piernas: es el maldito perro de esta mujer, que le está refregando el hocico mojado por la entrepierna—. Pero ¿y si otros fans como yo que sepan que su madre en realidad se llama Barbara y vive en Gerrards Cross y colecciona moldes para tartas me ven en la tele y dicen que no soy la madre de verdad? —dice Shelley mientras intenta romperle el cuello por debajo de la mesa sin que Geraldine se dé cuenta.

—No es problema. Una vez que salga por la tele, será más famosa que la propia realidad, por eso no se preocupe. Usted déjemelo todo a mí, sé lo que hago. Necesitamos saber más sobre usted. Por ejemplo, ¿tiene trabajo?

—Sí. Soy escritora —dice Shelley.

—¿En serio? —Geraldine se ha quedado con la boca abierta—. ¿Y qué es lo que escribe? ¿Poesía, novelas, obras de teatro? ¡Dios mío, puede que incluso conozca su obra!

—Bueno, es difícil definirlo... —comienza Shelley.

—Oh, ya veo... se refiere a las cartas. Escribe las cartas en las que pide dinero.

—Sí. Eso también. Pero en realidad me gusta escribir otras cosas. Lo que escribo son tarjetas.

—¿Tarjetas?

—Sí. Tarjetas de felicitación. Ya sabe, los poemas que vienen dentro de ellas. De las tarjetas para ocasiones especiales. Como cuando te jubilas, te casas o pierdes una mascota. Me pagan por ello, pero no es gran cosa. En estos momentos estoy redactando una serie muy larga sobre relaciones que se rompen, porque hoy en día hay muchas de ésas. He tardado toda la mañana en encontrar una palabra que rimase con «pérdida».

Geraldine la mira con los ojos muy abiertos.

—¿Y qué encontró?

—Difteria —responde Shelley, orgullosa.

Durante un rato, nadie dice nada. El perro lame ruidosamente el espacio que hay entre los muslos de Shelley (a los perros siempre les atrae el fuerte olor que se queda atrapado ahí, entre los pliegues de su piel) y parece insensible al hecho de que le esté retorciendo una oreja con tanta fuerza que está a punto de arrancársela.

—Perdón, pero ¿por qué me cuenta todo esto? ¿Qué interés tiene para un programa de televisión el hecho de que escriba tarjetas de felicitación? A nadie va a importarle lo más mínimo. Las tarjetas de felicitación no le interesan a nadie. Lo que queremos es perversión, demencia, fetichismo. ¿Tiene algo de eso?

Shelley la mira, nerviosa.

—Bueno, a veces, cuando me da por ahí, bajo al súper con los leggings y sin bragas debajo —sugiere, intentando ser útil.

Geraldine aprieta los labios.

—Bueno, limitémonos a las cosas importantes, ¿de acuerdo? Ahora mi equipo grabará el piso. No le importa que registren los armarios y cajones, ¿verdad? Es una forma de llegar a conocerla mejor y luego...

De repente, Geraldine se ve interrumpida por tres violentos golpes provenientes de la habitación de al lado, como si alguien estuviera golpeando el suelo con un palo.

—¡Dios mío! —grita Geraldine, dando un salto—. ¿Qué ha sido eso?

Shelley escucha con atención.

—Han sido tres, ¿verdad? —dice.

—Sí. Sí, tres. ¿Qué demonios es eso?

—Es Marlon. Mi hijo.

—¿Qué hace?

—Golpea el suelo con un palo.

—Es... ¿rarito?

—No. Es que tiene hambre. Da un golpe cuando quiere una taza de té. Dos es para una taza de té y pan de molde con queso fundido... un tentempié. Tres golpes significa que quiere la cena.

—¿Cuántos años tiene su hijo?

—Veintiséis.

—¿Veintiséis? ¿Por qué no se prepara la comida él solito?

—¿Por qué iba a hacerlo cuando tiene a su madre aquí para hacerlo por él? —contesta orgullosa.

Shelley se levanta y se pone manos a la obra con el grill. Saca cajas del congelador, cuyo interior está recubierto de una gruesa capa de hielo con numerosas manchas rojas y grises.

Geraldine ha aprendido de las obras de Bertolt Brecht que los hijos son muy importantes para sus madres, así que se esfuerza por pensar en algo que preguntar sobre el de Shelley.

—¿A qué clase de trabajo se dedica su hijo? —pregunta.

—Es astrónomo.

—¿Astrónomo? Caramba. Es fascinante. ¿Dónde estudió?

—En la sala de estar.

—¿En la sala de estar?

—Sí. Es muy listo. —A Shelley se le ilumina la cara—. Es mi orgullo y mi alegría. Es un genio.

—Todas las madres piensan eso de sus hijos —comenta Geraldine con indiferencia.

—No. Es un genio de verdad. De las matemáticas. Ya sabe, de los números. Es un genio de las matemáticas a pesar de que nunca fue a la escuela.

—¿No fue a la escuela?

—No.

—¿Marlon no fue a la escuela porque tiene un... problema?

—¡Oh, no! ¡No! No tiene ningún problema. Lo que pasa es que yo quería tenerlo en casa conmigo. Quería ocuparme de él, cuidar de él. La escuela perjudica a más niños de los que ayuda. Los profesores no ganan lo suficiente y lo pagan con los niños, y hay niños que son unos gamberros y les hacen la vida imposible a sus compañeros. Pensé que estaría mejor en casa viendo la tele. Todo lo que necesitaba aprender lo aprendió de ella. La tele puede ser muy educativa, ¿sabe?, si se escogen los programas adecuados. Le obligaba a ver todos los documentales, los programas de cultura general, los concursos esos en los que te preguntan cuál es la capital de Perú y todas esas cosas. Se puede aprender muchísimo de esa manera.

—¿Y sus amigos? ¿Y las novias?

—No. No los necesita. Me tiene a mí, ¿verdad? Siempre hemos cuidado el uno del otro. No necesitamos a nadie más. Cuando era pequeño nos divertíamos muchísimo. Veíamos la tele juntos. Sobre todo los programas de ciencia ficción. Nos quedábamos despiertos hasta tarde viendo las películas de ciencia ficción más escalofriantes; desde que era un bebé ya le gustaba verlas. A los dos nos encantaban esas pelis. No hay nada de malo en ello, ¿verdad? Sólo nos entreteníamos.

—Por supuesto —dice Geraldine, cortés.

—Sí —continúa Shelley, melancólica—. No se le dan bien las palabras, ¿sabe? Leer y escribir. Eso no llegó a aprenderlo. Sólo sabe matemáticas, pero es brillante. Dice que los números primos ocultan el mayor secreto del universo. Una vez me explicó lo que eran los números primos, pero se me olvidó. Tenía algo que ver con un número dentro de otro número. Todo iba bien hasta que cumplió los dieciséis años, sí, más o menos dieciséis, luego empezó a decir que los números se estaban haciendo demasiado grandes en su cerebro. Decía que se sentía como si fuese a explotarle la cabeza. Fue entonces cuando se volvió diferente.

—¿Diferente?

—Sí. Fue entonces cuando empezó con, bueno, con eso de los extraterrestres. Dijo que iba a aprender a comunicarse con ellos a través de los números. No debería contárselo, pero... durante años se ha dedicado a buscar señales de una invasión extraterrestre. Verá, tiene la teoría de que los extraterrestres quieren conquistar la Tierra y cree que si consigue encontrarlos y detenerlos, salvará a toda la raza humana.

—Y usted, usted cree en todo esto, ¿verdad?

Shelley se acuerda del broche y se retuerce las gruesas manos.

—Puede que sí.

—De acuerdo. Bien. Eso está muy bien.

Chiflados, chiflados, chiflados, concluye Geraldine, satisfecha. Es la primera vez que experimenta la verdadera demencia tan de cerca. Por supuesto, hay mucha locura en los círculos teatrales, pero la mayoría la finge sólo para llamar la atención. Ésta es la clase de chalados que harán que los índices de audiencia suban hasta la estratosfera.

—Sé que suena raro...

—¡No! ¡Suena bien!

—Pero el caso es que cree haber averiguado que vienen de camino a la Tierra. No me pregunte cómo: a él no se le dan bien las palabras y a mí no se me dan bien los números. Pero no puedo decirle: «No te preocupes, cielo, eso no va a pasar» porque puede que pase, ¿verdad? Puede que pase lo que él dice, puede que invadan y entonces, ¿cómo quedaría yo? Muerta. Así me quedaría. Y además como una estúpida. El caso es que... puede que Marlon tenga razón. Usted pensará que sólo porque es un chico que vive en un piso de protección oficial en Brentford y nunca ha ido a la escuela todo esto es una chorrada. Pero ¿y si de verdad fuese un fenómeno de las matemáticas que ha descubierto, por medio de los números primos, el mayor secreto del universo? Mire al niño Jesús. Mire lo que pensaron de él.

—Claro —coincide Geraldine, con mucha fe.

—De todas formas —resopla Shelley—, da igual lo que piense el resto de la gente. Lo único que le importa a Marlon son las matemáticas, estudiar las estrellas y los extraterrestres los que cree que están a punto de invadir la Tierra de un momento a otro.

—Querrá decir los extraterrestres que van a invadir la Tierra.

—Sí, eso es exactamente lo que he dicho.

—No, usted dice «los que» cuando quiere decir «que».

—¿Cuándo digo «los que» cuando quiero decir «que»?

—Bueno, hace un momento, por ejemplo, cuando habló de los extraterrestres.

—¿Cuando hablé de los extraterrestres dije «los que»?

—Sí. Dijo «los extraterrestres los que». Debería decir «que». No hace falta decir «los» aunque se refiera a más de una persona.

—¿Usted piensa que los extraterrestres son personas de verdad?

—Bueno, sí, sí, desde el punto de vista gramatical son personas, ¿no?

—Entonces... ¿cree usted en los extraterrestres igual que mi Marlon? —Shelley se ha quedado con la boca abierta. Joder. Siempre pensó que todo este asunto de los extraterrestres era una locura, pero ahora esta mujer dice que cree a Marlon. Tal vez nunca debió haber dudado de su hijo. ¡Puede que lo que dice sea todo verdad!

—Entonces, están a punto de invadir la Tierra, ¿verdad? —pregunta Geraldine, entusiasmada.

—No.

—¿No? Vaya por Dios —su gozo en un pozo.

—Aún peor —susurra Shelley, cómplice—. Ya están aquí. Ya han aterrizado. Y Marlon ha estado con uno de ellos.

—¿Marlon ha estado con un extraterrestre?

—Sí. La extraterrestre es...

—¿Sí?

—¡Serena Dawlish!

—¿Que Serena Dawlish es una extraterrestre? —«Oh, gracias Señor, gracias, gracias», piensa Geraldine para sí; cada vez vamos mejor—. Creo que debería mencionarlo en el programa. Si usted lo cree, como dice, creo que es su deber revelarlo durante el programa.

Shelley pone los ojos como platos y abre la boca de par en par.

—Entonces, cuando salga en el programa ¿puedo decir todo esto? ¿Puedo decir todo lo que quiera?

—¡Por supuesto, querida! ¡Usted pone las reglas! Diga todo lo que quiera.

Entretanto, Geraldine va un paso por delante. Si la madre es rarita, por lo que dice, su hijo está aún más pirado.

—¿Y qué hay de Marlon? ¿Podríamos meterlo en el programa de alguna forma? Para que nos explique cómo descubrió que Serena es una extraterrestre.

—Oh no, ¡de ninguna manera! —exclama Shelley, horrorizada. No puede involucrar a su niño en este programa. Volver a ver a Serena Dawlish puede dejarlo destrozado de por vida.

—Le pagaría el doble.

Shelley duda. Piensa en ese telescopio dióptico.

—Bueno, no sé, no estoy segura... —farfulla.

¿Qué es lo que le pasa al hijo? Se pregunta Geraldine. ¿Por qué querrá Shelley dejarlo al margen? Puede que tenga dos cabezas o algo así. En cualquier caso, es el deber de Geraldine, como productora de periodismo de investigación, descubrirlo. Su instinto le dice que aquí hay una historia, una historia de tragedia humana y dolor, y es responsabilidad suya descifrarla y emitirla en horario de máxima audiencia. Está planteándose qué excusa ponerle a Shelley para conseguir que Marlon salga en el programa cuando ésta pierde la paciencia y, harta de que el perro de Geraldine le olisquee las partes íntimas, le pisa discreta pero firmemente la pata. Beckett gime, Geraldine gime igualmente y lo coge en brazos.

—Vaya por Dios —dice Shelley, haciéndose la inocente—. ¿Qué le pasa?

—Tiene que ir a hacer un pis. ¿Le importa que usemos su baño?

—¿Para el perro?

—Sí. No querrá que salga a hacer un pis ahí fuera, donde puede verlo todo el mundo. Es muy sensible y tiene los nervios muy delicados. Es cosa del pedigrí. Yo lo sujeto sobre la taza. No se preocupe, apunta mejor que muchos humanos.

El perro no deja de aullar y lloriquear.

—Parece urgente. ¡Como no lo lleve ahora mismo puede que su pequeña vejiga no lo resista y se lo haga aquí, en el suelo de su cocina! —exclama Geraldine.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Shelley, aunque el suelo de su cocina ha visto cosas mucho peores. Se levanta con esfuerzo de la silla y guía a Geraldine hasta el baño. Geraldine sujeta a su mascota sobre la taza del váter.

—¿Le importaría cerrar la puerta? —dice—. Es que es muy tímido.

Shelley gruñe para demostrar su desacuerdo, cierra la puerta y se aleja arrastrando los pies en dirección a sus patatas fritas.

Geraldine deja a Beckett en la bañera, sale silenciosamente del servicio y se dirige al diminuto pasillo con forma de ataúd. Gira a la izquierda, en busca del lugar del que provenían los golpes. La puerta de la habitación está entreabierta. Observa el interior a través de la rendija.

Dentro hay un hombre sentado en un sillón; lo único que ve Geraldine es la parte superior de su cabeza, que está de espaldas a ella. Oye sollozos. El hombre está inclinado hacia delante y tiene la cabeza entre las manos. Le late con fuerza el corazón. ¿Será el Hombre Elefante? De repente Beckett, que de alguna manera se las ha ingeniado para salir de la bañera, pasa pavoneándose a su lado y va derechito hasta Marlon. Éste se gira y ve a Geraldine agazapada en el umbral.

Geraldine se queda muy quieta y con la boca abierta, aterrorizada, pero, más que aterrorizada, atónita.

Marlon no es ningún elefante. Marlon es guapo. Y no sólo guapo: sencillamente, es el hombre más atractivo que ha visto nunca. Un mechón de pelo rubio grueso y despeinado pero lustroso le cae sobre la cara. Tiene la mandíbula fuerte y bonita y unos ojos verdes grandes y simpáticos. Su cuerpo es alto y atlético, sus músculos resultan visibles a través del tejido de su camiseta. Parece una estatua de la Piazza Signoria.

Marlon le lanza una mirada llena de odio.

—Creo que sé quién es.

—¡Cómo! —contesta ella, halagada, preguntándose cuándo alguien como él habrá ido al teatro—. ¿Cuál de mis producciones has visto?

—Sé quiénes son. Usted y su perro. Ellos les han enviado para espiarme.

Justo lo que pensaba Geraldine. Es igual de raro que su madre. Estupendo. Dos por el precio de uno.

—Bueno, en realidad me llamo Geraldine Fortescue y soy productora de un programa de televisión que va a emitirse en directo esta misma noche, y me preguntaba si te gustaría salir en él —dice amablemente.

—Puede contarme todas las historias que quiera. Sé que los datos que les proporcione les ayudarán a decidir cómo van a usarme para sus experimentos y que, a menos que logre detenerlos, piensan eliminarme. Y si no consigo detenerlos, se acabó... se acabó para todos. Así que si muero, si mi madre y toda la raza humana son destruidas, será culpa suya.

—Está bien —responde Geraldine—. Lo tendré en cuenta. Y exactamente, ¿cómo sabes todo eso?

—He visto la señal.

—Bien —dice Geraldine, vacilante.

El problema es que no tiene aspecto de loco. Tiene aspecto de un hombre total e insoportablemente deseable. Por supuesto, es absurdo que una mujer como Geraldine se plantee siquiera tener un romance con un hombre como Marlon. Le saca casi veinte años; vive en un piso de protección oficial; no tiene una carrera por Oxfordbridge seguida de una distinguida trayectoria profesional en el mundillo de las artes; está tarado. Por tanto, según todos los criterios normales, debería quedar automáticamente descartado. El problema es que, da igual cuántas buenas razones existan para no planteárselo, de repente Geraldine no se siente capaz de hacer otra cosa que pensar en ello. Se obliga a concentrarse en la tarea que tiene entre manos.

—El programa se llama «Soy madre de un famoso», y la invitada de hoy es Serena Dawlish.

Marlon retrocede instintivamente. Serena Dawlish. «Por supuesto, tiene sentido», piensa Marlon. Dice:

—Sabe que es una extraterrestre, ¿verdad?

—Sí —confirma Geraldine, muy seria—. Tu madre me lo estaba diciendo hace un momento. Ha sido, bueno, ha sido una sorpresa muy grande para mí, debo admitirlo.

—Sí. Estuve con ella. Ayer. En la clase de lectura y escritura. Es una extraterrestre. Tengo la fórmula matemática que lo prueba.

—Estupendo. Un poco de ciencia siempre viene bien. ¿Estás dispuesto a aparecer en el programa y contarle todo esto a la audiencia, delante de Serena?

—¡Por supuesto! —exclama Marlon. Sabe que es su deber hacerlo. Es su deber advertir al mundo de la presencia de Serena entre ellos, aunque sólo de pensar en volver a verla un cálido escalofrío de deseo le recorre la espalda.

Geraldine comienza a ponerse nerviosa. Esto empieza a ser una locura total. ¿De verdad debería dejar a este hombre suelto en su programa? Que Shelley diga que Serena es una extraterrestre es una cosa. Shelley es obesa y fea, y nadie va a tomarse en serio lo que diga. Pero si este hombre, que es joven y guapo, también lo dice y apoya sus argumentos científicamente... bueno, eso de verdad arruinaría la reputación de Serena para siempre. Nadie volvería a mirarla de la misma manera. Sus oportunidades para ganar dinero por medio de la publicidad se esfumarían por completo. Una cosa es acabar con el matrimonio de Serena, pero ¿debe arruinar también su carrera? Si Serena pierde su papel en «Coombe Ridge Crescent» porque la gente cree que es una extraterrestre, la carrera de James también se verá perjudicada. Por lo visto, en los anuncios de su nueva producción del Rey Lear su nombre aparece como: James Marlborough, ganador de seis Premios Olivier y dos Tonys y Marido de Serena Dawlish, la estrella de «Coombe Ridge Crescent». Geraldine no tenía intención de llevar las cosas tan lejos, pero así es el periodismo de investigación televisivo de gran impacto: una nunca sabe adónde la va a llevar.

¿Será realmente capaz de hacerle esto a James?

Le dice a Marlon que tiene que ir al baño, donde se fuma un pitillo para despejarse la cabeza y comprueba los mensajes que tiene en el móvil. Entonces oye el mensaje en el que James le dice que no puede pasarse toda la vida esperándola y que la deja.

El muy cabrón. Ha cambiado de opinión. ¿Quién demonios se cree que es para jugar con ella de esta manera? Primero le mintió sobre su vida sexual y luego le mintió al decirle que iba a dejar a su mujer. Pero esta vez ha jugado con la mujer equivocada. Es Geraldine Fortescue. ¡Acabará con él, lo aniquilará! Aprovechará su programa para que Shelley y Marlon digan que Serena es una extraterrestre. Así matará dos pájaros de un tiro: los índices de audiencia se pondrán por las nubes y además acabará con el matrimonio de James y Serena y sus carreras para siempre. Para cuando termine con James, ¡no quedarán ni las migajas de ese cabrón!

Geraldine vuelve a la sala de estar.

—Vaya, Marlon —anuncia, solemne—: todo esto es maravilloso. Vas a salir en el programa de esta noche y decirle al mundo que Serena Dawlish es una extraterrestre y que puedes demostrarlo matemáticamente, ¿correcto?

—Sí —dice Marlon, entusiasmado—. Sí, voy a hacerlo. ¿Qué opina usted? ¿Me creerá la gente?

—La gente se cree cualquier cosa que salga por la tele, cielo. No te preocupes. Estás haciendo lo correcto, de verdad que sí. Bueno, ¿hay algo que quieras preguntarme antes de salir en el programa?

Marlon mira a Geraldine. ¿Por qué estará siendo tan amable? ¿Puede fiarse de ella o no? Es obvio que no es una extraterrestre. Es de sentido común suponer que, si fueses un alienígena y estuvieses dispuesto a tomarte todo el tiempo y las molestias necesarios para metamorfosearte en humano, no te convertirías precisamente en una mujer de mediana edad demasiado delgada con el cutis arrugado y colgante, una nariz enorme y el pecho plano. Querrías ser como Serena (oh, Dios, Serena): alguien completamente bello. Puede que sea una humana a la que ya han abducido, le han hecho los experimentos que querían y la han convertido en una especie de espía humano.

Geraldine nota que Marlon la mira fijamente, que la examina con profunda intensidad. Reflexiona sobre sus miradas furtivas y comprende. Geraldine debe de ser una fuente de fascinación para él. Una mujer culta y sofisticada, de una clase que Marlon nunca ha conocido. Geraldine tiene una intuición natural para estas cosas: como directora de teatro, se le da bien relacionarse con la gente. Está claro que Marlon se ha enamorado de ella. Es consciente de que, si quiere que aparezca en su programa, tiene que moverse con cautela, manejar la situación con elegancia y sensibilidad. No cabe duda de que él está reprimiendo incontables fantasías con ella. Geraldine debe ayudarle, con delicadeza pero con firmeza, a que se dé cuenta de que es imposible que sus sueños se hagan realidad. No puede darle pie. No puede. Él es vulnerable e ingenuo. Ella, una mujer extremadamente culta y en la flor de la vida. Le abrumaría. Le dejaría desorientado.

Decide ser franca con él.

—Sé lo que piensas de mí, Marlon —comienza—. Sé que el que haya venido a verte te ha causado cierta... ¿cómo diríamos?... inquietud. Sé que cuando me miras te sientes confundido, te preguntas cosas.

Marlon se queda con la boca abierta. Es como si pudiese leer su mente (¿será posible que, después de lo que le han hecho, pueda leerle el pensamiento?). Por lo menos es honesta con él.

—Sí, tienes razón —balbucea.

—¿Sientes, digamos, que te gustaría llegar a conocerme... mejor?

—Sí.

Geraldine debe andar con mucho cuidado. No debe olvidar que este hombre no ha leído a Austen, a Wordsworth ni a Hardy. Es incapaz de percibir los matices, las sutilezas, las lítotes y la ironía. Debe elegir bien sus palabras. Debe intentar ignorar la extraña lujuria que invade su cuerpo cuando mira los bíceps de este hombre.

—Estupendo, estupendo, estupendo, eso es bueno. Es bueno que podamos ser francos el uno con el otro. Debe de resultarte difícil hablar con una mujer como yo.

—Sí. Lo es. Es muy difícil. Porque no sé si debo hablar con alguien como tú.

Lo que quiere decir es que no debe hablar con ella porque sabe que no va a poder resistirse a sus encantos. Geraldine lo entiende.

—Está bien. Bueno, ¿por qué no me haces algunas preguntas? Sobre lo que quieras. A ver si eso te ayuda.

—¿Cualquier pregunta que quiera?

—Adelante.

—De acuerdo. —Decide ponerla a prueba de la misma forma que la extraterrestre lo puso a prueba a él—. Estoy pensando en sexo.

«Ergo —deduce Geraldine—, es como pensaba. Está coladito por mí.»

—Ya veo —suspira.

—Sí —dice Marlon—. ¿Qué es el sexo?

—¿No sabes lo que es?

—Bueno, no tengo muy claros los detalles. ¿Qué es lo que hay que hacer?

Está clarísimo: quiere que sea su maestra, que le enseñe, le guíe... La mujer mayor y experimentada es la fantasía de todo hombre joven.

—¿De qué parte exactamente no estás seguro? —pregunta mientras se desliza hacia él sobre el sofá.

—De todo.

—Quieres decir... ¿que nadie te ha dicho nunca nada sobre el tema?

—No.

Le parece increíble.

—Entonces, ¿quieres que te muestre, que te enseñe a tener relaciones sexuales?

—¡Puag! No —dice. No quiere que esta vieja bruja le enseñe nada. Se le quitarían las ganas de cenar—. Pero dime cómo se hace.

Vaya, qué tímido es.

—Bueno —comienza Geraldine—. En cierto modo es sencillo, y en cierto modo, no.

—Cuéntame la parte fácil —suplica él.

—Hum, bueno, la parte fácil consiste en que cuando un hombre y una mujer se acuestan...

—Entonces, ¿lo haces mientras duermes?

—No, «acostarse con alguien» es otra forma de decir «tener relaciones sexuales», igual que «hacer el amor». Lo que ocurre es que el hombre tiene un pene (sí, eso mismo) y lo mete dentro de la mujer.

Marlon está boquiabierto.

—¡No! —exclama, aterrorizado—. Te estás quedando conmigo. ¿De verdad le mete esto a la mujer?

—Sí.

—Dios mío. Qué asco. Creo que voy a vomitar.

Geraldine traga saliva. Vaya... ¿cómo puede ser que tenga lujuriosas fantasías con ella si ni siquiera sabe lo que es la lujuria?

—Y luego, ¿qué pasa después? —pregunta Marlon, horrorizado.

—Bueno, pues se pone a metérsela y sacársela...

—No te lo estarás inventando, ¿verdad?

—¡No! No, lo sabe todo el mundo, bueno, la gente normalmente lo sabe, es sólo que tú nunca... Pero, sí, él la mete y la saca y, bueno, es muy agradable.

Así que eso era —piensa Marlon—. Eso era lo que pretendía Serena, la mujer extraterrestre. Ha descubierto que los humanos tienen relaciones sexuales y que les gustan e intencionadamente se ha hecho muy atractiva para que Marlon desee acostarse con ella. Bien. Puede que Serena sea lista, pero él lo es más. Dejará que piense que está dispuesto a hacerlo y luego, en el último minuto, se negará. Para entonces, le habrá sonsacado todos sus secretos y estará al mando. Así que necesita averiguarlo todo sobre el sexo. Tiene que saber exactamente cómo se hace para poder elaborar su estrategia.

—¿Y cómo se la mete el hombre?

—Bueno, pues... cuando tiene una erección, cuando está dura, simplemente la mete dentro de ella.

De pronto, Marlon ve muchas cosas claras. Eso explica muchas de sus dudas. Explica por qué por la mañana y por la tarde, y alguna vez que otra a lo largo del día también, se le pone tan tiesa. ¡Porque quiere hacer eso del sexo! ¡Siempre había pensado que a su pene le pasaba algo raro! ¡Pero no! ¡Es normal! Aferra con fuerza el broche de Serena, que no ha soltado desde que ella se lo dio, y de repente siente una punzada de esperanza.

—Entonces, cualquier hombre puede hacer esta... cosa con cualquier mujer. Por ejemplo, ¿podíamos hacerlo tú y yo?

Geraldine siente cómo la sangre le sube hasta las mejillas. ¿Qué ha hecho? Ha despertado al monstruo. Ahora Marlon es responsabilidad suya. Es ella la que ha avivado su deseo y ahora esta extraña criatura, este hombre que no es más que un chiquillo, crédulo, desorientado, loco por ella y bien dotado está rebosante de pasión por ella.

—Sí. En teoría. Aunque obviamente sólo deberías hacerlo con una mujer por la que sientas un deseo muy fuerte, una mujer a la que te guste mirar y a la que encuentres físicamente muy atractiva —dice, proporcionándole el guión de su papel. Ojalá dejase de juguetear con lo que quiera que sea que tiene en la mano, Geraldine no soporta a la gente nerviosa.

—Humm —reflexiona Marlon. Por eso no reacciona lo más mínimo frente a esta vieja. ¿Quién podría? Se pregunta qué harán las mujeres viejas y feas como ésta. ¿Se limitarán a aceptar que nadie va a acostarse con ellas y abandonarán toda esperanza?

—Supongo que estarás pensando en cómo sería hacerlo conmigo.

—Sí —responde Marlon. «Horrible», piensa.

—Mira —prosigue Geraldine, muy seria y con mucha paciencia—, no tiene sentido perseguir un sueño imposible. No tiene sentido que suspires por aquello que no puedes tener.

Geraldine tiene razón, por supuesto. La mujer extraterrestre no siente nada por él. Lo único que quiere es meterlo en su frasco para especímenes.

—No. Eso ya lo sé —concede, abatido.

«Pero sigue, hombre —piensa Geraldine—, ¡no hace falta que te des por vencido tan fácilmente!»

—Por otra parte, a veces, si nos esforzamos y ponemos toda nuestra energía en conseguir el objeto de nuestros afectos... uno nunca sabe qué puede pasar.

—¿De verdad lo crees? —pregunta Marlon esperanzado, alzando la vista.

—Es posible —replica Geraldine, enigmática—, pero, mientras hablamos del tema, ¿te importaría dejar de juguetear con esa cosa que tienes en la mano? Me estás poniendo nerviosa.

—¡No es una cosa! —grita Marlon, mostrándole el broche—. ¡Es el símbolo de los extraterrestres! ¡Ella me lo dio! ¡Es la fórmula matemática que explica el significado de los números primos! ¡Es el símbolo que vi en la pantalla del televisor! ¡Es la prueba de que ella es una extraterrestre!

—¿Qué? ¿Eso? No seas ridículo. Es el logotipo de Xerxes Carmen —resopla Geraldine, mirándolo con atención. Seguro que es una copia de la codiciada insignia XC que su madre habrá comprado en algún mercadillo: el broche verdadero está hecho de oro blanco y vale miles de libras.

—¿Xerxes Carmen?

—Sí. Es un diseñador de moda. Serena va a ser su imagen esta temporada, salió en los periódicos. Tiene que llevar puesta su ropa en todo momento. Ése es su logotipo: sus iniciales entrelazadas.

—Entonces esto no es más que... ¿un broche de una marca de ropa? —pregunta, incrédulo.

—Eh, sí. Pero bueno, ¿por dónde íbamos? Ah, sí, la búsqueda del deseo —murmura, abriendo las piernas de forma provocativa—. Tal vez deberías pensar menos en las estrellas y más en lo que está aquí, en la tierra, justo delante de ti.

El cerebro de Marlon piensa a toda velocidad. Entonces: si esto es sólo el logotipo de una marca de moda y no un símbolo matemático-astrológico extraterrestre, Serena no es una alienígena.

Y si Serena no es una extraterreste, entonces... es real.

Y si es real puede que... no existan los extraterrestres.

Y si no hay extraterrestres, no habrá... invasión alienígena.

Y si no va a haber invasión... no tiene por qué pasarse el día encerrado en este piso de mierda calculando números primos, mirando por sus telescopios y comiendo el repugnante pan de molde con queso fundido que le prepara su madre.

Marlon nota cómo el mundo gira bajo sus pies. ¡Oh, Dios, todo el tiempo que ha malgastado cuando podía haber estado ahí fuera acostándose con mujeres como Serena! ¡Y ahora puede, puede hacerlo! ¡La vieja esta tiene razón, tiene razón! ¡No quiere seguir mirando las malditas estrellas! ¡Lo que quiere hacer ahora, más que cualquier otra cosa, es hacer eso de las relaciones sexuales y acostarse con Serena! Querer es poco... ¡está desesperado, desesperado, desesperado por ella! Se presiona la boca fuertemente con el puño como si estuviese a punto de explotar. Piensa en Serena, en sus gruesos y húmedos labios y sus largas y cálidas piernas, ¡y lo único que tiene a mano es este viejo y seco palo de mujer! ¡No puede soportarlo!

—¡Tienes razón! —exclama.

Geraldine temía tenerla. Asiente con la cabeza, comprensiva. Vaya por Dios, ¿qué he hecho? Se pregunta encantada. He entrado en esta casa y he dejado a este pobre chico completamente abrumado. ¿Qué irá a hacer ahora? Especula, dividida entre el terror y la excitación. Marlon respira rápida y superficialmente. Tiene ojos de loco. Geraldine se aferra al asiento del sofá. ¡Puede que salte sobre ella, que la fuerce! La más mínima insinuación por su parte, calcula Geraldine, y estará encima de ella, aplastándola contra el sofá, su cuerpo joven y fuerte haciéndole el amor apasionadamente. Se obliga a pensar en el programa, en los índices de audiencia. Sería muy fácil dejar que este jovencito la poseyera, pero tiene que hacer que se concentre en el programa, en Serena. Tiene que ser razonable, controlarse y mantener la cabeza sobre los hombros. El éxito va antes que el amor, recuérdalo siempre. Actúa con sentido común, no con el corazón. Los índices de audiencia están por delante de los posibles romances.

Geraldine se levanta y dice:

—Tengo que irme. ¿Puedo contar contigo? ¿Vendrás al programa de esta noche con Serena?

Marlon asiente con la cabeza sin decir ni una palabra y sale de la habitación. Un momento más y sus miembros habrían estado entrelazados, Geraldine lo sabe. Él no podría haberse resistido más. Suspira. Hay tantas cosas que habría podido enseñarle, allí mismo sobre el sofá de su madre en la sala de estar, tantas cosas que ya nunca descubrirá.

Cuando Geraldine vuelve a la cocina, Shelley ha desaparecido. El equipo, que sigue esperando bastante desanimado de pie en la cocina, le informa de que Shelley ha bajado al pub, que por lo visto es lo que hace siempre a esta hora para ver el episodio de «Coombe Ridge Crescent» de las dos en punto en la pantalla grande que tienen en el bar.

«Perfecto —piensa Geraldine—. Primero emitimos el vídeo del piso asqueroso, luego les mostramos una cocina vacía y roñosa y luego a Shelley, la madre de Serena, a la que hemos pillado echándose al coleto cerveza tras cerveza (o lo que quiera que sea que bebe la gente vulgar) en el pub.»

Recoge a Beckett y le ordena a su equipo que la siga por las calles de detrás de Half Acre hasta el pub, donde encuentran a Shelley mirando a Serena en la pantalla grande.

Serena está tumbada sobre un sofá; lleva un largo vestido de noche de seda morada. De los lóbulos le cuelgan unos largos pendientes de diamantes y bebe a sorbos una copa de champán. Sentado a su lado hay un hombre que solloza.

—Te quiero, Sue, siempre te he querido y siempre te querré.

—Te lo advertí, Bill —murmura Serena—. Te lo advertí. Sabías que si no me comprabas el anillo de compromiso, nunca volvería contigo. Y ahora... ¡nunca me tendrás!

El hombre se pone de rodillas.

—Te lo suplico, Susan, ¡te lo suplico! ¡Ten compasión de mí!

—¡No siento compasión por ti! ¡Sólo odio! Ahora me casaré con tu hermano, ¡y no hay nada, nada, que puedas hacer para detenerme!

Shelley está a punto de echarse a llorar.

Geraldine se sienta a la mesa a su lado.

—Siento haberme ido, pero era la hora de «Coombe Ridge Crescent».

—Oh, no se preocupe. Escuche —dice Geraldine—: he estado pensando. Necesito un hombre.

—¿Eh?

—Sí. Un hombre que haga del padre de Serena en el programa —continúa Geraldine, muy seria—. ¿Tiene usted, no sé, un novio que esté dispuesto a salir en el programa?

—Bueno, sí —replica Shelley, coqueta—. Hay varios hombres en mi vida.

—Estupendo —dice Geraldine—. ¿Alguien a quien pueda llamar?

—Oh, sí, tengo tíos a montones.

—Bien —responde Geraldine, satisfecha. Después de una pausa, insiste—: Bueno, ¿como quién, por ejemplo?

—Bueno, no sé, hum... —tartamudea Shelley—. Está ése, por ejemplo —dice, señalando a un hombre que está sentado frente a la barra.

—¿Ése? —pregunta Geraldine, examinando a la criatura desaliñada y sudorosa de mediana edad. Tiene una cara que parece haber sido tallada en un nabo con una sierra para metales; está calvo excepto por una grasienta y canosa cola de caballo que ha reunido con esfuerzo a partir de los pocos mechones de pelo que aún cuelgan estoicamente de su cabeza brillante—. ¿Es uno de sus novios?

—Bueno, no es exactamente mi novio, pero, ya sabe, estoy soltera y él también, bueno no exactamente, pero a su mujer ya no le va mucho el tema, así que a veces él y yo... ya sabe, de vez en cuando, cuando no tiene nada mejor que hacer ni yo tampoco, bueno, nos vemos.

—Entonces, ¿sólo es alguien que le resulta atractivo?

—No, no me resulta atractivo. Ni siquiera me cae bien. Pero siempre está a mano cuando quiero echar un polvo.

—Pero ¿cómo puede dejar que la... penetre alguien que ni siquiera le cae bien?

—¿Penetración? —exclama Shelley, con la boca muy abierta—. No. No hay penetración. Sólo sexo oral.

Geraldine lo mira e imagina a qué sabrán sus genitales. Siente que los huevos de codorniz que ha tomado en el desayuno se le revuelven en el estómago.

—¿Por qué pone esa cara? —se queja Shelley.

—Sólo me preguntaba... ¿le resulta agradable?

—¿Agradable? Pues la verdad es que no. Pero, cuando me llega el turno, hace que todo merezca la pena.

—¿Su turno?

—¡Naturalmente!

—¿Quiere decir que... usted...?

Shelley asiente entusiasmada con la cabeza.

Geraldine observa a Shelley, sentada en la silla de madera del pub, abierta de piernas y con los muslos enfundados en sus leggings verde chillón. Además de sentir unas ciertas náuseas, se pregunta, dado el tamaño de Shelley, cómo es anatómicamente posible que un hombre meta la cara ahí dentro, para empezar.

—Sí, le encanta, al muy pillín —continúa Shelley, muy animada al ver la reacción de Geraldine—. Le encanta. Siempre quiere estar ahí dentro. Lo llama su cueva. Él es el hombre de las cavernas que entra en su cueva. Ugga, ugga, ugga, dice. Ugga, ugga, ugga.

—¿Y a usted le gusta?

—No está mal. Bueno, sí, me gusta. Aunque a veces se pasa un poco. Yo ya he terminado y él sigue con el ugga.

Geraldine vuelve a mirar al hombre de la barra. Se lo imagina atrapado entre los muslos de Shelley haciendo el ugga. Siente ganas de preguntarle cómo consigue hacer el ugga con la boca llena de... Shelley, pero teme no ser capaz de poder soportar la respuesta.

—Bueno, voy a preguntarle si quiere salir en el programa, ¿le parece bien? —sugiere Geraldine, desesperada.

—Si quiere —Shelley se retuerce, avergonzada.

—Parece que no le entusiasma mucho la idea.

—Bueno, ¿sabe? Tal vez no quiera hacerlo, ya que, bueno, está casado y todo eso.

—No se preocupe. Le ofreceré dinero.

Shelley la mira sin comprender.

Geraldine se levanta, se acerca al hombre y dice:

—Mire, soy productora de televisión. He estado hablando con su amiga y...

—¿Qué amiga?

—Esa mujer de allí —señala Geraldine.

—¿La gorda? No es mi amiga.

—Sí, no se preocupe, sé que la situación es delicada, pero tengo dinero que ofrecer y me preguntaba...

—Ya se lo he dicho —grita el hombre, agresivo, y espurrea unas gotas de saliva que aterrizan sobre la cara de Geraldine—: ¡no la conozco, jamás he hablado con ella y puede meterse su dinero por donde le quepa!

Geraldine da un paso atrás.

—Entonces ¿la palabra «ugga» no significa nada para usted? —continúa, amable.

Él la mira con el ceño fruncido y por un momento le da la impresión de que está a punto de darle un puñetazo. Geraldine camina rápidamente hacia Shelley. Se sienta a la mesa.

—Esa historia sobre usted y él... se la ha inventado entera, ¿verdad?

—Quizá —farfulla Shelley.

—¡Oh, por el amor de Dios! ¿Va a dejar de malgastar mi tiempo y de decir mentiras? ¡Esto es la tele, es algo serio! ¡No puede ir por ahí inventándose cosas! ¡Por favor! Le he pedido que me ayude a encontrar a alguien que haga de padre de Serena en el programa, un hombre con un poco de factor X. ¿Qué hay del padre de Marlon? ¿Podemos contar con él? ¿Todavía se ve con Marlon?

—No. No le ha visto nunca. Nunca supo ni siquiera que mi Marlon existe.

—¿En serio? Fascinante. Me pregunto cómo sería su vida ahora, si lo hubiese sabido... si se hubiese quedado con usted, si se hubiesen casado y hubiese sido un padre para Marlon.

—¿De qué demonios va a servir preguntarse eso?

—Soy directora de teatro. Una persona como yo está acostumbrada a contemplar la vida desde distintas perspectivas, a plantearse finales alternativos. Imagine, Shelley —continúa Geraldine con voz melodiosa—: imagínese la escena, veintiséis años después, cuando descubre que tiene un hijo que es ahora un hombre adulto. Imagínese la pasión, el nerviosismo, la alegría del momento en el que padre e hijo por fin se reúnen. ¡Imagínese los índices de audiencia!

—Sí, excepto que esto es mi vida, no uno de sus malditos programas de televisión.

—¡Puede que vuelva a encontrarle, que vuelva a surgir el amor entre ustedes dos! —especula Geraldine con entusiasmo.

—No. Eso no va a pasar. Él no querría estar conmigo.

Geraldine intenta pensar en algo amable que decir, pero lo cierto es que, a no ser que el caballero en cuestión también tenga un cuerpo de las dimensiones de una furgoneta de carga, hay muy pocas probabilidades de que quiera volver con Shelley. Decide abandonar la idea de sacar al padre de Marlon. De todas formas, seguramente no será necesario: ya tiene organizado el programa del siglo para esa misma noche. Serena Dawlish, superestrella, acompañada de una madre embarazosa hasta decir basta y dispuesta a decir cualquier cosa por un par de billetes y un hermano guapo pero rarito deseando que le dejen demostrar matemáticamente que Serena es en realidad una extraterrestre.

¿Qué otra cosa podría desear una presentadora de televisión?

Capítulo 9

El espectáculo está a punto de comenzar.

Serena va en coche, camino al teatro de Shaftesbury Avenue. Está muy triste. Echa de menos a Marlon. ¿Por qué será así esto del amor? Una no puede controlarlo.

Este programa la preocupa. Serena no ha visto nunca a la presentadora, una mujer llamada Geraldine Fortescue, ni a la mujer que va a hacer de su madre. Le preguntó a Gareth si podía reunirse con ellas antes del programa, pero por lo visto esa tal Fortescue creyó que resultaría más espontáneo si se veían por primera vez encima del escenario. A Serena eso le pareció un poco raro, pero Gareth dijo que él estaba de acuerdo, así que dejó de insistir. Justo en ese momento recibe un mensaje de texto de Gareth en el que le dice que lo ha organizado todo para que Alex Cordell esté entre el público y que a mitad del programa aparecerá de repente de la nada y le declarará su amor. Gareth ha estado hablando con el agente de Alex y han decidido abandonar el enfoque discreto por una estrategia más contundente y que atraiga más la atención. A Serena le da lo mismo. Si no puede estar con Marlon, pueden hacer lo que quieran. Se aplica una capa extra de rímel —eso siempre le calma los nervios—, y observa Londres pasar a toda velocidad por la ventanilla. Chiswick, Hammersmith, Kensington, Knightsbridge, Piccadilly. Esta noche la vida le parece un tanto extraña; esta noche Serena se siente un tanto extraña. Todo era mucho más fácil cuando la única cosa de la que tenía que preocuparse eran los bolsos de moda. Todo era mucho más fácil cuando no estaba enamorada.

* * *

Shelley y Marlon van en taxi. Shelley nunca había cogido uno, pero Geraldine les envió uno a casa para que les llevase al teatro; aunque Shelley le dijo que irían igual de bien en autobús y le preguntó si podía quedarse con el dinero del taxi. Geraldine le dijo que no y que el taxi iba incluido en las dietas, y cuando Shelley le preguntó qué quería decir le explicó que eso significaba que la productora de Geraldine pagaría la carrera, pero ¿cómo iban a comprometerse a pagar antes de saber siquiera cuánto iba a costar? Durante todo el camino Shelley no deja de pensar en ello y de estresarse por el tema, sobre todo cuando ve que el taxímetro del vehículo negro rebasa la marca de las veinte libras (Shelley tiene ocho libras con cincuenta y ocho en la cartera, acaba de sacarlas y contarlas). ¿Qué hacer si el conductor le dice algo como que Geraldine se comprometió a pagar sólo diez libras por esa cosa de las «dietas» y que ella tiene que poner el resto? Se montará una escenita muy fea y Marlon se llevará un disgusto.

* * *

Marlon va en un taxi con su madre de camino al teatro. Está muy contento: va a ver a Serena y a hacer esa cosa sexual con ella, ahora que sabe lo que es. Piensa hacerlo allí mismo, sobre el escenario. Nada va a detenerle. Lleva toda la vida esperando este momento. Geraldine le ha explicado que no va a reunirse en seguida con Serena: tiene que esperar un poco y después le invitarán a salir al escenario, y a partir de ese punto puede hacer lo que quiera. Debe hacer lo que quiera. De hecho, una vez esté sobre el escenario, cuanto más demuestre sus sentimientos, mejor; es lo que dice Geraldine. Marlon está muy ilusionado. Le sudan las manos, le late el corazón y ahora la tiene todo el rato tiesa.

* * *

James está en el bar del teatro. Ya va por el cuarto gin tonic. Su agente le ha dicho que esta noche tiene que venir de incógnito para aparecer como huésped sorpresa en un programa nuevo en el que va a salir Serena. Siempre andan trayéndolo de acá para allá para que aparezca en un sinfín de ceremonias de premios televisivos que le entregan a su esposa. Ya ha habido tantos que ha perdido la cuenta y el interés. Su agente dice que es bueno para él salir en los medios. Normalmente, a James no le importa: suele haber montones de alcohol gratis y chicas jóvenes en esas fiestas, pero nunca le habían pedido que fuese de incógnito, maldita sea. Le dijo a su agente que James Marlborough de incógnito es un oxímoron, pero ella se limitó a no decir nada, así que obviamente la muy desgraciada se llama agente teatral y ni siquiera sabe qué demonios es un oxímoron.

Ya está harto. Empieza a arrepentirse de su decisión de no dejar a Serena. Va a tener que empezar a seducir pero ya a esa chica que hace de Cordelia (nunca se acuerda de su nombre), aunque alguien le ha dicho que acaba de comprometerse con un soso jovencito de Hollywood, así que le va a costar un buen esfuerzo convencer a la chica para que se abra de piernas.

Pide otra copa, se sienta y espera a que el agente de Serena, ese espantoso Gareth, con su cara brillante y sus manos sudorosas, venga a recogerlo. Espera que alguien del bar lo reconozca y le pida su autógrafo, pero cuando lo ven se sienten tan abrumados por su presencia que les da vergüenza acercarse.

* * *

Barbara Dawlish está atrapada en un atasco en la M40 de camino al teatro (porque, desgraciadamente, Serena, con todo el trauma emocional que supone estar recién enamorada, se ha olvidado de llamarla para decirle que ya no van a necesitar sus servicios maternos).

Barbara le ha pedido a su marido Roger que la lleve en coche a Londres en su Nissan Micra. Después la esperará en el coche mientras ella entra en el teatro y aparece en el programa. Es mejor así. A Roger no se le da demasiado bien la gente, así que se limitaría a sentarse entre el público y mortificarse preguntándose si se habrá olvidado de cerrar la puerta del coche.

Barbara no se ha sentido tan orgullosa en toda su vida. A veces, durante los momentos de paz en los que se inclina a cuatro patas sobre las begonias, se ha preguntado qué sentido tiene todo lo que ha hecho. Roger, con su eterno problema de eyaculación precoz, nunca ha podido ofrecerle un matrimonio pleno, y Serena siempre fue una chica muy díscola... pero ahora, por fin, parece que todo ha llegado a buen puerto. Su hija se ha convertido en una famosa actriz, y ella, Barbara, está a punto de aparecer en la televisión nacional. Después de todo, ha merecido la pena. Les ha dicho a todos los de la iglesia que esta noche no dejen de ver el momento en el que, llena de orgullo, saldrá al escenario en pleno West End y gritará: ¡Sí! ¡Soy la madre de Serena Dawlish! ¡Yo di a luz a esta famosa!

* * *

Christine Cazale ha descubierto (se lo ha dicho el pajarito de las telenovelas) que no ha conseguido el papel de Julie Anne en «Coombe Ridge Crescent» porque Serena Dawlish le dijo al productor que tenía herpes labiales. Y, por lo que se le escapó a Serena aquella tarde, ha adivinado que debe de ser la famosa que va a salir en el nuevo programa de televisión que van a grabar esta noche. Christine ha llamado a Holly Diamond. No sólo han acordado ser las mejores amigas, sino que además tienen un plan: van a ir juntas al programa para arrancarle las extensiones a Serena, en directo por la televisión nacional, con sus propias manos.

* * *

Geraldine Fortescue observa el teatro abarrotado desde bastidores. Y de repente se da cuenta de que no se puede ser mejor que ella. Cum laude en literatura inglesa por la Universidad de Corpus Christi, una espectacular carrera en el teatro y ahora esto. Sólo ella podría haberlo conseguido: no sólo ha dado el salto del teatro a la televisión, sino que ahora que ha entrado en el mundillo televisivo va a hacer mejor televisión que todos los demás.

Ha enviado correos electrónicos a toda la gente que conoce para decirles que vean el programa. Hay representantes de todos los medios apiñados en la primera fila del patio, con las cámaras preparadas. El teatro está lleno a reventar y aquellos que no consiguieron asiento están de pie sobre la acera sufriendo las temperaturas de varios grados bajo cero y esperando para ver el programa en las pantallas gigantes que han colocado fuera. Mañana Geraldine será un nombre conocido por todos. Tendrá a todas las cadenas del universo del país suplicándole que trabaje con ellas. Mira por última vez la multitud expectante antes de salir al escenario para enfrentarse a su destino y cambiar el de todos los demás.

* * *

El teatro se queda en penumbra.

Geraldine saluda al público, una muchedumbre de personas reunidas para ver a una famosa, a cualquier famosa, cualquiera que sea famoso valdrá. Y no va a decepcionarles. Están a punto, anuncia Geraldine, de presenciar un espectáculo sin igual. En este programa, el primero del nuevo espacio semanal «Soy madre de un famoso», serán testigos, afirma Geraldine, de la vida privada de una de las actrices más famosas de este país, la actriz más famosa de este país. Como si le hubiesen dado pie, alguien del público grita: «¿Se refiere a... Serena Dawlish?». Geraldine sólo tiene que asentir con la cabeza y la multitud estalla en aplausos. Sí, confirma Geraldine, esta noche su famosa es la increíble Serena Dawlish. Llegarán a comprender su historia, su personalidad, su psique. «Que le den a todo eso —piensan los hombres—, siempre que enseñe las tetas»; pero las mujeres aprecian el gesto de Geraldine y redoblan la intensidad de sus aplausos. Geraldine se acerca a un enorme sillón de terciopelo púrpura y se sienta. Junto a ella hay un alargado y lujoso sofá en el que se sentarán sus invitados y, si Dios quiere, correrá la sangre. Con calma, con cuidado, Geraldine coloca a su alrededor los pliegues de su caftán de alpaca color cereza. Nadie habla, nadie respira.

—Antes de empezar, me gustaría presentarles a un hombre que es clave en la vida de Serena: su agente, Gareth Sinclair. —Gareth sube al escenario y se sienta en el sofá—. Gareth —explica Geraldine— está aquí en calidad de representante legal de Serena. Dada su enorme fama, debe asegurarse de que la vida de la estrella tal y como será revelada aquí resulte promocionalmente viable. —La multitud gruñe para expresar su aprobación. «Está bien —piensan—, alguien del estatus de Serena merece algo así, pero ¿no podría haber escogido a alguien que no se pareciera tanto a un sapo?»

—Hola, Geraldine —dice Gareth—. Gracias por invitarme a tu programa. Espero que no te importe, pero de camino hacia aquí me he encontrado casualmente con alguien y le he invitado a que se una a nosotros.

Geraldine le lanza a Gareth una cortés mirada de: ¿te has vuelto completamente loco?

—Se trata de James, el marido de Serena —explica Gareth. Hace unas horas llamó a la agente de James para decirle que esta noche era el programa y pedirle que se asegurara de que James vendría al teatro esta noche. Así podría salir al escenario y maximizar el impacto promocional del arrebato espontáneo de Alex Cordell.

En un primer momento, a Geraldine esto le pone furiosa, pero entonces lo ve claro: ¡es genial! Se ha acostumbrado a pensar en su aventura como en algo clandestino, pero ¿por qué no hacer que salga al escenario y lo cuente todo en público? ¡Romper su matrimonio en mil pedazos en el programa de Geraldine! Es totalmente delicioso. Eso le enseñará a James a no jugar con una mujer como Geraldine Fortescue.

El público murmura, impaciente y confuso. James Marlborough: ¿Quién es ése? ¿En qué telenovela sale?

—Pero, ¡por supuesto! —exclama Geraldine—. Señoras y señores: ¡James Marlborough, el actor!

James está de pie, esperando entre bastidores. Lleva un buen ciego después de toda la ginebra que ha tomado en el bar, pero no se le puede culpar por pasarse un poco con la botella, pobre hombre, con toda la angustia emocional por la que está pasando. Oye que alguien pronuncia su nombre sobre el escenario, y por un terrible y ebrio instante, le parece haber oído la voz de Geraldine. Una escena de pesadilla se dibuja en su mente: sale al escenario y ahí está, bajo el fulgor de los focos, en un programa de premios en el que su amante presenta un galardón para su mujer. Intenta serenarse y se recuerda a sí mismo que ha tomado un par de copas. «Señor Marlborough: ¡Es su entrada!», grita alguien, nervioso, a sus espaldas. Echa a andar hacia delante, esperando el aplauso entusiasmado del público, pero la única vez que esta gente ha puesto un pie en un teatro ha sido para ver a sus hijos vestidos de pastorcitos. Aparte de que es el marido de Serena, nadie tiene la más mínima idea de quién es. Una débil oleada de reticentes y vacilantes palmadas le saluda.

James se para en seco, pero es demasiado tarde. Está ahí, le ha visto todo el mundo.

Geraldine se pone en pie, lo mira furiosa y con una expresión triunfal que la hace parecer totalmente trastornada y anuncia en voz alta, muy satisfecha:

—James, ¡bienvenido a «Soy madre de un famoso»!

Bueno, así que lo que predijo su sueño no era del todo exacto. No está en una entrega de premios y su mujer no va a recibir un premio presentado por su amante. No, está en un programa dedicado por entero a su mujer y presentado además de producido por su amante, la amante a la que acaba de enviar un mensaje de texto para decirle que quiere poner fin a su relación, la amante que ayer mismo intentó suicidarse frente a su propia casa. A pesar de la neblina de ginebra que le nubla el cerebro, James tiene mucho, mucho miedo. Se teme lo peor, aunque sabe que su imaginación se queda en pañales comparada con lo que una Geraldine furiosa es capaz de hacer.

—Tome asiento, por favor —sugiere Geraldine con dulzura, indicando un alargado sofá en el que está sentado el agente de Serena, que le sonríe de oreja a oreja. Se sienta porque está demasiado aterrorizado para hacer otra cosa y espera que si se queda quieto y calladito el tiempo suficiente se despertará y este espantoso sueño habrá acabado—. Vamos a comenzar —anuncia Geraldine— por mostraros el lugar donde se crió Serena: una pobre vivienda de protección oficial en Brentford. ¿Quién habría pensado que tanto glamour y tanto estilo pudieran haberse destetado en un sitio como éste? Nos recuerda a las novelas de Balzac, Stendhal, Dostoyevski. ¡Nos recuerda a las obras de teatro de O’Casey y O’Neill!

Eh, a nosotros no, querida. Este lenguaje, estas referencias, son un pelín floridos para el público que llena el teatro. Esto no es el National, así que nadie está seguro de qué está diciendo, pero entienden las imágenes y, gracias a Dios, justo en ese momento aparece el vídeo que grabaron esta tarde en una enorme pantalla situada al fondo del escenario. Vemos un cochambroso bloque de viviendas de protección oficial, vemos a uno de los cámaras de Geraldine acurrucado sobre el suelo en un estado que obviamente intenta reproducir el de una persona colocada por una sustancia o narcótico ilegal y más abajo un cartel en el que pone «no jugar con balones» con la grosera palabra «mierda» garabateada encima.

El público no puede reprimir un grito de horror y sorpresa.

—Sí —Geraldine prosigue con su lúgubre comentario—: una escena de pura desolación, pero aquí es donde pasó su infancia una de nuestras más queridas actrices. Pero ¿qué digo? Nuestra actriz más querida, Serena Dawlish.

Repetir el conocidísimo nombre de Serena Dawlish es algo que siempre funciona, y, a pesar de su desconcierto, el público estalla automáticamente en aplausos al oírlo. La cámara avanza por el repugnante hueco de la escalera, muestra las flores de plástico y la cocina amarilla.

—Buscamos a la madre de Serena, pero por supuesto no estaba aquí, no estaba en casa; estaba allí donde ha pasado la mayor parte de la solitaria juventud de Serena: bebiendo en el pub del barrio.

Geraldine no reprime un escalofrío de placer, que en este momento le recorre la espalda. Aunque esperaba que el programa fuera a resultar bien, está saliendo aún mejor. El silencio de la multitud mientras observan estas desagradables imágenes, mudos de incredulidad. Su aprensión y su miedo resultan casi abrumadores. Están viendo la prueba irrefutable que hará caer a su adorado icono del pedestal de oro al que con tanto cariño la han subido.

La cámara avanza con paso seguro y ritmo regular por entre las calles traseras de Half Acre; arremete contra las maltratadas puertas del pub y entra en el mugriento local, pasa a toda velocidad junto a las mesas abandonadas y cubiertas de cerveza, deja atrás unas gastadas sillas de madera que alguien ha apartado a un lado y llega por fin hasta una mujer que está sentada sola, rodeada de vasos de cerveza vacíos y que se mete grandes puñados de patatas fritas en la boca mientras observa una enorme pantalla de televisión en la que aparecen imágenes de Sue Upton, que holgazanea cubierta de seda y diamantes.

Una mujer gorda.

Una mujer obesa y grasienta.

Antes de que las palabras hayan salido de la boca de Geraldine, el público ya sabe lo que va a decir. Algunos se tapan los oídos con las manos, otros apartan la mirada, pero en vano. Lo saben, lo saben, ya lo saben, y además es innegable.

Ésta es la madre de Serena Dawlish.

Y es fea. Y está gorda.

Como si fuesen uno solo, dejan escapar un gruñido de repulsión, un largo «puagggggg» de asco.

—¡Sí! —exclama Geraldine, triunfal—. ¡Estamos en «Soy madre de un famoso»! Y ésta es Shelley... ¡la madre de Serena Dawlish!

En este momento, una orquesta invisible toca una estruendosa melodía de trompetas y Shelley entra tambaleándose; una Shelley de proporciones épicas, más gorda que nunca, más gigantesca incluso que la enorme imagen de sí misma rodeada de vasos de Kronenberg vacíos que aparece en la pantalla que ocupa todo el ancho del escenario a sus espaldas.

—Shelley, bienvenida al programa —comienza Geraldine, y la invita a sentarse.

Shelley se coloca en el sofá junto a Gareth y James, que no hacen nada por ocultar la incomodidad que les produce ser vistos en público con alguien tan poco atractivo en el sentido convencional de la palabra.

—Díganos —prosigue Geraldine, muy seria—: ¿tiene sentimientos de culpa por la infancia que le ha dado a Serena? ¿Siente que debe pedirle disculpas a su hija? Y, hoy por hoy, ¿se siente mal por explotar el nombre de su hija al venir a este programa? —Shelley se sienta y mira a Geraldine, sin comprender. ¿Eh? Esto no es lo que Geraldine dijo que iba a decir. Ni de lejos. Así que se limita a no decir nada y esperar a que Geraldine le diga lo que tiene que decir, como le prometió. Pero lo único que hace Geraldine es inclinar la cabeza hacia un lado como un canario pedante, quedarse ahí sentada y mirarla muy fijamente. El público empieza a perder la paciencia con esta mujer: para empezar está gorda; además, ha sido una mala madre para su heroína y por último se queda callada sin decir nada. Podría ser estúpida y así podrían reírse de ella; podría ser borde y así podrían abuchearla; incluso podría ser patética para que pudiesen sentir algo de pena por ella. ¡Pero quedarse ahí sentada y no ser nada de nada! Bueno, eso no está bien.

Empiezan a abuchear y sisear, al principio en voz baja, pero pronto se oye un sonoro rugido de irritación.

—¡Vete a la mierda! —le dice Shelley a Geraldine. ¿Por qué no la ayuda? Cuando la oyen, la audiencia se limita a berrear aún más fuerte.

—Llegados a este punto —proclama Geraldine, poniéndose en pie y llamándolos al orden con los gestos de sus manos—, creo que sólo hay una cosa que podemos hacer... ¡pedirle a Serena que suba al escenario y preguntarle qué piensa de todo esto!

El público se sume de inmediato en el más absoluto de los silencios.

Serena.

Serena. ¿Qué deben pensar ahora de Serena? Sí, es su ideal, su icono, su ídolo, pero los ha traicionado. Es una diosa que ha resultado provenir de algo imperfecto, algo clara e irrefutablemente antiestético. Genes feos y gordos le corren por las venas. En cualquier momento puede dejar de ser inmaculada para volverse igual de vulnerable que cualquiera de ellos... ¿Deben seguir confiando en ella?

Cuando Serena aparece en el escenario, la multitud enmudece. Dios, de verdad existe. De verdad es un ser humano. Y está más preciosa, más deseable, más deliciosamente simétrica que nunca. La adoran y quieren sentir que pueden seguir adorándola, pero ¿de verdad pueden? Quieren ver qué hace Serena. Casi no pueden soportar su propia desconfianza. ¿Reconocerá públicamente a este pegote de grasa materno?

—Bienvenida a «Soy madre de un famoso», Serena —canturrea Geraldine.

Serena ve a James.

—¿Qué está haciendo él aquí? —pregunta.

—¿Quién? ¿Él? ¿James Marlborough? Bueno, ha venido porque es tu marido, ¡por supuesto! Está aquí para compartir este momento tan especial contigo. Y como ves, también tenemos a tu agente, Gareth, y, por último pero no por ello menos importante, ¡a tu madre!

Serena observa a Shelley de arriba abajo, se vuelve hacia Geraldine y dice:

—¡Tienes que estar de broma!

Geraldine se dirige al público:

—Por supuesto, en las familias de los famosos existen ciertas tensiones, igual que en cualquier otra familia. Hay historias, hay sentimientos complejos en juego, el resultado de años de emociones reprimidas. Creo que es mi deber advertirles —dice, muy seria— de que, por razones que pronto comprenderán, Serena tiene una gran cantidad de furia dentro de sí, una furia que ha esperado mucho tiempo para poder salir y que, les aseguro, saldrá aquí, en directo sobre el escenario esta misma noche.

—¿Por qué haces esto? ¿Para vengarte de mí por haber dejado a Marlon? —le pregunta Serena a Shelley en un siseo.

Shelley parece aterrorizada. Está a punto de llorar.

—No, ¡sólo lo hago por el dinero!

Entonces Geraldine pide al público un poco de paciencia, desconecta su micro y le gruñe al oído a Serena:

—¡Llevo semanas planeando este programa y no pienso dejar que lo estropees! ¡Una palabra más y les digo que estás tan desesperada por tener éxito que hasta estás dispuesta a mentir sobre la identidad de tu propia madre!

Geraldine conecta de nuevo el micrófono.

—Les pido disculpas, pero, como ven, hay una enorme tensión sobre el escenario ahora que madre e hija por fin se ven cara a cara... casi como si fuese la primera vez. Tal vez, ahora que conocemos la verdad sobre el pasado de Serena, podamos decir que ellas se sienten como si se viesen por primera vez esta noche. ¿Es así, Serena? ¿Puedes mirar a esta mujer, ponerte la mano sobre el corazón y aceptar que es tu madre?

Serena está entre la espada y la pared. Si reconoce que esta mujer es su madre, su imagen glamurosa quedará destruida para siempre. Pero si descubre el pastel, Geraldine la crucificará. Su fe se tambalea ante sus ojos con toda su gloria existencial.

Serena se pone en pie. No se mueve. No habla. ¿Qué debe hacer?

La gente se inclina hacia delante sobre sus asientos para no perderse ni una palabra, ni un gesto.

—Espera un momento —dice por fin. Saca su teléfono móvil y le envía un mensaje de texto a Gareth, que está sentado a pocos metros de ella. «¿Qué hago ahora?» le pregunta. «¡Adelante!», contesta él.

Exasperada, Serena se sienta al lado de Shelley. No dice nada, pero a Geraldine le basta con nada.

—Bien. Vale. Ahora me gustaría que nos contase algo sobre usted, Shelley —continúa—. Como madre soltera, fue muy duro para usted criar a Serena en Brentford, ¿verdad? ¿Y no es cierto que después de Serena tuvo otro hijo, un niño, el hermano de Serena, del que ella no sabe absolutamente nada?

Serena se queda con la boca abierta. ¿De qué habla esta mujer?

—Sí, es cierto que tengo un hijo —confirma Shelley con orgullo, mientras una cámara se abalanza sobre ella para sacar un primer plano de su cara.

—De hecho, ese hijo es nuestro invitado en el programa de hoy. Señoras y señores: ¡¡les presento a Marlon!!

Al oír esto, Marlon sale tímidamente al escenario y a todas las mujeres se les sube colectivamente la sangre a la cabeza.

Serena está horrorizada.

—¡No es mi hermano! —exclama.

—Estás en estado de shock, de negación, Serena. No te preocupes: se te irá pasando —dice Geraldine con firmeza—. Por favor, Marlon, siéntate aquí, sí, entre tu madre y tu hermana. Y ahora, Shelley, ¿puede hablarnos de su relación con el padre de sus hijos?

—Bueno —vacila Shelley—, no tienen el mismo padre... por lo que yo sé.

—¿Por lo que usted sabe? Ya veo. Todo esto le resulta un tanto confuso, ¿verdad? No se preocupe, tómese su tiempo. La verdad a veces resulta difícil de aceptar. Ahora cuéntenos: ¿qué sabe del padre de Serena?

—Sólo sé lo que he visto en la página web de Serena: que se llama Roger, es fabricante de herramientas y vive en Gerrards Cross.

—Entonces, obviamente no está en contacto con él, ¿no es así?

—Eh... no.

—Y ¿qué hay del padre de Marlon? Estoy segura de que puede darnos más información sobre él, ¿verdad?

Shelley nota que empiezan a temblarle las piernas y que le suda la frente. Su respiración se vuelve superficial y se ve obligada a aferrarse al sofá para no perder el equilibrio.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Geraldine con nerviosismo. De repente Shelley se pone muy pálida, como si estuviese a punto de desmayarse o saltarse el desmayo y simplemente derrumbarse y morir. Aunque se le cruza por la cabeza que en la tele quedaría genial que la madre de Serena Dawlish se muriera en el sofá, el programa tiene que durar una hora entera porque si no se quejarán los anunciantes.

—Lo cierto es —tartamudea Shelley, a medida que el recuerdo más precioso que posee se abre paso paulatinamente en su memoria— que nunca le he contado a nadie la historia de lo que pasó entre Jim y yo —dice—. Nunca se lo he contado a nadie, nunca jamás.

—No pasa nada. Tómese su tiempo, sólo estamos usted, yo y el resto del país, que está a la escucha —la consuela Geraldine.

Shelley cierra los abultados párpados y recuerda.

* * *

Fue hace veintisiete años, pero parece que fue hace veintisiete minutos, porque Shelley aún recuerda cada detalle de cada momento. Ella lo observa, sentado ahí, con sus amigos, al otro lado del pub. No es la primera vez que se fija en él. Por supuesto que no. Es el guapo oficial. El chuleta. Ella está con su padre. Desde que murió su madre el año pasado, siempre viene aquí con su padre. No tiene sentido quedarse en casa sola. Tiene dieciséis años. Está gorda. Muy gorda. Demasiado gorda como para que le importe ya. La gente dice que nació gorda. Dicen que morirá gorda. Una gorda, eso es lo que es. Le queda estrecha la falda. El dobladillo le deja una marca roja en los muslos. Una línea roja. La falda vaquera azul, los muslos blancos, la línea roja. Su padre está sentado frente a la barra, fumando. No se sienta a su lado cuando van al pub. Ella se sienta sola a una de las mesas y espera a que él diga que es hora de irse. No pasa nada. Ella lo prefiere así. El hombre, Jim, ha oído que sus amigos lo llaman Jim, está escuchando a uno de sus colegas, que le cuenta un chiste. Shelley se da cuenta de que el amigo parece ansioso, deseoso de agradar. Nota que quiere contar bien el chiste. Quiere hacer reír a Jim. Quiere impresionarle.

La gente cree que porque está gorda y ellos no se fijan en ella, ella no se fija en ellos, pero sí que lo hace, vaya si lo hace.

El amigo termina de contarle el chiste. Jim se ríe. Pero no es sincero. Su risa no es real. Shelley lo ha notado. Se pregunta por qué Jim se habrá reído con una risa que no es real. ¿Lo hará por ayudar a su amigo, por hacer que se sienta bien? ¿O será que Jim es un falso y sólo sabe reírse con una risa falsa y forzada? Shelley se pregunta todo esto.

Aparta la mirada y alarga el brazo para coger su vaso (bebe una Pepsi a lentos sorbitos, tiene que durarle) y huele el olor de su vida en su pelo. El olor del desayuno que le ha preparado a su padre esa mañana, el de la tienda de animales en la que trabaja lavando mascotas después del colegio, el del sudor que transpiró al correr para poder coger el autobús, el de las hamburguesas que le ha hecho a su padre para la cena.

Debería lavarse el pelo más a menudo. Pero es que siempre vuelve a ensuciarse. Es algo que piensa a menudo. Muchas de las cosas que hace las hace continuamente, una y otra vez. Todos los días. Limpiar, cepillar, lavar, quitar el polvo, cocinar, mear, cagar. Shelley calcula que la mayoría de las cosas que hace en un día las repite todos los días. Su vida es casi siempre igual. Casi siempre.

Hasta sus pensamientos son siempre los mismos. Todo aquello en lo que Shelley piensa en un día en concreto ya lo ha pensado antes. Como por ejemplo: ¿por qué demonios tenía que morirse tan pronto mi madre? ¿Por qué no tendré un padre distinto? ¿Por qué no se morirá mi padre repentinamente de una enfermedad misteriosa? ¿Por qué estaré tan gorda? ¿Por qué vivo en Brentford, cuando hay un vasto mundo ahí fuera? ¿Por qué trabajo en una tienda de animales todas las tardes después del colegio cuando la peste me hace vomitar? ¿Por qué soy yo? Muy pocas veces se le viene un pensamiento nuevo a la cabeza. Si se le viniese un pensamiento auténticamente nuevo a la cabeza, reflexiona, seguramente no podría soportarlo y la dejaría inconsciente.

Observa a Jim. Uno de sus amigos ve que Shelley les está observando y le da un codazo. Jim la mira. Sonríe, pero entonces su amigo le dice algo y deja de sonreír. El amigo le da otro codazo y le susurra otra cosa al oído. Jim no se ríe. Ni siquiera con su risa falsa, ni siquiera con ésa. Entonces el amigo les dice algo a todos los hombres que están sentados a la mesa y todos se ríen. Jim se termina su cerveza. Se levanta. Por un momento Shelley cree (¡como si eso fuese posible!) que va a acercarse a su mesa. Pero se dirige al servicio de caballeros. Sus amigos ríen y arman jaleo. Va al baño y después de un minuto, quizá dos, vuelve a salir. Y camina hacia Shelley.

—Sal un momento —dice.

—¿Que qué?

—Sal un momento conmigo —insiste.

Shelley se levanta y lo sigue. Shelley siempre hace lo que le dicen.

Cuando salen del pub, Jim la empuja contra la pared, le levanta la falda, le baja las braguitas, la penetra, empuja un par de veces y la saca. Se limpia los restos de humedad de su cansado pene con las manos, se las seca sobre los costados de los vaqueros y se sube la bragueta. Luego se coloca junto a Shelley, contra la pared, y enciende un cigarro. Le ofrece una calada y ella la acepta, aunque nunca en su vida ha fumado un cigarrillo, sólo porque quiere que sus labios toquen algo que los de él hayan tocado.

Jim no dice nada. Shelley dice:

—¿Qué es lo que te dijo tu colega?

—¿Qué?

—Tu colega, el que estaba sentado a tu lado en el pub, ¿qué es lo que te susurró al oído cuando estabas mirándome?

Jim niega con la cabeza.

—No quieres saberlo.

—Sí que quiero. Te lo he preguntado, ¿no? Sí que quiero saberlo, te lo he preguntado, ¡así que sí que quiero saberlo, joder!

—Como quieras. Me dijo: te apuesto un billete de cinco a que no te tiras a esa perra gorda.

Las palabras salen volando de su boca, llegan hasta Shelley y la empujan hacia atrás, la tiran con fuerza contra la pared de ladrillo, con tanta fuerza que siente cómo el ladrillo le araña la espalda a través del frío nailon de la camisa del uniforme.

—Ya veo —dice, pero sólo para asegurarse de que aún puede hablar, para tocar tierra, para comprobar que sigue viva y respirando—. Después de eso, habló por segunda vez y te dijo otra cosa. ¿Qué te dijo esta vez?

—¿La segunda vez? La segunda vez me dijo que me daría un billete de diez si conseguía que dijeses que me quieres.

Shelley cierra los ojos. Su respiración se detiene. Le suda todo el cuerpo. Abre los labios para decir algo. No sabe qué será ese algo hasta que se oye a sí misma decirlo:

—Y... —se obliga a pronunciar las palabras—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a obligarme a decirte que te quiero?

Jim niega con la cabeza.

—No —dice—. No voy a hacer eso.

Shelley lo observa.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a hacer esto. —Se acerca mucho. Su semen corre por los muslos de Shelley. Rodea las mejillas de ella con las palmas de sus manos. Shelley siente la calidez de las yemas de sus dedos allí donde terminan sus ojos y la carne de su rolliza cara que se escapa entre ellos.

—Uh —susurra. Apenas puede mantenerse en pie. Jim acerca sus labios a los de ella y se detiene para que pueda aspirar el olor a tabaco rancio y comida pasada que impregna su aliento. Después la besa. Muy suave. Con mucho cuidado. Jim susurra:

—Te quiero. —Luego repite, más fuerte—: Te quiero. —Retira las manos, retira los dedos, separa su cuerpo del de ella y se dirige lentamente de vuelta al pub.

Shelley aún está contra la pared, medio muerta. Se le doblan las piernas, su espalda se desliza hacia el suelo, se le cierran los párpados sobre los ojos, pero lo ve moverse a través de los ojos entrecerrados.

—¿Adónde vas? —murmura a sus espaldas.

—Vuelvo adentro —dice alegremente— a pagarme una ronda con mis ganancias —se ríe. Cuando, más tarde, Shelley vuelve al pub, está sentado a la mesa con sus amigos. Se marcha una hora después. No dice adiós. Shelley nunca vuelve a verlo.

—Nueve meses después tuve a mi hijo, Marlon. Pero nunca volví a ver a Jim. Jamás. Ni una sola vez.

* * *

Nadie sabe muy bien cómo tomarse todo esto. No hay una historia, un argumento, tan sólo dolor. ¿Qué sentido tiene contar algo así? Marlon, por su parte, parece bastante sorprendido, ya que durante sus veintiséis años de existencia su madre nunca le ha contado esta historia.

—Entonces, ¿él ni siquiera sabe que Marlon existe? —pregunta Geraldine alegremente.

—Sólo estuvimos juntos aquella vez. No sé nada de él ni qué ha sido de él, sólo que se llamaba Jim. Y nunca se enteró de que estaba embarazada.

—¿Cree que lo reconocería si volviera verlo?

—¡Oh, sí!

—¿Cómo puede estar tan segura?

—Porque tenía una marca de nacimiento muy rara.

—¿Una marca muy rara? ¿Dónde? —insiste Geraldine.

—En la polla.

Al oír esto, el público cae en la histeria colectiva. No está tan mal después de todo, esta señora gorda. Con esa historia se enrolló un poco pero ahora lo está compensando. Geraldine también se ríe. El dulce aroma del éxito es tan penetrante en este programa que casi la deja inconsciente.

—¿Qué clase de marca tenía? —pregunta Geraldine.

—Recuerdo, ya sabe, cuando se la limpió después de... —más risas histéricas por parte del público—. La iluminó la luz que salía del pub. Era algo de peces.

—¿De peces? —chilla Geraldine encantada, dándole tiempo al público para que se recuperase de su ataque de risa—. ¿Qué quiere decir con... «algo de peces»?

—Era algo sobre una carpa. Lo llevaba tatuado por todas sus partes, de arriba abajo.

De repente, Geraldine ya no se ríe. Dice:

—Ponía «carpe diem».

—¡Sí, sí, eso era! ¿Cómo lo sabe?

—Su nombre era Jim y tenía «carpe diem» tatuado en el pene —gime Geraldine mientras mira a James.

Serena mira a James y después a Geraldine. Le dice a ella:

—¿Cómo puedes saberlo?

Geraldine se desploma sobre su asiento, sin dar crédito. Apenas logra seguir el ritmo del programa. Está haciendo todo lo que puede por crear un espectáculo maravilloso, pero la maldita verdad no deja de impedírselo.

—Bueno —dice Geraldine, con filosofía—, no me cabe duda de que, a estas alturas, la persona a la que todos estamos deseando conocer es a este Jim, el Jim que sedujo a una inocente chica de dieciséis años en el patio trasero de un pub hace tantos años y que luego la abandonó, el Jim que es el padre de tu hijo, Marlon, el chico al que te has visto obligada a criar sola durante todos estos años.

El público comienza a revolverse y a mirarse los unos a los otros. Así que ese Jim, el muy cabrón, ya está entre ellos. La cosa se pone interesante. ¿Quién será?

—¿Qué le parecería eso, Shelley? —pregunta Geraldine, compasiva.

Shelley la mira sin comprender.

—¿De qué está hablando? Ya se lo he dicho: hace veintisiete años que no lo veo. No tengo ni idea de dónde andará ahora.

—Es el hombre que está sentado a tu lado.

—¿Que qué? —Shelley se vuelve y observa a James. La expresión que inunda repentinamente su rostro no deja lugar a dudas: lo ha reconocido. Le tiembla el labio inferior. No puede hablar.

En este momento James, que no estaba prestándoles atención a todas estas tonterías fabricadas expresamente para la televisión, empieza a relacionar ciertos hechos. Primero: sólo hay tres hombres en el escenario. Segundo: uno de ellos es Marlon, el hijo de esta horrenda mujer y por tanto improbable candidato a ser además su propio padre; el otro es Gareth, el agente más gay del negocio televisivo y por tanto improbable candidato a ser el padre de nadie. Tercero: todo el mundo lo está mirando a él, James. Cuarto: Jim es una abreviatura de su nombre, James. Quinto: es cierto que se tiró a montones de chicas cuando era joven. La lista podría continuar, pero se detiene cuando Geraldine se pone en pie, se coloca detrás de él, le pone una mano en el hombro y dice:

—¿Es éste el hombre, Shelley? Este hombre, James Marlborough, el actor de teatro más importante del país, marido de la actriz de televisión más importante del país, Serena Dawlish: ¿es él? —susurra, porque a estas alturas el auditorio está tan completamente sumergido en un horrorizado silencio que incluso un susurro resuena como un grito atronador.

Shelley asiente con la cabeza.

—¡No seas ridícula! —protesta James a voz en grito.

—¡Oh Dios mío! —le grita Serena a su marido—. ¡Te acostaste con una gorda!

—Mil novecientos ochenta. El pub «The Stoat and Badger» —exclama Shelley—. Ganaste la apuesta. Un billete de cinco por hacerlo conmigo. Uno de diez si conseguías que te dijese que te quería.

—Por supuesto, hay una manera de demostrarlo sin que quede la más mínima sombra de duda —dice Geraldine con una sonrisa maliciosa, señalando las partes bajas de James.

James se desploma sobre su asiento y emite un grave aullido de terror.

—Dios mío —es lo único que acierta a decir—. Dios mío.

En este momento, Alex Cordell decide que será mejor que haga su escenita antes de que las cosas se salgan aún más de madre. Corre desde el patio de butacas hasta el escenario.

—¡Díselo, Serena! —grita—. ¡Díselo! ¡Dile que soy tu amante! Dile que vas a dejarle por mí, Alex Cordell, uno de los mejores actores televisivos de este país, y que pronto aparecerá en «La última mirada», una intrigante serie de misterio y asesinatos en el Canal Seis, los martes a las diez de la noche.

De repente, Shelley está disfrutando de lo lindo. Es estupendo. Es como «Coombe Ridge Crescent» hecho realidad.

Marlon se pone en pie tambaleándose, desconcertado.

—Serena... ¿es eso cierto? ¡Dijiste que me querías! Y las estrellas... ellas me dijeron que ibas a venir a buscarme. ¡Las estrellas no se equivocan! ¡Las estrellas no mienten! —exclama.

—¿Cómo puede estar enamorada de ti? Es tu medio hermana —contesta Alex a Marlon, furioso.

Gareth se inclina hacia Geraldine.

—Tiene razón, eso resultaría demasiado chocante —murmura—. Demasiada realidad, no podemos permitirlo.

—Bueno, ¿y qué quieres que le haga ahora? —responde, cortante—. Te di el orden del programa esta mañana, ¡haberme dicho algo entonces!

—¡Deteneos! —dice una aguda voz proveniente de la multitud, porque por fin se ha disuelto el atasco de la M40—. Esa mujer no es la madre de Serena. ¡Yo soy su madre! —una figura decidida ataviada con un conjunto de suéter y rebeca beis arremete desde los palcos y consigue llegar al escenario—. Yo, Barbara Dawlish, soy la madre de Serena. Serena, ¡diles que soy tu madre! —grita Barbara.

—Por supuesto, esto es algo que le ocurre continuamente a Serena —explica Geraldine a un público cada vez más perplejo—. Gente que intenta aprovecharse de su fama, que fingen ser familiares suyos igual que esta loca lo está intentando. Serena, ¿quieres que llame a seguridad?

—Mira —dice Serena, cogiendo a su madre del brazo e intentando ocultarla justo cuando Barbara se disponía a subir al escenario—. Tengo que fingir que esta mujer es mi madre, pero sólo será un rato —le susurra al oído—. Por supuesto que eres mi madre de verdad, pero mi agente y la productora del programa lo han organizado de esta manera. Es por el bien de mi carrera, para llegar a ser más famosa, ganar más dinero y, ya sabes, comprar una casa más grande y un coche mejor.

Barbara reflexiona un instante sobre todo esto.

—Vaya, lo siento, cariño. No lo sabía. Está bien —contesta en un susurro—. Me iré y dejaré que sigas con lo tuyo.

—Gracias, mamá.

Por desgracia, mientras pronuncia estas últimas palabras Serena ha retirado la mano del micrófono para colocarse las extensiones, es un tic nervioso que tiene, y el público oye la palabra «mamá» y empieza a preguntarse qué demonios está ocurriendo aquí. Se revuelven en sus asientos, buscando el mando a distancia para cambiar a otro canal, pero entonces recuerdan que esto no es televisión, sino otra cosa, algo que no pueden cambiar. Todo esto es demasiado para ellos, demasiado. Se sienten confusos. Le han perdido el hilo al argumento. Hay demasiados personajes y pasan demasiadas cosas a la vez sin las agradables pausas para publicidad a cada momento de cambio vital.

A Geraldine le entra el pánico. Las cosas no eran así en el Old Vic. Debe tomar el control y poner orden antes de que la vida real se inmiscuya en su programa y lo estropee todo. Justo a tiempo recuerda que el público debe votar y suelta un suspiro de alivio.

—Bien. Ya han oído sus historias. Ahora está en sus manos, en las del público, decidir qué es lo que creen. ¿De verdad es Shelley la madre de Serena? ¿Debería James Marlborough reconocer a su hijo ilegítimo?

Entretanto, en el sofá, Gareth le da un codazo a Serena.

—¿Por qué no me dijiste que era tan guapo? —le pregunta, señalando a Marlon.

—¡Intenté decírtelo, pero me dijiste que no había esperanza porque no era famoso! ¡Dijiste que no tenía potencial publicitario!

—Tiene el pelo demasiado liso, pero eso podemos arreglarlo fácilmente. Ningún acuerdo contractual existente lo vincula con ningún otro agente, ¿verdad?

—Ya te lo he dicho, Gareth —dice Serena, impaciente—. No tiene experiencia laboral de ningún tipo. A lo único que se dedica es a observar las estrellas.

—Bueno. De todas formas, con una cara y un cuerpo como los que tiene no hay necesidad de que sepa hacer nada.

—¿Qué? Entonces, ¿me dejas que me guste Marlon?

—¿Que si te dejo? ¡Más bien te obligo! Ese chico va a ganar dinero en la tele, haga lo que haga —dice Gareth, y aferra su móvil, que está sonando.

Así que de repente triunfa el amor. Serena se levanta de un salto y se dirige al público:

—Escuchad todos: tengo algo que confesaros. Os he engañado. Shelley no es mi madre. Me obligaron a fingir que lo era porque creyeron que mi verdadera madre era demasiado aburrida. No quiero a mi marido, desde el principio mi matrimonio no ha sido más que una farsa. Sólo me casé con él porque creí que eso me ayudaría a convertirme en actriz, y de todas formas creo que ha estado montándoselo con Geraldine Fortescue, la productora de este programa. No estoy enamorada de Alex Cordell, sólo fue un montaje publicitario para que la gente creyera que no era gay. Que lo es, por cierto. Este programa ha arruinado mi carrera: ahora la gente sabrá que mentí sobre mi madre sólo para ser famosa. Pero a estas alturas me da todo igual. El hombre al que amo es Marlon, que por cierto no es mi medio hermano porque Shelley no es mi madre. Me equivoqué al rechazarte, Marlon, sólo porque no eres famoso, porque la verdad es que te quiero muchísimo. Ahora dejaré a James para estar contigo, en la riqueza o en la pobreza, porque eres el hombre al que amo.

Geraldine se tambalea. ¿Qué demonios pasa? ¿Se han vuelto todos majara?

Pero antes de que le dé tiempo a detener las cosas y provocar un desenlace distinto, se da cuenta de que el público se ha puesto en pie y está vitoreando, aclamando. Serena los ha rescatado. Se lo ha explicado todo de forma sencilla, se lo ha dejado bien clarito y a ellos les encanta la honestidad. Su productor le grita por el pinganillo: «¡Los índices de audiencia! ¡Estamos batiendo récords! Tengo a los anunciantes por teléfono: ¡¡quieren confirmar, doblar y hasta cuadruplicar sus espacios publicitarios para el resto de los programas!!».

Gareth se pone en pie y dice a voz en grito:

—¡Silencio! ¡Silencio! Tengo algo que anunciarles. Acabo de recibir una llamada telefónica del presidente del Canal Seis. Le ha ofrecido a Shelley su propio programa de entrevistas en horario de máxima audiencia. Se llamará «Gordas y estupendas». A Marlon le ha ofrecido su propio programa de predicciones astrológicas, que se llamará «Las predicciones de los famosos». Y a Serena le ha ofrecido el papel protagonista en una nueva serie: «La joya de Gerrards Cross». ¡Shelley! ¡Marlon! ¡Serena! ¡Y yo! ¡Vamos a ser ricos! ¡Vamos a ser famosos! ¡¡Estamos salvados!!

Al oír esto, el público enloquece, aplaude, grita y chilla de alegría, extasiados. Pueden seguir queriendo a Serena Dawlish, que además tiene un nuevo novio guapo en vez de ese viejo que hace teatro cursi y que de todas formas no le interesa a nadie. ¡Todo es feliz, agradable, lleno de luz y color! Aplauden hasta que les duelen las manos y vitorean hasta que enronquecen sus gargantas, pero después de un rato miran el reloj y calculan que si se van ahora llegarán a casa a tiempo de ver la primera repetición del episodio de ese día de «Coombe Ridge Crescent», que de todas formas han dejado grabando, pero qué demonios; así que, como si fueran uno solo, se levantan de un salto y salen del teatro.

Gareth tiene los contratos de representación preparados (siempre lleva un par de sobra en el bolsillo por si acaso) y convence a Marlon y a Shelley para que los firmen allí mismo.

Después los jóvenes enamorados, Marlon y Serena, salen corriendo fotogénicamente del escenario de camino al coche que les espera. Una vez allí, los reporteros le preguntan a Marlon cuál es su comida favorita y su programa de televisión favorito porque mañana todas las revistas de televisión del país querrán saberlo. Marlon dice que el pan de molde con queso fundido y sin cortezas, y todos lo anotan en sus libretas. Piensa en algún programa de televisión que pueda mencionar, pero como hace años que no ve nada en la tele aparte de los parpadeos blancos y negros, no sabe qué responder. Menos mal que Serena interviene justo a tiempo y dice: «¡"Coombe Ridge Crescent", por supuesto!», y todos ríen y es todo tan bonito, un final perfecto. El guapo Marlon y la espectacular Serena se suben al coche y se pierden en la noche, dispuestos a consumar su amor ahora que Marlon sabe cómo se hace.

Entretanto, Gareth y Alex Cordell han intercambiado miradas y se han dado cuenta de que, ya que el amor está en el aire, podrían aprovechar para darle una segunda oportunidad a su relación. Mientras salen juntos del teatro, Gareth ve a Christine Cazale y Holly Diamond subiendo las escaleras.

—¿Dónde está esa zorra, esa guarra? —exclaman al unísono—. ¿Dónde está? ¡Vamos a contarle al mundo la verdad sobre ella! ¡Vamos a acabar con su carrera!

—Ni lo penséis —dice Gareth con una sonrisa sarcástica—. Ahora es una verdadera estrella, ¡la más famosa entre las famosas! Será famosa para siempre, ya nada puede perjudicarla.

* * *

Sólo quedan Geraldine, Shelley y James sobre el escenario. James prepara un soliloquio final.

—Geraldine —comienza—, he sido un idiota. No he cuidado de ti ni te he valorado como debía, cuando debería haberte adorado y honrado y...

—Corta el rollo, James —le interrumpe Geraldine—. ¡Ahora soy una megaestrella de la televisión! Ahora soy yo la que decide. ¿No te das cuenta? Después de esta noche, sencillamente ya no te necesito. —Reúne sus notas y sale atropelladamente.

James se queda allí, con el discursito atragantado en la garganta.

—Siempre te quedo yo —dice una vocecilla proveniente del otro extremo del sofá.

James se gira y mira a Shelley.

—Perdona, ¿qué has dicho?

—¿Qué hay de nosotros dos?

—¿Nosotros? ¿Qué «nosotros»?

—Vamos. Sabes que lo que he dicho es cierto. Sabes que Marlon es tu hijo. Sabes que lo que he dicho no es ninguna mentira.

—¿Que no es ninguna mentira? —repite James, muy serio.

—Sí. No lo es. Bueno, ¿qué hay de nosotros? ¿De ti y de mí?

—Lo siento, querida, pero las cosas sólo terminan bien en las obras de teatro. Sólo en las piezas dramáticas la persona triste y gorda que ha llevado una existencia solitaria y vacía recibe por fin su recompensa, encuentra la felicidad y se hace justicia. Esto es la vida real, y si piensas que iba siquiera a plantearme que, de todas las personas que hay en el mundo, precisamente tú fueras mi pareja, bueno... entonces es que no tienes ni idea —resopla.

Shelley lo mira fijamente, horrorizada y dolorida. Las ilusiones y sueños secretos de veintisiete años se resquebrajan y desmoronan ante sus ojos. Mira fijamente a James, deseando que ojalá las cosas fueran distintas, que surja la magia, que se haga un milagro. Finalmente, baja tambaleándose del escenario y desaparece.

James se queda solo, sin nadie que lo mire ni le escuche.

Rebusca con nerviosismo en su bolsillo y saca la tarjeta que compró en la gasolinera. Relee las palabras que aparecen en ella, el poema que describe el dolor de la soledad, el amor por otro que te deja abandonado y lastimado, el sueño de la felicidad. Tonterías, piensa. Tonterías y nada más que tonterías. Arruga la tarjeta con la mano.

Aparece uno de los técnicos que están despejando el escenario.

—¿Se ha enterado de lo de la gorda esa que acaba de salir? Va a hacer su propio programa de entrevistas, en el que hablará con gente que ha tenido vidas difíciles. Y le irá bien, eso se nota. A la gente le encantan las personas desamparadas. Va a ser un pelotazo, ya lo verá.

James reflexiona.

Este hombre tiene razón. Está clarísimo.

James sólo necesita pensárselo un momento antes de darse cuenta de lo que tiene que hacer. Sale corriendo, por el foro, y desaparece en la noche.

Reseña bibliográfica

Karina Mellinger

Karina Mellinger nació en Londres (Inglaterra), en 1959.

Estudió Francés e Italiano en Oxford y trabajó en el sector del marketing en Inglaterra e Italia. Dejó su trabajo en 1995 para dedicarse a cuidar a sus dos hijos.

Publicó su primer libro en 2006, A Bit of a Marriage (Si lo sé no me caso). Actualmente se dedica exclusivamente a escribir y estudiando un post-graduado en Psicoterapia Integrativa en el Instituto de las Artes en Terapia y Educación.

Estrella a toda costa

Hay montones de famosos en la tele. Y la más famosa de todos ellos es la guapa, siliconada y maquillada Serena Dawlish, estrella de la telenovela «Coombe Ridge Crescent». Cuando ella aparece en la pequeña pantalla, el país se paraliza y los índices de audiencia se disparan. Las mujeres sueñan con ponerse su ropa. Los hombres, con arrancársela.

Pero la verdadera fama es una carrera de fondo. No se puede desfallecer ni un momento y cualquier medio es válido para permanecer en la cumbre. Claro que siempre es difícil distinguir al amigo del enemigo, y el camino está lleno de trampas. ¿Será el nuevo programa «Soy madre de un famoso» una de ellas?

* * *

Título original: Defying Reality

Editor original: Dedalus Ltd, septiembre/2007

© 2007, Karina Mellinger

© de la traducción: Pilar de Vicente Servio, 2008

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2008

Composición: Grupo Anaya

ISBN: 978-84-206-4905-4

Depósito legal: B. 37.865-2008

Impreso en Cayfosa, S. A.

Printed in Spain