Annotation

En la ciudad de Atlanta mueren mujeres a manos de un asesino que firma su trabajo con un único y escalofriante acto de mutilación. Dejando tras de sí pruebas suficientes para alimentar una frenética cacería policial, este astuto loco está uniendo docenas de vidas, traspasando los límites de la riqueza y la raza. Y las personas que le persiguen también deben cruzar esas fronteras. Entre ellos se encuentra Michael Ormewood, un veterano detective cuyo matrimonio pende de un hilo y cuya arrogancia y temperamento explosivo amenazan su carrera. Y Angie Polaski, una hermosa policía antivicio que fue amante de Michael antes de convertirse en su enemiga.

Pero otro jugador ha entrado en el juego: un ex convicto perdedor que ha tropezado con el rastro del asesino de la forma más casual, alguien que puede ser la clave para desvelar el caso…

KARIN SLAUGHTER

Tríptico (No oficial)

Will Trent Nº01

Sinopsis

En la ciudad de Atlanta mueren mujeres a manos de un asesino que firma su trabajo con un único y escalofriante acto de mutilación. Dejando tras de sí pruebas suficientes para alimentar una frenética cacería policial, este astuto loco está uniendo docenas de vidas, traspasando los límites de la riqueza y la raza. Y las personas que le persiguen también deben cruzar esas fronteras. Entre ellos se encuentra Michael Ormewood, un veterano detective cuyo matrimonio pende de un hilo y cuya arrogancia y temperamento explosivo amenazan su carrera. Y Angie Polaski, una hermosa policía antivicio que fue amante de Michael antes de convertirse en su enemiga.

Pero otro jugador ha entrado en el juego: un ex convicto perdedor que ha tropezado con el rastro del asesino de la forma más casual, alguien que puede ser la clave para desvelar el caso…

Título Original: Triptych

Autor: Slaughter, Karin

ISBN: a64f2565-d3f8-4b3f-be61-d135f5547b5c

Generado con: QualityEbook v0.87

Karin Slaughter

Tríptico

Will Trent 01

TRIPTYCH

2006

Para Kate y Kate

PARTE I

DECARTUR CITY OBSERVER

17 DE JUNIO DE 1985

ADOLESCENTE DE DECARTUR ASESINADA

Ayer por la mañana sus padres encontraron el cadáver de Mary Alice Finney, de 15 años, en la casa familiar de la calle Adams. La policía no ha dado a conocer ningún detalle, salvo que está tratando el crimen como un homicidio y que las últimas personas que fueron vistas con Finney están siendo citadas a declarar. Paul Finney, padre de la adolescente y ayudante del fiscal del distrito del condado de DeKalb, dijo anoche en un comunicado que confía plenamente en que la policía llevará ante la justicia al asesino de su hija. Mary Alice, alumna destacada del instituto Decartur, era miembro del equipo de animadoras del centro y había sido elegida recientemente presidenta de su promoción. Fuentes próximas a la investigación confirman que el cuerpo de la joven fue mutilado.

1

5 de febrero de 2006

EL DETECTIVE MICHAEL Ormewood escuchaba el partido de fútbol por la radio mientras conducía por la avenida DeKalb de camino a la urbanización Grady Homes. Cuanto más se acercaba, más tensión sentía, y su cuerpo casi vibró cuando giró a la derecha en lo que la mayoría de los policías considerarían una zona de guerra. A medida que el programa de vivienda de Atlanta se devoraba lentamente a sí mismo, las urbanizaciones subvencionadas como Grady se estaban convirtiendo en cosa del pasado. La tierra en la ciudad era demasiado valiosa y el potencial de problemas demasiado grande. Un poco más arriba estaba la ciudad de Decartur, con sus restaurantes de moda y sus casas millonarias. A poco más de un kilómetro en la otra dirección estaba la cúpula dorada del Capitolio del Estado de Georgia. El Grady era como el peor escenario entre los dos, un vívido recordatorio de que la ciudad, demasiado ocupada para odiar, también lo estaba para cuidar de su gente.

Con el partido en marcha, las calles estaban prácticamente vacías. Traficantes de drogas y proxenetas se tomaron la noche libre para ver el más raro de los milagros: a los Atlanta Falcons jugando en la Super Bowl. Como era domingo por la noche, las prostitutas seguían en la calle ganándose el pan, intentando dar a los fieles algo que confesar la semana siguiente. Algunas de las chicas saludaron a Michael al pasar el coche y él les devolvió el saludo, preguntándose cuántos coches sin matrícula se habrían detenido allí en plena noche, con los agentes de policía informando al central de que se tomarían un descanso de diez minutos, y llamando después a una de las chicas para que les ayudara a aliviar la tensión.

El edificio 9 estaba en la parte trasera del complejo, con sus paredes de ladrillo rojo marcadas por los Ratz, una de las nuevas bandas que se habían instalado en el Grady.

Cuatro vehículos y otro coche sin matrícula estaban aparcados delante del edificio, con las luces encendidas y las radios chirriando. En el aparcamiento de residentes había un BMW negro y un Lincoln Navigator tuneado, cuyas ruedas de 100.000 dólares relucían doradas ruedas brillando doradas bajo la luz de las farolas. Michael luchó contra el impulso de girar el volante y arrancar un poco de pintura del todoterreno de 70.000 dólares. Se sintió indócil al ver los coches caros que conducían los delincuentes. En el último mes, su hijo había crecido unos veinte centímetros y ahora era demasiado alto para sus pantalones, pero las compras tendrían que esperar al próximo cheque.

Tim parecía estar esperando la marea alta, mientras el dinero de los impuestos de papá ayudaba a pagar el alquiler de aquellos sinvergüenzas.

En lugar de salir del coche, Michael esperó, escuchó unos segundos más del partido, disfrutando de un momento de paz antes de que su mundo diera un vuelco.

Llevaba casi quince años en la policía, donde ingresó nada más dejar el ejército, para darse cuenta demasiado tarde de que, aparte del corte de pelo, no había mucha diferencia entre unos y otros. Sabía que en cuanto se bajara del coche todo volvería como un reloj. Las noches en vela, las interminables pistas que no llevaban a ninguna parte, los jefes olfateándole el cuello. Probablemente la prensa también se aprovecharía. Siempre le ponían cámaras en la cara cuando salía de la brigada, periodistas preguntando por qué no se había resuelto el caso, su hijo viéndole en las noticias y preguntándole a papá por qué la gente estaba tan enfadada con él.

Collier, un joven policía uniformado con los brazos tan musculosos que era imposible mantenerlos rectos a los lados, llamó a la ventana, haciendo un gesto a Michael para que bajara el cristal. El joven hizo un movimiento circular con la manivela, aunque probablemente nunca había estado en un coche con manivela para bajar las ventanillas.

Michael pulsó el botón del salpicadero.

—¿Sí?

—¿Quién va ganando?

—No es Atlanta —dijo Michael, y Collier asintió como si lo hubiera esperado. La última incursión de Atlanta en la Super Bowl había sido hacía años. Denver les había vapuleado 34-19.

—¿Cómo está Ken? — preguntó Collier.

—Ya conoces a Ken —respondió Michael, sin dar más detalles sobre el estado de salud de su compañero—.

—Nos vendría bien su ayuda con eso. — El policía señaló en dirección al edificio. — Un peso pesado.

Michael se guardó sus pensamientos. El chico tenía poco más de veinte años, probablemente vivía en el sótano de la casa de su madre y se creía un hombre porque llevaba una pistola todos los días. Había conocido a muchos Colliers en el desierto iraquí, después de que el primer Bush decidiera invadir el país. Eran todos cachorros ansiosos con ese brillo en los ojos que decía que se habían alistado por algo más que las tres comidas al día y la educación gratuita. Estaban obsesionados con el deber, el honor y toda esa basura que veían en la televisión y que les metían en la cabeza los reclutadores que los escogían de las escuelas como cerezas maduras. Les prometían entrenamiento y les enviaban a bases en su país, cualquier cosa que les hiciera firmar en la línea de puntos. La mayoría de ellos acababan en el primer avión de transporte al desierto, donde eran fusilados antes incluso de ponerse el casco.

Ted Greer salió del edificio, jugueteando con el nudo de su corbata como si necesitara un poco de aire. El teniente era pálido para ser negro, y pasaba la mayor parte del tiempo detrás de un escritorio bañado en luz fluorescente mientras esperaba la jubilación.

Vio que Michael seguía en el coche e hizo una mueca.

—¿Estás de servicio esta noche o sólo has salido a dar un paseo?

El detective no se dio prisa, sacó la llave del contacto justo cuando empezaba el comentario del descanso. La noche era cálida para ser febrero y los aparatos de aire acondicionado de las ventanas del piso zumbaban como abejas alrededor de una colmena.

Greer ladró a Collier:

—¿No tienes nada que hacer?

Collier tuvo el buen sentido de marcharse, enterrándose la barbilla en el pecho como si le hubieran dado un puñetazo en la nariz.

—Un desastre —dijo Greer. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la frente— Algún maníaco pervertido le puso las manos encima.

Michael oyó algo parecido cuando recibió la llamada telefónica que lo hizo caer del sofá del salón.

—¿Dónde está?

—En el sexto piso. — Greer dobló el pañuelo en un cuadrado perfecto y se lo volvió a meter en el bolsillo. — Rastreamos la llamada hasta el 190. Venía de ese teléfono.

El teniente señaló al otro lado de la calle.

Michael miró la cabina, una reliquia del pasado. Hoy en día todo el mundo tiene móvil, sobre todo los traficantes y los miembros de bandas.

—Una voz de mujer —dijo Greer— Mañana tendremos la grabación.

—¿Cuánto tardó alguien en responder a la llamada?

—Treinta y dos minutos —dijo el teniente, y la única sorpresa de Michael fue que no hubiera tardado más.

No había tardado más. Según un informe de investigación, las llamadas de emergencia de Grady tardaban una media de 45 minutos en ser atendidas. Las ambulancias tardaban aún más.

Greer le dio la espalda al edificio, como si eso pudiera absolverlo.

—Vamos a necesitar ayuda en este caso.

Michael sintió un escalofrío. Según las estadísticas, Atlanta era una de las ciudades más violentas de Estados Unidos. Una prostituta muerta difícilmente iba a causar revuelo, sobre todo teniendo en cuenta dónde la habían encontrado.

—Lo único que necesito es que más idiotas me digan cómo hacer mi trabajo —dijo Greer.

—Este idiota cree que eso es exactamente lo que necesitas —replicó el teniente.

Michael sabía que no ganaría nada con una discusión. No porque el teniente no tolerara la insubordinación, sino porque le daría la razón sólo para que se callara, luego le daría la espalda y haría lo que se le ocurriera.

—Allí arriba no se está bien —añadió Greer.

—Nunca lo es —le recordó Michael, abriendo la puerta trasera del coche y cogiendo su chaqueta.

—La chica no tuvo ninguna oportunidad —continuó el teniente— La golpearon, la apuñalaron, se la follaron por todos los agujeros posibles e imaginables. Tenemos a un tipo enfermo entre manos.

Michael se puso la chaqueta, pensando que Greer sonaba como si estuviera dando una entrevista a la HBO.

—Ken salió del hospital. Te dijo que fueras a visitarlo cualquier día.

Greer soltó unos gruñidos acerca de que últimamente estaba demasiado ocupado y luego se dirigió hacia el coche, mirando por encima del hombro como si temiera que el detective lo siguiera. Michael esperó a que su jefe entrara en el coche y saliera del aparcamiento para dirigirse al edificio.

Collier estaba de pie junto a la puerta, con la mano apoyada en la empuñadura de la pistola. Probablemente pensaba que se estaba guardando algo, pero Michael sabía que la persona que había cometido aquel crimen no volvería a por más. Había acabado con la mujer.

No había nada más que quisiera hacer.

—El jefe se fue pronto —dijo Collier—.

—Gracias por la primicia.

Michael sintió un peso al abrir la puerta, dejando que el edificio húmedo y oscuro lo atrajera lentamente hacia el interior. Quien diseñó Grady no pensó en niños felices que volvían del colegio esperando leche y galletas recién salidas del horno. Se centraron en la seguridad, minimizando al máximo los espacios abiertos y cubriendo las luminarias con rejillas de acero para proteger las bombillas.

Las paredes eran de hormigón visto, con ventanas estrechas en esquinas estrechas, y la malla metálica de seguridad sobre el cristal parecía más bien telarañas uniformes.

Los grafitis cubrían superficies que antes habían estado pintadas de blanco.

Nombres de bandas, advertencias y fragmentos de información variada las cubrían ahora.

A la derecha de la puerta de entrada alguien había garabateado "¡Kim es una piraña! ¡Kim es una piraña! Kim es una piraña!".

Michael miró hacia la escalera, contando los seis pisos, cuando una puerta se abrió con un crujido. Se dio la vuelta y vio a una mujer negra que lo miraba fijamente, con sus ojos negros como el carbón asomando por la rendija que había tras la reja metálica.

—Policía —dijo mostrando su placa— No tenga miedo.

La puerta se abrió un poco más. Llevaba un delantal de flores sobre una camiseta blanca manchada y unos vaqueros.

—¿Y quién dice que le tengo miedo?

Detrás de ella había cuatro señoras, sólo una de las cuales no era negra. Michael sabía que no estaban allí para ayudar. En Grady, como en cualquier comunidad pequeña, existía una amplia red de cotilleos y éstas eran las bocas que alimentaban la línea de suministro.

Pero aun así tuvo que preguntar.

—¿Vieron algo, señoras?

Dijeron que no al unísono, muñecas balanceándose en el salpicadero de Grady.

—Bien —dijo Michael, guardándose de nuevo la placa en el bolsillo mientras se dirigía a las escaleras— Gracias por hacer de su comunidad un lugar más seguro.

—Ese es tu trabajo, chupapollas —dijo la anciana.

Se detuvo quieto en el primer escalón mientras se giraba para mirar a la mujer. Ella no bajó sus ojos compungidos, que iban de un lado a otro como si estuvieran leyendo el libro de la vida del policía. La mujer era mayor que las demás, probablemente algo más de 70 años, aunque un poco más canosa y más pequeña que sus compañeras. Una red de finas arrugas cortaba la piel alrededor de sus labios, marcas dejadas por años de fumar cigarrillos. Una trama de pelo revuelto se alzaba desde su cabeza, y los cabellos se enroscaban alrededor de su barbilla como rastas. Llevaba el tono más extravagante de pintalabios rosa que él había visto en su vida.

—¿Cómo te llamas? — preguntó.

La mujer levantó la barbilla en señal de desafío, pero respondió.

—Nora.

—Alguien llamó al 190 desde el teléfono de fuera.

—Espero que después te hayas lavado las manos.

Michael se permitió una sonrisa.

—¿La conocías?

—Todos la conocíamos. — Su tono indicaba que había mucho más que decir, pero que no sería ella quien se lo contara a un policía blanco y engreído. Era evidente que Nora no llevaba un título universitario bajo el brazo, pero a Michael nunca le habían importado esas cosas. En los ojos de la mujer se notaba que era inteligente.

Que se había formado en la calle. En un lugar como Grady no se llega a viejo siendo tonto.

Michael levantó el pie del escalón y se volvió hacia el grupo de mujeres.

—¿Trabajaba?

Nora no le quitaba los ojos de encima, todavía desconfiada.

—La mayoría de las noches.

—Chica honrada —añadió la mujer blanca del grupo.

Nora chasqueó la lengua.

—Tan joven, la pobre. — Había un tono de desafío en su voz cuando lo dijo:

—Aquella no era vida para ella, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Michael asintió como si comprendiera.

—¿Tenía clientes fijos?

Todos volvieron a negarlo, y Nora añadió:

—Nunca se llevaba trabajo a casa.

Michael esperó, preguntándose si las mujeres dirían algo más. Contó mentalmente los segundos, pensando que esperaría hasta los veinte. Un helicóptero sobrevoló el edificio y unos neumáticos retumbaron en el asfalto unas calles más allá, pero nadie le prestó atención.

Aquel era el tipo de barrio en el que la gente se ponía nerviosa si no oía disparos al menos dos veces por semana. Había un orden natural en sus vidas y la violencia, o la amenaza de ella, formaba parte de ellas tanto como la comida rápida y el alcohol barato.

—Vale—dijo Michael, después de contar hasta 25. Sacó una tarjeta de visita del bolsillo, se la tendió a Nora y le dijo:

—Algo para limpiarse el culo.

La mujer emitió un gruñido de disgusto y sujetó la tarjeta con los dedos índice y pulgar.

—Mi culo es más grande que eso.

Michael le hizo un guiño sugerente y le dijo en un susurro:

—¿Crees que no me he dado cuenta, cariño?

Nora soltó una carcajada y le cerró la puerta en las narices al detective. Pero guardó la tarjeta. Lo que él sólo podía tomar como una señal positiva.

Michael volvió a las escaleras y subió el primer tramo de dos en dos.

Todos los edificios de Grady tenían ascensores, pero incluso los que funcionaban eran peligrosos. En su primer año como policía uniformado, respondió a una llamada por una disputa doméstica en el complejo y se quedó atrapado en una de las unidades chirriantes con el interfono roto. Se pasó dos horas intentando que el hedor a orina y vómito no fuera aún peor hasta que el sargento se dio cuenta de que aún no había denunciado y envió a alguien a buscarlo. Los veteranos se rieron de su idiotez durante media hora antes de rescatarlo.

Bienvenido a la hermandad.

Al llegar al segundo paso, Michael sintió un cambio en el aire. El olor le golpeó primero: el característico olor a fritanga, cerveza y sudor se vio súbitamente cortado por el inconfundible hedor de la muerte violenta.

El edificio había respondido a la fatalidad como de costumbre. En lugar del ritmo constante de la música rap que sonaba en varios altavoces, sólo se oía el murmullo de voces a puerta cerrada. El volumen de las televisiones estaba bajo, con el programa del descanso sonando de fondo a las conversaciones sobre la chica del sexto piso, mientras la gente daba gracias a Dios porque esta vez no hubieran sido sus hijos, hijas o ellos mismos.

En este silencio relativo, los sonidos resonaban en el hueco de la escalera: los ritmos familiares de una escena del crimen cuando se recogen pruebas, se hacen fotos. Michael se detuvo en la cuarta planta para recuperar el aliento. Hacía dos meses que había dejado de fumar, pero sus pulmones aún no se lo creían. Se sentía como un asmático mientras subía el siguiente tramo de escaleras. Más arriba, alguien se rió y oyó a los demás policías unirse, participando en las habituales bravuconadas que hacían posible el trabajo.

Al final de la escalera, una puerta se abrió de golpe y Michael se inclinó sobre la barandilla para ver a dos mujeres que empujaban una camilla por el vestíbulo. Llevaban chaquetas azules con las letras amarillas "MORGUE" en la espalda.

—Aquí arriba —dijo Michael.

—¿En qué planta? — preguntó una de las mujeres.

—En el sexto.

—Hostia puta —maldijo ella.

Michael se agarró a la barandilla y tiró de su cuerpo para subir los últimos escalones, oyendo a las dos mujeres proferir más imprecaciones mientras subían, la camilla golpeando contra la barandilla metálica como una campana rota. Estaba a un paso de la cima cuando sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. El sudor se le pegaba a la espalda, pero una especie de sexto sentido le hizo sentir un escalofrío.

Se disparó un flash y el obturador de una cámara hizo clic. Michael se apartó con cuidado de un zapato rojo de tacón alto que había en un escalón, como si alguien se hubiera sentado y se lo hubiera quitado. En el escalón superior había una marca dejada por una mano ensangrentada. En el siguiente había otra huella de mano, y luego otra, como si alguien hubiera subido las escaleras de rodillas.

En el rellano del quinto piso estaba Bill Burgess, un veterano policía de uniforme que había visto casi todos los tipos de delitos que Atlanta podía ofrecer. Junto a él había un charco oscuro de sangre coagulada, de cuyos bordes rebosaban filetes que corrían de escalón en escalón como un efecto dominó. Michael observó la escena del crimen. Alguien se había caído allí y luchaba por levantarse, dejando regueros de sangre al intentar escapar.

Bill miraba las escaleras, no la sangre. Estaba pálido, con los labios rosados. Michael se detuvo bruscamente, pensando que nunca antes había visto a Bill alterado. Éste era el hombre que había salido a comprar alitas de pollo empanadas una hora después de encontrar seis dedos cortados en el cubo de basura de la parte trasera de un restaurante chino.

Los dos siguieron en silencio mientras Michael pasaba con cuidado por encima del charco de sangre. Mantuvo la mano en la barandilla y se inclinó para dar el siguiente paso, agradecido por tener algo a lo que agarrarse, cuando vio la escena que tenía delante.

La mujer estaba parcialmente vestida, con el vestido abierto como una bata, dejando al descubierto una piel tan oscura como el cacao en polvo y un mechón de vello púbico que se había afeitado en una fina tira que le llegaba hasta la vagina. Sus pechos sobresalían de forma antinatural, con unos implantes que los sujetaban perfectamente. Tenía un brazo estirado hacia un lado y el otro apoyado en la cabeza, con los dedos extendidos hacia la barandilla, como si sus últimos pensamientos hubieran sido intentar levantarse. Tenía la pierna derecha doblada y la izquierda sobresalía en un ángulo que dejaba completamente al descubierto su vagina.

Michael subió otro escalón, bloqueando la actividad a su alrededor, intentando ver a la mujer como lo habría hecho el asesino. Llevaba la cara maquillada, con los labios pintados y colorete para resaltar sus rasgos. El pelo rizado con reflejos anaranjados le caía en todas direcciones. Su cuerpo era hermoso, o al menos más hermoso de lo que cabría esperar dadas las marcas de sus brazos: una mujer que alimentaba su adicción abriéndose de piernas. Los moratones de sus piernas podrían haber sido causados por el asesino o por un cliente rudo. Si esto último era cierto, probablemente ella había dado su consentimiento, sabiendo que ganaría más dinero con el dolor, que más dolor significaba más placer después, cuando la jeringuilla extendiera esa cálida sensación por sus venas.

Tenía los ojos muy abiertos, una mirada vacía dirigida hacia la pared. Una de las pestañas postizas estaba suelta, sobresaliendo una tercera pestaña bajo el ojo izquierdo. La nariz estaba rota, la cara contorsionada donde se habían roto los huesos de debajo del ojo. La luz se reflejó en algo que había dentro de la boca abierta de la mujer y Michael dio otro paso, dándose cuenta de que la boca estaba llena de líquido y que éste era sangre. La luz del techo brillaba sobre el charco rojo como una luna llena.

Pete Hanson, el forense que había atendido la llamada, estaba en el rellano de la sexta planta hablando con Leo Donnelly. Leo era un gilipollas, siempre en el papel de poli duro, burlándose de todo, riéndose demasiado alto y durante demasiado tiempo, pero Michael lo había visto varias veces en el bar, con la mano como un borrón constante mientras se bebía un whisky tras otro en un intento de quitarse el sabor de la muerte de la boca.

Leo vio a Michael y esbozó una sonrisa, como si fueran viejos amigos que se reunían para salir una noche. Llevaba en la mano una bolsa de plástico sellada con pruebas, que vomitó y volvió a coger como si estuviera calentando para un partido de béisbol.

—Menuda noche para estar de guardia.

Michael no parecía estar de acuerdo.

—¿Qué ha pasado?

Leo siguió tirando la bolsa, sintiendo el peso en la mano.

—El médico dijo que murió desangrada.

—Tal vez —corrigió Pete. Michael sabía que al médico le caía tan bien Leo como cualquiera del departamento de policía, lo que significaba que no soportaba al tipo. — Sabré más cuando su cuerpo esté sobre la mesa.

—Espera —dijo Leo, tendiéndole la bolsa de pruebas a Michael.

Michael vio cómo la bolsa surcaba el aire a cámara lenta, como una pelota ovalada. La cogió antes de que cayera al suelo y sus dedos agarraron algo grueso y obviamente húmedo.

—Un tentempié para tu gato —dijo Leo.

—Pero qué... — Michael se quedó sin habla. Sabía lo que era.

—Mírale la cara. — La risa de Leo resonó por los pasillos.

Michael apenas podía mirar la bolsa. Sentía sangre en la garganta, el acre sabor metálico del miedo inesperado. La voz que salía de su boca no parecía la suya, sonaba más bien como si estuviera bajo el agua, tal vez ahogándose.

—¿Qué ha ocurrido?

Leo seguía riendo, así que Pete contestó:

—El tipo le cortó la lengua.

2

6 de febrero de 2006

CUANDO regresó de la guerra del Golfo, Michael sufría pesadillas.

En cuanto cerraba los ojos, veía balas que venían hacia él, bombas que lanzaban brazos y piernas al aire, niños que corrían por la carretera, gritando por sus madres.

Michael sabía dónde estaban sus madres. Observó impotente cómo las mujeres golpeaban las ventanas cerradas de la escuela, intentando escapar del fuego provocado por una granada que las quemó vivas.

Aleesha Monroe le atormentaba ahora. La mujer sin lengua de la escalera lo había seguido hasta su casa, había obrado algún tipo de magia en sus sueños para que ahora fuera Michael quien la persiguiera escaleras abajo, quien la empujara contra el rellano y la partiera por la mitad. Sentía las largas uñas rojas clavándose en su piel mientras la mujer intentaba liberarse ahorcándole. Michael no podía respirar. Empezó a agarrarle el cuello, las manos, intentando que se detuviera. Y se despertó gritando tan fuerte que Gina se sentó a su lado en la cama, tirando de la sábana hacia su pecho, como si esperara ver a un maníaco en el dormitorio de la pareja.

—Dios mío, Michael —suspiró, con la mano sobre el corazón— Casi me matas del susto.

Cogió el vaso de agua de la mesilla de noche y se echó un poco sobre el pecho, dando largos sorbos para apagar el fuego de la garganta.

—Amor —dijo Gina, tocando el cuello de su marido con la punta de los dedos. —

¿Qué ha pasado?

Michael sintió una punzada en el cuello y puso los dedos donde habían estado los de su mujer. La piel estaba amoratada y, cuando se levantó para mirarse en el espejo del tocador, vio un hilillo de sangre que salía de un corte reciente.

Gina estaba a su lado.

—¿Te has arañado mientras dormías?

—No lo sé. — Pero lo sabía. Jadeó, aún no recuperado del sueño.

Gina arrugó la nariz mientras le llevaba la mano hacia la boca. Por un segundo

Michael pensó que su mujer iba a besarla, pero en lugar de eso le preguntó:

—¿Por qué hueles a lejía?

Tenía que eliminar eso de su cuerpo: el olor, la pegajosidad que le producía estar cerca de los muertos. Michael no le dijo esto a su mujer, no quería darle espacio para hablar. En lugar de eso, miró su reloj con una mueca y preguntó:

—¿Qué hora es?

—Maldita sea —gimió Gina, soltándole la mano— Será mejor que me vista. Mi turno empieza dentro de dos horas.

Michael sacó el reloj para comprobarlo: las seis y media. Después de procesar la escena del crimen, registrar el piso de la mujer y rellenar el papeleo, debía de haber dormido un máximo de cuatro horas.

Encendió la ducha y las tuberías empezaron a traquetear contra las paredes al correr el agua caliente. Michael entró en el cuarto de baño y vio cómo Gina se quitaba la camiseta con la que había dormido.

—Tim ya está despierto —dijo ella, quitándose las bragas— Tienes que vigilarlo para que no se le ocurra nada.

Michael se apoyó en la pared, admirando el vientre plano de su mujer, la forma en que se estiraban sus músculos cuando se quitaba una goma del pelo.

—Está bien.

Gina miró a su marido, dándose cuenta de que la admiraba.

—No le quites ojo.

Michael sintió que se le formaba una sonrisa en la cara. Sus pechos habían conservado su volumen después de lo de Tim y él casi salivaba ante la visión.

—Di que estás enferma.

—Ya lo sé.

—Vimos una película y nos acostamos en el sofá. — Hizo una pausa y volvió a intentarlo:

—¿Recuerdas cómo nos besábamos durante horas?

—Por el amor de Dios, hacía semanas que no sabía lo que era un beso en la mejilla. — Besémonos así, Gina. Nada más. Sólo besarnos.

—Michael —dijo Gina, comprobando la temperatura del agua— Deja de mirarme como si fuera una puta y vete a mirar a tu hijo.

Gina cerró la puerta de la ducha y él esperó un minuto entero antes de salir, admirando la silueta al otro lado del cristal, preguntándose cuándo empezó a ir todo mal para los dos.

Había conocido a Gina antes de partir hacia el Golfo Pérsico. Nadie esperaba salir herido pero Michael y sus compañeros actuaron como si no hubiera un mañana, participando en todas las acciones posibles antes de ser enviados al desierto. Ellen McCallum era una rubia pechugona con un cuerpo bonito y no precisamente inteligente, el tipo de mujer de la que querrías acordarte cuando estuvieras atrapado en una choza sucia y arenosa a un millón de kilómetros de casa, hablando a los chicos de la chica que podía chuparte el pellejo.

Michael pasó la mayor parte de la semana intentando conseguir a Ellen cuando, de repente, apareció Gina. Ella lo regañó por insinuarse a su primo menor, pero cuando lo enviaron al Golfo unos días después, era en Gina en quien pensaba. Su pelo castaño rizado, su cuerpo delicado, la suave curva de su trasero. Michael empezó a escribir a Gina y, para su sorpresa, ella le contestó; muy enfadada al principio, pero luego se calmó, se volvió casi dulce. Estaba en Kuwait, en una misión para mantener la paz, cuando un adolescente idiota que jugaba con una pistola le disparó accidentalmente en la pierna. La puntería del chico no era la mejor, pero la herida no cicatrizaba. Cuando lo enviaron al centro quirúrgico de una base en Alemania, fue a Gina a quien Michael telefoneó primero.

Se casaron una semana después de recibir el alta y dos semanas más tarde Michael se incorporó al Departamento de Policía de Atlanta. Gina se graduó en enfermería en el Georgia Baptist Hospital y consiguió un buen trabajo en el Crawford Long Hospital. Dos años después, se fue a trabajar a Piedmont, que pagaba mejor.

Michael consiguió su placa y pasó de ser policía uniformado en Grady a detective en la Oficina de Lucha contra la Prostitución, con el correspondiente aumento de sueldo. Pronto su vida fue mejor de lo que Michael había soñado. Compraron una casa en un suburbio de Atlanta y empezaron a ahorrar dinero para un día lluvioso y a pensar en tener uno o dos hijos y convertirse en una familia de verdad. Entonces llegó Tim.

Tim era un bebé tranquilo, pero Michael vio un brillo en sus grandes ojos azules. La primera vez que lo cogió en brazos, sintió como si tuviera su propio corazón entre las manos. Fue Barbara, la madre de Gina, la primera en darse cuenta del problema. Nunca llora. No interactúa. Se pasa horas y horas mirando a la pared. Michael se resistió con uñas y dientes, pero el médico confirmó las sospechas de su suegra. Tim sufrió falta de oxígeno en algún momento del embarazo de Gina. Su cerebro nunca superaría el de un niño de seis años. No sabían cómo ni por qué, las cosas eran así.

A Michael nunca le había gustado Barbara, pero el diagnóstico de Tim le hizo odiarla. Despreciar a la suegra era un cliché, pero la mujer siempre había creído que su hija... y ahora veía el problema de Tim como culpa de Michael.

También era una especie de fanática religiosa, rápida para señalar los defectos de los demás, pero no tan rápida para verlos en sí misma. La mujer no era simplemente el tipo de persona del vaso medio lleno, pensaba que el vaso estaba medio vacío y que todo el mundo iba a ir al infierno por ello.

—¿Tim? — llamó Michael, poniéndose una camiseta mientras daba una vuelta por la casa. —¿Dónde estás, amigo?

Oyó una risa detrás del sofá, pero siguió su camino hacia la cocina.

—¿Dónde ha ido Tim? — preguntó, dándose cuenta de que su hijo había derramado una caja de cereales sobre la mesa de la cocina. El cuenco azul del niño estaba lleno de leche hasta el borde, y por un segundo Michael vio la boca roja de Aleesha Monroe, llena de su propia sangre.

—¡Buu! — gritó Tim, agarrando a su padre por la cintura.

Michael se sobresaltó, aunque el niño hacía eso casi todas las mañanas. El corazón se aceleraba mientras cargaba a su hijo. Tim tenía ocho años y ya era demasiado grande para llevarlo en brazos, pero Michael no pudo evitarlo. Le alisó un mechón de pelo.

—¿Has dormido bien, hijo?

Tim asintió, luchando por liberarse de los brazos de su padre y empujando su hombro para volver al suelo.

—Vamos a limpiar este desastre antes de que llegue Ba-Ba —sugirió, luego cogió un puñado de cereales y lo tiró a la papelera. Barbara cuidaba de Tim durante la semana. Lo llevaba al colegio, lo recogía, se aseguraba de que comiera e hiciera los deberes. La mayoría de los días pasaba más tiempo con el niño que con Michael o Gina, pero ninguno de los dos tenía elección.

—A Ba-Ba no le va a gustar este lío.

—No —asintió Tim. Estaba sentado en la mesa con las piernas cruzadas. La bragueta de su pijama de Spiderman estaba abierta.

—Guarda tus cosas, colega —lo regañó Michael, intentando combatir la oleada de tristeza que lo invadía mientras Tim forcejeaba con los botones.

Michael era hijo único, probablemente demasiado mimado. Cuando Tim nació, no sabía nada de cuidar a un bebé. Cambiar los pañales de su hijo era vergonzoso, algo que había que hacer lo más rápido posible y con el mínimo contacto. Ahora, Michael sólo podía pensar en que Tim llegaría a la pubertad dentro de unos años.

Su cuerpo seguiría creciendo, se convertiría en un hombre, pero su mente nunca seguiría el ritmo. Nunca sabría lo que era hacer el amor con una mujer, usar lo que Dios le había dado para dar placer a otro ser humano. Nunca tendría hijos. Tim nunca sentiría la felicidad y el dolor de ser padre.

—¿Quién hizo este desastre? — preguntó Gina. Llevaba la bata de seda azul que Michael le había regalado por Navidad hacía unos años y el pelo recogido en una toalla. —¿Has hecho tú este desastre? —luego agarró la barbilla de su hijo con las manos y lo besó en los labios. — A Ba-Ba no le va a gustar —dijo.

Michael disfrutaba en secreto con el hecho de que el niño no pudiera llamar abuela a Barbara como ella quería.

Tim empezó a ayudar a limpiar, ensuciando aún más la cocina en el proceso.

—Oh-oh!—dijo, luego se puso de rodillas y recogió un cereal cada vez, contando los copos en voz alta mientras se los entregaba a su madre.

—¿Vas a llegar a casa a una hora decente hoy? — preguntó Gina.

—He dicho que estoy en un caso.

—¿En un bar? — dijo ella, y Michael se dio la vuelta para coger dos pintas del armario de la cocina. La noche anterior había estado demasiado tenso para ir directamente a casa. Leo le propuso tomar una copa y hablar del caso, y Michael aprovechó la invitación para tomarse unos tragos de bourbon y aliviar la tensión por lo que había visto.

—Once... — dijo Tim. — Doce...

—Hueles a cenicero —dijo Gina.

—No he fumado.

—No he dicho que fumaras. — Tiró un puñado de cereales a la papelera y le tendió la mano a su hijo.

—Catorce—continuó Tim.

—Sólo necesitaba un poco de tiempo. — Michael sirvió café en las tazas. —

Leo quería hablar del caso.

—Leo quería una excusa para atiborrarse.

—¡Oh-oh!—dijo Tim.

—Lo siento, hijo—dijo Gina. Ella suavizó su tono. — Te has saltado un número ¿qué pasó con el 13?

Tim se encogió de hombros. Sólo sabía contar hasta 28, pero Gina se aseguraba de que siempre acertara todos los números.

—Cámbiate. Ba-Ba llegará en cualquier momento.

Tim se levantó y salió corriendo de la cocina.

Gina puso el resto de los cereales en la caja y se sentó con un gemido. Aquella semana trabajaba doble turno para reforzar el presupuesto. Ni siquiera había empezado el día y ya parecía agotada.

—¿Hasta tarde?

Picoteó su café, mirando a su marido por encima del vapor.

—Necesito dinero para el nuevo terapeuta.

Michael suspiró y se apoyó en el fregadero. El logopeda de Tim lo había llevado tan lejos como había podido. El chico necesitaba un especialista y los buenos no trabajaban a través del sistema de seguro médico.

—Quinientos dólares—dijo Gina. — Eso es lo que cuesta un mes de tratamiento.

—¡Dios mío! — Michael se frotó los ojos, sintiendo que le venía un dolor de cabeza.

Pensó en el BMW y el Lincoln que había visto en Grady Homes la noche anterior. Tim podría ir a 50 especialistas con ese dinero.

—Sácalo de nuestra cuenta de ahorros—dijo.

Gina se rió sarcásticamente.

—¿Qué ahorros?

Los de Navidad. Pusieron a cero la cuenta de ahorros en Navidad.

—Voy a pedir otro turno en el hospital. — Gina levantó la mano para acallar la protesta de su marido. — Necesita lo mejor.

—Necesita a su madre.

—¿Y tu madre? — le espetó.

Michael apretó los dientes.

—No pienso pedirle ni un céntimo más.

Gina dejó la taza sobre la mesa con un ruido sordo, salpicando café en su mano. No había forma de ganar aquella discusión; Michael lo sabía, la habían tenido prácticamente todas las semanas durante los últimos cinco años. Ya estaba haciendo horas extras para traer más dinero a casa y que Tim pudiera tener todo lo que necesitaba. Gina trabajaba dos fines de semana al mes, pero Michael no le permitía trabajar los días festivos. Los dos apenas se veían. Pensó que su mujer lo había premeditado. Ya no eran pareja; eran socios, una empresa sin ánimo de lucro que trabajaba por el bienestar de Tim. Michael no recordaba la última vez que habían tenido sexo.

—Cynthia llamó anoche—dijo Gina. La vecina mimada de al lado. —

Hay una tabla suelta en el salón o algo así.

—¿Una tabla suelta? — repitió. — ¿Dónde está Phil?

Gina puso las manos sobre la mesa y se levantó.

—Botswana. Diablos, no lo sé, Michael. Acaba de preguntar si podías arreglar la pizarra y le he dicho que sí.

—¿No se te ocurrió preguntarme a mí primero?

—Arréglalo si quieres —dijo, y se sirvió el resto del café en el fregadero— Tengo que prepararme para ir a trabajar.

Michael la vio caminar por el pasillo. Todas las mañanas ocurría lo mismo: Tim desordenaba la casa, ellos la limpiaban y luego se peleaban por algún motivo trivial. Para colmo, Barbara no tardaría en llegar y Michael estaba seguro de que su suegra encontraría alguna excusa para quejarse, ya fuera de su dolor de espalda, de su escaso cheque de pensión o del hecho de que le hubiera dado un nieto excepcional. Últimamente, había empezado a dejar informes sobre el síndrome de la guerra del Golfo en la puerta de la nevera, una insinuación de que Michael había hecho algo terrible en Irak, algo que había traído la desgracia a su familia.

Michael entró en el dormitorio y se vistió rápidamente, dejando a un lado la ducha para no tener que entrar en el baño y discutir de nuevo con Gina. Vio el Toyota de Barbara aparcado delante de la casa, así que cogió un martillo de la caja de herramientas y salió por la puerta trasera antes de que su suegra pudiera entrar.

Un árbol había derribado parte de la valla de tejas del patio trasero en la última tormenta de granizo y no tenían dinero para arreglarla. Saltó por encima de la parte caída, con cuidado de no pillarse el dobladillo de los pantalones con los pinchos metálicos y caerse de bruces. Otra vez.

Llamó a la puerta trasera, mirando por la ventana mientras esperaba a Cynthia.

Ella no se dio prisa. Desfiló por el salón con un vestido corto que dejaba ver el baby-doll y las bragas que llevaba debajo. Todo era blanco, prácticamente transparente. Michael se preguntó dónde estaría Phil. Si Gina abría la puerta a su vecino vestida así, la mataría.

Cynthia abrió los cerrojos lentamente, inclinándose hacia delante, mostrando parte de sus pechos. Su larga melena rubia le tapaba la cara. La muñeca era tan corta que Michael pudo ver las puntas rosadas de sus pezones.

Giró el martillo en la mano, sintiendo un zumbido eléctrico en la cabeza. Debería darse la vuelta y dejar que ella arreglara la tabla. Diablos, Phil debería venir a casa algún día; que hiciera la reparación.

Cynthia sonrió al abrir la puerta.

—Hola, vecina.

—¿Dónde está Phil?

—En Indianápolis —dijo, tapándose un bostezo con la mano— Vendiendo medias a las masas para ayudar a mantener el estilo de vida al que me he acostumbrado.

—Claro —Miró por encima del hombro de su vecino. La cocina era una pocilga.

Platos sucios amontonados en el fregadero, cajas de pizza esparcidas por todas partes, ceniceros a rebosar. Vio moho creciendo en un vaso de lo que parecía zumo de naranja.

—Gina me dijo que tenías una tabla del suelo suelta.

Sonrió como un gato.

—Hay que apretarla.

Michael dejó el martillo sobre la mesa.

—¿Por qué la llamaste?

—Los vecinos ayudan a los vecinos—dijo Cynthia, como si fuera así de sencillo. —

Le dijiste a Phil que me cuidarías cuando él no estuviera.

Phil pensó en algo muy distinto.

Tiró de él hacia el interior de la casa por el cuello de la camisa.

—Pareces muy tenso.

—No puedo seguir haciendo esto.

—¿Qué estás haciendo? — preguntó ella, tirando de él más cerca.

Michael pensó en Gina, en cómo su mujer ya no lo miraba, en cómo se sentía cuando ella lo repelía.

—Simplemente no puedo.

La mano de la vecina apretó con fuerza la parte delantera de sus pantalones.

—No es lo que parece.

Michael contuvo la respiración, siguiendo con la mirada las curvas de sus pequeños pechos hasta los pezones. Sintió cómo su lengua se deslizaba por sus labios, casi sintiendo lo que sería tocarla con la boca.

Cynthia se bajó la cremallera de los pantalones y deslizó la mano dentro.

—¿Te gusta? — preguntó, moviendo el pulgar en círculos.

—¡Ay, Dios mío! — suspiró entre dientes. — Sí, me gusta.

DECARTUR CITY OBSERVER

19 DE JUNIO DE 1985

LA POLICÍA BUSCA TESTIGOS ASESINATO DE MARY ALICE FINNEY

La policía hace un llamamiento para que se presenten testigos del asesinato de Mary Alice Finney. La adolescente fue hallada muerta en su domicilio familiar de Decartur el pasado domingo. El jefe de policía Harold Waller reveló en rueda de prensa que Mary Alice había ido esa noche al centro comercial Lenox Square con unos amigos y después a una fiesta en el mismo barrio donde vivía. La joven de 15 años fue vista por última vez al salir de la fiesta en compañía de un desconocido. Cualquiera que la haya visto o tenga información sobre el desconocido debe llamar al Departamento de Policía del condado de DeKalb. La familia se niega a conceder entrevistas, pero en una declaración formal, Paul Finney, ayudante del fiscal del distrito del condado de DeKalb y padre de la joven asesinada, pidió privacidad. Fuentes cercanas a la investigación afirman que Sally Finney, madre de Mary Alice, encontró el cadáver de su hija cuando la despertó para ir a la iglesia.

3

MICHAEL se sentía como una mierda. Demonios, era una mierda.

La primera vez con Cynthia había sido un accidente. Michael sabía que ésa era una excusa poco convincente, no era como si te tropezaras y, de repente, estuvieras en la vagina de alguien, pero realmente lo había pensado así. Una noche, Phil había llamado a larga distancia desde California, desesperado porque no podía localizar a Cynthia. El hombre viajaba todo el tiempo, vendiendo calcetería femenina a los grandes almacenes y probablemente mojándose el pito por el camino. Michael no tenía pruebas, pero había trabajado en Antivicio durante tres años y conocía al tipo de hombre de negocios que aprovechaba el talento local siempre que estaba de viaje. Las constantes llamadas telefónicas para saber cómo estaba Cynthia eran más bien llamadas de culpabilidad, la forma que tenía Phil de vigilarla cuando no podía vigilarse a sí mismo.

Gina trabajaba por las noches y ya se había alejado de Michael cuando éste le tendió la mano. Los problemas de Tim eran cada vez más evidentes y su respuesta había sido volcarse en el trabajo, haciendo turnos dobles porque no podía soportar la idea de volver a casa y tener que ocuparse de su hijo, que estaba destrozado. Michael estaba enfermo de dolor, agotado de llorar hasta dormirse por las noches y, sencillamente, muy solo.

Cynthia estaba disponible, más que dispuesta a distraerlo. Después de la primera vez, se había dicho a sí mismo que no volvería a ocurrir, y no había ocurrido, al menos en un año. Michael tenía trabajo y a Tim, y sólo pensaba en eso hasta que un día de la primavera pasada Cynthia le dijo a Gina que el fregadero goteaba.

—Ve a arreglárselo —le había dicho Gina a Michael. —Phil está fuera todo el tiempo. La pobre no tiene a nadie que la cuide.

No estaba enamorado de Cynthia y Michael no era tan estúpido como para pensar que ella sentía algo así por él. A la avanzada edad de cuarenta años, había aprendido que una mujer deseosa de chupártela cada vez que te veía no estaba enamorada, sino que buscaba algo. Quizá a Cynthia le gustaba la emoción de tirarse a Michael en la cama de Phil. Tal vez le gustaba la idea de ver a Gina por la ventana de la cocina y saber que estaba cogiendo algo que pertenecía a otra mujer. Michael no podía permitirse pensar en sus motivaciones. Conocía las suyas lo suficiente. Durante esos quince o veinte minutos que pasó al lado, su mente se quedó en blanco y no pensaba en pagar a los especialistas ni en hacer frente a la hipoteca ni en la llamada de la compañía de la tarjeta de crédito preguntando cuándo podrían esperar algo de dinero. Michael sólo pensaba en la boquita perfecta de Cynthia y en su propio placer.

Aunque algún día ella querría algo. No era tan estúpido como para no saberlo al menos.

—Hola, Mike— llamó Leo, golpeando el escritorio de Michael con los nudillos. —Saca la cabeza del culo.

—¿Qué pasa? —preguntó Michael, dejándose caer en su silla. La comisaría estaba vacía salvo por ellos dos, Greer encerrado tras la puerta de su despacho con las persianas bajadas.

Michael indicó la puerta cerrada.

—¿Se está masturbando ahí dentro otra vez?

—Tiene con él a un bicho raro del GBI con pinta de Lurch.

—¿Por qué? —preguntó Michael, pero sabía por qué. Anoche, Greer había dicho que iba a pedir ayuda en este caso, y el siguiente escalón era la Oficina de Investigación de Georgia.

—No consulta conmigo —dijo Leo, sentándose en el borde del escritorio de Michael y desparramando papeles en el proceso. Siempre hacía lo mismo, por muchas advertencias que le hiciera Michael.

Leo preguntó:

—¿Tuviste problemas con tu mujer anoche?

—No— mintió Michael, dejando que sus ojos recorrieran el espacio de la brigada. El lugar era deprimente y oscuro, la pared de ventanas que daban al Home Depot de enfrente estaba llena de suciedad que tapaba el sol de la mañana. El Ayuntamiento Este era un edificio de doce plantas, unos antiguos grandes almacenes Sears, que se encontraba en la base de una curva de Ponce de Leon Road y ocupaba una manzana entera. Una vía de ferrocarril separaba la estructura de una antigua fábrica de Ford que se había convertido en costosos lofts. El Estado había comprado hacía años el edificio abandonado de Sears y lo había convertido en varias oficinas gubernamentales. Había al menos treinta departamentos diferentes y más de quinientas empleadas municipales. Michael había trabajado aquí durante diez años, pero aparte del abarrotado aparcamiento, sólo había visto las tres plantas que utilizaba el Departamento de Policía de Atlanta y el depósito de cadáveres.

—Yo— repitió Leo, golpeando de nuevo el escritorio.

Michael apartó la silla del escritorio y se alejó de Leo. Entre el tabaquismo compulsivo y los constantes sorbos que Leo daba a la botella que guardaba en su taquilla, el tipo tenía el aliento como los pedos de un perro.

—¿Sueñas despierto con un coño?

—Cállate —le espetó Michael, pensando que había dado demasiado en el clavo. Leo siempre lo hacía, no porque fuera un buen detective, sino porque no podía mantener la boca cerrada.

—Estaba pensando en ir a ver a Ken más tarde— Leo sacó una mandarina del bolsillo de su traje y empezó a pelarla. —¿Cómo le va?

—Ok— le dijo Michael, aunque la verdad era que hacía una semana que no hablaba con Ken. Habían sido compañeros durante un tiempo, tan unidos como hermanos, hasta que un día Ken le había agarrado del brazo y se había tirado al suelo. Había estado hablando con Michael sobre una mujer preciosa que había conocido la noche anterior y, por una fracción de segundo, Michael pensó que la caída era una especie de broma. Entonces Ken empezó a temblar. Se quedó con la boca abierta y se meó encima en el suelo de la comisaría. Cincuenta y tres años y se había corrido como un viejo. Había perdido todo el lado derecho del cuerpo, el brazo y la pierna, inútiles como un periódico mojado. Tenía la boca permanentemente torcida, de modo que las babas le caían por la barbilla como si fuera un bebé.

Nadie del escuadrón quería verle ni oírle hablar. Ken era un recordatorio de lo que estaba a la vuelta de la esquina para la mayoría de ellos. Demasiado tabaco, demasiada bebida, dos o tres matrimonios fracasados, todo ello acababa con unos últimos días solitarios pasados catatónicos frente al tubo, atrapado en alguna residencia de ancianos de mierda gestionada por el Estado.

La puerta de Greer se abrió y salió un hombre larguirucho con un traje de tres piezas. Llevaba en la mano un maletín de cuero que parecía un sello de correos. Michael comprendió por qué Leo le había llamado Lurch. Era alto, tal vez 1,80 o 1,80 m, y delgado como un azotador. Llevaba el pelo rubio, sucio y muy pegado a la cabeza, con raya a un lado. También tenía el labio superior raro, como si alguien se lo hubiera girado y vuelto a cortar por la mitad. Como de costumbre, Leo se había equivocado de programa. Pónganle unas perillas a cada lado del cuello y el tipo podría estar en Los Munsters.

—Ormewood— dijo Greer, haciéndole un gesto para que se acercara. —Este es el agente especial Will Trent, del EEDC—

Leo mostró su gracia habitual.

—¿Qué coño es EEDC?

—Equipo Especial de Detención de Criminales — aclaró Greer.

Michael casi pudo sentir cómo Leo se esforzaba por no señalar que en realidad se deletreaba EEDC. Trent estaba de pie junto a Leo, casi medio metro por encima de él. Las manos del tipo del estado eran enormes, probablemente lo bastante grandes como para envolver la cabeza de Leo y aplastarle el cráneo como un coco.

Leo era idiota, pero no estúpido.

Trent dijo:

—Pertenezco a una división especial de la Oficina de Investigación de Georgia creada para ayudar a las fuerzas del orden locales de todo el estado a detener a criminales violentos. Mi papel aquí es puramente consultivo.

Hablaba como si leyera un libro de texto, pronunciando cuidadosamente cada palabra. Entre eso y el traje de tres piezas, el tipo podría ser un profesor universitario.

—Michael Ormewood— Michael cedió y le tendió la mano. Trent la cogió, no con demasiada firmeza pero tampoco sin fuerza, como si sostuviera un pez. —Este es Leo Donnelly —presentó Michael, ya que Leo estaba ocupado metiéndose media mandarina en la boca y el zumo le goteaba por el dorso de la mano.

—Detective— Trent hizo un gesto desdeñoso con la cabeza. Miró el reloj y le dijo a Michael:

—Los resultados de la autopsia no estarán listos hasta dentro de una hora. Me gustaría comparar notas si tienes un minuto—

Michael miró a Greer, preguntándose exactamente qué había cambiado en la cadena alimentaria en los últimos dos minutos. Tenía la sensación de que le habían relegado a lo más bajo y no le gustaba.

Greer les dio la espalda y se dirigió hacia su despacho. Mientras cerraba la puerta—dijo por encima del hombro:

—Mantenme informado—

Michael se quedó mirando a Trent. No parecía un policía. A pesar de su estatura, no llenaba el espacio. Estaba de pie, con una mano en el bolsillo, la rodilla izquierda doblada, casi despreocupado. Sus hombros serían bastante anchos si se mantuviera erguido, pero no parecía dispuesto a sacar partido de su tamaño. Le faltaba la presencia de alguien que trabaja, la actitud de "vete a la mierda" que da el haber arrestado a todo tipo de escoria.

Michael lo miró fijamente, preguntándose qué pasaría si mandara a ese gilipollas a tomar por culo. Entre la pelea de esta mañana con Gina y su encontronazo con Cynthia, Michael pensó que hoy debía darle un respiro a alguien. Hizo un gesto con la mano hacia la puerta.

—La sala de conferencias está por aquí—

Trent se dirigió al vestíbulo. Michael lo siguió con la mirada fija en sus hombros, preguntándose cómo había acabado en el GBI. Por lo general, los agentes estatales eran adictos a la adrenalina y tenían el cuerpo tan cargado de testosterona que no dejaban de sudar.

Michael preguntó:

—¿Cuánto tiempo llevas en el trabajo?

—Doce años—

Michael supuso que Trent era al menos diez años más joven que él, pero eso no le decía lo que quería saber.

—¿Eres militar? —preguntó.

—No —respondió Trent, abriendo la puerta del espacio de conferencias. Las ventanas de este espacio estaban realmente limpias, y a la luz del sol Michael pudo ver una segunda cicatriz que recorría el lateral de la cara de Trent. El color rosado se aclaraba hasta volverse casi blanco a medida que se abría desde la oreja hasta el cuello, siguiendo la yugular y desapareciendo en el cuello de la camisa.

Alguien le había hecho un corte muy profundo.

—Guerra del Golfo —dijo Michael, llevándose la mano al pecho, pensando que eso atraería la atención del hombre. —¿Seguro que no estabas alistado?

—Seguro — contestó Trent, dejándose sentar a la mesa. Abrió su maletín y sacó una pila de carpetas de archivos de vivos colores. De perfil, Michael pudo ver que tenía la nariz rota al menos un par de veces y se preguntó si sería boxeador. Era demasiado delgado, su cuerpo delgado y su cara angulosa. Fuera cual fuera su pasado, había algo en aquel tipo que ponía nervioso a Michael.

Trent estaba hojeando los expedientes, ordenando las carpetas, cuando se dio cuenta de que Michael seguía de pie—dijo:

—Detective Ormewood, estoy en su equipo—

—¿En serio?

—No quiero ninguna gloria— dijo Trent, aunque según la experiencia de Michael, eso era lo que significaba la —G en —GBI— Los chicos del Estado tenían fama de hacer la mitad del trabajo y llevarse todo el mérito.—No quiero ser el centro de atención ni salir en las noticias cuando atrapemos al malo. Sólo quiero ayudarte en tu trabajo y luego seguir adelante—

—¿Qué te hace pensar que necesito ayuda?

Trent levantó la vista de los archivos y estudió a Michael durante unos segundos. Abrió una carpeta rosa fluorescente que había sobre la mesa y la deslizó hacia Michael.

—Julie Cooper, de Tucker— dijo, nombrando una ciudad a unos treinta kilómetros de Atlanta. —Quince años. Fue violada y golpeada —casi hasta la muerte— hace cuatro meses—

Michael asintió, hojeando el expediente, sin molestarse en leer los detalles. Llegó a la fotografía de la víctima y se detuvo. Pelo largo y rubio, eyeliner grueso, demasiado carmín para una chica de su edad.

Trent abrió otra carpeta, ésta verde neón.

—Anna Linder, catorce años, de Snellville. Al norte de Tucker.

—El tres de diciembre del año pasado, Linder fue secuestrada mientras caminaba hacia la casa de su tía, calle abajo de su casa— Trent le pasó la carpeta a Michael. —Secuestrada, golpeada. El mismo modus operandi—

Michael hojeó la carpeta, buscando la foto. Linder tenía el pelo oscuro y los moratones alrededor de los ojos aún más. Tomó la foto de la chica y la estudió más de cerca. Le habían dado un buen golpe en la boca, le habían girado el labio y le goteaba sangre por la barbilla. Tenía una especie de brillantina en la cara que captaba el destello de la cámara.

—La encontraron escondida en una zanja del parque Stone Mountain al día siguiente—

—Ok— dijo Michael, esperando la conexión.

—Ambas chicas dicen haber sido atacadas por un hombre que llevaba un pasamontañas negro— Trent le tendió una carpeta naranja, con una fotografía sujeta con un clip en la hoja superior. —Dawn Simmons, de Buford—

Michael lo miró dos veces, pensando que la niña no tendría más de diez años.

—Es más joven que las otras —dijo, asqueado por la idea de que algún puto enfermo tocara a la niña. No era mucho mayor que Tim.

—Fue agredida hace seis meses— le dijo Trent. —Informa de que su agresor llevaba un pasamontañas negro—

Michael negó con la cabeza. Buford estaba a una hora de distancia y la chica era demasiado joven.

—Coincidencia—

—Yo también lo creo —asintió Trent. —Tipos así no cazan fuera de su zona de confort—

Sin darse cuenta, Michael había tomado asiento en la mesa. Dejó la foto de la niña de diez años y la deslizó hacia Trent, pensando que se pondría enfermo si la miraba un minuto más. Jesús, sus pobres padres. ¿Cómo diablos vivía la gente con estas cosas?

—¿Qué significa eso? ¿Zona de confort?— preguntó Michael.

Trent volvió a su voz de profesor.

—Los depredadores sexuales de niños tienen un grupo de edad específico que persiguen. Un hombre que se siente atraído sexualmente por niños de diez años puede pensar que quince, dieciséis, es demasiado mayor. Lo mismo pasa con un hombre interesado en adolescentes. Probablemente le repugnaría tanto como a ti la idea de abusar de una chica tan joven—

A Michael se le revolvió el estómago. Trent hablaba con tanta naturalidad, como si estuviera hablando del tiempo. Tuvo que preguntar:

—¿Tienes chicos?

—No— admitió Trent, sin responder a la pregunta. Quizá ya sabía la respuesta, probablemente por Greer. Michael se preguntó qué habría dicho el muy cabrón sobre Tim. Trent continuó— He llamado a los padres de cada caso para ver si podemos hablar con las chicas, tal vez obtener nueva información ahora que ha pasado algún tiempo desde los ataques. Por lo que he visto, las víctimas de este tipo de delitos recuerdan más a medida que se alejan del suceso— Y añadió—Puede que sea una pérdida de tiempo, pero entonces puede que oigamos algo que no hayan podido recordar durante las entrevistas iniciales—

—Correcto —convino Michael, tratando de no parecer molesto. Había trabajado en muchas violaciones por su cuenta y no necesitaba lecciones.

—Creo que el autor es probablemente un hombre culto— dijo Trent. —Probablemente de unos treinta años. Descontento con su trabajo, descontento con su situación familiar—

Michael se mordió la lengua. En su opinión, la elaboración de perfiles era una gilipollez. Salvo por la parte de la buena educación, Trent podía estar hablando de la mayoría de los hombres de la brigada. Si además se tiraba a su vecino de al lado, estaría describiendo a Michael.

—Los archivos muestran un claro patrón de escalada— continuó Trent. —Cooper, la primera chica, fue atacada a la salida de un cine; rápido, eficaz. Todo el asunto duró unos diez minutos y estuvo fuera del alcance de las cámaras de circuito cerrado del cine. La segunda, Anna Linder, fue secuestrada en plena calle. Se la llevó a algún sitio —ella no está segura de dónde— en un coche. La dejó a las puertas del parque Stone Mountain. La policía del parque la encontró a la mañana siguiente—

—¿Huellas de neumáticos?

—Unas mil doscientas— contestó Trent. —El parque acababa de empezar su espectáculo anual de luces de Navidad—

Michael había llevado a Gina y a Tim a ver las luces. Iban todos los años.

—¿ADN? —preguntó Michael.

—Llevaba condón—

—Ok— dijo Michael. Así que no era idiota. —¿Qué tiene esto que ver con mi chica de anoche?

Trent entrecerró los ojos, como si se preguntara si Michael había oído una palabra de lo que había dicho.

—Sus lenguas, detective— Volvió a deslizar los informes. —A todas les arrancaron la lengua de un mordisco—

4

—LA LENGUA es básicamente como un trozo de filete duro— dijo Pete Hanson, deslizándose los guantes de látex. Se detuvo, mirando a Trent.

—Le tomo por un corredor, señor. ¿Es cierto?

Trent no parecía sorprendido por la pregunta. Llevaba doce años en el trabajo, por lo que Michael supuso que el hombre había estado rodeado de forenses excéntricos.

Respondió:

—Sí, señor—

—¿A larga distancia?

—Sí.

—¿Maratones?

—Sí.

—Eso pensaba— Pete asintió para sí, como si se hubiera anotado un tanto, aunque Michael se había dado cuenta de que Will Trent no había ofrecido voluntariamente ninguna información sobre sí mismo.

Pete volvió al cadáver que yacía sobre la mesa en el centro del espacio. El cuerpo de Aleesha Monroe estaba envuelto en una sábana blanca, con la cabeza al descubierto. Había desaparecido la tercera pestaña y el maquillaje. Tenía gruesas suturas en la frente, donde le habían arrancado el cuero cabelludo y la cara para examinarle el cráneo y extraerle el cerebro.

—¿Te has mordido alguna vez la lengua??—preguntó Pete.

Trent no contestó, así que Michael dijo:

—Seguro—

—Se cura bastante rápido. La lengua es un órgano asombroso... a menos que esté amputada, claro. En cualquier caso —continuó—, morder la lengua no es una tarea difícil— Retiró la sábana, mostrando la parte superior de la incisión en Y, pero sin llegar a mostrar los pechos de Monroe.

—Aquí— dijo Pete. Michael pudo ver profundos hematomas negros sobre el hombro izquierdo de la mujer. —La distribución del livor mortis nos dice que murió donde la encontraste. De espaldas, en las escaleras. Mi suposición —dijo Pete— es que la golpearon, luego la violaron y, en el curso de la violación, él le arrancó la lengua de un mordisco—

Michael pensó en eso, la imaginó en las escaleras, con el cuerpo laxo al principio mientras soportaba la violación, y luego tenso, convulsionándose de miedo al darse cuenta de lo que iba a pasar.

Trent habló por fin.

—¿Puedes sacarte el ADN de la lengua?

—Me imagino que obtendré una cantidad significativa de ADN de su lengua, dada su profesión— Pete se encogió de hombros. —Y estoy seguro de que los frotis de su vagina te revelarán una cornucopia de sospechosos, pero mi adivinación sería que tu agresor utilizó un preservativo—

—¿Por qué? —preguntó Michael.

—Polvo— respondió Pete. —Había un rastro de maicena en su muslo derecho—

Michael sabía que los condones solían empaquetarse en polvo para facilitar su utilización. Todos los fabricantes de preservativos utilizaban los mismos ingredientes, por lo que no había forma de rastrearlo hasta un único fabricante. No es que saber si utilizaba un Trojan o un Ramses redujera la búsqueda.

—Supongo que estaba lubricado— añadió Pete. —También había restos de un compuesto no incompatible con el nonoxinol-9—

Trent pareció encontrar esto interesante.

—¿Había rastros de esto en las escaleras?

—No que yo haya encontrado—

Trent conjeturó:

—Así que debió de acostarse con ella en otro sitio, probablemente dentro del piso, antes del forcejeo en la escalera—

Michael los ignoró. Una puta como Monroe no iba a malgastar el dinero que tanto le había costado ganar en extravagancias como lubricantes y espermicidas. Mejor apretar los dientes y ahorrar el dinero. Ya se las arreglaría después.

Michael dijo:

—El condón debía de ser del que lo hizo—

Trent pareció sorprendido, como si acabara de recordar que Michael estaba en el espacio.

—Eso es posible—

Michael se lo explicó.

—El asesino no quería matarla. ¿Para qué molestarse con un preservativo caro?

Trent asintió, pero no dijo nada más.

—Bueno. Pete rompió el silencio.

—Cómo iba diciendo..—. Volvió a su disertación, abriendo la boca de la mujer, mostrando el muñón donde antes tenía pegada la lengua. —No hay arterias importantes en la lengua, salvo la arteria lingual, que se extiende como las raíces de un árbol, estrechándose en los extremos. Tendrías que adentrarte unos centímetros en la boca para llegar a ella, en cuyo caso no podrías utilizar los dientes— Frunció el ceño, pensando un momento. —Imagínate a un perro salchicha intentando meter el hocico en el agujero de un tejón—

Michael no quería hacerlo, pero la imagen se le quedó grabada en la mente, el ladrido resonando en sus oídos.

—En este caso —continuó Pete—, la incisión separó el frenillo lingual del órgano, bisecando el conducto submandibular— Abrió su propia boca y levantó la lengua, señalando el fino tramo de piel que había debajo. —La extirpación de la lengua en sí no es una lesión potencialmente mortal. El problema es que se cayó de espaldas. Tal vez la conmoción del suceso o las diversas sustancias químicas de su cuerpo la afectaron. Como consecuencia, se desmayó. En el transcurso de unos minutos, la sangre de la lengua cortada le obstruyó la garganta. Mi causa oficial de la muerte será la asfixia por obstrucción de la tráquea por la sangre, que provocó una parada respiratoria, secundaria al desangramiento por la amputación traumática de la lengua—

—Pero— dijo Michael, —no era su intención que muriera—

—No es de mi incumbencia imaginar qué pasa por la mente de un hombre cuando le está arrancando la lengua a una mujer de un mordisco, pero si yo fuera un hombre de juego, y mis ex mujeres te dirán que lo soy, entonces sí. Adivinaría que el agresor no tenía intención de que ella muriera—

Trent dijo:

—Igual que los otros—

—¿Hay más?—preguntó Pete, animándose. —No he oído hablar de ningún caso similar a éste—

Trent le dijo:

—Sabemos de dos chicas. A la primera le mordieron la lengua, pero no se la cortaron del todo. Se la volvieron a coser y estaba Ok, relativamente hablando. La segunda perdió la lengua. Había pasado demasiado tiempo para volver a unirla con seguridad—

Pete sacudió la cabeza.

—Pobrecita. ¿Es reciente? No he leído nada al respecto—

—El primer ataque ocurrió en terreno estatal, así que pudimos mantenerlo en secreto. Los padres de la segunda chica cerraron el pico a la prensa y la policía local ocultó los detalles. No hay historia si nadie está dispuesto a hablar—

—¿Y la tercera? —preguntó Michael. —¿La niña pequeña?

Trent puso a Pete al corriente del caso.

—Mi opinión es que se lo mordió ella misma —concluyó. —Es joven, tiene diez años. Debía de estar aterrorizada. La policía local es buena, pero no tiene mucha experiencia con este tipo de delitos violentos. Creo que probablemente les resultó muy difícil sonsacarle una declaración—

—Sin duda —asintió Pete, pero Michael se preguntó por qué Trent no había dicho nada de esto antes. Tal vez había estado tanteando a Michael, viendo si podía pasar la prueba.

Mierda, pensó Michael. Estaba harto de pasar por el aro.

—¿Cuántos años cree que tiene ésta? —preguntó al médico

—Es difícil de decir— Pete estudió el rostro de la mujer. —Sus dientes son un desastre por culpa de la droga. Dada la dureza de su vida y su prolongada drogodependencia, yo la situaría al final de la treintena; posiblemente mayor, posiblemente más joven—

Michael miró a Trent.

—Pero no una adolescente—

—Definitivamente no —convino Pete.

—Así que tenemos a dos adolescentes a cincuenta kilómetros y a una vieja yonqui en Atlanta y lo único que los une es esta mierda de la lengua— Intentó clavar su significado en Trent. —¿Verdad?

Anillo del teléfono móvil de Trent sonó. Echó un vistazo a la pantalla y luego se excusó con una disculpa mientras salía del espacio.

Pete dio un fuerte suspiro, cubriendo el cuerpo, tirando de la sábana con fuerza sobre su cabeza.

—Situación complicada—

—Sí —asintió Michael. Miraba a Trent a través de las puertas de cristal, preguntándose qué coño le pasaba al tipo.

—Parece que está en racha— dijo Pete, refiriéndose a Trent. —Tengo que decir que es un simpático cambio de ritmo ver a uno de tus compatriotas vestido tan elegantemente—

—¿Qué? —preguntó Michael. Había estado observando a Trent, tratando de oír la llamada.

—El traje— aclaró Pete. —Hace impresión—

—Como un puto enterrador— respondió Michael, pensando que Pete no estaba precisamente preparado para salir en un reportaje de GQ. Sus batas blancas de laboratorio estaban siempre almidonadas y limpias, pero eso era porque el Estado se hacía cargo de la factura de la lavandería. Debajo, Pete solía llevar vaqueros y una camisa de botones arrugada, con el cuello abierto de par en par, que dejaba ver una mata de pelo canoso y un medallón dorado que cualquiera de los Bee Gees se habría avergonzado de llevar.

—Es una conexión tenue— dijo Pete. —Los tres casos—

—Me lo dices a mí—

—Pero da que pensar que las lenguas fueran todas mordidas. No es un giro común— Cogió la bolsa de pruebas con la lengua y la levantó como si Michael no la hubiera visto de sobra anoche. —Tendría que decir que en todos los años que llevo haciendo este trabajo, nunca me he topado con nada parecido. Marcas de mordiscos, sí. Siempre digo que si quieres una prueba científica de que hemos evolucionado a partir de los animales, sólo tienes que mirar a la víctima media de una violación— Pete colocó la lengua junto al brazo de Monroe. —Tenía marcas de mordiscos por todo el pecho y los hombros. Conté al menos veintidós. Es un instinto básico, supongo, morder durante un ataque vicioso. Se ve que los perros y los grandes felinos lo hacen en la naturaleza— Se rió entre dientes. —No puedo decirle cuántos pezones he visto arrancados a mordiscos. Cinco o seis casos de clítoris seccionado. Uno de los dedos..—. Sonrió a Michael. —Si estos monstruos tuvieran cuernos. Sería mucho más fácil encontrarlos—

A Michael no le gustaba cómo le miraba el médico y, desde luego, no quería oír sus opiniones sobre los depredadores sexuales—dijo:

—Dile a Trent que estoy abajo cuando termine de parlotear por teléfono—

Salió por la salida de emergencia, tomando los escalones a todo trote. Su instinto le decía que se metiera en el coche y dejara a Trent con el pulgar metido en el culo, pero no estaba dispuesto a joder con aquel tipo. Aunque Greer no le llamara la atención, Michael sabía que no debía enemistarse con el imbécil bien vestido del GBI.

—¿Dónde está el fuego?—pregunto Leo. Estaba al pie de la escalera fumando un cigarrillo.

—Dame uno— dijo Michael.

—Pensé que lo habías dejado—

—¿Eres mi madre?— Michael metió la mano en el bolsillo de la camisa de Leo y cogió el paquete.

Leo encendió el mechero y Michael dio una calada. Estaban en el garaje del edificio. El olor a tubo de escape de coche y a goma era abrumador, pero el humo del cigarrillo que ardía en las fosas nasales de Michael giraba el olor.

—¿Dónde está el cabrón? —Leo empezó.

Michael soltó un chorro de humo, sintiendo que la nicotina lo calmaba.

—En el piso de arriba con Pete—

Leo frunció el ceño. Pete le había prohibido la entrada a la morgue después de una broma previsiblemente inoportuna.

—Bajé a Grabaciones—

Michael entrecerró los ojos.

—¿Sí?

—El expediente de Will Trent está sellado—

—¿Sellado?

Leo asintió.

—¿Cómo se sella un expediente?

—Yo me encargo—

Ambos fumaron durante un minuto, silenciosos en sus pensamientos. Michael miró al suelo, que estaba cubierto de colillas. En el edificio estaba terminantemente prohibido fumar, pero decirle a un grupo de policías que no podían hacer algo era como decirle a un mono que no tirara su mierda.

Michael preguntó:

—¿Por qué lo llamó Greer? A él en concreto, quiero decir. Este equipo EEDC, lo que carajo sea—

—Greer no lo llamó— Leo levantó las cejas como si estuviera disfrutando del misterio. —Trent estaba sentado en su despacho cuando Greer llegó al trabajo—

Michael sintió que el corazón le latía a dos tiempos en el pecho. La nicotina le estaba afectando, mareándole.

—Así no es cómo funciona. Los chicos del Estado no pueden llegar y hacerse cargo de un caso. Tienen que ser preguntados—

—Anoche me pareció que Greer iba a pedírselo de todos modos. ¿Cuál es el problema?

—No importa. A pesar del asqueroso don de gentes de Leo, el hombre conocía a mucha gente en el cuerpo. Había convertido en un arte el desarrollo de contactos y normalmente podía sacar los trapos sucios de cualquiera.

Michael preguntó:

—¿Pudiste averiguar algo sobre él?

Leo se encogió de hombros, guiñando un ojo contra el humo de su cigarrillo.

—Sharon, de Despacho, conoce a un tipo que salió con una chica con la que trabajaba—

—Christ— siseó Michael. —Luego me dirás que tienes un amigo que conoce a alguien que tiene un amigo que..—

—¿Quieres oírlo o no?

Michael se mordió lo que realmente quería decir.

—Vamos—

Leo se tomó su tiempo, frotando el cigarrillo entre el pulgar y el índice, dándole una calada y luego soltándolo despacio. Michael estuvo a dos segundos de estrangularlo cuando Leo finalmente proporcionó:

—La noticia es que es un buen policía. No hace muchos amigos.

—No me digas.

—Sí. Leo soltó una risita, luego tosió y después se relamió como si se lo estuviera tragando.

Michael miró el cigarrillo que tenía en la mano, con el estómago revuelto.

Leo hizo una pausa, se aseguró de tener la atención de Michael. —Tiene una tasa de éxito del ochenta y nueve por ciento—

Michael se sintió mal, pero no por el humo. En su infinita sabiduría, el gobierno federal había exigido que se midiera el índice de resolución —el número de casos resueltos— de cada agencia de policía para que algún chupatintas de Washington pudiera seguir los progresos en sus pequeños gráficos. Lo llamaban rendición de cuentas, pero para la mayoría de los policías no era más que un montón de papeleo más. Cualquier idiota podría haber predicho que esto provocaría un concurso masivo de meadas entre los detectives, y Greer lo alimentó publicando sus cifras cada mes.

Trent les ganaba a todos por unos veinte puntos.

—Bueno —dijo Michael, obligándose a reír. —Es fácil resolver un caso cuando se lo quitas a un policía que ya ha hecho todo el trabajo—

—Esto del EEOC es nuevo para él—

—EEDC — corrigió Michael, sabiendo que Leo intentaba provocarle pero incapaz de dejar de jugar.

—Lo que sea— murmuró Leo. —Lo que estoy diciendo es que Trent trabajaba en delitos graves antes de que lo intervinieran—

—Bien por él—

—Tuvo un gran caso hace unos años con una chica de crímenes infantiles—

—¿La chica tiene nombre?

Leo volvió a encogerse de hombros.

—Un par de chicos robaban chicos en Florida y los intercambiaban con sus amigos de Montana. Todo salía de Hartsfield; los trasladaban por allí como ganado. El equipo de tu amigo la rompió en un mes. Gal consigue un gran ascenso, Trent se queda dónde está—

—¿Era el jefe del equipo?

—Sí.

—¿Por qué no lo ascendieron?

—Tengo que preguntarle eso—

—Si pudiera preguntárselo, no estaría aquí hablando contigo—

Los ojos de Leo exhibieron destellos, como si hubieran herido sus sentimientos.

—Eso es todo lo que tengo, tío. Trent es un tipo recto, conoce su trabajo. Si quieres más, tienes que llamar a alguien del centro y averiguarlo tú mismo—

Michael miró fijamente su cigarrillo, viendo cómo se consumía. Gina lo mataría si lo viera fumar. Le olería las manos en cuanto llegara a casa.

Dejó caer la colilla al suelo, aplastándola con el tacón.

—¿Angie sigue trabajando en antivicio?

—¿Polaski? —preguntó Leo, como si no acabara de creerse lo que oía. —No querrás ir jodiendo con ese pollack—

—Responde a la puta pregunta—

Leo sacó otro cigarrillo y lo encendió del primero.

—Sí. Lo último que oí—

—Si Trent viene a buscarme, dile que me reuniré con él aquí abajo dentro de unos minutos—

Michael no dio tiempo a Leo a contestar. Subió corriendo las escaleras hasta el tercer piso, con los pulmones retumbándole en el pecho cuando abrió la puerta. Antivicio era una tarea principalmente nocturna, así que la mitad de la brigada estaba en el espacio rellenando el papeleo de la redada de la noche anterior. Era evidente que Angie había trabajado duro. Llevaba un top sin mangas que le llegaba a cinco centímetros por encima del ombligo y una peluca rubia extendida sobre el escritorio como un pomerania muerto.

Esperó a que levantara la vista y, cuando lo hizo, no estaba precisamente contenta de verle. Cuando Michael se acercó, ella se reclinó en la silla, cruzando las piernas bajo una falda tan corta que él apartó la mirada por pudor.

—¿Qué haces aquí? —Jesús, tienes un aspecto horrible—

Michael se pasó los dedos por el pelo. Estaba sudando por el sprint que había pegado al subir las escaleras. El humo seguía en sus pulmones y tosió algo que sonó como un estertor. Dios, si seguía así, se reuniría con Ken en una silla de ruedas.

Dijo:

—Necesito hablar contigo un momento—

Ella parecía recelosa.

—¿Sobre qué?

Michael se inclinó sobre su escritorio, tratando de mantener la conversación entre ellos.

—Uh-uh— dijo ella, empujándolo hacia atrás mientras se levantaba. —Vamos al pasillo—

Él la siguió, consciente de que el resto de la brigada lo estaba observando. La verdad era que a Michael le había gustado trabajar en Antivicio. Vigilabas a las chicas, recogías a los clientes, rara vez te disparaban o tenías que decirle a un padre que habían encontrado a su hijo o hija flotando en el Chattahoochee. No se había ido porque quisiera. Angie había sido un problema para él. No se habían llevado muy bien, y el hecho de que ahora accediera a hablar con él era una de las mayores sorpresas del mundo.

Se tiró de la falda al entrar en un rincón frente a los ascensores. A su lado, una antigua máquina expendedora zumbaba y las luces parpadeaban. Preguntó:

—¿Vienes a hablar de Aleesha Monroe?

—No se le había ocurrido buscar su historial.

—¿No la recuerdas??—preguntó Angie. —Nos la tiramos un par de veces hasta que se lió con Baby G—

Michael respondió.

—Sí—, aunque Angie no debía esperar que se acordara de una prostituta de las miles que habían detenido en las redadas de fin de semana. Algunos sábados por la noche, llamaban a una furgoneta sólo para transportar a todas las chicas a la comisaría. Los taxis hacían cola frente a la comisaría para volver a sacarlas a la calle un par de horas más tarde.

Michael empezó:

—Yo sólo...—

La puerta del ascensor sonó detrás de él. Michael miró por encima del hombro y vio a Will Trent.

—Mierda— murmuró Michael.

—Kit Kat— dijo Trent, y el cerebro de Michael se tomó su tiempo para averiguar de qué coño estaba hablando el tipo. Trent estaba de pie delante de la máquina expendedora, rebuscando en el bolsillo en busca de cambio.

Michael decidió ser simpático.

—Aquí Angie Polaski— dijo. Luego, como si no fuera obvio por la forma en que iba vestida, añadió:

—Vicio—

Trent estaba metiendo monedas en la máquina. Le hizo un gesto con la cabeza, pero sus ojos no se encontraron con los de ella.

—Buenos días, detective Polaski.

—Trent es del GBI —dijo Michael. —Greer lo llamó para que nos echara una mano con el caso Monroe—

Michael observaba a Trent, esperando a que el tipo señalara que Greer en realidad no lo había llamado, que se había presentado en la puerta del teniente por su cuenta. Trent, por su parte, pasaba el dedo por el cristal frontal de la máquina, intentando leer el código que había bajo las barras de Kit Kat para poder pulsarlo en el panel de control. Entrecerraba los ojos; Michael supuso que el tipo necesitaba gafas.

—Oh, joder— murmuró Angie. —Es E-seis— Ella misma introdujo el código, con sus uñas postizas y estridentemente largas chasqueando las teclas de plástico. Le dijo a Michael:

—Traeré el expediente de Monroe—

Antes de que a Michael se le ocurriera decir nada más, ya estaba caminando hacia su equipo. Vio que Trent la miraba caminar, cómo se le movía el culo con los tacones altos.

—Trabajé con ella hace tiempo —le dijo Michael. —Está bien—

Trent despegó el envoltorio de la chocolatina y le dio un mordisco.

Michael sintió la necesidad de explicarse.

—Tiene un poco de carácter—

—Si tuviera que vestirme así para ir a trabajar todos los días, no creo que estuviera muy alegre—

Michael observó el trabajo de la mandíbula de Trent mientras masticaba. La cicatriz de su mejilla parecía más pronunciada.

—¿Cómo te hiciste la cicatriz?—

Trent se miró la mano.

—Con una pistola de clavos —dijo, y Michael pudo ver una cicatriz rosada que le giraba la piel entre el pulgar y el índice.

Ésa no era la cicatriz a la que Michael se refería, pero le siguió el juego.

—¿Te dedicas a reparar casas o algo así?

—Hábitat para la Humanidad— Trent se metió lo que quedaba de Kit Kat en la boca y tiró el envoltorio a la papelera. —Uno de mis compañeros voluntarios me disparó con un clavo galvanizado—

Michael sintió que otra pieza del rompecabezas encajaba en su sitio. Hábitat para la Humanidad era un grupo de voluntarios que construía casas para familias de bajos ingresos. La mayoría de los policías acababan siendo voluntarios en algo. Trabajando en la calle, tendías a olvidar que había gente buena. Intentabas curar está herida en tu psique ayudando a gente que realmente quería tu ayuda. Michael había trabajado en un centro de acogida para niños antes de que naciera Tim. Incluso Leo Donnelly había sido voluntario en el equipo local de las ligas menores hasta que le dijeron que no podía fumar en el campo.

Trent dijo:

—Me gustaría ver la escena del crimen—

—Anoche registramos su casa— le dijo Michael. —¿Crees que se nos pasó algo?

—En absoluto— contraatacó Trent. Michael trató de encontrar alguna astucia en su tono, pero se quedó en blanco. —Sólo quiero hacerme una idea del lugar—

—¿Haces esto con los otros casos?

—Sí —dijo Trent—

Angie estaba de vuelta, con sus zapatos de tacón haciendo clic en el suelo de baldosas. Le tendió una carpeta amarilla.

—Esto es lo que tengo sobre Monroe—

Trent no cogió la carpeta, así que Michael la cogió. Abrió la tapa y vio la ficha policial de Aleesha Monroe. Era atractiva para lo que era. La dureza de sus ojos era un desafío mientras miraba fijamente a la cámara. Parecía irritada, probablemente haciendo cuentas, calculando cuánto dinero iba a perder antes de salir bajo fianza.

—Su proxeneta es Baby G— les dijo Angie. —Malo hijo de puta. Ha estado en la cárcel por agresión, violación, intento de asesinato y probablemente ordenó matar a otros dos tipos, pero no hay forma de que puedan culparle a él— Se indicó la boca, mostrando los dientes delanteros. —Tiene una rejilla de oro con cruces giradas como si fuera de Jesús—

Michael preguntó:

—¿Dónde anda?

—En el Hogar— dijo ella. —Su abuela vive en el mismo edificio que Aleesha—

Trent se había vuelto a meter las manos en los bolsillos y miraba a Polaski como si fuera una marciana del espacio. Su silencio era molesto y desprendía un aire de superioridad, como si supiera más de lo que estaba diciendo y pensara que era una especie de broma que no pudieran descifrarlo.

Michael le preguntó:

—¿Tienes algo que añadir?— contestó Trent.

—Es su caso, detective—Le dijo a Angie:

—Gracias por su ayuda, señora— exhibiendo lo que podría haber sido una sonrisa en alguien menos condescendiente.

Angie miró a Michael, luego a Trent y de nuevo a Michael. Levantó una ceja, haciendo una pregunta que Michael no podía responder.

—Lo que sea —murmuró, levantando la mano en señal universal de despedida. Les dio la espalda a los dos, y Michael estaba demasiado cabreado para admirar la vista esta vez.

Le preguntó a Trent:

—¿Cuál es tu puto problema?

Trent pareció sorprendido por su tono.

—¿Lo siento?

—¿Vas a quedarte ahí todo el día o estás aquí para ensuciarte las manos?

—Ya te he dicho que sólo estoy aquí para aconsejar—

—Bueno, tengo un consejo para usted, Sr. Aquí para aconsejar— dijo Michael, con los puños tan apretados que podía sentir cómo se le clavaban las uñas en las palmas de las manos. —No me jodas—

Trent no pareció sentirse amenazado por la advertencia, pero teniendo en cuenta que Michael tuvo que levantar el cuello para hacerla, no le sorprendió del todo.

—Está bien —dijo Trent. Luego, como si eso lo hubiera zanjado todo, preguntó:

—¿Te importaría volver a ir a los Hogares? Me gustaría mucho ver la escena del crimen—

5

TODO lo que Will Trent decía y hacía ponía de los nervios a Michael, desde su —por supuesto— cuando Michael dijo que él conduciría hasta la forma en que se quedaba con la mirada perdida por la ventanilla del coche mientras subían por la avenida Norte en dirección a los Homes. El agente del GBI le recordaba a esos chicos raros del instituto que llevaban reglas de cálculo en los bolsillos y citaban frases extrañas de los Monty Python. Por muchas veces que los viera, Michael seguía sin entender a los Monty Python y, desde luego, no entendía a los frikis como Trent. Había una razón por la que a estos tipos les daban una paliza en la escuela. Había una razón por la que eran tipos como Michael los que recibían las palizas.

Michael respiró hondo y tosió, con los pulmones todavía irritados por el cigarrillo. Pensó en Tim, en que su hijo no era normal, en que eso atraía los abusos de otros chicos. En el colegio de Tim ya había un grupo de matones que le habían hecho sufrir: le robaron la gorra, le aplastaron el bocadillo en la mesa del comedor. Los profesores intentaban impedirlo, pero no podían estar siempre en todas partes y, para empezar, algunos no estaban muy contentos con la integración de Tim en sus clases. Quizá Will Trent era el karma de Michael. Le estaban poniendo a prueba. Sé simpático con este bicho raro y quizá Tim consiga el mismo tipo de pase.

—Oh— dijo Trent, sacando una pequeña grabadora del bolsillo de su chaqueta. —Tengo la llamada nueve-uno-uno— Pulsó el botón de reproducción antes de que Michael pudiera hacer ningún comentario. Una voz metálica y aguda sonó en el pequeño altavoz:

—Tienes que venir al edificio nueve de Homes. Están violando a una mujer.

Michael tamborileó con los dedos en el volante mientras esperaba a que cambiara el semáforo en rojo.

—Ponlo otra vez—

Trent hizo lo que le decían y Michael aguzó el oído, tratando de oír el ruido de fondo, de descifrar el tono y el tenor de la voz. Había algo que no encajaba, pero no podía distinguirlo.

—Violada— repitió Michael. —No 'asesinada'—

Trent añadió:

—La persona que llama no parece asustada—

—No— convino Michael, acelerando al cambiar el semáforo.

—Yo pensaría —empezó Trent— que, si fuera mujer, me asustaría si viera, o incluso oyera, que atacan a otra mujer—

—Quizá no— contradijo Michael. —Quizá si vivieras en los Hogares, ya habrías visto tu ración de este tipo de violencia—

—Si ése fuera el caso— dijo Trent, —¿entonces por qué iba a denunciarlo? —¿Quizá conocía a la mujer?

—Si la conocieras, entonces sonarías más alterado que eso— Michael indicó la grabadora. La persona que había llamado sonaba tranquila, como si estuviera informando del tiempo o del resultado de un partido especialmente aburrido.

—La unidad tardó más de treinta minutos en llegar— Trent no parecía estar haciendo una condena cuando señaló:

—Grady tiene el tiempo de respuesta más lento de la ciudad—

—Cualquiera que vea las noticias lo sabría—

—O viviendo en los Hogares—

—Hemos comprobado todo el mundo en el edificio, hizo puerta a puerta esa noche. Nadie ha aparecido con un gran cartel colgado del cuello—

—¿No hay delincuentes sexuales en los edificios?

—Uno, pero estuvo todo el día en un interrogatorio por otro caso—

Trent rebobinó la cinta y la reprodujo una vez más, dejando que la operadora de emergencias dijera:

—¿Señora? ¿Señora? ¿Está usted ahí?

Trent volvió a meterse la grabadora en el bolsillo.

—La víctima también es un poco mayor—

—¿Monroe? —preguntó Michael, intentando cambiar de marcha. Por fin Trent le hablaba como un policía. —Sí, sí Pete tiene razón, probablemente tenga más o menos mi edad. Tus hijas tenían... ¿cuántos? ¿Catorce? ¿Quince?

—Blancas, también—

—Monroe era negro, vivía en los suburbios, trabajaba en la calle—

—Los otros eran blancos, de clase media a alta, venían de familias sólidas, les iba bien en la escuela—

—Quizá no tenía tiempo de buscar uno nuevo —sugirió Michael, sintiendo que caminaba sobre un alambre muy delgado. Volvió a sentir ese zumbido en los oídos, ese algo en la cabeza que le decía que se callara, que no se fiara de ese chico nuevo, que no se dejara engañar.

—Podría ser— permitió Trent, pero su tono de voz decía que no le parecía probable.

Michael mantuvo la boca cerrada mientras giraba a la derecha para entrar en Grady Homes. La urbanización tenía mucho mejor aspecto de noche, la oscuridad cubría lo peor de sus defectos. Eran casi las diez de la mañana de un lunes, pero los chicos se arremolinaban en sus bicicletas como si hubieran sido liberados para el verano. Michael había hecho lo mismo cuando era un chico, a horcajadas sobre su Schwinn mientras jugaba con los otros chicos de su cuadra. Sólo que Michael no había estado pasando bolsas de diez centavos al aire libre como hacían esos chicos ahora, y seguro que no habría tenido las pelotas de saludar a un par de policías mientras pasaban por su barrio.

El BMW seguía aparcado frente al edificio nueve, con dos adolescentes sentados en el capó con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecían tener unos quince o dieciséis años, y Michael sintió un sudor frío al ver la mirada desalmada de sus ojos mientras observaban cómo entraba su coche en la parcela. Esa era la edad que más le asustaba como policía. Tenían algo que demostrar, una misión que cumplir para convertirse de niños en hombres. Derramar sangre era la forma más rápida de pasar.

Trent también miraba a los chicos. Emitió un resignado —Genial— y Michael se sintió aliviado al ver que seguía pensando como un policía.

La puerta principal del edificio se abrió con un golpe y ambos echaron mano a sus armas al mismo tiempo. Ninguno de los dos desenfundó mientras un hombre bajito y fogoso bajaba a toda velocidad por la acera rota, pasando por el lado del coche de Trent sin mirarlos dos veces.

El hombre no llevaba camisa y su ancho pecho dejaba entrever gruesos músculos bajo una grasa que se agitaba; sus pectorales subían y bajaban como tetas a cada paso que daba. Tenía un bate de aluminio en una mano y, al acercarse a los chicos del coche, rodeó la base con la otra mano, dispuesto a romper algunas bolas.

Michael miró a Trent, que dijo:

—Tú decides—, pero ya estaba saliendo del coche.

—Mierda— siseó Michael, abriendo su puerta, saliendo justo cuando el pirómano alcanzaba a los chicos.

—¡Lárgate de mi coche! —gritó el hombre, agitando el bate en el aire. Los dos adolescentes se irguieron, con los brazos colgando a los lados y la boca floja. —¡Subid antes de que os parta la cara, vagos hijos de puta!

Sabiamente, los chicos salieron corriendo.

—Bien— dijo Trent, soltando un suspiro.

—Estúpidos hijos de puta— repitió el hombre. Miraba a Michael y a Trent, y Michael estaba bastante seguro de que ya no hablaba de los chicos. —¿Qué coño queréis, cerdos?

—¿Baby G?—preguntó Trent.

El hombre mantuvo el bate en alto, listo para golpear.

—¿Quién coño pregunta?

Trent dio un paso adelante como si no temiera que su cabeza fuera a caer en el campo derecho en cualquier momento.

Agresión, recordó Michael que había dicho Angie cuando les habló de Baby G. Violación, intento de asesinato.

Trent dijo:

—Soy el agente especial Will Trent, él es el detective Ormewood— Michael saludó con la mano, contento de que hubiera un coche entre él y el chulo furioso. Trent era un idiota si creía que le sacaría algo útil a ese matón.

—Estamos investigando la muerte de Aleesha Monroe—

—¿Por qué coño debería hablar con vosotros? Baby G mantuvo el bate en el aire; sus músculos se tensaron.

Trent volvió a mirar a Michael.

—¿Alguna idea?—

Michael se encogió de hombros, preguntándose cómo iba a escribir esto en su informe una vez que llevara a Will Trent al hospital. Sospechoso antagonizado por un agente... se le ocurrió.

Trent se volvió hacia el chulo, extendiendo las manos en un encogimiento de hombros abierto.

—Sinceramente, me sorprende que mi buen aspecto y mi encanto no sean suficientes para ti—

Michael sintió que se le caía la mandíbula de sorpresa. La cerró rápidamente y dejó que su mano volviera a su pistola para estar preparado para reaccionar cuando el chulo se diera cuenta de que le estaban faltando al respeto.

Pasaron dos o tres segundos, luego dos o tres más. Finalmente, Baby G asintió. —De acuerdo. Sonrió, mostrando las fundas doradas de cada diente, las cruces giradas por los centros mostrando los blancos, tal como Angie había descrito.

—Tenéis diez minutos antes de que empiece Montel—

Trent le tendió la mano, como si hubieran hecho un trato.

—Gracias.

El chulo estrechó la mano ofrecida, miró a Trent de arriba abajo y dijo:

—¿Seguro que eres policía?

Trent se metió la mano en el bolsillo y sacó su placa.

Baby G le echó un vistazo y volvió a mirar a Trent de arriba abajo.

—Uno de esos hijos de puta raros—

Trent volvió a meterse la placa en el bolsillo, ignorando la observación.

—¿Quieres que hablemos aquí?

Baby G dejó caer el bate a su lado, apoyándose en él como si fuera un bastón.

—Son mis primos —dijo, indicando el coche, obviamente refiriéndose a los chicos a los que había ahuyentado. —Para nada bueno. Deberían tener el culo en el colegio—

—Encantado de que te intereses por sus vidas— permitió Trent. Había vuelto a meterse las manos en los bolsillos y se apoyaba despreocupadamente en la parte trasera del coche como si se tratara de una conversación amistosa. —¿Cuándo viste a Aleesha por última vez?

Baby G se tomó su tiempo.

—Sobre las seis de la pasada noche —respondió por fin. —Se iba a trabajar. Quería algo antes de salir— Levantó la barbilla, esperando a que Trent le preguntara qué era aquello.

Obviamente, Trent lo sabía. Había visto las huellas en los brazos de la prostituta, igual que Michael.

—¿Se lo diste tú?

Baby G se encogió de hombros, lo que Michael interpretó como un sí.

—¿Tenía otros proveedores?

El chulo miró a su alrededor como si estuviera comprobando su audiencia. Escupió al suelo, hinchando el pecho en señal de desafío, pero aun así respondió a la pregunta.

—Pues claro que no. No tenía dinero. Nadie iba a sacar a flote a esa puta por diez centavos—

—Podría ir por la calle y chupársela a cualquiera por una bolsita— señaló Trent. —Sin dinero en efectivo de por medio—

Baby G se rió de la idea.

—Yo, zorra, no en mi territorio—

—Estoy seguro de que Aleesha declaró todos sus ingresos— dijo Trent, más como una pregunta.

—Mierda— gruñó Baby G, como si fuera estúpido siquiera sugerir tal cosa.

Trent preguntó:

—¿Gana bien?

—Le gusta esa aguja en el brazo. Hace cualquier cosa que le pidas para conseguirla—

—¿Tenía clientes habituales? ¿Hombres de los que deberíamos cuidarnos?

—No madres enfermas como la que hizo eso— utilizó el bate para indicar el piso superior del edificio donde habían encontrado a Monroe. —Yo cuido de mis hijas— Mantuvo el bate levantado en el aire, utilizándolo para dejar claro su punto de vista. —Si hubiera visto a ese hijo de puta, puedes estar seguro de que sería él el que iría al suelo ahora mismo, no mi Leesha—

Trent asintió hacia el edificio.

—¿Vives aquí?

Se ablandó un poco.

—Con mi abuela. Se está haciendo vieja. Tengo que cuidar de ella—

—¿Estuviste con ella anoche?

—Mis chicos y yo estuvimos en el Cheetah viendo el partido—

—¿Te importa si hablamos con tu abuela?

—Claro que sí. No vayas a meter a mi abuela en esta mierda. Ella no vio nada, ¿me oyes? Sólo es una anciana—

—De acuerdo —asintió Trent. Volvió a mirar a Michael como preguntándole si tenía alguna pregunta. Michael negó con la cabeza y Trent le dijo al chulo:

—Sé qué quieres ir a ver tu programa. Gracias por tu tiempo—

Baby G se quedó allí de pie, inseguro de sí mismo. Finalmente se encogió de hombros y repitió:

—No eres más que un hijo de puta raro— antes de volver a entrar en el edificio.

Cuando la puerta se cerró, Trent se volvió hacia Michael.

—¿Qué te parece?

—Creo que tiene razón— dijo Michael, alejándose del coche. —Eres bastante raro, joder—

El móvil de Trent chirrió y Michael sintió que su anterior irritación volvía a encenderse cuando Trent se alejó unos metros para coger la llamada.

—Sí, señor— dijo Trent. —Sí, señor.

Michael miró al cielo, a las nubes oscuras que empezaban a aparecer. Tal como iba el día, se desataría una tormenta justo cuando salieran del lugar y él acabaría chapoteando en el aparcamiento, estropeando sus zapatos nuevos.

Trent cerró el teléfono y se lo guardó en el bolsillo del chaleco.

—Tienes que irte a casa, Michael—

Michael sintió que el corazón se le paraba en el pecho.

—Tienes que irte a casa —repitió Trent. —Ha habido un accidente—

DECARTUR CITY OBSERVER

22 DE JUNIO DE 1985

DETENCIÓN EN EL CASO FINNEY

La policía ha anunciado esta mañana que se ha producido una detención en el caso del asesinato de la adolescente Mary Alice Finney, de 15 años. No se ha revelado el nombre del sospechoso, ya que es menor de edad. Pero el jefe de policía Harold Waller lo describió como un chico de 15 años cuyo nombre es bien conocido por la policía de Decartur. La detención se produjo después de que varios vecinos identificaran al sospechoso como el desconocido que acompañó a Mary Alice Finney a la casa familiar después de la fiesta, donde fue vista con vida por última vez. Waller afirma que la policía espera una confesión de lo que ha calificado como el "crimen más atroz" en el que ha trabajado en toda su carrera.

El padre de la joven es Paul Finney, un respetado miembro de la comunidad y fiscal adjunto del condado de DeKalb. Sally Finney, ama de casa y madre de la víctima, es miembro activo de la Liga de Mujeres, así como organizadora de actos benéficos en el Agnes Scott College. La pareja no tiene más hijos. Se celebrará una vigilia por Mary Alice en la plaza central a las 20.30 horas de esta noche, y el velatorio restringido a familiares y amigos tendrá lugar en la funeraria Cable mañana por la tarde. En lugar de flores, la familia ruega que se hagan donativos a la Biblioteca Pública de Decartur, uno de los lugares favoritos de Mary Alice.

6

MICHAEL conducía como un loco, agarrando con fuerza el volante. Trent iba a su lado, en completo silencio incluso cuando el detective se saltaba los semáforos en rojo e ignoraba las señales de stop. Su casa estaba a menos de veinte minutos de Grady Homes, pero a Michael le parecía que estaba tardando horas en llegar. Tenía el corazón en la garganta, latiendo incontrolablemente. Sólo podía pensar en las cosas horribles que le había hecho a su familia, en cómo no se las merecía, en cómo cambiaría todo, le daría un nuevo rumbo a su vida, si Tim estaba bien.

—¡Joder! — Michael giró bruscamente a la izquierda, esquivando por poco un Chevy Blazer que se había adelantado.

Trent estaba agarrado al lateral de la puerta, pero no era tan estúpido como para pedirle que redujera la velocidad.

Michael dio la vuelta al coche e hizo otro giro a la izquierda en una calle lateral para intentar evitar el tráfico y llegar más rápido a casa. El embrague patinó, pero volvió a la normalidad cuando Michael aceleró. Una luz roja parpadeó en el salpicadero, indicando que el motor se estaba sobrecalentando. Lo único que necesitaba era que aquel maldito coche le llevara a casa. Eso era todo lo que necesitaba.

Pulsó la tecla de rellamada de su móvil y oyó sonar el teléfono de su casa por decimoquinta vez. Barbara no contestaba al móvil y él no había conseguido localizar a Gina en el hospital.

—¡Maldita sea! — gritó Michael, tirando el móvil contra el salpicadero y destrozando el aparato.

Greer llamó a Will Trent para decirle que había habido un problema, como si Michael fuera un civil blando y no un policía curtido. Lo único que dijo el teniente fue que había habido un accidente con un niño en casa de Michael. El puto procedimiento estándar: no se lo digas por teléfono, no les desesperes para que no tiren el coche por un puente de camino al lugar de los hechos. Cuando Michael intentó llamar a Greer para obtener más detalles, el idiota le habló como si tuviera 12 años.

—Vete a casa, Michael —le había dicho Greer— Todo va a salir bien.

—Bicicleta—dijo Trent, y Michael vio al ciclista en el último segundo y metió el coche en el otro carril, evitando por los pelos atropellar al tipo. Un camión venía en dirección contraria y Michael tiró del volante justo a tiempo para evitar un choque frontal.

—Ya casi hemos llegado —dijo, como si Trent se lo hubiera pedido. — ¡Mierda!

—siseó entre dientes y golpeó el volante con la palma de la mano. Tim estaba metiendo la mano donde no debía. No podía evitarlo. Barbara se estaba haciendo vieja. Estaba cansada casi todo el tiempo, no tenía energía para seguirle el ritmo.

El coche derrapó al entrar en la calle del detective. Había dos coches aparcados delante de la casa, uno de ellos en la calzada detrás del Toyota de Barbara. Había agentes de policía uniformados en la acera frente a la casa de Cynthia y Phil. A Michael se le paró el corazón cuando vio a Barbara sentada en los escalones del porche, con la cabeza entre las manos.

De alguna manera, salió del coche. Michael corrió hacia su suegra con la bilis subiéndole por la garganta mientras luchaba por no vomitar.

—¿Dónde está Tim? — preguntó. La mujer no contestó con la suficiente rapidez y él repitió la pregunta, gritando. — ¿Dónde está mi hijo?

—En el colegio —le contestó Barbara, como si estuviera loco. Michael la había agarrado por las muñecas y la había levantado. Los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Hola —dijo Trent en voz baja, pero alerta.

Michael se miró las manos, sin saber cómo había agarrado las muñecas de Barbara.

Había marcas rojas donde antes habían estado sus dedos. Se dio la vuelta.

La furgoneta de al MORGE aparcó detrás de ellos, chirriando los frenos al detenerse frente a la oficina de correos. Michael puso las manos sobre los hombros de Barbara, esta vez para mantenerla erguida. Dijeron que era un niño. Quizá se equivocó.

Quizá Greer mintió.

—¿Gina? — preguntó Michael. ¿Le había pasado algo a Gina?

Uno de los policías se acercó a la ventanilla de la ranchera y le hizo una señal al conductor.

—Al patio.

Los pies de Michael ya se estaban moviendo antes de que se diera cuenta. Abrió la puerta principal y salió disparado al otro lado de la habitación, oyendo pasos a su espalda que sabía que eran los de Trent ensangrentado. A Michael no le importó. Abrió la puerta trasera con un movimiento brusco y cruzó corriendo el patio, deteniéndose tan rápido que Trent chocó contra su espalda.

Michael vio primero el blanco, la bata clara, el baby-doll transparente. Estaba tumbada boca abajo, con los pies atrapados en la valla de lona rota. Seis o siete hombres la rodeaban.

Michael se las arregló para caminar en esa dirección, las rodillas le flaquearon al llegar a su cuerpo.

El lunar del hombro, la marca de nacimiento del brazo. Apretó los dedos contra la palma de la delicada manita.

—Señor, no lo toque.

A Michael no le importó. Alisó la suave palma. Las lágrimas corrieron por su rostro.

—¡Oh, Dios, oh, Dios! — murmuró.

Trent hablaba con el grupo de policías, palabras que Michael no entendía. No podía apartar los ojos de la cabeza de Cynthia, de los largos y sedosos mechones rubios que le rodeaban el cuello como una bufanda. Tiró de la bata sobre sus nalgas desnudas, tratando de darle un poco de dignidad.

—Detective —dijo Trent, agarrando el brazo de Michael con una mano y tirando de él hacia arriba con facilidad— No debe tocarla.

—No es ella —insistió Michael, intentando volver a ponerse de rodillas para verle la cara.

Era un error. No podía ser Cynthia. Estaba en el centro comercial gastándose el dinero de Phil, charlando con sus amigas.

—Quiero verla —dijo Michael, que temblaba de frío. Sus rodillas cedieron, pero Trent lo sostuvo, evitando que se cayera.

—Quiero verle la cara.

—Estaba a punto de darle la vuelta —dijo uno de los hombres, obviamente el forense.

Con la ayuda de un policía, el médico cogió el cuerpo por los hombros y le dio la vuelta.

La boca de Cynthia se abrió y la sangre empezó a gotear por su cuello como la lenta gotera de un grifo. Su hermoso rostro tenía un profundo corte en la sien. Sus vacíos ojos verdes miraban al cielo. Tenía mechones de pelo pegados a la cara e intentó agacharse para quitárselos, pero Trent no se lo permitió.

Michael sintió que unas lágrimas calientes le escocían los ojos. Alguien debería cubrirla. No podía estar así expuesta a la mirada de todos.

El forense se agachó, le bajó la mandíbula y miró su boca vacía.

—Tiene la lengua arrancada—dijo.

—¡Dios mío! — susurró uno de los policías. — Es sólo una niña.

Michael tragó saliva, sintiendo que se ahogaba de dolor.

—Quince años —dijo. La semana anterior había sido el cumpleaños de Cynthia. Le había regalado una jirafa de peluche.

—Tiene quince años.

PARTE II

7

2 de octubre de 2005

JOHN SHELLEY quería un televisor. Llevaba dos meses trabajando en el mismo empleo normal y corriente y nunca llegaba tarde, siempre era el último en irse y siempre hacía todas las tareas molestas que le encargaba el jefe, así que para él no era sólo cuestión de querer, sino de merecer un televisor. Nada del otro mundo, un televisor en color con mando a distancia y una antena que le permitiera ver los partidos del campeonato universitario. Quería tener el mando en la mano y, si Georgia estaba jugando mal, lo que era muy probable, poder cambiar de canal y ver cómo le daban una paliza a Florida. Quería ver los cursis programas de medio tiempo, escuchar a los comentaristas idiotas, ver a Tulane jugar contra Southern Mississippi, a Texas A&M contra LSU, el maldito Army-Navy Game. Cuando llegaba Acción de Gracias, quería una orgía de partidos de postemporada universitaria, luego pasaría a los grandes: los Patriots, los Raiders, los Eagles, todo ello hasta llegar a ese momento mágico de febrero en el que John Shelley se sentaría en su habitación corriente de aquella pensión corriente y vería el maldito Super Bowl él solo por primera vez en su vida.

Seis días a la semana durante los dos últimos meses había mirado por la ventanilla del autobús y coqueteado con el escaparate de Atlanta City Rent-All. Un cartel prometía "Su trabajo es su crédito", pero un asterisco, tan pequeño que podría haber sido una mosca muerta, decía algo muy distinto. Gracias a Dios había estado demasiado nervioso para entrar en la tienda y hacer el ridículo. John estaba en la puerta, con el corazón retorciéndose como un perro cagando huesos de melocotón, cuando se fijó en la letra pequeña.

Dos meses, decían. Tenías que mantener un trabajo estable durante al menos dos meses antes de que te concedieran el honor de pagar 52 plazos de 20 dólares por un televisor que costaría unos 300 dólares en una tienda normal.

Pero John no era una persona normal. Por muy nuevo que fuera su corte de pelo, por muy fresca que tuviera la barba o por muy planchados que estuvieran sus pantalones chinos, la gente seguía viéndole como un extranjero.

Incluso en su trabajo, un túnel de lavado donde básicamente se veían vagos limpiando coches y aspirando aperitivos de los asientos traseros de los todoterrenos, mantenían las distancias.

Y ahora, dos meses después, John estaba sentado en el borde de su silla intentando no mover las piernas, esperando a su televisor. El chico con granos que le recibió en la puerta no tenía prisa. Hacía más de veinte minutos que había cogido el expediente de John y había desaparecido en la parte trasera de la tienda. Expediente. Eso era otra cosa que no mencionaban en el cartel. Dirección, fecha de nacimiento, número de la seguridad social, lugar de trabajo, todo menos la puta talla de calzoncillos que llevaba.

Atlanta City Rent-All era ruidoso para ser domingo por la tarde. Todas las televisiones estaban encendidas, con imágenes de colores parpadeando por todas partes, los sonidos medios de documentales de animales, noticiarios y programas de bricolaje resonando en los oídos. Entraba demasiada luz por los escaparates y los televisores estaban demasiado encendidos.

Se encorvó en la silla y sintió que una gota de sudor le resbalaba por la espalda. John no llevaba reloj, pero había uno enorme en la pared. Lo que sugería un lapsus de juicio por parte de la dirección, teniendo en cuenta que el único uso del aparato era recordar a la gente que estaban atrapados allí, esperando a que un colegial con cara de novato le dijera al afortunado cliente que había cumplido los requisitos para pagar 500 dólares por un reproductor de DVD Simzitzu.

—Es sólo un televisor—susurró John para sí. — Sólo un pequeño televisor.

Sus piernas volvían a sacudirse arriba y abajo, y no se molestó en detenerlas. Sus manos se contraían y relajaban, y eso era malo. Tenía que pararlo. La gente le miraba. Los padres mantenían a sus hijos cerca.

—¿Señor? — Randall, el asesor de ventas de John, estaba de pie frente a él. En la cara del chico había una sonrisa que pondría celoso a un labrador. —Siento haberle hecho esperar. — Randall le tendió la mano como si John necesitara ayuda para levantarse.

—No hay problema—dijo John, tratando de no tartamudear mientras se levantaba. Miró a su alrededor, preguntándose qué estaba pasando. El chico estaba siendo demasiado amable. ¿Habría llamado alguien a la policía?

—Podemos enseñarte estos aparatos"—dijo Randall, llevándole a la parte trasera de la tienda, donde estaban expuestos los aparatos más grandes.

John se detuvo ante un televisor que parecía más bien una pantalla de cine. Era casi tan alto como él y el doble de ancho.

Randall cogió un mando a distancia del tamaño de un libro.

—Panasonic ha avanzado la tecnología de contraste...

—Un momento. — John dio la vuelta al televisor, que sólo tenía unos centímetros de grosor. Vio la etiqueta del precio y se echó a reír. — Ya te he dicho cuánto me sale, colega.

Randall sonrió y dio un paso adelante, lo que hizo que John quisiera dar un paso atrás. Pero no se movió.

—Entendemos que algunos de nuestros clientes tienen fuentes de ingresos que no pueden incluir en sus formularios de solicitud de crédito —dijo en voz baja.

—¿Es eso legal? — preguntó John, reconociendo que algo ilegal estaba ocurriendo, pero sin saber exactamente qué.

—Su análisis crediticio... — Randall parecía casi avergonzado. — Apareció en las tarjetas de crédito.

—¿Qué tarjetas de crédito? — preguntó John. No tenía una puta cuenta bancaria.

—No te preocupes por eso. — Randall palmeó a John en el hombro como si fueran viejos amigos.

—¿Qué tarjetas de crédito? — repitió John, tensando los músculos del hombro para repeler el gesto del vendedor. Odiaba admitir que no sabía algo. Estar a oscuras te hace sentir vulnerable.

Randall finalmente retiró la mano.

—Escucha, amigo —empezó— No es para tanto, ¿verdad? Sólo tienes que hacer los pagos. Es lo único que nos importa. No presentaremos cargos a menos que dejes de pagar.

John cruzó los brazos sobre el pecho, aunque sabía que así parecía más grande y amenazador.

—Mira —dijo— Quiero ese televisor del escaparate, el 22

con mando a distancia. Es lo único que quiero.

—Tío—dijo Randall, levantando las manos. — Claro. No hay problema. Ningún problema. Sólo pensé que con tu puntuación de crédito...

—¿Qué puntaje de crédito? — John tuvo que volver a preguntar.

—Tu puntuación crediticia —dijo el joven, y su voz pasó de la incredulidad a la pura perplejidad— Su puntuación es la mejor que he visto aquí. Atendemos a algunas personas con puntuaciones por debajo de 300.

—¿Y cuál es la mía?

Randall pareció sorprendido por la pregunta.

—No podemos responder a esa pregunta.

John endureció la voz, dejando claro que no estaba bromeando.

—¿Y cuál es la mía?

Los granos de Randall se volvieron blancos contra su piel roja y brillante.

—Setecientos diez—susurró, mirando por encima del hombro para ver si su jefe le observaba. — Puede ir a una tienda de verdad, señor Shelley. Puede ir a Circuit City o a Best Buy y...

—Déjeme ver.

—¿Su análisis de crédito?

John se acercó al chico.

—Dijiste que había tarjetas de crédito. Quiero saber qué tarjetas.

Randall volvió a mirar por encima del hombro, pero debería haberse preocupado más por lo que tenía delante.

—Deja de mirar hacia atrás, chico. Mírame a mí. Responde a mi pregunta.

La nuez de Adán de Randall se crispó al tragar saliva.

—A lo mejor he tecleado mal tu número de la seguridad social. La dirección era diferente, pero...

—¿Pero el nombre?

—El mismo nombre.

—¿Y la misma dirección anterior en Garden City?

—Sí, señor.

Le resumió la situación al chico.

—¿Cree que hay otro Jonathan Winston Shelley por ahí con la misma fecha de nacimiento y la misma dirección anterior, que vive en Atlanta y tiene una tarjeta de la seguridad social con un número similar al mío?

—No... Quiero decir, sí. — A Randall se le formaron gotas de sudor en el labio superior y empezó a tartamudear. — Lo siento, señor. Podría perder mi trabajo si muestro su análisis de crédito. Puede conseguir una copia gratis.

Puedo darle el número...

—Olvídelo —dijo John, sintiéndose como un monstruo por presionar al chico. El miedo en sus ojos cortaba como una esquirla de cristal. John atravesó la tienda, pasó por delante del televisor que quería y se marchó antes de que pudiera decir algo de lo que se arrepintiera.

En lugar de volver a casa, John cruzó la calle y se sentó en un banco junto a la parada del autobús. Cogió un ejemplar del periódico gratuito del quiosco y lo hojeó. La calle tenía cuatro carriles, pero estaba bastante transitada. Utilizando el periódico como escudo, observó la tienda y siguió con la mirada a Randall y sus colegas mientras charlaban con gente que debería pensárselo dos veces antes de firmar en la línea de puntos.

Análisis de crédito, tarjetas de crédito, puntuaciones. Mierda, él no sabía nada de eso.

Un autobús se detuvo en la parada y el conductor miró a John a través de las puertas abiertas.

—¿Vas a subir?

—Al siguiente —dijo John. — Gracias, amigo. — Le gustaban los conductores de autobús de MARTA. No parecían prejuiciosos. Mientras pagaras el billete y no armaras jaleo, daban por sentado que eras una buena persona.

Una bocanada de aire caliente sopló mientras el autobús avanzaba. John hojeó una página del periódico y luego volvió a la primera, dándose cuenta de que no había leído ni una sola frase. Estuvo sentado en la parada del autobús dos horas, tres, levantándose sólo una vez para orinar detrás de un edificio abandonado.

A las ocho de la tarde, el vendedor Randall salió de la tienda de alquiler de aparatos electrónicos. Subió a un Toyota oxidado, arrancó el coche y encendió el equipo de música, contaminando el hasta entonces tranquilo aire nocturno con la música más abyecta que John había oído jamás. Hacía al menos una hora que había oscurecido, pero Randall no se habría dado cuenta de la presencia de John aunque hubiera sido de día. El chico tenía probablemente diecisiete o dieciocho años. Tenía coche, un trabajo razonablemente bien pagado y ninguna preocupación en la cabeza, salvo el gilipollas con buen crédito que había intentado causar problemas aquella tarde.

El director se fue. O al menos lo parecía: un tipo mayor con un mechón de pelo peinado sobre la calva, la piel cetrina y el culo redondo de estar todo el día sentado diciendo que no a la gente.

El quejido del hombre se oyó desde el otro lado de la calle cuando abrió la puerta de hierro que cubría los escaparates. Volvió a gemir cuando se agachó para cerrar la puerta y una tercera vez cuando se levantó. Tras estirar la espalda, se acercó a un Ford Taurus gris y subió al coche.

John observó cómo se ponía el cinturón de seguridad, ajustaba el espejo retrovisor y arrancaba el coche.

Se encendió una luz blanca en las linternas mientras hacía retroceder el Taurus fuera del aparcamiento con un perezoso sonido de carrito de golf.

Diez minutos, quince. Treinta minutos. John se levantó y ahora le tocaba gemir por el esfuerzo. Le crujían las rodillas y le dolía el trasero de tanto tiempo sentado en el frío banco de hormigón.

Miró a ambos lados y cruzó la calle. Las puertas de hierro de la entrada de la tienda eran robustas, pero John no pensaba romper el escaparate ni robar nada. En lugar de eso, continuó hasta el vertedero de la parte trasera del edificio.

Una cámara de seguridad apuntaba a la puerta trasera, pero el cubo estaba fuera de su alcance. Abrió la tapa de acero, rompiendo el silencio de la noche con un crujido metálico. El hedor que emanaba de la basura era malo, pero John había olido cosas peores. Empezó a sacar sacos negros del contenedor, de los que había visto en los cubos de basura del alquiler de coches. Deshizo los nudos con cuidado, en lugar de abrir las bolsas para rebuscar en ellas, y volvió a cerrarlas antes de pasar a la siguiente. Después de 30 minutos de hurgar en la basura de la tienda, tuvo que reírse de la situación. En aquellas bolsas había información suficiente —números de la seguridad social, direcciones e historiales laborales— para llevar a cabo una buena estafa. Pero no era eso lo que tenía en mente. No era un estafador ni un ladrón. John quería información, pero sólo sobre sí mismo, y por supuesto la encontró, en la última bolsa de basura.

Inclinó el formulario de análisis crediticio para leerlo a la tenue luz del atardecer.

El mismo número de la seguridad social. La misma fecha de nacimiento. La misma dirección anterior.

Jonathan Winston Shelley, de 35 años, tenía dos MasterCards, tres Visas y una tarjeta de la gasolinera Shell. La dirección era un apartado de correos con el código postal 30316, lo que significaba que vivía en algún lugar del sureste de Atlanta; a kilómetros de distancia de la actual habitación de John en Chez Espelunca, que estaba en Ashby Street, cerca del capitolio del estado de Georgia.

Su crédito era excelente, su situación con el banco estupenda. Evidentemente, era un consumidor fiable y lo había sido durante unos seis años. Y aparte de un "pago atrasado" en su tarjeta Shell, todos sus acreedores estaban satisfechos con su puntualidad, lo cual era curioso, si lo pensabas, ya que Jonathan Winston Shelley no había salido mucho en los últimos veinte años. Los guardias de la prisión suelen vigilar de cerca a quien cumple una condena de 22 años a cadena perpetua por violar y asesinar a una niña de 15 años.

8

JOHN conocía a Mary Alice Finney de toda la vida. Era la chica buena, la animadora guapa, la estudiante que sacaba sobresalientes, la persona a la que casi todo el mundo conocía y quería en el colegio porque era demasiado guay. Por supuesto, había algunas chicas a las que no les gustaba, pero eso es lo que hacen las chicas cuando se sienten amenazadas: odiar. Difunden rumores desagradables. Se muestran simpáticas delante de ti y, cuando te das la vuelta, te clavan un cuchillo hasta la empuñadura en la espalda y lo retuercen, por si acaso. Incluso en el mundo real, cuando una mujer tiene éxito, siempre hay un puñado de otras mujeres que dicen que es una zorra o que subió los escalones abriéndose de piernas. Así funcionaba simplemente el mundo, y las cosas no eran muy diferentes en el microcosmos del instituto Decartur.

De hecho, John descubriría que en la cárcel las cosas eran muy parecidas.

Los Shelley vivían a pocas calles de los Finney, en uno de los mejores barrios de Decartur, cerca del Agnes Scott College. Las madres se conocían en ese mundo circular de la alta burguesía. Las esposas de los abogados y los médicos se conocían siempre: en algún acto social para recaudar fondos o en una fiesta benéfica para el colegio, el hospital, la universidad, cualquier institución que sirviera de pretexto para organizar una fiesta fastuosa e invitar a extraños a sus elegantes casas.

Richard Shelley era oncólogo, jefe del Servicio de Oncología del Hospital Decartur. Su esposa, Emily, era agente de bolsa, pero dejó su trabajo cuando Joyce, la primera hija de la pareja, John, nació tres años después y los Shelley creyeron que su mundo estaba completo.

Emily era una de esas mujeres que se lanzan de cabeza al papel de madre. Participaba activamente en la Asociación de Padres y Maestros, era la mayor vendedora de galletas y se pasaba el final de la mayoría de los cursos escolares cosiendo trajes para el baile de graduación de la Quaker Friends School. Cuando sus hijos crecieron y ya no la necesitaban o, más concretamente, no querían su compañía, Emily tuvo mucho tiempo libre. Cuando John empezó el octavo curso y a Joyce le faltaban dos años para ir a la universidad, volvió a trabajar a tiempo parcial como agente de bolsa sólo para tener algo que hacer.

Sus vidas eran perfectas, excepto para John.

Las mentiras empezaron pronto y, al parecer, sin ningún motivo claro. John estaba en casa cuando dijo que estaría en el entrenamiento de fútbol. Iba al entrenamiento de fútbol cuando decía que estaría en casa. Sus notas empezaron a bajar. Se dejó crecer el pelo.

Había ese olor. Parecía que había dejado de ducharse, y su ropa, cuando Emily la cogía para meterla en la lavadora, tenía un olor químico, como si John le hubiera rociado teflón.

Richard trabajaba mucho. Su trabajo le exigía mucho física y emocionalmente.

No tenía tiempo ni ganas de preocuparse por su hijo. Richard era tranquilo cuando tenía la edad de John. Había sido un adolescente lleno de secretos. Tuvo problemas, pero se recuperó, ¿no? Dale tiempo. Dale espacio al chico.

Emily estaba preocupada por el cannabis, así que no vio el peligro en el residuo de polvo que encontró en el bolsillo del pantalón de su hijo.

—Aspirina—dijo.

—¿Por qué te has metido una aspirina en el bolsillo?

—Me duele la cabeza.

De niño, John solía meterse las cosas más extrañas en los bolsillos: piedras, clips, una rana. Estaba preocupada por la salud de su hijo.

—¿Tenemos que llevarte al médico?

—Mamá.

La dejó sola en el lavadero, con los vaqueros en la mano.

Los Shelley, como la mayoría de las parejas acomodadas, creían que el dinero y los privilegios protegían a sus hijos de las drogas. De lo que no se daban cuenta era de que esos dos factores ayudaban a sus hijos a drogarse mejor. Pero a pesar de todo, Emily Shelley quería creer que su hijo era un buen chico, así que eso es lo que hizo. No se dio cuenta de la mirada vidriosa de John cada mañana, de las gotas para los ojos que su hijo usaba todo el tiempo, del olor acre que salía del cobertizo trasero. En cuanto al doctor Richard, no podía apartar los ojos del periódico de la mesita y no se dio cuenta de que las pupilas de su hijo eran del tamaño de monedas ni de que le sangraba la nariz como a algunos de sus pacientes.

La vida se le vino abajo.

Durante un registro aleatorio en el colegio, se encontró una bolsa de cannabis dentro de unas zapatillas deportivas en la taquilla de John.

—Éstas no son mis zapatillas—dijo, y su madre coincidió en que las zapatillas no se parecían a ninguna de las que llevaba su hijo.

El guardia de seguridad del centro comercial llamó para decir que habían pillado a su hijo robando una cinta de casete.

—Me olvidé de pagar—se encogió de hombros John, y su madre se dio cuenta de que llevaba 20 dólares en el bolsillo. ¿Por qué iba alguien a robar algo que podía pagar?

La gota que colmó el vaso llegó un viernes por la noche. Un residente del hospital telefoneó y despertó a Richard Shelley para decirle que su hijo estaba en urgencias tras ser ingresado por una sobredosis de cocaína.

Todo estaba al descubierto. Pruebas médicas, algo que el padre podía restregar en la cara de su madre como prueba de lo inútil que era su hijo.

Por la noche, John se sentaba en su habitación a escuchar a sus padres discutir hasta que oía a Richard gritar algo así como "¡Y se acabó!" y a su madre entrar corriendo en la habitación y dar un portazo. Entonces llegaba el llanto ahogado y él subía el volumen. Def Leppard atronó por los altavoces hasta que Joyce (estudiando, por supuesto) golpeó la pared que separaba las habitaciones de los hermanos y gritó:

—¡Bájala, inútil!

John devolvió el golpe, llamó puta a su hermana y armó jaleo hasta que su padre entró en la habitación y le tiró del brazo, preguntándole cuál era su problema.

—¿Contra qué te rebelas? — preguntó Richard con voz exasperada. — ¡Tienes todo lo que quieres!

—¿Por qué? — preguntó la madre a su hijo con lágrimas en los ojos.—¿En qué me he equivocado?

John se encogió de hombros. Eso fue lo único que hizo cuando sus padres intentaron enfrentarse a él—se encogió de hombros. Y lo hacía tan a menudo que su padre dijo que debía de tener un problema neurológico. Quizá deberían recetarle litio. Quizá deberían ingresarlo en una clínica.

—¿Cómo empezó? — Mamá quería saberlo. Debía de haber algo que ella pudiera hacer, algo que mejorara la situación, pero necesitaba saber cómo había empezado. — ¿Quién te enganchó? Dime quién te lo hizo.

John se encogió de hombros. Su padre hizo un comentario sarcástico:

—¿Ahora eres retrasado? ¿Autístico? ¿Es ése tu problema?

Todo empezó con el cannabis. Después de todo, por algo Nancy Reagan decía a sus hijos que se limitaran a decir no. La primera vez de John fue, sugestivamente, poco después de un velorio.

El hermano de Emily, Barry, había muerto en un accidente de coche en la autopista.

Repentino. Fatal. Con consecuencias definitivas. Barry era un tipo grande que comía

y fumaba puros como si fuera Fidel Castro. Tomaba medicación para la hipertensión e inyecciones diarias para tratar su diabetes y, en general, se arrastraba lentamente hacia la tumba. El hecho de que lo matara un camionero que se quedó dormido al volante era casi una broma.

El velatorio tuvo lugar una cálida mañana de primavera. En la iglesia, John caminó hacia el ataúd, con su primo Woody a su lado. John nunca había visto llorar a otro hombre, y era extraño ver a su duro primo, cuatro años mayor y más frío de lo que John había esperado ser nunca, derrumbarse delante de él. Barry ni siquiera era su verdadero padre. La madre de Woody estaba divorciada, lo que fue un shock en aquel momento. El sólo había estado casada con Barry durante dos años. John ni siquiera estaba seguro de si el tipo seguía siendo su primo.

—Ven aquí—dijo Woody. Estaban de vuelta en casa de su primo, que estaba demasiado vacía sin el tío Barry. Su tío era un hombre gregario, siempre con un chiste o una risa para rebajar la tensión. A Richard no le caía muy bien su cuñado, y John sospechaba que era pura y simplemente por despecho. Barry vendía camiones. Se ganaba bien la vida, pero para Richard no era más que un vendedor de coches usados.

—Vamos —dijo Woody, subiendo las escaleras que llevaban a los dormitorios.

John miró a su alrededor en busca de sus padres, pues el tono de voz de Woody le indicaba que algo malo estaba a punto de suceder. No obstante, lo siguió y cerró la puerta con llave cuando su primo se lo pidió.

—Mierda —suspiró Woody, dejando caer el cuerpo sobre un sillón. Luego sacó un tubo de plástico de película de detrás de unos libros en la estantería de su espalda y un envoltorio de seda de debajo del colchón. John lo observó mientras liaba un porro con manos hábiles.

Woody se fijó en la mirada de John.

—Un porro estaría bien. ¿Qué te parece?

John no había fumado un cigarrillo en su vida, nunca había tomado nada más fuerte que el sirope que su madre guardaba escondido en el baño como si fuera radiactivo.

—Guay—dijo, sin embargo, cuando Woody sugirió un porro.

Y observó cómo su primo aspiraba el humo y lo retenía en los pulmones, esperando indicaciones. Le sudaba el labio superior cuando John cogió el porro. Tenía más miedo de hacer el ridículo delante de su primo que de hacer algo ilegal.

A John le encantaba el alivio que sentía cuando se fumaba un porro, la forma en que eliminaba la tensión de todo. Ya no le importaba que su padre pensara que era un inútil o que su madre se decepcionara a menudo. La perfección de Joyce al seguir los pasos de su padre ya no le molestaba tanto como antes de fumarse uno, e incluso disfrutaba más socializando con su familia cuando estaba colocado.

Cuando los padres por fin se dieron cuenta de lo que ocurría, culparon al viejo chivo expiatorio, las malas compañías. Lo que no sabían era que, en realidad, las malas compañías eran John Shelley. En el espacio de unas pocas semanas, había pasado de ser un empollón torpe a estar realmente loco, y le encantaba la atención que su reciente transformación le había proporcionado. Gracias a Woody, era el tipo al que acudir. El tipo que sabía dónde estaban las fiestas más guays, donde los estudiantes menores de edad eran bienvenidos siempre que trajeran chicas guapas. A los 15 años ya traficaba con drogas con sus nuevos amigos. Durante una reunión familiar, Woody le ofreció su primera línea de polvo, y después de eso, no hubo vuelta atrás.

A los 17 años, John era un delincuente convicto.

Hasta donde podía recordar, Mary Alice Finney fue la primera amiga que no formaba parte de la familia. Sus madres se turnaban para llevarlos a la escuela cada semana. Los niños iban en el asiento trasero, riéndose de las tonterías y jugando a los juegos tontos que se hacen para que el tiempo pase más deprisa. Durante la escuela primaria, siguieron básicamente el mismo camino. Eran los niños listos, los alumnos que tenían todas las ventajas. Cuando llegaron a octavo, todo cambió. El tío Barry había muerto. John era el líder de la clase equivocada.

—Has cambiado—dijo Mary Alice el día que John la buscó en el vestuario de las chicas. Sujetaba sus libros con fuerza contra el pecho, tapándose la camiseta de The Police como si sintiera la necesidad de protegerse. — Y no creo que me guste la persona en la que estás eligiendo convertirte.

Eligiendo convertirse. Como si tuviera elección. John no había elegido al padre estricto, a la madre tonta que prácticamente inventó las gafas color de rosa. No había elegido a Joyce, la hermana perfecta, la zorra que elevó tanto sus expectativas que a lo más que podía aspirar era a saltar de puntillas, a intentar tocar el umbral, sin conseguir nunca superarlas.

¿Había elegido eso? No tenía elección.

—Que te jodan—le dijo a Mary Alice.

—Sigue soñando —le contestó ella, echándose el pelo a un lado mientras giraba sobre sus talones, haciéndole quedar como un idiota.

Aquella noche se miró al espejo, vio el pelo largo y grasiento, las ojeras, los granos que cubrían su cara y su frente. Su cuerpo aún no había alcanzado el crecimiento de sus manos y pies. Incluso con su ropa de domingo, parecía un espantapájaros sobre cajas de cartón. Era un marginado en el colegio, no tenía amigos de verdad y, a sus 15 años, todas sus experiencias sexuales hasta el momento habían consistido en la crema hidratante de manos Jergens de su hermana y en su imaginación. Cuando se miró al espejo, John se dio cuenta de todo, así que se fue al cobertizo trasero y esnifó tanta cocaína que se puso enfermo.

Desde ese día, John odió a Mary Alice. Todo lo malo en su vida era culpa de ella. Difundía chismes. Hacía chistes a su costa y de forma que ella los oyera, para que Mary Alice supiera cuánto la despreciaba. En los entrenamientos de animadoras en el gimnasio, se burlaba de ella mientras dirigía al equipo. Algunas noches, se quedaba despierto pensando en Mary Alice, odiándola, y entonces se daba cuenta de que ya no tenía la mano apoyada en la barriga, que estaba hasta los calzoncillos, y lo único que le faltaba era imaginársela ese día en el colegio, la forma en que sonreía mientras caminaba por el pasillo, el jersey ajustado que llevaba puesto.

—¿John? — Mamá parecía tener una especie de sexto sentido, siempre llamaba a la puerta de la habitación cuando él se masturbaba. — Tenemos que hablar.

Emily quería hablar de sus malas notas, de su último castigo en el colegio, de algo que había encontrado en un bolsillo del pantalón. Quería hablar con el desconocido que había secuestrado a su hijo, rogarle que le devolviera a Johnny. Sabía que su hijo estaba ahí, en alguna parte, y no se rendiría. Incluso durante el juicio, John sintió el apoyo silencioso de su madre mientras escuchaba a los abogados que decían que era basura y se enfrentaba a los jurados que no soportaban mirarle a los ojos.

La única persona en ese tribunal que seguía creyendo en John Shelley era su madre.

Ella no soltaba la mano de aquel niño, aquel boy scout, aquel moldeador de plástico, aquel precioso niño. Quería rodearlo con sus brazos y hacer que todo estuviera bien, apretar su cara contra su cuello y sentir ese extraño olor a galletas y a plastilina húmeda que tenía cuando jugaba en el patio con sus amigos.

Quería oírle hablar del día en el colegio, del partido de béisbol, del nuevo amigo que había hecho. Quería a su hijo. Lloraba por su hijo.

Pero ya no estaba.

DECARTUR CITY OBSERVER

15 DE JULIO DE 1985

SHELLEY SERÁ JUZGADO

COMO ADULTO EN EL FINNEY

El juez de distrito Billie Bennett dictaminó anoche que el adolescente de Decartur Jonathan Winston Shelley, de 15 años, será juzgado como adulto por el asesinato de Mary Alice Finney, también de Decartur. Los abogados defensores alegaron circunstancias atenuantes, pero, dirigiéndose a los miembros del jurado, Bennett dijo que, basándose en las condenas anteriores del acusado y en otros factores agravantes, no veía ninguna razón por la que el adolescente no debiera ser juzgado como adulto. El fiscal Lyle Anders dijo que el Estado pediría la pena de muerte.

Paul Finney, padre de la niña asesinada—dijo a los periodistas a la salida del tribunal que estaba "satisfecho" con la decisión del juez. Shelley, acusada de asesinato en primer grado, será la primera adolescente del condado de DeKalb juzgada como adulta. En una vista reservada, Bennett denegó la petición de la defensa de cambiar el lugar del juicio.

Seis asesinos convictos han sido ejecutados por el estado de Georgia desde que el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó la constitucionalidad de la pena capital en el caso Gregg contra Georgia (1976).

El delincuente más joven ejecutado en la historia del estado fue Eddie Marsh, de 16 años, ejecutado el 9 de febrero de 1932 por el asesinato de un agricultor de pacanas del condado de Dougherty.

El pasado mes de marzo, John Young, de 28 años, que a los 18 asesinó a tres ancianos en el condado de Bibb durante un robo en su casa, fue ejecutado por electrocución en la Prisión de Diagnóstico y Clasificación de Georgia, en Jackson.

9

2 de octubre de 2005

JOHN no dormía bien, lo cual no era nada nuevo. En la cárcel, las noches eran siempre el peor momento del día. Se oían sobre todo gritos. Llantos. Otras cosas en las que no le gustaba pensar. John tenía 15 años cuando lo detuvieron, 16 cuando lo enviaron a prisión. A los 35, había vivido en la cárcel más años de los que había dormido en casa de sus padres.

Por muy ruidosa que fuera la cárcel, la gente se acostumbraba. Lo difícil era estar fuera de los muros. Bocinas, coches de bomberos, radios atronando por todas partes. El sol era más brillante, los olores más intensos. Las flores le hacían llorar los ojos y la comida era casi insípida. Había demasiados sabores en casi todo, demasiadas opciones para que se sintiera cómodo yendo a un restaurante y pidiendo una comida.

Antes de que detuvieran a John, no se veía a la gente corriendo por la calle con los auriculares pegados a las orejas y pantalones cortos de spandex ajustados. Los teléfonos móviles se llevaban en bolsas como esas enormes que se llevan al hombro y sólo la gente muy adinerada podía permitirse uno. El rap no era un género popular, y cualquiera que escuchara a Mötley Crüe y Poison era considerado guay. Los reproductores de CD eran algo salido de Star Trek, y cualquiera que supiera de Star Trek era considerado un empollón.

No sabía qué hacer con este nuevo mundo. Nada tenía sentido. Ya no existía nada de lo conocido. El día que lo soltaron, se metió en un armario de casa de su madre, cerró la puerta y lloró como un niño.

—¿Shelley? — gritó Art— ¿Vas a trabajar o no?

John asintió a su supervisor y forzó una sonrisa.

—Lo siento, jefe.

Se acercó a un Suburban verde y limpió el lateral del coche. Aquello fue otra cosa que le llamó la atención. Los coches eran enormes. En la prisión había un solo televisor con dos canales, y los reclusos de más edad decidían cuál sería el programa. La antena había sido arrancada y utilizada para perforar el ojo de alguien antes de que John fuera enviado allí.

John fue enviado allí, y la imagen era terrible. Incluso cuando no había mucha llovizna y se podía ver algo, no había sensación de escala en los coches de la pantalla. Y se preguntaba si las imágenes eran reales o si algunas cosas eran simplemente inventadas para un programa concreto. Quizá la serie trataba en realidad de un mundo alternativo en el que las mujeres llevaban microfaldas y los hombres no vestían pantalones de cuero ajustados y decían cosas como "Mi padre nunca me entendió".

La gente siempre se reía de eso, gritando "fresco" y "soltero" a la tele, ahogando la siguiente frase del actor.

John no veía mucho la tele.

—Ahí, ahí—dijo Ray-Ray, agachándose para aplicar silicona a los neumáticos del Suburban.

John levantó la vista y vio un coche de policía aparcado delante del túnel de lavado. Ray-Ray siempre decía todo dos veces, de ahí su nombre, y siempre alertaba a John cuando la policía estaba cerca. John le devolvía el favor. En realidad, los dos nunca hablaban, y mucho menos intercambiaban confidencias, pero ambos sabían lo que eran: ex convictos.

John limpió tranquilamente las ventanillas del lado del conductor para poder ver al policía en su reflejo. Podía oír la radio del hombre, el silbido constante del centro hablando en clave. El policía miró a su alrededor e identificó a John y a Ray-Ray en no más de dos segundos, luego se puso el cinturón y entró en la oficina para pagar el lavado del coche. No es que el dueño fuera a cobrar, pero siempre era bueno aparentar.

La dueña del Suburban estaba cerca, hablando por el móvil, y John cerró los ojos mientras limpiaba la ventanilla, escuchando la voz de la mujer, saboreando los tonos como si fueran música preciosa. Mientras estuvo en prisión, había olvidado lo que era oír la voz de una mujer, escuchar el tipo de quejas que sólo las mujeres son capaces de hacer. Malos cortes de pelo. Empleados maleducados. Uñas rotas. Los hombres hablaban de cosas: coches, armas, mujeres. No hablaban de sus sentimientos a menos que fuera ira, e incluso eso no duraba mucho, ya que normalmente pasaban a hacer algo al respecto.

Cada quince días, la madre de John conducía desde Decartur hasta Garden City para visitarlo, pero por muy feliz que estuviera de verlo, no quería marcharse.

Pero por muy feliz que estuviera él de verla, esa no era la clase de voz femenina que quería oír. Emily siempre se mostraba positiva, feliz de ver a su hijo, aunque él viera en los ojos de su madre que estaba cansada por el viaje, o triste al ver que se había hecho otro tatuaje y se recogía el pelo en una coleta. La tía Lydia también iba, pero porque era su abogada. Joyce lo visitaba dos veces al año con su madre; una para Navidad y otra para el cumpleaños de John. Odiaba estar allí. Podías olerlo en ella. Joyce deseaba salir de aquel lugar casi tanto como John, y cada vez que hablaba con su hermana le recordaba la forma en que negros y arios se hablaban entre sí: "Negro hijo de puta. Blanco agrio hijo de puta. Te mataré en cuanto tenga ocasión".

Su padre lo visitó dos veces mientras estaba en prisión, pero a John no le gustaba pensar en ello.

—Con permiso. — La mujer del móvil estaba a su lado. Podía oler su perfume.

Su labio superior era una pequeña pajarita, y el brillo hacía que su boca pareciera húmeda.

—¿Diga? — dijo con una sonrisa.

—Lo siento —consiguió decir John, sorprendido de que la mujer se hubiera acercado tanto sin que él se diera cuenta. En la cárcel, ya estaría muerto.

—Le he dado las gracias —repitió ella, y le tendió un billete de un dólar, que John aceptó, sintiéndose tacaño y sucio al mismo tiempo.

John jugó con el público y depositó el billete en la caja de las propinas, sabiendo que todos los ojos del local estaban puestos en él. Hizo lo mismo cuando un cliente dio propina a uno de sus colegas. Allí nadie se fiaba de nadie, y con razón. No hacía falta tener un título universitario para entender por qué un grupo de tipos de mediana edad trabajaban en Gorilla Car Wash por el salario mínimo más propinas.

—Primer turno, almuerzo —gritó Art desde la puerta de la oficina, y luego se dirigió al policía que estaba junto a la máquina de aperitivos. Mierda, John tampoco se había dado cuenta. El policía había salido de la oficina y lo estaba observando, sin que él se diera cuenta.

John agachó la cabeza y caminó hacia la parte trasera del aparcamiento, luego tocó su tarjeta y cogió su almuerzo de un estante. Había guardado un refresco en la nevera, pero no había forma de que volviera allí antes de que el policía se marchara y Art se sentara de nuevo en su mesa a contar dinero.

Chico, uno de los otros trabajadores, estaba sentado en un muro de hormigón bajo la sombra de un magnolio que crecía en un parterre en la parte trasera del lavadero de coches. A John le gustaba sentarse bajo el árbol, disfrutando de la soledad y la sombra, pero Chico había llegado antes ese día. Ese tipo de cosas no habrían ocurrido en la penitenciaría. Ocupar el espacio de un hombre era como follarse el culo de su hermana. Todo lo que pasaba en ese lugar tenía algún tipo de precio.

—¿De acuerdo? — dijo John, asintiendo a Chico mientras se dirigía hacia el aparcamiento donde había una tienda de pulimentos. El personal había salido a comer. Ganaban lo suficiente para permitirse este lujo.

John se sentó en el suelo a cubierto. Se quitó la gorra y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Noviembre solía significar invierno, pero ahora significaba que tenía suerte si el abrigo que se ponía por la mañana no le hacía sudar al mediodía.

Dios mío, ¡hasta el tiempo había cambiado en su ausencia!

John miró a su alrededor antes de sacar una hoja de papel del bolsillo trasero. El formulario de análisis de crédito. Una parte de él había querido tirarlo a la papelera anoche, dejarlo pasar. Algún hijo de puta se hacía pasar por él. ¿Qué significaba esto para John Shelley? Obviamente, el tipo no estaba haciendo una estafa. Si ese fuera el caso, ¿por qué pagaría sus tarjetas a tiempo durante seis años? John había oído hablar de todo tipo de estafas en la cárcel y, aunque no tenía acceso a ordenadores, sabía que Internet era la mejor forma de darse cuenta e identificar los fraudes. Pero esto... esto no se parecía a nada de lo que hubiera oído hablar. La idea era coger el dinero y desaparecer. Y no quedarse en un sitio y pagar las facturas religiosamente. Era como aquel viejo chiste de encargar cincuenta pizzas a domicilio, salvo que en este caso la cuenta se pagaba con la tarjeta de crédito de la persona que hacía la llamada.

John dobló la hoja de papel y volvió a guardársela en el bolsillo. Debería olvidarse del asunto. Nada bueno saldría de ello. Debía hacer exactamente lo que le había dicho el agente de la condicional: concentrarse en rehacer su vida. Conseguir un trabajo estable. Demostrar a la gente que había cambiado.

Pero le molestaba. Como una astilla que no puedes arrancar, se pasó la noche en vela analizando la situación, intentando identificar la jugada. Tenía que haber una jugada. ¿Por qué alguien se haría pasar por otra persona? Quizás alguien con un pasado sucio estaba utilizando los datos personales de John como tapadera. Podía ser un asesino a sangre fría o un tipo que buscaba esconderse de la policía, y el nombre de John Shelley parecía una buena tapadera.

Se rió de la idea, dando un mordisco a su sándwich de mantequilla de cacahuete y plátano. Había que estar muy desesperado para asumir la identidad de un asesino convicto y delincuente sexual.

La mantequilla de cacahuete se le pegó a la garganta y John tosió un par de veces antes de levantarse y acercarse a la manguera del rincón. Abrió el grifo y bebió unos sorbos, observando cómo Ray-Ray charlaba con una mujer cerca de los aspiradores.

John estaba seguro de que su colega estaba soltando sus tonterías habituales, intentando seducir a la mujer. A juzgar por la forma en que iba vestida, Ray-Ray podría haberse ahorrado tiempo y simplemente haberle ofrecido algo de dinero. La mayoría de los tipos que frecuentaban Gorila recurrían al talento local. Subiendo por Cheshire Bridge Road estaba el restaurante Colonial, un antro que servía comida barata y en el que abundaban las prostitutas, frente a hoteles corrientes. John solía oír a sus compañeros charlar los lunes por la mañana sobre qué era mejor: recogerlas antes, cuando estaban más limpias y pagaban más, o más tarde, cuando estaban sucias y pagaban menos.

Economía callejera.

—¡Déjame en paz, idiota! — gritó la prostituta, golpeando el pecho de Ray-Ray con ambas manos.

El hombre le respondió con un gruñido y la empujó hasta que cayó al suelo.

El primer impulso de John fue quedarse exactamente donde estaba. No te metas en los problemas de los demás. Así es como acabaste muerto. Era una mujer, pero trabajaba en la calle. Podía cuidar de sí misma. Al menos eso parecía antes de que Ray-Ray la golpeara en la cara.

—Pero, ¡qué coño! — murmuró Chico, observando el combate por el campeonato desde un palco. Ni siquiera le dio tiempo a levantarse.

John miró sus zapatos, que estaban empapados. El grifo seguía abierto.

Podría meterse en problemas por eso. Se acercó al grifo y lo cerró, acordándose de no hacer demasiada fuerza, luego enrolló la manguera y la colocó en su sitio. Cuando se dio la vuelta, el pie de Ray-Ray estaba en el aire, camino de la cara de la prostituta.

—¡Eh!—dijo John. — Oye— repitió, mientras el pie de Ray-Ray golpeaba a la mujer.

John debió correr hacia el lugar de la pelea. Debió de decir algo por el camino, algo fuerte que llamó aún más la atención sobre la situación. Cuando su cerebro volvió a ponerse al día con sus acciones, a John le dolía el puño como si le hubiera picado una avispa y Ray-Ray estaba tendido boca abajo en el suelo.

—¿Pero qué coño...? — Apenas medía 1,50 metros en un buen día, pero se detuvo a 5 centímetros del pecho de John y le chilló:

—¡Maldito mono!

Ambos miraron hacia abajo. Uno de los dientes de Ray-Ray estaba en el pavimento, nadando en un charco de sangre. El hombre parecía estar muerto, pero nadie se molestó en tomarle el pulso.

El policía estaba de pie frente a la puerta de la oficina. Lentamente, los ojos de John recorrieron los zapatos negros del hombre, siguieron el pliegue de sus pantalones, saltaron por encima del cinturón en el que una enorme mano apoyaba la empuñadura de una pistola, y se obligó a mirar al hombre a los ojos. El tipo miraba fijamente a John cuando éste bajó el volumen de la radio, convirtiendo las llamadas del centro en susurros.

—¿Qué está pasando ahí dentro?—le espeto.

—No me lo digas, idiota. — Estás en la calle. — Le dio un golpe a Ray-Ray con el pie. — Dios mío, Shelley. ¿Con qué le has pegado, con un martillo?

John bajó la cabeza y miró al suelo. ¡Dios mío! Ahora no podía volver a la cárcel. No después de todo aquello. No después de todo lo que había pasado.

—Lo siento—dijo John. —No volverá a ocurrir.

—Puedes apostar a que no—dijo Art. — Miró al policía. — Así es como estos chicos me agradecen que les haya dado una segunda oportunidad.

—Lo siento —repitió John.

—¡Eh!—gritó la prostituta. — ¿Alguien me ayuda?

Todos los hombres bajaron la mirada, sorprendidos, como si hubieran olvidado que la mujer existía. La prostituta tenía una cara dura, de esas que cuentan la historia de su vida en los millones de arrugas que se abren paso en su piel. Goteaba sangre de la nariz y la boca, donde el pie de Ray-Ray le había hecho daño. Estaba apoyada sobre los codos y llevaba una mugrienta boa de plumas blancas enrollada alrededor de su escuálido cuello, una minifalda de vinilo lila y una blusita negra que dejaba ver la parte inferior de sus pechos caídos y apenas cubría su castigado cuerpo.

Nadie quería tocarla.

—Eh, príncipe azul —dijo, agitando la mano en dirección a John— Ven aquí, semental. Ayúdame a levantarme.

John dudó, pero extendió la mano y ayudó a la mujer a levantarse. Olía a cigarrillos y bourbon, y luchaba por mantener el equilibrio sobre sus zapatos de tacón alto mientras se apoyaba en el hombro de su salvador. Intentó no dar un espasmo de disgusto, preguntándose dónde había estado aquella mano. A la luz del sol, su piel estaba amarillenta, y John calculó que su hígado debía de estar desesperado por salir disparado a través de su ombligo si tenía la oportunidad. Podía tener treinta años, pero también ochenta.

El policía se acercó.

—¿Puede explicarme de qué va todo esto?

—No ha querido pagarme —dijo la mujer, señalando al inerte Ray-Ray con la barbilla. Su voz era como una piedra suelta rodando en un vaso de moco. Las palabras que no murmuró probablemente no valían la pena oírlas.

—¿Se lo dio a crédito? — preguntó el policía, sin molestarse en ocultar su incredulidad. El tipo tenía razón. John no le vendería a Ray-Ray caca petrificada a bajo precio.

—Estábamos por allí —dijo, refiriéndose a un retrete químico que había detrás del edificio. — Intentó engatusarme—dijo que iba a cobrar mañana.

El policía arqueó una ceja.

—Tiene que ser una broma.

—Y me siguió hasta aquí, tratando de convencerme —continuó, agarrando el brazo de John para mantenerse erguido— Como si fuera el día del boleto ganador en Kmart. Hijo de puta. — Levantó una bota de cuero brillante y pisó el brazo de Ray-Ray con el tacón.

—Eh, eh, para —dijo Ray-Ray, gimiendo mientras se daba la vuelta sobre el estómago.

John se dio cuenta de que se estaba haciendo el muerto y quiso darle otro puñetazo por haberlo provocado todo.

El policía empujó a Ray-Ray con el zapato.

—¿Querías que te llevara gratis, vago?

Ray-Ray se llevó la mano a los ojos y se tapó el sol para poder mirar al policía.

—No, no, amigo. No fue así. No fue así.

—Levántate, pedazo de mierda —ordenó el policía. — Tú —señaló a la prostituta. — ¿Dónde quieres llegar?

Estaba ocupada limpiándose la suciedad de los codos.

—Cerca de la licorería.

Se oyó un ruido de estática en la radio del policía y luego "¿Unidad cinco uno, cinco uno?".

—Cambio —dijo el policía mientras pulsaba un botón y luego señalaba a John, que hablaba al mismo tiempo que escuchaba el intercambio, pero era evidente que estaba escuchando. —Tú, príncipe azul. Asegúrate de que llegue bien a casa. Tú...—señaló a Ray-Ray. — No me hagas decirte una vez más que te levantes, o te arrestaré tan rápido que tu agente de la condicional no tendrá tiempo de llamar a un taxi para que te lleve de vuelta a la penitenciaría.

Ray-Ray se levantó de un salto y el policía pulsó el botón de la radio.

—Positivo. Estaré allí en diez minutos. — Y, reevaluando la situación, añadió a Art:

—¿Todo bien contigo?

Art frunció el ceño, formando una V con sus arrugas.

—Sí, por fin —asintió— Shelley, tómate el día libre. Vuelve mañana con la cabeza bien puesta.

—Gracias —dijo John, tan aliviado que podría haber llorado. — Gracias, señor. No le defraudaré.

La muestra de respeto hizo que John destacara a los ojos de su jefe.

—¿Quieres que le dé una patada en el culo a ese vago? — preguntó Art, señalando a Ray-Ray con el pulgar.

John se lo pensó un segundo, pero no podía pasarse el resto de su vida mirando por encima del hombro por culpa de aquel idiota.

—Estamos bien —dijo. — ¿Verdad, Ray?

—Sí, sí —dijo Ray-Ray— Estamos bien. Estamos bien.

—Cállate —dijo Art—. No quiero verte la cara por aquí hasta el miércoles por la mañana, ¿entendido?

Ray-Ray asintió. Dos veces.

Art miró a la prostituta con desdén y luego habló con John:

—Sácala de aquí antes de que empecemos a perder clientes.

John no creía tener elección. La prostituta volvió a aferrarse a él, con sus huesudos dedos enterrados en su brazo por encima del codo. Empezó a caminar junto a la mujer, ya que algo le decía que si no lo hacía, ella caería de bruces al suelo.

Los coches pasaban a toda velocidad mientras caminaban por la avenida Piedmont.

John veía pasar a diario montones de todoterrenos y coches deportivos. Con Buckhead en un extremo de la avenida y Ansley Park en el otro, los únicos coches que pasaban eran los de jornaleros, jardineros, pescaderos y otras almas miserables que se ganaban la vida haciendo el trabajo que los ricos no querían hacer.

—Ese hijo de puta— murmuró la prostituta mientras esperaban la señal para cerrar. Sus huesudos dedos apretaron con más fuerza el brazo de John mientras intentaba mantener el equilibrio sobre sus ridículos tacones. — Espera un momento—cedió finalmente, y no le soltó la mano mientras se quitaba uno y luego el otro zapato. —Malditos tacones.

—Sí —dijo John, porque sin duda la mujer esperaba una respuesta.

—Es rojo—dijo ella, tirando de él hacia la calle cuando los coches se detuvieron. —Maldita sea, me duelen los pies. — Ella miró a John cuando llegaron a la otra acera. — Tengo un diente flojo, ¿sabes? Por culpa de su patada.

—¡Ah!—dijo John, pensando que la mujer era tonta o estaba loca si creía que tenía dinero para el dentista. — ¿Ah, sí?

—No, idiota. Digo que puedo usar las manos, pero no metérmelo en la boca.

John sólo se dio cuenta de que estaba apretando los dientes cuando empezó a dolerle la mandíbula.

—No —respondió— No tienes por qué hacerlo.

—Escucha —dijo ella, soltándole la mano y empezando a balancearse como una balsa en medio de un tsunami— Puedes volver, Romeo. Puedo seguir sola.

—No —repitió John, esta vez cogiéndola del brazo. Con su suerte, la mujer caería en medio de la calle y el policía lo acusaría de homicidio involuntario. — Vámonos.

—Uy —dijo ella, perdiendo el equilibrio al meterse en un agujero de la acera.

—Cuidado —dijo John, pensando que la mujer era tan delgada que podía sentir el hueso del brazo moviéndose bajo la piel—.

—Me importa un bledo—dijo ella de repente.

John no sabía qué era peor: imaginarse la boca o el ano de la mujer. Un rápido vistazo a los moratones de sus brazos y piernas le hizo saborear el bocadillo de mantequilla de cacahuete y plátano del almuerzo.

—Claro—dijo, sin saber por qué la mujer estaba compartiendo la información y deseando desesperadamente que dejara de hacerlo.

—Se pone raro cuando voy al baño—dijo ella, entrecerrando los ojos. —Pensé que debía decírtelo, si es lo que quieres.

—Me aseguraré de que vuelvas sana y salva— le aseguró. — "No te preocupes por el resto.

—Nada es gratis—dijo ella, y luego se echó a reír. — Excepto quizá esta vez. El paseo. Si lo consideras un pago, no es exactamente gratis.

—Venía hacia aquí de todos modos —mintió— Vivo por aquí.

—¿En Morningside? — preguntó, refiriéndose a uno de los barrios más ricos que daban a Cheshire Bridge Road.

—Sí, en una casa de tres plantas con garaje. — La mujer volvió a tropezar y él evitó que se cayera. — Venga, vamos.

—No hay que ser tan brusco.

John miró la mano que la sujetaba por el brazo y se dio cuenta de lo dura que era.

Cuando la soltó, sus dedos dejaron marcas rojas.

—Lo siento —dijo, y lo decía en serio. Dios mío, después de tanto tiempo pensando en las mujeres, ni siquiera podía tocar a una sin hacerle daño.— Voy a llevarte a casa, ¿vale?

—Ya casi hemos llegado —dijo ella, y luego guardó silencio mientras se concentraba en la carretera llena de baches a medida que el pavimento daba paso a un camino de tierra.

John la dejó avanzar, siguiéndola dos pasos por detrás por si se caía a la calle. Y entonces la enormidad de lo que acababa de ocurrir lo abrumó. ¿En qué estaba pensando? No había motivo para meterse en los problemas de Ray-Ray, y ahora iba a perder la paga de un día llevando a aquella prostituta de vuelta a su local, donde probablemente ganaba más en una hora que él en tres.

¡Jesús! Podría haber perdido su trabajo. Podría haber vuelto a la cárcel.

Art recibía un buen dinero del estado por emplear a un preso en libertad condicional, así como exenciones del gobierno federal. A pesar de todo, de los supuestos incentivos ofrecidos, encontrar trabajo había sido casi imposible cuando John salió. Debido a sus antecedentes penales, no podía trabajar con niños ni vivir a menos de 100 metros de escuelas o guarderías. Según la ley, los empresarios no podían discriminar a un ex convicto, pero siempre había formas de eludir la ley. John fue a 19 entrevistas de trabajo antes de encontrar el lavadero de coches. Siempre empezaban con "Encantado/nos encantaría que trabajara con nosotros/rellene este formulario y nos pondremos en contacto". Luego, cuando no me contestaban y llamaba una semana después, siempre era "Ya hemos cubierto el puesto/hemos encontrado un candidato más cualificado/lo sentimos, pero estamos despidiendo personal".

—¿Más cualificado para cerrar cajas? — preguntó al jefe de expedición de una fábrica de tartas.

—Escuche, amigo—respondió el hombre. — Tengo una hija adolescente, ¿vale? Ya sabes por qué no vas a tomar este trabajo.

Al menos fue sincero.

La pregunta era estándar en todos los formularios. "Aparte de infracciones leves de tráfico, ¿ha sido condenado alguna vez por un delito?".

John tenía que marcar sí. Pero, en cualquier caso, siempre comprobaban los antecedentes penales de los solicitantes.

"Por favor, explique su delito en el espacio de abajo".

Tenía que explicarlo. Podían preguntarle al agente de la condicional. Podían su expediente con un agente de policía. Podían buscar en la sección " Delincuentes sexuales condenados en Atlanta " del sitio web del GBI. Bajo Shelley, Jonathan Winston, leerían que John había violado y matado a una menor de edad. El estado no diferenciaba entre delincuentes juveniles y adultos, así que no se le veía como alguien que había cometido el delito cuando también era menor, sino como un pedófilo.

—¿Hola? — preguntó la prostituta. — ¿Sigues ahí, gato?

John asintió. Estaba desconectado, siguiendo a la mujer como un cachorro.

Estaban frente a la licorería. Algunas de las chicas ya estaban trabajando, esperando la hora punta del almuerzo.

—Eh, Robin —gritó la prostituta— Ven aquí.

La mujer que debía de ser Robin se acercó, con mucho mejor aspecto con sus tacones altos que la acompañante de John.

Robin se detuvo a unos metros de ellos.

—¿Qué coño te ha pasado? — Miró a John. — ¿Le has pegado, hijo de puta?

—No —dijo él. Luego, mientras la mujer rebuscaba en su bolso en busca de algo que sin duda le causaría mucho dolor, añadió:

—Por favor. Yo no le he hecho daño.

—Oh, no ha hecho nada, guapa —dijo la prostituta en tono conciliador— Me salvó de aquel idiota del túnel de lavado.

—¿A cuál? — preguntó Robin, todavía casi fuera de sí. Por la forma en que miraba a John, aún no había tomado una decisión sobre él y su mano seguía en el bolso, probablemente sosteniendo un bote de gas pimienta o un martillo.

—¿Cuál de los dos? ¿Cuál? — dijo la prostituta, en una buena imitación de Ray-Ray. —Ese negro delgaducho que siempre dice todo dos veces. — Miró a John, guiñándole un ojo. — Te gustan un poco más jóvenes, ¿verdad, amor?

John sintió que su cuerpo se ponía rígido.

—No, no quería decir eso —dijo ella, acariciándole la espalda como si estuviera tranquilizando a un niño. Había algo casi maternal en la mujer, ahora que había vuelto a su entorno. — Escucha, Robin, hazme un favor y dale un repaso a fondo. Me ha salvado de verdad.

Robin abrió la boca para replicar, pero John la detuvo levantando las manos.

—No, de verdad. No pasa nada.

—Siempre pago mis deudas —dijo la vieja prostituta— La bondad de los extraños o lo que sea. — Siguió con la mirada un coche que entraba en el aparcamiento.

—Mierda. Es el de siempre —dijo, usando el dorso de la mano para limpiarse la sangre de la nariz. Saludó a John mientras subía al coche, gritando algo que él no entendió.

John vio alejarse el coche, sintiendo los ojos de Robin clavados en él todo el tiempo. Tenía la mirada férrea de un policía: "¿Qué coño estás tramando y dónde tengo que darte un puñetazo para que caigas de rodillas?".

—No soy su puto sustituto—dijo la mujer.

—No te preocupes—dijo John, levantando de nuevo las manos. — En serio.

—¿En serio? — dijo ella enfadada. — ¿Eres demasiado bueno para pagar?

—Eso no es lo que he dicho —replicó ella, sintiendo que se le calentaba la cara. Otras cinco o seis prostitutas estaban escuchando la conversación y las expresiones divertidas en los rostros de las mujeres le hacían sentir que la polla se le encogía más y más por segundos.

—Y de todos modos, ella no dijo nada de pagar. Sólo le hice un favor—añadió John cuando Robin no respondió.

—No me has hecho ningún favor.

—Entonces no me hagas ninguno —dijo, dándose la vuelta para marcharse.

—No me dejes hablando solo.

Sin pensarlo, John se detuvo y se dio la vuelta cuando Robin gritó. Era evidente que la mujer estaba jugando a impresionar a sus colegas. Sintió que se encogía unos centímetros.

—¿Qué? — dijo, intentando moderar el tono.

—He dicho que no me dejes hablando solo, pedazo de mierda.

John sacudió la cabeza, sintiendo que no había forma de que aquel día fuera a peor.

—¿Quieres hacer esto? — preguntó metiéndose la mano en el bolsillo. John había estado ahorrando veinte dólares a la semana durante las últimas tres semanas para poder pagar los plazos de la televisión. Ahora tenía 50 de plata en el bolsillo y 70 escondidos en el zapato. Dudaba que la chica ganara la mitad de eso en su hora del almuerzo. Diablos, él apenas ganaba eso en un día de trabajo.

Ella levantó la barbilla en un gesto de desafío. Deben de haber aprendido eso en la escuela de putas o algo así.

—¿Cuánto tienes? — preguntó ella.

—Mucho. — ¿Qué demonios estabas haciendo? Sentía la lengua más gruesa en la boca, que tenía tanta saliva que parecía a punto de desbordarse. Pero agitar el dinero funcionó. El público se quedó en silencio.

Robin lo miró durante uno o dos segundos y luego asintió una vez.

—De acuerdo—dijo. — ¿Quieres hacer un programa?

John se mordió el labio, intentando calcular cuánto costaría.

—Acabo de comer —dijo— Si quieres algo de beber...

—¡Dios mío! — gimió, poniendo los ojos en blanco. — ¿Es usted policía?

—No —dijo él, que seguía sin entender.

—Completamente —dijo ella— Un programa.

John miró a las otras mujeres, que habían empezado a reírse de nuevo.

—Cállate —dijo Robin, y por un momento John pensó que le estaba hablando a él. — Vamos—dijo ella, tirando de él por el brazo.

Por segunda vez aquel día, una prostituta llevaba a John calle abajo. Pero ésta era mucho mejor que la anterior. Para empezar, la mujer parecía más limpia. Su piel era probablemente suave. Incluso su pelo era hermoso: abundante y sano, no reseco por el exceso de drogas ni cubierto por una vulgar peluca. Y tampoco fumaba cigarrillos. El compañero de celda de John era un fumador compulsivo, que encendía un cigarrillo tras otro. No podía pegar ojo sin despertarse a fumar, y algunos días apestaba más que un cenicero mojado.

Robin lo arrastró hasta el bosque, detrás del restaurante Colonial.

—¿Tienes dinero para una habitación? — disparó por encima del hombro.

John no contestó, no podía creer que estuviera ocurriendo de verdad. Ella le cogió de la mano, como si fueran amantes. John quería volver a oír aquella voz.

El tono era tranquilizador, aunque sin duda ella tenía prisa por acabar de una vez.

Robin se detuvo, aun sosteniendo la mano de John.

—Oye, te he preguntado si tenías dinero para una habitación. — Señaló en dirección al bosque. — No quiero hacerlo en el monte como un maldito animal.

Tuvo que resoplar antes de poder hablar. El corazón le latía tan deprisa que podía sentir cómo se le movía la camisa.

—Sí tengo.

Robin no se movió.

—Estás sudando.

—Lo siento —dijo apartando la mano y limpiándose la palma en los vaqueros. El sintió que una sonrisa estúpida e incómoda se formaba en sus labios. — Lo siento.

Los ojos de la mujer volvieron a endurecerse, intentando averiguar qué pasaba por su cabeza. Su mano estaba dentro de su bolso.

—¿Se encuentra bien?

John miró a su alrededor, pensando que, llevara lo que llevara en el bolso, era un error llevar a un hombre al bosque.

—Aquí no es seguro. Podría ser cualquiera.

—Nunca has hecho esto antes. — No era una pregunta, sino una toma de conciencia.

Pensó en Randall, el vendedor del alquiler de coches, en la forma en que la nuez de Adán del chico se movía cuando se sentía amenazado. John sintió que se le cerraba la garganta; hablar sería mucho más difícil ahora.

—Oye —dijo ella, frotándole el brazo con la mano— ¿Qué pasa, guapo?

No pasa nada.

John se dio cuenta de que le había cambiado la voz. No sabía por qué, pero de repente Robin hablaba como si fuera un ser humano, y no la suciedad de la suela de su zapato.

—No quería hacer eso —dijo él, dándose cuenta de que su tono también había cambiado.

Era suave. Muy suave, como si confiara en ella, como si compartieran algo.

—Dios mío, eres tan guapa— soltó inesperadamente, como si fuera una especie de loco patético. Y trató de mejorar la situación añadiendo:—Sé que suena estúpido, pero lo eres. — John escrutó el rostro de la mujer, tratando de pensar en algo más que decir, alguna prueba de que no era un chiflado al que debía atacar con gas pimienta.

La boca de la mujer parecía suave, el tipo de boca que podrías besar para siempre.

No, no podía hablar de la boca de Robin. Era demasiado sexual.

¿La nariz?

No, eso era una tontería. Nadie habla de narices bonitas. Respiraban, a veces goteaban y eran sopladas. Estaban ahí, en la cara.

—¿Te encuentras bien? — preguntó ella.

—Tus ojos—dijo, sintiéndose aún más tonto que antes. Y habló tan alto que la mujer se estremeció. — Quiero decir —comenzó él, bajando de nuevo la voz—Perdona. Estaba pensando que sus ojos... — Dios mío, llevaba tanto maquillaje que era difícil distinguirlos. — Creo que tienes unos ojos preciosos.

Ella miró a John, probablemente preguntándose con qué rapidez podría sacar el spray de pimienta de su bolso, si podría robarle el dinero cuando se le cayera.

—No tienes que cortejarme —dijo al fin— Sólo págame.

John metió la mano en el bolsillo.

—Ahora no, amor —dijo ella, repentinamente nerviosa. Estaba haciendo algo mal. Había una forma de hacerlo que John no conocía.

—Lo siento...

—Me pagas en el dormitorio —dijo ella, haciéndole señas para que la siguiera— Está a la vuelta de la esquina.

John se quedó dónde estaba, con los pies negándose a moverse. Dios mío, se sentía como si volviera a ser un adolescente con granos intentando llegar a segunda base.

Finalmente pareció molestarse.

—Vamos, guapo. El tiempo es oro.

—Quedémonos aquí—dijo él, y la mujer amenazó con protestar.— No, así no. Quedémonos aquí y hablemos.

—¿Quieres hablar? Consigue un analista.

—Yo te lo pago.

—¿Esto es lo tuyo? — Preguntó ella. — ¿Yo empiezo a hablar y tú te masturbas? Ni hablar.

Ella empezó a caminar de vuelta a la calle, así que John se apresuró a sacar el dinero del bolsillo. Se le cayeron algunos billetes de la mano y se agachó para recogerlos.

Cuando levantó la vista, la mujer seguía caminando.

—Cincuenta dólares.

Eso hizo que se detuviera.

Se dio la vuelta lentamente y John no supo si la oferta la había enfadado más o simplemente la había puesto furiosa.

—Toma —dijo levantándose, se acercó a la mujer y le puso el dinero en la mano. Había muchos billetes de 1 y algunos de 5: su parte de la caja de propinas del túnel de lavado.

—No me voy a quitar los pantalones, ¿verdad? Nada raro.

—No me irrites, ¿vale? — dijo ella, e intentó devolver el dinero.

—No lo haré—replicó John, oyendo ecos de desesperación en su propia voz. La había vuelto a asustar y esta vez ni todo el dinero del mundo iba a conseguir que volviera. — Sólo habla—dijo, empujando el dinero hacia atrás. — Dime algo.

La mujer puso los ojos en blanco, pero guardó el dinero.

—¿Decirme qué?

—Cualquier cosa. Dígame... — Dios mío, no se le ocurría nada.—Dime... — Miró a la mujer, esperando que su rostro le diera alguna pista, algo que la retuviera allí un poco más. John miró la boca de Robin, la forma en que estaba torcida por la irritación y tal vez algo que parecía curiosidad. — Tu primer beso—decidió. — Háblame de tu primer beso.

—Tienes que estar de broma.

—No, no bromeo. — Retrocedió unos pasos con las manos a los lados para que la mujer viera que no iba a masturbarse— Háblame de tu primer beso.

—¿Qué, quieres que te diga que fue con mi hermana? ¿Con mi padre?

—No —dijo John, sacudiendo la cabeza— Por favor, no mientas.

Ella se cruzó de brazos, estudiándolo de arriba abajo.

—¿Me das cincuenta por contarte mi primer beso?

Él asintió.

La mujer lo miró y luego volvió a mirar a John. Contó el dinero, pasando los billetes de una mano a otra con dedos ágiles y moviendo los labios en silencio.

—De acuerdo—dijo al fin, metiéndose los billetes doblados en el escote. — Stewie Campano.

John se rió al oír el nombre.

—Sí—dijo ella, sonriendo por primera vez, mostrando una dentadura perfecta. — Un auténtico Romeo, nuestro Stewie.

—¿Te acostaste con él?

—Claro que no —dijo ella, ofendida— Era dos años más joven, amigo de mi hermano pequeño. Un día estábamos jugando.

—¿Jugando a qué? — La mujer arrugó la nariz y John reaccionó rápidamente. — No, eso no es lo que quiero. Sólo quiero saber qué estabais haciendo.

—Nadando en la piscina de su casa —dijo ella vacilante, obviamente aun tratando de entender en qué consistía el juego. — Esa es la única razón por la que fui con mi hermano, porque había una piscina en casa de Stewie.

John volvió a sonreír. Decidió continuar la historia.

—Así que, como he dicho, era tarde por la noche, con luna llena y todo, y estábamos jugando en la piscina, pasando el rato. Entonces él me miró, yo le miré, se inclinó y me besó.

—¿Un beso de verdad o un besuqueo?

—Beso—dijo, con una sonrisa iluminándole la cara. Era realmente hermosa, el tipo de mujer de pelo oscuro y piel morena sobre la que escriben los poetas.

La sonrisa adquirió contornos traviesos.

—Luego, un beso de verdad.

—Estupendo Stewie —dijo John, formando una imagen mental: el patio trasero, la luna, boyas y juguetes flotando en la piscina— ¿Cuántos años tenías?

—Trece —admitió ella.

—Entonces Stewie tenía...

—Diez. Ya lo sé. — Levantó las manos. — Papá ángel. Culpable.

John estaba impresionado por la audacia del chico.

—Dios mío, creo que ni siquiera sabía lo que era un beso con lengua cuando tenía diez años.

—Bueno, yo tenía 13 y no lo sabía—dijo. Luego se echó a reír, tal vez por el recuerdo, tal vez por lo absurdo de la situación. John también se rió, y fue tan liberador que, por primera vez en 25 años, sintió de verdad que estaba bien.—Vaya—dijo Robin. — Hacía años que no pensaba en ese chico.

—¿A qué crees que se dedica ahora?

—Probablemente sea médico. — Volvió a reír, un sonido corto y agudo de placer.

—Ginecólogo.

John seguía sonriendo.

—Gracias, John.

—Sí. — Ella apretó los labios. — ¿Cómo te llamas?

—John.

Robin se rió como si estuviera bromeando.

—No. Es en serio. John Shelley. — Le tendió la mano, pero la mujer dio un paso atrás. — Lo siento —dijo él, cogiéndole la mano—. ¿Qué he hecho mal? ¿Cómo lo he estropeado?

—No pasa nada, lo siento. Sólo necesito volver. — Ella miró por encima del hombro. — Mi chulo me estará buscando en cualquier momento y yo...

—Está bien—dijo John. Tenía las manos en los bolsillos porque no sabía qué hacer con ellas. — Lo siento si yo...

—No hay problema —interrumpió ella—.

—Puedo acompañarte.

—Conozco el camino —dijo ella, prácticamente corriendo hacia la calle.

Lo único que John pudo hacer fue verla marchar, preguntándose qué había dicho mal para que saliera corriendo. Cincuenta monedas de plata. Podía comprar muchas cosas con cincuenta monedas. Comida.

Alquiler. Ropa. Risas. La forma en que los ojos de Robin brillaban cuando se reía de verdad. Sí, se quedó con el dinero, pero esa sonrisa... había sido un verdadero

momento de verdad entre ellos. Ella le habló a John, le habló de verdad, porque quería, no por los 50 dólares.

John estaba de pie en medio del bosque, con los pies clavados en el suelo, los ojos cerrados mientras evocaba el recuerdo de aquella voz, de aquella risa. Tenía un hermano en alguna parte.

Había crecido en un barrio con piscina. Sus padres habían gastado dinero en un ortodoncista, tal vez la habían apuntado a clases de ballet, ya que tenía el esbelto cuerpo de una bailarina. O tal vez era como Joyce, el tipo de chica que metaboliza la comida tan rápido que le bastaba con dar una vuelta a la manzana para mantenerse en forma.

Sonó la bocina de un coche en la calle y John abrió los ojos.

¿Por qué no había subido a la habitación con ella? Cincuenta pavos. Eso era lo que ganaba por un buen día de trabajo. Un día entero secando coches, limpiando los desaguisados de la gente, esperando a que Art saliera de la oficina para inspeccionar el trabajo y ver una mancha inexistente en el parabrisas para que el cliente sintiera que estaba recibiendo aquello por lo que pagaba.

¿Cincuenta dólares por qué? ¿Por el recuerdo del beso de otra persona?

John rompió un palo que se interpuso en su camino de vuelta a la calle, teniendo cuidado de no dirigirse en dirección a la licorería. Podría estar abrazándola ahora mismo, haciendo el amor. Se detuvo y se apoyó en el tronco de un árbol, jadeando como si le faltara el aire.

No, pensó. Si hubiera estado en aquella habitación, habría hecho lo mismo que estaba haciendo ahora: ponerse en ridículo. La verdad era que John nunca había hecho el amor con una mujer. Nunca había experimentado el tipo de intimidad sobre la que se lee en los libros, nunca había sentido la mano de una amante alcanzar la suya, acariciar su cuello, acercar su cuerpo. La última mujer a la que besó fue, de hecho, la única mujer a la que besó en su vida; y no era una mujer, sino una chica. John recordaba la fecha como si se la hubieran grabado en el cerebro: 15 de junio de 1985.

Besó a Mary Alice Finney y a la mañana siguiente estaba muerta.

10

10 de junio de 1985

DE NIÑO, a John le encantaba jugar en la tierra, construir cosas con sus propias manos y luego destruirlas poco a poco. Cuando le veía llegar con barro en los pantalones y palos en el pelo, su madre se reía y cogía la manguera. Luego le decía que se quitara la ropa en el patio y bañaba a su hijo antes de dejarlo entrar en casa.

Por la noche, dormía pesadamente después de tanta travesura. John no era el tipo de niño que hacía las cosas a medias. Era bajito para su edad, tenía el pecho casi cóncavo, pero lo compensaba con fuerza de voluntad. Si había algún tipo de juego en la calle, allí estaba él, y a pesar de su tamaño, nunca era el último elegido para ningún equipo. Policías y ladrones, béisbol, quemados; le encantaba el movimiento. El fútbol americano no era una elección natural dada su complexión delgada, pero jugó en todas las ligas en cuanto tuvo edad suficiente. Cuando llegó a octavo, había ganado altura, pero su cuerpo se parecía más al de un palo que al de un atleta. A pesar de ello, el entrenador quedó impresionado por su determinación y, ya en la primera semana de clase, se entrenaba en el campo con todos los músculos del cuerpo gritando a la espera de jugar con los grandes.

En el instituto, descubrió que no podía jugar al fútbol si sus notas eran malas. Y se sintió más decepcionado de lo que pensaba cuando lo echaron del equipo. En un arrebato de ira, lanzó su casco contra la pared, abriendo un agujero en el yeso. John empezó a pasear por el barrio después del colegio, pues sabía que si iba a casa su madre le preguntaría por qué no estaba en el entrenamiento. Tiró la nota de su entrenador a la papelera y pagó la reparación de la pared con el dinero de la venta de drogas.

Sabía que sus padres descubrirían la verdad en cuanto empezaran a llegar los informes escolares, y quería disfrutar de su libertad todo lo posible antes de que Richard se abatiera sobre él como la ira divina.

Incluso cuando el resto de su vida empezó a desmoronarse, John seguía disfrutando de los paseos. La primera vez que lo suspendieron, cuando encontraron marihuana en su taquilla, se pasó la mayor parte del día paseando por el barrio. Después de la cassette, su padre le castigó durante seis meses y, de no ser por el buen corazón de su madre ("Vuelve dentro de una hora y no se lo digas a tu padre"), su cuerpo se habría atrofiado dentro de su habitación. A veces creía que eso era exactamente lo que quería su padre. Que el hijo malo se marchitara por sí solo; que desapareciera de la vista; que se desvaneciera de la memoria. Después de todo, el Dr. Richard aún tenía a Joyce. Todavía tenía a su buena hija.

A John le gustaba estar al aire libre, ver los árboles mecidos por el viento, las hojas flotando en el suelo. Y nunca salía a pasear drogado. No quería estropear el momento. Además, el atractivo de la cocaína ya no era el mismo. La visita a urgencias, despertándose con la sensación de que le ardía la cabeza, con la sangre chorreándole por la nariz mientras vomitaba el carbón activado que le habían metido a la fuerza en el estómago, sin duda le había abierto los ojos. No valía la pena morir por nada. Woody no le daría la paz, pero John no iba a morir porque no pudiera enfrentarse a su primo.

La noche de la sobredosis, Richard fue al hospital con una camisa planchada a toda prisa, los botones en los sitios equivocados. La enfermera dejó a John a solas con su padre, creyendo que tendrían un momento de intimidad o algo así.

—¿Qué demonios te pasa? — preguntó Richard alterado. Estaba más que nervioso. Su voz era tan chillona que John, con los oídos aun zumbándole por las náuseas, apenas podía entender lo que decía su padre.

A Richard le gustaban las citas. Pegó unas cuantas en la pared de su despacho y, a veces, cuando arrastraba a John a una conversación tras la última metedura de pata de su hijo, se limitaba a señalar uno de los refranes. "La estupidez es un comportamiento aprendido" era una de sus favoritas, pero aquella noche en el hospital, John supo que los días en que su padre señalaba trozos de papel amarillento con la esperanza de ofrecer consejo habían llegado a su fin.

—Tú no eres mi hijo—dijo Richard. — Si no fuera por tu madre, inútil, te echaría a la calle tan rápido que te daría vueltas la cabeza. — Le dio una bofetada a John en un lado de la cabeza a modo de ilustración. No fue un golpe fuerte, pero era la primera vez desde que tenía seis o siete años que su padre le levantaba la mano a John, y nunca, nunca le había pegado en otro sitio que no fuera el culo.

—Papá... — John lo intentó.

—No vuelvas a llamarme así —le exigió Richard— Yo trabajo aquí. Tengo compañeros, tengo amigos. ¿Sabes lo embarazoso que es recibir una llamada en mitad de la noche y que te digan que el inútil de tu hijo está en urgencias?

Richard tenía la cara roja y estaba inclinado sobre la cama, a pocos centímetros de la cara de John. El aliento de su padre olía a menta y a John se le ocurrió que se había tomado la molestia de lavarse los dientes antes de ir al hospital.

—¿Sabes quién usa esa mierda? — preguntó su padre, alejándose de la cama. —Adictos inútiles. — Se paseó por la habitación, apretando y aflojando las manos, luego se dio la vuelta y asintió una vez, como si hubiera decidido algo y ya no hubiera vuelta atrás.

—Papá... — John volvió a intentarlo.

—No eres mi hijo —repitió Richard, y cerró la puerta al salir.

—Lo olvidará —dijo su madre, pero John sabía que no era cierto.

Nunca había visto esa mirada en los ojos de su padre. Decepción, sí. Odio... eso era nuevo.

John pensó en esa mirada mientras caminaba por el barrio el día después de su enfrentamiento con su padre en urgencias.

—Sólo una hora— le dijo su madre, pero no añadió "no se lo digas a tu padre", porque ambos sabían que a Richard ya no le importaba. Por si la escena del hospital no fuera suficiente, Richard entró en su habitación aquella mañana y le dijo a bocajarro que lo alimentaría y lo vestiría hasta que cumpliera los 18, y que entonces quería a John fuera de su casa, fuera de su vida. Se frotó las manos para ilustrarlo. — Me lavaré las manos por ti.

La brisa arreció y John se subió la cremallera de la chaqueta. Aunque había estado a punto de morir la noche anterior, quería una carrera de polvos, algo que le quitara los nervios. Pero no lo haría. No por su madre o su padre, sino porque tenía miedo. John no quería morir, y sabía que la cocaína lo mataría más pronto que tarde. Y sólo la esnifó un puñado de veces, ¿no? No debería ser difícil dejarla. Pero aun así, por mucha hierba que fumara, la fisura le atravesaba el cuerpo como si se hubiera tragado una navaja.

Ese maldito Woody y sus estúpidas fiestas.

—Hola.

John levantó la vista, saliendo de sus pensamientos. Mary Alice Finney estaba sentada en un columpio del parque.

Su odio hacia ella ardía como el fuego.

—¿Qué haces aquí?

—No sabía que el parque fuera tuyo —dijo ella—.

—¿No deberías estar en el colegio?

—Me he tomado el día libre.

—Sí, claro —dijo, dejando escapar una risa sarcástica que le hizo saborear la sangre. — Mierda —dijo, llevándose el dedo a la nariz. La sangre goteaba como un grifo abierto.

Mary Alice estaba a su lado. Tenía un pañuelo de papel en la mano (¿por qué las chicas siempre tienen estas cosas?) mientras lo presionaba bajo la nariz de John.

—Siéntate—le dijo, llevándolo hacia la estructura para trepar. Se desplomó sobre la barra más baja, sintiendo el frío en su huesudo trasero a pesar de los vaqueros. — Inclina la cabeza hacia delante.

John cerró los ojos, pero sintió la mano de ella: una en la nuca, la otra sujetándole el pañuelo bajo la nariz. La idea era inclinar la cabeza hacia atrás cuando te sangra la nariz, pero a él no le importaba, bastaba con que Mary Alice lo tocara.

—John, ¿qué te estás haciendo? — dijo ella con un suspiro.

Él abrió los ojos y miró las gotas de sangre que caían a la arena entre sus pies.

—¿De verdad faltaste a la escuela?

—Tenía cita con el médico, pero mi madre se olvidó de recogerme.

John intentó girar la cabeza, pero ella no le dejó. Las madres no olvidan las citas con el médico. Es algo que no ocurre.

—Sí—dijo, como si pudiera leer la mente de John. — Mis padres se van a divorciar.

John se levantó rápidamente y vio las estrellas tras el movimiento.

Estaba avergonzada. Juntó las manos, con el pañuelo manchado de sangre entre ellas.

—Mi padre está saliendo con una mujer de la oficina. — Vio la sonrisa tensa en el rostro de su viejo amigo. Los perfectos padres de Mary Alice estaban a punto de separarse.

—Se llama Mandy. Mi padre quiere que la conozca. Cree que seremos grandes amigos.

John podía oír a Paul Finney diciendo eso. El tipo era abogado y tenía la arrogancia de la mayoría de los abogados al creer que todo lo que salía de su boca era tan honesto como la palabra de Dios.

John frotó el pulgar en la arena.

—Lo siento, Mary Alice.

Ella estaba llorando, y John observó sus lágrimas caer a la arena de la misma manera que había hecho con las gotas de sangre hacía unos momentos.

La odiaba, ¿verdad? Pero quería abrazarla, decirle que todo iría bien.

Necesitaba pensar en algo que decir, algo que ayudara a Mary Alice a sentirse mejor.

—¿Quieres ir a una fiesta? — se le escapó.

—¿Una fiesta? — preguntó ella, frunciendo el ceño. — ¿Qué, con tus amigos locos?

—No —dijo John, pero ella tenía razón— Mi primo Woody da una fiesta el sábado. Su madre está de viaje.

—¿Y dónde está su padre?

—No lo sé—admite John. Su primo nunca lo mencionaba, pero la madre de Woody pasaba tanto tiempo fuera que el chico prácticamente vivía solo. — Podrías venir.

—Voy al centro comercial con Susan y Faye.

—Ven más tarde.

—No me llevo bien con esa gente —dijo— Además, pensé que estabas castigado después de todo lo que pasó.

Así que todo el colegio sabía ya lo de su visita a urgencias del hospital. John pensó que tendría unos días antes de que se supiera la historia.

—"No—dijo, pensando en su padre, en cómo le había mirado aquella mañana. Era la misma mirada que le había dirigido a su difunto tío Barry mientras yacía en su ataúd, con los labios torcidos por el asco. Glotón. Mujeriego. Vendedor de coches usados.

—¿Dónde vive tu primo? — preguntó Mary Alice.

John le dijo la dirección, estaba sólo a tres calles de distancia.

—Ven—le dijo. — Dime que vendras.

La chica volvió a arrugar la nariz, pero esta vez se burló de él.

—De acuerdo —dijo, y luego se ofreció a salir. — Me lo pensaré.

11

11 dE octubre de 2005

John dormitaba en la cama de su pensión cuando oyó que llamaban a la puerta. Se dio la vuelta y miró la hora en su reloj, entrecerrando los ojos para ver los números: las seis y media. Aún le quedaba una hora de sueño.

—Toc, toc—dijo una mujer, y él soltó un gruñido. — Buenos días, flor del día—cantó Martha Lam. Lo primero que descubrió de su agente de la condicional fue que le encantaban las inspecciones sorpresa.

—Un momento —dijo, frotándose los ojos, y se sentó en la cama.

—Ni un minuto, vaquero —insistió la señora Lam, con voz educada pero firme. —Abre esa puerta ahora, ¿me oyes?

John obedeció rápidamente porque sabía que, si sospechaba, la mujer podría volver a meterlo en la cárcel tan pronto como quisiera.

Ella estaba de pie frente a la puerta con la mano en la aldaba, sonriendo como si se alegrara de verle. Iba vestida como de costumbre: una camisa negra muy gastada, un chaleco de lamé dorado y unos pantalones de cuero ajustados. Con los elegantes zapatos de tacón que llevaba y la Glock que portaba en una funda sujeta al cinturón, podría haber sido la portada de una revista masculina.

Echó un vistazo a la tienda montada en los calzoncillos de John y luego señaló el cuarto de baño que había al final del pasillo.

—Ve a saludar a tu pequeño general. Yo echaré un vistazo por aquí.

John se cubrió la ingle con las manos, sintiéndose como un adolescente.

—Sólo necesito ir al baño.

El agente volvió a dedicarle una de aquellas sonrisas.

—Ve a llenar uno de los vasos de la nevera del pasillo, ¿quieres? — dijo, con un acento sureño que hacía que las palabras sonaran educadas.

John fue al baño común lo más rápido que pudo, orinó lo más rápido que pudo, vertiendo suficiente en el recipiente para la prueba de drogas, y se apresuró a volver a su habitación. La Sra. Lam estaría revisando sus cosas y, a pesar de saber que no había nada que encontrar, se sentía culpable, temía que le devolvieran a la cárcel. Los chicos de la penitenciaría hablaban de los agentes de la condicional, de cómo plantaban cosas si no les gustabas, de cómo eran aún más duros con los delincuentes sexuales, buscando siempre cualquier excusa para devolverlos.

Cuando llegó, el agente sostenía el marco con una foto de la madre de John.

—Fue tomada el año pasado—dijo, sintiendo un nudo en la garganta. Emily estaba en la sala de visitas de la prisión. John abrazaba a su madre, con la sucia pared blanca como telón de fondo. Era su cumpleaños. Joyce había hecho la foto porque su madre había insistido.

—Bonita foto—dijo la señora Lam.

John siempre la llamaba señora Lam, nunca Martha, porque la mujer le intimidaba y quería demostrar que era capaz de actuar con respeto.

Abrió la parte inferior del portarretratos y miró en su interior, ¿para qué? No lo sabía, pero le entraron sudores fríos hasta que la agente volvió a colocar la foto en la caja de cartón que hacía las veces de mesilla de noche.

Luego cogió los libros de bolsillo que John se había llevado de la biblioteca y los hojeó, comentando los títulos.

—¿Tess? — preguntó, sosteniendo el último libro entre las manos.

Él se encogió de hombros.

—Nunca los he leído.

John fue detenido al día siguiente de que la señora Rebuck, la profesora de inglés, anunciara a la clase que Tess sería el tema de la próxima reseña de libros.

—Hmm—dijo ella, dando al libro una segunda y más cercana inspección.

La agente de la condicional apartó finalmente el libro y se llevó las manos a la cintura, escrutando la habitación con la mirada. John no tenía cómoda, así que su ropa estaba ordenada en montones encima de la nevera roja en la que guardaba la comida. Sabía que la señora Lam ya había inspeccionado la ropa, porque la camisa que había encima de uno de los montones estaba doblada de otra forma, y llegó a la conclusión de que la mujer debía de haber revisado los plátanos, el pan y el tarro de mantequilla de cacahuete que había dentro de la nevera. Había una ventana en la habitación, pero John la había forrado con papel de estraza para tapar el sol de la mañana. La señora Lam había levantado los bordes para asegurarse de que no había contrabando. Una bombilla desnuda iluminaba la habitación, y se dio cuenta de que la mujer había encendido la lámpara junto a la cama. La cúpula estaba torcida. El agente también había mirado allí.

—Levante el colchón, por favor —dijo ella, y luego se explicó como si fueran viejos amigos— Acabo de arreglarme las uñas.

John dio dos pasos dentro de la habitación y ya estaba de pie junto al colchón. Lo levantó y lo apoyó contra la pared para que el agente pudiera inspeccionar el sucio baúl. Ambos miraron al mismo tiempo la parte inferior del colchón. Las manchas de sangre y la suciedad circular del centro le hicieron levantar la nariz con asco.

—Eso también —dijo señalando el baúl.

John levantó la base de la cama y ambos saltaron hacia atrás como niñas asustadas cuando una cucaracha corrió por la húmeda alfombra marrón.

—Asco—dijo ella. — ¿No podrías encontrar otra habitación?

John asintió y volvió a dejar el baúl y el colchón en su sitio. Tuvo suerte de encontrar aquella habitación. Al igual que en la cárcel, las pensiones tenían normas y muchas no aceptaban a delincuentes sexuales, sobre todo si las víctimas eran jóvenes. John vivía en una casa con otros seis hombres registrados en el Estado. Uno de ellos había abusado de una niña de ocho años. A otro le gustaba violar a ancianas.

—Bueno—dijo la señora Lam, excitada de nuevo. — Creo que el Pedo Arms bastará por ahora. — Señaló la caja de cartón que había junto a la cama. — Ábrala, por favor.

—No hay nada dentro... — Se dio por vencido, sabiendo que era inútil. Sacó la pila de libros de la caja y los puso sobre la cama, luego el portarretratos con la foto de su madre, para que no tocara las sábanas sucias.

John abrió la caja, mostrándole que estaba vacía.

Consultó una lista.

—No estarás escondiendo Viagra aquí, ¿verdad? ¿Drogas ilícitas? ¿Pornografía? ¿Armas de cualquier tipo?

—No, señora —le aseguró—.

—¿Sigues trabajando en Gorila?

—Sí, señora.

—Si algo cambia, me lo harás saber primero, ¿de acuerdo?

—Sí, señora.

—Muy bien. — Volvió a ponerse las manos en la cintura. — Creo que ya está. Hemos terminado por hoy.

—Gracias —dijo.

El agente le hizo un gesto con un dedo que tenía una uña pintada.

—Te estoy vigilando, John. No lo olvides.

—No, señora Lam. No lo olvidaré.

La mujer le miró un momento y luego sacudió la cabeza como si no pudiera entenderle.

—No te metas en líos y no tendremos problemas, ¿verdad?

—De acuerdo —asintió, y añadió estúpidamente—:

—Gracias.

—Nos vemos —dijo ella, dirigiéndose a la puerta. — No metas las narices donde no te llaman.

—Sí, señora. — Cerró la puerta y mantuvo la mano apoyada en ella, luego apoyó la frente en el dorso de la mano y trató de respirar.

—Toc toc —John lo oyó a lo lejos. La señora Lam también estaba a cargo de la señor violador. No sabía el nombre del tipo, porque cada vez que se cruzaban en el pasillo necesitaba mucha fuerza de voluntad para no partirle la cara.

Volvió a su habitación, bloqueando la voz de la señora Lam mientras hacía sus animadas rondas escaleras arriba. John odiaba que revolvieran sus cosas. Lo más importante que había aprendido en la cárcel era que no se toca la propiedad ajena a menos que se esté dispuesto a morir por ella.

Recogió su camiseta, una de las seis que tenía, y volvió a doblarla. Tenía un par de chinos, dos pares de vaqueros, tres pares de calcetines y ocho pares de calzoncillos porque, por alguna razón, su madre siempre le traía pantalones a la cárcel.

John se quitó un par de zapatillas con el pie. La señora Lam también las había registrado. Las plantillas sobresalían, las lengüetas estaban torcidas. Treinta dólares por un par de zapatos, pensó.

Era increíble lo cara que se había vuelto la ropa mientras él estaba en la cárcel.

—Oh-oh!—dijo la señora Lam desde el piso de arriba. John se quedó helado, sabiendo que había encontrado algo. Oyó una respuesta amortiguada del violador y luego la voz del agente de libertad condicional, alta y clara:

—Díselo al juez.

No hubo confusión. Tenía una Glock, después de todo, y no había ningún lugar al que huir en la destartalada casa donde vivían. John no pudo resistirse y miró por la rendija de la puerta cuando les oyó bajar las escaleras. La señora Lam tenía la mano en el hombro del violador y la otra en las esposas que le ataban las manos a la espalda.

Seguía en calzoncillos, sin camisa, calcetines ni zapatos. Los otros presos se divertirían con el tipo de la celda provisional, como bien sabía la señora Lam.

El agente lo vio asomarse por la rendija.

—Cometió un error, John —dijo la señora Lam, como si no fuera evidente— Tómatelo como una lección.

John no contestó. Cerró la puerta y esperó hasta que oyó un portazo en la calle, el motor arrancar y el coche alejarse.

Pero también sacó el papel de estraza y miró por la ventana, justo a tiempo para ver cómo el todoterreno de la señora Lam se detenía en el semáforo al final de la calle.

John se puso de rodillas y levantó un cabo suelto de la mugrienta alfombra marrón. Intentó no pensar en la cucaracha que habían visto ni en las heces de rata que había entre la alfombra y el acolchado. El análisis del crédito era dónde lo había escondido. No era contrabando, pero ¿qué pensaría la señora Lam si lo encontraba? "¡Oh-oh!" Y todo habría terminado.

John se puso unos vaqueros y unas zapatillas y bajó las escaleras de dos en dos. En el pasillo había un teléfono con el que podían hacer llamadas locales, así que lo cogió y marcó un número que se sabía de memoria.

—Keener, Rose y Shelley —dijo una recepcionista— ¿En qué puedo ayudarle?

—Joyce Shelley, por favor—dijo en voz baja.

—¿Quién quiere hablar con la doctora Shelley?

Estuvo a punto de dar un nombre falso, pero desistió.

—John Shelley.

Hubo una pausa de vacilación que lo mantuvo plantado en su asiento.

—Un instante.

El instante se convirtió en unos minutos, y John pudo imaginar la expresión de la cara de su hermana cuando la secretaria le dijo quién estaba al teléfono. La vida de Joyce estaba prácticamente garantizada y parecía tener éxito. Su hermana se había rebelado contra su padre a su manera: en lugar de hacerse médico, abandonó la facultad de medicina en su segundo año en Emory y se puso a estudiar Derecho. Ahora se ocupaba a diario de transferencias de propiedades y recibía una jugosa comisión por asegurarse de que los clientes firmaran en la línea de puntos. No podía imaginársela haciendo algo tan aburrido, pero Joyce se reiría al pensar en él limpiando coches todo el día.

—¿De qué se trata? — susurró la hermana de John, sin molestarse en saludar.

—Necesito preguntarte algo.

—Estoy con un cliente.

—No tardaré —dijo él, y luego siguió hablando, porque sabía que ella colgaría si no lo hacía. — ¿Qué es una puntuación de crédito?

—¿Eres idiota? — dijo ella en su tono de voz normal.

—Sí, Joyce. Sabes que lo soy.

Ella dejó escapar un fuerte suspiro, que parecía más forzado que de costumbre. John se preguntó si su hermana estaría resfriada o si habría vuelto a fumar.

—Las compañías de tarjetas de crédito, los bancos, las empresas que venden a crédito, envían datos a las agencias de crédito informándoles de cómo pagan sus facturas los clientes, si lo hacen a tiempo o no.

si pagan a tiempo o con retraso, si pagan el mínimo o el importe total, etcétera. Estas agencias recopilan el historial de pagos de una persona y determinan una puntuación que indica a otras empresas lo arriesgado que es ofrecerle un crédito.

—¿Setecientos diez es una buena puntuación?

—John—dijo. — No tengo tiempo para esto. ¿Qué clase de estafa estás tramando?

—Ninguna—dijo él. — Yo no hago estafas, Joyce. No me enviaron a la cárcel por eso.

Ella permaneció en silencio, sabía que había ido demasiado lejos.

—No he olvidado por qué te detuvieron—dijo, con una tensión en la voz que denotaba que le costaba controlarse.

—¿Y si alguien utilizara mis datos para solicitar tarjetas de crédito y esas cosas?

—Eso te bajaría la nota.

—No— explicó. — "¿Y si pagaran sus tarjetas puntualmente todos los meses?

Joyce dudó un momento.

—¿Por qué iban a hacer eso?

—No lo sé, Joyce. Por eso te lo pregunto.

—¿Lo dices en serio? ¿Qué pasa, John? Pregúntame lo que quieras de una vez. Estoy muy ocupado.

—Te lo pido —dijo— Es que alguien... — Se detuvo. ¿Involucraría eso a Joyce en lo que estuviera pasando? ¿Podría estar en peligro al enterarse? No sabía cómo funcionaba la ley. ¡Maldita sea! La semana anterior ni siquiera había sabido que existía tal cosa como un puntaje de crédito.

Y tampoco sabía si la Sra. Lam había pinchado su teléfono.

—Es una estafa que algunos tipos están haciendo en la cárcel.

—¡Dios mío! — volvió a susurrar. — Será mejor que no te metas en esto.

—No —dijo— No voy a meter las narices donde no me llaman.

—Será mejor que no, John. Te meterían en la cárcel tan rápido que no tendrías tiempo de pensar.

—Suenas como nuestro padre.

—¿Esa es tu forma de preguntar cómo está?

John se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

—No, no lo es.

—Bien, porque de todos modos no querría que te lo dijera.

—Lo sé, lo sé.

—¡Dios mío! John. — Joyce suspiró de nuevo.

La estaba angustiando. ¿Por qué había llamado a su hermana? ¿Por qué tenía que molestarla con eso?

Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y apretó los dedos para contenerlas.

Recordó cuando eran pequeños, cómo Joyce solía jugar con él, vestirlo con la ropa de Richard y fingir que era su madre. Hacían té y magdalenas en el horno de su hermana.

—¿Recuerdas cuándo derretimos el regalo de mamá? — John tenía 6 años.

Ahorraron dinero y le compraron a Emily una pulsera por su cumpleaños. Joyce sugirió que la pusieran en una tarta como sorpresa, algo que había leído en un libro. Pero no tuvieron en cuenta que la pulsera era una joya, y cuando la pusieron en la tarta y encendieron la luz de 100 vatios para hornearla, la pulsera se derritió. El humo hizo saltar la alarma de incendios.

—¿Lo recuerdas?

Joyce moqueó, sin contestar.

—¿Te encuentras bien? — preguntó. John quería saber sobre la vida de su hermana. ¿Salía con alguien? Su hermana no se había casado, pero era muy guapa e inteligente. Tenía que haber alguien en su vida, alguien que quisiera cuidarla.

—Me estoy resfriando.

—Sí, así es.

—Tengo que irme.

John oyó un chasquido cuando ella volvió a colgar el teléfono.

Los tres días siguientes estuvieron marcados por las tormentas. Las nubes descargaban lluvia en cualquier momento, luego se abrían y el sol volvía al minuto siguiente, y John estuvo prácticamente sin trabajo hasta que desaparecieron todas a la vez. Se encontró deseando no haber malgastado 50 dólares en una prostituta. Pero otras veces deseaba tener otros 50 para ofrecerle. ¿Qué pregunta le haría esta vez? Quizá qué se siente al estar enamorado. ¿Qué se siente al abrazar a alguien que también quiere abrazarte a ti? John quería volver a hablar con ella. Quería saber más sobre su vida.

Pero, por desgracia, no podía permitírselo.

Mientras viviera con su familia, no tenía que preocuparse por poner comida en la mesa o comprar ropa. Sus padres se ocupaban de todo. Siempre había sábanas limpias en la cama, el baño estaba mágicamente reluciente y cada vez que abría la nevera encontraba todas las cosas que le gustaba comer. Ni siquiera en la cárcel tenía que preocuparse de estas cosas. Tenían horarios estrictos y normas firmes, pero mientras hicieras lo que te decían, no tenías que preocuparte por nada.

En un buen mes en el lavadero de coches, John ganaba unos mil dólares, impuestos deducidos. El alquiler del cubículo de tres por tres metros, rebosante de cucarachas, era de 450 dólares; exorbitante, sin duda, pero nadie lo aceptaba, así que el propietario se sentía con derecho a ello. Alquilar un piso habría sido más barato, pero John no podía permitirse el depósito inicial, por no hablar de los gastos de conexión y los gastos mensuales de los servicios públicos. El transporte público tampoco era barato. MARTA ofrecía una tarjeta mensual para uso ilimitado del metro y los autobuses, pero costaba 52 dólares. A veces John no tenía dinero y acababa gastándose 3,50 dólares al día para ir y volver del trabajo.

La comida, que consistía básicamente en cereales para el desayuno, sándwiches de plátano y mantequilla de cacahuete y algo de fruta, costaba unos 120 dólares al mes. John compraba pequeños cartones de leche que podía consumir de una sentada y se limitaba a alimentos no perecederos. Utilizaba la nevera de su habitación para disuadir a las cucarachas; John no podía permitirse una bolsa de hielo al día, sobre todo en verano, cuando el calor la convertía en agua antes de llegar a casa.

Por el privilegio de la libertad condicional, pagaba 230 dólares al mes al Estado. La violación y el asesinato no eran baratos, y si se saltaba un pago, volvía a la cárcel inmediatamente. El primer pago que hacía cada mes era el impuesto estatal.

Normalmente le quedaban unos 75 dólares libres a la semana para lo que necesitaba. Pero eso era en una buena semana, en otras tenía mucho menos. John se esforzaba por ahorrar. A veces se saltaba comidas y estaba tan mareado por la falta de alimentos que prácticamente se caía en la cama por la noche. Una vez, desesperado, John acudió a una de las miles de financieras de traspatio repartidas por las zonas más pobres de la ciudad, pero no quiso pagar los 480% de interés por un préstamo de una semana. Aunque quisiera, exigían que el cliente tuviera una cuenta bancaria para hacer el ingreso. Ningún banco del mundo abriría una cuenta para John Shelley.

El seguro médico era un sueño absurdo. Vivía con miedo a caer enfermo.

Después de la funesta llamada telefónica a su hermana, John caminó bajo la lluvia, pateando charcos, deseando poder darse una patada por haber llamado a Joyce. Ya tenía suficientes problemas. La verdad era que sólo quería hablar con su hermana, ver cómo estaba. John la llamaba quizá una vez al mes, y Joyce solía alegrarse tanto de oír la voz de su hermano como aquella mañana.

Un autobús se detuvo delante de él con un chirrido de frenos y John comprobó el número antes de subir. Llevaba un buen mes, así que pasó la tarjeta Trans por el lector y saludó al conductor con la cabeza.

—Hace frío—dijo el conductor.

—Así es—coincidió John, disfrutando de la conversación superficial hasta que se dio cuenta de que tenía que comprarse un abrigo de invierno. Dios mío, ¿cuánto costaría?

El autobús aceleró de golpe y John se agarró al respaldo de un asiento para mantener el equilibrio mientras avanzaba por el pasillo. El autobús iba lleno y encontró un asiento vacío junto a una señora negra con una Biblia abierta en el regazo. A pesar del tiempo lluvioso, llevaba gafas de sol sobre las gafas. La mujer no apartó los ojos del libro cuando él se sentó, pero John sabía que lo estaba juzgando con el rabillo del ojo.

Era posible ganar dinero con las estafas. Siempre había una jugada, un plan. La prisión estaba llena de hombres que creían haber creado la estafa perfecta.

John sabía que algunos de los Gorilas robaban recibos de los coches y los convertían en dinero. Las grandes cadenas de tiendas eran las mejores. Todo lo que había que hacer era entrar y buscar el mismo artículo que aparecía en el recibo, entregárselo al cajero y recibir el dinero. Dinero fácil, decía todo el mundo. Ray-Ray lo dijo dos veces.

John se bajó en la estación de Lindbergh y por el camino pasó por delante del aparcamiento cerrado. Creyendo hacer una tontería, tomó el camino largo por Cheshire Bridge Road, sabiendo que el autobús pasaría por delante de la tienda de licores donde conoció a Robin. Llevaba toda la semana pensando en la mujer, preguntándose qué estaría tramando.

Por alguna razón, imaginó una vida para la mujer, una vida que reflejaba la suya.

Tal vez había sido un poco mimada, como Joyce, una princesita de papá.

Pensó en su hermano menor, el amigo de Stewie, Romeo. ¿Cómo sería él? ¿Lo llamaría Robin de vez en cuando tuviera problemas? ¿Le molestarían tanto las llamadas de su hermana como a Joyce las de

John? No podía imaginarse cómo sería tener una hermana prostituta. Querría matar a cualquier hombre que la mirara.

El autobús pasó por delante de la licorería y vio a tres chicas bajo el toldo. Una de ellas era la chica bocazas que se había peleado con Ray-Ray. Ninguna de ellas era Robin.

John se echó hacia atrás y observó cómo los restaurantes de lujo se alejaban en la distancia. El autobús se detuvo en la esquina del cine y él se levantó para ceder el paso a la señora de la Biblia. Leyó el cartel de la marquesina y no reconoció ninguna de las películas. John fue al cine cuando recibió su primer cheque de pago y, al llegar a la taquilla, se sorprendió de los precios: ¡diez dólares! No podía creer el precio de las entradas. Incluso las matinales eran caras.

El autobús giró a la derecha en un cruce y el paisaje cambió, se volvió más residencial. John observó por la ventanilla cómo las casas se hacían más grandes y los jardines más bonitos. Morningside, Virginia Highland, Poncey-Highland. Luego Little Five Points y las nuevas sucursales de Barnes & Noble, Target y Best Buy. Todo empeoraba a medida que el autobús subía por Moreland Avenue. Licorerías, tiendas de la esquina y tiendas de repuestos de automóviles se alineaban en la sucia calle. Los carteles anunciaban el cobro de cheques a bajo interés, seguros de bajo coste; uno proclamaba con orgullo: "El único lugar de la ciudad que vende ropa por kilos".

Hombres con camisetas sucias sobre los hombros esperaban en las paradas de autobús, poniéndoselas sólo antes de subir. El autobús adquirió un nuevo olor cuando empezaron a subir los obreros de la construcción. Mexicanos, orientales, negros.

Pronto, John fue el único blanco del autobús.

Se bajó justo cuando la calle se estaba poniendo casi preciosa. Esta parte de Moreland lindaba con Brownwood y Grant Park. Las familias habían empezado a mudarse a la zona, reclamando para sí esa parte del centro. Cuidaban las casas, mantenían el césped cortado y exigían mejor trato, mejores restaurantes y calles más seguras que los antiguos residentes. John había aprendido hacía tiempo que las clases medias recibían más atención porque esperaban que las cosas fueran mejor. No se conformaban con menos de lo que valían. Simplemente se subían a sus elegantes coches e iban allí donde eran bien recibidos. Los pobres, en cambio, estaban acostumbrados a aceptar lo que se les ofrecía y agradecerlo.

La lluvia había amainado y el sol se asomaba entre las nubes oscuras. John no quería volver por Moreland, así que se bajó del autobús y caminó hasta Brownwood Park y tomó un atajo por el bosque. Buscó la zona en el callejero que había encontrado en la biblioteca y se alegró de ver que las calles se parecían a lo que esperaba. Había edificios nuevos por todas partes, mansiones de tres plantas junto a casas de una sola planta de los años cincuenta. ¿Cuánto costaría una casa así? se pregunta John.

¿Qué tipo de trabajo había que tener para poder comprar una casa, criar hijos y quizá conducir un buen coche de segunda mano? No podía imaginarse la cantidad de dinero necesaria.

Giró por la calle Taublib y atravesó East Atlanta Village, sorprendido de encontrar dos o tres buenos restaurantes y una cafetería en una zona donde esperaba ver edificios abandonados y talleres. Había algunas boutiques, una panadería y una tienda de animales.

Miró por el escaparate y vio un gato amarillo y gordo que dormía la siesta sobre una bolsa de comida para perros. Estaría bien tener un gato, algún animal que le hiciera compañía. La cucaracha que había encontrado la señora Lam no contaba. Pero eso sería un lujo para otro día. John apenas podía alimentarse.

En la avenida Metropolitan, giró a la derecha, caminó unas manzanas y pronto estuvo frente a la oficina de correos de East Atlanta. John miró el edificio de arquitectura institucional. Un cartel en el exterior indicaba el mismo código postal que el formulario de análisis de crédito: 30316.

El lugar estaba abarrotado, los aparcamientos delantero y lateral estaban llenos y había muchos coches aparcados en la calle, a pesar de los carteles que indicaban que estaba prohibido. El garaje de una mansión victoriana de color azul pálido estaba bloqueado por una furgoneta.

La lluvia había vuelto, una llovizna que oscurecía el cielo. John caminó 100 metros por Metropolitan y volvió. Observó a la gente que entraba y salía de la agencia, preguntándose por qué demonios estaba allí.

Después de 30 minutos andando calle arriba y calle abajo, se dio cuenta de que nada le impedía entrar en el edificio. La oficina de correos de su barrio era oscura y, por alguna razón, olía a grasa de tocino. Allí compraba los giros postales para el alquiler y los impuestos estatales, porque estaba a sólo diez minutos de casa. Había muchos inmigrantes en el barrio y la gente traía gallinas y otros animales pequeños para enviarlos Dios sabe dónde. Unas cuantas veces oyó cantar a un gallo mientras esperaba en la cola.

La sucursal de West Atlanta estaba bien iluminada, limpia y simplemente parecía tener buen ambiente. Justo delante de la puerta había una pared de buzones, pequeños arriba y grandes abajo. A la izquierda estaba el mostrador de atención al público, donde dos empleadas atendían al público con la mayor rapidez posible. Una larga cola se extendía hasta la máquina expendedora de sellos, cerca de la puerta. John sacó un sobre en blanco del bolsillo trasero y se unió a la cola, tratando de comportarse como si perteneciera a ese lugar. La cola avanzaba, centímetro a centímetro, y él no miró los buzones hasta que estuvo cerca de las puertas de cristal que daban acceso al mostrador de atención al público.

El buzón 850 estaba en la quinta fila, a la altura de los ojos. El buzón de al lado tenía una pegatina naranja, con las palabras descoloridas e ilegibles.

—Buenos días—dijo uno de los empleados cuando un cliente tropezó con John después de ser atendido. Rápidamente dio un paso atrás para dejar pasar a la mujer, murmuró una disculpa y sintió cómo la lluvia le resbalaba por el pelo. Cuando levantó la vista, vio que alguien se dirigía a los buzones.

John contuvo la respiración y apretó el sobre entre las manos cuando una mujer negra y delgada que hablaba por el móvil introdujo una llave en la cerradura del buzón 850. Se reía y decía algo poco fluido.

Se reía y decía algo poco halagador sobre un pariente cuando sacó la llave.

—Maldita sea, señorita. He intentado abrir la caja equivocada.

Luego metió la llave en la cerradura de la caja que estaba debajo de la 850, apoyando el teléfono en el hombro.

—¿Señor? — dijo una mujer detrás de John.

La cola había avanzado, pero John no. Sonrió y abandonó la cola.

—Lo siento, he olvidado la cartera.

¡Qué pérdida de tiempo! No había forma de vigilar ese buzón todo el día y la probabilidad de que la persona que usaba su nombre apareciera en la sucursal mientras él estaba allí era ridículamente baja. Tendría más suerte con un billete de lotería.

John abrió la puerta y tiró el sobre en blanco a la papelera. El cielo volvía a estar cerrado y caía un diluvio. Se estremeció: 100 dólares. Un buen abrigo de invierno costaría al menos 100 dólares. ¿De dónde sacaría tanto dinero? ¿Cuánto tiempo tendría que ahorrar para comprarse una porquería de abrigo?

John se encogió de hombros mientras esperaba en la parada del autobús, maldiciéndose a sí mismo y a la lluvia. Tenía que empezar a buscar otro trabajo. Quizá en algún sitio donde no tuviera que trabajar a la intemperie, donde tuviera un horario convencional y no tuviera que depender del tiempo. Algún lugar donde no les importara si el candidato tenía antecedentes penales o si sus antecedentes penales decían que era el tipo de hombre al que había que sacrificar como a un perro rabioso para proteger al resto del mundo del mal que llevaba dentro.

Las opciones laborales de John se limitaban a los peligrosos. La mitad de los reclusos estaban allí por robar en una tienda o en el bar de la esquina. La mayoría de los condenados a muerte empezaron robando en la tienda de comestibles del barrio y acabaron su carrera metiendo una bala en la frente a un trabajador con salario mínimo por los 60 dólares en el cajón de la caja. Antes de que la señora Lam le consiguiera el trabajo en Gorila, John llegó a estar tan desesperado que estuvo a punto de probar suerte en las tiendas de ultramarinos. Y sabía que no podía seguir trabajando en el lavadero de coches, no en invierno. Tenía que encontrar una forma de ganar dinero, y rápido.

El autobús llegaba tarde, el conductor irritado, cuando por fin llegó. El estado de ánimo de John era similar al de todos los demás pasajeros mientras chapoteaba por las escaleras y caminaba hasta el fondo, con sus zapatillas deportivas de 30 dólares prácticamente desintegrándose bajo la lluvia. Dejó caer su cuerpo sobre un asiento vacío, deseando que un rayo que surcaba el cielo entrara por la ventanilla y le golpeara en la cabeza. Tendría daños cerebrales y acabaría convertido en un vegetal babeante en la cama de un hospital. Ahora empezaba a entender por qué tanta gente acababa de nuevo en la cárcel.

Tenía 35 años. Nunca había conducido un coche, nunca había tenido una cita de verdad con una chica, nunca había vivido de verdad. Qué sentido tenía, pensó John, mirando abatido por la ventanilla mientras veía a un tipo que se esforzaba por cerrar el paraguas y entrar en su coche al mismo tiempo.

John se levantó cuando el autobús se alejó, mirando por la ventanilla, con los ojos fijos en el hombre. ¿Cuántos años habían pasado? Su cerebro se negaba a hacer cuentas, pero John sabía que era él. Y se quedó estupefacto al ver que el hombre dejaba el paraguas, lo tiraba al aparcamiento y cerraba la puerta del coche de un portazo.

Sí, era él. Sin duda era él.

Al igual que un millón de gotas de lluvia caían del cielo, había un millón de posibilidades de que John fuera a la oficina de correos el día correcto a la hora correcta.

Una entre un millón, pero lo consiguió.

Encontró al otro John Shelley.

12

JOHN no recordaba haber sido detenido. No porque estuviera en estado de shock, sino porque estaba semiinconsciente. Woody había venido esa mañana a ver cómo estaba y le había ofrecido Valium. John tomó tanto como para tumbar un caballo.

Al parecer, la policía llegó a la casa con una orden de arresto. Su padre les llevó a su habitación y le encontró desmayado en la cama. John recuerda haber recobrado el conocimiento con la cara ardiendo en el lugar donde su padre le había abofeteado. La policía lo arrastró fuera de la casa, con las esposas apretándole las muñecas. Volvió a desmayarse.

Se despertó en el hospital con el sabor familiar del carbón activado en la boca. Sólo que esta vez, cuando intentó mover la mano para limpiarse la cara, oyó un ruido metálico en la cabecera de la cama. Se miró la muñeca, con la vista nublada, y vio que estaba esposado a la cama.

Un policía estaba sentado junto a la puerta leyendo un periódico.

—¿Está despierto?

—Sí —dijo, y volvió a perder el conocimiento.

Mamá estaba en el dormitorio cuando volvió en sí. Dios mío, tenía un aspecto horrible. John se preguntó cuánto tiempo había dormido, ya que, a juzgar por el aspecto de Emily, habían pasado veinte años desde que subió, se puso una cinta del corazón y se tomó un puñado de las pastillas blancas que le había dado su primo.

—Hijo —dijo ella, frotando el brazo de John— ¿Te encuentras bien?

Tenía la lengua blanda en la boca. Le dolía el pecho como si le hubieran dado con un mazo en el esternón. ¿Cómo había podido respirar todo aquel tiempo?

—Te pondrás bien —dijo ella— Todo esto es un error.

Pero no lo fue. Al menos no para la policía. El fiscal llegó una hora más tarde, acompañado de Paul Finney, que se quedó mirando a John como si estuviera dispuesto a saltar sobre la cama y estrangularlo allí mismo. El policía también debió de darse cuenta, porque se quedó cerca del señor Finney para asegurarse de que la situación no se le iba de las manos.

El fiscal hizo sus presentaciones.

—Soy Lyle Anders. Este es el jefe de policía Harold Waller.

El policía que estaba junto al señor Finney levantó una hoja de papel. Resopló y bajó los ojos, como si leyera un guión.

John miró a su madre.

—No pasa nada, hijo.

—Jonathan Winston Shelley —empezó Waller— Quedas detenido por el asesinato de Mary Alice Finney.

John se sintió como si estuviera bajo el agua. Los labios de Waller se movían, sin duda el hombre estaba diciendo algo, pero no escuchaba.

Lyle Anders se acercó por fin y le chasqueó un dedo delante de la cara.

—¿Entiendes lo que está pasando, muchacho?

—No —dijo John— Yo no...

—No digas nada —susurró Emily, poniendo los dedos sobre los labios de su hijo.

Emily Shelley, miembro de la Asociación de Padres de Alumnos, mamá lechuza, pastelera de brownies y maestra de los disfraces de Halloween, se retorcía mientras hablaba con los tres hombres de la habitación.

—¿Eso es todo?

Se elevaban por encima de su pequeña madre, especialmente Finney. Era un hombre grande, pero su furia lo hacía aún más grande.

—Tiene que declarar —dijo Anders.

—No —dijo la mujer que era su madre— En realidad, no.

—Sería lo mejor para él.

—Mi hijo se ha enfrentado a una situación terrible —respondió Emily— Necesita descansar.

Anders intentó hablar directamente con John, e incluso cuando Emily le impidió el paso, el fiscal hizo un intento.

—Chico, tienes que contarnos qué ha pasado. Seguro que hay una razón...

—No tiene nada que decirte —insistió Emily, con voz firme. John sólo la había oído hablar así una vez, cuando Joyce tenía diez años e intentó saltar por la cornisa al balcón del segundo piso de la casa. Uno a uno, Emily los miró a los ojos. — Váyanse, por favor.

Paul Finney avanzó hacia John, pero el policía lo detuvo.

—Hijo de puta —dijo el hombre— Te van a dar una buena paliza por esto.

Finney había sido miembro del equipo de lucha grecorromana de la universidad. Anders y Waller tuvieron que emplear mucha fuerza para impedir que se lanzara sobre John. Acabaron teniendo que sacarlo a rastras de la habitación. Mientras cerraban la puerta, gritó:

—¡Me las pagarás, hijo de puta!

A Emily le tembló el labio inferior mientras se volvía hacia John. Curiosamente, pensó que su madre se había ofendido por el lenguaje del señor Finney.

—¿Dónde está papá? — preguntó. Fue Richard quien se ocupó de todo, de limpiar el desorden. — ¿Y mamá? — preguntó John. — ¿Dónde está papá?

Emily moqueó y se acercó a su hijo, cogiéndole la mano.

—Escúchame —dijo con urgencia— Van a volver en cualquier momento y se lo llevarán detenido. Sólo tenemos unos segundos.

—Mamá...

—No hables —le dijo a John— Sólo escucha.

Él asintió.

—No digas nada a la policía. Ni siquiera tu nombre. No digas dónde estuviste anoche, no digas qué cenaste.

—Mamá...

—Shh, Jonathan —ordenó ella, apretándole los dedos contra los labios— No hables con nadie en la cárcel. Allí no tendrás amigos. Todo el mundo se cuida, y tú deberías hacer lo mismo. No digas nada por teléfono, porque graban las conversaciones. Hay jaulas por todas partes.

Caguetas, pensó John. ¿Dónde había oído su madre esa palabra? ¿Cómo sabía todo eso? Ni siquiera veía Kojac, que le parecía demasiado violento.

—Quiero que me lo prometas, John —insistió— Prométeme que no hablarás con nadie hasta que aparezca tu tía Lydia.

Tía Lydia. La esposa de Barry. Era abogada.

—¿John? — Ella lo sacudió. — ¿Lo prometes? ¿Ni una palabra? Ni siquiera hables del tiempo. ¿Me entiendes? Esto es lo más importante que te he dicho que hagas, y debes obedecerme. No hables con nadie. ¿Me oyes?

Empezó a llorar porque Emily estaba llorando.

—Sí, mamá.

La puerta se abrió y Waller estaba de vuelta. El jefe de policía miró la escena, madre e hijo, y John vio que una parte de él se ablandaba. Sonaba casi amable cuando le habló a Emily:

—Sra. Shelley, tiene que salir de la habitación ahora.

Su mano apretó la de John. Emily miró a su hijo, con lágrimas corriéndole por la cara. Por alguna razón, John esperaba que ella dijera que lo amaba, pero en lugar de eso la boca de su madre se movió en silencio. Con nadie.

No hables con nadie.

Anders acompañó a Emily hasta la puerta, metió la mano en el bolsillo y sacó la llave de las esposas. El momento de las sutilezas se había acabado tan rápido como se había formado.

—Escúchame, pedazo de mierda —le dijo a John— Vas a salir de esta cama, te vas a vestir y vas a poner las manos detrás de ti. Si me das un milisegundo de trabajo, caeré sobre ti como una tonelada de ladrillos. ¿Me entiendes, pedazo de mierda asesina?

—Sí"—dijo John, jadeando de miedo. — Sí, señor.

13

15 dE octubre de 2005

La prisión estatal de Coastal estaba cerca de Savannah, en un pueblo llamado Garden City, Georgia. Los nombres sonaban bien sobre el papel, evocando imágenes de una tranquila ciudad costera con un ambiente de postal. Quienquiera que eligiera la ubicación para el sistema penitenciario debió de reírse mucho de la ironía.

Coastal era una prisión de máxima seguridad, inaugurada hacía pocos años, cuando John fue enviado allí, y remodelada diez años después para hacer frente a la afluencia de delincuentes violentos. Ahora, la penitenciaría constaba de siete pabellones con 12 celdas para dos hombres y 24 celdas para cuatro hombres. Había 44 celdas de aislamiento, 30 celdas disciplinarias y 15 celdas especiales. El pabellón L albergaba a más de doscientos hombres, el pabellón N a otros doscientos, los pabellones O y Q eran dormitorios abiertos con literas dispuestas como en un barracón. En total, 1.600 hombres lo llamaban hogar.

John no creía que fuera a volver a Coastal por iniciativa propia, pero pidió permiso en el trabajo y se subió al autobús Greyhound a las seis de la mañana. El billete acabó con el resto de su dinero para la televisión, pero eso ya no importaba.

Intentó dormir en el autobús, con la cabeza pegada a la ventanilla, pero no podía apartar de su mente los recuerdos de la primera vez que hizo aquel viaje, esposado y encadenado. No podía volver a aquel lugar. No podía morir en la cárcel.

John se llevó un libro, Tess, y se obligó a leerlo durante las casi cinco horas de viaje. Tuvo que retroceder en la historia todo el tiempo, ya que su mente divagaba con cada kilómetro que quedaba atrás. ¿Cómo se las arreglaba su madre para hacer ese viaje al volante cada quince días, lloviera o hiciera sol? No era de extrañar que llegara siempre agotada. No era de extrañar que estuviera cabizbaja la primera vez que le permitían visitarla. Pero lo había hecho durante veinte años y sólo había faltado tres veces en todo ese tiempo.

Tess acababa de terminar de confiarle a Ángel su noble ascendencia cuando el autobús se detuvo frente a la penitenciaría estatal. John utilizó el billete para marcar su sitio y metió el libro en la bolsa de plástico que llevaba.

En la sala de recepción de visitantes, John ardió de vergüenza cuando lo registraron e interrogaron. No porque estuviera por encima de ello, sino porque por fin sabía por lo que había pasado su madre cada vez que venía de visita. Hizo cuentas mientras los funcionarios de prisiones registraban el bolso, abrían el paquete de cigarrillos, hojeaban el libro casi página por página. Su madre había hecho ese viaje más de quinientas veces.

¿Cómo lo había soportado Emily? ¿Cómo podía humillar así a su propia madre? No era de extrañar que Joyce estuviera siempre lívida. John nunca se había odiado tanto como en ese momento.

Se sentó en una de las sillas de plástico y esperó a que dijeran su nombre. La rodilla volvió a sacudirse, pero todos los demás en la sala parecían perfectamente tranquilos. La mayoría eran mujeres y niños. Estaban allí para ver a su padre. Un niño sentado junto a John tenía un dibujo de un avión en las manos. Una niña lloraba porque los agentes no la dejaban entrar con su osito de peluche.

Apareció algo raro en la radiografía y la madre se negó a que la abrieran.

—¿Shelley? — gritó una mujer uniformada.

Ninguno de los guardias la reconoció, lo que no era de extrañar dada la cantidad de presos y visitantes que recibían cada semana.

—¿Shelley? — volvió a gritar.

John se levantó con la bolsa apretada contra el pecho.

—Mesa tres —dijo ella y le hizo un gesto para que entrara.

Puso la bolsa en la cinta de rayos X, la tercera, y pasó por el detector de metales de la entrada del salón. Se detuvo delante de la cinta y miró alrededor de la habitación, intentando ver lo que había visto su madre. Había mesas metálicas atornilladas al suelo de la habitación de 6 por 10 metros.

Los hombres se sentaban a un lado, las mujeres, novias o prostitutas que pagaban por visitarlos, al otro. Los niños correteaban riendo y gritando y cada 3 metros había un guardia de espaldas a la pared.

Cada 3 metros había un guardia con la espalda contra la pared. Había cámaras por todas partes, cuyos objetivos oscilaban de un lado a otro en señal de desaprobación.

Ben Carver estaba sentado en una de las mesas del fondo, la mesa tres. Iba vestido como de costumbre: camisa blanca, pantalones blancos y calcetines blancos. También llevaba puestas las sandalias blancas de cuero que le había enviado su madre, aunque rara vez las usaba fuera de la celda para no ensuciarlas.

Todo el mundo tiene un personaje en la cárcel, una personalidad diferente que adopta para sobrevivir. Los matones se vuelven más malos, los arios se vuelven más crueles, los gays se vuelven más gays y los locos se vuelven completamente locos. Ben entraba en la última categoría y la trabajaba con maestría. No es que John pensara que era difícil para el hombre. Para cuando el GBI le puso las manos encima, Ben había matado a seis hombres en las afueras de Atlanta. Su fetiche era cortarles el pezón derecho como trofeo.

Durante su detención en la oficina de correos de Atlanta, donde había trabajado clasificando correo durante 18 años, uno de los policías se excitó y lo tiró al suelo de una bofetada. Un trozo de piel, más tarde identificado como el pezón de la última víctima, salió volando de la boca de Ben, que lo chupó como una bala.

Este impactante detalle, combinado con su apellido, Carver, tuvo un gran impacto en la prensa. A diferencia de John, fue noticia en la prensa nacional e incluso recibió un apodo: el Carnicero de Atlanta. A Ben nunca le gustó el apodo, pero eso no le impidió enfadarse con Wayne Williams, el hombre condenado por los asesinatos de niños de Atlanta, por sacarlo de las portadas pocas semanas después de su detención.

—Mi querido muchacho —dijo Ben con una sonrisa mientras medía a John de arriba abajo. Tenía los labios húmedos, con una mancha oscura en el centro, donde solía guardar un cigarrillo. Sus dientes estaban igualmente marcados por la nicotina.

Una de las primeras cosas que Ben le dijo a John fue que tenía algún tipo de fijación oral.

"Mejor cigarrillos que tu pezón izquierdo, querido muchacho". John nunca se quejó de sus cigarrillos después de eso.

—Así que—dijo Ben.

John se paró frente a la mesa, dudando si sentarse o no.

—Estás estupendo—le dijo a Ben.

—Por supuesto que sí. — Hizo una escena alisándose el pelo prácticamente inexistente con la mano y guiñando un ojo a alguien que estaba detrás de John.

Aunque Ben estaba en una de las celdas especiales, no había una sala de visitas exclusiva para los presos de ese pabellón, así que tenía que mezclarse con los presos comunes en las raras ocasiones en que alguien venía a visitarlo. Cualquier preso de la unidad de salud mental de nivel III era vulnerable durante las visitas. Tenía que confiar en que los demás reclusos estarían demasiado distraídos con las putas o serían demasiado respetuosos con sus esposas como para sacar un estilete y abrirle la barriga.

—Necesitaba verle —dijo John.

Ben chasqueó la lengua, y John trató de no pensar en lo que el hombre habría tenido en la boca en ese momento si la policía no lo hubiera atrapado.

—¿No te dije que no volvieras nunca a este infierno?

—Me alegro de verte —dijo John con sinceridad. No había visto una cara amiga desde que se marchó.

—Bueno—dijo Ben, relamiéndose los labios. — ¿Qué tienes para mí?

John sacó el paquete de Camel sin filtro de la bolsa.

—No tenías por qué hacerlo. — Ben acunó el paquete entre los brazos. — Cariño, siéntate, por favor. Sabes que no me gusta mirar hacia arriba, aunque me estés ofreciendo una vista maravillosa de tu polla.

John se sentó, avergonzado por el lenguaje de Ben. Había olvidado cómo le hablaba el hombre, la forma en que te hacía sentir obsceno incluso cuando sólo estaba preguntando la hora. John necesitaba recordarse a sí mismo que eso formaba parte del carácter de Ben, que era su manera de afrontar el día sin tener que cortarse el cuello.

—Oprah va a hablar de sus cosas favoritas esta noche—le confió.

Oprah, el único programa que fue unánime en todo el pabellón.

—Seguro que será genial —dijo John. Y no añadió nada, ya que un guardia que hacía su ronda se detuvo junto a su mesa antes de seguir adelante.

—Ya sabes que no puedo estar alejado de mi nicotina mucho tiempo—dijo Ben. — ¿Qué te quieres?

John se inclinó sobre la mesa, manteniendo las manos apoyadas en la parte superior para que los guardias pudieran ver que no estaba haciendo nada que infringiera las normas.

—Tengo un problema.

—Eso pensaba yo.

El guardia se alejó. John resistió el impulso de mirar hacia atrás. Ben no perdía de vista lo que ocurría detrás de él, al igual que John no perdía de vista a nadie detrás de Ben.

—Precioso —dijo Ben—, no debemos olvidar que las paredes tienen oídos.

Las mesas, más bien. John no estaba seguro de si era cierto o no, pero todos creían que había micrófonos por todo el salón: debajo de las mesas, dentro de las lámparas. Las cámaras eran claramente visibles y escaneaban la sala en busca de visitantes sospechosos. No se podía confiar en un cura en aquel lugar.

En voz baja, John le contó a Ben lo del televisor, el análisis de crédito, la oficina de correos. Sobre el hombre del paraguas, cuidándose de no dar su nombre. Después de todo, ¿cómo saber si los rumores son ciertos o no?

—Ya veo —dijo Ben cuando hubo terminado.

John se echó un poco hacia atrás.

—¿Qué debo hacer?

Ben apretó sus gruesos labios y puso un dedo sobre la marca negra.

—Esa, mi amor, no es una pregunta fácil.

—Me está tendiendo una trampa—dijo John, y luego, como no estaba seguro, añadió—¿verdad?

—Oh, sí—coincidió Ben. — No hay otra razón para este tipo de comportamiento. Ninguna razón en absoluto.

—Me está utilizando como fachada.

—Te está tendiendo una trampa, mi amor.

John asintió y se recostó en la mesa.

—No tiene sentido. Esto empezó hace seis años. Yo estuve aquí hace seis años. No es exactamente una coartada.

—Cierto, cierto —convino Ben, dándose otro golpecito en los labios— ¿Sabe que te fuiste?

John se encogió de hombros.

—Puede averiguarlo.

—¿Pero lo sabe? — dijo Ben. — Debo admitir, querido, que me sorprendiste incluso a mí cuando hablaste tan elocuentemente a la junta de libertad condicional. Qué lengua de oro.

John asintió. Él mismo se había sorprendido.

—Supongamos —sugirió Ben— que tu amigo cree que te vas a pudrir en nuestro pequeño Palacio de Mierda.

—Bien.

—¿Y si, para su sorpresa, descubre que nuestro chico de oro ha sido liberado?

—¿Sí?

—¿Y si se siente amenazado por tu regreso? — Ben se inclinó más cerca.

—Obviamente está tramando algo.

—Sí —asintió John—.

—Y no quiere que interfieras en este proyecto paralelo, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Entonces, ¿qué hace?

Los dos se quedaron quietos, intentando pensar en el siguiente paso.

—No lo sé —admitió John, frustrado— Tengo que encontrarlo.

—¿Has probado las rutas obvias?

—Sí. — Buscó en la guía telefónica, pero el tipo no estaba allí. Incluso utilizó el ordenador de la biblioteca, sintiéndose como un idiota mientras seguía las instrucciones impresas para buscar en Internet. Pero nada.

—Tengo que averiguar qué está haciendo —dijo John.

Ben acarició el paquete de cigarrillos con los dedos, demorándose en los bordes. John sabía que se le acababa el tiempo.

—Por supuesto que puedo utilizar los contactos de mi antigua vida para conseguir la dirección del tipo.

—¿Aún tienes contactos? — John se sorprendió al escuchar a Ben admitir esto en un lugar donde podía ser escuchado. En el momento del juicio de Ben, "fuentes cercanas al caso" afirmaron que había utilizado el sistema de correo interno de Correos para enviar algunos de sus trofeos a amigos fetichistas.

Ben esbozó una amplia sonrisa.

—Llueva, nieve o granice, como reza el lema de Correos... pero antes tienes que darme un dato.

El nombre. Necesitaba el nombre. John miró a su alrededor y abrió la boca, pero...

—Shh, shh —advirtió Ben.

Otro guardia se detuvo cerca de la mesa. Ambos volvieron a callarse y John se miró las manos, preguntándose por qué había vuelto a este lugar. ¿Con quién más podía hablar? No podía involucrar a Joyce en esto. Las únicas personas que conocía eran criminales convictos y prostitutas.

El guardia continuó su ronda y Ben hizo una mueca divertida. En muchos sentidos, aquel hombre había sido el padre de John. ¿Cómo había sucedido? ¿Cómo alguien tan malvado, carente de cualquier cualidad redentora, podía ser su amigo?

No había otra explicación para aquella amistad que decir que Ben creía que John y él se parecían.

—¿Quieres saberlo? — Dijo Ben. — Tengo un coche.

—¿Qué coche?

—Está en casa de mi madre. La llamaré hoy y le diré que mañana se lo lleva un amigo.

Ben era más listo que él. John se limitaba a seguir un guión paso a paso, sin ningún tipo de análisis crítico. ¿Qué pasaría si averiguaba la dirección del hombre? Desde luego, no podría seguirle en autobús.

—¿Sigue funcionando? — preguntó John.

—Mamá solía utilizarlo para ir a la iglesia los domingos, pero ahora la lleva su amigo el señor Propson —dijo Ben— Belulah Carver. Puedo garantizarte que es la única que aparece en la guía telefónica. Te dará la llave, pero no le digas de qué me conoces.

—Has estado en prisión por casi treinta años. ¿No crees que lo sabrá?

—Guardé mis pezones en la nevera durante tres años y dije que era un tratamiento herbal para la alopecia. ¿Tú qué crees?

John llegó a la conclusión de que tenía razón.

—Tenía razón. — Los ojos de Ben se centraron en algún lugar por encima del hombro de John y habló rápidamente, soltando el papel por un momento. — Tienes que seguirlo. Sigue a este hombre y averigua qué está haciendo, adónde va. Todo sucede por una razón. Todo. — Se levantó mientras otro guardia se acercaba.

—Ahora vete, mi amor, y gracias por el bonito regalo. — Dio un golpecito al paquete de cigarrillos.

John también se levantó.

—Ben...

—Vete —insistió, rodeando a John por los hombros y abrazándolo.

Los guardias acudieron en masa. El contacto corporal estaba estrictamente prohibido, pero Ben lo abrazó con fuerza y sus labios húmedos rozaron la oreja de John. Se rió como una hiena cuando lo apartaron, pero tuvo la presencia de ánimo de aferrarse al paquete de cigarrillos.

—¡Adiós, mi dulce niño! — dijo Ben mientras lo arrastraban hacia la puerta.

John saludó con la mano, resistiendo el impulso de limpiar la saliva de su amigo hasta perderlo de vista.

Después de cumplir unos cinco años de condena, John le preguntó a Ben por qué el mayor nunca había intentado nada con él. John ya era mayor entonces. Como su madre siempre había predicho, su cuerpo por fin se había puesto al día con el crecimiento de sus manos y pies. Las pesas del gimnasio le habían hecho más corpulento y tenía pelo como para calentar a un oso polar.

—No se come dónde se caga—dijo Ben.

—No—insistió John, sin dejarle escapar una evasiva sarcástica. — Dímelo.

Quiero saberlo.

Ben estaba resolviendo un crucigrama y al principio se irritó, pero dejó el papel a un lado cuando vio que John hablaba en serio.

—No había ningún reto —dijo Ben al fin— Me gusta la seducción del espectáculo, muchacho. Yo soy un actor en un escenario y tú... — Esbozó una sonrisa húmeda. — Eres un bronco.

Pero esta vez el bronco no tenía mala pinta. En los pocos segundos que la cara de Ben estuvo apretada contra la suya, John pudo decirle todo lo que necesitaba saber.

14

DESPUÉS de que el jurado volviera con su veredicto, llevaron a John de vuelta a su celda en la cárcel del condado. Los guardias le dejaron las esposas puestas, pero le quitaron el cinturón y los cordones de los zapatos para que no se equivocara. No tenían por qué molestarse. John estaba demasiado aturdido para moverse, y mucho menos para encontrar la forma de suicidarse en una celda diminuta de 1,5 por 2,5 metros.

Veintidós años de cadena perpetua. Veintidós años. No podría solicitar la libertad condicional hasta los 30 años. Sería un anciano.

—Estuvo bien—dice su madre con lágrimas en los ojos. No había llorado mucho después de que detuvieran a John, pero ahora dejaba correr las lágrimas. — Fue bueno, hijo.

Se refería a que era bueno porque John no había sido condenado a muerte. Un chico de 14 años de Massachusetts acababa de aparecer en los titulares nacionales por matar a golpes a otro adolescente con un bate de béisbol. Un tejano de 28 años acababa de ser ejecutado por un crimen cometido cuando tenía 17. Los delincuentes juveniles ya no eran una novedad. John podría estar camino del corredor de la muerte, en lugar de vivir entre rejas.

—Podemos apelar—le dijo su madre. — No será por mucho tiempo. Apelaremos.

Detrás de ella, tía Lydia no parecía tan segura. Más tarde se enteraría de que todos los miembros del jurado menos uno, padre de tres hijos, uno de los cuales tenía la edad de John, votaron a favor de la pena de muerte. Miraron a John, y luego a las enormes ampliaciones del cuerpo mutilado de Mary Alice, y también querían su muerte.

Mientras seguía en la celda del tribunal, John pensó y repensó todo lo que había sucedido durante el juicio. El psicólogo del estado había parecido amable cuando hablaron unos minutos antes, pero durante su testimonio dijo que John era sin duda un psicópata delirante, un asesino frío que no mostraba remordimientos. Estaban los escolares que se levantaron antes de que se dictara la sentencia para decir lo buena chica que era Mary Alice y lo horrible persona que había sido siempre John Shelley. El director Binder, el entrenador McCollough... Todos hablaban de él como si fuera Charles Manson.

¿Quién era esa persona de la que hablaban? John no la reconocía. La mitad de sus compañeros no habían intercambiado dos palabras con él en los últimos tres años y ahora actuaba como si lo supiera todo de él.

Cuando fue al instituto, la clase popular dejó atrás a John. Si no hubiera sido por los deportes, se habría convertido en un empollón abandonado al viento. Cuando le echaron del equipo de fútbol, todos le evitaban por los pasillos. Y ahora, según esos "amigos", John era una especie de...monstruo.

John se quedó mirando el suelo de hormigón de su celda, siguiendo las grietas como un quiromántico que intentara predecir el futuro. Cuando levantó la vista, Paul Finney estaba al otro lado de los barrotes.

El padre de Mary Alice sonreía.

—Disfrútalo ahora, mierdecilla —le dijo a John— Es lo más parecido a lo que será tu vida a partir de ahora.

John no contestó. ¿Qué podía decir?

El señor Finney se inclinó más cerca, agarrando los barrotes.

—Piensa en lo que le hiciste —susurró— Piensa en ella cuando te duches.

John no lo entendía. Tenía dieciséis años. Aunque el señor Finney se lo hubiera explicado con detalle, John probablemente habría pensado que no, que no era posible.

Pero lo era.

Esa noche lo retuvieron en la prisión judicial. Los guardias pasaban por delante de su celda cada media hora para asegurarse de que no intentaba hacerse un nudo corredizo en las sábanas. La prisión estatal de la costa estaba junto al océano Atlántico, a cientos de kilómetros de distancia, en una ciudad de la que nunca había oído hablar. Las normas de la prisión eran estrictas con las visitas. Lo encerrarían durante un mes hasta que su madre pudiera visitarlo. Decían que era un periodo de aclimatación, un tiempo para que el recluso se acostumbrara al entorno y demostrara que merecía el privilegio de una visita. El periodo más largo que John pasó lejos de su familia fue una semana de vacaciones que pasó en Gatlinburg, Tennessee.

Lo despertaron al amanecer para evitar el tráfico y John caminó lentamente hasta el autobús de transporte de la prisión, con los pies encadenados y las manos esposadas por delante del cuerpo. Sus muñecas eran tan delgadas que tuvieron que pedir prestadas unas esposas a la prisión de mujeres. Siempre había sido delgado como una mazorca, y el estrés no hizo más que empeorar las cosas. Perdió casi 9 kilos durante el juicio y se le veían las costillas bajo el holgado mono naranja que llevaba.

Había otros hombres en el autobús y silbaron y gritaron cuando John subió.

Él sonrió porque creía que era una especie de rito de iniciación.

—Sé fuerte— había dicho mamá, usando más de su dura retórica de Kojac. —No dejes que se te acerquen y no te fíes de nadie.

Uno de los guardias golpeó con su porra la barandilla que separaba al conductor de los prisioneros, señaló una silla situada inmediatamente detrás del conductor y le habló a John:

—Siéntate.

El autobús no tenía aire acondicionado y avanzaba a trompicones. Las cadenas de John sonaron como las de Jacob Marley durante todo el trayecto. Hacía juegos mentales, como los que solía hacer con Joyce cuando viajaban a Florida de vacaciones.

¿Cuántas señales de fuera de la ciudad podríamos ver? ¿Cuántas vacas había a un lado de la carretera? ¿Y en el otro?

Tenía la vejiga tan llena cuando cruzaron los límites de la ciudad de Savannah que a John le lloraban los ojos de dolor. Instintivamente sabía que no habría paradas en este viaje, y mantuvo las piernas apretadas mientras el autobús se detenía en la primera puerta de la prisión, luego en la segunda, luego en la tercera.

Sintió un dolor agudo en la vejiga al levantarse, pero agradeció las cadenas atadas a los tobillos, ya que le daban una excusa para mantener las piernas juntas. El guardia los condujo al primer edificio con John al frente y los demás prisioneros alineados detrás de él. Uno de los hombres insistió en darle patadas en los talones y él caminó más deprisa, con la vejiga gritándole en las tripas.

Los condujeron a un retrete abierto con una hilera de urinarios. Lentamente, cada hombre fue liberado de sus esposas y cadenas. Avergonzado, John esperó a que otro preso orinara. Sintió que le miraban mientras se desabrochaba el mono. Era un uniforme de adulto, la cintura le llegaba casi a las rodillas. El nerviosismo le retuvo un rato, pero finalmente consiguió dejar salir un fino chorro de orina.

—Parece una pequeña salchicha vienesa—dijo el hombre que tenía al lado y que miraba fijamente el pene de John. Cuando levantó la vista, el hombre sonrió mostrando sus dientes torcidos. — Se me hace la boca agua con solo mirarlo.

—Cállate —ordenó uno de los guardias, que llevaba escrito "Everett" en la placa del uniforme. Sujetaba la porra por los extremos con ambas manos— Quítate la ropa y vete al final de la cola.

La cara de John se puso roja. Como era menor de edad, lo habían mantenido en una celda individual de la cárcel del condado durante el juicio. Los guardias le habían cacheado varias veces, pero nunca así. En toda su vida, John nunca se había desnudado delante de un grupo de desconocidos. Tenía las manos entumecidas mientras buscaba a tientas los botones de su mono.

Intentó no mirar a los otros hombres, pero por supuesto podía verlos. Eran grandes, todos ellos. Cuerpos corpulentos, con pelo por todas partes. John tardó en llegar a la pubertad. Se afeitaba quizá una vez a la semana, y más por deseo que por necesidad. Parecía una niñita a su alrededor, una niñita asustada.

Everett continuó recitando las reglas, enumerando las cosas que podían y no podían hacer. Mientras hablaba, otro guardia se acercó al final de la cola con una linterna y ordenó a cada hombre que se agachara y se abriera para ser inspeccionado. Otro hombre se puso guantes y les metió los dedos en la boca en busca de contrabando o armas.

Un tercero cogió una manguera y los lavó, rociándolos después con medicina para los piojos.

Cada hombre recibió un par de pantalones blancos y una camiseta blanca. A John le dieron una camiseta extra pequeña, pero los pantalones eran tan grandes que le cabrían a un elefante.

Tenía que sujetarse la cintura al andar. En la otra mano llevaba la almohada y las sábanas, sobre las que equilibraba precariamente los escasos artículos de aseo que habían recibido.

Se movía como si estuviera sumido en la niebla, con la mirada fija al frente y tratando de no vomitar.

—Shelley —dijo Everett, apoyando la porra en la puerta abierta de una celda. —Por aquí.

John entró en la celda. El cubículo apestaba a orina y heces y el olor procedía de una letrina de acero inoxidable situada en una esquina. El lavabo de pared había sido blanco, pero el moho y la suciedad le habían dado un tono gris sucio. Había una mesa a la izquierda y una litera con dos camas a la derecha. Se podía tocar la pared opuesta poniéndose de pie en medio de la celda y estirando los brazos. Un hombre de unos 25 años estaba tumbado en la litera de arriba. Miró a John y sonrió.

—Tú quédate abajo.

Se oyeron más silbidos, pero Everett ya estaba avanzando, señalando la celda contigua para el siguiente preso.

—Cebra —dijo el hombre, y John supuso que ése era su nombre.

—John.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

Zebra sonrió. Tenía los dientes blancos y negros, rayados como una cebra.

—¿Te gustan? — dijo señalándose los dientes. — Podemos hacerlo con los tuyos. ¿Te apetece?

John negó con la cabeza.

—Mi madre me mataría.

Zebra se echó a reír; un sonido chocante en el edificio de hormigón.

—Haz tu cama, Johnny. ¿Te gusta que te llamen Johnny? ¿Es así como te llama tu madre?

—La verdad es que no —dijo John—. No desde que era un bebé.

—Aquí estarás bien, Johnny —dijo Zebra, alborotando el pelo de John con tanta fuerza que tuvo que inclinar la cabeza.

Zebra se rió para sus adentros.

—Yo cuidaré de ti, chico.

Y así lo hizo.

Todas las noches, después de apagar las luces y con la puntualidad de un reloj, Zebra estaba en la litera de abajo, apretando la cara de John contra la almohada y violándolo tan brutalmente que al día siguiente sangraba cuando iba al baño. Llorar no detuvo al hombre. Gritar sólo le hacía pegar más fuerte. Al final de la primera semana, John apenas podía mantenerse en pie.

Zebra era un depredador. Todos en la prisión, desde el alcaide hasta los guardias y los limpiadores lo sabían. Mantuvo a John para él solo durante la primera semana, y luego lo cambió por cigarrillos y contrabando con otros hombres. Tres semanas después, John estaba en el hospital de la prisión, con el ano destrozado y los ojos hinchados de llorar.

Esta fue la primera de las dos visitas que Richard Shelley hizo a su hijo en prisión.

Lo llevó al hospital un guardia llamado Everett, a quien John no había visto desde el primer día.

—Aquí está —dijo el guardia a Richard, luego dio un paso atrás y se apoyó en la pared para dejar sitio al visitante— Tiene diez minutos, señor.

Richard se detuvo a los pies de la cama de John. Se quedó mirando durante largo rato, sin decir nada.

John le devolvió la mirada, sintiéndose aliviado y avergonzado al mismo tiempo. Quería acercarse a su padre, decirle que le quería, que sentía todo lo que había hecho y que Richard tenía razón, no valía nada. No se merecía nada de lo que su padre podía ofrecerle. Pero lo deseaba, lo necesitaba tanto que sentía que el corazón le ardía.

—¿Te duele algo? — dijo Richard con cierto esfuerzo.

John sólo consiguió asentir.

—Bien—dijo su padre, sonando como si se hubiera hecho algo de justicia. —Ahora ya sabes lo que sintió Mary Alice.

15

25 de octubre de 2005

JOHN no quería pensar en su primera noche en la cárcel, pero se le venía a la cabeza como un mal sueño. Alguien pasó por detrás de él en el trabajo y lo esquivó.

Se oyó un fuerte ruido en la calle y sintió que el corazón se le salía por la boca. Se agachaba a recoger la esponja del cubo, aplicaba silicona a los neumáticos de un todoterreno o una berlina y los recuerdos le inundaban el cerebro.

Después de que Zebra lo hiciera circular entre los presos, John pasó un mes en el hospital de la costa volviendo a aprender a defecar. Cuando salió, descubrió que lo habían trasladado al ala especial donde se recluía a los delincuentes sexuales. Tal vez pensaron que Ben Carver haría la fiesta con John, que el maníaco terminaría el trabajo empezado por Zebra, pero el anciano miró al marchito adolescente y dijo con gran decepción:

—¡Pero si tiene el pelo castaño! ¡Yo lo pedí rubio!

John no sabía quién había sido el responsable de trasladarlo al pabellón especial, y aunque lo supiera, no sabría cómo agradecérselo. A veces pensaba que había sido Everett, el guardia, pero otras veces, tumbado en la cama por la noche, dejaba que su mente vagara hacia una historia fantástica en la que su padre le había salvado. Richard irrumpía en el despacho del alcaide de la prisión. Richard escribía una carta furioso a su senador.

Richard exigiría un trato justo para su hijo.

John se reía de estos sueños infantiles mientras introducía su tarjeta en el reloj de fichar y esperaba el clic mecánico para dar por terminada su jornada en el túnel de lavado. Hacía buen tiempo desde hacía varias semanas y la gente llevaba sus coches a lavar. John sólo había tenido tiempo de ir a casa de la madre de Ben a recoger el coche la tarde anterior. Había estado sacándose el carnet de conducir provisional cuando murió Mary Alice, pero de eso hacía ya mucho tiempo y sudaba como una puta en la iglesia al pensar en ponerse al volante de un coche. Si le pillaban, Martha Lam le volvería a meter en la cárcel. Pero claro, si no usaba el coche, acabaría allí de todos modos.

Por teléfono, la anciana madre de su antiguo compañero de celda había sido amable y simpática, estaba feliz de hablar con un amigo de Ben. La Sra. Carver le aseguró que el seguro del coche estaba pagado y le dijo que el Sr. Propson la llevaría el domingo a un acto religioso en Warm Springs. Y le pidió que se acordara de devolver el coche con el depósito lleno. John accedió a todo, pero la mujer le mantuvo en la línea otros 15 minutos hablando de ciática.

Los abuelos de John habían muerto mientras él estaba en la cárcel y ninguno de ellos se había molestado en visitarlo. Escuchó atentamente las quejas de la madre de Ben, emitiendo los sonidos adecuados en los momentos oportunos, hasta que el pedófilo de la habitación del fondo del pasillo le miró enfadado y exigió usar el teléfono.

John encontró el Ford Fairlane azul oscuro en la plaza de aparcamiento, como había prometido. La llave estaba en el parasol, con el documento y la tarjeta del seguro. Qué era lo más importante para John cuando el Fairlane arrancó la primera vez que giró la llave. Puso el coche en marcha y salió lentamente a la calle, dudando entre el pedal del freno y el del acelerador mientras practicaba subiendo y bajando por la calle de la señora Carver. Afortunadamente, la caja de cambios no era manual, o se habría visto obligado a dejar el coche donde lo encontró.

John pasó la mayor parte de la tarde volviendo a aprender a conducir y, cuando entró en la autopista de dos carriles, agarraba el volante con tanta fuerza que le dolían las manos.

Se dijo a sí mismo que lo conseguiría, apretando los dientes mientras tomaba la I-20 de vuelta a Atlanta. Todo lo que tenía que hacer era parecer que sabía lo que hacía.

Ni muy rápido ni muy despacio, con la confianza alta y el brazo apoyado en la puerta. Eso era todo lo que buscaba la policía: conductores con aspecto de culpables. El radar del pequeño policía se disparó, podían sentir la indecisión en el aire.

John se dijo a sí mismo que iba a practicar un poco más cuando se subió al Fairlane alrededor de la medianoche del día anterior. Pero no pudo engañarse a sí mismo durante mucho tiempo y el coche acabó aparcado delante de la licorería de Cheshire Bridge Road, al otro lado de la carretera. Esperó treinta minutos, pero Robin, obviamente, no funcionaba. Al volver a casa, llegó a la conclusión de que si tenía rabo, lo tendría entre las piernas.

Como la gasolina era otro lujo que no podía permitirse, John salió del túnel de lavado a pie y subió por Piedmont, para luego cruzar el cruce con Cheshire Bridge. Al principio fingió que sólo iba a dar un paseo, pero luego se dio cuenta de que engañarse a sí mismo era tan estúpido como lo que había planeado para esa noche. Ben por fin le había dado noticias. John había recibido dos postales por correo esa semana. La primera había sido franqueada en Alabama y tenía una secuencia de números: 185430032. La segunda era de Florida y tenía un mensaje. Estamos de camino a Piney Grove. ¡¡Nos vemos cuando volvamos!!

John odiaba las adivinanzas, pero fue a la biblioteca a consultar de nuevo el callejero.

Después de unas horas mirando por la ventana, lo entendió. El número 30032 era el código postal de Avondale Estates, en la gran Atlanta. El número 1854 de Piney Grove Road estaba cerca de Memorial Drive, casi en la frontera con Decartur.

—¡Eh, amor!

Las prostitutas estaban frente a la licorería, incluida la mujer que John había salvado en el lavadero de coches. Probablemente debería averiguar su nombre, pero sabía que eso sólo le entristecería. Darle un nombre a esa mujer significaba que tenía una familia en alguna parte. Que alguna vez había sido una niña, que había ido a la escuela, que tenía sueños y esperanzas. Y ahora... nada.

—¿Le gustaría hacer un pequeño programa? — preguntó una de las mujeres.

Dijo que no, manteniendo las distancias.

—Estoy buscando a Robin.

—Está en el cine —dijo la prostituta, indicando la calle con la barbilla— Están dando La guerra de las galaxias. Cree que la última vez que esos tipos vieron un coño fue al salir de uno.

Las chicas se rieron de la broma de buen humor.

—Gracias—dijo John, saludando con la mano antes de que se ofrecieran de nuevo.

El cine estaba a una distancia considerable de la licorería, pero John tenía tiempo. Se concentró en respirar el aire fresco, incluso los gases de escape de los coches. En la cárcel no se podía hacer eso. Había que encontrar otra forma de contraer cáncer de pulmón.

Le dolían los tendones de las piernas cuando llegó al cine. La guerra de las galaxias. Había visto la película de niño, quizá seis o siete veces. Todos los fines de semana su madre lo dejaba en el cine con sus amigos y volvía unas horas después a recogerlos.

Pero eso fue antes de las drogas, antes de que John se volviera guay. Le encantaba la película, disfrutaba de la evasión.

En la cárcel, Ben se encargaba de todo lo que hacían, e incluso después de hacerse mayor John mantuvo el acuerdo. Era más fácil. El inconveniente era que sus conocimientos culturales eran los de un hombre treinta años mayor. No conocía muchas películas ni programas de televisión de las dos últimas décadas. Nadie de su pabellón iba a la sala principal las noches de cine porque no eran idiotas para mezclarse con la población general. Doris Day, Frank Sinatra, Dean Martin, ésos eran los cantantes que siempre escuchaba en la radio de pilas que Emily le había regalado a John en su primera Navidad en la cárcel. La música había sido muy importante para él de adolescente, la banda sonora de su vida.

Ahora, no podía decir el título de una canción popular contemporánea ni aunque le apuntaran con una pistola.

John ya se había convencido de que Robin no estaría en el cine, así que se sorprendió cuando prácticamente se tropezó con ella al doblar la esquina.

—¿Qué haces aquí? — preguntó ella, que parecía feliz, pensó él, y luego nerviosa.

—Las chicas me han dicho que estabas aquí—explicó ella, mirando la cola de chicos que serpenteaba alrededor del edificio. — ¿Una noche ajetreada?

—Nada—dijo ella con un gesto desdeñoso. — Estos gilipollas quieren ver la película primero. Creo que volveré más tarde.

—¿Cuánto dura la película?

—No lo sé. — Empezó a caminar hacia la licorería y John la siguió.

Robin se dio la vuelta, molesto.

—¿Qué haces?

—Pensé que te acompañaría.

—Mira —dijo ella—No soy una mujer guapa. Y desde luego tú no eres Richard Gere.

John no tenía ni idea de lo que estaba hablando. La única película de Richard Gere que había visto en la cárcel era Sommersby, Retorno de un extraño, y sólo porque también tenía un niño.

—No vamos a enamorarnos, casarnos y tener hijos, ¿vale? — aclaró ella.

John no había pensado en ello, pero tal vez ése era el plan.

—Sólo quería decirte que no vamos a vernos más.

—Sólo me has visto una vez, gilipollas.

—Lo sé —dijo, y la siguió cuando Robin volvió a darse la vuelta. — Para, por favor. Escúchame.

Ella cruzó los brazos sobre el pecho.

—De acuerdo. Habla entonces.

—Yo sólo... — Dios, ahora que ella estaba escuchando, John no sabía qué decir. — He estado pensando en ti. No de una manera sexual. — Su cara debió decir algo más, porque la mujer puso los ojos en blanco. — Vale, quizá sexo —admitió—.

—A menos que estés aquí para pagarme por chuparte la piruleta, tengo que volver al trabajo.

—Así no —dijo él. — Por favor.

Robin echó a andar de nuevo y John se puso delante de ella, caminando hacia atrás, porque la mujer no hizo mención de detenerse.

—Estoy metido en algo.

—Tengo la boca abierta.

—He estado en la cárcel.

—¿Y se supone que debo sorprenderme?

—Por favor —dijo John.

Robin dejó de caminar y él hizo lo mismo.

—No quería involucrarme en esto, pero lo estoy. Necesito hacer las cosas bien. No quiero volver a la cárcel.

—¿Alguien te está chantajeando?

Lo pensó.

—No lo sé, tal vez.

—Ve a la policía.

John sabía que no hablaba en serio.

—Sólo quería verte una vez más, para decirte que ya no podré verte más. Después de esto, quiero decir. — Hizo una pausa y trató de explicarse. — No quiero que te involucres en esto, eso es lo que quiero decir. Este tipo es malo. Muy malo, y no quiero que te hagan daño.

—Me estás asustando —dijo, con un tono de aburrimiento poco convincente.—¿Quién quiere hacerme daño?

—Nadie. Ni siquiera sabe que existes. — John se frotó la cara con las manos, dejando escapar un gruñido. — Esto no tiene nada que ver contigo. Siento haberte llenado con esto. Sólo quería verte una vez más.

—¿Por qué?

—Por lo que me contaste de vuestro primer beso. Yo sólo... — Intentó sonreír. — Fui un fracaso en la escuela. Las chicas no querían nada conmigo.

—Tengo malas noticias para ti, amigo. Siguen sin querer. — Las palabras de Robin eran incisivas, pero su tono era divertido.

—Era muy joven cuando me detuvieron. Pasé veinte años en la cárcel.

—¿Y se supone que debo sentir lástima por ti?

Dijo que no. John dejó de esperar que le compadecieran hace mucho tiempo.

—Quería darte las gracias por contarme la historia de Stewie y todo eso. He estado pensando mucho en ello, es una historia muy bonita.

Robin se mordió el labio inferior, sus ojos buscaban los de John.

—Cierto. Ya lo has dicho.

—Y yo... — Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Lo había ensayado cientos de veces en el trabajo, pero ahora estaba mudo.

—¿Tú qué? — se burló ella. — ¿Quieres follarme?

—Sí—no podía mentir. — Sí, mucho.

—Sí, entonces podrías haberme ahorrado el tiempo y decirlo sin más. — Volvió a caminar hacia la licorería. — Diez dólares por la habitación, treinta por una completa. Nada de anal, ni rodeos, o te arranco la polla.

Robin se había alejado tres metros cuando se dio cuenta de que no iba a seguirla.

—¿Qué te pasa?

—Gracias—dijo él. — Adiós.

16

—MÍRAME—DIJO EMILY, inclinándose sobre la mesa del salón.

Era la primera vez que se veían desde que habían enviado a John a la Costa, y ninguno de los dos había dicho nada sobre Zebra, sobre el hospital, sobre el hecho de que John tuviera que sentarse en un hinchable para hablar con su madre.

—No te vas a perder aquí —dijo ella— Vas a hacer algo con tu vida.

Se echó a llorar, con enormes lágrimas rodándole por la cara y el pecho temblándole mientras intentaba contener los sollozos.

—Ya no eres un niño, John. Eres un hombre fuerte. Sobrevivirás a esto. Y saldrás de aquí.

Emily todavía tenía esperanza con las apelaciones. Tenía fe en el sistema judicial, no podía creer que los padres fundadores hubieran pensado en ese tipo de trato para un chico de 16 años.

—He traído esto—dijo, sacando libros de texto de una bolsa. Matemáticas y ciencias, las dos asignaturas favoritas de John en los tiempos en que aún le gustaba la escuela.

—Todavía se puede acabar el bachillerato.

John la miró con ojos vacíos. Llevaba un pañal para contener el pus que le supuraba por el ano y a su madre le preocupaba que terminara el bachillerato.

—Lo necesitarás para entrar en la universidad cuando te den el alta.

Educación. Emily siempre había insistido en que la educación era lo único que realmente enriquecía la vida. Desde que tenía memoria, su madre siempre tenía un libro cerca, siempre recortaba artículos de periódicos o revistas que le parecían interesantes.

—¿Me estás escuchando, Jonathan?

Ni siquiera pudo asentir.

—Vas a terminar el instituto y luego irás a la universidad, ¿vale? Rodeó a su hijo con las manos. Aún tenía las muñecas magulladas donde los hombres lo habían sujetado. Uno de los guardias se acercó, pero no los separó.

—No vas a rendirte aquí —dijo, apretando con fuerza, como si pudiera transmitir parte de su fuerza a su hijo, absorber parte del dolor que él sentía. Ella siempre había dicho que prefería sufrir antes que ver sufrir a sus hijos, y por primera vez John se dio cuenta de que era cierto.

Si pudiera, Emily se cambiaría por él en ese momento. Y John no se lo impediría.

—¿Lo entiendes, Jonathan? No te vas a rendir aquí.

No había hablado con nadie en cuatro semanas y media. El sabor de sus propias heces y del esperma de otros hombres se le pegaba a la garganta como melaza. Tenía miedo de abrir la boca, miedo de que su madre lo oliera y supiera lo que había hecho.

—Dilo, John. Di que lo harás por mí.

Tenía los labios pegados, secos, sangrantes. Mantenía los dientes apretados y se miraba las manos.

—Sí.

Dos semanas después, su madre le preguntó si estaba estudiando. John mintió, dijo que sí. Para entonces ya compartía celda con Ben, y no dormía por las noches por miedo a que el mayor estuviera esperando el momento oportuno para atacar.

—Mi ángel —dijo finalmente Ben— Es muy pretencioso por tu parte pensar que eres mi tipo.

En retrospectiva, John era el tipo de Ben: joven, moreno, delgado, heterosexual. Pero Ben nunca cruzó esa línea, y John sólo lo vio enfadarse de verdad en dos ocasiones. La más reciente, cuando los aviones se estrellaron contra las torres del Pentágono y del World Trade Center. Ben pasó días demasiado lívido para hablar. La primera ocurrió años antes, cuando pilló a John con drogas.

—No vas a hacerlo, chico —le había ordenado Ben, apretando las muñecas de John con tanta fuerza que los huesos parecían a punto de romperse— ¿Me has oído?

John lo miró a los ojos. Sabía que el último hombre que había visto a Ben Carver enfurecerse de aquella manera había acabado flotando desnudo boca abajo en un estanque poco profundo en el patio de una iglesia abandonada.

—Voy a desatarlos sobre ti, hijo. Como una manada de chacales. ¿Me entiendes?

El ala especial tenía diez celdas con dos hombres cada una. Seis eran pedófilos. A dos les gustaban las niñas, cuatro eran cazadores de niños. Por la noche, John podía oírlos masturbándose, susurrando su nombre mientras llegaban al clímax.

—Sí, señor—respondió John. — Se lo prometo.

Los otros delincuentes del pabellón eran como Ben. Perseguían a los adultos fuera, así que John se sentía razonablemente seguro en su compañía. Pero el sexo era el sexo, y dentro de la penitenciaría la idea era disfrutar de carne fresca siempre que fuera posible. Aprendió, aprendió más tarde de Ben que, en diferentes ocasiones, todos habían ofrecido gangas por unos momentos con el chico nuevo. La etiqueta de la prisión dictaba que el compañero de celda tenía preferencia. A medida que pasaba el tiempo y Ben no invertía, algunos se volvían indiferentes; pero todos, desde los violadores de bebés hasta los asesinos de niños, temían a Ben. Le consideraban un maníaco enfermo.

En aquellos primeros años en prisión, John marcaba cada día en el calendario con una X, en la cuenta atrás hacia la libertad. La tía Lydia trabajaba en el caso, intentando todas las alternativas posibles para sacarlo de aquel lugar. Un día llegó con Emily y ambas le dijeron que el Tribunal Supremo de Georgia se había negado a oír su caso. Lydia había sido su defensora, la única persona, aparte de Emily, que había insistido en que llevara el caso ante los tribunales en lugar de aceptar el acuerdo ofrecido por el Estado.

La mirada de la mujer lo decía todo. Era el final del camino. No había más opciones.

El acuerdo ofrecido por el Estado era una condena de 15 años sin libertad condicional. Lydia le aconsejó que no lo aceptara y le dijo que lucharía por la inocencia de John con todas sus fuerzas. Ahora le esperaban 22 años de cadena perpetua.

El cuerpo de la tía Lydia temblaba de sollozos. Al final, fue John quien la apoyó, quien intentó consolarla, absolverla de culpa por no haber podido salvarle.

—No pasa nada —le dijo— Hiciste lo que pudiste. Gracias por hacer lo que pudiste.

Cuando volvió a su celda, John reanudó la lectura del último número de Mecánica Popular. No lloró. ¿De qué serviría? ¿Mostrar tus emociones delante de un violador y asesino de niños para que se deleitara con tu dolor? No. John se había endurecido para entonces. Ben le había enseñado cómo funcionaban las cosas, cómo resistir la vida en prisión sin ser apuñalado o golpeado hasta la muerte. Era reservado, nunca miraba a nadie a los ojos y rara vez hablaba con alguien que no fuera Ben.

En la cárcel, John descubrió que era inteligente. No llegó a esta conclusión por vanidad. Fue más como un epitafio, una elegía a la persona que podría haber sido. Entendía fórmulas complejas, ecuaciones matemáticas. A veces casi podía sentir cómo su cerebro crecía dentro de su cabeza, y cuando resolvía un problema, llegaba a la solución de un diagrama difícil, se sentía como si hubiera ganado una maratón.

Luego venía la depresión. Papá tenía razón. Los profesores tenían razón. El pastor tenía razón. Debería haberse comprometido. Debería haberlo hecho, podría haber puesto su cerebro a trabajar y hacer algo de su vida. ¿Y ahora qué? ¿A quién le importaba si era el asesino más inteligente de la prisión?

Algunas noches, John se quedaba despierto en la cama pensando en su padre, en el odio que Richard sintió la única vez que lo visitó. John estaba aprendiendo otras cosas sobre la vida en aquel lugar. Por muy malo que fuera Richard, nunca sintió lo que sentían algunos de sus compañeros. Puede que su padre fuera insensible, pero no cruel. Nunca le torturó. Nunca le golpeó tan brutalmente que le perforara un pulmón. Nunca puso una pistola en la cabeza de su hijo y le dijo que eligiera entre dejarse chupar por un viejo asqueroso para que papá pudiera conseguir un paquete o acabar con una bala en el cerebro.

Pasaron los años y John se dio cuenta de que se había adaptado. Era capaz de soportar la cárcel. Los días eran largos y desaparecían en el horizonte, pero había aprendido a tener paciencia, había adquirido la capacidad de soportar los momentos difíciles. La posibilidad de libertad condicional aparecía al décimo año de su condena, y después cada dos años. Faltaba una semana para su próxima audiencia con la junta de libertad condicional y un año y medio para cumplir su condena de 22 años cuando Richard visitó a su hijo en prisión por segunda y última vez.

John esperaba a Emily en la sala de visitas, mirando el detector de metales con la esperanza de verla, cuando Richard le bloqueó la vista.

—¿Papá?

La boca de Richard se contrajo con disgusto al oír la palabra.

John apenas lo reconoció. El pelo de su padre era completamente gris, pero aún abundante, en marcado contraste con su rostro bronceado. Estaba tan en forma como siempre. Richard veía la obesidad como un signo de dejadez y se había obsesionado con la salud mucho antes de que se convirtiera en una obsesión nacional.

Emily se había divorciado de él un año después de la condena de John, pero la pareja dejó de vivir bajo el mismo techo el día de la detención de su hijo. Richard no fue al juicio, no pagó ni un céntimo a la defensa y se negó a testificar a su favor.

—Por fin lo has conseguido —dijo Richard, sin sentarse a la mesa, su desaprobación y antipatía hacia su hijo cayendo sobre John como una lluvia de verano— Tu madre tiene cáncer de mama. Enferma terminal. Al final también la has matado.

Una semana más tarde, John se sentó ante la junta de libertad condicional, devolviendo la mirada a cada uno de los miembros, y dijo que por fin se había dado cuenta de que no podía culparse a nadie más que a sí mismo de su encarcelamiento. Odiaba a Mary Alice Finney.

Envidiaba su popularidad, sus amigos, su estatus. Era drogadicto, pero eso no era excusa. La cocaína sólo disminuía sus inhibiciones, su capacidad para juzgar entre el bien y el mal. La siguió a casa la noche de la fiesta. Entró en la habitación de la chica y la violó brutalmente. Cuando se le pasó el efecto de la cocaína, se dio cuenta de lo que había hecho y la asesinó a sangre fría, después mutiló su cuerpo para que pareciera que había sido víctima de un psicópata desconocido.

Su comportamiento fue ejemplar. John era un recluso modelo, con sólo dos delitos en su historial, ambos hace más de una década. Asistió a todos los cursos que ofrecía la prisión: Impacto en la víctima, Violencia familiar, Pensamiento correctivo, Grupo de depresión, Trastorno de estrés postraumático, Habilidades de comunicación, Gestión de la ira, Grupo de enfoque y Gestión de la preocupación.

Se graduó en el instituto, obtuvo un título universitario y estaba a mitad de los estudios de posgrado cuando una enmienda a la legislación penal puso fin a las subvenciones federales para los reclusos. John trabajó como voluntario en el hospital de la prisión, donde enseñó reanimación cardiopulmonar e higiene básica a otros reclusos. Realizó cursos prácticos de horticultura y preparación de alimentos. Una carta manuscrita adjunta al expediente decía que su madre estaba enferma y que él sólo quería volver a casa y estar a su lado como ella había estado a su lado todos esos años.

El anuncio oficial de su libertad condicional llegó el 22 de julio de 2005.

Emily había muerto dos días antes.

17

6 de enero de 2006

EL PRIMO WOODY. El guay, el popular. Tenía una máquina de pesas en el garaje y pasaba la mayor parte del tiempo haciendo ejercicio y fumando hierba. Su pecho era musculoso, un reguero de vello recorría su musculoso vientre y desaparecía en la cinturilla de sus pantalones. Las chicas trepaban por su regazo como lianas de kudzu por el tronco de un pino. Tenía un Mustang plateado de un año. Reclutaba a unos cuantos chavales para vender droga en el colegio, así que siempre le salía dinero de los bolsillos. Su madre viuda, que ascendía rápidamente en su carrera de abogada, siempre trabajaba hasta altas horas de la noche, siempre dejaba solo a su hijo. El Sr. "Vamos a mi habitación", el Sr. "¿Quieres un chupito?", el Sr. "Huélelo de una vez".

Su genial primo Woody.

John había estado siguiendo a Woody durante casi dos meses. Dejó el Fairlane en el aparcamiento de la estación Inman Park de MARTA porque la gasolina era demasiado cara para usarla para otra cosa que no fueran los negocios. Así lo veía él: negocios. Era el presidente de Mantén a John Fuera de la Cárcel. El maldito director financiero, el vicepresidente, el secretario, todo en uno.

Desde el principio, Woody le hizo la vida fácil a John. Siempre había sido un animal de costumbres, y no había cambiado en la edad adulta. John podía ajustar su reloj con él. Iba a trabajar todos los días, volvía directo a casa, besaba a su mujer si estaba en casa, acostaba a su hijo y luego se acomodaba frente a la tele para pasar el resto de la noche. Hizo lo mismo todas las noches de la primera semana, y John empezó a creer que estaba perdiendo el tiempo, hasta que llegó el domingo. El chico no estaba en casa, su mujer no lo había traído de la iglesia y John llegó a la conclusión de que debía de estar en casa de un pariente. Su mujer se marchó hacia las seis, se vistió para ir a trabajar y dejó solo a su marido.

Woody esperó unos treinta minutos, luego subió a su coche y se marchó. Pasaron unas semanas, luego un mes y otro mes, y siempre hacía lo mismo. Todos los domingos por la tarde Woody se marchaba.

Con el tiempo, John aprendió a mantener la distancia para asegurarse de que Woody no viera el Fairlane siguiendo su coche. No es que mirara a otra cosa que no fueran las mujeres en las aceras del centro de Atlanta. Se detenía y saludaba a una de ellas, luego la mujer subía al coche y se alejaban hacia un callejón, un parque o una calle vacía. John observaba cómo la cabeza de la prostituta subía y bajaba durante unos minutos, y luego subía definitivamente. Ella bajaba y Woody volvía al televisor.

Entonces, una noche, cambió el patrón. Giró a la izquierda en lugar de a la derecha al salir de casa y se dirigió hacia la autopista 78. John se vio obligado a seguirle a una distancia mayor de lo habitual, ya que no había muchos coches en la carretera. Se desvió bruscamente para entrar en un giro en U en el último momento y siguió a Woody por una carretera llena de curvas durante unos veinte minutos, donde pasaron junto a un cartel que decía Bienvenidos a Snellville... ¡Donde todo el mundo es alguien!

John aparcó en una calle tranquila y continuó a pie, ya que eso era lo que hacía Woody. Hacía frío, era la primera semana de diciembre, pero John sudaba a mares porque estaba en medio de un barrio residencial y había niños durmiendo en todas las casas a su alrededor. El miedo le invadió tanto que perdió el contacto con su objetivo.

Recorrió con la mirada calles vacías, entró en callejones sin salida, se desesperó tanto que ni siquiera pudo encontrar a Fairlane.

Ahora John estaba preocupado por su propia seguridad. Se escondió en las sombras, atento a cualquier ruido, seguro de que aparecería un policía, sacaría su expediente y se preguntaría qué hacía un pedófilo por estos lares.

Entonces, a lo lejos, vio a un hombre que caminaba junto a una niña. Ambos subieron al coche de Woody y desaparecieron de su vista. John encontró a Fairlane cinco minutos después y se maldijo todo el camino de vuelta a Atlanta.

Durante las dos semanas siguientes, recorrió los periódicos en busca de noticias de algo malo en Snellville: un niño secuestrado, un asesinato. No encontró nada, pero sabía que era sólo cuestión de tiempo.

La verdad era simple: Woody estaba usando la identidad de John por una razón. Estaba tratando de cubrir sus huellas. John había pasado demasiado tiempo en compañía de criminales como para saber cuándo veía a uno en acción. Era sólo cuestión de tiempo que lo que Woody estaba haciendo cayera sobre la cabeza de John.

John decidió en ese instante que se suicidaría o buscaría a otro que lo hiciera antes de volver a la cárcel. Ya había desperdiciado veinte años de su vida pudriéndose entre pedófilos y monstruos. Y no volvería a eso. No volvería a someter a Joyce a ese tipo de sufrimiento y humillación. John se hizo fuerte en prisión, adquirió determinación, pero la libertad lo ablandó, y sabía que no sería capaz de soportar la pérdida de la pequeña vida que se había labrado. Antes se pegaría un tiro en la cabeza.

Por esas fechas se reunió con su hermana. Justo antes de Navidad, Joyce telefoneó a la pensión y John se sorprendió tanto al oír la voz de su hermana que pensó que podría tratarse de una broma de alguien. Pero, ¿quién iba a gastarle una broma? No conocía a nadie, no tenía amigos fuera de la cárcel.

Se encontraron en un café de Monroe Drive. John llevaba una camisa nueva y el único pantalón presentable que poseía, los chinos que Joyce le había enviado para que tuviera algo que ponerse cuando saliera de Coastal. Lo normal era devolver al preso la ropa que llevaba cuando llegó, pero John era ahora mucho más grande que el adolescente delgado que desembarcó del autobús de transporte de presos.

La noche anterior había salido temprano del trabajo y había ido a una tienda de regalos.

John pasó una hora eligiendo una tarjeta de Navidad para Joyce, yendo y viniendo entre lo caro y lo bonito. Con el empeoramiento del tiempo, el trabajo se hizo esporádico en Gorila.

Art estaba despidiendo. John ahorró todo lo que pudo durante las vacas gordas, pero finalmente tuvo que comprarse un abrigo de invierno. Aunque se había prometido a sí mismo que no volvería a comprar ropa usada, no tuvo más remedio que acudir a la tienda del Ejército de Salvación. El único abrigo que le quedaba bien estaba roto por el cuello y tenía un olor extraño que no desapareció después de lavarlo. Pero abrigaba, y eso era lo que importaba.

Joyce llegó cinco minutos tarde. John reflexionó sobre el hecho de que tenía que pagar 3

dólares por una taza de café sólo para sentarse en una de las mesas cuando su hermana entró. Parecía enfadada, llevaba las gafas de sol en la frente y el pelo castaño hasta los hombros suelto.

—Llego tarde. Lo siento. — Joyce acercó una silla y se sentó frente a John, dejando un espacio de unos quince centímetros entre ella y la mesa, y aún más entre ella y su hermano.

—¿Quieres café? — Empezó a levantarse, pero su hermana lo detuvo con un brusco gesto negativo.

—He quedado con unos amigos dentro de diez minutos. — Ni siquiera se quitó el abrigo. — No sé por qué te he llamado.

—Me alegro de que hayas llamado.

Joyce miró por la ventana. Había un cine al otro lado de la calle y vio a la gente haciendo cola.

John sacó la tarjeta de Navidad del bolsillo, contento de haber elegido la más cara. Tres dólares 68, pero estaba decorada con purpurina y doblada de tal manera que al abrirla formaba un copo de nieve. A Joyce siempre le habían gustado los libros desplegables cuando eran niñas. Aún recordaba a su hermana riéndose con uno en el que los animales de la granja saltaban de las páginas.

Le tendió la tarjeta.

—He comprado esto para ti.

Joyce no cogió la tarjeta, así que la puso sobre la mesa y la empujó hacia su hermana. Había pasado gran parte de la tarde anterior garabateando ideas en un cuaderno porque no quería regalar una tarjeta con palabras tachadas o, peor aún, escribir algo estúpido y verse obligado a comprar otra. Al final, se limitó a firmarla "Con amor, John", porque sabía que no había nada más que pudiera decir.

—¿Qué has estado haciendo?

Volvió a centrarse en su hermano, como si hubiera olvidado que estaba allí.

—Trabajando.

—Sí —asintió— Yo también. — E intentó añadir un comentario ingenioso. — No es exactamente como tú, pero alguien tiene que limpiar esos coches.

A ella, obviamente, no le hizo gracia.

John bajó la mirada hacia su taza, ahuecándola entre las manos. Joyce lo había llamado, lo había invitado a aquel lugar en el que ni siquiera podía imaginarse pidiendo un bocadillo, pero él seguía sintiéndose como el malo de la historia.

Tal vez él era el malo de la historia.

—¿Te acuerdas de Woody?

—¿Quién era?

—El primo Woody. El hijo de Lydia.

Ella se encogió de hombros, pero respondió:

—Sí.

—¿Sabes a qué se dedicaba?

—Creo que se alistó en el ejército o algo así. — Le brillaron los ojos.

—No vas a ponerte en contacto con él, ¿verdad?

—No, no voy a hacerlo.

Se inclinó hacia delante, angustiada.

—No deberías, John. No era bueno entonces y estoy segura de que sigue sin serlo.

—No lo haré.

—Acabarías de nuevo en la cárcel.

A ella le importaría, se preguntó John. ¿Sería mejor que volvieras a Coastal en lugar de vivir bajo sus narices? Joyce era la única persona en el mundo que recordaba a John como solía ser. Era como una preciosa caja en la que se guardaban todos sus recuerdos de la infancia, sólo que él había tirado la llave en el momento en que la policía lo sacó de casa.

Joyce se reclinó en la silla y miró el reloj.

—Tengo que irme.

—Sí —dijo— Tus amigos te esperan.

Sus miradas se cruzaron por primera vez. Joyce se dio cuenta de que su hermano sabía que mentía.

Se pasó la lengua por los labios.

—Visité a mamá el fin de semana pasado.

John cerró los ojos para contener las lágrimas. En su mente, vio el cementerio, a Joyce junto a la tumba de su madre. No había rutas de autobús hasta allí y un viaje en taxi le costaría 60 dólares. Ni siquiera sabía cómo era la lápida de su madre, qué inscripción había elegido Joyce.

—Por eso llamé. A mamá le gustaría que nos viéramos. — Se encogió de hombros. — Navidad.

John se mordió el labio, porque sabía que si abría la boca empezaría a llorar.

—Ella siempre creyó en ti. Nunca dudó de tu inocencia.

Le dolía el pecho mientras intentaba contener sus emociones.

—Lo has arruinado todo —dijo Joyce, casi con incredulidad— Arruinaste nuestras vidas, pero ella no se rindió contigo.

Algunas personas comenzaron a mirar fijamente, pero a John no le importó. Se había disculpado con su hermana durante años. En cartas, en persona. Las disculpas no significaban nada para Joyce.

—No puedo culparte por odiarme —dijo, secándose una lágrima con el dorso de la mano— Tienes todo el derecho.

—Ojalá pudiera odiarte —susurró ella. — Ojalá fuera tan fácil.

—Te odiaría si hubieras hecho...

—¿Hecho qué? — Joyce volvió a inclinarse sobre la mesa, había un tono de desesperación en su voz. — ¿Hacer qué, John? Leí lo que le dijiste a la junta de libertad condicional. Sé lo que les dijiste. Dímelo. — Dio un manotazo en la mesa. — Cuéntame lo que pasó.

John cogió una servilleta y se sonó la nariz.

Joyce no se echó atrás.

—Cada vez que fuiste a la comisión, cada vez que hablaste con ellos, dijiste que eras inocente, que no admitirías culpabilidad por algo que no habías hecho sólo para ganar tu libertad.

John cogió otra servilleta para tener algo que hacer con las manos.

—¿Qué cambió, John? ¿Fue mamá? ¿No querías decepcionarla? ¿Es eso, John? ¿Ahora qué mamá está muerta por fin has podido decirle la verdad?

—No estaba muerta cuando dije eso.

—Se estaba consumiendo—dijo Joyce entre dientes. — Se estaba consumiendo en esa cama de hospital y sólo podía pensar en ti. "Cuida de Johnny", decía todo el tiempo. "No lo dejes solo en ese lugar. Somos todo lo que tiene".

John se oyó sollozar, un ladrido de foca que resonó en el restaurante.

—Dilo, John. Di la verdad de una vez por todas. — Su voz era tranquila. Al igual que su padre, a Joyce no le gustaba mostrar emociones. Cuanto más se enojaba, más bajo tendía a hablar.

—Joyce...

Ella tomó la mano de su hermano. Ella nunca lo había tocado, y John podía sentir la desesperación fluyendo a través de sus dedos y punzando su piel.

—Ya no me importa —dijo ella, casi suplicante— No me importa si fuiste tú, John. De verdad que no. Sólo quiero saberlo. Por mí, por mi cordura. Por favor...dime la verdad.

Sus manos eran hermosas, tan delicadas, con dedos largos. Como las de Emily.

—John, por favor.

—Te quiero, Joyce. — Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una hoja de papel. — Algo va a pasar. Algo malo que no sé si podré detener.

Apartó la mano y se reclinó en la silla.

—¿De qué estás hablando, John? ¿En qué te has metido?

—Toma esto —dijo, colocando el formulario de análisis de crédito sobre la tarjeta de Navidad— Toma esto y que sepas que, pase lo que pase, te quiero.

John no había venido a Fairlane, pero no quería que Joyce lo viera esperando en la parada de autobús frente al centro comercial, así que corrió calle abajo hasta Virginia-Highland y tomó el autobús allí.

No quería volver a casa, no soportaba ver su habitación infestada de cucarachas ni a sus compañeros violadores en el pasillo, así que fue a la estación de Inman Park y cogió su coche.

Normalmente no seguía a Woody, salvo por la noche o los fines de semana. Las dos primeras semanas de reconocimiento demostraron que el tipo se quedaba en casa a menos que su mujer le obligara a sacar la basura. Pero John estaba pensando que tal vez Woody era más listo de lo que parecía. Quizá tenía otro coche en alguna parte. Lo que no era nada extraordinario, teniendo en cuenta el apartado de correos y las tarjetas de crédito. Tal vez John Shelley había comprado un coche en esos seis años.

Al acercarse la Navidad, el barrio de Woody estaba decorado con luces y adornos de colores. En la calle había lámparas hechas con botellas de leche. La semana anterior, John había visto a una señora que paseaba a su perro encender cada una de ellas.

Era un barrio agradable.

John detuvo el coche entre un todoterreno y una ranchera en el aparcamiento de la iglesia y miró el cartel con los horarios para ver cuándo terminaban los servicios. La mujer de Woody siempre llevaba al niño a la iglesia los domingos, así que pasaba la mayor parte del día con una mujer, probablemente su madre.

Desde la iglesia, John caminó por la calle paralela a la de Woody, silbando como si fuera un simple tipo dando un paseo. Calculó mentalmente la distancia, luego tomó un atajo por un claro y siguió hasta que vio lo que sólo podía ser la parte trasera de la casa de Woody. No había muchos árboles para cubrirse y se sintió expuesto.

Cualquiera que saliera por la puerta trasera le vería. Estaba a punto de volver cuando ocurrió exactamente eso. Una mujer abrió la puerta de la casa vecina. Estaba en el campo visual de John, pero no miraba en su dirección, sino hacia la casa de Woody, con la mano levantada en señal de saludo para protegerse los ojos del sol.

John se tumbó en el suelo. El patio de la chica estaba cubierto de maleza, pero cualquiera que mirara en esa dirección lo vería. Por suerte, sus ojos seguían algo más interesante. John vio a Woody caminar por el patio trasero, saltar por encima de una valla de tejas que había sido derribada por un árbol. Se acercó a la chica sin apartar la mirada de John, la abrazó y la besó.

John vio cómo Woody rodeaba con sus brazos las esbeltas piernas de la chica, la llevaba a la casa con los labios pegados a los suyos y cerraba la puerta de un portazo.

18

15 de junio de 1985

JOHN esperó toda la noche a que Mary Alice apareciera en la fiesta, fumando tanta hierba que le dolía el pecho. Woody no le quitaba ojo de encima, haciéndole señas de aprobación con el pulgar para animarle. Lamentaba haberle dicho a su primo que había invitado a una chica. Ya era bastante malo que Mary Alice no estuviera allí, pero dejar en ridículo a Woody empeoraba la situación un millón de veces.

John ya había perdido la esperanza cuando, cerca de la medianoche, ella entró por la puerta principal. Lo primero que notó fue lo fuera de lugar que se veía la chica con sus pantalones Jordache bien gastados y su blusa blanca. Estaba preciosa.

Todos los invitados vestían en distintos tonos de negro: vaqueros sucios, camisetas manchadas de grupos de heavy metal, pelo grasiento.

Mary Alice estaba a punto de darse la vuelta y marcharse cuando John la agarró del brazo.

—Hola—se sorprendió, eufórica y desconfiada al mismo tiempo.

—Estás preciosa —dijo John, alzando la voz por encima del Veneno que atronaba en el sonido.

—Será mejor que me vaya—dijo ella, pero no hizo mención alguna a marcharse.

—Entra, tómate algo.

John se dio cuenta de que ella estaba meditando la invitación, preguntándose qué quería decir con beber, si debía confiar en él.

—Hay un refresco en la cocina. Pasa.

Mary Alice seguía dudando, pero cuando John dio un paso a un lado para dejar que le acompañara a la cocina, bloqueándole la salida, finalmente cedió.

Vio a Woody cuando pasaban por la escalera. Su primo estaba apoyado en la barandilla, con las pupilas enormes y una sonrisa traviesa. Una de las chicas de la única familia negra del barrio estaba pegada a él como velcro, con los brazos alrededor de su cuello y una pierna enrollada en la suya. Llevaban un buen rato besándose cuando John miró a su alrededor. Era preciosa, con la piel oscura y sedosa y el pelo recogido en exóticas trenzas. La chica más guapa de la fiesta sólo podía estar con Woody.

Volvió a saludar a John con la cabeza, pero esta vez no sonrió.

La cocina estaba llena de humo y Mary Alice tosió, agitando la mano delante de la cara. Una pareja se besaba en un rincón y John dejó de mirar cuando el chico deslizó la mano por la parte delantera de los vaqueros de la chica.

—Bonita fiesta —dijo otro chico, chocando con John. La bebida le salpicó la mano y el tipo le tendió el vaso de plástico medio vacío como ofrenda de paz. Ya había bebido más de lo que debía aquella noche, pero bebió un largo sorbo del vaso, el líquido le quemaba en la garganta mientras bajaba.

Cuando miró en busca de Mary Alice, ésta ya estaba saliendo por la puerta trasera.

—Hola—dijo John, corriendo tras ella.

Mary Alice estaba de pie junto a un gran roble, mirando las estrellas. Tenía el pelo revuelto y parecía nerviosa. Quizá podría cogerla de la mano.

Tal vez podría besarla.

Se rió sin motivo.

—No podía respirar allí.

—Lo siento.

—Dame eso—dijo Mary Alice cuando vio el vaso.

—No sé lo que hay dentro. Será mejor que no lo hagas.

—No eres mi padre —dijo cogiendo el vaso, y mantuvo los ojos clavados en los de John mientras daba un largo sorbo a la bebida oscura— Sabe a Coca-Cola y a algo.

Pidió a Dios que no fuera algo. Woody tenía 19 años y todos sus amigos eran mayores. Algunos consumían drogas duras, cosas de las que John prefería no saber nada. No se sabía qué estaba pasando allí.

—Lo siento—dijo. — No creí que estuvieras tan loca por aquí.

Mary Alice bebió otro sorbo y sonrió. Dios mío, era preciosa. John la había odiado durante tanto tiempo que había olvidado lo hermosa que era.

Volvió a levantar la copa y John la sostuvo.

—Te vas a poner enferma. — De hecho, pensó que la besaría aunque vomitara.

—¿Estás colocado?

—No— mintió. Y estaba tan nervioso que fumaría hierba si pensara que eso lo calmaría.

La chica bebió otro sorbo y él no intentó detenerla.

—Quiero colocarme.

John se habría sorprendido menos si ella hubiera dicho que quería volar a la luna.

—Vamos, Mary Alice. Tranquila con eso. Te vas a enfermar.

—Ya te vale —dijo ella, derramando el vaso y poniéndolo boca abajo para mostrar que estaba vacío— Tomaré otro.

—Quedémonos aquí fuera un rato.

—¿Por qué? — preguntó ella. El cuerpo de Mary Alice se tambaleó un poco y John alargó la mano para equilibrarla. — Creía que me odiabas.

John podía oler el perfume y la laca que desprendía Mary Alice. El calor de su piel. Podría estrecharla entre sus brazos y abrazarla toda la noche.

—No te odio.

—Dices cosas horribles de mí todo el tiempo.

—No —dijo, con tal convicción que casi se creía a sí mismo.

Mary Alice se apartó.

—Mis padres creen que estoy en casa.

—Los míos también.

—¿Te han suspendido en el colegio?

—No.

—Deberían suspenderte —dijo ella— Mi padre dice que no vales nada.

—Sí —dijo él, deseando que Mary Alice no hubiera volcado su bebida— La mía también.

—Se ha ido esta noche.

—¿Tu padre?

—Hizo las maletas y se fue cuando yo estaba en el centro comercial. Mi madre dijo que se había ido a vivir con esa chica del trabajo. — Mary Alice sollozaba suavemente.

—No podía dejar de llorar.

Mary Alice también lloraba, pero John no sabía cómo consolarla.

—Lo siento—dijo por fin.

—Llamé al número que había dejado. Contestó una mujer.

John tenía la lengua fuera. ¿Qué se suponía que tenía que decir?

—Dijo que nos veríamos el fin de semana. Que Mindy me llevaría de compras.

—Lo siento —repitió John—.

—¿Por qué sales con ese gilipollas? — preguntó Mary Alice.

—¿A quién? — John se volvió hacia donde ella miraba y vio a Woody.

Su primo prácticamente rodó por las escaleras mientras se dirigía en su dirección. Se rió de su falta de coordinación, así que John también se rió.

—Para mojarte la garganta —dijo Woody, tendiéndole a John otra copa.

Éste bebió un sorbo, intentando mantener el equilibrio mientras la cabeza le daba vueltas.

—Hola, princesa —dijo Woody, apoyándose en John con los ojos fijos en Mary Alice— ¿Por qué has tardado tanto? Empezaba a pensar que mi primo te había inventado.

John estaba a punto de hacer sus presentaciones, pero algo lo detuvo. No le gustaba la forma en que su primo miraba a María Alicia, el deseo en sus ojos. Alicia le esperaba en la casa, dispuesta a hacer lo que quisiera, y ahora Woody se lanzaba sobre Mary Alice. No era justo.

—Ya nos íbamos —dijo John, cogiendo la mano de Mary Alice como si fuera suya.

—¿Tan pronto? — preguntó Woody, y John se dio cuenta de que su primo les impedía el paso. — Ven a casa con tu viejo primo Woody. Tengo algo para ti.

—Me parece que no. — John tiró el vaso vacío a la hierba. — Será mejor que la lleve a casa. Su madre debe estar preocupada.

—Sólo un poco— insistió Woody. — O mejor dicho, otro. — Le guiñó un ojo a Mary Alice. — ¿Crees que puedes tomarte una copa, princesa? Podría ayudarte a secar esos maravillosos ojos azules que tienes.

Mary Alice parecía extraña. Estaba sonriendo, casi coqueteando.

—No estaba llorando.

—Claro que no, preciosa.

—Woody— empezó John, pero su primo le tapó la boca con la mano para detenerlo. — Este habla demasiado.

Ella se rió, y John sintió una chispa de rabia. Se estaba riendo con Woody. ¡Reírse de él!

—¿Crees que puedes aguantar una copa, princesita?

Ella le dedicó una sonrisa sexy con la comisura de los labios.

—Sí que puedo.

—Mary Alice —dijo John.

Woody retiró la mano y la rodeó por los hombros de Mary Alice. Se lamió los labios, mirando el escote de la chica.

—Cállate, primo.

Mary Alice se rió.

—Sí, John. Cállate.

Woody tiró de ella para acercarla y ella inclinó la cabeza hacia atrás. Mantuvo sus ojos en John mientras pegaba su boca abierta a la boca de Mary Alice.

Ella le devolvió el beso y John sintió como si alguien le hubiera arrancado el corazón del pecho. Permaneció inmóvil, indefenso, cuando Woody deslizó la mano dentro de la blusa de la chica y le manoseó el pecho como si fuera algo que hiciera todos los días. Abrió más la boca y Mary Alice lo apartó de un empujón, volviendo en sí un segundo más tarde de lo que debería.

—Para— gritó, tambaleándose hacia John.

Él la retuvo. Le faltaba un botón de la blusa donde Woody había metido la mano.

—Eres repugnante—dijo cerrándose la blusa. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Qué te pasa, nena? No seas así —dijo Woody, sonriendo.

—No te creo —gritó ella— Tu lengua es asquerosa.

La sonrisa se volvió extraña.

—Cuidado.

Se acurrucó junto a John, llorando.

—Por favor, llévame a casa.

John empezó a alejarse con Mary Alice en brazos, mirando a Woody, no gustándole la expresión de la cara de su primo.

—Vuelve aquí —ordenó Woody, tendiéndole las manos a la chica—.

—¡Deja a la chica en paz! — gritó John con los puños cerrados.

Woody probablemente pesaba el doble que él, pero John creía firmemente que podría romperle la cara a su primo si tocaba otro mechón de pelo de Mary Alice.

—Uy. — Woody levantó las manos y dio un paso atrás. — No me había dado cuenta de que ya era tuya, amiguito. Anda. Llévasela a mamá.

—Mantente alejado de ella —advirtió John. — Lo digo en serio.

—Sin rencores —dijo Woody, pero seguía mirando a Mary Alice como un león privado de su presa— Has ganado.

—Has apostado.

—Toma —dijo Woody, metiendo la mano en el bolsillo— Un regalo de despedida. — Le lanzó un paquete a John. — Sin rencores, ¿verdad, primo?

19

6 de febrero de 2006

JOHN descubrió el informe por casualidad. Estaba aspirando el maletero de un Subaru Forester lleno de barro. Recogió un montón de periódicos para tirarlos a la papelera, pero cayeron al suelo y se desparramaron como naipes sobre una mesa. Se agachó para recoger los periódicos y vio dos palabras en las que nunca se había fijado: Edición local.

El propietario del Subaru era del condado de Clayton, pero John sabía que si había un periódico especial para una ciudad, debía haberlo para las demás.

Le dijo a Art que le dolía el estómago para poder salir antes y se dirigió directamente a la Biblioteca Pública del Condado de Fulton, en el centro de la ciudad. El archivo en línea del periódico requería una tarjeta de crédito para acceder, así que pidió el microfilm de los tres últimos meses de las ediciones locales del condado de Gwinnett. Dos horas más tarde encontró lo que buscaba. La historia era del 4 de diciembre de 2005.

ADOLESCENTE DE SNELLVILLE SECUESTRADA EN UN BARRIO DE LA CIUDAD

No había muchos detalles. No se mencionó ningún nombre, sólo su edad: 14 años.

y que volvía a casa después de visitar a una tía que vivía en la misma calle. Obviamente, la familia no hablaba con la prensa y no se mencionaban sospechosos ni la investigación policial. John revisó las ediciones de las semanas siguientes y sólo encontró una noticia más. Esta añadía que la chica había sido encontrada en una zanja al día siguiente.

John sintió que el corazón se le salía por la boca cuando encontró el artículo. Poco a poco, fue encajando las piezas del rompecabezas. Le vino a la mente el juego de adivinanzas de Ben. ¿Y si Woody había estado utilizando la identidad de John para cubrir sus huellas durante los últimos seis años? ¿Y si Woody creía que John nunca saldría de la cárcel? ¿Y si Woody descubrió que John estaba libre y decidió hacer algo al respecto?

El coche que circulaba detrás de él tocó el claxon. John aceleró, dobló la primera curva y aparcó detrás de una furgoneta de una compañía de cable. El corazón le latía tan deprisa que estaba mareado. Podía saborear el vómito, que amenazaba con surgir en un ataque de pánico y miedo.

Apoyó la cabeza en el volante y recordó la noche anterior. Domingo. El domingo de la Super Bowl. Esa noche jugaban los malditos Falcons y John no quería ver el partido por la tele, no quería escucharlo por la radio. Quería ver lo que hacía Woody, quería observarlo como si pudiera evitar que lo que había pasado volviera a suceder.

Su mujer se había ido a trabajar y Woody esperó treinta minutos antes de salir. Tomó la ruta habitual hacia Atlanta, pero esta vez entró en Grady Homes. John le siguió, tan tenso que se olvidó de mantener la distancia, asegurándose dos veces de que Woody le había visto, de que le habían descubierto.

Un hombre blanco conduciendo un Ford Fairlane azul oscuro por la urbanización a última hora de la tarde de un domingo daba demasiadas pistas, pero John le siguió de todos modos.

Cuando Woody se detuvo cerca de unas prostitutas, John siguió conduciendo, pensando que lo mejor era vigilar a su primo por el retrovisor. Pero las cosas no salieron según lo previsto, y cuando una prostituta subió al coche y Woody se dirigió a la parte trasera de los edificios, John le siguió a pie.

Ahora John sudaba frío al recordar lo que pasó después, lo que vio. Aún podía oír los gritos desgarradores, la lucha primitiva por la vida.

John salió del coche y saludó al conductor de la furgoneta. Despreocupadamente.

Tranquilamente. Era su sitio.

Se metió las manos en los bolsillos mientras caminaba por la calle arbolada de Woody, intentando dar la impresión de que era un tipo más que salía a pasear, pero llevar las manos en los bolsillos le incomodaba. En la cárcel no había bolsillos.

La mujer que John creía que era su abuela llevaba al niño al colegio los lunes por la mañana. Luego iba de compras y a veces tomaba café con sus amigas.

Estaba fuera de casa al menos una hora, y eso era todo lo que John necesitaba.

Tomó el mismo camino hacia la parte trasera de las casas, con la cabeza alta, silbando como si no tuviera preocupaciones. Luego se dirigió a los patios traseros, sin perder de vista las casas, seguro de que en un barrio obrero como aquel la mayoría de la gente estaría trabajando o demasiado ocupada para mirar por la ventana trasera.

La valla de tejas seguía bajada. John la saltó y se dirigió a la puerta trasera se puso los guantes de goma que había robado a los chicos del taller de pulido. Woody no tenía perro, pero había una puerta para mascotas en la puerta trasera. John era demasiado grande para pasar, pero metió el brazo por ella y buscó a tientas el picaporte.

Sus dedos la encontraron y la giró.

Se levantó y miró a su alrededor para asegurarse de que no le observaban, luego abrió la puerta. John se puso tenso mientras esperaba que sonara la alarma. No era un ladrón experimentado, pero llegó a la conclusión de que Woody era demasiado arrogante para gastar dinero en un sistema de alarma.

Por el amor de Dios, el tipo era policía.

John salió de la cocina y se dirigió al salón. Se acercó al escritorio de la esquina, ignorando el enorme televisor, el equipo digital que gritaba que Woody ganaba bien, que podía permitirse una comida cara o un par de zapatos caros siempre que quisiera.

Demonios, podía permitirse muchas cosas, ¿no? Dos identidades, para empezar. ¿Qué más se traía entre manos?

Woody era demasiado listo para dejar nada que pudiera incriminarle en los lugares obvios. El talonario de cheques de la cuenta conjunta con su mujer estaba a la vista, las facturas amontonadas en el organizador del escritorio. Tenían muchas deudas, pero ganaban lo que a John le parecía una fortuna. Miles de dólares iban y venían cada mes; un coche nuevo para su mujer, un colegio caro para su hijo. Algo casi incomprensible.

En el garaje había todo tipo de herramientas imaginables, aunque por lo que John había observado, Woody pasaba la mayor parte del tiempo en el sofá. Un chico cortaba el césped de vez en cuando, así que era un misterio por qué Woody necesitaba un cortacésped caro y enorme con un portavasos. Pero lo que más irritaba a John era la mesa de billar. Pensar en Woody allí con su hijo, quizá algunos vecinos o compañeros de trabajo, bebiendo cerveza y jugando al billar le enfurecía más que cualquier otra cosa que encontrara.

John buscó en los cajones de un banco de trabajo, con cuidado de no mover nada. Encontró un montón de revistas pornográficas debajo de la bandeja de la caja de herramientas, con titulares que prometían nenas en acción y selección de mamadas.

Hojeó las páginas una a una en busca de pistas, intentando no mirar a las chicas, todas jóvenes —algunas sólo niñas— con las piernas abiertas de par en par para que todo el mundo las viera. Tal vez algo en John se había apagado en la cárcel, pero en lo único que podía pensar al ver las miradas desalmadas de aquellas chicas era en Joyce, en lo insegura y vulnerable que había sido a esa edad. Puso las revistas en la caja de herramientas, deseando no haberlas visto.

El dormitorio de la pareja fue la siguiente parada. Una suite gigantesca con una cama king size donde el hijo de puta probablemente hacía el amor con su esposa todas las noches. O

baño era enorme, más grande que la habitación media de una pensión. Incluso la habitación del niño era grande, con juguetes que rebosaban de un baúl bajo la ventana. John se sintió extraño en la habitación del niño. Sin duda, pronto habría que cambiar la cama por otra más grande. El niño crecería, querría más intimidad. Iría al colegio, conocería a una chica, la llevaría al baile de graduación. Era demasiado deprimente estar allí, así que John volvió al pasillo.

Volvió a la suite, seguro de que se le había escapado algo. Entonces empezó a pensar como el agente de la condicional, como la señora Lam buscando contrabando. Miró debajo de la cama, palpó las almohadas en busca de un paquete sospechoso. Buscó en los zapatos del armario y entre las camisas de los cajones.

Camisas. Todas camisas de diseño. Algodón suave, algunas de seda. Los pantalones de Woody eran Calvin Klein, su pijama Nautica.

—Maldita sea— susurró John, tan invadido por el odio hacia Woody que no podía respirar. — Piensa—dijo, como si eso pudiera cambiar algo.

—Piensa.

Había dos frascos de perfume masculino en el tocador. A John no le interesaban las marcas, sino lo que había delante de los vasos. Una navaja plegable grande. Woody solía llevar ese mismo cuchillo cuando eran adolescentes. Decía que lo hacía porque trataba con tipos duros cuando traficaba con drogas, y John le había creído, imaginándose a su primo blandiendo la hoja afilada y dentada en tensos enfrentamientos y arriesgadas transacciones.

Woody llevaba un cuchillo. ¿Cómo lo había olvidado?

—¿Quién es usted?

John se dio la vuelta y se sorprendió al ver a su vecina de al lado en la puerta de su habitación. Llevaba un jersey de seda blanca y una bata. Su ropa caía sobre su cuerpo de niña como un saco mojado sobre una horca. Su voz era infantil, aguda, casi chirriante.

—¿Qué haces aquí? — preguntó, pero John sabía que estaba asustada.

—Puedo preguntarte lo mismo —dijo él, cogiendo el cuchillo, intentando utilizar el tono autoritario que emplean los adultos con los niños—.

—Esta no es tu casa.

—Y menos la tuya —le recordó John— Vives en la casa de al lado.

—¿Cómo lo sabes?

—Woody me lo dijo.

Miró la mano de John, los guantes de goma, el cuchillo.

—¿Quién es Woody?

La pregunta lo confundió, y la chica debió de percibir su vacilación, pues salió disparada por el pasillo.

—¡Eh!— gritó John, persiguiéndola por el salón y la cocina. — Espera— gritó, pero la chica ya había salido corriendo por la puerta hacia el jardín trasero.

Se arriesgó a mirar hacia atrás mientras se acercaba a la valla. John recordó que aún tenía en la mano el cuchillo de Woody, se dio cuenta de lo que debía de parecerle a la chica y se detuvo. Ella dudó de nuevo, pero su cuerpo siguió moviéndose. Hacia delante.

La vio caer a cámara lenta, con el pie descalzo atrapado en la valla rota y la cabeza golpeando el suelo. John esperó. Ella no se levantó. Esperó un poco más. La chica no se levantó.

Lentamente, bajó al patio, la hierba blanda bajo sus pies. Y recordó cómo se sintió cuando dejó Coastal y pisó hierba por primera vez en veinte años. Sus pies estaban acostumbrados al hormigón o a la arcilla roja de Georgia, endurecida como ladrillos por las pisadas diarias de miles de hombres. La hierba del cementerio era muy suave, era como pisar nubes mientras seguía el ataúd de su madre hasta la tumba.

Veinte años y había olvidado el tacto de la hierba. Veinte años de soledad, de aislamiento. Veinte años de Emily sufriendo la degradación bimensual de visitar a su hijo.

Veinte años de Joyce reflexionando sobre la clase de monstruo que era su hermano.

Veinte años de Woody viviendo en libertad, consiguiendo un buen trabajo, casándose, teniendo un hijo, ganándose la vida.

John caminó con cuidado hacia la valla. Se dio cuenta de que aún sostenía el cuchillo, así que lo dejó en el suelo a su lado mientras se arrodillaba junto a la chica. Había aprendido a tomar el pulso en el hospital de la prisión. La chica no tenía pulso. Incluso sin esta prueba, la fractura del cráneo permitía ver que probablemente había muerto al golpearse la cabeza contra una gran piedra al otro lado de la valla.

Había sangre en la piedra, donde se aferraban hebras rubias.

John se sentó sobre sus tobillos, su mente volviendo a la última vez que vio a Mary Alice. Sus ojos. Nunca olvidaría esos ojos, la forma en que miraban al vacío.

Pero su cuerpo contaba la historia. Había sufrido cosas terribles, indecibles. John aún podía ver en su mente las fotografías utilizadas en el juicio, las fotografías que mostraban el cuerpo violado de Mary Alice Finney expuesto para que el mundo lo viera. Recordaba a la tía Lydia paseándose de un lado a otro delante del jurado, cómo pensaba que esto era malo, ya que atraía la atención de los miembros del jurado hacia las fotografías a sus espaldas.

—No pasa nada— le había dicho John a su tía cuando ésta se acercó a Costas y le explicó que ya no había posibilidad de apelación, que probablemente moriría en la cárcel. —

Sé que hiciste todo lo que pudiste.

Lydia le había aconsejado que no hablara de las drogas con la policía, por no hablar de Woody, porque hablar de su hijo sólo sacaría a relucir el pasado consumo de drogas de John, y ellos no querían eso, ¿verdad? Al fin y al cabo, si llamaban a Woody como testigo, diría la verdad.

No querían que Woody dijera la verdad, ¿verdad?

La noche de la fiesta, su primo había dicho sin rencores mientras tiraba el paquete. ¿Fue en ese momento cuando decidió herir a Mary Alice?

Sin rencores. A John no le quedaban sentimientos; sólo ira, que ardía como si hubiera tragado gasolina y encendido una cerilla.

John miró a la niña. Era una niña, pero también una mensajera.

Sintió una opresión en el estómago cuando introdujo los dedos enguantados en la boca inerte y pellizcó la lengua con el pulgar y el índice.

Woody lo dejó todo en la puerta de John. Le devolvería el paquete. Lo más importante que aprendió en la cárcel fue que no se toca la propiedad ajena a menos que se esté dispuesto a morir por ella.

Woody era como John lo llamaba. Pero ese era un apodo adolescente, y Woody ya no era un adolescente. Como John, era un hombre. Y debía ser llamado por un nombre de hombre.

Michael Ormewood.

John cogió el cuchillo.

20

15 de junio de 1985

—NECESITAS dar un paseo para despejarte —le dijo John a Mary Alice— No puedes volver a casa así.

—¿Has besado alguna vez a una chica?

John se sonrojó y ella se rió.

—Mark Reed—dijo ella. — Cree que es mi novio porque me besó después del partido.

John permaneció callado, rezando una oración silenciosa por la muerte de Mark Reed, quarterback del equipo de fútbol americano, propietario de un Corvette rojo y orgulloso dueño de una abundante cabellera, que al hijo de puta le gustaba lucir en el vestuario como si trabajara en un puto club de mujeres.

—No has contestado —dijo Mary Alice, y John pensó en la nota que llevaba en el bolsillo.

Ella parecía leerle la mente.

—Quiero intentarlo.

—No es una posibilidad.

—Quiero hacerlo.

—Pero no lo harás.

—Vamos. — Ella puso su mano en el bolsillo de John. Cuando él sintió su tacto, respiró tan fuerte que le sorprendió que no le estallaran los pulmones.

Mary Alice levantó el paquete a la luz de una farola.

—¿Qué tiene eso de bueno?

John no pudo responder. Había asuntos más urgentes que requerían su atención.

Abrió el paquete.

—No hagas eso. — John volvió en sí.

—¿Por qué no? Lo haces tú.

—Soy un inútil —dijo— ¿No es eso lo que me dijiste?

Se oyó un ruido detrás de ellos y ambos se volvieron.

—Gato —supuso Mary Alice— Acompáñame.

Ella le cogió de la mano y John se dejó conducir hasta la casa de los Finney. Permaneció en silencio mientras cruzaban el patio. Sabía que la habitación de Mary Alice estaba en la planta baja, pero no esperaba que abriera la ventana y entrara.

—¿Qué hacéis?

—Silencio.

Crujió un palo. John volvió a girarse, pero sólo vio sombras.

—Ven—dijo Mary Alice.

Empezó a trepar, pero se detuvo cuando tenía una pierna sobre el marco de la ventana.

—Tu madre me matará si me encuentra aquí— susurró.

—No me importa— susurró ella, encendiendo una lámpara de Hello Kitty que proyectaba una suave luz sobre la habitación.

—¿Duermes con la lámpara encendida?

Mary Alice le dio una palmada en el hombro, sonriendo.

—Pasa pronto.

John pisó algo blando. Su cama estaba debajo de la ventana. Los dos estaban sentados en la cama. La cama de Mary Alice. John sintió que su erección volvía.

Si Mary Alice se dio cuenta, no hizo ningún comentario.

—Muéstrame cómo hacerlo—dijo, y le entregó a John el paquete.

—No voy a hacerlo.

—Sé que quieres hacerlo.

Yo quería hacerlo. Dios, ¡lo deseaba! Cualquier cosa que le diera la capacidad de superar su personalidad idiota y besarla.

—Enséñamelo— repitió.

Abrió el paquete y utilizó el dedo para coger un poco de polvo.

—Hueles —dijo— A esto.

John tosió, casi ahogándose, cuando el polvo llegó a su garganta. El sabor era amargo, metálico. Intentó reunir saliva suficiente para tragar, pero tenía la boca demasiado seca. El corazón le dio un respingo, como un salto, y luego sintió como si alguien le hubiera clavado un cuchillo en el pecho.

Mary Alice parecía asustada.

—Estás...

La cocaína llegó a su cerebro. Dos segundos, como mucho, y estaba tan que apenas podía mantener los ojos abiertos. Vio estrellas — estrellas de verdad — y cayó hacia delante sobre Mary Alice. Ella le puso las manos en la cara para equilibrarlo, entonces Jon le levantó la barbilla y sus labios se tocaron.

Lo siguiente que recuerda es que se despertó con el peor dolor de cabeza que había sentido nunca. Sentía un dolor agudo en el pecho, y frío, aunque tenía el cuerpo cubierto de sudor. Se revolvió en la cama, sintiendo que su piel se pegaba a las sábanas. John pensó que su madre le mataría por mojar las sábanas cuando sintió el cuerpo a su lado en la cama.

Mary Alice estaba desnuda. Tenía el cuello torcido hacia un lado, la boca abierta y llena de sangre. John vio los moratones en sus piernas y otras partes de su cuerpo. Le habían arrancado mechones de vello púbico. Tenía marcas de mordiscos en sus pequeños pechos.

John estaba demasiado asustado para hacer ruido. Jadeó y sintió una punzada en la vejiga llena mientras se alejaba del cuerpo. La ventana estaba abierta. Levantó las manos y sintió que sus dedos se deslizaban por el borde. Sangre. Sus manos estaban cubiertas de sangre. Había pasado la noche tumbado sobre la sangre, con la ropa actuando como esponjas.

John oyó un sonido, un hum-hum-hum— pero provenía de sí mismo. No podía apartar los ojos de la cara de Mary Alice. Tanta sangre. Su vejiga cedió y sintió un líquido caliente correr por sus piernas.

Tenía que salir de allí. Tenía que salir.

John apretó el cuerpo contra la pared y utilizó las piernas para trepar por la ventana. Cayó de espaldas en el patio, dejando salir el aire de sus pulmones con una tos aguda.

Miró al cielo. Aún no había amanecido, el sol convertía los árboles en sombras grises sobre el fondo negro. Le temblaban las piernas, pero consiguió mantenerse en pie. O

tela de sus pantalones se le pegaba a la piel, su camisa ensangrentada era como una segunda piel en su espalda, bajo la cual había yacido toda la noche, junto a Mary Alice.

John echó a correr, con el corazón saliéndosele por la boca.

Tenía que salir de allí.

Tenía que volver a casa.

DECARTUR CITY OBSERVER

18 DE JUNIO DE 1995

EL CASO FINNEY: DIEZ AÑOS DESPUÉS

Han pasado diez años desde que la adolescente Mary Alice Finney, de 15 años, fue encontrada violada y asesinada en casa de sus padres en Decartur, pero el crimen que conmocionó al pequeño suburbio de Atlanta sigue fresco en la memoria de los residentes. Lo cambió todo—dijo Elizabeth Reed, cuyo hijo salía con Finney en el momento de la muerte de la joven. Pasamos de ser una comunidad abierta a cerrar las puertas por la noche. Al principio, la policía estaba desconcertada por la muerte de la adolescente, animadora y presidenta de la clase en el instituto Decartur. Era una chica corriente que llevaba una vida corriente—dijo Reed. Todo cambió la noche del 16 de junio de 1985, cuando los vecinos se despertaron con los gritos de una mujer. Sally Finney fue a despertar a su hija para que pudieran ir a la iglesia y en su lugar se encontró con una carnicería.

Fue una escena difícil de procesar— admite el jefe de policía retirado Harold Waller. Había sangre por todas partes. Nunca habíamos visto nada igual. Pensamos que estábamos viendo la obra de un psicópata [...] y, por supuesto, lo estábamos.

Los psiquiatras forenses estuvieron de acuerdo con la evaluación de Waller sobre el asesino, afirmando que la rabia del chico, alimentada por las drogas, revelaba una psicosis subyacente. Aunque el asesino afirmó que sólo consumía drogas con fines recreativos— sus amigos revelaron un lado mucho más oscuro. El entrenador Vic McCollough, al testificar sobre el temperamento violento de Shelley en el campo—dijo que finalmente tuvo que suspenderlo del equipo.

Un amigo cercano que pidió permanecer en el anonimato dijo que Shelley había desarrollado una fijación con Mary Alice Finney y parecía arder de odio por la alumna estrella.

Además de haber sido brutalmente violada, el cuerpo de la joven presentaba varias marcas de mordiscos profundos en los pechos y las piernas. Finalmente, el asesino de menores profanó el cadáver orinando sobre él. Sin embargo, éste no fue el descubrimiento más impactante.

Durante su testimonio en el juicio, Waller reveló que la lengua de la joven había sido arrancada con un cuchillo de sierra.

Pocos vecinos se sorprendieron cuando el joven Jonathan Winston Shelley fue detenido por el crimen. Según la policía, el joven de 15 años tenía antecedentes de drogadicción y pequeños hurtos. El alcaide Don Binder declaró durante el juicio que Shelley era un conocido traficante de drogas con graves problemas. En la escena del crimen se encontró un cartón que contenía una mezcla de cocaína y heroína, conocida en las calles como speedball. Las huellas ensangrentadas de Shelley se encontraron en el paquete y en varios puntos del dormitorio de la joven.

Hemos reunido una buena cantidad de pruebas— dice Waller. Había huellas suyas por todas partes. Durante el juicio, la defensa mantuvo que en la escena del crimen se habían recogido varias huellas dactilares no identificadas, pero no explicó la prueba más convincente: el cuchillo de cocina dentado que se encontró escondido en el armario del dormitorio del joven. El cuchillo, que formaba parte de la cubertería de cocina de los Shelley, había sido limpiado, pero se encontraron restos de sangre humana en el mango de madera. Emily Shelley, la madre del chico, declaró en el juicio que se había cortado con el cuchillo y afirmó que la sangre era suya. A preguntas de la fiscalía, no supo explicar cómo el cuchillo había acabado en el armario de su hijo.

En ningún momento dudé de la culpabilidad de John Shelley—dijo el senador estatal Paul Finney. Se consumió en una furia alimentada por las drogas y mi hija pagó un alto precio por ello. Sally Finney nunca ha hablado públicamente de la pérdida de Mary Alice, su única hija. Los vecinos dicen que ella se negó a volver a la casa familiar de St Patrick Drive y que pidió el divorcio a su marido durante el juicio. Esta violencia destruyó nuestra familia— declaró entonces Paul Finney. El senador estatal, divorciado dos veces, es un conocido defensor de los derechos de las víctimas y autor o coautor de varios proyectos de ley estatales con medidas para dificultar la concesión de la libertad condicional a criminales violentos.

Lo cual es conveniente, ya que la primera vista para la libertad condicional de Shelley estaba prevista para el pasado viernes.

Shelley leyó una declaración ante el comité. Yo no cometí este crimen, dijo a la sala abarrotada. Y no admitiré culpabilidad por algo que no hice.

John Shelley está exactamente donde debería estar, declaró el todavía afligido padre.

PARTE III

21

6 de febrero de 2006, 20:02

WILL TRENT estaba cepillando a su perro cuando sonó el timbre. Betty empezó a ladrar, con el cuerpo temblando sobre la mesa por el esfuerzo. Will la mandó callar y recibió a cambio una mirada curiosa. Nunca le había dicho que no a un animal.

Pasó un minuto. Will y Betty esperaron, con la esperanza de que quienquiera que estuviera en la puerta se hubiera ido, pero el timbre volvió a sonar, y luego otra vez, tres timbres en rápida sucesión.

El perro volvió a ladrar a pleno pulmón. Will suspiró, dejó el cepillo sobre la mesa, se desdobló las mangas de la camisa y levantó a Betty. El timbre volvió a sonar, seis veces seguidas, justo cuando llegaba a la puerta.

—¿Por qué coño has tardado tanto?

Trent miró calle abajo para ver si estaba sola.

—He sido uno de los objetivos favoritos de los testigos de Jehová.

—Podría ser una buena forma de conocer mujeres —Angie frunció el ceño.

—Dios mío, ¡qué perro más horrible!

Will siguió a Angie al interior de su casa, acurrucando al perro contra su pecho, sintiendo la ofensa, aunque el animal no tuviera ninguna. Angie seguía con su ropa de trabajo.

—Pareces una prostituta.

—Pareces un cadáver en un ataúd.

—¿No te gusta el traje? — dijo, y se alisó la corbata.

—¿Qué ha pasado con los vaqueros que te regalé? — Ella dejó caer su cuerpo sobre el sofá y soltó un suspiro de alivio sin esperar respuesta. — Esos malditos zapatos—se quejó, quitándose los zapatos de tacón de quince centímetros y tirándolos a la alfombra. Angie se soltó el pelo, que le caía sobre los hombros. — Ya estoy harta de este trabajo de mierda.

Will bajó a Betty. Las uñas de la chihuahua chasquearon en el suelo de madera cuando entró en la cocina. La oyó beber agua y rebuscar entre lo que quedaba de la cena.

El perro era un compañero inoportuno y, esperaba, temporal.

Dos semanas antes, Will volvía de su carrera matutina cuando vio cómo metían a su anciana vecina en una ambulancia. La mujer tenía algún tipo de problema de voz y, a juzgar por su tono, fumaba cinco paquetes al día.

—¡Mira Betty! — gritó, pero Will oyó ¡Bet Betty!

—¿Qué voy a hacer con ella? — preguntó aterrorizado. La mujer se le quedó mirando y luego señaló al pequeño chihuahua del balcón. — El perro.

—¿Qué pasa con la perra?

—¡Cepíllala! — chilló la mujer, y las puertas de la ambulancia se cerraron.

No sabía el nombre de su vecina y, aparte de que estaba escuchando el programa de televisión El precio justo a todo volumen, sabía poco de ella. No tenía ni idea de adónde se la habían llevado, ni de si tenía familia, ni de si volvería algún día. Sabía el nombre de la perra porque la mujer le gritaba todo el tiempo.

—¡Betty! — oyó en mitad de la noche, la voz de un barítono más grave que la de cualquier hombre. — Betty, te lo he dicho, ¡no hagas eso!

Angie miró a Will con los brazos cruzados.

—Sabes que te ves absolutamente ridículo cargando a ese cachorro, ¿verdad?

Will se sentó frente a ella y se reclinó en el sillón, luego cogió el mando a distancia y detuvo el audiolibro que estaba escuchando. Habían pasado dos largos años desde la última vez que había hablado con Angie Polaski, y ahora ella estaba en el salón como si no hubiera pasado un día. Siempre había sido así, desde niña. Finge que nada te sorprende y nunca te sorprenderás.

—Gracias por ayudarme con la máquina de aperitivos esta mañana —dijo, omitiendo el hecho de que casi le da un infarto cuando la vio en el pasillo del Ayuntamiento Este—.

—¿Qué hacías con Michael Ormewood? — Una vez más, ella no le dejó responder. — ¡Dios mío, no puedo creer lo que pasó en su calle! Extraño, ¿verdad?

Trent trató de ocuparse de un tema a la vez.

—Está investigando un caso que me interesa. ¿De qué lo conoce?

—Trabajaba para combatir la prostitución. ¿Tienes algo para picar?

Will fue a comprobar la nevera, con Betty pisándole los talones. Apenas dejaba sobras a la hora de comer, pero a la perra le gustaba el queso y siempre tenía algo para ella.

Angie lo siguió hasta la cocina.

—¿Cuándo trasladaron a Ormewood a Homicidios?

—Hace unos seis meses.

Will llevaba seis meses viviendo en el norte del estado, un exiliado que reventaba granjas avícolas convertidas en laboratorios de metanfetamina mientras los jefes decidían qué hacer con él.

—Luchar contra la prostitución fue el primer gran trabajo de Ormewood después de conseguir su placa. Permaneció allí unos diez años.

Will pensó que intentaba decir algo.

—¿Por qué se fue?

—Por mí. — Angie acercó una silla y se sentó a la mesa. — Le dije que o se iba o lo entregaría.

—¿Por qué?

—Se estaba tirando a unas chicas.

Will puso el queso en la mesa.

—Interesante.

—Encontré todo el asunto repulsivo, pero a cada uno lo suyo.

Will lo pensó un momento, cambiando su impresión de Michael Ormewood. Sin duda, el tipo era difícil de entender.

—¿Hizo eso en los diez años que trabajó en la lucha contra la prostitución?

—Sólo trabajé en su equipo unos meses. ¿Pero en mi opinión?

Sí.

—¿Es común?

—Ocurre a veces. — Ella se encogió de hombros. — Especialmente con tipos casados. Coño gratis, ¿quién va a decir que no?

Will se dio la vuelta y cogió un plato del armario para que ella no le viera la cara, pero Angie lo conocía desde que tenía ocho años y se rió de todos modos.

—Eres un virtuoso, William.

—No ha cambiado mucho en dos años.

Ella no mordió el anzuelo. Dos años y unos meses, para ser exactos. Estaban en la misma cocina, Angie gritando y Will mirándose los zapatos, esperando a que ella parara. Finalmente se detuvo, pero sólo cuando dio un portazo.

Trent cortó el queso en dados, tratando de ignorar la mirada expectante de Betty.

—¿Qué has oído de lo que ha pasado esta tarde?

—¿En la calle de Michael? No mucho. Pero probablemente tenga algo que ver con el caso Monroe.

—Le arrancaron la lengua al vecino. Aún no la han encontrado.

—¿Por qué alguien haría eso en la calle de Michael?

—Eso es lo que me pregunto.

—¿Crees que fue una coincidencia?

Trent se apoyó en la encimera y miró a Angie.

—No creo que sea probable. ¿Tiene Ormewood muchos enemigos?

—No soy su mejor amigo, pero por lo que parece, cae bien a los chicos. Y sale mucho con ese imbécil de Leo Donnelly, así que es difícil de decir.

—¿Ha habido algún caso en el que haya cabreado a alguien?

—¿Quieres decir avergonzado? — Volvió a encogerse de hombros, un nuevo hábito que había adquirido desde la última vez que la había visto. — Nada espectacular. ¿De verdad crees que esto tiene algo que ver con Monroe?

—El informe del forense sobre la chica está previsto para mañana. Pero por lo que pude ver, había algunas diferencias. — Hizo una pausa, formando una imagen mental de la escena del crimen. — El empeine estaba arañado. Obviamente había tropezado con la valla. Aquí había una herida. — Trent señaló la sien. — Se golpeó la cabeza contra una roca al caer, parece que con bastante fuerza. Y la sangre. — Hizo otra pausa. — No había tanta sangre. Con Monroe, la boca se le llenó de sangre muy rápidamente, lo suficiente para asfixiarla. La chica estaba boca abajo, por supuesto, pero no había mucha sangre en el suelo. Diría que dejó de respirar antes de que le arrancaran la lengua.

—¿Fue violada?

—Había moretones en sus muslos, pero no lo sabremos con seguridad hasta que se haga la autopsia.

—¿Se está encargando Pete Hanson?

—Sí. El asesinato tuvo lugar en el condado de DeKalb, pero les pedí que le dejaran encargarse de la autopsia en aras de la continuidad. — Hanson trabajó en Aleesha Monroe esta mañana. Parece un buen tipo. — Will pensó en algo que el médico había planteado durante la necropsia. — ¿Los preservativos con espermicida y lubricante cuestan mucho más que los normales?

Miró a Will.

—¿Y parezco un experto?

Él sabía que Angie probablemente lo era, pero no quería tener esa discusión.

—El asesino de Monroe utilizó un preservativo con espermicida y lubricante.

Tenía curiosidad por saber si costaban más.

Angie llegó a la conclusión obvia.

—No quería dejar el ADN.

—Ormewood cree que eso significa que no quería matarla.

—Habla— objetó Angie. — Los clientes no aceptan condones. No les preocupan precisamente las chicas con las que se acuestan. ¿Sabes cómo llaman a la piel extra alrededor de la vagina? Mujer. Michael Ormewood, de todas las personas, debería saberlo.

—Eso me lleva de nuevo a mi pregunta. ¿Son más caras?

Angie lo observó durante unos segundos. Sabía que Trent no había comprado un condón en su vida.

—Las chicas son como cualquiera: piensan que si algo cuesta un poco más, es mejor. Gastan 30 o 40 céntimos más si creen que les protegerá de la hepatitis C.

—¿No les preocupa el sida?

—Es posible ocultar el SIDA. La hepatitis pone la piel amarilla. Leesha era una de las listas. Tomó todas las precauciones que pudo.

Angie se miró las manos como si comprobara el esmalte de sus uñas. Casi nunca dejaba que el trabajo la afectara, probablemente acabaría alcohólica en la calle si lo hiciera, pero Will se dio cuenta de que estaba disgustada. Por mucho que odiara trabajar para combatir la prostitución, se sentía muy unida a las chicas. Tenían historias familiares similares de abusos y abandono. Angie bien podría haberse convertido en una de ellas.

—Me caía bien —dijo por fin Angie. — Monroe. La arrestamos unas seis veces el año pasado. Era dulce. Se metió en esta vida por las razones de siempre, no sabía cómo salir. Intenté que recibiera tratamiento, pero ya sabes cómo son las cosas. Sólo puedes ser hospitalizado por tu propia voluntad.

Intentó pensar en algo bonito que decir sobre la prostituta muerta, sabiendo que reconfortaría a Angie.

—Era guapa.

—Sí, lo era. — Angie se levantó y se acercó a Will. Él se quedó quieto, esperando tontamente que la mujer hiciera algo, pero ella se limitó a coger unos cubitos de queso y volvió a sentarse. — Le pregunté a Michael por ella esta mañana. Ni siquiera se acordaba de Leesha.

—¿Era Monroe una de las prostitutas con las que se relacionaba?

—No tengo ni idea— admitió Angie. — Era sólo otro rumor que circulaba entre las chicas. Hay un policía que te dejará libre a cambio de un poco de acción. Ese tipo de cosas. No me creí la historia, pero una de las chicas me dijo el nombre. Y Ormewood no es exactamente un nombre común, ¿verdad? Cuando me enfrenté a él, no lo negó, así que le dije: Pide un traslado o el teniente se enterará. Eligió la puerta número uno.

Will volvió a darse la vuelta, cruzándose de brazos.

—¿Qué clase de tipo es?

—Un buen policía. — Mordió un cubo de queso. — Signifique lo que signifique. — Masticó, pensando obviamente en la pregunta. — La verdad es que nunca me cayó bien. Siempre estaba rondándome, ofreciéndose a enseñarme las cuerdas—Le dije que se fuera a paseo.

—Con su característica delicadeza femenina. — Le tiró a Betty un cubito de queso.

—No deberías dárselo —advirtió Angie— Le dará gases y te arrepentirás.

—Moderación.

—No me vengas llorando cuando esa rata empiece a tirarse pedos.

Will le echó a Betty otro cubito de queso, aunque su cuota nocturna habitual era sólo uno.

—Cuéntame más cosas de Ormewood.

Angie se encogió de hombros.

—Sólo me di cuenta de lo mucho que me molestaba el tipo cuando se fue. Siempre actuando como el gran hombre, ¿sabes? Es un veterano de guerra... me dijo.

—Sí, le gusta asegurarse de que la gente lo sepa. — Angie miró con desconfianza al perro, como si la artillería fuera a empezar en cualquier momento. — Incluso después del traslado se pasaba por nuestra unidad todo el tiempo. Al menos una vez a la semana estaba allí, husmeando, hablándonos de los grandes casos en los que estaba trabajando, como si estar en homicidios le fuera a hacer la polla más grande.

—Tiene un buen índice de resolución de casos.

—¿Mejor que el tuyo?

—¿Crees que apareció porque le preocupaba que cambiaras de opinión sobre informar de sus actividades extracurriculares?

—Creo que no podía soportar la idea de que yo tuviera la última palabra. —Angie esbozó esa dulce sonrisa que significaba que lo alejaría. — Vamos, amor. Tu tarifa es más alta que la suya, ¿verdad?

—Hablemos de Ormewood.

Ella forzó un bufido, pero no por mucho tiempo.

—Acabo de decir que a Michael le gusta tener el control.

—Me pareció un buen tipo.

—Los hombres no se dan cuenta, pero está ahí, justo debajo de la superficie. Créeme, pregúntale a cualquier mujer y te dirá que el tipo es un maniático del control después de diez minutos con él.

—De acuerdo. — No era un rasgo poco común en un policía, y Will lo notaba con cierta frecuencia. — He notado que es bastante competitivo.

—Eso es una verdad a medias —dijo— El tipo pidió el traslado, pero no podía olvidar que yo tenía la última palabra. Siempre aparecía al final de mi turno, justo después de que yo hubiera mecanografiado mis informes.

—¿Los leía?

—Le habría arrancado la polla si lo hubiera hecho. — Angie se metió otro cubito de queso en la boca. — Pero creo que si le hubiera dejado solo dos minutos, me habría puesto la mesa patas arriba.

—¿Tiene un temperamento fuerte?

—No es tan diferente del resto de nosotros en ese aspecto.

Will se preguntó qué querría decir con eso, pero no la presionó.

—Me parece que Michael quiere asegurarse de que no le hagas daño.

—Puede que sea así. — Ella masticó un poco más, guardándose sus pensamientos.

Will la observó un momento, tratando de adivinar lo que ocultaba. Angie siempre se guardaba algo. Incluso después de tantos años, Will no estaba seguro de si lo hacía a propósito o si era sólo un mecanismo de defensa. Estaba la mentira y lo que él veía como instinto de supervivencia. Él era la última persona en el mundo que podía criticarla por ello.

—Ormewood pareció enfadarse bastante con el vecino esta tarde —dijo Will—.

—Le gustan mucho los niños. Su hijo tiene un problema mental, pero lo he conocido y es dulce. Su mujer es bastante fría, pero yo también lo sería si tuviera que acostarme con ese gilipollas todas las noches. Los conocí a los dos en la cena de jubilación de su pareja— explicó. — Ken Wozniak; negro, pero otro polaco. Pensé en ir a apoyar al equipo local.

—Muy amable.

—Dudo que dure mucho. Sufrió un derrame cerebral en medio del equipo.

La mitad de su cuerpo se ha ido.

—¿Tiene familia?

—No, no tiene.

Los dos se quedaron callados un rato.

Angie abrió la boca para hablar, pero cambió de opinión. Will la conocía demasiado bien como para insistir, sabía que acabaría hablando.

—Lo que pasa con Michael es que no es espontáneo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Siempre intenta formar parte del grupo, pero no puede.

Will pensó que lo mismo podía decirse de él.

—¿Y eso es malo?

Se lo pensó unos segundos antes de contestar.

—Como Wozniak, por ejemplo. No éramos íntimos, pero nos cruzamos en el edificio. Un tipo grande con una barriga enorme. — Puso la mano varios centímetros por delante de su propia barriga. — Pero es un verdadero seductor, ¿no? Siempre tenía un comentario sobre lo que llevaba puesto: ¿Hay un castillo por aquí? Hay una princesa que pasa por aquí— ese tipo de cosas, pero es un tipo mayor, un auténtico osito de peluche, así que era divertido y quizá un poco halagador, en absoluto aversivo.

—Bien—dijo Will, sin entender exactamente dónde estaba la frontera, pero dándose cuenta de que el tipo no la había cruzado.

—Ken tenía algunas frases hechas— continuó. — Le daba a un civil su tarjeta de visita y le decía: Algo con lo que limpiarse el culo— por ejemplo, ese tipo de comentario desarmante, y se reían, pero se quedaban con la tarjeta, ¿sabes? El tipo podía ser policía, pero la gente sabía que era un buen tipo.

—Cierto—dijo Will.

Los policías utilizan todo tipo de trucos para crear afinidad con los testigos potenciales. Todos tienen su propio repertorio, pero tienen que hacer la misma magia si quieren que pase algo en la calle.

—Y Ken está en el hospital, ¿verdad? Tumbado en una cama. Quiero decir, francamente, el tipo no va a lograrlo.

—Es una pena.

—Sí. — Hizo un gesto con la mano, desestimando las palabras de Will. — El caso es que unas semanas después estaba en la acera con las chicas y apareció Michael. Y sabían que era policía porque... bueno, porque es un puto policía. Pueden olerlo, ¿verdad? — Angie se echó hacia atrás en su silla y Will se dio cuenta de que estaba irritada por el recuerdo. — Así que Michael desfila por la acera, como si fuera el gallo en el gallinero, me hace un puto guiño como si fuera divertido, no estúpido, como si no estuviera arriesgando mi tapadera, y pregunta a las chicas si han visto a un tipo así, así, por allí, dice que el tipo es un hijo de puta y les aconseja que se mantengan alejadas de él. Luego les da una tarjeta y les dice...

—¿Algo para limpiarte el culo? — Will sugirió.

—Sí. Siempre es así, intenta todo el tiempo ser el chico bueno, encajar, pero la verdad es que no sabe cómo hacerlo, así que tiene que imitar a otras personas.

—Como los policías que usan frases de películas.

—Sí, nena —dijo, en una perfecta imitación de Austin Powers.

Will se quedó pensativo, reevaluando el poco tiempo que había pasado con Michael Ormewood antes de que encontraran a la chica muerta en el jardín trasero del detective. Sin duda, Angie había pasado algún tiempo analizando la personalidad del tipo, pero Will no estaba de acuerdo con su valoración.

—No entendía nada de eso.

—No —dijo ella— Pero crees que hay algo extraño en él. Su radar se disparó.

Aquellas palabras iban directas al corazón de su relación. Hace 25 años se conocieron en un orfanato estatal. Will tenía 8 años, Angie 11.

Ambos se habían pasado la vida afinando sus instintos; ambos habían aprendido por las malas a hacer caso a su intuición cuando ésta les decía que el hecho de que alguien llevara un sombrero blanco de sheriff no significaba necesariamente que fuera uno de los buenos.

—Sí— admitió Will. — Percibí algo extraño. Pero acabé concluyendo que era porque estaba molesto conmigo. A nadie le gusta que le obliguen a colaborar.

—Pero es más que eso —insistió— Y lo sabes tan bien como yo.

—Tal vez. — Levantó a Betty y la acarició detrás de las orejas.

Angie se puso en pie.

—Necesito que me busques un nombre.

—¿Qué nombre?

Volvió al salón a por su bolso. Will la siguió, acurrucando a Betty contra su pecho. El cuerpo del perro era tan frágil que a veces se sentía como si estuviera sosteniendo un pájaro.

—Toma. — Angie le tendió un Post-it rosa con una nota en impecables mayúsculas en el centro. — Decía que estaba metido en algo. Sonaba mal, pero tenía la sensación... — Se encogió de hombros, cortando su hilo de pensamientos— Creo que está en peligro.

Will no cogió el periódico y, cuando habló, lo hizo como si estuviera bromeando.

—¿Y desde cuándo salvas a la gente?

—¿Vas a ayudarme o te vas a quedar ahí acariciando a este cachorro?

—¿Puedo hacer las dos cosas?

Sus labios se movieron en una sonrisa en la comisura de los labios.

—El formulario de libertad condicional es sólo un resumen y los antecedentes penales son demasiado antiguos para estar en el sistema. ¿Crees que puedes utilizar la varita mágica del GBI y conseguir una copia de los archivos?

Will se dio cuenta de que ese era el motivo de Angie para ir allí y trató de no dejar traslucir su decepción. Cogió el papel sin mirar las palabras, que serían poco más que un borrón. Will nunca había sido capaz de entender bien las letras, sobre todo cuando estaba preocupado o frustrado.

—¿Will?

—Podría tardar un poco si está archivado.

—No es urgente —dijo ella— Probablemente no vuelva a verte.

Se sintió aliviado, lo que significaba que antes se había sentido celoso.

Angie ya estaba abriendo la puerta para irse.

—Hay dos es. ¿Puedes leerlo?

—¿Qué?

Sonaba irritado, como si no estuviera escuchando.

—El nombre, Will. Escrito en el papel. Es Shelley con dos es.

22

ANGIE vivía a poco más de 5 kilómetros de Will. Conducía con la radio del coche a bajo volumen, dejando vagar su mente mientras seguía calles que le resultaban familiares. Tenía el mismo aspecto de siempre, quizá un poco más delgado, y Dios sabe qué se había hecho en el pelo. Angie siempre se lo cortaba, y creía que Will se había comprado una maquinilla eléctrica para evitar ir a la peluquería, que sin duda vería la cicatriz en la nuca y le preguntaría quién había intentado matarlo.

Sabía que Will había pasado los dos últimos años viviendo en las montañas del norte de Georgia. Quizás no salió mucho mientras estuvo allí. Will siempre había dejado que su dislexia limitara su vida. No le gustaba ir a restaurantes nuevos porque no entendía los menús. Compraba la comida en el supermercado por los colores de los envases o los dibujos de las etiquetas. Prefería morirse de hambre a pedir ayuda.

Angie recuerda bien la primera vez que fue a comprar solo. Llegó a casa con una lata de grasa vegetal Crisco creyendo que el pollo asado de la etiqueta indicaba el contenido.

Al entrar en el garaje de su casa, Angie intentó recordar cuántas veces había dejado a Will Trent. Hizo cuentas con los nombres de los hombres con los que se había marchado. George fue el primero, a mediados de los ochenta. Era un heroinómano aficionado al punk rock. El número dos y el número ocho eran Roger, hombres diferentes, pero con los mismos defectos de carácter; como solía decir Will, a Angie sólo le atraían los hombres que iban a hacerle daño.

Mark era el número seis. Era el campeón. Angie tardó cinco meses en descubrir que el tipo había clonado su tarjeta de crédito. El idiota se quedó tan estupefacto cuando un amigo de la oficina de delitos contra la propiedad lo detuvo a petición suya que Angie aún se ríe cuando recuerda la expresión de estupefacción en la cara del tipo. Paul, Nick, Danny, Julian, Darren... incluso hubo un Horacio, pero sólo duró una semana. En total, ninguno duró mucho, y ella siempre acababa de nuevo en la puerta de Will, arruinándole la vida otra vez hasta que encontraba a otro hombre que se la llevara.

Angie aparcó el coche. El motor seguía funcionando incluso después de sacar la llave del contacto y pensó por milésima vez que debería llevar el pobre cacharro al taller. El coche tenía fugas y el tubo de escape estaba atascado con un alambre, pero no podía soportar la idea de que un extraño trabajara en el motor que Will había restaurado con sus propias manos. Necesitaba seis horas para leer el periódico, pero podía desmontar y volver a montar un motor con los ojos cerrados. Ya fuera un reloj de bolsillo o un piano, Will podía arreglar cualquier cosa con piezas móviles. Enfrentaba los casos de la misma manera —cómo encajaban las piezas para que un crimen funcionara—, lo que le convirtió en uno de los mejores agentes del GBI. Era una pena que no pudiera centrar su brillante mente en su propia vida.

Las luces de seguridad se encendieron cuando Angie llegó a la puerta trasera y metió la llave en la cerradura. Rob. ¿Cómo podía olvidar a Rob, con su pelo color zanahoria, su dulce sonrisa y su adicción al juego? Con él había once hombres, once veces que había dejado a Will y once veces que él la había vuelto a aceptar.

Maldita sea, y eso sin contar a las mujeres.

Angie encendió la luz de la cocina y tecleó el código del panel de alarma. Will la amaba. Estaba segura. Incluso cuando peleaban, se cuidaban de no ir demasiado lejos, de no decir nada que cortara demasiado profundo, que doliera demasiado, ese era el final de la historia. Sabían todo el uno del otro, o todo lo que importaba. Si alguien le pusiera una pistola en la cabeza y le pidiera que explicara por qué Will y ella siempre acababan juntos, Angie moriría sin saber la respuesta. Will, poco propenso a la introspección, probablemente acabaría igual.

Cogió una botella de agua y se dirigió a la parte trasera de la casa, tratando infructuosamente de dejar de pensar en Will. Comprobó si había mensajes en el contestador y empezó a quitarse la ropa. Una parte de ella esperaba que él llamara, pero la otra sabía que Will no lo haría. Eso habría sido impulsivo, y Will no era impulsivo. Le gustaba la rutina.

La espontaneidad podía dejársela a la gente de las películas.

Angie encendió la ducha y miró su reflejo en el espejo mientras se desnudaba. No podía mirar su propio cuerpo sin pensar en el de Will. Había sufrido su parte de abusos a manos de varios padres adoptivos y padrastros, pero todas las cicatrices de Angie eran internas. A diferencia de Will, ella no tenía las cicatrices en la cara, las quemaduras de cigarrillo y los cortes dejados por matones que decidieron descargar su ira contra una niña indefensa. No tenía la cicatriz irregular en la pierna, una fractura compuesta que requirió seis operaciones. Ni la línea rosa de su antebrazo, donde una navaja le había cortado la carne, provocándole una hemorragia que casi le cuesta la vida.

Se conocieron en el Hogar Infantil de Atlanta, que en teoría era un orfanato.

El Estado intentaba dar a los niños nuevos hogares con familias de acogida, pero la mayoría de las veces volvían con nuevas heridas, nuevas historias que contar. La Sra. Flannery dirigía el lugar y tres asistentes cuidaban del centenar de niños que vivían allí. Contrariamente a la imagen dickensiana que esto podría sugerir, el personal era tan dedicado como su escasez de personal y su bajo salario lo permitían. Angie nunca había oído hablar de malos tratos en aquel lugar, y sus mejores recuerdos de la infancia eran de cuando estuvo al cuidado de la señora Flannery. No es que la mujer fuera maternal o cariñosa, pero se aseguraba de que hubiera sábanas limpias en las camas, comida en la mesa y ropa que ponerse. Para la mayoría de los niños que vivían en HIA, ésta era la única estabilidad que habían conocido en sus vidas.

Angie solía decir que sus padres habían muerto cuando ella era niña, pero la verdad era que no tenía ni idea de quién era su padre, y su madre, Deidre Polaski, era actualmente un vegetal en la cama de un asilo estatal. La droga favorita de Deidre era el speed, y una sobredosis acabó por dejarla en coma irreversible. Angie tenía 11 años cuando encontró a su madre en el baño, desplomada sobre el inodoro y con la aguja clavada en el brazo. Estuvo con ella dos días, sin comer y sin apenas dormir. El segundo día apareció uno de los proveedores de Deidre. Violó a Angie antes de llamar a la ambulancia.

Entró en el baño y dejó que el agua corriera por su cuerpo para quitarse parte de la suciedad del día.

Rusty.

Ese era su nombre.

—Te mataré si se lo cuentas a alguien— le había dicho, apretándole la garganta con tanta fuerza que Angie apenas podía respirar. Los pantalones del hombre seguían bajados, y ella recuerda haber mirado su pene flácido, los pelos rizados que le crecían en las piernas. — Te encontraré y te mataré.

No fue el primero. Para entonces, Angie ya era sexualmente activa gracias a una interminable sucesión de novios de su madre. Algunos eran gentiles, pero otros eran crueles, animales que drogaban a su madre sólo para conseguir a su hija. Sinceramente, cuando Angie fue al orfanato y quedó al cuidado de la señora Flannery, lo único que sintió fue alivio.

La historia de Will no era exactamente igual, pero sí parecida. Su cuerpo servía de mapa del dolor, ya fueran las largas y finas cicatrices de su espalda, donde la piel había sido desgarrada por un látigo, o la áspera cicatriz de su pierna, donde había recibido un injerto para cubrir las quemaduras eléctricas. Se había roto la mano dos veces y se había fracturado la pierna izquierda por tres sitios. Una vez le habían dado varios puñetazos en la cara, tan fuertes que el labio superior se le abrió como un plátano pelado.

Cada vez que Angie lo besaba, sentía la cicatriz con los labios y recordaba lo que Will había sufrido.

Eso era lo que tenían en común los internos del orfanato: tenían historias similares. Todos eran indeseados. Todos habían sufrido física y mentalmente. Los más pequeños se quedaban poco tiempo, pero a los seis o siete años ya no había esperanza de formar parte de una familia. Lo cual, para la mayoría de ellos, era bueno. Habían visto cómo eran las familias y preferían otra alternativa. La mayoría, al menos.

Pero Will nunca se rindió. El día de visita, se plantaba delante del espejo, peinándose con cuidado, intentando parecer el tipo de niño que quieres traer a casa. Angie quería darle una patada en los dientes, sacudirlo con fuerza y explicarle que nunca sería adoptado, que nadie lo quería. Y una vez empezó a hacerlo, pero había algo en su cara, una mezcla de esperanza y expectativa de fracaso, que la hizo detenerse. En lugar de darle un puñetazo, le llevó de nuevo al espejo y le ayudó a peinarse.

Angie cerró la ducha y se envolvió en una toalla. Se rió, permitiéndose recordar la primera vez que vio a Will en la zona común. Tenía ocho años, el pelo rubio rizado y un pequeño arco de cupido que le hacía de boca. Siempre tenía la cara metida en un libro, y Angie pensó que era un empollón, pero más tarde descubrió que Will miraba las palabras tratando de darles sentido. La ironía era que él amaba las palabras, amaba los libros y las historias y cualquier cosa que lo sacara de su mundo. En un raro momento de sinceridad, una vez le dijo a Angie que estar en una biblioteca era como sentarse a la mesa con tus comidas favoritas sin poder comer ninguna de ellas. Y se odiaba por ello.

Incluso ahora, se negaba a aceptar que la dislexia fuera otra cosa que un fracaso personal. Por mucho que Angie se lo pidiera o incluso insistiera, no buscaba ayuda. Cuando se conocieron, Will ya había aprendido multitud de trucos para ocultar el problema y Angie dudaba de que los profesores lo consideraran algo más que lento. Su trabajo actual no era diferente. Utilizaba carpetas de colores para identificar los casos visualmente y distintos tipos de papel para identificarlos al tacto.

En la escuela, era Angie quien escribía sus trabajos, y Will le dictaba temas que ella no quería entender. Y ella tenía que escuchar su grabadora noche tras noche, mientras Will escuchaba audiolibros, memorizando pasajes enteros para poder contribuir a la lección del día siguiente. Al final del instituto, había trabajado diez veces más que cualquiera de sus compañeros y aun así se había graduado sin problemas.

Y luego fue a la universidad.

Angie nunca entendió por qué era tan importante para él. Con su altura y su buen aspecto, Will debería haberse convertido en el tipo de seductor del que Angie siempre huía. Pero en lugar de eso era callado, tímido, el tipo de hombre que se enamoraría de la primera chica que le dejara follársela. No es que Will no la quisiera; claro que sí, pero querer a alguien y sentir amor por esa persona son dos cosas distintas. La quería por su familiaridad, igual que quería ir al mismo restaurante y comprar los mismos productos. Ella le era familiar, una apuesta segura. La relación era más parecida a la de un hermano sobreprotector y una hermana que tenían sexo.

Pero no es que el sexo fuera fácil entre ellos. Dios sabía que Will tenía el equipo. Antes de tomar la píldora, el diafragma de Angie era del tamaño de un plato de comida, pero hay una gran diferencia entre sostener un martillo y saber dar siempre en el clavo. Con los años, habían retrocedido desde aquella primera vez incómoda en la habitación del cuidador del orfanato, así que ahora cuando tenían sexo parecían más dos niños haciendo travesuras que adultos haciendo el amor. Siempre apagaban las luces y llevaban casi toda la ropa puesta, como si el sexo fuera un sucio secreto que compartían. El traje de tres piezas que Will llevaba aquella tarde no debería haberla sorprendido. Cuanta más ropa llevaba para cubrir su cuerpo, más feliz era Will.

Lo cual era una especie de broma cósmica, porque Angie sabía que debajo de la ropa tenía un cuerpo hermoso. Podía sentir los músculos de su espalda cuando Will se tensaba, sus manos planas sobre la curva de su culo, sus pies rozando sus fuertes pantorrillas cuando Will la poseía.

Pero a pesar de ello, se avergonzaba de su propio cuerpo, como si las cicatrices le denigraran de algún modo a él, y no a las personas que las causaron. Ella no lo había visto completamente desnudo desde hacía al menos doce años. Por eso discutieron la última vez.

Estaban en la cocina, igual que aquella noche. Will estaba apoyado en la encimera y Angie sentada a la mesa, gritándole.

—¿Te das cuenta de que no sé cómo eres? — dijo ella.

—Me ves todos los días —respondió él, fingiendo confusión.

Angie dio un puñetazo en la mesa y él se levantó de un salto. Will odiaba el ruido, lo veía como una señal de que estaban a punto de hacerle daño, aunque era más que capaz de defenderse.

El sonido del reloj de la habitación se oyó en el silencio que siguió. Finalmente, asintió.

—Bien —dijo, y se desabrochó la camisa. Llevaba una camiseta debajo, por supuesto, y Angie se acercó y le cogió las manos a Will mientras empezaba a quitársela.

Era ella. Era ella la que no podía mirarlo, la que no soportaba ver las marcas que le recordaban por lo que había pasado. Las cicatrices no eran sólo de Will, eran recordatorios de su infancia, símbolos de los hombres que abusaron de ella, de la madre que prefirió la jeringuilla a su hija. Angie podía retorcerse desnuda en el asiento trasero de un coche con un completo desconocido, pero no podía mirar el cuerpo del hombre al que amaba.

—No— había dicho. — No puedo seguir haciendo esto.

—¿Quién es el tipo? — había preguntado. Siempre había uno.

Al día siguiente llamó a la jefa de Will, Amanda Wagner, y le aconsejó que vigilara la grabadora que él utilizaba para registrar todas sus conversaciones.

—Y yo que pensaba que erais amigos —dijo Amanda.

Angie dio una respuesta indiferente, pero en el fondo sabía que era lo correcto, lo que le convenía a Will. La única oportunidad que tenía de tener una vida de verdad, algún tipo de felicidad, era por su cuenta. Aun así, empezó a llorar copiosamente en cuanto colgó el teléfono. Tal vez se había quedado en medio de las montañas, pero Angie lo echaba de menos desesperadamente. La verdad era que pensaba en él como una maldita colegiala.

Y entonces la muy zorra lo trasladó de vuelta a Atlanta. Era demasiado bueno para desperdiciarlo en las montañas, había dicho Amanda. Además, ella amaba demasiado a Will como para mantenerlo alejado por mucho tiempo. En cuanto a él, Amanda era, en cierto modo, la única madre que había conocido. Fingían odiarse, dos gatos salvajes que se rodeaban antes de una pelea, pero Angie sabía que, a su manera disfuncional, eran un equipo. Reconocía las señales.

Amanda tuvo la amabilidad de llamar a Angie para contarle lo del traslado.

—Tu novio ha vuelto.

Angie silbó una melodía, la petulancia en piloto automático.

—Hey-la, hey-la.

Aunque sabía desde hacía semanas que la nueva oficina de Will estaba en el edificio, y se había preparado para toparse con él en cualquier momento, Angie se quedó desconcertada cuando lo vio salir del ascensor aquella mañana. Verlo con ese asqueroso de Michael Ormewood... fue como un puñetazo en el estómago. Después de eso, pasó la mayor parte del día tratando de pensar en una razón para ir a verlo. Sabía que Will volvería directamente a casa después del trabajo. No tenía novia, por lo que Angie sabía. Y, aparte de la paja de otra puta del orfanato, nunca había estado con otra mujer. A medida que se acercaba el final del día, Angie casi se moría de ganas de verle. Después de detener a tres clientes que habían tenido la mala suerte de recoger a Robin en la acera, frente a la licorería, Angie cogió una hoja rosa del cuaderno del novato que trabajaba frente a ella, sabiendo que el color ayudaría a Will a leer lo que estaba escrito. Con cuidadosa caligrafía, escribió el nombre de John Shelley, y luego se dirigió directamente a la casa de Will antes de pensar demasiado y desistir. Era fácil leer su cara, y Angie sabía exactamente lo que estaba pensando cuando cogió la hoja de papel: Así que este es el tipo, el próximo por el que me vas a dejar.

Angie se limpió el vapor del espejo del baño, miró su reflejo y no le gustó lo que vio. John decía que era guapa, pero ella sólo miraba la superficie. Por debajo, era horrible, una vieja bruja malvada que hacía sufrir a todo el que se cruzaba en su camino.

Will estaba preocupado por John Shelley, pero no podía estar más equivocado, aunque lo hubiera intentado. Sólo era cuestión de tiempo que descubriera la verdad. Apenas podía leer un libro, pero leía muy bien las señales. De lo que más se arrepentía Angie en la vida no era de los once hombres, ni de su madre en coma, ni siquiera del infierno que le imponía rutinariamente a Will. Su mayor arrepentimiento fue dormir con ese imbécil, Michael Ormewood.

23

7 dE febrero de 2006, 7.36 a.m.

Will miró la pantalla de su teléfono móvil, los números digitales revelaban la hora. Siempre había considerado los retrasos como una grosería. Indicaban a la otra persona que nuestro tiempo era más valioso que el suyo. Amanda Wagner era plenamente consciente de ello. Y nunca había llegado puntual a una cita en su vida.

—¿Puedo ofrecerle algo? — preguntó Caroline. La secretaria de Amanda era una joven hermosa, muy eficiente y, al parecer, inmune a la lengua afilada de su jefa. Por lo que Will sabía, Caroline era la única mujer que había trabajado con Amanda Wagner durante más de una hora.

—No, gracias, pero... — Caroline esperó mientras Will sacaba el post-it rosa de su bolsillo. — ¿Puedes sacarme el expediente de este hombre? A ser posible, sin llamar la atención.

La secretaria se dio cuenta enseguida de que eso significaba no utilizar el nombre de Amanda. Los ojos de Caroline se iluminaron ante la posibilidad.

—¿Cuándo lo necesita?

—Lo antes posible.

La joven le saludó y volvió a su escritorio. Will miró la puerta vacía.

Quería llamar a Caroline, decirle que lo olvidara. Angie tenía razón sobre la intuición. Aunque no había visto a Jonathan Shelley en su vida, la alarma de Will se disparó cuando buscó el nombre del hombre. Tal vez fueran celos. Tal vez sólo estaba cansado. Angie volvía a tener razón, esta vez sobre los peligros de darle demasiado queso a un perro. Will descubrió por las malas que es casi imposible dormir con un chihuahua flatulento sobre la almohada.

Will se sentó en una de las sillas frente al escritorio de Amanda. Al igual que su ocupante, el escritorio estaba organizado. Los montones de papeles estaban ordenados en las dos bandejas del organizador. Los mensajes telefónicos estaban ordenados en línea recta sobre el papel secante.

En el despacho había recortes de periódico enmarcados con los logros de Amanda.

Bill Clinton felicitándola. Un jefe de policía del sur del estado al que salvó en una negociación de secuestro. Había varias placas elogiando su fiel servicio, así como una estantería dedicada a sus trofeos de tiro.

Tras veinte años trabajando en negociaciones tácticas en el GBI, Amanda Wagner sintió la necesidad de un cambio. La junta le dio la opción de elegir su próximo puesto. Por lo general, a Amanda se le metió en la cabeza que quería sacudir las cosas y en menos de un año ya era directora de una nueva unidad, el equipo de aprehensión criminal, que ella misma creó.

En general, los diez hombres que Amanda eligió para dirigir eran parecidos a Will: agentes jóvenes que llevaban un tiempo en el trabajo y no se integraban precisamente entre la multitud. Sus superiores los tachaban de difíciles, pero ninguno de ellos había hecho nunca nada que mereciera una reprimenda formal, y mucho menos el despido. Pero eran buenos policías, el tipo de hombres que intentaban corregir los males que no habían podido controlar en la infancia. Amanda tenía un ojo excepcional para las personas con traumas, personas con un pasado que las hacía presa fácil de su supuesta actitud maternal. Will podía imaginársela presentando la lista de posibles reclutas elegidos a dedo a Susan Richardson, su jefa en el centro de operaciones. Susan debió de mirar la lista como un gato que llega con un pájaro muerto en la boca. Sí, gracias, perdón por el vómito.

Will se acomodó en la silla y volvió a mirar la hora en el móvil. Llevaba reloj de pulsera, pero era sólo un truco para distinguir la izquierda de la derecha. Al crecer, había descubierto todo tipo de trucos para ocultar su dislexia. Angie lo molestaba todo el tiempo, le decía que no debía avergonzarse. Will no se avergonzaba. Simplemente no quería tener una cosa más que lo diferenciara de los demás.

De ninguna manera quería darle a Amanda Wagner más munición. Ella había estado tratando de meterse en la cabeza de Will desde que se conocieron, y exponer ese tipo de información equivalía a ofrecer su cuello a un lobo hambriento.

Will miró por la ventana y siguió el vuelo de los pájaros. La oficina de Amanda estaba en el edificio de Marietta, cuando lo habían abandonado en las montañas para vigilar a los traficantes de metanfetamina. Se había trasladado al Ayuntamiento Este hacía poco más de un año, y el despacho de la esquina ofrecía una vista panorámica del centro de Atlanta. Y estaba cerca del ascensor, lo que le permitía estar al tanto de todo lo que ocurría en el edificio. Caroline trabajaba en una habitación contigua, pero Amanda nunca cerraba la puerta que separaba las habitaciones. Will podía oír a la secretaria tecleando en el ordenador.

Si la joven tenía algo de amor propio, estaba trabajando en su currículum.

—Hola, Will. — Amanda se acercó en silencio mientras Trent miraba por la ventana, y le puso la mano en el hombro mientras se dirigía a la silla del otro lado del escritorio.

—Dr. Wagner.

—Siento llegar tarde —dijo después de sentarse, del mismo modo automático en que la gente dice lo siento cuando se topa contigo por la calle.

La vio revisar los mensajes de su teléfono, dejando al descubierto sus bien cuidadas canas. Amanda tendría unos 50 años, era una mujer menuda, probablemente de 1,70 m en un buen día. Su actitud de jefa llenaba la habitación, y caminaba con la arrogancia de un torero. Amanda llevaba un único anillo, una alianza con un brillante solitario, pero Will sabía que no estaba casada. No tenía hijos, o probablemente se los había comido de pequeña. Amanda era extremadamente reservada con su vida privada, un lujo que no se concedía a los demás. Will pensaba en ella fuera del trabajo de la misma manera que solía pensar en los profesores que se metían en cuevas bajo la escuela por la noche, soñando con la tortura a la que someterían a sus alumnos al día siguiente. Will imaginó a Amanda preparándose para ir a trabajar por la mañana: afeitándose el pecho, escondiendo el trasero, metiendo sus pezuñas partidas en unos delicados zapatos de tacón bajo de la talla 35.

—Supongo que ahora debería llamarla doctora Trent —dijo ella, sin apartar los ojos de los mensajes.

Will no se quedó quieto durante su exilio en las montañas, no le cabía duda de que tarde o temprano Amanda lo trasladaría de la oficina de Epworth, de vuelta a su corta correa. La universidad a distancia de Florida le permitía trabajar a su ritmo, y el Estado reconocía su doctorado en criminología, a pesar de su dudoso origen.

—Intenté que mi sueldo fuera demasiado alto para su presupuesto— admitió.

—No me lo digas —replicó ella, haciendo una anotación en una de las notas con una pluma estilográfica.

Will se miró la cicatriz que Amanda le había dejado en la mano con una pistola de clavos.

—Bonita pluma.

La jefa enarcó una ceja y se reclinó en su silla. Pasó un minuto antes de que dijera algo.

—¿Dónde está exactamente Two Egg, Florida?

Will se esforzó por contener la sonrisa. Había elegido la universidad sobre todo por su ridícula ubicación.

—Creo que está cerca del pintoresco río Withlacoochee, señora.

—Por supuesto que lo está. — Era evidente que no se creía ni una palabra.

Will permaneció en silencio, como una langosta siendo evaluada en un acuario.

Amanda puso el capuchón al bolígrafo dorado y lo colocó sobre la mesa, delante del secante.

—No estarás grabando esto, ¿verdad?

—No, señora. Hoy no.

A Will ya le costaba leer documentos mecanografiados, pero su letra era el tipo de garabato que se vería en las paredes de un jardín de infancia. Amanda tenía la costumbre de repartir largas listas de tareas. La única forma que tenía Will de seguirlas era anotar las órdenes de su jefa y transcribirlas lentamente al ordenador. Dos años antes, ella le había pillado in fraganti en una reunión.

A Amanda no le gustaba que grabaran sus conversaciones sin permiso, y sin duda había llegado a la conclusión de que Will lo hacía con intenciones nefastas. No tenía intención de informarle de su problema con la lectura y, si lo hacía, Amanda lo trasladaría al Polo Norte antes de que tuviera tiempo de ponerse los zapatos.

—Muy bien —dijo ella— Háblame de tu caso.

Will la puso al corriente de lo poco que había planteado. Presentó las carpetas con los casos de las tres chicas—dijo que creía que había una conexión entre dos de ellas.

Dijo que había leído sobre Aleesha Monroe, la prostituta asesinada, en el informe diario del GBI con la selección de crímenes cometidos en todo el estado. Respetando el protocolo, había pedido autorización al teniente Ted Greer para participar en las investigaciones y le habían asignado trabajar con Michael Ormewood, el detective encargado del caso.

Cuando llegó a la historia del vecino muerto de Ormewood, Amanda le detuvo.

—¿Se mordió la lengua?

—No estoy seguro de cómo se la arrancaron—dijo Will. — Quizá si hubiera sabido que ibas a llegar tarde esta mañana, me habría puesto en contacto con el forense para estar mejor informado.

—No se queje, doctor Trent. No le conviene. — El tono era suave, conciliador, pero por la sonrisa de Amanda, Will estaba seguro de que se había ganado un punto con su jefa. El mero hecho de que estuviera jugando significaba que Amanda ya había ganado. Volvió al caso. — ¿No habían sacado las lenguas de las escenas anteriores?

—No, señora —dijo Will— La lengua de la primera chica no estaba completamente arrancada. La segunda chica la tenía en la mano cuando la encontraron, pero ya era demasiado tarde para hacer nada. La lengua de Monroe quedó en las escaleras. Probablemente escupida. La lengua de Cynthia Barrett no se encontró en la escena del crimen.

—¿Registraron la casa de los Barrett?

—La policía de DeKalb lo hizo —dijo Will— Por lo que tengo entendido, no encontraron nada raro.

—¿Por lo que tiene entendido? — repitió ella.

—No quise pisarles los talones.

—Lo cual probablemente fue un acierto —admitió Amanda—. El condado de DeKalb estaba controlado por un grupo al que no le gustaba que la administración estatal, ni nadie en general, interfiriera en los asuntos locales. Seis años antes, el sheriff electo del condado, Derwin Brown, había sido asesinado delante de su casa mientras sacaba los regalos de Navidad de su coche. Debía tomar posesión de su cargo dentro de tres días, y Sidney Dorsey, el sheriff saliente, no se había tomado bien la derrota.

Amanda cogió una carpeta del primer cajón del escritorio y la abrió por la primera página.

—¿Qué opina de este Michael Timothy Ormewood?

—Aún no me he formado una opinión— respondió Will, consciente de que si Amanda había pedido el expediente del detective, su jefa ya sabía más que él.

Lo leyó en voz alta, trazando los datos con el dedo.

—Ex militar. Dieciséis años en la policía de Atlanta. Empezó como policía uniformado y ascendió a detective. Acusado de uso excesivo de la fuerza en 1998. — Hizo un gesto brusco con la mano cerrada, desestimando la denuncia. — Progresó rápidamente. Narcóticos, no por mucho tiempo, probablemente se aburrió; lucha contra la prostitución y ahora el asesinato. No tiene estudios superiores. — Miró a Will.

—Intente no ser arrogante sobre su doctorado en Two Egg, doctor Trent.

—Sí, señora.

Pasó la página.

—Felicitación por salvar a un civil. Incluso tú tienes una de esas. Los reparten como balas. — Amanda cerró la carpeta. — Nada que destaque. Vístete de beige y sigue siendo suyo. — Esa era una frase que solía usar para los policías que hacían su trabajo y esperaban jubilarse. No era un cumplido.

—¿Algo más? — preguntó Will, sabiendo muy bien que lo había.

Ella sonrió.

—He llamado a un amigo de uniforme. — Amanda siempre tenía amigos. Teniendo en cuenta la personalidad de la mujer, Will se preguntó sobre la naturaleza de esas relaciones, y si por amigo se refería a alguien a quien controlaba con una fuerte correa.— Ormewood trabajó en suministros cuando sirvió en Kuwait. Nunca pasó del rango de soldado raso.

—¡No me digas! — se sorprendió Will.

—Fue licenciado con honores, que es todo lo que el Departamento de Policía de Atlanta sabía, o le importaba saber. Mi contacto dice que Ormewood fue herido dos semanas después de ser enviado a Oriente Medio y que no se ha establecido quién disparó.

—¿Se hirió a sí mismo?

Amanda se encogió de hombros.

—¿No te dispararías en la pierna para salir de ese infierno?

Will se habría pegado un tiro para salir del despacho de Amanda.

—En fin. — Amanda apretó las palmas de las manos mientras se recostaba en la silla. — ¿Plan de acción?

—Tengo que hablar con Ormewood. No puede ser una coincidencia que esto ocurriera en su patio trasero.

—¿Crees que podría haberse acercado demasiado a quien asesinó a Monroe?

—El cuerpo de Cynthia Barrett aún estaba fresco cuando llegamos, llevaba muerta probablemente una hora. Pasé la mañana con Ormewood y no le vi hacer ningún progreso significativo para resolver el caso, y mucho menos amenazar a alguien hasta el punto de que corriera a su coche, fuera a su casa y mutilara a su vecino de al lado.

Amanda asintió, haciéndole un gesto para que continuara.

—Hablamos con el chulo de Monroe. No me pareció la clase de tipo que pudiera prescindir de una buena fuente de ingresos, pero obviamente hoy volveré a hablar con él.

—¿Y?

—Y como he dicho, hablaré con Ormewood sobre ello, pregúntale si vio algo fuera de lo normal la noche del asesinato de Monroe.

—¿Fue a trabajar hoy o se tomó tiempo libre por motivos personales?

—No tengo ni idea— respondió Will. — Pero le encontraré dondequiera que esté.

Recogió uno de los mensajes.

—Un tal Leo Donnely intentó consultar su expediente.

—No me sorprende.

—Lo he sellado —dijo ella— Nadie tiene por qué husmear en tus trapos sucios.

—Nadie más que tú —corrigió Will. Miró su reloj mientras se levantaba. — ¿Eso es todo, doctora Wagner?

Ella extendió las manos en señal de acuerdo.

—Por supuesto, doctor Trent. Adelante y a conquistar.

24

8h56

JOHN se había visto obligado a deshacerse de sus zapatos. No estaba seguro de si había dejado huellas en la escena del crimen, pero no iba a correr ningún riesgo. Cuando volvió a la pensión, cortó las suelas con un cuchillo de cocina, cambiando el dibujo de los surcos. Luego, no confiando en su suerte, cogió un autobús, que pagó con dinero en efectivo para que no pudiera ser rastreado por la Trans Card, y se dirigió a Cobb Parkway, en Marietta. Una vez allí, caminó durante una hora arrastrando los pies por el asfalto caliente para desgastar aún más sus suelas.

Compró un par de zapatillas nuevas en Target por 26 dólares, que apenas podía permitirse, y tiró las viejas a un cubo de basura situado en la parte trasera de un restaurante chino de aspecto dudoso. Los olores de la cocina le revolvieron el estómago.

¡Veintiséis dólares! Podía haberse comprado una buena comida, haber sido atendido por una camarera que siempre le tenía lleno el vaso de té helado y charlar con él sobre el tiempo loco que hacía.

Pero no valía la pena volver a la cárcel por todo el té del mundo.

Dios mío, en qué lío se había metido. Se estremeció al recordar lo que sintió al sujetar la lengua de la chica con el pulgar y el índice. Incluso con el guante de goma, podía sentir la textura, el calor de su boca. John se llevó la mano a la boca e intentó no vomitar. Era inocente, sólo una niña demasiado curiosa que podía dejarse influenciar.

El único consuelo de John era pensar en la cara de Michael Ormewood cuando entró en el garaje a buscar las revistas pornográficas que guardaba en su caja de herramientas y encontró su fiel cuchillo junto a la lengua de la adolescente.

—¡Shelley! — gritó Art.

John se puso en pie de un salto. Estaba arrodillado delante de un sedán, limpiando los insectos aplastados del parachoques.

—¿Señor?

—Visitante. — Art inclinó la cabeza hacia la parte trasera del edificio. — No olvide marcar su tarjeta.

John se quedó paralizado. Un visitante. Nadie le visitaba. No conocía a nadie.

—Ya, ya— murmuró Ray-Ray. Habían estado en las rocas desde el incidente con la prostituta.

—¿Qué? Es una chica.

—Es una chica. — No era un policía, eso quería decir.

Una chica, John reflexionó, sus pensamientos corriendo en todas direcciones.

La única chica que conocía era Robin.

—Gracias, amigo —dijo a Ray-Ray, metiéndose la camisa en los pantalones mientras se dirigía a la parte trasera del aparcamiento. Cuando tocó su tarjeta, vio su reflejo en el espejo que había sobre el reloj. A pesar del frío, tenía el pelo pegado a la cabeza por el sudor. Dios mío, probablemente también apestaba a sudor.

John se pasó los dedos por el pelo mientras abría la puerta trasera. Lo primero que pensó fue que la chica que estaba allí no era Robin, y que la chica no era exactamente una chica. Era una mujer. Era Joyce.

Estaba más nervioso que si la visitante hubiera sido realmente la prostituta y avergonzado por la ropa barata que llevaba. Joyce llevaba un bonito conjunto de pantalones, que él estaba seguro no habían sido comprados en una tienda popular. El sol creaba reflejos castaños en su pelo y John se preguntó si se lo había teñido o si siempre había sido de ese color. Recordaba cómo su hermana contorsionaba la cara cuando se enfadaba con él, la sonrisa en sus labios cuando hacía muecas, la forma en que su nariz se crispaba cuando le daba una bofetada después de tirarle de una de sus trenzas. Pero no recordaba el color del pelo de su hermana cuando eran niños.

Ella lo saludó con una exigencia.

—¿En qué andas metido, John?

—¿Cuándo has vuelto a fumar?

Joyce dio una larga calada a su cigarrillo y lo tiró al suelo. John la vio pisar el extremo con la suela del tacón y frotarlo contra el suelo, probablemente deseando que fuera su cabeza.

Ella soltó el humo.

—Responde a mi pregunta.

John miró por encima del hombro, pero sabía que estaban solos.

—No deberías venir aquí, Joyce.

—¿Por qué no contestas a mi pregunta?

—Porque no quiero que te involucres en esto.

—¿No quieres que me involucre? — repitió ella, incrédula. — Mi vida está involucrada, John. Me guste o no, eres mi hermano.

John sintió la ira que emanaba del cuerpo de su hermana como calor. Una parte de él quería que ella fuera a por él, que le diera un puñetazo hasta convertirlo en una masa sanguinolenta e informe, hasta que ella rompiera los puños y descargara toda su furia.

—¿Cómo podías tener tarjetas de crédito si estabas en la cárcel?

—No lo sé.

—¿Está permitido?

—Yo... — No lo había pensado, era una buena pregunta. — Supongo que sí.

No puedes tener dinero, pero... — Pensó en ello. El preso era advertido o puesto en aislamiento si se encontraba dinero en su poder. Todo lo que compraba en la cantina se cargaba a su cuenta, y no se le permitía hacer compras por correo. — No lo sé.

—Sabes que si Paul Finney se entera, te demandará y te quitará hasta el último centavo.

—No tiene nada que llevarse —dijo John—. El testamento de mamá dejaba todo a Joyce exactamente por esa razón. Según la Ley de Indemnización a las Víctimas, si John conseguía reunir dos peniques, la familia de Mary Alice podría quedárselos. O

El Sr. Finney era como un tiburón al acecho, esperando que una gota de la sangre de John cayera al agua.

—Tienes una casa en Tennessee.

John se limitó a mirar a su hermana.

Ella sacó una hoja de papel doblada del bolsillo de su traje.

—Elton Road, número 29. En Ducktown, Tennessee.

Cogió el papel, una copia del original. En el encabezamiento estaba impreso Certificado de propiedad. Su nombre figuraba como propietario.

—No lo entiendo.

—Esta casa es suya —dijo— Pagaste la hipoteca en cinco años.

John no había tenido nada en propiedad en su vida, salvo una bicicleta, y Richard se había deshecho de ella tras su primer arresto.

—¿Cuánto costó?

—Treinta y dos mil dólares.

John se quedó de piedra.

—¿Y de dónde iba a sacar tanto dinero?

—¿Y cómo iba a saberlo? — gritó ella, tan fuerte que John dio un paso atrás.

—Joyce...

Meneó un dedo en la cara de su hermano.

—Te lo voy a preguntar una vez más, y te juro por Dios, John, te lo juro sobre la tumba de mamá, que si me mientes arriesgaré mi vida tan rápido que no sabrás qué te golpeó.

—Suenas exactamente como nuestro padre.

—Es suficiente. — Joyce empezó a alejarse.

—Espera—dijo, y su hermana se detuvo, pero no se volvió. — Joyce... alguien robó mi identidad.

Sus hombros se desplomaron. Cuando por fin miró a John, pudo ver todas las cosas horribles en las que había participado grabadas en las líneas del rostro de su hermana. Estaba tranquila, la ira se había disipado.

—¿Por qué alguien robaría su identidad?

—Para protegerse. Para cubrir sus propias huellas.

—¿Y por qué razón? ¿Por qué a usted?

—Porque creía que no me liberarían. Creyó que pasaría el resto de mi vida en prisión, que podría usar mi identidad para evitar que me atraparan.

—¿Quién pensó eso? ¿Quién te está haciendo esto?

John sintió que el nombre le desgarraba la garganta como una esquirla de cristal.

—El mismo hombre que hirió a Mary Alice.

Joyce se encogió visiblemente al oír el nombre de la chica. Ambos se quedaron en silencio, nada más que el sonido del agua en el lavadero de coches y el zumbido de las aspiradoras interrumpían el silencio.

John se obligó a reducir el espacio que los separaba.

—La persona que me tendió una trampa para que cargara con la culpa de la muerte de Mary Alice está intentando hacer lo mismo otra vez.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No fui yo, Joyce. Yo no le hice daño.

La barbilla de Joyce temblaba mientras trataba de contener sus emociones.

—No he sido yo.

Su garganta volvió a funcionar después de tragar.

—Cierto—dijo. — Cierto. — Resopló y respiró hondo. — Tengo que volver al trabajo.

—Joyce...

—Cuídate, John.

—Joyce, por favor...

—Adiós, John.

25

9h30

WILL observaba las manos de Pete Hanson mientras el forense cosía hábilmente el abdomen y el pecho de Cynthia Barrett. La piel tiraba mientras el médico cosía el hilo a través de la incisión en forma de Y que había hecho al principio de la autopsia. Durante el procedimiento, Will se había concentrado en partes del cuerpo más que en el conjunto, pero ahora no había forma de evitar el hecho de que Cynthia Barrett era un ser humano, poco más que una niña. Con su cuerpo delgado y sus rasgos delicados, tenía algo de elfa. Cómo un hombre podía hacer daño a aquella niña estaba más allá de su comprensión.

—Es algo triste —dijo Pete, como si pudiera leer la mente de Will.

—Sí que lo es. — Will apretó los dientes en cuanto entró en la morgue. En su carrera había visto todo tipo de agresiones, pero seguía escandalizándose cuando la víctima era un niño. Siempre pensaba en Angie, en las cosas horribles que le habían hecho cuando era sólo una niña. Le dolía el estómago.

Se abrieron las puertas y entró Michael Ormewood. Tenía ojeras y un trozo de papel de seda pegado a la barbilla, donde al parecer se había cortado afeitándose.

—Siento llegar tarde —dijo Michael.

Will miró el reloj; fue un acto reflejo, pero cuando volvió a levantar la vista se dio cuenta de la irritación de Michael.

—No pasa nada —dijo, dándose cuenta demasiado tarde de que se había equivocado— El doctor Hanson ya está terminando. No has perdido nada.

Michael permaneció en silencio, y entonces Pete rompió la tensión.

—Lamento su pérdida, detective.

Unos segundos después, Michael asintió y se llevó la mano a la boca, quitándose el trozo de papel que tenía pegado a la barbilla. Echó un vistazo sorprendido al papel ensangrentado que tenía entre los dedos y lo tiró a la papelera.

—Es duro en casa.

—Me lo imagino. — Pete palmeó el hombro del detective. — Mis condolencias.

—Sí —asintió Will, sin saber qué decir.

—No era más que una vecina, pero aun así... — La sonrisa de Michael parecía forzada, como si luchara por contener sus emociones. — Es terrible que le ocurra algo malo a una chica inocente como ella. — Will lo vio bajar la mirada hacia el cadáver, notó el brillo de la desesperación en los ojos del hombre. Michael alargó la mano como para tocar el pelo rubio, pero la retiró. Recordó cómo Michael había actuado de la misma manera el día anterior, cuando habían visto el cadáver por primera vez. Era como si Cynthia fuera su hija en lugar de su vecina.

—Pobrecita —susurró Michael.

—Sí— coincidió Pete.

—Lo siento, chicos —dijo Michael. Soltó varios mocos, al parecer en un intento de controlarse. — ¿Qué has averiguado, Pete?

—Estaba a punto de presentar los hallazgos al agente Trent. — Pete empezó a desenrollar la sábana que cubría la parte inferior del cuerpo.

Michael retrocedió visiblemente.

—Sólo cuéntame los detalles principales, ¿vale?

Pete volvió a cubrir el cuerpo, esta vez subiendo la sábana hasta la altura del cuello.

—Creo que tropezó y se golpeó la cabeza. La fuerza de la caída le causó un traumatismo craneal por encima del lóbulo temporal izquierdo. Su cuello se torció con el impacto, seccionando su médula espinal en C-2. La muerte fue instantánea. Un accidente desafortunado, si no hubiera sido por la lengua perdida.

—¿La han encontrado ya? — preguntó Michael.

—No —respondió Will, y luego habló con el forense—:

—¿Puede hablar de las diferencias entre los dos asesinatos?

—Por supuesto —dijo Pete— A diferencia de lo que le ocurrió a la prostituta, a la chica no le arrancaron la lengua con los dientes, sino que se la cortaron. Seguramente con un cuchillo de sierra. Un hombre menos atento podría no darse cuenta, pero estoy seguro de que es diferente.

—¿Cómo puedes estar seguro? — preguntó Michael.

—No es un corte limpio, como la mordedura. — El médico se golpeó los dientes para ilustrarlo, y el sonido resonó en la habitación de azulejos. — Es más, cabría esperar un patrón de media luna, porque los dientes no están dispuestos en línea recta, sino curvados. Si... — Mencionó abrir la boca de la chica, pero cambió de idea. — Hay varias marcas de prueba. A quien le quitó la lengua le costó sujetarla. La lengua resbaló y la hoja se deslizó. Pero el tipo estaba decidido. Completó la tarea al tercer o cuarto intento.

—¿Estaba resbaladiza? — preguntó Will. — ¿Por la sangre? ¿La saliva?

—Debía de haber algo de sangre, puesto que ya estaba muerta cuando se produjo la mutilación. Yo diría que el hombre tuvo dificultades porque su lengua es muy pequeña. Es más, habría sido difícil para un adulto meter la mano en la boca de la víctima. Es demasiado estrecha.

Michael asintió, pero no parecía estar escuchando al forense. Sus ojos seguían fijos en la niña y una lágrima rodó por su mejilla. Se dio la vuelta y se limpió la cara con el dorso de la mano, simulando frotarse la nariz.

—Y, por supuesto, la falta de lengua es interesante —dijo Pete— En otros casos, la víctima siempre se quedaba con la lengua. Puede que el criminal haya subido de nivel y ahora coleccione recuerdos.

—Eso es habitual en los asesinos en serie —dijo Will, intentando animar a Michael a hablar—. Quizá el hombre volvió demasiado pronto. Angie dijo que amaba a los niños. Quizá era tan difícil para él como para Will, dada la edad de la niña. Y Barrett era vecino, así que era probable que Michael la hubiera visto crecer. Eso ya sería difícil para cualquiera, y mucho más con una visita a la morgue para ver su autopsia.

Michael moqueó dos veces.

—¿Fue violada?

Pete dudó y Will esperó a ver cómo respondía el médico a esa pregunta, y cómo afectaría la respuesta a Michael.

—Definitivamente hay signos de violación, pero es difícil decir si el acto fue consentido o no. — Pete se encogió de hombros. — Por supuesto, si la violación fue post mortem no habría signos de trauma vaginal, ya que no habría reflejo de fuerza.

Había una sonrisa de suficiencia en el rostro de Michael, de esas que sólo se dan cuando uno está satisfecho.

—Dijiste que era sexualmente activa —le recordó Will— Quizá deberíamos investigar si había novio.

—Se lo pregunté a Gina anoche —dijo Michael, y luego se explicó— Gina es mi mujer. — Will asintió y continuó:

—Cynthia no salía con nadie. Era una buena chica. Phil nunca tuvo problemas con ella.

Will sabía que su padre era un representante de ventas que estaba al otro lado del país cuando asesinaron a su hija.

—¿Cuándo volverá?

—Esta tarde —respondió Michael— Me gustaría irme temprano para hablar con Phil. — Se volvió hacia Will. — Me pondré en contacto contigo si dice algo útil.

Trent asintió, comprendiendo el mensaje: Michael hablaría a solas con su padre. Una parte de Will se alegró de no tener que hacerlo.

—¿Conseguisteis muestras de ADN? — preguntó Michael a Pete.

—Unas cuantas.

—Te las llevaré arriba.

—Gracias —dijo Pete, que se dirigió al armario que había junto a la puerta. Le entregó a Michael una bolsa de plástico sellada que contenía el kit de violación de Cynthia Barrett.

—¿Crees que hay alguna relación entre estos casos y los que te enseñé ayer?—preguntó Will a Michael.

La mirada del policía se dirigió al rostro de Cynthia.

—No hay ninguna duda. Es evidente que va en aumento.

—Desde el asesinato de Monroe, ¿has conocido a alguien que pudiera estar implicado? — preguntó Will.

El detective dijo que no.

—No estaba pensando en nada más anoche. No se me ocurre nadie que pudiera haberlo hecho. — Hizo una pausa. — Creo que es alguien que estaba en la escena del crimen de Monroe cuando llegué. Volví a casa después de irme. El tipo probablemente me siguió. ¡Dios mío! — Se llevó la mano a la frente. — Pudo haber atrapado a Tim. Mi mujer... — Bajó la mano. — Saqué a mi familia de nuestra casa. No estarán a salvo mientras este maníaco siga suelto.

—Probablemente sea lo mejor —dijo Pete. Puso la mano en el brazo de Michael. — Lo siento, detective. Siento que le haya pasado esto.

Michael asintió y Will se dio cuenta de que se le habían vuelto a saltar las lágrimas.

—Era una buena chica —consiguió decir el detective— Nadie se merece eso, pero Cynthia... — Sacudió la cabeza. — Tenemos que atrapar a ese tipo.

No me sentiré seguro hasta que le claven la aguja en el brazo a ese hijo de puta. — Miró a Will y repitió:

—No me sentiré seguro.

Will estaba apoyado en el coche de Michael Ormewood, esperando al detective. Abrió el móvil y miró la pantalla, deseando poder llamar a Angie. Había algo que ella no decía. Will la conocía lo suficiente como para saber cuándo ocultaba algo.

Tal vez podría llamarla y preguntarle si recordaba algo más sobre Michael. Angie trabajaba con el detective. Sabía de sus actividades extracurriculares. Sabía más de lo que decía.

—Mierda —susurró Will, cerrando el teléfono—. ¡Qué idiota! Probablemente se había acostado con él. Ormewood era el tipo adecuado: un capullo casado e indisponible que la usaría y luego la tiraría.

Will inspiró y dejó escapar un largo suspiro, sintiendo que su propia estupidez lo abrumaba.

Se había preocupado por John Shelley cuando en realidad Michael Ormewood era el último idiota de su vida. Will se preguntó si ambos seguían viéndose. Estaban muy unidos cuando se los encontró en el pasillo el día anterior. Pero anoche Angie se mostró brutal con Ormewood cuando Will le preguntó por el detective.

Si seguía acostándose con él, Will estaba seguro de que lo habría admitido. Tal vez no.

Habían pasado dos años. Nunca habían pasado tanto tiempo sin hablar. Las cosas podrían haber cambiado.

No, nada había cambiado.

—Mierda —repitió Will. Apoyó las manos en el techo del coche y apretó la frente contra ellas. ¿Qué podía hacer? ¿Enfrentarse a ella? ¿Exigirle que le contara todo lo que había hecho en los últimos dos años?

Will retiró las manos del coche y se dio la vuelta cuando la puerta de la escalera se abrió de golpe. Ormewood cruzaba el aparcamiento con la mano en el bolsillo y una sonrisa en la comisura de los labios. El detective parecía satisfecho. Probablemente había pasado por delante de la mesa de Angie antes de dejar el kit de violación en el laboratorio. Incluso podrían haber echado un polvo rápido en el almacén.

—Siento haber tardado tanto —dijo Michael mientras abría las puertas del coche. —

Tenía que arreglar algunas cosas.

—De acuerdo —murmuró Will, y se sentó en el asiento del copiloto. Se quedó mirando por la ventanilla, esperando a que Michael subiera y arrancara el coche. Si apretaba más la mandíbula, se rompería los dientes de atrás.

Michael apoyó la mano en el respaldo del asiento del copiloto mientras daba marcha atrás. Puso el coche en marcha y se dirigió a la salida, saludando al guardia al pasar la puerta.

—Vaya día de mierda —dijo, poniéndose las gafas de sol— ¿Tiene hijos?

—No —respondió Will, pensando que era la segunda vez que el detective le hacía esa pregunta. Tal vez Angie había dicho que Will no quería tener hijos. Se formó una imagen mental de ella y Ormewood despatarrados en la cama, disfrutando del después del sexo en un juego de contar secretos. ¿Angie haría eso? ¿Traicionaría así a Will?

—No puedo imaginar lo que Phil está sintiendo en este momento—dijo Michael. — Si algo le pasara a Tim, sentiría que me arrancan el corazón del pecho. Él es parte de mí, ¿sabes?

—Lo notaría.

—¿Y su mujer? — preguntó Michael. — ¿Está casada?

Will se volvió para mirarlo, tratando de entender a dónde quería llegar con aquellas preguntas.

—No, no estoy casado.

—¿Sales con alguien?

Will sintió que se le ponían los pelos de punta, pero intentó controlarse.

—No, no salgo con nadie.

—Gina —dijo Michael sin darse cuenta— trabaja en el Piamonte, en el servicio de urgencias. Y ¿Qué dicen siempre de los policías? Que se casan con enfermeras o putas.

Teniendo en cuenta que Michael había dejado su anterior puesto bajo una nube oscura, Will llegó a la conclusión de que era peligroso que jugara con prostitutas.

—Esa chica, Polaski... — empezó, intentando pensar en algo que un idiota diría de una mujer, pero sin mucho éxito. — Es muy atractiva.

Michael pareció sorprendido, como si no creyera que Will tuviera pene.

—Sí —dijo— Pero escucha, de hombre a hombre, yo me alejaría de ella.

—¿Por qué? Está buena.

—Está buena. ¿Entiendes? Parece dulce, pero en realidad es un grano en el culo de primera.

Will apoyó el codo en la ventana y miró hacia afuera.

Así que se había acostado con Angie.

Michael cambió de tema.

—Lo siento, creo que ayer perdí la cabeza cuando vi a Cynthia. Llevo tiempo trabajando en homicidios, pero nunca esperas que ocurra algo así, conociendo a la persona.

Will contó los postes, miró los carteles, un borrón de letras que nunca tendrían sentido a esa velocidad.

—Y.

—Te diré una cosa. Nunca podré hacer este trabajo de la misma manera.

Me refiero a informar a la gente. Conocer a las personas involucradas, la víctima y el padre, le da a todo una nueva perspectiva.

—Imagino que sí.

—¿Has mirado alguna vez el expediente del caso Monroe?

—Sí —mintió Will, basándose en lo que Angie había dicho sobre la prostituta—.

—La arrestaste varias veces cuando trabajabas para combatir la prostitución.

Michael por fin notó la tensión en el ambiente. Will y él intercambiaron miradas de reojo.

—Sí— admitió. — Polaski me lo dijo ayer. Lo había olvidado. Esas redadas. ¿Has trabajado alguna vez para combatir la prostitución? — Con algo de esfuerzo, Will dijo que no. — No es raro arrestar a cien en una semana. Es como perseguirse la cola, no es broma. Las detienes y vuelven a las calles una hora después.

—¿Nunca conociste a su proxeneta? ¿Baby G.?

Michael se encogió de hombros.

—No que yo recuerde. Estos chicos crecen demasiado deprisa. Un minuto son críos que faltan al colegio y al siguiente llevan una 9 milímetros y trafican con todo, desde coños hasta metanfetamina. — Michael volvió a sacudirse los hombros. Quizá Angie aprendió el gesto de él. — Baby G. podría incluso haberme reconocido, pero no dejó que se le notara. ¿Crees que tiene algún tipo de implicación en los asesinatos? No pude confirmar su coartada para la noche del domingo.

—Estaba con nosotros cuando asesinaron a Cynthia —recordó Will—.

—Seguro que tiene soldados para hacer el trabajo sucio.

Will asintió.

—Necesito consultar mis casos de los días de la unidad antiprostitución.

Me los llevaré a casa esta noche.

Will sintió que debía ofrecer su ayuda.

—Puedo ayudar, si quieres.

—No. — El tono era brusco, pero el detective suavizó su explicación. — Ya sabe cómo son las cosas. Sólo ponemos la mitad de la información en los informes. El resto se nos queda en la cabeza, para que no nos pillen contradiciéndonos, diciendo que escribimos una cosa cuando en realidad queríamos decir otra.

—De acuerdo. — Will echó otra mirada a Michael Ormewood. No era tan alto como el agente, pero tenía el aspecto moreno y el cuerpo macizo que siempre habían atraído a Angie. Probablemente no hacía tanto ejercicio como Will, pero tampoco se había vuelto sedentario. Quizá había jugado al fútbol americano en el colegio.

A Will le encantaba el fútbol, pero le daba vergüenza apuntarse a cualquier equipo porque significaba tener que quitarse la ropa en el vestuario. Probablemente Ormewood había sido un jugador estrella, el capitán del equipo, el tipo al que todos recurrían.

Una vez más, Will respiró hondo y dejó escapar un lento suspiro.

Era perfecto. Una divagación sobre Angie acostándose con Michael Ormewood y ahora estaba rememorando las frustraciones deportivas de su época escolar. Will sabía que Angie no diría mucho a ningún hombre. Sus nuevas conquistas eran un juego para ella, un juego en el que tenía la oportunidad de reinventarse. Decir la verdad sobre su pasado estropearía la diversión. Si quería una relación seria con alguien, alguien que la conociera por dentro y por fuera, se quedaría con Will.

Michael tamborileó con los dedos sobre el volante.

—Greer me ha dicho que debería tomarme unas vacaciones. No lo sé. No se me da muy bien holgazanear. Nunca me lo perdonaría si se me escapara algo y este tipo se llevara otra vida. Podría estar ahí fuera, buscando una nueva víctima ahora mismo.

—Sí— convino Will, dándose cuenta de que en su afán por emascularse no se había dado cuenta de que Michael le hablaba como a un igual, no como a un adversario.

El detective entró en la urbanización y se cruzaron con los chicos en bicicleta que Will había visto el día anterior.

—Deberíamos hacérselo pasar mal —dijo Michael— Deberían estar en el colegio.

—¿Por qué no estaba Cynthia en el colegio? — preguntó Will.

—No lo sé. Quizá no se encontraba bien.

—¿Con qué frecuencia faltaba a la escuela?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Su padre estaba fuera todo el tiempo. Pasaba mucho tiempo sola, sin supervisión familiar.

—Gina y yo hicimos lo que pudimos para vigilarla.

El detective ve las palabras de Will como una condena personal.

—¿Su suegra la veía a menudo en casa durante el día?

—Eso tendrás que preguntárselo a Barbara—dijo Michael, aparcando delante del edificio nueve.

—¿Te importa si lo hago yo?

—Bárbara y yo estamos muy unidas y nunca me ha dicho nada de que Cynthia estuviera en casa. Se lo preguntaré, ¿vale? Pero creo que esto es un callejón sin salida. Cyn era una buena chica. Sacaba buenas notas, nunca se metía en problemas. Phil siempre decía que era un ángel.

—Parece que sabes mucho de ella.

Michael se miró las manos en el volante. Cuando volvió a hablar, utilizó un tono confiado.

—Intentamos vigilarla. Phil nunca estaba en casa. Su mujer se fue con un idiota hace seis años y nunca miró atrás. Hizo lo que pudo, pero no sé... — Se volvió hacia Will. — Lo mejor no es suficiente cuando tienes un hijo. Tienes que hacer más. Tienes que cambiar tus prioridades, no cambiar de coche cada dos años, no llevar trajes caros y no ir siempre a restaurantes y al cine. Tienes que hacer sacrificios.

—¿Y Phil no hizo eso?

—He dicho demasiado —dijo Michael, sacando la llave del contacto— Phil ya tiene bastantes problemas, no necesita que sus amigos hablen mal de él a sus espaldas.

Michael abrió la puerta del coche.

—El BMW no está aquí. — Lo que significaba que el chulo no estaba en casa.

Will le siguió hasta el piso de su abuela, que estaba en la planta baja. Llamaron a la puerta varias veces, pero a pesar de oír el televisor y a la anciana riéndose con el público, nadie contestó.

—¿El piso de Monroe está en la planta superior? — preguntó Will.

—Sí —dijo Michael— Yo que tú no cogería el ascensor.

Will siguió al detective escaleras arriba. Aparte del piso de su abuela, el edificio estaba tranquilo. Los residentes estaban trabajando o dormían después de llegar tarde por la noche, y el único sonido eran sus pasos arrastrándose por los escalones.

Will aminoró la marcha cuando llegaron al lugar donde habían encontrado a Aleesha Monroe.

Los escalones estaban manchados de sangre, aunque obviamente alguien había intentado limpiar las marcas.

—Murió aquí—dijo Michael, deteniéndose en el rellano para recuperar el aliento.

Will se arrodilló para observar los patrones, las manchas de sangre de una mano subiendo las escaleras. Las fotografías de la escena del crimen habían sido bastante sombrías, pero había algo extraño en estar en el lugar donde había muerto una mujer.

—No creo que quisiera matarla —dijo Michael.

Will levantó la vista, pensando que el hombre ya había dicho eso al menos dos veces.

—¿Por qué?

—Rodó sobre su espalda. — El detective indicó el contorno del lugar donde Monroe había estado tumbada. — La sangre debió de acumularse y murió asfixiada. — Esperó un segundo, mirando las escaleras ensangrentadas. — Es triste, pero ocurre.

Will no recordaba haber investigado un caso en el que hubiera ocurrido eso, pero asintió, como si la gente muriera así todo el tiempo.

—¿Qué crees que ha pasado?

Michael se volvió hacia las escaleras y entrecerró los ojos, como si pudiera ver el desarrollo de los acontecimientos.

—Creo que estaban en el piso cuando estalló una discusión. La clienta se marchó y quizá no quería que el tipo lo hiciera. Se pelearon aquí —indicó los escalones— y las cosas se calentaron.

—¿Estaba cerrada la puerta cuando llegó el primer policía?

—Abierta.

Will visualizó mentalmente la escena, concluyendo que la teoría de Michael era tan buena como cualquier otra.

—¿Tienes la llave?

—Sí. — Michael sacó una bolsa de plástico del bolsillo. La desenvolvió y mostró a Will una llave con una etiqueta roja. — Estaba en su bolso.

—¿Qué más has encontrado?

—Maquillaje, unos dólares y una maraña de pelo.

—Vamos —dijo Will, subiendo las escaleras. Sintió que los pelos de la nuca se le erizaban a medida que se acercaban al último piso. Will nunca había creído en fantasmas ni demonios, pero era innegable que la escena de un crimen se los traía a la mente, junto con la fuerte energía que decía que allí había tenido lugar una muerte violenta.

—Allá vamos —dijo Michael, cortando la cinta amarilla de la policía con la llave. Abrió la puerta. — Después de ti.

Era evidente que Aleesha no era rica, pero por el aspecto del piso la mujer cuidaba bien de lo poco que tenía. Aparte de un pequeño cuarto de baño, sólo había dos habitaciones en el piso, un dormitorio y un salón-cocina. Pero lo que más sorprendió a Will fue que el lugar estaba impecablemente limpio. No había platos sucios en el fregadero y el hedor que flotaba en el pasillo no parecía impregnar las paredes.

—¿Así estaba el piso cuándo llegaste? — preguntó Will.

—Sí.

El equipo de Michael ya había registrado el lugar hacía dos noches. El hecho de que ahora estuviera en la puerta, apoyado en la aldaba, indicaba claramente que pensaba que era una pérdida de tiempo.

Will hizo caso omiso del mensaje mientras recorría lentamente la habitación en busca de algo inusual. La cocina era pequeña, con un solo armario y dos cajones. En uno había cubiertos, en el otro los objetos que acaban en un cajón de cualquier casa: unos cuantos bolígrafos, un revoltijo de recibos y un llavero cuyas llaves probablemente habían sobrevivido a las puertas que abrían.

Se detuvo junto a una planta frente a la ventana. La tierra estaba seca, la planta muerta. La mesa de cristal junto al sofá brillaba de limpieza, la mesa de centro del mismo conjunto igualmente impecable. Había una pila ordenada de revistas junto a un cenicero que obviamente había sido limpiado. No había polvo en el suelo ni señal alguna de que allí hubiera vivido un drogadicto. Will había estado en muchas casas de drogadictos y sabía cómo vivían. La heroína era especialmente mala. Los consumidores de esa droga eran como animales enfermos que habían dejado de limpiarse, y el entorno solía reflejarlo.

Will observó restos del polvo negro utilizado para tomar huellas dactilares en los pomos de las puertas y los marcos de las ventanas, pero aun así preguntó:

—¿Cuántas huellas has encontrado?

—Unas 6.000—dijo Michael.

—¿Pero no en las mesas de cristal?

Michael miró hacia el pasillo como si hubiera oído un ruido.

—Tenía que traer aquí a los clientes. Había suficiente ADN en las sábanas como para clonar un pueblo.

Will entró en la habitación, haciendo una nota mental para continuar su hilo de pensamiento. Abrió los cajones y se dio cuenta de que no habían revuelto la ropa. El armario estaba lleno de ropa y una vieja aspiradora Hoover yacía entre cajas de zapatos. Habían quitado la bolsa de la aspiradora. Los expertos debían de habérsela llevado para analizarla. Probablemente también se habían llevado las sábanas. El colchón de la cama de Monroe estaba al descubierto, había una mancha de sangre en el centro.

Michael estaba de pie frente a la puerta del dormitorio. Obviamente creía que podía anticiparse a la siguiente pregunta de Will.

—Sangre menstrual, según Pete. Debió de ser en aquella época.

Will guardó silencio y siguió registrando la habitación, pensando todavía en las mesas de cristal limpias. Podía oír a Michael paseándose impaciente por la habitación. Will comprobó los manchas con polvo negro donde los expertos habían buscado huellas dactilares en las superficies habituales: los bordes de la mesilla de noche, los tiradores, el pequeño arcón donde había básicamente camisetas y vaqueros. Debieron de revisar las mesas de la otra habitación. La ausencia de polvo negro hizo que no se encontraran huellas en el cristal.

—¿Has leído el reportaje del periódico de hoy? — preguntó Michael.

—No —admitió Will. Por razones obvias, seguía las noticias por televisión.

—El asesinato de Monroe sólo acaparaba menos atención que un escándalo hospitalario.

Will se arrodilló y miró debajo de la cama.

—¿Has revelado ya su nombre?

—No puedo hasta que encontremos un pariente cercano. Tampoco hemos dicho nada sobre el idioma.

Will se sentó sobre los talones y recorrió la habitación con la mirada.

—¿No dio el nombre de sus padres ninguna de las veces que la detuvieron?

—Sólo Baby G.

Abrió el cajón de la mesilla de noche. Estaba vacío.

—¿No tenía guía telefónica?

—No tenía teléfono. Fijo o móvil.

—Qué extraño.

—Todo cuesta dinero. O lo tienes o no lo tienes. — Michael seguía mirando a Will. —¿Te importa si te pregunto qué esperas encontrar?

—Sólo quiero hacerme una idea del lugar— respondió Will, aunque podría haber conseguido mucho más. O Aleesha Monroe era la señorita limpieza para prostitutas o alguien se había encargado de limpiar su piso.

Will se levantó y volvió al salón. Michael estaba de nuevo en la puerta principal, con los brazos cruzados. ¿Por qué no se había dado cuenta de que habían limpiado el piso? Hasta un detective de sillón que sólo hubiera visto películas policíacas se habría dado cuenta.

—Han fregado el lavabo —dijo Will. La esponja aún estaba húmeda y, cuando se la llevó a la nariz, percibió un fuerte olor a lejía.

—¿Lo hueles por alguna razón en particular? — preguntó Michael. Observaba atentamente a Will, que ya no se apoyaba despreocupadamente en el marco de la puerta.

Will volvió a poner la esponja en el fregadero.

—¿Guardaba dinero aquí? — preguntó, evitando intencionadamente la pregunta de Michael.

—Está en el informe.

Will no tuvo tiempo de revisar el informe de la escena del crimen.

—Léemelo.

Michael estaba evidentemente irritado por la petición, pero a pesar de ello accedió.

—Guardó algo de dinero en un calcetín que encontró en el forro del sofá.

Tenía ocho dólares y algo de cambio. El botiquín estaba en una caja metálica encontrada bajo el fregadero de la cocina. Jeringuillas, lana de acero, un mechero, lo normal.

—¿Y drogas?

—Había residuos en el fondo de la lata, pero no encontramos nada más.

—Así que tuvo que trabajar.

—Sí—dijo Michael. — No tenía elección.

Will volvió al baño. La cortina de la ducha era de un azul oscuro impecable, al igual que la alfombra y el forro del inodoro. Levantó la alfombra y se dio cuenta de que habían barrido el suelo de linóleo.

Un coche tardó 32 minutos en llegar. El asesino había contado con este retraso y lo había aprovechado para borrar las huellas de su presencia. No había señales de pánico, ni prisa por limpiar las huellas y marcharse. El tipo sabía lo que hacía.

—¿Y bien? — preguntó Michael. Estaba de pie fuera del cuarto de baño, observando.

—Mantenía la casa limpia —dijo Will, abriendo el botiquín. Aparte del Tylenol y la pasta de dientes habituales, no era muy diferente de lo que él esperaba.

—Aquí no hay condones.

—Creía que ya habíamos acordado que los traerían los clientes.

—Tal vez —dijo Will, pensando que confiaba más en la opinión de Angie al respecto. Se detuvo en la puerta porque el policía le impedía el paso. — ¿Hay algún problema?

—Ningún problema. — Michael dio un paso atrás. — Tengo la sensación de que estás comprobando mi trabajo.

—Ya te he dicho que no lo hago —dijo Will, que, a pesar de ser sincero, empezaba a dudar de la competencia del detective. Hasta un ciego podría ver que el piso había sido limpiado a fondo.

—¿Has llamado a los de la limpieza?

—¿Cómo?

—He visto que habían limpiado las escaleras —dijo Will— Creía que había pedido un equipo de limpieza.

—Habrá sido uno de los residentes —respondió Michael, dirigiéndose a la puerta. —La cinta no se había cortado y no he llamado a nadie. Puedo pedírselo a Leo.

—No tienes por qué hacerlo. Sólo tenía curiosidad. — Will cerró la puerta. Estaba girando la llave en la cerradura cuando un estruendo resonó en las escaleras, seguido del grito de un niño.

Will pasó junto a Michael en las escaleras, se agarró a la barandilla y saltó al rellano. Y oyó más gritos y a un segundo niño pidiendo ayuda mientras subía los últimos escalones y abría la puerta.

—¡Socorro! — gritó un niño perseguido por una niña en el aparcamiento.

—Oh, joder... — Michael tomó aire. Le faltaba el aire. — ¡Oh, Dios mío! —dijo, soltando un suspiro e inclinándose hacia delante.

El chico corrió por un pequeño trozo de hierba donde estaban los buzones del edificio. Esquivó una vez antes de ser agarrado por la chica, que estaba sentada a su espalda cuando Will los alcanzó.

—¡Devuélvemelo! — exigió ella, golpeando a su presa en el riñón.

—¡Jazz! — gritó el chico.

—Espera —dijo Will— Venga, vamos. — Suavemente, agarró el brazo de la chica, que se zafó.

—Eso no es asunto tuyo, idiota.

—Bien—dijo Will, arrodillándose para hablar con el chico. — ¿Te encuentras bien?

El chico se dio la vuelta. Will llegó a la conclusión de que el puñetazo le había dejado sin aliento. Ayudó al chico a sentarse, sabiendo que eso le aliviaría un poco. El chico tenía nueve o diez años, pero la ropa que llevaba parecía más propia de un adulto. Incluso los zapatos le quedaban grandes.

—Cuéntame qué ha pasado —dijo Will a la niña—.

—Cogió los míos... — Se quedó callada al ver acercarse a Michael, estupefacta, con los ojos muy abiertos por el miedo, vuelta hacia el detective.

—No pasa nada—dijo Michael, levantando las manos. La chica no había identificado a Will, pero Michael parecía llevar colgado del cuello un cartel que decía agente de policía. Probablemente su madre le había dicho que no hablara con policías.

La chica dio un paso atrás, se acercó a su hermano y lo levantó por un brazo.

—No te acerques a nosotros. No tenemos nada de qué hablar.

Michael señaló al chico.

—¿Es tu hermano? — El detective sonrió al chico. — ¿Cómo te llamas, amigo? Tengo un hijo de tu edad.

—No hables con él —advirtió la chica.

—No vamos a hacerte daño —le aseguró Will. Parecía tener trece o catorce años, pero por la forma en que agitaba sus pequeños puños, él no quería estar arrodillado en el suelo si la chica se enfadaba demasiado y empezaba a dar puñetazos.

—Estamos investigando algo malo que pasó aquí el domingo por la noche.

—Leesha—dijo el chico, y la chica le tapó inmediatamente la boca. Se revolvió impaciente. Obviamente tenía algo que decir, y su hermana no quería que los hombres lo oyeran.

—¿Cómo te llamas? — preguntó Michael.

—No tenemos nada de qué hablar —repitió la chica— No vimos nada el domingo por la noche. No vimos nada. ¿Verdad, Cedric?

—Dijiste... — lo intentó el chico, pero le volvieron a tapar la boca antes de que tuviera oportunidad de decir nada.

Michael bajó la voz y se dirigió a Will:

—¿Cuál quieres?

—Tú eliges.

—¿Estás seguro?

Will asintió.

—Muy bien — Michael alzó la voz. — Señorita, es la última vez que se lo pregunto. ¿Cómo se llama usted?

Ella adoptó una postura de desafío, pero contestó:

—Jasmine.

—Es un bonito nombre —intentó Michael. Como ella no cedió, el detective volvió a su tono autoritario. — Ven conmigo.

—Ven conmigo, joder.

Michael intercambió una mirada con Will.

—Tiene una boca sucia, señorita.

—No soy una chica.

—Mi ángel, ¿de verdad quieres poner las cosas difíciles?

Michael se puso las manos en las caderas. El gesto habría sido casi femenino si no se hubiera abierto la chaqueta, mostrando la funda con la 9 milímetros. Una actitud típica de policía: asustarlos pronto y a menudo. Y funcionó. Los ojos de la chica brillaron miedo y miró al suelo; toda combatividad había desaparecido.

Michael incluso le guiñó un ojo a Will, como diciendo Así se hace.

—¿Está tu madre en casa? — preguntó a Jasmine.

—Está trabajando.

—¿Quién te cuida?

Murmuró algo.

—¿Quién te cuida?

Miró al chico.

—Le pregunté si Cedric iba a estar bien.

—¿Es tu hermano?

La chica dudó y luego asintió.

—Estará bien en cuanto tú y yo averigüemos quién se supone que te cuida y por qué no estás en el colegio. — El detective puso la mano en el hombro de la chica y la condujo de nuevo al interior del edificio. — No deberías correr y gritar así.

Ella murmuró algo que Will no pudo oír, pero Michael se rió.

—Ya veremos —le dijo a la chica.

Will los observó entrar en el edificio y luego se volvió hacia el chico.

—¿Cedric? — preguntó. — Así te llamas, ¿verdad?

El chico asintió.

—Ven conmigo. — Le tendió la mano al chico, que hizo una mueca.

—No soy un niño pequeño, amigo.

Will suspiró. Se apoyó en los buzones e intentó facilitar las cosas.

—Sólo necesito hacerte unas preguntas.

Cedric repitió las palabras de su hermana.

—No tengo nada de qué hablar. — El labio inferior del chico sobresalió en un mohín exagerado y cruzó los delgados brazos como palos sobre el pecho en una imitación de gángster. Will se habría reído de no ser porque probablemente tenía más acceso a las armas que la mayoría de los policías.

—Eh —empezó Will, probando otra estrategia— ¿Qué le dijo el número cero al número ocho?

Cedric se encogió de hombros, pero Will se dio cuenta de que sentía curiosidad.

—Bonito cinturón.

La boca de Cedric formó una sonrisa, pero la contuvo.

—Es una tontería, amigo.

—Lo sé —admitió Will— Sólo intento que hables conmigo.

—No voy a decir nada.

—¿Conocías a Aleesha?

Los delgados hombros del chico volvieron a sobresalir, pero era un niño y aún no dominaba la habilidad de ocultar las emociones.

—¿Era Aleesha tu amiga? — especuló Will. — ¿Te cuidaba?

El niño volvió a encogerse de hombros.

—Hice algunas preguntas sobre ella, ¿sabes? Pregunté a algunos amigos. Parece que era una buena chica.

Cedric frotó la punta de su zapato contra el suelo de cemento.

—Puede que lo fuera.

—¿Te cuidaba?

—Mi abuela me dijo que me mantuviera alejado de ella, por lo que hizo Lessha.

—Sí —dijo Will— No creo que tuviera el mejor trabajo. Pero era buena contigo, ¿verdad?

Esta vez el chico asintió.

—Es duro perder a un amigo.

—Mi primo Ali murió el año pasado. Le dispararon en la cama.

Will se arrodilló delante del chico.

—¿Viste algo aquella noche, Cedric?

Los ojos del chico se enrojecieron y se llenaron de lágrimas que no quería que brotaran.

—Puedes contármelo, Cedric. No voy a hacerte daño. No tendrás problemas con la policía. Lo único que quiero es averiguar quién mató a Aleesha, porque era una buena chica. Era buena contigo y ahora es tu turno de ser bueno con ella.

—No puedo decir nada.

Will analizó la frase.

—¿No o no puedo? — Pensó en algo. — ¿Alguien le había amenazado? ¿Quizá Baby G.?

Cedric asintió.

—Sólo intento averiguar quién hizo daño a tu amigo —intentó Will— Puedes confiar en mí.

La mirada del chico se endureció, su semblante de gángster había vuelto.

—No conozco esa palabra, confianza.

Will no había crecido en el recinto, pero de niño había confiado en muchos adultos que no podían o no querían ayudarle.

Los adultos que no podían o no querían ayudarle. No había forma de saber quién era bueno o malo. Una placa brillante no era necesariamente una referencia.

—¿Lo ves? — preguntó Will, llevándose el dedo a la mejilla, tocándose la cicatriz que serpenteaba por su cuello. — Me la dieron por delatar a alguien. No era mucho mayor que tú.

Cedric giró la cabeza y miró la cicatriz.

—¿Te dolió?

—Al principio, sí —admitió Will— Pero luego no sentí nada y cuando desperté estaba en el hospital.

—¿Estuviste enfermo?

—Perdí mucha sangre.

—¿Ibas a morir?

Will había querido hacerlo, pero necesitaba contar una historia para desarmar a Cedric y no confesar sus secretos más oscuros.

—Los médicos se ocuparon de mí.

El chico miró la cicatriz un poco más y luego asintió en señal de aprobación. En la calle, una experiencia cercana a la muerte era una insignia de honor, sobre todo si se producía en circunstancias peligrosas.

Will se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita.

—Este es mi número de móvil, ¿vale? Si se te ocurre algo o simplemente quieres hablar, llámame. ¿DE ACUERDO? Y no tiene por qué ser sobre Aleesha.

Cedric volvió a mirar la cicatriz de Will y luego cogió la tarjeta con un movimiento rápido, por si alguien miraba.

—¿Puedo irme ya?

—Sí —dijo Will— Pero llámame, ¿vale? Puedes llamarme a cualquier hora, de día o de noche.

—De acuerdo. — El chico se alejó, pasando la mano por los buzones mientras se dirigía a la calle.

Will se enderezó y, al girarse, vio a Michael caminando por el aparcamiento, esta vez sin Jasmine. Al acercarse, el detective se dio cuenta de que Michael tenía una herida en la cara. Le corría sangre por el cuello de la camisa. Will miró el edificio y luego a Michael.

—¿Te encuentras bien?

—Ella me atacó. ¿Te lo puedes creer? ¿Cuántos años tiene la chica, doce? — Sacudió la cabeza, más sorprendido que enfadado. — La estaba siguiendo por las escaleras y de repente se largó. Corrí tras ella, la agarré de la pierna y la mocosa se dio la vuelta y me abofeteó con la mano cerrada. — Giró el puño para ilustrarme. — Suerte que pega como una niña, ¿eh? — Will nunca entendió esa expresión. Sólo una mujer le había dado un puñetazo en su vida, y Angie sabía muy bien cómo utilizar el hombro en el movimiento.

Michael miró hacia el edificio. Una cortina se movió.

—Ése es su piso. Tercer piso.

—¿Está mamá en casa?

—Joder —dijo, con un tono que hizo que Will se preguntara si realmente era tan idiota.

Michael se tocó el arañazo en la mejilla y miró la sangre en la punta de los dedos.

—Debía de ser una uña. ¿Es grave?

—No mucho —mintió Will. Buscó el pañuelo en el bolsillo y se lo ofreció a Michael. — ¿Quieres ir a buscarlo o algo?

—¿Qué? ¿Qué le ponga las esposas y publique su foto en el periódico por agresión a una menor? No, gracias. Además, ahora no hablaría con nosotros ni aunque le ardiera el pelo. — Se sentó en el bordillo con un gruñido. Will no sabía qué más hacer que unirse al detective.

Michael volvió a reírse.

—Vaya si me ha pegado. — El detective miró los puntos de sangre en el pañuelo.

—Debería haber dejado que te ocuparas de ella. Quizá hubiera reaccionado a un enfoque más delicado. — Se dio cuenta de lo que había dicho. — Oye, sin ofender...

—Sin ofender.

—No sabía que la gente aún llevara estas cosas —dijo, doblando el pañuelo en dos y apretándoselo contra la cara.

—Es una vieja costumbre —admitió Will. La señora Flannery obligaba a todos los niños del orfanato a llevar pañuelos en el bolsillo. Will nunca cuestionó la práctica, creía que era algo que hacían los chicos normales.

—¿Conseguiste algo del hermano? — preguntó Michael.

—Cedric se negó a hablar.

—¿Crees que sabe algo?

Will pensó que sí, pero por alguna razón sintió la necesidad de mentir.

—No, no sabe nada.

—¿Estás seguro?

—Totalmente. Es un bocazas. Habría dicho algo.

—Tienes suerte de que no te haya dado una patada en los cojones o algo así. —Michael volvió a doblar el pañuelo e hizo ademán de devolvérselo a Will. — Lo siento.—dijo, retirando la mano— Le diré a mi mujer que te lo lave.

—No hace falta. — Will cogió el pañuelo, sintiéndose incómodo ante la idea de que la mujer de Michael Ormewood se lo lavara.

—Hombre —dijo Michael, apoyando los codos en las rodillas y bajando la cabeza—.

—Te diré una cosa, esa chica me recuerda mucho a Cynthia. Tiene el mismo fuego en los ojos, ¿sabes?

—¿De veras? — preguntó Will, pensando que Michael se estaba creando una imagen de su vecina muy distinta de la que le había sugerido antes.

—Cyn era una buena chica, no me malinterpretes. Pero también tenía un lado rebelde. ¿Sus padres estaban divorciados?

La pregunta pilló desprevenido a Will. Y eso debió de notarse en su cara.

—No es asunto mío, ¿verdad? — Michael se frotó la mejilla y volvió a mirar el edificio. — Mi padre murió cuando yo tenía más o menos la misma edad.

Quizá por eso cuidé de ella.

Will no estaba seguro de a qué chica se refería.

—Estaba pensando que nos volvemos un poco rebeldes en la adolescencia, y que sólo empeora cuando nuestros padres se separan. Empezamos a revolver las cosas, ¿no?

Empezamos a probar los límites, a ver hasta dónde podemos llegar antes de que reaccionen. Mi madre solía tirarme del cuello; imagínate a Willy Coyote recibiendo una patada en el culo. Nunca me quitaba los ojos de encima, siempre con mano firme. Los padres de hoy no hacen eso. No quieren ser los malos.

—¿Era Cynthia un poco más rebelde de lo que Phil pensaba? — Will especuló.

—Tal vez un poco más rebelde de lo que pensaba —admitió— O de lo que estaba dispuesto a creer.

—Eso me parece un error honesto.

Michael sonrió a Will.

—Conocí a una chica en el colegio. Dios mío, era preciosa. Yo no le importaba una mierda. Mi primo se la llevó. Era un chico delgaducho, sin un pelo en el cuerpo excepto en la cabeza. — Michael lo miró de reojo. —Conoces el tipo, ¿verdad?

Will asintió porque creía que eso era lo que el detective esperaba que hiciera.

—Un completo inútil —continuó Michael— Y acabó con una chica preciosa. No sólo eso, sino que ella dejó que el tipo la tocara, iba a tener sexo con él. — Esta vez las risas fueron diferentes. — Normalmente era yo el que se ponía, ¿sabes? No él. — Él se volvió hacia Will. — Creo que no debería haber ido tras ella.

Will estaba confuso.

—¿Jasmine?

Michael miró hacia delante, hacia el edificio.

—Debería haberla dejado ir, pero hubo un segundo en el que... ¿sabes cuándo tu cerebro piensa en mil millones de cosas a la vez? Pensé en Cynthia corriendo, en cómo tropezó con la valla. Debería haber arreglado esa valla el año pasado. ¡Debería haber arreglado esa maldita valla! — Se llevó las manos a la cara. — ¡Dios mío!

Will estaba perplejo. Una hora antes, quería golpear a ese hombre por acostarse con Angie. Ahora sólo sentía lástima por él.

—En eso pensé cuando Jasmine corrió —continuó Michael—, en Cynthia corriendo por nuestro patio trasero. Y la agarré del pie sin pensar, para retenerla. Para que no se hiciera daño como Cynthia. — Se volvió hacia Will. — Creo que necesito ese descanso que me ofreció Greer. Me está afectando más de lo que pensaba. ¿Te importa?

Will se sorprendió por la pregunta, pero accedió de buena gana.

—Estoy bien.

—Siento haberte decepcionado. Hablo como una mujer. Demonios, estoy actuando como una. Todas estas tonterías; debes pensar que estoy loca o algo así. — Volvió a sacudir la cabeza. — Creo que necesito un par de días.

Sólo un poco de tiempo para procesar todo, para llegar a un acuerdo con lo que ha sucedido.

—De acuerdo —dijo Will, contento de que Michael hubiera llegado a esa conclusión por sí mismo. Ahora estaba claro que el detective había estado luchando por mantener el control durante toda la mañana. — Haz lo que tengas que hacer.

—Sólo necesito que me mantengas informado. Necesito saber qué está pasando. ¿Te importa? No quiero molestarte, amigo. Es sólo que no puedo mantenerme al margen de todo. Sé que vas a atrapar a ese hijo de puta, pero necesito saber qué pasa con el caso.

A Will no le gustó la idea, pero cedió.

—Llámame cuando quieras.

—Gracias —dijo Michael. Will sintió el alivio en la voz del detective, se dio cuenta de la gratitud en sus ojos. — Gracias.

26

19h22

JOHN estaba tan agotado que estuvo a punto de salir corriendo del autobús. Saltó de la silla y gritó ¡Alto! cuando el conductor empezó a cerrar las puertas del autobús.

Prácticamente cayó al suelo, como si le hubieran machacado los músculos con un mazo. Art había pedido un voluntario para trabajar hasta tarde y John levantó la mano con satisfacción, creyendo que era mejor tener otra cosa en qué ocupar la mente que Joyce y el lío en que se había metido. No podía cerrar los ojos sin pensar en la niña rubia del jardín trasero de Michael. Anoche, había estado temblando tanto que se había despertado. Tenía el cuerpo cubierto de sudor y empezó a gemir como un niño, meciendo su cuerpo de un lado a otro hasta que cayó en un sueño intermitente.

El trabajo extra de Art era el tipo de cosa que no le pides a tu peor enemigo: limpiar un atasco en el depósito principal del sistema de aspiración. El depósito estaba bajo tierra y había sido diseñado para acumular lo que parecían un millón de litros de pelusas de moqueta, aperitivos y una sustancia viscosa que olía a caramelo podrido, toda la suciedad que succionaban de los coches antes de enviarlos al túnel de lavado. John tuvo que colarse por la abertura y, una vez dentro, pensó que el depósito de 3,5 metros de largo por 2,5 de diámetro se parecía más a un ataúd de lo que le hubiera gustado.

Art le dio un par de guantes de goma y una linterna. Las pilas duraban treinta minutos. Los guantes se pegaron antes de que limpiara la entrada de aire.

John metió la mano desnuda en el tubo sucio y sacó una torta de lo que parecía cabello humano.

Pensó en las escamas de piel y los mocos que una persona normal suelta cada día y vomitó el bocadillo de plátano que tenía en el estómago antes de volver a la superficie.

—Eres un hueso duro de roer —dijo Art. El hombre miró la cara pálida de John, vio el vómito en su camisa y le tendió un billete de cincuenta. Cincuenta dólares por menos de dos horas de trabajo. John habría nadado en su propio vómito si Art le hubiera ofrecido doblarle la paga.

El aire fresco era agradable cuando regresó a la pensión. Siempre había siempre había olor en la calle, independientemente del tiempo que hiciera o de la hora del día. John había llegado a asociar ese olor con la pobreza. Probablemente los pulmones lo absorbían, y los carcinógenos se acumulaban en las paredes interiores como pelos en el depósito de la aspiradora.

—Hola, vaquero.

Levantó la vista y vio a Martha Lam sentada en los escalones de la pensión. Iba vestida de pies a cabeza de cuero negro y llevaba un maquillaje más cargado de lo habitual. Quiso hacerle a la agente de la condicional una pregunta frívola, algo así como si su novio le había tirado los tejos, pero prefirió un enfoque más tradicional.

—Hola, señora Lam.

Se levantó con los brazos a los lados y se giró un poco.

—Me he arreglado especialmente para su inspección sorpresa.

No sabía qué decir. Está usted muy guapa, señora parecía demasiado atrevido, algo que podría tomarse como un flirteo.

—Sí, señora— fue la elección de John antes de abrir la puerta y dejar pasar a la mujer.

—He llevado al señor George a Bosticks esta mañana —dijo ella.

—¿A quién?

—A su amigo de arriba.

John no sabía de qué estaba hablando. Luego recordó.

—No es mi amigo. — El agente de la condicional lo miró con una expresión que le advertía que midiera sus palabras. — Lo siento. Ha sido un día muy largo. No esperaba encontrarte aquí.

—Por eso lo llaman inspección sorpresa.

Había trece escalones hasta el dormitorio y John prácticamente tuvo que arrastrarse para subir cada uno de ellos. La verdad era que no había dormido desde que siguió a Michael a Grady Homes dos días antes y descubrió lo que tramaba su primo. Los gritos aterrorizados de la mujer negra aún resonaban en su cabeza. John recordó sus propios gritos cuando Zebra empezó a violarlo la primera noche en Coastal. Eran casi iguales.

Desbloqueó la puerta y la abrió. Lo primero que notó fue que la ventana estaba abierta, un hueco de 15 centímetros, y que la cortina de papel marrón estaba rasgada en una esquina. La otra cosa que notó fue el olor. Tardó unos segundos en darse cuenta de que procedía de su propio cuerpo. Era el miedo.

—Ha cambiado el orden. — La señora Lam colgó su bolso en el pomo de la puerta para tener las manos libres. — Me gusta lo que has hecho con la casa. — Revisó la ropa, pero John no podía apartar los ojos de la cama, la forma en que el cabecero estaba pegado a la pared, no al lado izquierdo como de costumbre.

Quienquiera que hubiera entrado allí quería que John lo supiera.

La señora Lam abrió la nevera y miró dentro.

—Hoy he recibido los resultados de tu análisis de orina. Ha dado negativo.

John no pudo contestar. La fotografía de su madre había sido movida.

Alguien la había arrancado, sacando a John de la foto.

—¿John?

Apartó la mirada con un movimiento brusco.

—Es negativo —dijo ella, y luego señaló la cama— ¿Quieres levantar eso por mí?

Se agachó para levantar el colchón y sus dedos tocaron algo sólido, frío.

John se quedó helado, con una mano debajo del colchón y la otra encima.

—¿John? — insistió la señora Lam. Dio una palmada para apresurarlo. —Vamos, cariño, no tengo toda la noche.

Un hilillo de saliva corrió por su boca abierta. Se le contrajo el pecho. Empezó a temblar.

—¿John? — La señora Lam estaba a su lado, con la mano en la espalda. — ¿Qué pasa, vaquero? ¿Qué te pasa?

—Estoy enfermo— balbuceó, con temblores que sacudían su cuerpo. Sentía que se le contraían los intestinos y le aterrorizaba no poder contenerlos.

—Vamos a sentarnos un rato. — le tranquilizó ella, guiándole para que se sentara en la cama. La mujer le presionó la frente con el dorso de la mano. — Tienes mucho frío. No vayas a desmayarte, ¿eh, chico?

—Yo... — John no podía formar una frase. — Yo... — Miró a la ventana, a la abertura de 15 centímetros.

—¿Quieres un poco de agua?

Él asintió, moviendo la cabeza arriba y abajo.

—Tengo una botella de agua mineral en el bolso.

La mujer se volvió para coger el bolso de la puerta y, en un movimiento desesperado, John sacó el cuchillo de debajo del colchón y lo lanzó hacia el hueco de 15 centímetros.

La señora Lam pareció darse la vuelta a cámara lenta. John contuvo la respiración y, con su visión periférica, vio un destello de metal cuando el cuchillo cortó el aire en dirección a la ventana.

Instintivamente, tosió y se inclinó hacia delante, con la esperanza de amortiguar los sonidos producidos cuando el cuchillo golpeó el marco y cayó al suelo.

—Toma —dijo la señora Lam, abriendo la botella— Bebe unos sorbos.

John obedeció, luego se arriesgó a mirar hacia abajo mientras se secaba la frente, buscando en la alfombra debajo de la ventana. No había nada. No había nada en el suelo.

—Eso está bien —dijo la señora Lam, dándole una palmada en la espalda— Acabas de tener un ataque de tos, ¿verdad?

Asintió, incapaz de responder.

—Ahora vamos a mirar debajo del colchón. — La mujer dijo que no cuando John le tendió la botella. — Quédatela. Tengo más en el coche.

John se levantó, con las piernas todavía temblorosas. Miró de nuevo a la ventana, al espacio vacío en la alfombra de abajo. El cuchillo sólo podía haber pasado por el hueco, no había otra explicación.

—El boxeo también —ordenó la señora Lam, después de que John hubiera puesto el colchón contra la pared.

Esta vez no había cucarachas debajo de la cama, pero la alfombra seguía sucia.

John estaba muy nervioso, ya que el cuchillo podía haberse caído al suelo.

—Muy bien, ponlo en su sitio. — Hojeó los libros que había en la caja junto a la cama. Si veía la fotografía rota de su madre, prefería no decir nada. — ¿Has terminado tu libro? ¿Tess?

—¿Eh? — dijo John, sorprendido por la pregunta. — Sí, señora.

—Dime, John, ¿quién bautizó al bebé de Tess?

Miró a los ojos bien maquillados de la mujer. Ella parpadeó.

—John.

Era una trampa. Ella quería confundirlo.

—Tess—dijo al fin, y aunque sabía que tenía razón, le aterrorizaba equivocarse. — El sacerdote se negó, así que Tess lo hizo ella misma.

—Bueno... — La mujer sonrió y volvió a recorrer la habitación con la mirada. —¿Aún no has conseguido encontrar otro sitio donde vivir?

Ya se lo había preguntado una vez.

—¿Debería estar buscando?

La señora Lam se puso las manos en las estrechas caderas.

—No lo sé, John. Pero me parece que ya es hora de que dejes atrás este lugar.

—Bueno, yo...

—Hay una casa en Dugdale Drive. Administrada por un tal Sr. Applebaum.

Puedo llamarlo esta noche y recomendarte su nombre, si quieres.

—Sí—dijo. La agente de la condicional no se había ofrecido a ayudar antes, y a John le preocupaba por qué lo hacía ahora, pero aun así le dio las gracias.

—Gracias, muy amable.

—Váyase cuanto antes, ¿me oye? Mañana mismo.

—De acuerdo —aceptó, aunque no entendía la prisa.

Se echó el bolso al hombro y empezó a buscar las llaves.

—¿Y, John?

—¿Sí, señora?

—Lo que hayas tirado por la ventana cuando me di la vuelta —levantó la vista del bolso y sonrió con ironía— Asegúrate de que no te acompañe a tu nuevo hogar.

John abrió la boca, pero ella lo silenció negando con la cabeza.

—No me gusta que intenten embaucar a uno de los ex presidiarios a mi cargo —dijo ella— Cuando vuelvas a la cárcel, y créeme, el 65% de tus compañeros en libertad condicional dicen que lo harás, será porque la has cagado, no porque un poli de mierda esté colado por ti.

El corazón estaba a punto de salírsele por la boca. Michael había llamado a Martha Lam. Encontró lo que John había dejado en el fondo de la caja de herramientas y decidió actuar. La única razón por la que no estaba de vuelta en prisión era porque Martha Lam seguía las reglas.

—Vigila, John. — El agente de la condicional le señaló con las llaves del coche. — Y no olvides, amor, que yo también te vigilaré.

27

20h48

LAS UÑAS de Betty chasqueaban en el asfalto cuando Will la sacó a pasear por la tarde.

Había intentado llevar a la perra a correr en su primer día juntos, pero acabó cargando con Betty la mayor parte del camino. Y le irritaba la forma en que ella se adaptaba a los movimientos arriba y abajo, con la lengua fuera de la boca, las patas traseras acunadas en la palma de su mano y el cuerpo apretado contra su pecho, mientras él intentaba ignorar las miradas curiosas que le dirigía la gente.

Poncey-Highlands era un barrio de clase media con una mezcla de artistas en busca de espacio, homosexuales y algún que otro vagabundo. Desde su porche trasero podía ver el Carter Centre, que albergaba la biblioteca del presidente Carter, y Piedmont Park, que estaba a la vuelta de la esquina. Los fines de semana tomaba la carretera Ponce de León hasta el parque Stone Mountain, donde montaba en bicicleta, recorría los senderos o simplemente se sentaba a admirar el amanecer, con la estrella elevándose sobre el mayor volumen de granito expuesto de Norteamérica.

Por muy bellas que fueran las montañas del norte de Georgia, Will echaba de menos la familiaridad del hogar, saber instintivamente dónde estaba todo, las zonas seguras, los restaurantes de mala muerte con la mejor comida y el mejor servicio de la ciudad. Le encantaba la diversidad, el hecho de que hubiera una iglesia menonita frente a una comuna hippy pintada con los colores del arco iris al final de su calle. La forma en que los indigentes rebuscaban en la basura y te gritaban si no encontraban nada bueno. Atlanta siempre había sido su ciudad, y si Amanda Wagner supiera lo feliz que estaba de volver, lo mandaría de vuelta a las montañas antes de que pudiera decir filete de pollo frito.

—Hola — coqueteó un joven que pasó corriendo en dirección opuesta, su pecho definido brillando a la luz de la luna. Habiendo vivido toda su vida en una ciudad con una gran población gay, Will ha aprendido a ver estos coqueteos casuales como un cumplido en lugar de un desafío a su masculinidad. Pero por supuesto pasear a un perro de 2 kilos con una correa rosa fuerte (la única lo suficientemente larga que encontró) pide atención, sin importar dónde. Will sonrió para sus adentros al pensar en lo ridículo que debía de parecer, pero no duró mucho, ya que sus pensamientos volvieron al tema que le había atormentado durante la mayor parte del día.

Estaba atascado en el caso, y cuanto más pensaba en ello, más se amplificaban sus malas impresiones iniciales sobre Michael Ormewood. El detective parecía un buen tipo a primera vista, pero una mirada más atenta revelaba algunos defectos, el peor de los cuales era el hecho de que utilizaba su trabajo para obligar a las mujeres a mantener relaciones sexuales con él. Ese era el detalle que Will no podía pasar por alto. Las prostitutas no salían a la calle por el sexo sensacional y las conversaciones estimulantes. Les pagaban, y Will creía que eso podía considerarse consentimiento, pero con Michael no había pago. Utilizaba el poder que le proporcionaba la placa para ejercer control sobre las mujeres. Y para Will, eso era violación.

Pero a Will le costaba ver al tipo con el que había pasado la mayor parte de los dos últimos días como un violador. Padre, marido, aparentemente un policía respetado; sí. ¿Pero un violador? Definitivamente, este hombre tenía dos caras, y cuanto más lo pensaba, menos seguro estaba de ambas.

Como trabajaba para el GBI, pasaba la mayor parte del tiempo persiguiendo a criminales despreciables, pero si algo le había enseñado su estancia en las montañas era que la gente rara vez es totalmente buena o totalmente mala. En Blue Ridge, donde la pobreza, el cierre de fábricas y una huelga minera habían prácticamente paralizado la pequeña comunidad, la línea entre el bien y el mal ya no estaba tan bien definida. Will aprendió mucho allí, no sólo sobre la naturaleza humana, sino también sobre sí mismo.

La Región Ocho de la Oficina de Investigación de Georgia era la unidad regional más grande del estado, abarcaba 14 condados y llegaba hasta Tennessee y Carolina del Norte. Los hombres que Will conoció en la unidad del noroeste de Georgia eran bastante estrictos con los lugareños, como si se creyeran por encima de la gente a la que debían servir. El jefe de Will se llamaba Yip Gómez por razones que nunca pudo determinar y, cuando se conocieron, el hombre le dijo en broma que dejara de intentar disfrutar del talento local.

—Ya he ganado a todas las chicas que aún no tienen dentadura postiza—dijo riendo.

—Y son muy pocas, muchacho. Muy pocas.

El semblante de Will debió de traicionar sus pensamientos (Angie siempre solía decir que había tenido más estrógenos de los que debía), ya que Yip le había dado misiones sin mayor importancia después de aquello. Se quedó fuera de la operación más impactante de la historia de la unidad. Con la colaboración de la policía local, Yip ayudó a desmantelar una red que organizaba peleas de gallos en tres estados y 12 condados. El alcalde de una ciudad vecina estaba implicado. El político tenía incluso un sillón reclinable junto al ring para no perderse detalle. Aunque la información procedía de esposas enfadadas con sus maridos por tirar el dinero de sus nóminas, eso no quitaba gloria a la operación. Yip y los chicos lo celebraron en el Blue Havana aquella noche, mientras Will estaba encogido en un coche vigilando una granja abandonada, supuestamente convertida en un laboratorio de metanfetamina. No es que quisiera beber con esos hombres, es que ni siquiera estaba invitado.

A pesar de quedar al margen de las operaciones más glamurosas, a Will le gustaba pensar que su trabajo en las montañas era importante. La metanfetamina era una droga terrible. Transformaba a la gente en seres infrahumanos, les llevaba a abandonar a sus hijos al borde de la carretera, a abrirse de piernas por cualquier cosa barata.

Will había visto muchas vidas arruinadas por la metanfetamina mucho antes de llegar a Blue Ridge. No necesitaba una cartilla que le animara a querer volar todos los laboratorios de su jurisdicción. El trabajo era peligroso. Los hombres que producían el compuesto siempre tenían la vida pendiente de un hilo. Una simple chispa podía hacer estallar el laboratorio. El polvo resultante del proceso podía obstruir los pulmones como plastilina. Había que llamar a los artificieros para que despejaran la zona antes de que Will pudiera entrar a recoger pruebas. La limpieza de estos laboratorios estaba agotando los presupuestos de la policía local y los departamentos del sheriff, y el Estado no tenía intención de ofrecer ninguna ayuda.

Will pensaba a veces que para ciertos tipos de habitantes de las montañas, la metanfetamina era el nuevo whisky ilegal, un producto que introducían de contrabando para vestir a sus hijos y poner comida en la mesa. Le resultaba difícil relacionar a los adictos que veía en las calles de Atlanta con algunas de las personas corrientes que producían metanfetamina en las montañas. No es que pensara que eran ángeles. Algunos eran gente terrible, basura que haría cualquier cosa para financiar su adicción. Otros no eran tan fáciles de definir. Will los veía en la tienda de comestibles, en una pizzería de barrio o saliendo de la iglesia con sus hijos los domingos. Por lo general, no consumían el producto. Era un trabajo; para algunos, la única alternativa que creían tener para ganar dinero. La gente moría, se destruían vidas, pero ese no era su problema.

Will no sabía cómo eran capaces de desconectar las cosas tan claramente, pero veía la misma tendencia en Michael Ormán.

El detective tenía su trabajo hecho y, al parecer, lo hacía de forma competente, pero había otra parte de él que le hacía hacer daño a las mismas personas a las que se suponía que estaba ayudando.

Betty utilizó un arbusto y Will se agachó con una bolsa de plástico en la mano para limpiar y tiró la bolsa a un cubo de basura de camino a casa. Se sorprendió a sí mismo mirando las ventanas de la anciana vecina al pasar, preguntándose cuándo volvería.

Como si percibiera sus pensamientos, Betty tiró de la correa y le guió de vuelta a casa.

—No pasa nada— la tranquilizó y abrió la puerta con la llave. Se agachó para soltar la correa del collar y el perro cruzó la habitación disparado, saltó al sofá y empezó a buscar una postura cómoda sobre los cojines. Todas las mañanas, antes de irse a trabajar, Will colocaba los cojines en el respaldo del sofá y todas las noches, cuando llegaba, veía que Betty se las había arreglado para juntarlos y hacer una cama. Podría haberlo llamado trono, pero para un hombre con barba, era una idea embarazosa para tener con un cachorro.

Will entró en el dormitorio y se quitó la chaqueta. Se estaba desabrochando el chaleco cuando sonó el teléfono. Al principio no reconoció la voz aguda al otro lado de la línea.

—Cálmese —dijo— ¿Quién es?

—Soy Cedric—dijo el chico. — Jasmine había desaparecido.

Cedric debía de estar esperando a Will, ya que la puerta principal del edificio se abrió y el chico salió disparado en cuanto entró en el aparcamiento.

—Tienes que hacer algo—dijo el chico con entusiasmo. Tenía la cara hinchada de llorar. No había ni rastro del aspirante a gángster de aquella mañana. Era un niño asustado, preocupado por su hermana.

—Todo va a salir bien —dijo Will, sabiendo que esas palabras no significaban nada, pero impulsado a decirlas de todos modos—.

—Vamos. — Cedric tiró de él de la mano hacia el edificio.

Will siguió al chico por los tres tramos de escaleras. En el rellano, estaba a punto de preguntar qué ocurría cuando vio a una señora de pie en la puerta.

La mujer llevaba un sencillo vestido morado y medias del mismo color, sueltas alrededor de sus gruesos tobillos. Llevaba un bastón en una mano y un teléfono inalámbrico en la otra. Llevaba gafas con montura de plástico negro y el pelo revuelto.

Una expresión seria acentuaba las arrugas de su rostro.

—Cedric—dijo, y su voz grave resonó en el largo pasillo. — ¿Qué haces con ese hombre?

—Es policía, mamá. Va a ayudar.

—Es un policía —corrigió la mujer, en tono profesoral— Y dudo mucho que sea verdad.

Will seguía sosteniendo la mano de Cedric, pero utilizó la otra para buscar su placa en el bolsillo. Dio un paso adelante para mostrársela a la mujer.

—Cedric me ha dicho que su nieta ha desaparecido.

La mujer miró atentamente la placa y la identificación bajo el escudo.

—No tiene usted mucho aspecto de policía.

—No —admitió Will, guardándose de nuevo la identificación en el bolsillo— Y estoy aprendiendo a tomármelo como un cumplido.

—Cedric —dijo la mujer con severidad— Ve a ordenar tu habitación.

—Pero mamá... — Lo hizo callar con una mirada seria que lo hizo echar a correr.

La mujer abrió más la puerta y Will se dio cuenta de que el piso era exactamente igual que el de Aleesha Monroe. El sofá se utilizaba obviamente como cama; en una esquina había una almohada, sábanas dobladas y una manta. Dos sillones flanqueaban el mueble, con acolchado cubriendo la gastada tapicería. La cocina estaba limpia pero desordenada, y había platos en un escurridor. Varias prendas de ropa se secaban en un tendedero plegable en una esquina. La puerta del baño estaba abierta, pero la del dormitorio, que tenía pegado un póster de Bob Esponja, estaba cerrada.

—Soy Eleanor Allison —dijo la mujer, acercándose al sillón que había junto a la ventana— ¿Quiere sentarse?

Will se dio cuenta de que estaba atónito. Había libros por todas partes: algunos apilados en una estantería que parecía a punto de derrumbarse, otros en montones esparcidos por el suelo.

—¿Te sorprende que una mujer negra sepa leer?

—No, es que...

—¿A ti también te gusta leer?

—Sí —respondió Will, consciente de que estaba diciendo una verdad a medias. Por cada tres audiolibros que escuchaba, se obligaba a leer uno. Era una tarea miserable que se prolongaba durante quince días, pero lo hacía para demostrar que podía hacerlo.

Eleanor lo observaba y Will intentaba remediar la situación.

—¿Eras profesora? — preguntó.

—Historia —dijo la mujer. Puso el bastón junto a su pierna y apoyó el pie en un taburete frente al sillón.

Will vio que tenía los tobillos vendados.

—Artritis —explicó Eleanor— La tengo desde los dieciocho años.

—Lo siento mucho.

—No es culpa tuya, ¿verdad? — La mujer le indicó el otro sillón, pero Will no se sentó. — Dígame una cosa, señor Trent. ¿Desde cuándo un agente de la Oficina de Investigación de Georgia se interesa por una chica negra desaparecida?

Empezaban a molestarle las suposiciones de la mujer.

—Hoy no había ninguna chica blanca desaparecida, así que lo echamos a suertes.

Ella le miró con severidad.

—No tiene gracia, joven.

—Tampoco soy un cerdo racista.

Ella lo miró fijamente durante unos instantes y luego asintió con la cabeza, como si hubiera tomado una decisión sobre el agente.

—Por el amor de Dios, siéntate.

Will aceptó por fin la invitación y se hundió tanto en el viejo sillón que las rodillas le quedaban casi a la altura de los ojos.

—Cedric me telefoneó —dijo, tratando de ir directo al grano.

—¿Y de qué conoces a Cedric?

—Lo he conocido esta mañana. He venido aquí con un detective de la policía de Atlanta para investigar la muerte de una joven que vivía en el sexto piso.

—¿Joven mujer? Tenía casi cuarenta años.

Will se lo había oído decir a Pete Hanson durante la necropsia, pero oírselo decir a aquella señora daba más credibilidad a la información. Aleesha Monroe era al menos 25 años mayor que las otras víctimas. ¿Qué había llevado al asesino a aventurarse fuera de su grupo preferido?

—¿Por qué el GBI está investigando la muerte de una prostituta drogadicta?

—Formo parte de una división que ofrece apoyo a las fuerzas policiales locales cuando es necesario.

—Es una buena respuesta, joven, pero no ha respondido a mi pregunta.

—Tienes razón— admitió. — ¿Cuándo se dio cuenta de que Jasmine había desaparecido?

La abuela de la niña lo miró con ojos de acero, los labios apretados. Luchó por no apartar la mirada, preguntándose cómo habría sido Eleanor en clase, si era de las que dejaba que los alumnos menos aplicados se sentaran al fondo del aula o si lo habría arrastrado de la oreja hasta la primera fila, gritándole por no saber la respuesta a la pregunta de la pizarra.

—De acuerdo—dijo la mujer. — Creía que Jasmine estaba en su habitación haciendo los deberes. Cuando la llamé para cenar, no vino. Miré en el dormitorio y no estaba.

—¿Y qué hora era?

—Alrededor de las cinco de la tarde.

Will miró su reloj, pero el reloj digital del televisor le dio la hora.

—Así que, por lo que sabes, lleva desaparecida unas cinco horas.

—¿Me vas a decir que tengo que esperar un día más?

—No habría venido aquí a decirle eso, Sra. Allison. Le habría dado esa información por teléfono.

—Usted cree que es sólo otra chica negra que se escapó con un hombre, pero le diré algo, conozco a esa chica.

—Hoy no ha ido al colegio —le recordó Will.

La mujer bajó la mirada. Will notó que las manos que descansaban en su regazo eran más bien garras, que la artritis las había convertido en masas inútiles.

—La habían suspendido por contestar a un profesor.

—¿A Cedric también?

—Eso suena a reprimenda —dijo la mujer, pero siguió hablando de todos modos— No me muevo con facilidad, sobre todo desde que me quitaron el Vioxx. Su madre lleva en la cárcel más de la mitad de la vida de Cedric. Es heroinómana, igual que Aleesha Monroe. La única diferencia es que a mí Glory la pillaron.

Will sabía que no debía interrumpirla.

—Yo era estricto con mi Glory. Me quedaba despierto por la noche, la seguía cada vez que salía de casa. Yo era su sombra, siempre estaba cerca. Y ella me odió cada minuto, y aún lo hace, pero soy su madre, y eso es lo que debo hacer. Lo mismo con ellos. — Con dificultad, levantó la mano, indicando la puerta cerrada. Will vio una sombra moverse en la rendija y concluyó que Cedric estaba escuchando.

—Glory suelta a esos dos —continuó Eleanor— No le importaba lo que hicieran mientras ella no se viera envuelta en ningún problema y pudiera seguir clavándoles aquella aguja en las venas. — La mujer suspiró, perdida en sus recuerdos. —

Jasmine es tan rebelde como Glory, no puedo seguirle el ritmo. Me llevó cinco minutos caminar hasta la puerta principal esta noche para ver qué tramaba Cedric.

Will quería decir cuánto lo sentía, pero sabía que su esposa lo corregiría, le recordaría que su enfermedad y el modo en que debió de pasarse la vida intentando hacer lo correcto mientras los muros se desmoronaban a su alrededor no eran culpa suya.

—Cedric aún era un bebé cuando Glory perdió su custodia —dijo Eleanor, haciendo un esfuerzo por inclinarse hacia delante— Es inteligente, señor Trent. Un chico inteligente con un futuro prometedor si consigue mantenerse alejado de todo esto el tiempo suficiente para crecer. — Apretó los labios. — No me está diciendo nada. Quiere a su hermana, y su hermana le quiere a él; como una madre, que es lo que tenía que ser para Cedric mientras Glory estaba demasiado ocupada inyectándole esa basura en el organismo. —Eleanor hizo una pausa. — Creo que tengo más influencia sobre él. Y no se puede negar que Jasmine lo ama. No quiere que su hermano se vea envuelto en la vida de este lugar, con las bandas, los traficantes y los vagabundos. Acepta esta vida, pero sabe que su hermano pequeño puede hacer más.

—¿Ha huido Jasmine alguna vez? — preguntó Will.

—Dos veces, pero siempre después de una pelea. Ayer no nos peleamos. Y, por cierto, hace una semana que no nos peleamos. Jasmine no estaba enfadada conmigo, o al menos no estaba más enfadada de lo que cualquier adolescente se enfada con la persona que manda.

—¿Tiene novio? ¿Un chico del set?

—¿Un chico? Es 15 años mayor que Jasmine.

—¿Cómo se llama?

—Luther Morrison. Vive en Basil Avenue, a unos 5 kilómetros de aquí, en el Manderley Arms. Ya he llamado a Luther—dijo que Jasmine no está allí. — Eleanor explicó:— Lo llamé cada vez que mi nieta se escapó. Las dos veces dijo que Jasmine estaba allí. Luther finge creer que Jasmine tiene 17 años, pero sabe la edad de esa chica tan bien como yo, y hará lo que sea para evitar que llame a la policía.

—¿Y por qué no llamaste a la policía? — Will se vio obligado a preguntar. —Jasmine tiene 13, él casi 30. Eso es presunta violación.

—Porque aprendí de su madre que una chica decidida a autodestruirse no puede ser detenida. Si consigo que arresten a esta, simplemente buscará a otra, que podría ser incluso peor que Morrison, si eso es posible.

—¿Mamá? — preguntó Cedric. Seguía en su habitación, asomándose por una rendija de la puerta. — He terminado de ordenar la habitación.

—Ven aquí, hijo. — La mujer tendió un brazo al niño y éste se acercó. —Llamé a la policía en cuanto me di cuenta de que Jasmine había desaparecido. Estoy segura de que sabes cuál fue la respuesta —le dijo a Will—.

—Te dijeron que esperaras veinticuatro horas, quizá cuarenta y ocho, si sabían que Jasmine se había escapado antes.

—Así es.

—Parecías muy preocupado por teléfono —dijo Will a Cedric. —¿Por qué?

El chico miró a su abuela y luego de nuevo a Will. Luego cuadró los hombros.

La mujer se acomodó en su silla y metió la mano en el bolsillo delantero de su vestido.

—Acompaña al señor Trent y tráeme el correo, hijo. ¿Y señor Trent? —Will luchó por levantarse de la silla. — Gracias por su interés.

—Por favor, no se moleste —dijo, dándose cuenta de que la mujer intentaba levantarse— Le avisaré cuando sepa algo. — Alargó la mano para estrechársela, pero recordó que la artritis se lo impediría. Eleanor agarró la mano de Will antes de que pudiera detenerla, y él se sorprendió por la fuerza de su agarre.

—Por favor —suplicó— Por favor, encuentre a mi nieta, señor Trent.

—Sí, señora—dijo él, sabiendo que la mujer era orgullosa y que lo había dado todo por pedir ayuda.

Siguió a Cedric escaleras arriba y entró en el aparcamiento. Las farolas proyectaban un extraño resplandor sobre todo y Will se dio cuenta de que sólo habían pasado unas horas desde el asesinato de Aleesha Monroe el domingo por la noche. Cedric se dirigió al tramo de hierba frente a los buzones donde Jasmine había saltado sobre él aquella mañana.

Will vio cómo el chico utilizaba la llave en un buzón y esperó a que recogiera el correo.

—Esto es serio, Cedric.

—Sé que lo es.

—Tienes que decirme lo que sabes de Jasmine. ¿Por qué te dijo que no hablaras con la policía?

—Dijo que todos los policías son malos.

Fue una opinión casi unánime en un radio de 8 kilómetros.

—Cuéntame qué pasó el domingo.

—No pasó nada.

—Eso no va a funcionar esta vez, Cedric. Jasmine ha desaparecido. Y oíste a tu abuela. Vi su sombra en la puerta.

Cedric se lamió los labios, manipulando el correo.

Will se arrodilló frente al chico y le puso las manos sobre los hombros.

—Cuéntame.

—Había un hombre —admitió Cedric por fin, sin sacrificar su gramática ahora que había bajado la guardia. — Le dio dinero a Jazz para que hiciera una llamada.

Eso fue todo.

—¿Qué tipo de llamada?

—A la policía. Para decir que estaban haciendo daño a Leesha.

Will miró el teléfono público por encima del hombro del chico. La cabina estaba oscura, la luz del interior quemada.

—¿Le dijo que usara el teléfono público?

Cedric asintió.

—No tenía sentido. Podría haber utilizado su teléfono móvil. No podríamos rastrearlo.

—¿Pagó el hombre? — preguntó Will.

—Veinte dólares —admitió Cedric— Y diez centavos por el teléfono.

Will juntó las manos y se sentó sobre los talones.

—¿Cuánto cuesta una llamada telefónica? ¿Unos cincuenta céntimos?

—Sí —respondió Cedric. — Jazz dijo que una moneda de 10 céntimos no servía, así que el tipo se enfadó y le dio dos monedas de 25 céntimos.

Will se preguntó qué probabilidades había de que encontraran dos monedas de 25 centavos en el teléfono con las huellas dactilares del asesino. Y si era el asesino de Aleesha quien había pagado a la chica para que hiciera la llamada, ¿por qué iba a pagar el asesino a alguien para que denunciara su propio crimen?

—¿Reconociste al hombre? — preguntó Will.

El chico volvió a ocuparse del correo.

—¿Crees que recordarías al hombre si vieras una foto suya?

—Era blanco —dijo Cedric— No veía bien. Estaba allí.

Will se volvió hacia la cabina telefónica. Las luces que rodeaban el aparcamiento y los buzones eran lo bastante fuertes como para cegar a un adulto, pero ninguna iluminaba la cabina.

—¿Qué crees que ha pasado? — preguntó a Cedric.

El chico no contestó de inmediato. Volvió a revolver el correo.

—Siempre me contaba las otras veces. Cuando se iba a escapar con Luther. Siempre me decía que no me preocupara.

—Después de que Jasmine hizo la llamada, ¿hacia dónde se fue el hombre?

Cedric señaló la avenida.

—¿No iba conduciendo?

—No lo sé —admitió el chico— Íbamos a casa de Freddy y nos llamó. Jazz me dijo que fuera a casa de Freddy, pero me quedé para ver si estaba bien.

Will se formó una imagen de la chica respondiendo a la llamada de un desconocido en la oscuridad. Tal vez se había equivocado de camino antes de lo que pensaba su abuela.

—¿Dónde está la casa de Freddy? — preguntó.

Cedric señaló un edificio al otro lado de la carretera.

—¿Te acompañó Jasmine después de hacer la llamada?

—Sí.

—¿Y el hombre se alejó calle abajo, hacia la avenida?

Cedric asintió, mordiéndose el labio inferior como si tuviera algo más que decir. Will le dio tiempo al chico.

—Jazz dijo que había oído gritos en las escaleras. Leesha estaba gritando —dijo al fin.

—¿Por qué gritaba?

—Jazz no lo sabe. Gritaba como si alguien le estuviera haciendo daño. Pero ya lo había hecho antes. A veces Leesha traía hombres al piso y eran malos, pero a ella no le importaba.

—Cedric —dijo Will, volviendo a poner las manos sobre los hombros del chico. —Necesito que seas sincero conmigo ahora. ¿Vio Jasmine quién le hacía daño a Aleesha? ¿Habló alguien con ella, le dijo algo a tu hermana?

Cedric dijo que no.

—Me dijo que no vio nada, que no oyó nada.

—¿Y habló como lo hizo hoy? Si lo piensas bien, ¿cómo puedes pensar que dijo que tal vez había oído algo, pero que no iba a decírselo a nadie?

—No —insistió Cedric— Me lo habría contado.

Will no sabía si eso era cierto o no. Jasmine quería proteger a su hermano. No habría dicho nada que pudiera ponerlo en peligro.

Cedric se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de veinte dólares.

—Eso es lo que ella quería —le dijo a Will— Cogí el dinero que el hombre le dio para hacer la llamada. Por eso corría detrás de mí.—Intentó darle el dinero a Will.

—Guárdatelo—dijo Will, sabiendo que no podía hacer nada con el billete.

—Jasmine no se fue porque cogiste el dinero, Cedric. Lo sabes, ¿verdad?

El chico se encogió de hombros y la carta se le cayó de las manos. Will se agachó para ayudar a recogerla. Por los colores, adivinó que eran básicamente billetes y folletos publicitarios. Probablemente el mismo tipo de oferta por tiempo limitado que le esperaba en casa.

Miró los buzones.

—¿Cedric? ¿Cedric?

—¿Sí?

—¿Aleesha tenía buzón?

—Sí tenía—dijo el chico, y señaló uno de los buzones más altos.

Will se levantó y comprobó el número.

—Te llevaré de vuelta a casa, ¿vale?

—No pasa nada.

—Tengo que comprobar algo en el piso de Aleesha. Vámonos.

Cedric subió lentamente las escaleras. Usó su llave para abrir la puerta del piso de su abuela, pero no entró. En lugar de eso, observó a Will subir hasta el piso de Aleesha Monroe. Will sintió el silencioso reproche del chico quemándole la espalda: ¿Adónde vas? Prometiste que ayudarías.

Will aún tenía la llave del piso en el bolsillo del chaleco. La metió en la cerradura y la giró, escuchando el traqueteo de la cerradura. Cuando intentó abrir el picaporte, la puerta no se abrió. Will era la primera persona en admitir, al menos para sí mismo, que le costaba distinguir la izquierda de la derecha, y Dios sabía que sólo empeoraba cuando estaba cansado, pero había abierto demasiadas cerraduras como para saber hacia dónde girar la llave. Volvió a guardar la llave y la giró hacia el otro lado, escuchando de nuevo la cerradura. Esta vez la puerta se abrió.

El piso seguía teniendo la misma atmósfera de que algo malo había ocurrido allí. Will se quedó en la puerta, con el interior iluminado sólo por las luces del pasillo. Vio una gota de sangre y se arrodilló junto a ella. Sin pensarlo, la tocó con la punta del dedo para asegurarse de que estaba seca.

El dedo estaba seco, pero Will no había notado la gota en su primera visita al piso. Encendió las luces, pensando en la cerradura. Aquella mañana, Jasmine y Cedric armaron un escándalo cuando Will cerró la puerta. Michael y él bajaron corriendo. Quizá no había cerrado la puerta del todo. Sin duda tenía prisa.

Pero Will recordaba haber cerrado la puerta, haber oído la cerradura.

Comprobó el piso para asegurarse de que no faltaba nada. Dado su problema de lectura, Will dudaba que tuviera memoria fotográfica, pero era capaz de memorizar escenas de crímenes. Recordaba dónde habían estado las cosas y sabía cuándo estaban fuera de lugar.

Pero algo iba mal. El piso parecía diferente.

El cajón de las baratijas estaba igual que antes, el llavero seguía en un rincón, debajo de unos recibos. Will revisó las llaves hasta que encontró una pequeña, parecida a la que había usado Cedric. Todos los policías que se encontraban en aquel edificio tenían que pasar por los buzones. Y Will también, pero no preguntó si Monroe tenía correo. Pero Will no era el detective encargado del caso. Con Michael de baja, el inimitable Leo Donnely era ahora el policía al mando.

Will se aseguró de haber cerrado la puerta, comprobándola dos veces antes de bajar. Como todas las superficies de Grady, los buzones estaban cubiertos de pintadas, y Will identificó el de Aleesha por el dibujo obsceno que había en él. Metió la llave en la cerradura y la abrió con cierta dificultad.

Descubrió el problema al abrir la puertecita. El pequeño archivador estaba abarrotado de correo. Will sacó los sobres a puñados, fijándose en los colores y logotipos que los adornaban. Había un sobre completamente blanco con un bulto en una esquina, y lo buscó a tientas con las yemas de los dedos, llegando a la conclusión de que era algo de metal. Por la forma, pensó que debía de ser una cruz. Alguien había rellenado el sobre con letras cursivas redondeadas que no pudo descifrar.

Miró el reloj, lo miró de verdad, como si lo viera por primera vez, hasta que pudo leer la hora. Era casi medianoche, Angie probablemente llegaría pronto del trabajo.

Will se sentó en el balcón de la casa de Angie y espero hasta que su trasero se entumeció por el contacto con el concreto. No tenía ni idea de dónde estaba ella y la batería de su móvil se había acabado, así que no había forma de saber con seguridad qué hora era.

Lo era.

Le había dado un buen uso al teléfono antes de que le fallara; había llamado a un contacto en la policía de Atlanta, para asegurarse de que la denuncia por la desaparición de Jasmine Allison no se archivara como las miles de denuncias similares que recibía la ciudad cada año. El centro tuvo que emitir una alerta a todos los vehículos y Luther Morrison recibió la visita de un policía profundamente irritado. El hombre registró la casa y encontró a una menor de edad, pero no a la chica que buscaban.

Will tenía un mal presentimiento sobre la desaparición de Jasmine. Según Cedric, su hermana había visto algo, había hablado con un hombre relacionado con el asesinato. Eso la hacía valiosa o desechable, según el punto de vista, pero en lo que respecta a la ciudad de Atlanta, el mal presentimiento del agente no justificaba una cacería humana.

Esta línea de pensamiento obligó a Will a ceder y llamar a Michael Ormewood para ver si la chica había dicho algo antes de escapar por las escaleras. Michael podría ser la última persona que la hubiera visto. Pero, por desgracia, el detective no estaba en casa ni dispuesto a coger el teléfono.

El Monte Carlo SS negro de Angie entró en la entrada de la casa. El motor parecía tener piezas sueltas y no pudo evitar entrecerrar los ojos cuando el ruido continuó al sacar la llave de contacto. Will había pasado un año remodelando aquel coche para ella. Noches, fines de semana, todo un período de vacaciones. Estaba decidido a hacerle a Angie el regalo perfecto, a demostrarle que podía construir algo con sus propias manos sin consultar un ridículo manual que decía que la tuerca C encajaba con el tornillo A. Las manchas de aceite fresco en el suelo fueron como una patada en la cara.

Angie abrió la puerta del coche con rabia.

—¿Qué coño haces aquí?

Will no pudo evitar darse cuenta de que iba vestida de trabajo. La forma en que se dio la vuelta en el asiento del coche le dio a él y a cualquiera que estuviera en ese lado de la carretera una vista sin obstáculos de sus bragas.

—¿Qué has hecho con el coche? — preguntó ella.

—Lo conduje. — Angie dio un portazo tan fuerte que el coche tembló.

—Hay manchas de aceite por todas partes.

—No me digas.

—¿No lo llevaste al mecánico?

—¿Qué mecánico?

—Hay mil millones de talleres en el barrio. Es difícil tirar una piedra sin darle a uno.

—Si fuera a tirar una piedra, sería a tu cabeza, idiota. — Angie lo apartó para abrir la puerta. — Estoy cansada y cabreada y sólo quiero irme a la cama. — Miró por encima del hombro, como si esperara que Will dijera algo sobre hacerle compañía.

—Necesito hablar contigo —dijo.

—Will, ¿por qué no usaste tu llave? — Ella no tuvo que levantar la vista para verlo y se dio cuenta de que aún llevaba puestos sus zapatos de tacón. — Todavía tienes tu llave. ¿Por qué te has quedado aquí fuera con este frío?

Su aliento olía a bebida.

—¿Has estado bebiendo?

Angie suspiró, y Will olió algo que sólo podía ser whisky.

—Pasa —dijo ella, metiendo la llave en la cerradura— Mis vecinos ya están hartos de verme el coño cada vez que salgo del maldito coche.

Will la siguió y cerró la puerta.

Se quitó los zapatos delante del sofá y se puso unas zapatillas rosas. Angie odiaba estar descalza.

—Me vendría bien que no vinieras. — Encendió las luces del salón, hablando y quitándose la ropa al mismo tiempo, mientras se dirigía al dormitorio. — He tenido el peor día de mi vida. Las chicas se volvieron locas por la muerte de Aleesha, no pararon de llorar en toda la noche, como si mi día no hubiera sido suficientemente malo. — Will vio su espalda desnuda, la curva de su columna vertebral que desaparecía bajo sus bragas rosas, justo antes de que Angie diera un portazo. — Recibí una llamada del teniente Canton a las tres de la tarde— continuó, con la voz apagada por la puerta. — Me hizo venir temprano y trabajar con ese hijo de puta de Ormewood para encontrar los malditos expedientes de los casos de cuando trabajaba en nuestra división.

Will recordó que Michael había dicho que revisaría los expedientes, pero le sorprendió que el detective lo hubiera hecho, teniendo en cuenta el estado en que se encontraba la última vez que se vieron.

—Tuve que pasarme dos horas comiendo el pan del diablo —oyó que algo golpeaba contra la pared y supuso que era su falda— con ese idiota olisqueándome la garganta, burlándose de mí como si fuera mi puto mejor amigo.

Will había usado su llave una hora antes para poner el correo de Aleesha Monroe en la mesita, para no tener que aguantarlo toda la noche. Se sentó en el sofá y recogió las cartas, ordenándolas en montones para Angie.

—Te lo juro por Dios, Will— empezó Angie, ya en el pasillo. — Algunos días creo que esas chicas están mejor tratadas por sus chulos que yo por los cerdos con los que tengo que trabajar.

Sus zapatillas chasquearon cuando Angie entró en la cocina. Will oyó abrirse la puerta de la nevera y caer hielo en un vaso. Ella abrió una botella y vertió un poco de líquido, luego cerró de golpe la puerta de la nevera. Segundos después, se sentó en el sofá junto a Will, se quitó las zapatillas y bebió un largo sorbo de su vaso.

Will no pudo evitarlo. Se encorvó como una colegiala católica.

—¿Vas a beberte esto delante de mí?

—Sólo hasta que empieces a tener buen aspecto —dijo Angie, y le empujó la pierna con un pie descalzo.

—No hagas eso.

—¿Que no haga qué? — se burló Angie, dándole otro golpe con el pie.

Will se volvió hacia ella, que era exactamente lo que la mujer había esperado. Angie estaba tumbada en el sofá, con el pie apretándole la pierna. Llevaba una bata negra corta y nada más. Llevaba el cinturón suelto alrededor de la cintura y Will pudo ver un mechón de pelo negro que se colaba entre los pliegues de la tela.

Will sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Tenía tanta saliva en la boca que apretó los labios para no babear.

—Creo que has descubierto que mi chico es un pedófilo.

Will se levantó tan deprisa que sintió la cabeza más ligera.

—¿Qué?

—Shelley —dijo despreocupadamente— Ya lo has investigado, ¿verdad?

Will se llevó las manos a los ojos, como si privarse de la capacidad de verla fuera a cambiar lo que acababa de oír.

—¿Es un pedófilo?

Angie sonrió, divertida.

—¿Sabías que estabas gritando?

Will bajó la voz.

—¿Me pediste que sacara el expediente de un pedófilo? — Se acercó a la chimenea, con ganas de atravesar los ladrillos con el puño. — ¿En qué demonios estás pensando? Y ¿este tipo con el que sales ahora? Dios mío, estaba preocupado por Ormewood y ahora tú...

—¿Qué dijo?

El tono de Angie había cambiado, y el aire de la habitación parecía haberse enfriado junto con él.

—¿Qué ha dicho?

Se sentó en el sofá y cruzó las piernas, cubriéndose el cuerpo con la bata.

—Sabes muy bien de quién estoy hablando.

—No —respondió él— No lo sé.

Angie puso el vaso sobre la mesa, junto al correo.

—¿Qué es esto?

—Sé que te acostaste con él.

—Todo un caballero, este Michael Ormewood. Te contó todos los detalles, ¿verdad? — Angie rió secamente mientras hojeaba las cartas de Will. —Qué divertido debe haber sido cuando comparaban notas. No me extraña que el hijo de puta estuviera tan contento esta tarde.

—No me ha dicho nada—dijo Will. — Llegué a esa conclusión por mi cuenta.

—Una estrella de oro para el detective. — Levantó la copa en un brindis y bebió un largo sorbo.

Will observó cómo trabajaba la garganta de Angie mientras tragaba y tragaba hasta que el vaso se secó.

Se dio la vuelta y miró los cuadros de la repisa de la chimenea. Era un tríptico, tres lienzos unidos que formaban una imagen cuando estaban abiertos y otra cuando estaban cerrados. Will siempre había pensado que a ella le gustaba la dualidad de la obra. Era igual que Angie, una por dentro y otra por fuera. Y exactamente como Michael Ormewood, si lo pensaba. ¡Qué combinación tan perfecta!

—La correspondencia de Aleesha — Angie finalmente se dio cuenta. — ¿Acabas de encontrarla?

Asintió con la cabeza.

—¿Por qué no la revisó primero el equipo de Michael?

Will suspiró.

—No lo sé.

—Basura, basura, cuenta, cuenta. — Oyó cómo los sobres eran colocados uno a uno sobre la mesa con un golpe mientras Angie los revisaba. — ¿Qué es esto?

Will no contestó, pero era una pregunta retórica.

La oyó abrir el sobre y sacar la carta.

—Bonito crucifijo —dijo ella— Recuerdo haber visto a Aleesha llevarlo unas cuantas veces.

Will miró el cuadro, deseando que fuera un espejo capaz de mostrar lo que pasaba dentro de Angie. Tal vez lo fuera. Dos imágenes abstractas, ninguna de las cuales tenía significado.

Will la sintió a su espalda, su mano abriéndose paso hasta el bolsillo de su chaqueta.

Ella sacó la grabadora digital.

—Es nueva. — Angie estaba tan cerca que Will podía sentir el calor de su cuerpo.

La oyó juguetear con el aparato y se dio la vuelta.

—Es el botón naranja.

Angie le tendió la grabadora. Will vio que su dedo ya estaba en el botón. Presionó suavemente con el pulgar el dedo índice de la mujer, encendiéndolo.

—Gracias.

Will no podía mirarla. Se dio la vuelta y volvió a apoyarse en la chimenea. Volvió al sofá y se sentó. Se oyó el ruido del hielo en el vaso. Seguramente se había olvidado de que estaba vacío.

—Querida mamá —leyó Angie al fin. — Sé qué crees que te escribo para pedirte dinero, pero sólo quiero decirte que no quiero nada más de ti.

Siempre me culpaste por irme, pero fuiste tú quien nos abandonó. Fuiste tú quien me convirtió en una marginada. La Biblia dice que los pecados del padre se castigan en el hijo. Yo soy el marginado, el intocable que sólo puede vivir con el otro marginado a causa de sus pecados. Escribe su nombre de otra manera en su firma: A-L-I-C-I-A y no A-L-E-E-S-H-A—dijo Angie.

Will hizo un sonido de fastidio. Angie sabía que podía estar hablando en chino.

—Cuando firmó, lo escribió de la forma correcta, la más común. Probablemente cambió la ortografía cuando salió a la calle. — Angie seguía hablando y él no podía dejar de escuchar. — Según el matasellos, la carta se envió hace quince días. Hay otro sello que dice que fue devuelta por falta de sellos. Creo que el crucifijo tenía sobrepeso, o quizá se atascó en una de las máquinas. — Hizo una pausa. — ¿Vas a hablar con mamá? El código postal no está lejos de aquí, probablemente a unos 15 kilómetros. Me pregunto si sabrá que su hija ha muerto.

Will se dio la vuelta. Angie tenía el sobre en la mano y le dio la vuelta para asegurarse de que no se le había pasado nada. Levantó la vista y vio que él la observaba.

—¿Will?

—Si pudiera chasquear los dedos y hacer como si nunca te hubiera visto, lo haría.

Puso el sobre sobre la mesa.

—Ojalá tú también pudieras hacerlo.

—¿Qué harías con un tipo así?

—Puede ser encantador cuando quiere. — Hablaba de Michael.

—¿Fue antes o después de que descubrieras lo que hacía con las chicas?

—Antes, idiota.

Will la miró con severidad.

—No creo que tengas derecho a enfadarte conmigo ahora.

—Sí, tienes razón —concedió ella—.

—¿Así que Shelley es una pedófila?

Sonrió, como si le hiciera gracia.

—Y una asesina.

—¿Crees que es una broma?

Angie apoyó los codos en las rodillas, esbozando una sonrisa maliciosa, como si pudiera soportar cualquier cosa.

—No te enfades conmigo, amor.

—No involucres el sexo en esto.

—Es la única forma que conozco de comunicarme con la gente —bromeó, algo que un psiquiatra le había dicho una vez.

Will no estaba seguro de si se había acostado con la mujer o no, pero la observación era acertada.

—Angie, por favor.

—Te dije que era una mala noche para que estuvieras aquí. — Se levantó y puso el sobre en la mano de Will. — Vamos, Willy —dijo, empujándolo hacia la puerta— Tienes que irte a casa.

28

8 de febrero de 2006, 9.24 a.m.

ANGIE recordaba que le habían presentado a Gina Ormewood en la fiesta de jubilación de Ken. Era una mujer delgada que parecía ignorar el hecho de que el maquillaje fuerte empeora el acné y que una peluquera que cobra menos de diez dólares no te hace precisamente un favor. Si no se hubiera acostado con su marido esa misma noche, probablemente no recordaría nada de aquella mujer. Pero sí sabía que Gina trabajaba en el Hospital Piedmont, lo que indirectamente podría decirse que coincidía con el trabajo de Angie, si es que la acera frente a la licorería de Cheshire Brige Road podía considerarse un trabajo.

Había llamado al hospital para asegurarse de que Gina Ormewood estaría allí. Su turno empezaría dentro de veinte minutos, pero Angie no tenía otra cosa que hacer que esperar.

Había coches aparcados en la calle y no parecía haber sitio en el aparcamiento. Al cabo de un rato, se da por vencida. Enseñó su placa a un policía que estaba delante de urgencias y aparcó en una plaza para minusválidos.

En la entrada de urgencias había unas diez personas, todas con cigarrillos encendidos. Angie contuvo la respiración y atravesó la cortina de humo. Odiaba los cigarrillos porque le recordaban las quemaduras del cuerpo de Will. Alguien había pasado horas marcando la piel en los contornos de sus omóplatos, creando obscenos dibujos a lo largo del relieve de sus costillas.

Sintió un escalofrío al pensarlo.

El hombre de la recepción ni siquiera levantó los ojos cuando Angie se detuvo frente a él.

—Coja una ficha y siéntese.

Le puso la placa delante de las narices y ni siquiera le miró a los ojos.

—Tiene que hablar con la administración si quiere consultar los archivos.

Leyó el nombre del empleado en su uniforme.

—No necesito ver los archivos, Tank. Estoy aquí para hablar con Gina

Ormewood.

Levantó la vista.

—¿Qué quieres de Gina?

—Se trata de su marido.

—Espero que ese imbécil esté muerto.

—Póngase a la cola. — Las palabras fueron automáticas, pero ella no perdió de vista el hecho de que el hombre obviamente odiaba a Michael.

Tank se levantó y empezó a estudiarla. Angie iba vestida de trabajo, lo que significaba que parecía una prostituta. Pero seguía siendo policía, y el tipo no era idiota.

—¿Cuándo crees que llegará Gina? — le preguntó.

—No la molestarás. — No era una afirmación retórica.

—Voy a hablar con ella —dijo Angie.

El hombre la miró fijamente, como si pudiera saber con sólo mirarla si iba a causar problemas o no. Como trabajaba en un lugar así, probablemente tenía instinto.

—Dale otros diez minutos. Gina siempre llega pronto.

—Gracias. — Angie volvió a guardar su placa en el bolso y ocupó la única silla vacía de la abarrotada sala de espera.

Frente a ella estaban sentados un hombre y una mujer que probablemente tenían la edad de Angie cuando llegaron. La mujer le dirigió una mirada de disgusto. El hombre la miró con interés. Dios mío, el tipo debía de tener ochenta años y probablemente se preguntaba cuánto dinero tenía en la cartera. La mujer se sonó la nariz en un pañuelo gastado. Parecía a punto de desmayarse en cualquier momento. Angie abrió las piernas y el hombre palideció. La mujer parecía a punto de sufrir un infarto.

Antes de que se fueran, Angie se levantó y se acercó a la mesa con las revistas. Dios, aquel lugar era deprimente. La sala de espera era un pozo negro de gérmenes y enfermedades.

Cualquiera que creyera que Estados Unidos no tenía un sistema sanitario socializado debería pasar unas horas en la sala de urgencias más cercana. Alguien estaba pagando para que personas sin seguro y miserables tuvieran la oportunidad de ver a un médico, y puedes estar seguro de que no eran personas sin seguro ni miserables. Diablos, era más ventajoso no tener seguro médico. Tenías acceso a la misma atención que en la granja, pero gastabas menos.

Ojeó un Field & Stream y luego un Ladies' Home de las Navidades del año pasado mientras esperaba a Gina Ormewood. Michael había ido demasiado lejos esa tarde. Había sonreído como un mono mientras buscaban en el archivo sus viejas carpetas de casos, y ahora Angie sabía por qué. Una cosa era molestar a Angie, diablos, probablemente se lo merecía, pero el hecho de que hubiera molestado a Will era imperdonable. Michael debió decir algo, soltar unas palabras que decían que se había acostado con ella. Ella trabajaba con hombres todo el día, arrestaba a los bastardos, así que sabía cómo funcionaban sus pequeñas mentes. No pasaba un segundo sin que pensaran en sexo o hablaran de ello, y el hecho de que Michael se hubiera acostado con ella era un buen chisme. Probablemente incluso se lo había contado a ese gilipollas de Leo Donnelly. Todo el escuadrón debía saberlo. No me extraña que Will se sintiera humillado.

Maldita sea, debería dejar de escuchar tanto a las chicas. Nadie odia tanto a los hombres como una prostituta. Se pasan horas hablando de lo despreciables que son, así que tienen que salir con el primer gilipollas que les agite unos billetes en la cara. Angie tenía suficientes problemas con los hombres como para empezar a pensar como una prostituta.

Las puertas se abrieron y ella miró a su alrededor mientras entraban algunos hombres. Luego volvió a centrar su atención en la revista, sin llegar a mirar la receta de la tarta de frutas. Le dolía la cabeza de pensar en Ormewood, la decepción en la cara de Will, la forma en que la miró cuando ella lo empujó suavemente hacia la puerta. Debió de echarle espuma por la boca cuando Michael empezó a contarle la verdad, cuando empezó a jactarse de los detalles íntimos de su conquista.

Angie pasó la página a la siguiente receta. Si Michael iba a meterse con la persona que más le importaba a Angie, ella tenía que pagarle con la misma moneda. Nada distrae más a un hombre que los problemas en casa.

—¿Robin?

Angie pasó otra página. Jerseys para mamá e hija. Qué bonito.

—¿Robin? ¿Eres tú?

Oh, mierda. Ella levantó la vista. John Shelley estaba de pie frente a ella. Estaba junto a un hombre con la mano vendada.

—Consigue una contraseña, por favor —dijo Tank.

—Enseguida vuelvo —dijo John. Llevó al hombre a recepción. Obviamente, una hemorragia grave era suficiente para saltarse la cola, porque Tank se llevó al tipo a urgencias.

John miró a Angie.

—¿Qué haces aquí?

—Mantenimiento rutinario —dijo ella, señalando hacia abajo. — ¿Qué le pasa con ese tipo?

—Ray-Ray—dijo John, el idiota que quería tomarse una copita. — Se cortó la mano con un coche. Art me pidió que lo trajera.

—¿Se pondrá bien?

—Si Art no lo mata antes —dijo John. No parecía saber qué decir. —Tienes buen aspecto.

Parecía una prostituta, pero un cumplido es un cumplido.

—Creía que te ibas a alejar de mí.

—¡Ah! —Bajó los ojos y por un segundo Angie recordó a Will, la forma en que nunca podía ocultarle sus emociones, la manera en que la vergüenza y la decepción a menudo se mostraban en su rostro.

—Ven aquí—dijo, luego tomó a John del brazo y lo arrastró a través de la sala de espera. Se detuvieron frente a la puerta. Angie podía ver a los fumadores al otro lado.

—¿Te encuentras bien? — le preguntó a John.

Ahora sonreía, casi esperanzado.

—Sí. ¿Y tú?

—No— insistió ella. — La última vez que nos vimos, te pasaba algo.

Él asintió, mirándose los pies. ¿Por qué Angie siempre acababa hablando con hombres que se miraban los pies?

—Me alegro de verte —dijo. — Sé que dije que me mantendría alejado, pero me alegro mucho de verte.

—Apenas me conoces.

John volvió a sonreír. Dios mío, ¡tenía una sonrisa tan dulce!

—Sé lo de Stewie.

Sabe mentiras, pensó Angie. La primera de muchas, si es que había aprendido algo del pasado.

—Estás muy guapa.

—Eso ya lo has dicho.

John se rió.

—Estoy intentando pensar en algo más que decir. — John volvió a reír, menos por incomodidad que porque se sentía feliz de estar en su compañía. Volvió a mirarse los zapatos y Angie se dio cuenta de que tenía las pestañas más bonitas que jamás había visto en un hombre. John era alto, casi tanto como Will, con el pecho más ancho y mucha más confianza en sí mismo. A pesar del frío, tenía la cara bronceada y el pelo con reflejos dorados de trabajar al aire libre todo el día.

¿Qué mentiras le diría a John? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que lo llevara a un cuarto trasero o a un baño y tuviera sexo con él, y luego lo odiara por haberlo hecho? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que destruyera su vida también?

—¿Por qué te arrestaron, John? — preguntó ella.

La sonrisa desapareció. Sus hombros se hundieron.

Angie había leído el informe de libertad condicional de John, pero sólo decía cuáles habían sido los cargos, no los detalles del crimen.

—Dime lo que hiciste.

—No quieres saberlo.

—Anoche salí con un vendedor de marcos de aluminio que quería que le chupara los dedos de los pies y le llamara papá —dijo ella— ¿Crees que puedes escandalizarme?

—Cometí algunos errores.

—Todo el mundo comete errores.

Dijo que no.

—No quiero hablar de eso ahora.

—Estuviste mucho tiempo en la cárcel. ¿Mataste a alguien?

John se lamió los labios nerviosamente. Se parecía tanto a Will que los dos podrían ser hermanos. Demonios, teniendo en cuenta a la zorra de la madre de Will, podrían ser hermanos.

—Mejor me quedo con Ray-Ray, para que no hable demasiado y se meta en problemas—dijo John.

Angie miró a través de las puertas de cristal. Gina Ormewood estaba entre los fumadores, su uniforme azul de enfermera contrastaba con el cigarrillo que estaba fumando.

—Me alegro de verte —dijo John—.—Cuídate.

Empezó a alejarse, pero se detuvo.

—Cuando esto acabe —dijo, haciendo un gesto como si hubiera algo tangible entre los dos— Cuando acabe lo que está pasando —continuó, aún confuso—, quizá podamos salir a cenar, a ver una película.

—¿John? — empezó ella. — ¿De verdad crees que eso va a pasar?

Él asintió, pero siguió contestando.

—Quiero creer que sí, Robin. Eso es lo que me hace seguir adelante. Pienso en ver una película contigo, comprarte palomitas, quizá cogerte de la mano durante las partes más aterradoras.

—Sería más barato si me dieras el dinero para sostener tus partes de miedo.

John le cogió la mano. Ella se quedó inmóvil, atónita, mientras el hombre acercaba sus labios al dorso de su mano y la besaba suavemente.

—Piensa en una película que te gustaría ver. Algo que dé mucho miedo.

Luego se marchó.

Angie se apoyó en la pared y dejó escapar un suspiro. Estaba arruinando a otro hombre perfectamente dulce. Vale, era un pedófilo y asesino perfectamente dulce, pero todo el mundo tiene un techo de cristal.

Gina Ormewood atravesó las puertas correderas. Echó un segundo vistazo cuando vio a Angie, pero continuó su camino hacia la sala de emergencias.

—Hola —dijo Angie— Un momento.

Gina se detuvo, pero no se volvió.

—Sólo quiero que me dejen en paz —dijo.

Angie rodeó a la mujer para verla mejor. Tenía el labio amoratado. Su ojo izquierdo tenía una marca morada que resultaba dolorosa de mirar. No me extraña que el tipo de recepción odiara a Michael.

—¿Qué te ha pasado? — preguntó Angie.

—Me caí —dijo Gina. Intentó apartarse, pero Angie se interpuso en su camino.

—¿Te ha pegado?

—¿Tú qué crees?

—¡Dios mío!

Gina entrecerró los ojos, reconociendo por fin a Angie.

—Te acostaste con mi marido.

—Sí, bueno. — Angie no tenía motivos para mentir. — Si te sirve de consuelo, yo he tenido mucho mejor sexo.

Gina se rió, luego puso una expresión de dolor cuando se le abrió la herida del labio. Se llevó la mano a la boca y se miró la sangre en los dedos.

—¡Dios mío! — gimió. — Entremos.

Abrió la puerta del aseo de señoras y Angie la siguió. Gina era pequeña, medía 1,60 m en zapatillas y pesaba 45 kilos. Michael pesaba al menos 35 kilos más que su mujer. Era como dar patadas a un cachorro.

—Lo conocí cuando tenía 15 años—dijo Gina. Estaba inclinada sobre el lavabo, mirándose el labio partido en el espejo. — Le interesaba mi prima, un año más joven. Pensé que la protegía.

Angie la dejó hablar.

—¡Era tan dulce! Solía recibir cartas cuando estaba en el Golfo, diciéndome lo mucho que me quería, que quería cuidar de mí. — Los ojos de Gina se encontraron con los de Angie en el espejo. — Así es como me cuida ahora.

Angie buscó algo en su bolso.

—Siempre son dulces al principio.

—¿Lo sabes por experiencia?

—Tengo una camiseta manchada de sangre y todo.

Gina cogió un pañuelo y lo mojó en el grifo.

—Después de que naciera Tim —comenzó—, las cosas cambiaron. Se puso nervioso por todo. Ya no quería tocarme. Salía de casa por la noche y se quedaba fuera hasta cuatro horas. — Gina se secó el labio herido con un pañuelo. — A veces desaparecía durante el fin de semana. Cuando miraba el cuentakilómetros, veía que había recorrido 800 o 900 kilómetros.

Angie encontró lo que buscaba en su bolso.

—¿Adónde iba?

—Después de unos cuantos puñetazos en la cara dejas de hacer preguntas.

—Date la vuelta—dijo Angie. Untó un poco de corrector en la esponja y lo aplicó en el ojo morado de Gina. — Es Clinique. Si es un poco más claro que tu color de piel, frótalo con el dedo, ayuda a suavizar la mancha.

—¿Te ha pegado a ti también?

—No —respondió Angie, concentrándose en disimular la mancha. La verdad era que estaba demasiado borracha para recordar exactamente lo que Michael le había hecho. Lo único que sabía era que se despertó a la mañana siguiente en el asiento trasero del coche con un doloroso mordisco en el pecho y un dolor entre las piernas que tardó unas semanas en desaparecer.

No era la primera vez que le ocurría algo así, pero sí la primera que le pasaba a un chico del trabajo.

—Me dijo que estaba con Ken—dijo Gina.

—¿Wozniak? — preguntó Angie. El compañero de Michael en Homicidios. — ¿Qué hacía con Ken?

—Dijo que habían ido a pescar a las montañas.

Angie apretó los labios y se guardó el comentario. No podía imaginarse a Ken con una caña de pescar y, aunque pudiera, Michael no era no era exactamente el tipo de compañero de Wozniak.

La voz de Gina se convirtió casi en un susurro.

—¿Era duro contigo?

Angie asintió. Levantó la barbilla de Gina con los dedos para comprobar su trabajo a la luz.

—Es un cabrón —dijo Gina, aun susurrando— Sólo quiero irme.

Angie se aplicó un poco más de base de maquillaje.

—¿Lo dejaste?

—Hace dos días.

—¿Y dónde te alojas ahora?

—Con mi madre —respondió ella— Dijo que iba a recogerme.

Angie volvió a mirar el ojo de Gina. Perfecto.

—¿Has presentado cargos?

La mujer se rió.

—Eres policía. Sabes que no tendría sentido.

—Eso es palabrería —dijo Angie— Ve al condado de DeKalb y presenta una denuncia.

Les dará igual que Michael sea policía. Te mirarán e irán a por él.

—¿Pero después qué? — Preguntó Gina. — ¿Qué pasará cuando lo suelten?

—Pide una orden de alejamiento para que no pueda acercarse a ti.

—Mírame a la cara —dijo la mujer— ¿Crees que una orden de alejamiento lo detendrá?

Era un buen argumento. Angie recordó sus días como policía uniformada, la vez que cogió una orden de alejamiento ensangrentada de la mano de una mujer golpeada hasta la muerte por su marido. El hombre había utilizado un martillo. Los niños estaban mirando.

Gina se lavó las manos en el lavabo.

—¿Qué haces aquí?

—Quería que le enviaras un mensaje a Michael.

Cerró el grifo y cogió una toalla para limpiarse las manos.

—¿Crees que me hará caso?

—No —admitió Angie, y buscó en su bolso una tarjeta de visita— Quiero que tengas mi número. Si te hace algo, llámame.

Gina no cogió la tarjeta.

—Hará lo que quiera. Una llamada no me salvará. — La mujer se miró en el espejo y se arregló el pelo. — Gracias por el maquillaje. ¿Clinique? — Angie asintió. — Me compraré uno en la pausa para comer. Si Michael se entera de que hablé contigo, probablemente lo necesitaré.

—No se lo diré.

Gina se apoyó en la puerta, abriéndola.

—Se enterará. Siempre se entera.

Angie se quedó en el baño unos minutos más, intentando recuperarse. Quería hablar con Will, pero ¿qué podía decirle? ¿Fui al hospital a amenazar a la mujer de Michael? ¿Le rompe la cara todo el tiempo y, por cierto, fue tan duro conmigo la única noche que pasamos juntos que tuve problemas para orinar durante una semana? Como con todas las emociones de su vida, Will había aprendido a controlar su temperamento colérico. Pero Angie sabía que seguía ahí, justo debajo de la superficie, esperando a que algo lo desencadenara. Si Angie le contaba lo que realmente le había sucedido a Michael Ormewood, Will lo mataría.

Una joven entró en el baño, vio a Angie y se marchó rápidamente. Le levantó el ánimo. Miró su reflejo, el maquillaje cargado, la microfalda blanca de vinilo y el top rosa que apenas le cubría los pechos. No era de extrañar que asustara a la gente.

Salió al vestíbulo y miró hacia las puertas de urgencias. Tank sostenía las manos de Gina entre las suyas y le hablaba. Angie no oía lo que decía, pero podía adivinarlo. Entonces Gina empezó a llorar y el hombre la rodeó con sus brazos. Angie los observó un momento, sintiéndose como una intrusa, pero incapaz de apartar la mirada.

Un analista dijo una vez que Angie buscaba hombres que abusaran de ella porque era lo único que había conocido en su vida. El mismo analista también sugirió que Angie insistía en lastimar a Will porque quería que se enojara, quería llevarlo al punto en que finalmente perdiera los estribos y la golpeara; sólo entonces ella podría finalmente abrirse a él. Podría amarlo de verdad.

Pero, por supuesto, Angie mintió al analista sobre sus relaciones, sobre Will. No le diría la verdad a un completo desconocido. Diablos, había dicho tantas mentiras que probablemente no reconocería la verdad aunque la viera cara a cara.

29

11h31

WILL estaba sentado en su escritorio, escuchando la grabación de la lectura de Angie de la carta de Monroe a su madre. La había escuchado tantas veces que se la sabía de memoria, pero quería oír su voz, comprender las inflexiones. A veces miraba la carta mientras escuchaba las palabras, intentando seguir el ritmo. Angie odiaba leer en voz alta y su tono lo dejaba claro. Pero Will pensó que si pudiera leer tan bien como ella, leería en voz alta todo el tiempo.

Se quitó los auriculares y volvió al diagrama mental que estaba formando. Will veía las cosas en imágenes, como el guión gráfico de una película. Apareció el rostro de Jasmine Allison. Seguía desaparecida. La policía de Atlanta estaba buscando a la chica, pero Will estaba seguro de que no se estaban tomando la tarea tan en serio como él necesitaba. Incluso si lo hicieran, ¿dónde buscarían? Había un millón de lugares donde se podía esconder a una chica, y un millón más si no necesitaba respirar en el proceso.

La madre de Aleesha Monroe no estaba en casa; él llamó varias veces aquella mañana, hasta que por fin contestó la criada y dijo que la señora Monroe no volvería hasta el mediodía. Will llamó a DeKalb y se enteró de que no había noticias sobre el caso de Cynthia Barrett. Incluso envió un equipo de expertos a Grady para inspeccionar el teléfono público. Sólo había siete monedas de 25 céntimos en el auricular, ninguna con huellas utilizables.

Ninguna información nueva, ninguna pista que seguir. Todo lo que tenía era la carta y la débil esperanza de que Miriam Monroe supiera algo.

Leo Donnelly llamó a la puerta del despacho al abrirla.

—¿Qué pasa, amigo?

Will dejó la grabadora y los auriculares en el cajón del escritorio.

—¿Alguna novedad?

—¿Tienes un minuto?

—Sí, claro.

Leo cerró la puerta y se sentó en la silla junto al escritorio de Will. El detective recorrió la habitación con la mirada, evidentemente nervioso.

—Bonito lugar tienes aquí.

Will miró a su alrededor, preguntándose si el hombre estaba siendo sarcástico. El despacho era tan pequeño que Will tenía que apoyar un extremo del escritorio contra la pared para no tener que trepar por él para salir.

Leo se frotó las palmas de las manos en los pantalones y miró por la ventana. El hombre parecía estar en estado de shock.

—¿Alguna novedad? — repitió Will.

—Acabo de hablar con Greer.

—Es el teniente, ¿verdad? — Will había conocido al teniente el lunes, cuando pidió participar en el caso Monroe.

—Acababa de recibir una llamada de cortesía de la policía de DeKalb. — El tono del detective seguía siendo incrédulo. — Gina presentó una orden de alejamiento contra Mike.

—¿Gina Ormewood? — Will se recostó en su silla. — ¿Y cuál era el motivo?

—La cara rota. — Leo apoyó el codo en la mesa y apoyó la cara en la mano. — Greer no vio fotos ni nada, pero el policía que presentó la denuncia dijo que estaba muy magullada.

Era evidente que el detective estaba conmocionado. Will supuso que, aparte de Michael, Leo no tenía muchos amigos en la brigada. E incluso si era cercano a algunos de sus colegas, no se delata a un amigo. Eso no explicaba por qué había buscado a Will.

Leo se frotó la barbilla con el pulgar.

—Mi viejo solía darle caña a mi madre. Yo lo veía cuando era niño.

—Siento oír eso.

—Creía que conocía al tipo —dijo Leo, refiriéndose a Ormewood— Esto es una sorpresa, ¿sabes? Al principio pensé que se lo estaría inventando, pero luego llamé a Michael y... — La frase quedó en el aire. — Intentó quitarle importancia—dijo que era un gran malentendido, que ella retiraría los cargos, que se lo había inventado todo para vengarse de él por trabajar demasiado. — Leo torció la boca, como si la explicación no le convenciera. El tipo había sido policía mucho más tiempo que Will y probablemente había oído la misma excusa de muchos maridos agresivos.

—Así que empecé a presionarle— continuó Leo, le pregunté qué pasaba. Gina es una buena chica, ¿sabes? Inteligente. No me la imagino arriesgando la suya a cambio de unas risas. — Leo miró a Will y luego volvió a mirar por la ventana. — Me dijo que no metiera las narices donde no me llamaban.

Leo obviamente tomó esto como una admisión de culpa. Will, como prueba de que Michael sólo contestaba al teléfono cuando el identificador de llamadas le decía que era alguien con quien quería hablar.

—En fin—dijo Leo, volviéndose hacia Will y golpeando con las rodillas sobre la mesa. —

He pensado en venir a ponerte al día sobre el caso Monroe.

—¿Alguna novedad?

—El proxeneta fue asesinado esta mañana.

—¿Baby G.?

—Dos disparos en el estómago, uno en la cabeza. Los médicos dicen que es sólo cuestión de tiempo. No tiene actividad cerebral.

—¿Atraparon al asesino?

—Dos de sus primos, ambos de 15 años. La abuela de G. lo vio todo desde la ventana. — Leo levantó un hombro. — No es que ella dijera nada. Ambos confesaron, así que no la necesitamos, ¿verdad? Aun así, uno esperaría que estuviera un poco más conmocionada por la muerte de su nieto.

Will pensó en Cedric.

—¿Alguien más resultó herido?

—No, fue un crimen de pandillas. Dijeron que G. los insultó el otro día, que no los respetaba. — Leo volvió a frotarse la barbilla. — Maldita sea, ¿desde cuándo hay que mostrar respeto sin hacer nada para ganárselo?

—¿Seguro que no hay relación con Monroe?

—No parece haberla —dijo Leo— Tienen el mismo abogado, un hijo de puta de Buckhead que hace bien a su espíritu ayudando gratis a los pobres. Los dos estarán libres dentro de diez años, como mucho.

—Tal vez—dijo Will, concluyendo que Leo probablemente tenía razón. — ¿Recibiste el memo sobre Jasmine Allison que distribuí?

—¿La chica negra desaparecida? — confirmó. — Ponle una peluca rubia y puede que acabe en los periódicos.

Will no prestó atención al sarcasmo. Estaba pensando en otra cosa.

—¿Puedes sacar la lista de delincuentes sexuales liberados recientemente?

—¿Cómo de reciente?

Cuatro meses antes, Julie Cooper, de 15 años, había sido brutalmente violada, le habían arrancado la lengua. No había forma de saber cuánto tiempo llevaba el criminal operando a escondidas.

—Retrocedamos ocho meses — le dijo a Leo.

—¿Sólo Atlanta o también el área metropolitana?

—El área metropolitana de Atlanta—dijo Will, consciente de que había triplicado su carga de trabajo.

—No mantienen la lista actualizada precisamente— señaló el detective. —Tendré que cotejar algunos datos, excluir a los tipos que volvieron a prisión, se mudaron, etc..

—Se lo agradezco—dijo Will. — Y sé que es una aguja en un pajar, pero no tenemos mucho más con lo que trabajar— sintió la necesidad de añadir.

—Estoy contigo, amigo. — Leo se puso en pie. — No debería llevarme más de un día o dos reunirlo todo. ¿Quieres que te deje la lista en la mesa?

—Sería estupendo.

—Yo me encargo de la primera mitad —se ofreció Leo— Estamos trabajando juntos en esto, ¿verdad?

—Claro —se hizo eco Will, aunque no consideraba exactamente a Donnelly un aliado.

Will cogió el móvil cuando Leo cerró la puerta. Marcó el número de Angie y esperó a que contestara.

Angie debió de reconocer el número en el identificador de llamadas.

—¿Y por qué?

—¿Por qué iba la mujer de Michael a presentar una orden de alejamiento contra él?

Angie exhaló lentamente, retrasando su respuesta.

—Porque le pega.

Will se sintió como si lo hubieran abofeteado.

—¿Estás ahí? — preguntó ella.

Él no creía poder pronunciar las palabras.

—¿Te pegó, Angie?

—Lo que deberías preguntar es cuánto tiempo llevan casados.

—¿Te ha pegado alguna vez?

—No, Will. Nunca me ha pegado.

—¿Me estás mintiendo?

Ella soltó una de esas extrañas y frías carcajadas a las que recurría cuando necesitaba distanciarse de algo.

—¿Por qué iba a mentirte, amor?

—El chulo de Aleesha recibió tres disparos esta mañana.

—No fui yo.

—¿Puedes hablar en serio un minuto?

—¿Qué quieres que te diga, Will?

—Ha desaparecido una chica. Se llama Jasmine Allison. Vive tres pisos por debajo de Aleesha. El domingo por la noche, alguien le pagó 20 dólares para que llamara a la policía y les dijera que estaban atacando a Aleesha. Ahora está desaparecida.

—¿Cuándo fue vista por última vez? — El tono de Angie había cambiado.

—Ayer por la tarde.

—¿Tienes alguna pista?

—Ninguna.

—¿Qué edad tiene?

—Catorce.

Angie exhaló lentamente.

—¿Alguien del centro se está tomando esto en serio?

—Oh, sí, se están poniendo a cuatro patas para ayudar al GBI.

—Tienen mucho trabajo allí —dijo Angie, en defensa de la corporación.

—No he dicho que no lo tengan.

—¿Se ha escapado antes?

—Dos veces.

—No es algo que pondría entre mis prioridades si trabajara en el Departamento de Personas Desaparecidas. Las adolescentes se escapan de casa todo el tiempo. Ambos lo sabemos. Probablemente tengan casos más urgentes.

—La situación en su casa no es mala.

—La gente se escapa por otras razones. — Como Angie bien sabía. Se había escapado tantas veces que hasta Will había perdido la cuenta.

Will miró la copia de la carta de Aleesha a su madre. La mujer había usado lápiz y papel rayado, así que la legibilidad no era la mejor. Intentó leer algunas palabras, pero sus ojos no lograban enfocarlas. Probablemente Aleesha también se había escapado de casa.

—Hablaré con algunas personas que conozco en el centro y veré si puedo agitar las cosas —prometió Angie— Puede que sean más receptivos a una petición mía que de un cabrón del GBI.

—Gracias.

Will colgó el teléfono y miró la pantalla.

Era hora de hacer una visita a la madre de Aleesha Monroe.

Will rara vez iba en coche al trabajo, a menos que supiera que ese día trabajaría solo. Iba en moto la mayoría de las veces, de modo que quien trabajaba con él se veía obligado a conducir. A menos que fuera a uno de sus lugares habituales —la tienda de comestibles, el restaurante cubano cercano a su casa o el cine—, ponerle en el asiento del conductor de un coche era una invitación a perderse. Al final, Will conseguía leer las señales, pero acababa estorbando a los coches que circulaban detrás de él. Los mapas, con la letra pequeña que salta de una página a otra, podían estar escritos en swahili, y cuando se frustraba, lo que solía ocurrir cuando empezaban a sonar los cláxones, Will no tardaba en empezar a confundir izquierda y derecha.

Conducir hasta la casa de Miriam Monroe fue un ejercicio de paciencia. Will ignoraba las miradas furiosas y los gritos mientras conducía despacio por la avenida DeKalb.

Los Monroe vivían en Decartur, cerca del Agnes Scott College, en una zona acomodada con antiguas mansiones victorianas y el tipo de casa con el que la mayoría de la gente sólo podía soñar. Afortunadamente, el barrio no era muy grande y, con un poco de suerte, encontraría la casa antes del atardecer.

Will pellizcó el pedal del freno mientras seguía la vía del tren y se dirigía hacia College Avenue. Intentó no tomárselo como algo personal cuando una anciana que conducía un Cadillac azul bebé le adelantó agitando la mano por la ventanilla.

Con gran esfuerzo, Will consiguió apartar a Angie de sus pensamientos. Necesitaba trabajar en el caso desde el principio y ver si se le había pasado algo por alto. Tenía que haber un detalle, una pista de la que no se hubiera dado cuenta.

El número 32 de Paisley Avenue era una vieja casa de ladrillo, rodeada por una veranda, cuya fachada estaba a la sombra de un enorme sauce llorón. El tejado estaba cubierto de agujas de pino y Will imaginó que, con la cantidad de árboles que había en el patio, los Monroe libraban una batalla constante para mantener limpios los canalones de la lluvia.

Aparcó el coche en la calle y comprobó dos veces el buzón, en el que aparecía el nombre MONROE en letras negras. Pero también cotejó el número de la casa con la dirección del sobre.

El timbre anticuado era en realidad una campanilla instalada en el centro de la pesada puerta principal. Tras girar una palanca metálica en forma de mariposa, Will oyó el agudo timbre resonar por el interior de la casa.

Y oyó pasos que se acercaban, los de una mujer y un perro.

—¿Sí?

Will se dio cuenta de que estaba siendo observado por la mirilla. Era un buen barrio, pero la proximidad de Atlanta hacía que los residentes fueran cautelosos a la hora de abrir la puerta a extraños.

—Soy el agente Will Trent, de la Oficina de Investigación de Georgia —dijo Will, levantando la placa— Me gustaría hablar con Miriam Monroe.

Hubo cierta vacilación, tal vez un suspiro, y luego se desbloqueó la cerradura y se abrió la puerta.

Miriam Monroe se parecía mucho a su hija. Aleesha se parecería al menos si hubiera llevado una vida diferente. Mientras que su hija estaba desnutrida, casi esquelética, su madre era una mujer robusta, con el pelo largo y rizado y una espontaneidad que parecía invitar a la gente a entrar. Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes, y aunque su boca se contrajo al mirar a Will, su semblante reservado mientras esperaba a que hablara, él pudo darse cuenta de que Miriam era el tipo de mujer que buscaba lo positivo en la vida.

Miró al caniche negro a los pies de Miriam y luego al rostro de la mujer.

—Estoy aquí para hablar de su hija.

Se llevó la mano al pecho y se agarró a la puerta para equilibrarse.

—¿Ashley...?

—No —la tranquilizó Will, tendiéndole la mano. Nunca se había planteado que pudiera haber más de una hija. — Aleesha. Estoy aquí para hablar de Aleesha.

La mujer parpadeó varias veces, aparentemente confusa.

—¿Cómo?

Will también estaba confuso. ¿Había leído mal el nombre en el buzón? ¿Se había equivocado de calle?

—¿Es usted Miriam Monroe?

Ella asintió. El perro ladró, sintiendo la tensión en el aire.

—Lo siento—dijo Will. — Me han informado de que tiene una hija llamada Aleesha.

—Sí que tenía una hija —asintió ella. Su voz era distante, como si hubiera perdido a su hija hacía mucho tiempo, lo cual, a juzgar por sus siguientes palabras, era exactamente cómo se sentía. — Aleesha nos dejó cuando aún era una adolescente. Hacía casi veinte años que no la veíamos.

Will no sabía qué decir.

—¿Puedo pasar?

Sonrió, dando un paso atrás y apartando suavemente al perro con el pie.

—¿Dónde están mis modales?

—No te preocupes—dijo Will, pensando que, por muchas veces que hiciera esto, nunca sería capaz de predecir cómo reaccionaría un padre ante la noticia de la pérdida de un hijo.

—¿Vamos al salón? — sugirió ella.

Will intentó no admirar el vestíbulo, el más grande que había visto nunca en una casa. Una enorme escalera conducía al segundo piso y una lámpara de araña que parecía pertenecer a una ópera colgaba sobre su cabeza.

—La compramos en Bolonia —le explicó Miriam, conduciéndole a una habitación contigua— Mi marido, Tobias, es un coleccionista aficionado.

—¡Ah!—dijo Will, como si tuviera todo el sentido del mundo. Pensó en las casas que había visitado en los últimos días, el dormitorio y el salón corrientes de Aleesha, el piso desordenado donde Eleanor criaba a sus nietos. Aquello era una mansión, simple y llanamente.

Desde las alfombras peludas del suelo hasta el arte africano de las paredes, aquel era el tipo de lugar en el que se vivía cuando el dinero no era una preocupación.

Miriam se sentó en un sillón de aspecto confortable y el perro se acomodó a sus pies.

—¿Quieres limonada?

—No, gracias —dijo Will, sentándose en el sofá. Los cojines eran firmes, lo que sugería que la habitación no se utilizaba muy a menudo. Se preguntó si el piano de cola a los pies de la ventana era sólo una pieza de decoración. Y también qué demonios hacía. Will había aprendido hacía mucho tiempo que la noticia de la muerte de un hijo debía comunicarse rápidamente. Dilatarlo sólo dificultaba las cosas cuando la información salía finalmente a la luz. Will no era el mejor amigo de Miriam Monroe; su trabajo consistía simplemente en decirle la verdad y marcharse.

¿Por qué no lo hizo?

Tal vez porque había algo tranquilizador en la voz de la mujer, en su presencia. Esa cara podría haber sido una ilustración de diccionario para la palabra madre. Cuando Will era niño, creía que los niños negros eran más queridos que los blancos por la sencilla razón de que del centenar de niños que siempre vivían en el Hogar Infantil de Atlanta, sólo dos eran negros. Era curioso cómo los estereotipos se imprimían en la mente de los niños.

—¿En qué puedo ayudarte? — dijo ella. La voz era muy culta, y la mujer consiguió mirar el reloj sin mostrar impaciencia.

—Le pido disculpas por haberla asustado. Pensé que la mujer con la que hablé antes me habría dicho que yo había llamado.

—Dijo que alguien había llamado, pero no esperaba a un policía en mi puerta.

—Lo siento —repitió Will, y sacó un cuaderno de espiral y un bolígrafo del bolsillo de la camisa. Lo hacía más por efecto psicológico, para que la gente supiera que estaba prestando atención. Encendió la grabadora mientras sacaba el bolígrafo del bolsillo.

—No parece sorprenderle que esté aquí para hablar de Aleesha —dijo.

—Por supuesto que no. Aleesha eligió seguir una vida con la que su padre y yo no estábamos de acuerdo. Estoy seguro de que no se sorprenderá si le digo que no es usted el primer policía que llama a nuestra puerta. — Sonrió, pero ahora actuaba con más cautela. — Si cree que podemos ayudarle a encontrarla, lamento decirle que no podemos.

A pesar de la actitud de la mujer, o quizá debido a ella, Will sabía que no iba a ser fácil.

—¿Dónde está su marido?

—Está dando una conferencia en Nueva York. Está especializado en problemas de salud de la mujer.

Will garabateó en su cuaderno.

—Ya veo.

—Le parece irónico que un hombre que ha dedicado su vida a ayudar a las mujeres tenga una hija prostituta y drogadicta.

—Sí— admitió Will. — Sí que lo encuentro.

La mujer se reclinó en su silla, aparentemente aliviada de que se lo hubieran quitado de encima.

—Hicimos todo lo que pudimos para ayudar a nuestra hija.

—Seguro que sí.

—¿Ah, sí? — preguntó ella, como para pillarle desprevenido. —

Hemos gastado miles de dólares en tratamiento, terapia familiar, terapia individual.

Hemos hecho todo lo que pensamos que podría ayudarte. — Ella cruzó las manos sobre el regazo. — Pero lo cierto es que Aleesha no quería ayuda. Empezó a escaparse antes de los trece años.

Will repitió algo que Angie había dicho sobre Jasmine:

—No puedes ayudar a alguien que no quiere ser ayudado.

—Es cierto —convino su madre— ¿Tiene hijos?

—No, señora. No tengo hijos.

—Es la bendición más maravillosa que Dios nos ha dado, nuestra capacidad de traer hijos al mundo. — Se llevó las manos al pecho y abrazó a un bebé imaginario. —Cuando los abrazas por primera vez, son más preciosos que el oro. Y cada aliento que tomamos a partir de entonces es sólo para nuestros hijos. ¿Entiendes lo que te digo?

Will asintió, con el pecho tan vacío como los brazos de su mujer. Creía que aunque su madre lo hubiera acunado, obviamente no había tenido ningún problema en entregárselo a otra persona poco después.

—Aleesha está liada con un chico —continuó ella, y Will vio que las lágrimas humedecían sus pestañas— Tuve una infancia pobre, igual que la doctora Monroe. Pero ambos conocíamos el valor de una buena educación, y trabajamos muy duro para beneficiarnos de las oportunidades por las que otras personas lucharon, e incluso murieron.

—Y es evidente que lo habéis conseguido —intentó halagarla Will.

Ella lo miró de un modo que decía que ambos sabían que las posesiones materiales difícilmente eran una medida del éxito.

—Creíamos que criar a nuestros hijos en este barrio los protegería. Decartur siempre ha sido un pequeño oasis.

—La droga se abre paso en cualquier comunidad.

—Creo que es cierto —convino ella— Queríamos mucho más para ella. Vivimos por nuestros hijos. Sufrimos por ellos, sentimos dolor por ellos, respiramos por ellos cuando es posible. Se escapó con un hombre que conoció en la clínica. La detuvieron unas semanas después en una operación policial. Aleesha fue a la cárcel, y el hombre desapareció, probablemente para encontrar a otra chica inocente.

Cuando empezó a trabajar en el GBI, Will se sorprendió de la cantidad de mujeres que acababan en la cárcel porque sus novios las habían enviado a negociar, convenciéndolas de que la policía era más indulgente con el sexo femenino. La cárcel estaba llena de jóvenes que creían estar enamoradas.

Miriam interrumpió sus pensamientos.

—El Dr. Monroe y yo nos dimos cuenta muy poco a poco de que la drogadicción es una enfermedad terminal. Es un cáncer que se come vivas a las familias. — Se levantó y se acercó al piano de cola. — Llega un momento en que miras a tu alrededor y te preguntas: ¿Qué le estoy haciendo al resto de mi familia? ¿Qué daño estoy haciendo a mis otros hijos concentrando toda mi energía en este hijo que no quiere salvarse?.

Había marcos de fotos encima del piano, y Miriam cogió cada uno de ellos.

—Aleesha fue nuestra última hija. La llamábamos la mediana, porque era muy difícil. — Pasó a otro cuadro, a otro niño. — Ashley es el mayor. Es ginecólogo, como su padre. — Miriam señaló otro cuadro. — Clinton es cirujano ortopédico. Gerald es psiquiatra. Harley es pianista clásico. Mason... — Cogió un pequeño marco con forma de perro y se echó a reír. — Es peluquero canino, mi Mason. — Miriam guardó la fotografía con cuidado y Will se preguntó si Mason era el preferido de su madre.

Seis hijos. Un hogar confortable. Mucha ropa y comida y unos padres que cuidan de ti. ¿Cómo sería crecer en una familia así? ¿Por qué Aleesha había dado la espalda a todo eso?

Pero, por supuesto, Will había trabajado en seguridad pública durante demasiado tiempo como para tomarse esas cosas al pie de la letra. Sabía que los drogadictos no suelen meterse en esta vida porque sean las personas más felices del mundo. Buscan las drogas por una razón, ya sea el deseo de pertenecer o de desconectar. El padre ausente podría haber sido una especie de sádico. Los hermanos podrían haber buscado la habitación de al lado para disfrutar de sus primeras experiencias sexuales. La hermana mayor podría haber tenido tanto éxito que proyectara el tipo de sombra bajo la cual nada puede prosperar.

Pero Will no estaba allí para descubrir los secretos de la familia Monroe, sino para decirle a aquella mujer que su hija, perdida durante tanto tiempo, se había perdido por fin para siempre.

—¿Hace veinte años que no ve a su hija? — preguntó.

—Por lo menos.

—¿Ni llamadas telefónicas? ¿Ni tarjetas, ni cartas?

—Recibimos una llamada hace unos años— recordó Miriam. — Estaba detenida. Quería dinero.

Michael dijo que Aleesha sólo había puesto a Baby G. como contacto cuando la detuvieron, pero el policía de guardia habría hecho un registro de las personas a las que llamaba cuando estaba en la cárcel, de las visitas que recibía si estaba en prisión más de un día.

—¿Fue usted quien habló con ella?

—Sí —respondió Miriam. — La conversación no duró más de un minuto—Le dije a mi hija que no le daría dinero y me cerró el teléfono en la cara. Fue lo último que supimos de ella. Ni siquiera sé dónde vive ahora.

—¿Tiene idea de con quién vivía? ¿Quiénes eran los amigos de Aleesha?

Ella dijo que no.

—Lo siento. Te dije que no podría ayudarte a encontrarla. —Miriam bajó la mirada hacia su mano, que seguía sobre el piano. — ¿Podría decirme qué hizo? Aleesha no... — Miró a Will y volvió a bajar los ojos. — No hizo daño a nadie, ¿verdad?

Will sintió un nudo en la garganta.

—¿Sus otros hijos viven cerca?

—No tan cerca —dijo ella, con un atisbo de sonrisa— Mason vive al final de la calle, pero eso nunca es suficiente cuando eres abuela y tienes tres nietos a los que mimar.

—Quizá deberías llamarle.

La sonrisa desapareció.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—Señora Monroe, me gustaría mucho que llamara a su hijo, o a alguien que pueda venir a hacerle compañía.

La mujer se apoyó en el piano del mismo modo que lo había hecho en la puerta. El perro gruñó por lo bajo cuando Will se levantó.

—Creo que me va a decir que al final usó una dosis demasiado fuerte.

—No, señora. — Indicó el sofá. — ¿Podría sentarse?

—No voy a desmayarme —dijo Miriam, pero su piel color chocolate estaba adquiriendo un tono más claro— Dígame qué le ha pasado a mi hija.

Will debería haberlo dicho enseguida y haber dejado a la mujer a solas con su dolor, pero no pudo. Para su sorpresa, cuando volvió a hablar su voz tenía un tono suplicante.

—Señora Monroe, siéntese, por favor.

La mujer permitió que la condujera al sofá y se sentara a su lado. Will debería haberle cogido la mano, haber hecho algo para consolarla, pero no se sentía en condiciones de consolar a aquella madre. Sabía que prolongar lo inevitable era una de las cosas más egoístas que había hecho en su vida.

—Aleesha fue asesinada el domingo por la noche, en la escalera de su bloque de apartamentos.

Miriam se quedó con la boca abierta mientras jadeaba.

—¿Asesinada?

—Alguien la mató— aclaró Will. — Creo que probablemente conocía al asesino, que la siguió por las escaleras y la atacó..., — Vaciló. —La hirió de tal manera que la mató.

—De tal manera— repitió Miriam. — ¿Qué significa eso? ¿Sufrió?

Will debería mentir, no había nada de malo en decirle a una madre que su hija había muerto rápidamente, pero no podía.

—No creo que haya manera de decir que Aleesha sabía lo que le estaba pasando. Espero que no... — Se detuvo. — Espero que hubiera suficientes drogas en su organismo para que no tuviera ni idea de lo que estaba pasando.

Miriam jadeó.

—Leí las noticias en el periódico. Una mujer había sido asesinada en la urbanización de Grady Homes. El informe no decía su nombre... Nunca pensé en ello, yo sólo...

—Lo siento —dijo Will a la pobre mujer, pensando que había dicho esa frase más veces en los últimos días que en toda su vida. Recogió la fotocopia de la carta de Aleesha. — La encontramos en su buzón. La devolvieron por falta de sellos.

Mamá aferró la carta como el extremo de un salvavidas. Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras miraba las palabras. Y debió de leerlas una docena de veces antes de volver a hablar.

—El marginado— murmuró.

—¿Puedes decirme de qué estaba hablando?

Miriam sostuvo la carta en su regazo con manos temblorosas.

—Había una casa al otro lado de la calle, tres puertas más abajo y a un mundo de distancia. — Miró por la ventana como si pudiera verla. — Entonces éramos la única familia negra del barrio. Tobías y yo solíamos reírnos de que la gente dijera cosas como Ahí va el barrio, cuando en realidad tenían al diablo viviendo en su patio trasero.

—¿Sigue viviendo aquí la familia?

Me dijo que no.

—Unas diez familias han vivido en esa casa desde que los Carson se mudaron. La han remodelado, la han convertido en un palacio, pero entonces no era más que una casita donde pasaban cosas malas. Todos los barrios tienen un lugar así, ¿no? ¿La casa mala, con el joven malo?

—Sí, señora.

Volvió a mirar por la ventana.

—Fiestas todos los fines de semana. Coches a toda velocidad por la calle. Ese chico era veneno para todos los que vivían con él. Le llamábamos el Paria de Paisley Street.

Will pensó en la carta, en la forma en que Aleesha se refería a sí misma como una paria.

—Mamá nunca estaba en casa— continuó Miriam. — Era abogada, si puedes creerlo. — Se volvió hacia Will. — Creo que podría culparla hasta la exasperación, pero la verdad es que era tan incapaz de controlar a su hijo como nosotros.

—¿Se escapó Aleesha con este chico?

—No —dijo la mujer— Se escapó con un hombre de 39 años llamado Marcus Keith. Era uno de los asesores de la clínica de adicciones. Más tarde supimos que ya había cumplido condena por tener una aventura con una menor. — Miriam se rió amargamente. — Deberían instalar una puerta giratoria en todas las cárceles de Estados Unidos.

Will intentó tener tacto.

—En la carta parece culparte de algo.

Miriam esbozó una sonrisa tensa.

—Cuando Aleesha tenía once años, abandoné a mi familia. Había un hombre. De tal palo, tal astilla, supongo. — Miró la carta. — O los pecados del padre— como dice mi hija con tanta elocuencia.

—Pero, obviamente, la señora volvió.

—Tobías y yo nos reconciliamos, pero las cosas fueron turbulentas durante un tiempo. Aleesha perdió el rumbo entretanto, y luego se enamoró de aquel chico.

—Se llevó la mano al cuello y sacó un pequeño crucifijo con una cadena de oro.

Will buscó en su bolsillo el crucifijo de la carta de Aleesha.

—También encontramos esto.

Miriam miró la pieza, pero no la cogió.

—Todos mis hijos tienen uno igual.

No quiso decir que Aleesha se lo había devuelto. La carta ya era bastante mala. Pero tenía que preguntar.

—¿Este crucifijo significa algo?

—Tobías los compró cuando volví a casa. Nos reunimos alrededor de la mesa y él los repartió, uno por uno. Significan nuestra unión, nuestra fe en que podemos volver a ser una familia.

Will puso el crucifijo en la mano de Miriam y ella lo rodeó con los dedos.

—Seguro que a Aleesha le gustaría que tuvieras esto.

La dejó sola en el salón y se dirigió al vestíbulo, pasando junto a obras de arte, fotografías, todo lo que Miriam y Tobías Monroe habían acumulado a lo largo de los años para convertir aquella casa en un hogar. Había una mesa alta junto a la puerta y Will estaba dejando una tarjeta en ella cuando oyó a la mujer que hablaba en la otra habitación. Su voz estaba apagada por la distancia y la pena. Era evidente que hablaba por teléfono.

—Soy mamá —dijo a uno de sus muchos hijos— Te necesito.

30

21h16

ANGIE estaba agotada cuando terminó su turno. Gracias a su duro trabajo, un par de vendedores de propano que hacían negocios en la ciudad, un camionero y un desempleado padre de tres hijos estaban ahora en la cárcel, tratando de pensar cómo le dirían a sus esposas que habían sido detenidos por acercarse a una prostituta. Si las explicaciones se parecían a las que dieron a Angie — Mi mujer no me entiende... Me siento solo en la carretera... Mis hijos me odian — les esperaba una larga noche en una fría celda.

En general, Angie consideraba inútil lo que hacía cada día. Los clientes seguían siendo arrestados, las chicas seguían siendo liberadas. A nadie le interesaba llegar a la raíz del problema. Ella había pasado los últimos seis años conociendo a esas mujeres. Todas habían sufrido abusos sexuales y abandono; todas habían huido de algo. No hacía falta ser economista de Harvard para darse cuenta de que sería mucho más barato invertir en proporcionar seguridad a jóvenes y niños que encarcelarlos cuando fueran adultos. Pero ese era el estilo estadounidense. Gastar un millón de dólares para rescatar a un niño que se ha caído a un pozo, pero ni se te ocurra gastar 100 dólares por adelantado para rellenar el pozo y evitar que se caigan dentro.

Jasmine Allison era probablemente una de las niñas perdidas que nunca se encontrarían. Acabaría en la calle con un nuevo nombre, una nueva actitud y nuevos vicios que un proxeneta podría utilizar para controlarla. Por la forma en que Will hablaba de la niña, Angie sabía que estaba preocupado. Y tenía una buena razón, teniendo en cuenta que Jasmine había sido pagada para hacer la llamada telefónica la noche del asesinato de Aleesha. Por otro lado, Angie también sabía que había un millón de cosas que podían alejar a la chica de casa. Pero a pesar de ello, llamó a dos contactos del centro y les pidió que investigaran el caso.

Miró las notas que había garabateado en la página arrancada de la guía telefónica. Ken Wozniak vivía en una residencia de ancianos en Lawrenceville Highway. La enfermera de guardia que le había dado las indicaciones a Angie parecía contenta de saber que el hombre recibiría una visita. Angie había visto a Ken pocas veces.

Dudaba que el ex policía la recordara.

El horario de visitas terminaba a las diez de la noche. A juzgar por el aparcamiento vacío, Ken no era el único recluso que recibía pocas visitas. El vestíbulo era sencillo, limpio, con las habituales baldosas blancas y luces fluorescentes. Había unas cuantas flores de plástico sobre una mesa en la pequeña sala de espera y un dispensador de agua hacía burbujitas cuando ella se acercaba al mostrador de recepción.

El hombre se reclinó en su silla, sonriendo con picardía mientras medía a Angie de arriba abajo, absorbiendo cada detalle del traje de la prostituta con el tipo de desdén que decía que sabía exactamente lo que era y cuánto costaría. Se llevó las manos a la cabeza, subiéndose la camisa y dejando al descubierto su abultado y peludo vientre.

—¿Cuánto cuesta? — preguntó después de relamerse los labios.

Angie metió la mano en el bolso y sacó su placa.

El tipo se cayó literalmente de la silla y se esforzó por levantarse.

—Yo sólo... — tartamudeó la recepcionista.

—Quiero hablar con Ken Wozniak.

—¡Por Dios! — dijo con voz temblorosa mientras daba la vuelta a la silla— Necesito este trabajo.

Angie se preguntó si necesitaba el trabajo para tirarse a ancianas dormidas.

—Tranquilízate, idiota, no he venido a partirte la cara.

—Sólo soy...

—Wozniak— repitió Angie. — ¿Dónde está?

Le temblaban las manos al utilizar el teclado del ordenador.

—Al final del pasillo, a la izquierda. Habitación 310. Dios mío, señora, lo siento, ¿vale? Nunca había hecho eso.

—Sí, lo sé. Yo tampoco.

Los tacones altos de Angie hicieron clic mientras caminaba por el pasillo. Aún podía ver cómo la había mirado la recepcionista cuando entró por la puerta principal. Esa mirada traviesa, como si ella fuera sólo un agujero que él se iba a follar.

Cuando llegó a la habitación 310, sintió que medía medio metro.

—Hola, ¿hola? — dijo, llamando a la puerta. Bajo el sonido de la televisión, oyó un gruñido de satisfacción que tomó como una invitación a entrar.

—Eeh—dijo Ken al verla, con la boca curvada hacia arriba en un lado de la cara mientras intentaba sonreír. Había perdido casi 30 kilos sentado en su silla de ruedas, y Angie se preguntaba cómo hacía para levantarse cada mañana sabiendo que ésa era la vida que le esperaba.

—¿Te acuerdas de mí?

Él dejó escapar una profunda carcajada de reconocimiento, como diciendo ¿Cómo iba a olvidarme?.

Angie acercó una silla y se sentó frente a él. Ken buscó a tientas el mando a distancia que tenía en el regazo, intentando pulsar el botón de silencio. Odiaba las residencias de ancianos tanto como los hospitales, y ahí estaba, había visitado ambas el mismo día. El olor químico a desinfectante, las sábanas blancas y las luces fluorescentes le recordaron la primera vez que había visto a su madre después de la sobredosis. Deidre estaba tumbada en la cama, inmóvil, con la boca abierta como si le sorprendiera estar allí. Angie era sólo una niña, pero después de las telenovelas Hospital General y Días de Nuestra Vida sabía exactamente lo que eso significaba: mi amor, estás jodida.

—Eeh—dijo Ken, cuando por fin consiguió apagar la tele.

—¿Cómo te ha ido? — Angie intentó sonar alegre.

El hombre levantó un hombro. Sin duda había estado mejor.

—Qué pregunta más tonta, ¿no?

Ken formó una sonrisa en el lado de su cuerpo que aún podía controlar.

—¿No sabes hablar muy bien?

—No —admitió—.

—He venido a hablar de Michael Ormewood.

Se quedó un rato mirando la tele en silencio. Finalmente, dejó escapar un resoplido.

Angie fue directa al grano.

—Sé que es un gilipollas, así que no tienes que preocuparte por decírmelo.

Ken asintió.

—¿Sabías que pega a su mujer?

Ken abrió los ojos, sorprendido.

—No lo creo —dijo Angie— La he visto esta mañana. Por el aspecto de la chica, podría haber utilizado un bate de béisbol.

Wozniak apretó la mandíbula y se llevó la mano buena al muslo. Seguía siendo policía, aunque probablemente no podía ir al baño sin que alguien lo limpiara.

Angie se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—Sé que no te gustaba. ¿Por qué? ¿Qué es lo que no te gustaba de él? ¿Qué no te gustaba de él?

Él dejó escapar un suspiro lento como respuesta.

Angie no entendía y Ken dejó escapar otro suspiro.

—¡Ah!—dijo ella, dándose cuenta por fin. — Mentira. Está lleno de gilipolleces.

Ken asintió excitado y Angie se sintió como si estuviera jugando a un doloroso juego de charadas.

Pero no podía parar.

—Cuando trabajaba para combatir la prostitución, Michael se aprovechaba de las chicas.

Ken levantó un hombro.

—¿Eso significa qué esperabas o no me sorprende?

Bajó la mirada hacia la mano que tenía sobre el muslo y señaló lentamente con los dedos índice y corazón para mostrar que se trataba de la segunda opción. No me sorprende.

—Le dije que pidiera el traslado, de lo contrario lo denunciaría.

—Y yo cm ee —Ken cerró la boca. Angie se dio cuenta de que odiaba hablar. — I ie cm e-e.

—Sí —dijo ella. Michael fue asignado como compañero de Ken. — Se quedó con él.

Ambos se miraron, la boca de Ken se movió, pero no emitió ningún sonido. Angie se esforzó por mantener una expresión neutra, tratando de no mostrar lo difícil que era verlo así.

—Tú —dijo al fin, con la claridad suficiente para ser comprensible.

—¿Tú qué?

Ken se limitó a mirarla, y Angie se dio cuenta de que el hombre le estaba mirando el escote. Se encorvó en la silla, riendo.

—Dios mío, Wozniak. Viejo verde.

—No. — Hizo un gesto de impaciencia con la mano. — No, no. — El hombre miró a su alrededor como si necesitara encontrar una pista. Finalmente, volvió a mirarse la mano. Angie observó cómo se esforzaba por señalar con el índice derecho y luego hacía un círculo con el pulgar y el índice de la mano izquierda. Deslizó el círculo arriba y abajo por su dedo índice.

Angie se cruzó de brazos.

—¿Qué demonios te pasa?

—No —insistió él—. No.

—Sí —soltó ella, repitiendo el gesto obsceno con las manos. — Lo pillo, Ken. Lo entiendo, Ken. Sé exactamente lo que dices y debo admitir que me asombra que sigas pensando en ello, pero puedes olvidarlo.

—¡Tú! — gritó, señalándola con un dedo, irritado. — Ma-al. — Volvió a hacer el gesto.

—¡Ahhhh! — Por fin entendió la palabra y lo que Wozniak quería decir. —Tú y Michael.

—¿Lo sabíais? — preguntó.

Ken arqueó las cejas. ¿Y quién no?

—Sí —admitió ella— Me acosté con él.

—Y... y... dijo.

—Apuesto a que sí. — Dios mío, todo el mundo lo sabía.

—Y — dijo Ken.— Oye.

Angie levantó la vista. Levantó el hombro y la mano, preguntándole qué más quería.

—Han asesinado a una de mis chicas.

—Eh. — Ken señaló la televisión. Obviamente lo había visto en las noticias.

—Sí, vivía en el Grady —dijo Angie. — Le arrancaron la lengua de un mordisco. Murió ahogada con su propia sangre.

—¿Ma-al?

Por un momento Angie se preguntó si Wozniak estaba preguntando si Michael había matado a su mujer. Luego comprendió lo que le estaba preguntando.

—No sé si Aleesha fue una de las chicas que salieron con él para evitar ser arrestadas— admitió Angie. — Dejé de trabajar en Grady's más o menos cuando os hicisteis socios. Me descubrieron.

—¿EH?

Angie se rió para sus adentros. Nunca había pensado en esa pregunta, suponía que simplemente había un límite a las veces que podías salir con un cliente y no volver sin que empezaran a sospechar que eras policía.

—Creo que Michael puede haberme delatado— convino ella. — Puede que creyera que me estaba causando problemas, pero el teniente simplemente me asignó a otra acera. Nuevas chicas. Nuevos clientes. — Angie pensó en un cliente en particular. — Michael vino a mi nuevo sitio hace unos meses —le contó a Ken. —Pensé que sólo estaba siendo un gilipollas, pero nos dijo que vigiláramos a un tipo que acababa de salir en libertad condicional—dijo que hombre era un hijo de puta.

Ken resopló. Obviamente había tenido el placer de recibir el lenguaje soez de Michael.

—Sí, yo tampoco lo pensé —admitió— Entonces me topé con el tipo del que nos advirtió. Se llama John Shelley.

Ken levantó un hombro. Nunca había oído hablar de él.

—En fin—dijo Angie, dándose cuenta de que estaba dando vueltas en círculo. — Al día siguiente de la muerte de Aleesha Monroe, la vecina de al lado de Michael fue encontrada muerta en su jardín trasero.

—¿Hm?

—Sí— convino Angie. Estaba contando detalles que Ken no oiría en las noticias. De no haber sido por Will, ella misma no habría conocido esos detalles. — Le cortaron la lengua al vecino. La de Monroe fue mordida, pero aun así...

Ken permaneció en silencio. Angie se sintió mal. El hombre ya estaba lo bastante confuso como para que ella volcara en él sus preocupaciones.

—No debería molestarte con esto.

—Ais. — Ken hizo un movimiento circular con la mano. Quería oír más.

—El vecino de Michael sólo tenía quince años. — Angie hizo una pausa. — ¿No tenía 15 años Gina Ormewood cuando Michael la conoció? ¿Cuándo fue la Guerra del Golfo, en 1990, 1991? — preguntó.

Ken levantó un dedo.

—¿Cuántos años tiene Michael? 40, ¿verdad? Le hicieron una fiesta el año pasado. Recuerdo que había globos negros por todas partes.

Ken asintió.

A Angie se le daban fatal las matemáticas. Will habría hecho las cuentas mentalmente, pero ella necesitaba escribirlas. Buscó un trozo de papel en el bolso y escribió los números con un lápiz de ojos.

—Michael nació en 1966, menos 2006— murmuró, y comprobó que las cifras eran correctas. Lentamente, miró a Ken. — Gina tenía quince años cuando lo conoció. Y dijo que Michael se había interesado antes por una prima suya, un año más joven.

Angie le mostró a Ken la hoja de papel.

—Tenía veinticinco años. ¿Qué hacía un hombre de 25 años con una chica de 15?

Ken emitió un sonido sugerente, el significado alto y claro.

—Dime una cosa— empezó ella. — ¿Has ido alguna vez a pescar con Michael a las montañas?

La expresión de la cara del ex policía era tan obvia como si hubiera pronunciado las palabras. Ni hablar.

Angie pasó por delante de su casa pero no se detuvo; aún estaba intentando organizar sus pensamientos sobre lo que había descubierto en su conversación con Ken. El hecho de que Michael Ormewood hubiera cortejado y se hubiera casado con una adolescente hacía casi quince años no era precisamente una prueba de que ahora estuviera implicado en algo, pero la coincidencia estaba ahí, y Angie llevaba demasiado tiempo siendo policía como para creer en las coincidencias.

Mientras giraba en U al final de la calle y volvía a pasar por delante de la casa en dirección a Piedmont, fue elaborando mentalmente una hipótesis. Giró a la izquierda en el semáforo y luego de nuevo a la izquierda, entrando en Ponce de León, mientras dejaba que las posibilidades cayeran en su lugar. Michael seguía utilizando a las chicas, aprovechándose de la placa para conseguir sexo gratis. Baby G. se había dado cuenta. Tal vez Aleesha Monroe era una de las chicas, y al proxeneta podría no haberle hecho gracia la bajada de ingresos. Mató a Aleesha Monroe, y luego usó a la vecina de Michael como lección.

¿Pero por qué Baby G. mataría a Cynthia Barrett? Aunque a Michael le atrajeran las adolescentes, eso no significaba que tuviera sexo con la vecina. No es que este tipo de depravación sea rara en cuarentones. Prueba de ello es que basta con abrir cualquier revista de moda o ir al cine más cercano para ver imágenes de chicas con poca ropa colgadas del cuello de hombres lo suficientemente mayores como para ser sus padres. Joder, es imposible ir a cualquier centro comercial sin ver a niñas de 12 años con blusas que apenas les tapan los pechos y vaqueros con la cintura casi a la altura de la entrepierna.

Y las madres suelen llevar lo mismo.

Angie pasó por City Hall East y luego giró a la derecha por Poncey-Highlands. Redujo la velocidad y se aseguró de que la moto de Will estaba delante de la casa antes de aparcar en la calle.

Salió del coche sin darse tiempo a cambiar de idea. Después llamó a la puerta y tocó el timbre varias veces.

Will no tenía prisa por abrir. Angie vio que se había desenrollado las mangas, pero no se había abrochado los puños de la camisa. Todavía llevaba puesto el chaleco y aquella estúpida zorra estaba anidada en su mano como una caja de bombones.

—¿Por qué siempre tardas tanto en abrir la puerta? — preguntó enfadada.

—¿Cuál es el problema?

Angie dejó el bolso junto a la puerta y entró en la casa. De fondo sonaba un audiolibro y sobre la mesa había un reloj de bolsillo desmontado. Miró los tornillos y las pequeñas tuercas que Will había clavado en un trozo de corcho, las diversas herramientas que utilizaba para arreglar el mecanismo de cuerda.

A Angie siempre le maravillaba el hecho de que Will pudiera entender cómo funcionaba un reloj en diez segundos, pero necesitara media hora para leer la página de un libro.

Will dejó al perro en el suelo. Corrió a la cocina y Angie oyó cómo bebía agua.

—¿Qué pasa? — repitió Will, bajando el volumen.

—Tienes que hablar con el chulo de Aleesha.

—¿Baby G.? Está muerto.

—¿Que está qué?

—Murió esta tarde —dijo Will. — Los primos se cansaron de que los pisotearan.

—Un momento —dijo Angie, pero era a ella a quien se le aceleraba el corazón— Cuéntame qué ha pasado.

Entrecerró los ojos, pero explicó.

—El día que Michael y yo hablamos con Baby G., dos chicos estaban sentados en el capó de su BMW. G. dijo que eran sus primos.

Angie se sentó en el sofá.

—G. los golpeó con un bate de béisbol, y creo que no les gustó. Los chicos le tendieron una emboscada y le dispararon tres veces.

—Siéntate —dijo Angie. Odiaba que Will la mirara de arriba abajo. — ¿Estás segura de que eso fue lo que pasó? ¿Que los primos lo mataron?

—Todo lo seguro que se puede estar cuando se trata de esos forajidos. — Will se sentó a su lado. — Hablé con el policía que hizo el arresto esta tarde. Los chicos probablemente serán juzgados como adultos. Uno ya ha entregado al otro. Tiene antecedentes, un arresto por posesión de drogas, otro por agresión. Este es el tercero. Intenta evitar la cadena perpetua entregándose.

—¿Estás seguro de que no están involucrados en el caso?

—Ninguno de los dos conocía a Aleesha.

Angie asintió para hacerle saber que le había oído. Estaba demasiado conmocionada para hablar.

Lo que Baby G. supiera sobre Michael Ormewood se iría con él a la tumba.

—No estás bien —dijo Will.

—Gracias.

—Es grave—dijo él. — ¿Qué te pasa?

—He tenido un día muy difícil —dijo Angie, sintiendo de pronto el peso de todo—.—He tenido que ir al hospital.

Will se sentó y le cogió la mano.

—¿Te encuentras bien?

—No por mi culpa. — Angie mintió porque sería más fácil lidiar con el enfado de Will si se enteraba de que esa mañana había ido a Piedmont a darle un susto a la mujer de Michael Ormewood. — Me llevé a una de las chicas. Una cosa de mujeres.

Will asintió, y Angie supo que no insistiría.

Dios, tenía tanto que decir que no sabía por dónde empezar. ¿Qué podía decir? ¿Que la noche de la fiesta de Ken, Michael había sido grosero con ella? ¿Qué Michael era el tipo de hombre que no aceptaba un no por respuesta? ¿Que con él, una vez que las cosas empezaban, no había posibilidad de parar?

Recordó el dolor que sintió al día siguiente, los moratones en las piernas, la sensación de que algo dentro de ella se había roto. Maldita sea, estaba completamente borracha, pero las marcas en su cuerpo eran suficientes para contarlo.

—¿Te encuentras bien? — Acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja de Angie. El suave gesto era nuevo. Will nunca la había tocado así, o al menos ella nunca se lo había permitido.

—Fue duro estar allí —dijo, sin entrar en los méritos de dónde estaba allí— No podía dejar de pensar en mi madre.

Will le acarició el pelo, y Angie quiso cerrar los ojos y apoyar la cabeza en su hombro. Lo había llevado a ver a su madre varias veces. Visitar un cementerio habría sido más fácil para Angie que ver a Deidre tendida en aquella cama de hospital, sin saber si en algún lugar, detrás de sus ojos cerrados, gritaba pidiendo ayuda. ¿Por qué Angie amaba a la persona que más debería haber odiado?

—Ven aquí —dijo Will, acercándola y rodeándola con los brazos.

Se recostó en el sofá, llevándose a Angie con él. — Quédate así un rato.

Angie quería llorar, pero no podía permitirse derrumbarse delante de Will. Apoyó la mejilla en su hombro, oliendo el detergente que había usado y la salsa de soja que se le había caído en la corbata. Si podía quedarse así, si dejaba que él la abrazara, tal vez las cosas podrían ir mejor. Tal vez podrían completarse el uno al otro.

Se volvió hacia Will y le besó en el cuello. La piel del hombre reaccionó y Angie le besó la nuez de Adán mientras tragaba saliva.

—No necesitamos... — dijo.

Angie lo sujetó por el cuello y apretó sus labios contra los de él. Will se mostró reacio, pero ella lo excitó con su lengua, hasta que él devolvió el beso con intensidad. Sus brazos se tensaron cuando la levantó y la tumbó en el sofá. Will apoyó el cuerpo en el codo izquierdo, con la mano acariciando el rostro de Angie mientras la besaba.

Se le había caído el puño de la camisa y Angie vio la cicatriz rosada en la muñeca de Will. Aquella noche lo había llevado al hospital, había estado junto a su cama esperando a que se despertara y se diera cuenta de que no había funcionado, de que seguía vivo.

Vacilante, tocó la muñeca, recorriendo con el dedo el mismo trayecto que la hoja de afeitar al rasgar la piel.

Will la apartó con un movimiento brusco y sorprendido.

—Lo siento —dijo Angie.

Él intentó incorporarse, pero ella le agarró el chaleco con ambas manos, tirando de él hacia atrás.

—He dicho que lo siento.

—Angie... — Will intentó apartarla de nuevo, pero no pudo. Luego intentó apartarse, pero nunca usaría toda su fuerza contra ella. Angie consiguió atraerlo, pegó sus labios a los de él, y Will dejó de resistirse. Angie lo besó más profundamente, con más ganas que de costumbre y, para su sorpresa, Will le devolvió el beso con la misma intensidad.

Ella sintió que su respiración se aceleraba, que su mente se nublaba. El peso de Will era suficiente para hacerla llorar.

El peso de Will era suficiente para hacerla llorar, y se llevó la mano a la cintura de los pantalones, necesitando que ocurriera pronto, antes de perderse a sí misma.

—¡Dios mío! — murmuró, abriéndose el chaleco, sacándose la camisa de los pantalones y luego la camiseta, de modo que quedara espacio para su mano.

Will le bajó la blusa y buscó su pecho con la boca. Cuando Angie se lo apretó con la mano, él perdió el ritmo. Ella tomó el control, usando su mano libre para quitarle las bragas. Angie lo guió hacia el interior antes de que Will pudiera detenerla.

Will contuvo la respiración mientras Angie se sentaba sobre él, apretándole, intentando que se corriera.

—No— susurró, luchando por frenarse. Will cerró los ojos y tembló por el esfuerzo que estaba haciendo para aguantar. Angie le lamió la oreja, le mordió el lóbulo, hizo todo lo que pudo para obligarle a dejar de resistirse. Él gimió fuerte mientras cedía, estremeciéndose en el clímax.

—¡Oh, Dios mío! — jadeó. — Angie...

Dejó que la besara un poco más y lo abrazó mientras su boca bajaba por su cuerpo.

—No —dijo, acercando la cara de Will a la suya— Tengo que irme.

Él sudaba y jadeaba mientras le besaba los pechos.

—Déjame saborearte.

La voz ronca de Will la estremeció. Se mordió el labio, intentando no pensar en lo placentera que sería su boca cuando sus labios llegaran a su vientre.

—No —consiguió decir, apartándolo suavemente— Tengo que irme.

—Quédate conmigo.

De algún modo, el tono suplicante hizo que le resultara más fácil marcharse.

—Mañana tengo que trabajar.

—Yo también.

Esta vez lo empujó con más firmeza.

—Will.

Él se apartó de su cuerpo y se hundió en el sofá con otro gemido, pero éste distaba mucho de ser una expresión de placer.

Angie se tiró de las bragas mientras se levantaba. Su falda estaba torcida y se inclinó hacia delante para arreglarla.

Will le rodeó la pierna con la mano.

—¿Por qué haces eso?

Ella se apartó y recogió su bolso de la mesa junto a la puerta.

—¿Por qué me dejas?

31

9 de febrero de 2006, 21:58

PARECÍA que Martha Lam había telefoneado no sólo una vez, sino varias. John recuperó el mes que había pagado por adelantado en la pensión, y la habitación en casa del señor Applebaum costaba casi treinta dólares más.

La casa de Applebaum era casi 30 dólares más barata al mes. Y con los 50 dólares que había recibido por desatascar el depósito de la aspiradora, quizá hubiera podido comer ese mes.

—Maldita sea—dijo Ray-Ray. Miró a una mujer que acababa de aparcar un Toyota Camry lleno de niños chillones. — No es culpa de nadie que sea fea, pero al menos podría quedarse en casa.

John le fulminó con la mirada.

—¿Desde cuándo sabes formar frases?

—Un hombre es mucho más de lo que parece —dijo Ray-Ray.

Dejó a John con la secadora y fue a ayudar a secar uno de los coches. La tensión entre John y Ray-Ray se convirtió en cordialidad cuando lo llevó al hospital. John no estaba seguro de que había causado la transformación, pero no iba a quejarse. Ya tenía suficiente gente de la que preocuparse. Cualquier cosa que le quitara a Ray-Ray de encima era bienvenida.

El viaje al hospital también había sido bueno para John. Todavía podía sentir cómo se le aceleraba el corazón cuando recordaba su sorpresa al ver a Robin en la sala de espera. La mujer iba vestida de trabajo, pero no pudo evitar fijarse en su suave pelo y sus labios carnosos. La forma en que apoyaba el peso de su cuerpo sobre una pierna, proyectando las caderas. ¿Cómo sería poner las manos en esas caderas y acercarse a ella? Ese es el tipo de pensamiento que pone a un hombre a dormir por la noche.

Pero Robin no era la razón por la que John había llegado temprano al trabajo esa mañana, incluso antes que Art. Hacer el cambio no fue complicado. John metió su ropa en la nevera y la utilizó como maleta mientras caminaba las seis manzanas que lo separaban de la casa del señor Applebaum.

La casa de Applebaum. Una vez instalado, volvió una vez más a la calle Ashby y desenterró el cuchillo, que había escondido bajo un árbol como medida de seguridad. Cuando subió al autobús, sudó todo el camino, temeroso de que le pillaran con un arma. Una vez en el túnel de lavado, John la arrojó al depósito de la aspiradora y se sentó en la pared, bajo el magnolio, a esperar a que Art apareciera en su Cadillac.

—¿Qué ha pasado, Shelley? ¿Buscas un ascenso? — preguntó el jefe, cerrando la puerta del coche.

John trató de pensar con lógica, de determinar qué hacer a continuación, pero por más que intentaba concentrarse, lo único que sentía era la rabia hirviendo en su interior. Michael había puesto el cuchillo bajo el colchón de la pensión, igual que había colocado el cuchillo de cocina, la supuesta arma homicida, en el armario de John todos aquellos años atrás. ¿Qué tenía aquel tipo contra él? ¿Qué le había hecho John a Michael para justificar su persecución? No sólo contra él, sino contra toda su familia.

Una cosa era tenderle una trampa años atrás, pero seguir con ello, utilizar su identidad mientras estaba en prisión... Era una especie de obsesión enfermiza.

Michael lo odiaba. No te aferras al nombre de un hombre por tanto tiempo a menos que lo odies. Y el bastardo obviamente había usado su influencia como policía para rastrear a la Sra. Lam, intentar que enviara a John de vuelta a Coastal con los pedófilos y violadores. No fue suficiente tenderle una trampa. El hombre quería que John sufriera.

John se acostumbró a la pérdida de libertad con los años, llegó a creer que de alguna manera su lugar estaba junto a hombres como Ben Carver. Era un mal chico, un mal hijo. Richard Shelley podría haberlo dicho en la corte. Pero incluso sin el testimonio condenatorio de su padre, en el tribunal de la conciencia de John no era en absoluto inocente de la muerte de Mary Alice. Él la invitó a la fiesta. Estaba drogado. Le ofreció un trago a la chica. Entró en su casa, se coló en su dormitorio.

Olió el speedball que lo noqueó. Permitió que sucediera.

Pero saber que fue Michael, su primo Woody, quien asesinó a Mary Alice hizo que John se enfermara de rabia. No podía enfadarse consigo mismo, pero sí con Mary Alice, enfurecido porque Michael no sólo la había violado, sino que la había masacrado como a un animal rabioso.

Las fotografías de la escena del crimen en la sala del tribunal eran impactantes, pero John estaba allí, vio el cuerpo con sus propios ojos. Las marcas de mordiscos en sus pequeños pechos. Los moratones y cortes en el interior de sus muslos. Sus ojos abiertos, fijos en la puerta como si esperara a su madre, que entraría en cualquier momento y la despertaría para ir a la iglesia. Su boca rebosaba de su propia sangre; tenía el pelo pegado a la almohada ensangrentada.

¡Ese cabrón! ¡Ese maldito maníaco!

Pero no se detuvo en Mary Alice. Michael seguía suelto, seguía haciendo lo que le daba la gana bajo el nombre de John. Y era policía. ¡Un policía! Podía arrestar a John en cualquier momento. Probablemente estaba pensando ahora mismo en otra forma de inculparlo por sus propios crímenes enfermizos. El recuerdo de la noche anterior, de las yemas de sus dedos tocando la navaja plegable, de casi ser atrapado con una pistola, hizo que John empezara a sudar frío. Michael era capaz de hacer cualquier cosa. Podía arrestarlo ahora mismo, y John no podía hacer nada al respecto.

Y tal vez se lo merecía. Tal vez, después de lo que le hizo al vecino de Michael, merecía volver a la cárcel con todos esos maníacos. Mutiló a un niño. Usó sus propias manos para profanar a la niña. No parecía justo que se saliera con la suya con algo así.

Y por lo que parecía, probablemente no lo haría.

La secadora se detuvo y John empezó a doblar las toallas. Luego las puso en una bañera con ruedas para tenerlas a mano mientras se secaban los coches. Necesitaba volver a hablar con Ben. John había crecido en la cárcel, pero pensaba como un preso, no como un delincuente. Necesitaba que alguien le dijera qué hacer.

—¿Eres John?

La mujer que tenía delante era delgada, medía alrededor de 1,70 metros. Llevaba el pelo negro corto y vestía un traje bien cortado y vaqueros ajustados.

—¿Verdad? — dijo él, mirando un posible bulto bajo el traje. La mujer no parecía una policía, su ropa era demasiado elegante, pero a John nunca se le había dado bien identificar a los maleantes.

—¿Es usted John Shelley?

Miró por encima del hombro de la mujer. Ray-Ray estaba chupando una piruleta, pero John se dio cuenta de que estaba observando la escena.

—¿Le conozco? — preguntó.

—Te has mudado. Creía que vivías en Ashby Street.

Intentó sonreír cuando en realidad quería soltar las toallas y salir corriendo.

La mujer tenía las manos en las caderas y John pensó en la señora Lam. No pudo evitarlo y miró la tapa metálica del depósito de la aspiradora.

—Soy Kathy Keenan—dijo la mujer. — La amiga de su hermana.

John soltó las toallas.

—Joyce está...

—Está bien —le aseguró la mujer— Pero tienes que hablar con ella.

—Yo... — Bajó los ojos a la pila de toallas y volvió a mirar a la mujer. John no sabía quién era ni qué hacía allí, pero estaba loca si creía que podía convencer a Joyce de hacer algo que ella no quería.

John se agachó para recoger otro puñado de toallas.

—No quiere hablar conmigo.

—Sé que no quiere—dijo Kathy. — Pero lo necesita.

—¿Quién eres tú?

—Ya te lo he dicho. Soy amiga de Joyce.

—Pero no debes conocerla muy bien si crees que esto va a funcionar.

—He compartido la cama con ella durante 12 años, John. Así que creo que la conozco mejor que nadie.

Así que Joyce era gay. John se preguntó qué pensaba Richard de eso. Un hijo en la cárcel, un violador y asesino, una hija lesbiana. John no pudo contener una sonrisa al imaginar la magnitud de la decepción de Richard.

—¿Te molesta que tu hermana sea lesbiana? — preguntó Kathy.

—No creo que esté en posición de juzgar a nadie —admitió John, mientras pensaba: Dios mío, Richard debió de sufrir un ataque de apoplejía cuando se enteró. Su perfecta Joyce estaba en el equipo contrario.

Kathy tenía un Porsche negro, el tipo de coche que John sólo veía cuando estaba de rodillas limpiando la suciedad de la alfombra. Condujo por Piedmont Road, luego entró en Sidney Marcus Boulevard y aparcó delante de un pequeño edificio de Lenox Road, junto a la autopista interestatal. Un letrero en la fachada rezaba Keener, Rose y Shelley grabado en elegantes letras doradas. El coche de al lado, un BMW gris oscuro, estaba aparcado en la plaza reservada a Joyce Shelley.

Joyce trabajaba a menos de tres kilómetros de Gorila. Era posible que incluso pasara por delante del lavadero todos los días de camino al trabajo.

—Está con un cliente —dijo Kathy— Pero no tardará mucho.

A John le crujieron las rodillas al salir del coche de poca altura. A menudo tenía que recordarse a sí mismo que tenía casi 40 años. Por alguna razón, seguía sintiéndose como un adolescente de 15, como si Coastal le hubiera ocurrido a otro John, como si su mente hubiera estado presa mientras su cuerpo había quedado suelto, sin envejecer, esperando a que él volviera y lo reclamara.

—Esperémosla en su despacho —sugirió Kathy, guiándole a través del edificio.

Los ojos de la recepcionista le siguieron al pasar, y John imaginó que, aparte del conserje, la chica no debía de estar acostumbrada a ver a su clase de gente por aquellos pasillos inmaculados.

—Por aquí. — Kathy cogió unos cuantos mensajes de un archivador con su nombre y los leyó mientras avanzaban por el pasillo.

El despacho de Joyce era elegante, exactamente como John se lo imaginaba si pensaba en su hermana y su vida, y no sólo en su relación. La alfombra persa tenía dibujos en tonos azules y burdeos y las cortinas eran de un lino claro que dejaba pasar la luz del sol. Las paredes eran de color beige oscuro. Los colores eran masculinos, pero había algo muy femenino en la forma en que Joyce los había utilizado, o tal vez el despacho había sido diseñado por una decoradora, alguna chica de Buckhead a la que pagaban por gastar el dinero de los ricos. Había dos cuadros de aspecto oriental en las paredes, que no eran del gusto de John, pero cuando vio las fotografías en un mueble bajo la ventana sintió un apretón en el corazón.

Los adolescentes Joyce y John en la montaña rusa acuática de Six Flags. El bebé John en el regazo de Richard, dándole el biberón. Joyce a los diez años en la playa, en bikini, con un polo en cada mano. También había fotografías más recientes. Kathy a caballo con montañas al fondo. Dos labradores revolcándose en la hierba.

Pero la foto que la hizo detenerse fue la de su madre. Emily con un pañuelo alrededor de la cabeza, los ojos profundos, la cara hundida. Pero sonreía. Su madre siempre tenía una sonrisa radiante. John pasó muchas noches pensando en esa sonrisa, en lo fácil que era, en la genuina amabilidad que transmitía. Se le llenaban los ojos de lágrimas y sentía un dolor físico al saber que no volvería a verla.

—Emily era una persona maravillosa—dijo Kathy.

John se obligó a colocar el marco en su sitio. Se secó los ojos con el dorso de la mano.

—¿La conociste?

—Sí —dijo Kathy— Joyce y ella estaban muy unidas. Fue muy difícil para nosotras cuando cayó enferma.

—Yo no... — John no sabía cómo decirlo. — No recuerdo haberla visto en el funeral.

—Yo estaba allí —dijo ella, y John se dio cuenta de la tensión en su mirada— Tu padre no acepta nuestra relación.

—No —dijo John— Imagino que no. — Richard siempre había estado seguro de conocer la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo. Cualquiera que cruzara esa línea era extirpado de su vida como los tumores cancerosos que extirpaba en el quirófano.

—Lamento oír eso— sintió John la necesidad de decir. — Siempre había querido a Joyce.

Kathy lo miró con cuidado.

—¿Intentas defender a tu padre?

—Creo que ayuda si trato de entender su versión, por qué piensa como piensa.

Kathy recorrió la habitación y abrió una puerta. John pensó que era un cuarto de baño, pero vio que se trataba de un armario con tres archivadores. Cuadernos de espiral, probablemente cincuenta en total, estaban organizados en montones en cada uno de ellos.

—Son las transcripciones de la vista preliminar, el juicio y las apelaciones. — Kathy señaló los cajones mientras hablaba. — Estos son tus expedientes médicos. — Apoyó la mano en el archivador más cercano a John. — Los historiales médicos de su primera sobredosis, su hospitalización después de que lo detuvieran y... — Kathy se quedó boquiabierta, pero guardó silencio. Pero seguía mirándole a los ojos. — Los historiales del pabellón de la Costa.

John tragó saliva. Zebra. Sabían lo de Zebra.

—Estos son básicamente informes de libertad condicional—dijo Kathy, abriendo un cajón con o siete voluminosas carpetas colgantes. — Joyce recibió una copia del último hace un mes.

—¿Por qué? — preguntó John, pensando en el volumen de documentos que Joyce había reunido en veinte años. — ¿Por qué iba a hacer eso?

—Eran de tu madre —dijo Kathy— Estos cuadernos. — Cogió uno de la pila más cercana. — Son todas sus notas. Conocía tu caso al dedillo.

John abrió el cuaderno y miró la delicada letra de su madre sin verla realmente.

Cuando Emily iba a la escuela, la caligrafía era importante. La letra cursiva era preciosa, fluía por las páginas como flores perfectas.

Las palabras, sin embargo, no eran tan bonitas.

Speedball = heroína + cocaína +??? ¿Por qué la bradicardia? ¿Por qué la apnea?

John pasó la página. ¿Las marcas de mordeduras en los pechos coinciden con las impresiones dentales?

Y no se recogió semen. ¿Dónde está el condón?

—Al final estaba intentando conseguir pruebas físicas del condado — dijo Kathy.

—¿Por qué?

—Emily quería que se hiciera una prueba de ADN al cuchillo para demostrar que era su sangre, pero la muestra era tan pequeña que sólo pudieron hacer una prueba mitocondrial.— John asintió y Kathy se lo explicó. — El ADN mitocondrial proviene de la madre, así que aunque la sangre fuera de Emily, no había forma de descartar la posibilidad de que fuera de ella. O de Joyce, así que eso no habría ayudado al caso.

—¿Marcas de mordiscos? — leyó.

—Emily creía que era posible demostrar que su impresión dental no coincidía con las marcas de mordedura, pero hubo un caso juzgado por el Tribunal Supremo en el que se dictaminó que las pruebas relacionadas con las marcas de mordedura no eran admisibles —añadió Kathy—. Pero creía que podía ayudar con la..., la avulsión.

—¿Cómo?

—El dentista del Estado no fue llamado a declarar. Unos tres años antes de morir, Emily presentó una petición para tener acceso a todas las pruebas de su caso, a todos los expedientes. Estaba decidida a empezar de nuevo, para ver si se había perdido algo. Y encontró un informe en el que el experto del estado decía que creía que la lengua había sido... mordida, no cortada.

—¿Mordida? — repitió John. Su mente gravitó hacia Cynthia Barrett, hacia la repulsión que sintió cuando sujetó la lengua resbaladiza de la niña con el pulgar y el índice. Cortar ya había sido bastante duro, ¿pero morder? ¿Qué clase de monstruo arranca la lengua de una chica con los dientes?

—¿John?

Resopló, esforzándose por hablar.

—El cuchillo fue la prueba que utilizaron. Un experto testificó que había sido usado para cortar la lengua. Que era prueba de premeditación.

—Así es. Emily iba a presentar una demanda por mala conducta del fiscal. Se alegó que el informe del médico sobre la mordedura fue dado a Lydia en la audiencia preliminar, pero Emily no pudo encontrar ningún registro de ello. Eso podría ser motivo de recurso.

John hojeó las páginas, miró las fechas.

—Mi madre siguió trabajando en ello cuando estaba enferma.

—No podía parar—dijo Kathy. — Quería sacarte de la cárcel.

John no pudo seguir leyendo las notas de su madre. Eran páginas y páginas llenas de todo tipo de detalles horribles de los que Emily nunca debería haberse enterado. Por segunda vez ese día, estaba llorando delante del amante de su hermana.

—¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué lo había hecho? Ya no había ninguna posibilidad de apelación.

—Todavía existía la más mínima posibilidad —replicó Kathy— Y Emily no quería renunciar a ella.

—Estaba enferma —dijo John, hojeando el cuaderno y dándose cuenta de que las últimas notas se habían hecho una semana antes de la última hospitalización de su madre— No debería haber hecho esto. Debería haberse concentrado en fortalecerse, en mejorar.

—Emily sabía que no iba a mejorar. Pasó los últimos días de su vida haciendo exactamente lo que quería hacer.

John estaba llorando de verdad ahora, derramando grandes lágrimas al pensar en su madre estudiando minuciosamente esa información cada noche, intentando encontrar algo, cualquier cosa que pudiera liberarlo.

—Nunca me lo dijo. Nunca me dijo que estaba haciendo esto.

—No quería darte falsas esperanzas—dijo Joyce.

John se dio la vuelta, preguntándose cuánto tiempo había estado escuchando su hermana detrás de él.

Joyce no parecía enfadada cuando volvió a hablar.

—Kathy, ¿qué estás haciendo?

—Interferir —respondió la otra mujer, sonriendo como sonríe una persona cuando sabe que ha hecho algo malo, pero también sabe que será perdonada—.

—Os dejo a solas. — Cogió a Joyce de la mano, se marchó y cerró la puerta.

John aún sostenía el cuaderno, el trabajo de toda la vida de Emily.

—Tu oficina es hermosa—dijo. — Y Kathy...

—¿Tú qué sabes? — dijo ella secamente. — Un verdadero homosexual en el clan Shelley.

—Seguro que nuestro padre estaba orgulloso.

Joyce rió sarcásticamente.

—Sí. Tan contento que cambió su testamento.

John apretó los dientes. No sabía lo que eso significaba.

—Mamá me hizo prometer que no tiraría todo esto —dijo Joyce, haciendo un gesto hacia el armario. — Eso es lo que yo quería. Quería tirarlo todo al patio trasero y hacer una hoguera. Y casi lo hice. — Dejó escapar una risa irónica, como si aún estuviera sorprendida de no haber quemado los documentos. — Eso es lo que debería haber hecho. O al menos tirarlos a un vertedero o enterrarlos. — Suspiró pesadamente. — Pero no lo hice.

—Pero no lo hiciste. ¿Por qué?

—Porque es ella. Todas esas carpetas, todos esos cuadernos inútiles. ¿Sabías que nunca iba a ninguna parte sin uno de ellos? — añadió Joyce irónicamente. — Por supuesto que no. No lo sabía. Nunca se los llevaba de visita, pero trabajaba en ellos, pensaba en ellos, todo el tiempo. A veces me llamaba en mitad de la noche y me pedía que interpretara alguna ley oscura que había descubierto, algo que creía que podía justificar un nuevo juicio. — Joyce miró los expedientes, los cuadernos como si fueran trocitos de su corazón, de su alma; si los tiro, estaré tirando también a mamá.

John pasó la mano por la tapa del cuaderno. Su madre había dado la vida por él, había dedicado cada segundo de su vida a sacarlo de la Costa.

¡Todo por culpa de Michael Ormewood!

Michael debería haber matado a Emily después de romper con Mary Alice. Debería haber metido su mano en el pecho de Joyce y exprimido la vida de su corazón. Oh, Dios, John quería matarlo. Quería golpearlo hasta que perdiera el conocimiento, luego poner sus manos en el cuello de Michael y mirarlo a los ojos cuando se diera cuenta de que iba a morir. John disminuiría el agarre para que recuperara el conocimiento, luego lo apretaría de nuevo, sólo para disfrutar del miedo, del terror, cuando Michael se diera cuenta de que no tenía ninguna posibilidad. Entonces John le dejaba. Lo dejaría solo en medio de la nada para que muriera solo.

—¿John? — Joyce dijo. Ella siempre era intuitiva, siempre sabía cuándo algo le molestaba.

Volvió a abrir el cuaderno y siguió la letra de su madre.

—¿Qué es eso? — preguntó. — ¿Bradicardia? ¿Qué significa eso?

Joyce fue al armario y abrió un cajón.

—Cuando le detuvieron —dijo—, estaba demasiado débil para valerse por sí mismo.

—Estaba aterrorizado.

—Lo llevaron al hospital. Mamá insistía en que le pasaba algo.—Joyce pasó los dedos por los documentos de una de las carpetas. — Les convenció para que le hicieran un electrocardiograma, un electroencefalograma, análisis de sangre, una resonancia magnética.

John lo recordaba vagamente.

—¿Por qué lo hizo?

—Porque sabía que algo andaba mal. — Joyce finalmente encontró lo que estaba buscando. — Aquí mismo.

Recogió la historia clínica y la leyó detenidamente mientras Joyce esperaba.

John no entendía de resultados de pruebas, pero había trabajado en la enfermería de la penitenciaría.

Enfermería. Sabía dónde buscar, y leyó en voz alta las notas manuscritas de un médico bajo el campo conclusiones.

—La frecuencia cardíaca en reposo inferior a 60, la respiración atáxica y el estado físico general indican toxicidad por drogas. — Miró a Joyce. — Había consumido drogas, Joyce. Nunca dije que no lo hubiera hecho.

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza. — Lee el resto.

John leyó en silencio esta vez. El médico dijo que los síntomas de John no eran compatibles con una sobredosis de cocaína o heroína. Sospechaba que se trataba de otra droga. Los resultados de los análisis de sangre no fueron concluyentes, pero recomendó que se analizara el polvo encontrado en la escena del crimen.

El polvo. Michael le había dado un paquete a John, que no había consumido heroína en su vida. Había creído que el bueno de Woody le estaba haciendo un favor, cuando en realidad quería acabar con él. No sólo hundirlo. Tal vez había algo más que cocaína y heroína en ese cartón. John sabía por la cárcel que los laboratorios sólo encontraban lo que buscaban. Michael podría haber bautizado el speedball con algo aún más potente, algo que terminaría el trabajo si la mezcla explosiva no lo hacía.

—¿Qué cosa? — preguntó Joyce.

La sorpresa de John debió reflejarse en su rostro. Había estado concentrado en Mary Alice todo el tiempo. ¿Michael también quería matarlo? ¿Había llegado a la conclusión de que todo sería más fácil si hacía lo que quería con Mary Alice y luego dejaba que John cargara con la culpa hasta el ataúd?

Dos días después de que encontraran el cuerpo de Mary Alice, Michael y su madre fueron a visitarla. John estaba tumbado en su habitación, sintiéndose fatal, escondiéndose tras la historia que le había contado a su madre de que estaba resfriado cuando en realidad apenas podía respirar cada vez que pensaba en el cuerpo de Mary Alice junto a él en la cama.

Michael había actuado como de costumbre, al menos por lo que John podía recordar. Su primo se había quedado con él en su habitación, hablando de... qué, John no podía recordarlo.

De alguna tontería, seguro. John se quedó dormido. ¿Fue entonces cuando Michael puso el cuchillo en el armario? ¿Fue entonces cuando Michael ideó el plan? ¿O fue otra persona quien lo ideó desde el principio, envió a Michael a su habitación con el cuchillo, le dijo que lo pusiera en la habitación de John para que hubiera algo concreto que lo relacionara con la habitación de Mary Alice?

—¿Johnny? — Dijo Joyce. No lo había llamado así desde que eran niños. — ¿Qué?

Cerró la carpeta.

—¿Qué recuerdas de la tía Lydia?

—Era tu abogada—dijo Joyce. — Dejó el derecho penal y empezó a trabajar en derecho mercantil después de lo que te pasó—dijo que había perdido los estribos. Nunca se perdonó por no haber podido ayudarte.

—Apuesto a que no.

Joyce estaba obviamente sorprendida por el odio en la voz de su hermano.

—Hablo en serio, John. Fue a visitar a mamá al hospital.

—¿Cuándo fue?

—Creo que el día antes de que mamá muriera. Acababan de intubarla para que pudiera seguir respirando. — Joyce hizo una pausa para calmarse. — Tenía mucho dolor. Estaba con morfina intravenosa. No estoy segura de que supiera que Kathy y yo estábamos allí, y mucho menos Lydia.

—¿Qué le dijo Lydia?

—Ni idea. Las dejamos solas. No parecía estar muy bien, añadió Joyce. — La tía Lydia, quiero decir. Hacía años que no veía a mamá, pero no paraba de llorar. Nunca pensé que estuvieran unidas, pero quizá durante el juicio... No sé. Estaba tan conmocionada que no presté mucha atención a nadie. — ¿No oíste nada?

—No —dijo Joyce— Bueno, sólo al final. Creo que volví demasiado pronto. Lydia sostenía la mano de mamá. Le dijimos que los médicos habían dicho que a mamá no le quedaba mucho tiempo, quizá un día como mucho. — Joyce hizo una pausa, tal vez recordando la escena. — Mamá tenía los ojos cerrados, no creo que se diera cuenta de que Lydia estaba a su lado. — Inclinó la cabeza. — Pero Lydia estaba llorando. Llorando de verdad, John, como si estuviera destrozada. Temblaba y repetía Lo siento, Emily. Lo siento mucho. Nunca se perdonó a sí misma. Nunca superó su condena.

Cierto, pensó John. Tía Lydia probablemente lo había superado. Nada como confesar tus pecados a alguien que no viviría para contarlos.

—¿Cómo estaba mamá después de que se fue? — preguntó John.

—Todavía inconsciente— respondió Joyce. — Estuvo durmiendo todo el tiempo. Le costaba mantener los ojos abiertos.

—¿Dijo algo?

—No podía, John. Tenía el tubo en la garganta.

John asintió. Ahora todo tenía sentido. Lo primero que la tía Lydia había hecho como su abogada fue sentar a John y pedirle que le contara todo sobre esa noche, todo lo que había sucedido.

Todo lo que había pasado. John estaba aterrorizado. Contó toda la verdad, y al diablo con cualquier código de honor sobre no delatar a los amigos. Le contó que Michael había tirado el cartón que John creía que era cocaína, que se había llevado a Mary Alice a casa y había entrado en su habitación por la ventana. Le habló del beso, de la forma en que su cerebro explotó como si un cohete hubiera estallado en su cabeza. Habló de despertarse a la mañana siguiente tendido en un charco de sangre de Mary Alice.

Cuando John terminó de contar la historia, la tía Lydia tenía los ojos llorosos.

Le cogió la mano, tan fuerte que le dolía.

—No te preocupes, John —le dijo— Yo me ocuparé de todo.

Y así fue. Esa zorra sí que lo hizo.

Joyce seguía mirándolo con ansiedad. John notó que estaba cansada, tal vez agotada. Su maquillaje no ocultaba del todo las ojeras. Tenía los hombros caídos, en una postura de derrota. Pero John no pudo evitar darse cuenta de que su hermana había hablado con él en el despacho durante treinta minutos sin gritarle ni acusarle ni una sola vez.

—¿Habían analizado la droga? ¿El polvo blanco?

—Claro que sí. Lydia lo envió a un laboratorio privado. Pero no encontraron nada raro. Era cocaína y heroína.

John sintió una punzada en la mandíbula. Volvió a apretar los dientes.

—Johnny —dijo Joyce con voz cansada. Muy cansada. — Cuéntamelo.

Cerró el cuaderno de su madre, el último cuaderno que había utilizado, lo último que había tenido en las manos y que la había puesto en contacto con su hijo.

—Llama a Kathy —dijo John— Creo que ella también necesita oír esto.

32

21h22

WILL estaba en su despacho, luchando por concentrarse. Había visitado a Luther Morrison, el... ¿Qué hay de Jasmine Allison? ¿Cómo describir a un hombre de treinta años que tiene relaciones sexuales con una niña de catorce? Bastardo enfermo fue la elección de Will, y tuvo que hacer todo lo posible para no darle un puñetazo al animal.

Tras esta agradable visita, regresó al Ayuntamiento Este y puso al día a Amanda Wagner sobre los avances del caso. Ella no mostró ninguna visión reveladora, pero tampoco le apretó contra la pared porque no tenía mucho que decir. Amanda podía ser exigente, pero sabía reconocer un caso difícil cuando lo veía.

Una cosa que le dijo fue que no se centrara demasiado en la chica desaparecida.

El caso de Will era el asesinato de Aleesha Monroe y su relación con las otras víctimas, no la desaparición de Jasmine Allison. Todo lo que tenía era la historia de un niño de 10 años y una corazonada, y aunque Amanda respetaba los instintos del agente, no estaba de humor para perder tiempo y recursos basándose en ninguna de esas dos cosas. Resumió la situación con el cálido pragmatismo que la caracterizaba: la niña ya se había escapado de casa dos veces. Salía con un hombre que le doblaba la edad. Su madre estaba en la cárcel, su padre Dios sabe dónde y, la mayoría de los días, su abuela no podía levantarse de una silla sin ayuda.

Lo que sería nuevo es que no se hubiera escapado.

La policía de DeKalb no se había movido un ápice en el caso de Cynthia Barrett y no estaba dispuesta a compartir lo que sabía con Will. El ADN de la muestra de esperma tomada de la vagina de la chica estaba demasiado contaminado para analizarlo. Los resultados del análisis toxicológico aún no habían salido a la luz, pero Will no contenía la respiración esperando una revelación milagrosa.

En cuanto a Aleesha Monroe, el informe forense sobre el piso no revelaba otra cosa que lo que el propio Will había visto: el lugar estaba sorprendentemente limpio. Incluso había enviado de nuevo a los expertos para que analizaran la gota que había encontrado cerca de la puerta la noche de la desaparición de Jasmine. No había suficiente para determinar nada más que era sangre humana.

Todo lo que Will tenía para trabajar ahora era la pila de papeles que Leo Donnelly había dejado sobre su escritorio. Había contado las páginas, así que sabía lo que le esperaba. Unas sesenta hojas, de dos o tres páginas cada una, en las que se detallaban los atroces actos de los delincuentes sexuales del Gran Atlanta recientemente puestos en libertad.

Aún no estaba tan desesperado.

Will abrió la impactante carpeta rosa que había sobre la mesa y sacó un DVD grabable, luego introdujo el disco en el ordenador y pulsó play.

El monitor mostraba a dos mujeres y un hombre sentados a una mesa con una adolescente. El hombre habló primero, identificándose como el detective Dave Sanders, del Departamento de Policía de Tucker, luego presentó a las dos mujeres y dijo:

—Esta es la declaración de Julie Renee Cooper. Caso número 16-40-37. Hoy es 9 de diciembre de 2005.

Julie Cooper se inclinó hacia el micrófono. La grabación estaba muy abierta y Will pudo ver los pies de la chica balanceándose de un lado a otro sobre el suelo.

—Fui al cine— empezó a decir, con palabras difíciles de entender. Will sabía que, en el momento de la grabación, le acababan de reimplantar la lengua arrancada. —Había un hombre en el callejón. — Había un hombre en el callejón. Había visto el testimonio tantas veces que casi podía recitar la historia junto con la chica. Sabía cuándo la joven se paraba a llorar, con la cabeza apoyada en las manos sobre la mesa, y cuándo había que detener la grabación porque estaba demasiado alterada.

El hombre la había arrastrado hasta el callejón. Julie estaba demasiado asustada para gritar.

Llevaba una máscara negra con agujeros para la boca y los ojos. La chica sintió el sabor de la sangre cuando el hombre acercó la boca a la suya y le metió la lengua entre los labios. Cuando ella intentó apartar la cara, él le dio un puñetazo.

—Bésame— le dijo. — Bésame.

Will dio un respingo cuando sonó el teléfono. Cogió el teléfono.

—Will Trent.

Hubo una pausa al otro lado, pero sin palabras.

—¿Hola? — dijo Will, bajando el volumen de los altavoces de su ordenador.

—Hola, amigo —dijo Michael Ormewood— No pensaba que llegarías tan tarde.

Will se recostó en su silla, preguntándose por qué Michael había llamado si pensaba que no estaría allí.

—¿Por qué no has llamado a mi móvil? — preguntó.

—No encontré el número —explicó Michael, pero Will no sabía cómo era posible. Había dado al detective todos los números, incluso el de su casa, en todos los mensajes que había dejado desde el lunes por la noche. Al principio, Will sólo quería hablar con él sobre Jasmine; ahora quería saber por qué Michael evitaba sus llamadas.

—¿Va todo bien? — preguntó Will.

—Sí, gracias por preguntar. — Will oyó el chasquido de la tapa de un encendedor. Michael aspiró. — Intento ser útil por aquí. He hecho algunas de las cosas que Gina me había estado regañando que hiciera.

—Bien. — Will permaneció callado, sabiendo que Michael llenaría el silencio.

—He hablado con Barbara, como me pediste —dijo el detective— Mi suegra—dijo que nunca había visto a Cynthia faltar a clase. Quizá no se encontraba muy bien aquel día.

—Tiene sentido —concedió Will. No estaba acostumbrado a hablar con gente como Michael, salvo en los interrogatorios, y se esforzaba por no dejar traslucir su odio. Eso era lo que sentía, odio. El tipo golpeaba a su mujer. Desde el punto de vista de Will, violaba prostitutas. Y sólo Dios sabía lo que le había hecho a Angie.

—¿Cómo está tu familia? — preguntó Will.

Michael vaciló.

—¿Cómo?

—Dijiste que no te sentías seguro. Sólo quiero saber si están bien.

—Sí —dijo Michael—Los llevé a casa de mi suegra, como dije. —Se rió. — ¿Sabes qué? Ella mima a Tim. Cambiarán muchas cosas cuando vuelva a casa.

Will pensó en Miriam Monroe, en la enorme diferencia entre la forma cariñosa en que ella hablaba de sus hijos y la forma en que Michael hablaba de Tim. Michael sólo decía lo que pensaba, las palabras que creía que debía decir un buen padre. El hombre golpeaba a su esposa. ¿También golpeaba a su hijo discapacitado mental?

—¿Sigues ahí, amigo? — Preguntó Michael.

—Sí, tío.

—Te he dicho que la policía de DeKalb me sigue. — Hizo una pausa, probablemente dando a Will espacio para responder, pero el agente permaneció en silencio.—¿Sabes algo de ellos?

Ormewood se refería a la orden de alejamiento. Will respondió a medias.

—No tienen precisamente fama de poner las cartas sobre la mesa.

—Claro, claro —asintió Michael. Dejó escapar un resoplido. — Phil está destrozado. Intenté ver si sabía algo, pero el tío está hecho polvo, ¿sabes?

—Gracias por intentarlo. — Will decidió correr el riesgo. — El detective Polaski me dijo que ella le ayudó con sus antiguos expedientes en la división antiprostitución.

Michael dudó demasiado.

—Sí, lo hizo. Una chica estupenda. ¿Hablaste con ella?

—¿Encontraste algo en los archivos?

Michael hizo una pausa, echó más humo.

—Nada. La detuve varias veces, como dijo Polaski.

—¿Aleesha?

—Sí. Dos veces. Tal vez tres veces. Anoté las fechas. ¿Quieres que las consiga? Algunos de los ritmos que solíamos hacer, como dije. Unos 20, 30 a la vez. No me sorprende que no la recordara.

—¿Qué hay de Baby G.?

—Nada sobre él. El tipo es nuevo en Grady. Puede que lo haya visto antes, pero no pude encontrar nada en los archivos y ciertamente no lo recuerdo. Quizá deberíamos intentar hablar con él otra vez. Llevarlo a la comisaría a ver qué sabe.

Will se preguntó si sabría que el chulo había muerto.

—En fin —continuó Michael— ¿Cómo van las cosas? ¿Alguna noticia sobre Aleesha?

—Nada importante —respondió Will— Háblame de Jasmine.

—¿Es una de las chicas?

—La chica que te arañó la cara.

—Ah, ella. — Will percibió tensión en la risa de Michael. — Sí, esa chica es genial.

—¿Dijo algo antes de salir corriendo por las escaleras?

—Nada que quiera repetir delante de mi mujer.

—¿Está tu mujer contigo?

Michael dejó escapar otra tensa carcajada.

—¿Dónde iba a estar si no?

Siguió un largo silencio. Michael había dicho hacía menos de un minuto que la familia estaba en casa de su suegra. ¿Por qué mentía?

—En fin —dijo el detective— La chica, ¿cómo se llama? ¿No ha dicho nada? ¿Crees que vio algo la noche que Aleesha fue asesinada?

—No lo sé. — ¿Estaba avergonzado? ¿Por eso mintió?

—La llevaría a la comisaría si fuera a interrogarla. No intento decirte cómo hacer tu trabajo, colega, pero no quieres que una chica negra te ataque.

Tuve suerte de salir con una bofetada.

—Lo recordaré. — Will se preguntó si Michael ya sabía que Jasmine había desaparecido. Si mintió sobre una cosa, no tendría el menor problema en mentir sobre otra. — He estado pensando, Michael, que es muy extraño que Aleesha sea mucho mayor que las otras víctimas.

—¿A qué te refieres?

—Ella era adulta, las otras chicas eran adolescentes. Y tiene lengua. A tu vecina se la cortaron, a las otras víctimas se la arrancaron a mordiscos.

—Sí—dijo Michael, con cautela. — Es realmente extraño, si lo piensas.

Will observó a Julie Cooper en la pantalla del ordenador. Estaba a punto de pedir a los detectives que apagaran la cámara un minuto para poder calmarse. ¿Cómo sobrevivía una chica a algo así? ¿Cómo podía ir a la escuela, hacer los deberes como cualquier otra adolescente, con la conciencia de lo que había sufrido martilleándole la mente todo el tiempo?

—Quizá buscó prostitutas para relajarse un poco entre las chicas— sugirió Michael, y luego hizo una pausa.— Trabajé mucho tiempo en la lucha contra la prostitución, y recuerdo cómo las chicas solían meterse en líos con los clientes.

A veces querían subir el precio en mitad del programa. Otras veces negociaban ciertas cosas, posiciones, para atraer al tipo, y luego cambiaban las reglas, decían que no harían lo acordado o que querían más dinero.

Will no había pensado en esa posibilidad, pero era una buena forma de hacerlo. Pero eso seguía sin explicar lo de Cynthia Barrett.

—¿Estás seguro de que no molestaste a nadie, Michael? ¿Quizá molestaste a alguien lo suficiente como para que imitara los crímenes de Cynthia y nos trajera hasta tu puerta?

Michael se rió.

—¿Lo dices en serio?

—Dímelo tú.

—Esto es una locura.

—¿Qué quieres decir?

—Esta persona tendría que saber mucho sobre el caso —observó Michael. —No damos detalles sobre el lenguaje a la prensa. Las únicas personas que saben son los agentes de policía. — Michael tapó el auricular, pero Will oyó lo que decía. — Bien, amor, ya voy. — Volvió a hablar con Will. — Mira, Gina necesita mi ayuda con Tim. ¿Puedo llamarte dentro de unos diez minutos?

—No es necesario—dijo Will. — No necesito nada más.

—Llama si lo necesitas.

Will colgó el teléfono. Se reclinó en la silla y miró por la ventana. Hacía tiempo que había oscurecido, pero las farolas proyectaban luz artificial sobre la estación de tren abandonada que había junto al edificio. Will se había acostumbrado a este espectáculo deprimente.

El ordenador pitó como un tren de vapor y Will cerró el programa de DVD y abrió su correo electrónico. El ordenador estatal no era muy sofisticado: el diccionario era extremadamente limitado y el corrector ortográfico no conocía ni la mitad de las palabras que utilizaban en un día laborable cualquiera. Aunque lo hubiera pedido, Will sabía que no le permitirían instalar programas en la máquina, así que tuvo que apañárselas. Pero, como en la mayoría de los ordenadores, había una función de voz.

Will vio correo basura y un nuevo mensaje de Pete Hanson. Abrió el mensaje, seleccionó el texto y luego voz. Una voz robótica leyó el mensaje del forense. Habían llegado los resultados del análisis toxicológico de Cynthia Barrett. La última comida de la chica habían sido huevos y tostadas. Había un alto nivel de nicotina en su organismo.

También había rastros de alcohol y cocaína en su sangre.

Otro callejón sin salida.

Will cogió la copia de la carta de Aleesha Monroe a su madre y la abrió sobre la mesa, alisando los pliegues. La letra cursiva de la mujer era una pesadilla, pero Will ya había memorizado la carta, así que era más fácil de leer que empezar de cero. Ahora la seguía línea por línea, haciendo coincidir cada frase con el texto que había memorizado. Pero aparte de la tendencia de Allesha a usar mayúsculas cuando le convenía, no descubrió nada nuevo.

Will dobló la carta y se la guardó en el bolsillo. Miró los formularios de libertad condicional recogidos por Leo. Había una fotografía grapada en la esquina de cada perfil, y los delincuentes miraban a la cámara sosteniendo una placa negra en la mano, que contenía la siguiente información: nombre, delito, fecha de condena, fecha de concesión de la libertad condicional.

De mala gana, Will abrió un cajón del escritorio. Encontró un extractor de grapas y sacó la fotografía de perfil del primer delincuente. La puerta del despacho estaba cerrada, las luces del pasillo apagadas. Aun así, utilizó una voz apenas

que un susurro mientras leía el nombre.

Al cabo de una hora, el montón había avanzado poco. La cabeza le latía con fuerza y se tomó un puñado de aspirinas secas, pensando que prefería morir por intoxicación de analgésicos que por el dolor de cabeza que le latía detrás de los ojos.

Leo Donnely se tomó la mitad de las fichas. El detective probablemente había terminado de leer en menos de una hora.

Will se levantó y cogió su chaqueta, llegando a la conclusión de que la tarea probablemente era inútil. Si había un criminal en la base de datos con la costumbre de arrancar lenguas con los dientes, Will lo habría descubierto cuando leyó por primera vez sobre el caso de Monroe y buscó en el sistema. Los registros que Leo encontró procedían de distintos municipios y, a menudo, de otros estados, por lo que no había uniformidad en la descripción de los delitos. Algunos de los agentes que practicaban detenciones habían registrado poco más que el delito y la edad de la víctima, mientras que otros entraban en detalles espeluznantes al describir las acciones depredadoras de los delincuentes. A menos que una de las fotos mostrara a un hombre con la lengua arrancada en la mano, Will estaba buscando una aguja en un pajar.

No obstante, cogió las tarjetas y se dirigió al ascensor. Las tarjetas estaban en el asiento del copiloto de camino a casa y Will las miraba a menudo, como si no entendiera por qué estaban allí. Aparcó detrás de la moto y fue recibido por los ladridos de Betty antes de llegar a la puerta.

La perra salió corriendo en cuanto la abrió. Will cogió la correa, preparado para el paseo vespertino, pero Betty hizo lo que quiso en el jardín y salió disparada hacia el salón antes de que él bajara los escalones del balcón.

Will se dio la vuelta y la vio recostada en los cojines del sofá.

—Buenas noches a ti también —dijo, y cerró la puerta. Luego se detuvo y volvió al coche a por las patatas fritas. Will las puso sobre la mesa y miró el contestador. La luz que indicaba nuevos mensajes estaba encendida, y descolgó el auricular para comprobar que el teléfono funcionaba.

La línea le zumbó en el oído.

La cena fue idéntica al desayuno, un tazón de cereales que comió de pie frente al fregadero. Lo único que Will quería era tumbarse en el sofá y quedarse dormido viendo la televisión. Pero las patatas fritas se lo impidieron. Un lector normal las habría destrozado hacía horas. Un policía encargado de aquel trabajo las habría leído durante el almuerzo, sabiendo que probablemente era una pérdida de tiempo, pero también que un buen trabajo policial significaba agotar todas las posibilidades.

Will no podía dejar el trabajo a medias.

Se quitó la chaqueta y la puso en el respaldo de la silla. No tardaría tanto, otras tres horas como mucho. Will no se daría por vencido sólo porque fuera difícil, y de ninguna manera iría a trabajar al día siguiente sabiendo que había dejado algo sin hacer. Debería haberse ido a casa antes y haberse dedicado a las patatas fritas. Había ciertas cosas que no podía hacer en el trabajo sin traicionarse a sí mismo.

El extractor de grapas estaba en el bolsillo de su chaqueta y Will lo colocó junto al montón de fichas que había sobre la mesa. Cogió dos reglas del cajón y ajustó la lámpara de modo que quedara orientada hacia la pared, proyectando poco más que un resplandor plateado sobre la superficie de trabajo.

—Bien hecho, guapo— murmuró Will, mirando la fotografía grapada a la primera ficha. El tipo no tenía más de tres dientes y el tipo de pelo ralo y grasiento tan común en los parques de caravanas más corrientes.

Will retiró la fotografía y la dejó a un lado. Luego colocó las dos reglas en la parte superior de la página y aisló la primera línea. Con el índice, cubrió las palabras para leerlas individualmente. La tendencia era leerlas de atrás hacia delante, y separar las palabras con los dedos evitaba que sus ojos se centraran donde no debían. Por extraño que parezca, las palabras largas eran las más fáciles.

Siempre veía algo sencillo como nunca y lo convertía en pipa— de modo que al final las frases no tenían ningún sentido.

Miró las tres palabras de la parte superior de la página y las leyó en voz alta para entenderlas mejor. Carter, Isaiah Henry. Pero no le salió tan fácil. Primero dijo Cash— luego Ford— quizá porque la primera sílaba del nombre era coche. Isaiah fue fácil. Henry era otro departamento.

Dios, ¡era tonto!

Will miró la pantalla del monitor apagado que tenía delante y parpadeó para despejarse los ojos. Encendió la máquina, sólo para ganar algo de tiempo mientras su mente disparaba sus habituales burlas, diciendo que debía de ser retrasado, que tal vez tenía algún problema cerebral que nadie se había molestado en averiguar.

Sin duda había recibido suficientes golpes en la cabeza como para aflojar unos cuantos tornillos.

Al final, ninguna de las posibles razones de su problema importaba, y ninguna cambiaba el hecho de que había niños de cuarto curso que leían mejor que Will. Y se refería a los que se sentaban al fondo del aula.

El ordenador se puso en marcha y el ventilador zumbó como la hélice de un aeromodelo. Will abrió su correo electrónico y miró su bandeja de entrada durante uno o dos minutos antes de borrar un mensaje que ofrecía una ampliación de garantía para un electrodoméstico que no poseía. No había nada más que le distrajera.

Volvió a la pila de expedientes, intentando abordar el trabajo con buen humor. La fotografía era de un hombre de unos sesenta años. Llevaba el pelo bien peinado y sus ojos azules hacían que su rostro corriente pareciera más interesante. Con un sombrero en la cabeza, podría haber sido un viajante de comercio. Con una biblia en las manos, el diácono de la iglesia más cercana.

Lentamente, Will deslizó los dedos por la página, leyendo el formulario línea por línea.

De profesión vendedor de piensos, el hombre era un violador al que le gustaba torturar a sus víctimas. Lo condenaron a doce años, pero lo soltaron después de cumplir siete por buena conducta. Will no sabe en qué consiste exactamente la buena conducta de un hombre que arrancó las uñas a una estudiante universitaria de 22 años.

Entonces llegó el momento de otra foto, otro gráfico que leer con la ayuda de las reglas. Will trabajó durante horas, leyendo terribles detalles de los crímenes de depredadores sexuales que habían cumplido condena y recibido libertad condicional por buena conducta. Ninguno había cumplido toda su condena, y todos, salvo unos pocos, parecían el tipo de hombre al que sonreirías al cruzar la calle. El tiempo se alargaba, pero Will no apartó los ojos de su trabajo hasta que sólo quedaban tres fichas.

Se echó hacia atrás y estiró la espalda, sintiendo cómo su columna se adaptaba al duro respaldo de la silla. Su rodilla golpeó la mesa y el monitor parpadeó.

Era más de medianoche. Sería mejor tomarse un descanso y revisar los correos electrónicos antes de descifrar los últimos archivos.

Había un nuevo correo de Amanda en su bandeja de entrada, pero Will no sintió el menor deseo de leerlo. Había dos mensajes de Caroline, la secretaria de Amanda, con preguntas sobre las pruebas en otro caso. Will abrió el programa de voz y utilizó el micrófono para dictar la respuesta, luego pasó el corrector ortográfico por el texto y volvió a escucharlo. Cuando estuvo satisfecho con el mensaje, seleccionó el texto y lo pegó en un nuevo mensaje de correo electrónico.

Will recibió otro buen consejo bursátil mientras respondía al mensaje y lo envió a la papelera. A continuación, abrió la carpeta de correo no deseado y borró todos los mensajes.

Pensó que si hubiera una medalla olímpica para la pérdida de tiempo, al menos él sería uno de los candidatos. Pero había más cosas que hacer. Abrió la carpeta de correo no deseado, seleccionó todos los mensajes y pulsó suprimir. Un mensaje apareció en la pantalla y, a juzgar por el icono, le preguntó si realmente quería hacerlo.

Will hizo clic en el botón azul que decía sí y vio cómo se purgaba el correo basura.

Volvió a los mensajes no leídos, decidiendo que podía tomarse la molestia de comprobar lo que Amanda tenía que decir. Acababa de llegar un nuevo correo electrónico de Caroline, la chica probablemente sólo estaba haciendo un comentario ingenioso sobre el hecho de que ambas trabajasen hasta tan tarde, pero en ese momento Will habría abierto una oferta de Viagra natural para aplazar la lectura de los archivos por un segundo.

Había un archivo jpeg adjunto al correo electrónico de Caroline y él pulsó el botón de descarga antes de seleccionar el texto para pegarlo en el programa de voz. Betty se revolvió en el sofá y lanzó un ladrido ahogado, así que Will se volvió para ver si estaba bien. La perra estaba tumbada boca arriba y agitaba las patas en el aire, soñando con... lo que sea que sueñen los perros pequeños. ¿Queso?

Will se volvió hacia el ordenador y su sonrisa se evaporó al ver lo que había en la pantalla. La imagen ya se había descargado. El chico tenía probablemente 16 años. Tenía el pelo hasta los hombros y el tipo de sonrisa de comisura de los labios que se dibuja automáticamente al mirar a una cámara en los viajes familiares o en los almuerzos de los domingos. Sostenía una placa negra delante de su estrecho pecho, con la piel de los dedos en carne viva de tanto morderse las uñas. Will no intentó leer la placa; sabía que contenía su nombre, la fecha de su condena y el cargo. Lo que le llamó la atención fueron los ojos. Una persona puede cambiar mucho de 15 a 35 años, pero los ojos eran constantes: la forma almendrada, la variación del color del iris, las pestañas largas, casi femeninas.

La foto del archivo siguiente seguía junto al codo de Will. La levantó, pensando que no había duda, el chico de la pantalla había crecido hasta convertirse en el preso de la foto.

Will pegó el mensaje de Caroline en el programa de discursos. Subió el volumen de los altavoces, pulsó el menú y eligió la opción de habla. Las palabras eran lentas y metálicas, y el contenido era suficiente para hacerle sentir como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

El programa terminó de leer. Will no necesitó oírlo por segunda vez.

Cogió las llaves del coche.

El teniente de Angie dijo que estaba en una licorería de Cheshire Bridge Road. Will encontró el lugar fácilmente, pero Angie no estaba entre las prostitutas...prostitutas apoyadas contra el edificio.

—Estoy buscando a alguien —dijo.

—Yo también, guapo.

—No —dijo Will. Sabía que Angie no respondía a su verdadero nombre, pero tampoco conocía el alias que había elegido. — Mide alrededor de 1,70 m. Pelo castaño, ojos marrones. Piel oscura.

—Se parece a mí, mi amor. — Se lo dijo una rubia platino de baja estatura con tal hueco en los dientes delanteros que silbaba al hablar.

—¿Estás buscando a Robin, amor?

—No lo sé —admitió, volviéndose hacia la mujer mayor. Tenía un ojo morado que sólo se hacía más evidente por el fuerte maquillaje.

—Soy Lola. — Se apartó de la pared. — ¿Eres su hermano?

—Sí —dijo Will, sin molestarse en explicarse— Tengo que hablar con ella.

—Espera un momento, amor —dijo Lola— Se fue con un cliente hace unos diez minutos. Ya debería estar terminando.

—Gracias —dijo Will. — Se metió las manos en los bolsillos y se dio cuenta de que hacía frío. Había salido con tanta prisa que se había olvidado de coger la chaqueta.

Detrás de él se oyó un portazo. Una mujer se apeó y, ante la mirada de Will, se metió la mano entre las piernas, se limpió y agitó la mano. Vio a Will y luego miró a las otras prostitutas con expresión de duda.

—Es el hermano de Robin—dijo Lola.

La mujer caminó hacia Will con su contoneo de puta y lo midió.

—Si yo tuviera un hermano así, nunca me habría ido de casa.

Will miró el reloj. Empezó a caminar para intentar aliviar la tensión que se acumulaba en cada uno de sus músculos, pero cada segundo que pasaba sin que Angie apareciera sólo empeoraba las cosas.

Ella siempre hacía eso. Siempre se metía en líos y le importaba un bledo que Will sufriera las consecuencias. Desde que lo había conocido, Angie presionaba a la gente tanto como podía, poniendo a prueba sus límites constantemente. Era un juego que un día acabaría costándole la vida, y entonces sería Will quien estaría sentado en el sofá, y otro policía, el desafortunado que tendría que cogerle la mano y decirle que la habían encontrado estrangulada, golpeada, violada, asesinada.

Las chicas charlaban, pero Will se dio cuenta de que guardaban silencio. Oyó un crujido procedente de la maleza y Angie apareció con una linterna en la mano.

Miró a Will, a las chicas y de nuevo a Will. Tenía la boca apretada y los ojos brillantes de ira. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la maleza, seguida por Will.

—Para—dijo él, intentando seguirla. — ¿Puedes parar?

Ella se negó. Lo único que Will podía hacer era seguir la luz de la antorcha.

Tras adentrarse unos diez metros en el bosque, se dio la vuelta.

—¿Qué coño haces aquí? — Su tono era afilado como un cuchillo.

—Sólo soy tu hermano asegurándome de que todo va bien.

Angie miró por encima de su hombro y Will se dio la vuelta. Podía ver claramente a las chicas delante de la licorería. No ocultaban su curiosidad.

—Este no es el lugar adecuado para esto, Will —susurró enfadada, tratando de bajar la voz— Lola ya sospecha algo.

Agitó el expediente de John Shelley delante de la cara de Angie. Ella apartó la mirada y luego volvió a las hojas de papel cuando vio la fotografía de John Shelley. Will habría jurado que su mirada se suavizó.

—Léelo —le ordenó— Léemelo, para asegurarme de que lo he entendido bien.

Angie iluminó la primera hoja con su linterna. Will vio sus ojos moverse, leyendo las palabras. Ella levantó la vista.

—Will —dijo, como si él no fuera razonable—.

—Léelo.

Angie sostuvo la linterna bajo el brazo y apuntó el haz de luz a la primera hoja, luego a la segunda y a la tercera.

Finalmente, levantó la vista.

—¿Y?

Will quiso sacudirla.

—¿Lo has leído?

Sin la menor prisa, Angie volvió a la primera página y la leyó en voz alta, aburrida.

—Jonathan Winston Shelley, 1,85 metros, pelo castaño, ojos marrones. Delito anterior: robo. Ingresado el 10 de mayo de 1986 en la prisión estatal de máxima seguridad de la Costa, ala especial, a la edad de 16 años. Libertad condicional concedida el 22 de julio de 2005, a la edad de 35 años. Delincuente sexual, pedófilo. — Volvió a levantar la vista. —¿Y?

—Lee la última página—dijo, refiriéndose a la impresión de Caroline.

El expediente de Shelley era escueto y sólo incluía breves descripciones de los delitos, pero los registros encontrados por la secretaria rellenaban los huecos con detalles repulsivos.

—Léelo —le exigió.

Por la dura mirada que le dirigió, Will supo que Angie no quería hacerlo.

—¿Quieres que te lo lea? — preguntó él.

—Sólo tengo una hora de descanso antes de la cena.

Will le arrebató las hojas de papel de la mano, tratando de encontrar los campos adecuados.

Estaba tan enfadado que las palabras bailaban por la página, fundiéndose unas con otras.

—Ca... — Will sintió un dolor punzante en la sien. Demonios, conocía al menos dos de esas palabras. — Jonathan Shelley. — Intentó leer otra. — Asesinado. No, él... mató. Él mató...

Angie puso la mano sobre la de él e intentó coger los papeles, pero Will no se lo permitió.

—Por favor—dijo ella dulcemente, sacando el documento.

Will apretó las manos y miró al suelo. Dios mío, no era de extrañar que no soportara su compañía.

—Lo siento —dijo ella en voz baja.

Will quiso hundirse en el suelo, desaparecer en otro lugar en un instante.

—Lo siento.

—Lo leí antes.

—Sé que lo hiciste —dijo Angie, cogiéndole la mano de nuevo— Mírame, Will. Lo siento.

No ha podido.

—¿Quieres que lo lea en voz alta?

—No me importa.

—Will.

Sabía que sonaba petulante, pero no podía actuar de otra manera.

—No me importa.

La linterna cayó y Angie se agachó a recogerla, aun sosteniendo la mano de Will.

Iluminó las páginas y leyó.

—El 15 de julio de 1985 Shelley agredió sexualmente a Mary Alice Finney, blanca, de 15 años, y luego le arrancó la lengua a la adolescente con un cuchillo de cocina dentado, provocándole la muerte. Shelley también dejó varias marcas de mordiscos en su cuerpo y orinó sobre ella. Se encontraron huellas ensangrentadas de Shelley en la escena del crimen y en el cuerpo. El arma homicida se encontró en el armario de Shelley. Conocido consumo de drogas conocido: heroína, cocaína.

—Angie — fue todo lo que Will alcanzó a decir.

Permaneció en silencio y dejó pasar unos cuantos coches antes de hablar:

—¿Recuerdas que te dije que Michael Ormewood vino por aquí una vez?

Will estaba harto de oír hablar de Ormewood. Si no volvía a oír ese nombre, Will moriría feliz.

—Nos dijo que vigiláramos a un delincuente sexual recién liberado llamado John Shelley—dijo que el tipo era peligroso y que debíamos mantenernos alejados de él. — Angie miró el expediente. — Michael fue al instituto Decartur. Debió de crecer en la zona.

—¿Conseguiste preguntarle por sus días de colegio mientras se la chupabas?

—¿Quieres que te la chupe, Will? ¿Por eso estás aquí?

—Basta— Apartó la mano de Angie de un manotazo.

—Leí su expediente —dijo Angie—.

—Por alguna razón te interesa Michael. ¿Por qué es diferente? Y ¿qué lo hace especial?

—No me estás escuchando. — Angie hablaba como si Will fuera un niño, y a él no le gustaba. — Michael iba al instituto Decartur, así que debía de vivir por la zona. Era unos años mayor que John, pero debió enterarse del crimen. Debió conocer los detalles sobre el lenguaje. ¿Por qué no se lo dijo? ¿Por qué no le dijo Oye, eso me recuerda a algo que ocurrió hace unos veinte años en una calle cercana a la mía?

Will estaba demasiado alterado para considerar la pregunta.

—John me ha dicho que alguien te está chantajeando.

Will se echó a reír.

—¿Crees que Michael Ormewood sabe que hay un tipo por ahí violando y asesinando mujeres, arrancándoles la lengua, pero en lugar de detener al criminal lo chantajea? ¿Por qué? ¿Qué podría tener John Shelley que quiere Michael Ormewood?

—¿Cómo explicas que Michael me dijera que vigilara a John Shelley? ¿Cómo se explica que Michael no mencionara que lo mismo le había ocurrido a una chica del barrio donde creció?

Will intentó convencerla de que fuera razonable.

—¿Cómo explicas lo de las otras chicas?

—¿Qué otras chicas?

—El año pasado dos chicas fueron agredidas sexualmente por un hombre que llevaba un pasamontañas negro. A ambas les arrancó la lengua.

Angie abrió la boca sorprendida.

—John Shelley lleva siete meses en libertad —dijo Will— Ambas chicas vivían a treinta o cuarenta minutos de distancia. — Angie permaneció en silencio. — Julie Coorper tenía quince años, la otra chica sólo catorce. ¿Qué tienen en común estos crímenes? ¿Cuál es la conexión?

—Sabe que los criminales tienen una forma particular de actuar. ¿Por qué iba a cambiar? ¿Por qué cortaría algunas lenguas y mordería otras? ¿Por qué cambiaría de adolescente a mujer?

Will recordó la respuesta de Michael Ormewood a su pregunta, pero no la compartió con Angie.

—¿Por qué no me hablaste antes de los otros casos?

—¿Cuándo, Angie? ¿Durante la cena? ¿O cuando paseábamos cogidos de la mano por el parque?

—Podrías habérmelo dicho.

—¿Por qué? — me preguntó. — ¿Cómo iba a saber que acabarías acostándote con un pedófilo?

Angie levantó la cabeza.

—No me he acostado con él.

—Todavía no.

Angie suspiró con fuerza.

—Este es un hecho indiscutible: Shelley violó y mató a una adolescente de quince años. Le cortó la lengua a la chica.

—Él no... — Angie miró la fotografía de John. — Hiciera lo que hiciera, ya no es esa persona.

—Julie Cooper tenía 15 años—dijo Will. — La violó en un callejón detrás de un cine. Le arrancó la lengua con los dientes.

Angie dijo que no.

—Anna Linder tenía 14 años. La encontraron en Stone Mountain Park al día siguiente. Sostenía su lengua como un amuleto.

Angie permaneció en silencio.

—Cynthia Barrett, Angie. Cynthia Barrett tenía 15 años.

—Y era vecina de Michael.

—¿Y qué? — Will se encogió de hombros.

—Respóndeme a esto: ¿de qué se conocían? Es más, ¿por qué me advirtió Michael que me mantuviera alejado de Shelley? — Indicó la licorería con un gesto irritado. —No estabas aquí, Will. Hay algo entre ellos. Michael odia a este tipo.

—¿De qué no me estoy dando cuenta? — Will preguntó. — Porque me parece que estás tan furioso con Michael Ormewood que no puedes ver con claridad. ¿Por qué, Angie? ¿Por qué no puedes sacarte a ese idiota de la cabeza?

Will podía ver el odio en los ojos de Angie, sabía que ella recordaba el millón de veces que le había hecho esa pregunta. Pero la voz de la mujer era extrañamente tranquila cuando respondió.

—¿Sabes cuántos años tenía la mujer de Michael cuando la conoció? —Angie no le dejó contestar. — Ella tenía quince años, Will. Él tenía veinticinco.

—¿Ormewood la violó y le arrancó la lengua con los dientes? Porque, a menos que lo hiciera, no le veo la menor relevancia.

—Te digo que John no lo hizo.

—Se lo preguntaré yo mismo a Shelley cuando lo arreste.

—No —agarró el brazo de Will como si pudiera detenerlo— Yo lo haré.

—Tienes que estar de broma —respondió él, incrédulo—.—En cuanto le pongas las esposas, Shelley se callará.

—No puedes decir eso.

—Es un ex convicto. Claro que se callará. Lo más que hará es tirarse pedos hasta que llegue el abogado, entonces el abogado te mandará a la mierda.

—No puedes controlar eso.

—¿Cuál es el cargo? ¿Cruzar la calzada fuera del paso de peatones? — Ella arqueó las cejas, como si esperara una respuesta. — Puedes llevarlo a comisaría e interrogarlo, pero ¿qué más tienes? Puedes registrar su casa, pero ¿qué le vas a decir al juez cuando te pida la orden? Hizo lo mismo hace veinte años, señoría, así que tal vez, probablemente, posiblemente podría haberlo hecho de nuevo ahora... — Angie se cruzó de brazos. — Que yo sepa, a menos que seas el presidente de los Estados Unidos, necesitas algún tipo de prueba para meter a alguien en la cárcel.

Will no contestó porque sabía que ella tenía razón.

—¿Encontraste las huellas de John en algo? ¿Tienes algún testigo? ¿Una persona que haya visto algo?

Jasmine, pensó Will. Tal vez ella vio algo. Y si lo hizo, probablemente estuviera ahora en el lecho de un río.

Angie resumió la situación:

—No tienes pruebas forenses, ni testigos. Pero está bien, Will. Arrestémoslo ahora mismo. ¿Por qué no?

—Podría estar al acecho de su próxima víctima —dijo Will, sin añadir que bien podría ser Angie—.

—Si lo arrestas ahora, sólo podrás mantenerlo detenido durante veinticuatro horas. Y si el criminal es realmente Shelley, sabrá que vas tras él y desaparecerá. Nunca lo volverás a encontrar.

—¿Y qué propones que haga? ¿Esperar a que violen a otra chica? ¿Tal vez asesinada? — Will argumentó. — Podría estar con la próxima víctima ahora mismo, Angie. ¿Y si está con Jasmine? ¿Debería sentarme y esperar mientras ella cuenta los minutos que le quedan de vida?

—Hablará conmigo. No sabe que soy policía.

—¿Cuál es la historia con este tipo, Angie? ¿Por qué no lo ves por lo que es?

—Quizá sea bueno que no juzgue a los hombres por lo que han hecho en el pasado.

—¿Y se supone que eso debe herirme?

—Déjame hablar con él —suplicó Angie— Puedes vigilar su casa hasta mañana por la mañana para asegurarte de que no sale. Si está con la chica, no hará nada con ella sin que tú lo sepas. Iré al lavadero de coches mañana por la mañana y hablaré con él.

—¿Crees que se abrirá contigo?

—Si es inocente... — Ella asintió. — Sí. Puedo hacer que hable.

—¿Y si no lo es?

—Tú estarás allí. — Angie trató de provocarlo. — Me protegerás, ¿verdad, Willy?

—Esto no es para bromear.

—Sé que no lo es. — Volvió a mirar por encima del hombro de Will, observando a las chicas.

—Tengo que volver al trabajo.

—No me gusta —dijo— No me gusta y no quiero hacerlo.

—Lo cual no es nuevo para ninguno de los dos, ¿verdad? — Puso la mano en la mejilla de Will y rozó sus labios con los de él. — Vete, Will.

—No quiero dejarte.

—No tienes elección.

33

10 de febrero de 2006, 7.22 h

JOHN estaba sentado en un taburete en el mostrador del Empire Diner. Estaba hambriento cuando entró en el restaurante, pero por alguna razón sólo había removido su plato cuando llegó la comida. La tensión le oprimía el estómago con urgencia mientras esperaba a que empezara su vida.

Pasó la mayor parte de la velada con Kathy y Joyce, intentando elaborar un plan de acción. Kathy quería ir a la policía, pero si en algo estaban de acuerdo los hermanos Shelley era en que no se podía confiar en la policía. Michael nunca confesaría. Era demasiado listo para dejarse incriminar. El análisis crediticio de John podría plantear algunas preguntas, pero las respuestas bien podrían volverse en su contra.

Al final, decidieron que Joyce utilizaría sus contactos en el ayuntamiento para averiguar dónde vivía la tía Lydia. El tío Barry estuvo casado con ella unos años, hasta que murió, y no pudieron encontrar nada a nombre de Carson. Tenía que haber una pista.

En cuanto la encontraran, los hermanos Shelley se enfrentarían a Lydia por su papel en la incriminación de John. La mujer obviamente había confesado sus pecados de antemano. Y no la dejarían libre hasta que lo hiciera de nuevo, esta vez oficialmente.

En cuanto a la confesión de John, no se lo contó todo a su hermana y a su compañera. Fue lo más honesto posible, hasta cierto punto. No habló del vecino de Michael. Pensar en lo que había hecho y en lo lejos que había llegado le ponía enfermo. Todo ese tiempo John había creído que Michael era el animal, pero cuando se presentaba la oportunidad, John era tan sádico y vengativo como su primo. ¿Era por lo que Emily había luchado? ¿Era por lo que su madre había pasado horas y horas escribiendo en sus cuadernos, para que su pequeño Johnny pudiera salir de la cárcel y mutilar a una chica de 15 años?

¿Una niña? Por primera vez en su vida, John se alegró de que su madre estuviera muerta, se alegró de no tener que mirar nunca a sus hermosos ojos y saber que miraba a una persona capaz de semejante atrocidad.

—¿Más? — preguntó la camarera, pero ya estaba llenando de café la taza de John.

—Gracias —murmuró.

Las puertas se abrieron y John miró por el espejo que había sobre el mostrador para ver a Robin de pie, con las manos en las caderas, buscando una mesa a su alrededor. El restaurante estaba lleno, así que no le vio.

John luchó contra el impulso de darse la vuelta. Quería llamarla, señalarle el asiento vacío a su lado y escucharla hablar. Pero estaban pasando demasiadas cosas. Tenía sangre en las manos, culpa en el corazón. John bajó los ojos hacia la taza, hacia el líquido oscuro, deseando que le revelara el futuro. ¿Habría alguna vez una mujer en su vida?

¿Encontraría a alguien que supiera lo que le había pasado, lo que había hecho, que no huyera?

—¡Hola! Robin se sentó en el banco junto a él. Iba vestida de otra manera. Llevaba el pelo recogido en una coleta y llevaba vaqueros y una camiseta en lugar de su habitual uniforme de prostituta.

—Hola— respondió John. — ¿Fuera de servicio?

—Sí—dijo ella, luego dio la vuelta a su taza y le hizo una señal a la camarera.

Había algo diferente en ella, pero John no sabía exactamente qué. No tenía que ver con su forma de vestir ni con el hecho de que no llevara un kilo de maquillaje. Si la conociera mejor, diría que estaba nerviosa.

—¿Alguna vez has pensado que odias tu trabajo? — me preguntó. — ¿Que deberías huir de casa y no mirar atrás?

John sonrió. Había estado pensando en huir todo el tiempo que estuvo en la Costa.

—¿Te encuentras bien?

Ella asintió y le dedicó una sonrisa con la comisura de los labios.

—¿Me estás siguiendo? Primero el hospital y ahora esto.

John miró a su alrededor.

—¿Eres el dueño o algo así?

—Suelo tomar café aquí.

—Lo siento. Me pareció un buen sitio para sentarme un rato.

Por primera vez en su vida tenía algo de dinero en el bolsillo y quería darse un capricho.

—Te mentí —dijo.

—¿Sobre qué?

—Mi primer beso. No fue con el mejor amigo de mi hermano menor.

John intentó bromear, pero estaba muy dolido.

—Por favor, no me digas que fue con tu hermano.

Sonrió, echando nata en el café.

—Mis padres eran adictos al speed. Al menos mi madre y con quienquiera que se acostara. — Robin cogió la cuchara y removió el café. — El estado me alejó de ella cuando era niña.

John no sabía qué decir.

—Siento oír eso.

—Sí —dijo ella— Pasé mucho tiempo en orfanatos. Tuve padres adoptivos que estaban muy contentos de tener a una niña viviendo bajo el mismo techo.

John guardó silencio y la observó mientras removía el café. Tenía las manos pequeñas y delicadas. ¿Por qué las manos de las mujeres eran mucho más atractivas que las de los hombres?

—¿Y las tuyas? — preguntó ella. — ¿También vienes de una familia desestructurada?

Dijo esas palabras con sarcasmo. John había conocido a muchos reclusos que decían ser víctimas de las circunstancias, que sus familias problemáticas les habían obligado a llevar una vida delictiva. Por la forma en que contaban sus historias, no cabía pensar que tuvieran otra alternativa.

—No— decía. — Vengo de una familia perfectamente normal. Una madre maravillosa que hacía galletas. Un padre distante, pero estaba en casa todas las noches y se interesaba por lo que yo hacía. — Pensó en Joyce. Su hermana probablemente estaba al teléfono en ese mismo momento, sacando el conejo de la chistera.

John no sabía si la tía Lydia haría lo correcto, pero podría afrontar el resto de su vida en paz con sólo saber que, por primera vez en veinte años, Joyce creía en él.

Robin dio dos golpecitos con la cuchara en la taza y la dejó sobre la encimera.

—¿Qué te pasó, John? ¿Cómo acabaste en la cárcel?

Se encogió de hombros.

—Malas compañías.

Robin se rió, pero obviamente no le hizo gracia.

—Y me imagino que eras inocente.

Ella ya le había hecho la misma pregunta hacía dos días en el hospital, y él había dado la respuesta estándar:

—En la cárcel todos son inocentes.

Robin permaneció en silencio, mirando el espejo que había detrás del mostrador.

—Entonces —dijo, queriendo cambiar de tema— ¿Con quién fue tu primer beso?

—¿Mi primer beso de verdad? ¿El primer chico al que besé y quise besar?

—Pareció pensarse la pregunta. — Lo conocí en el orfanato. Estuvimos juntos durante 25 años.

John sopló su café y tomó un sorbo.

—Eso es mucho tiempo.

—Sí, bueno. — Volvió a coger la cuchara. — Me metí mucho con él.

John se atragantó con su café. Sonrió, pero más por simpatía que por otra cosa.

—Nos separamos hace dos años.

—¿Por qué?

—Porque cuando conoces a alguien durante tanto tiempo, cuando creces con una persona así, todo es muy... — Buscó la palabra. — A flor de piel— decidió— Te vuelves muy vulnerable. Lo sé todo de él y él lo sabe todo de mí. Es imposible amar a alguien así. Quiero decir, claro que puedes quererle; es parte de mí, parte de mi corazón. Pero no es posible estar con alguien como uno quiere. Quererlo como a un amante. — Se encogió de hombros. — Si le quisiera de verdad, le dejaría en paz para que pudiera seguir adelante.

John no supo qué responder.

—Está loco si te ha dejado marchar.

—Bueno, hay más en esta historia que mi versión —admitió— No soy exactamente una persona dulce, por si no te habías dado cuenta. ¿Y tú?

John la miró, sorprendido.

—¿Y qué hay de mí?

—¿Tienes novia?

Se echó a reír.

—¿Lo dices en serio? Me detuvieron cuando tenía 16 años. La única mujer que vi fue mi madre.

—¿Y qué hay de...? — La frase se perdió en el aire. — Eras un adolescente, ¿verdad? Cuando te detuvieron.

John sintió que se le tensaban los músculos de la mandíbula. Asintió sin apartar la mirada, intentando que su mente no formara la imagen de Zebra, aquellos dientes blancos y negros, aquellas manos agarrándolo por la nuca.

Si ella se dio cuenta de su vergüenza, no hizo ningún comentario. En cambio, sopló su café y tomó un sorbo.

—Maldita sea, está frío.

John hizo una señal a la camarera.

—¿Qué tal está? — preguntó la mujer.

—Bien, gracias —dijo John, y dejó que le rellenara la taza. No estaba acostumbrado a consumir tanta cafeína por la mañana, le sudaban las manos.

O quizá estaba nervioso porque Robin estaba allí. Charló con John como si no fueran extraños. No recordaba haber tenido una conversación así en su vida.

—Llámeme si necesita algo —dijo la camarera.

Robin esperó a que la mujer se alejara antes de volver a hablar.

—Bueno, John, ¿qué has estado haciendo desde que te fuiste?

—Me estoy acercando a mi familia —dijo, pero no pudo evitar añadir—: Y he estado buscando a mi primo. Tenemos que hablar de algunas cosas.

Robin miró por encima del hombro a un hombre que estaba solo en un embalse. John comprobó su reflejo en el espejo, preguntándose si sería uno de sus clientes. El hombre llevaba un traje de tres piezas. Probablemente era médico, casado.

—¿John? — miró a Robin. — ¿En qué tipo de problema estás metido? — preguntó ella, sorprendiéndole.

—No estoy metido en ningún problema.

—Dijiste que te estaban chantajeando.

Él asintió.

—¿Por quién? —Dijo.

John sostuvo la taza con ambas manos. Quería contestar, contarles todo lo que había pasado, pero Robin ya tenía suficientes problemas, no necesitaba que le hicieran la carga aún más pesada. Además, no tenía el optimismo de Joyce de que la tía Lydia haría lo correcto. Michael era su hijo, aunque fuera un asesino sádico. No se sabía de lo que era capaz. John no podría vivir en paz si algo malo le pasaba a Robin por su culpa.

—No puedo involucrarte en esto—dijo.

—¿Y si quiero involucrarme? — Puso la mano en el muslo de John, y éste contuvo la respiración cuando Robin la subió un poco más. — Sé que eres un buen hombre.

Abrió la boca para respirar.

—Tal vez no deberías...

—Sé que no tienes a nadie con quien hablar —dijo ella, con la mano firmemente apoyada en la pierna de John— Quiero que sepas que puedes hablar conmigo.

Él asintió y susurró:

—Robin...

Ella se frotó la mano de un lado a otro.

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

Nunca, pensó. Nunca.

—¿Quieres ir a algún sitio a hablar?

—Yo no... — No podía pensar. — No tengo dinero para...

La mujer se acercó.

—Ya te lo he dicho. Estoy fuera de servicio.

Si su mano subía un solo centímetro, John tendría que pedirle una toalla a la camarera.

Apretó los ojos, tratando de encontrar algo de fuerza. Y puso su mano sobre la de Robin.

—No puedo.

—¿No me quieres?

—No hay hombre vivo que no te quiera —dijo, pensando que nunca se habían dicho palabras más ciertas— Me gustas, Robin. Sé que es una tontería. Sé que ni siquiera te conozco. Pero no puedo involucrarte en mis problemas, ¿vale? Ya han hecho daño a demasiada gente. Si pasara algo como tú, si tú también... — Dijo que no. Ni siquiera podía pensar en ello. —Cuando se acabe—dijo. — Cuando se acabe, te encontraré.

Robin retiró la mano. Se llevó la taza a los labios y repitió la pregunta:

—¿Quién te está chantajeando, John?

El tono había cambiado. No sabía exactamente por qué, pero el tono le recordaba al de los guardias de la prisión, la forma en que hacían una pregunta sabiendo que tenías que responderla o te meterían en un agujero.

—Todo se arreglará pronto —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya me estoy ocupando de todo. Ahora mismo no puedo decir nada más.

—¿No vas a decirme nada?

—No —dijo él.

—¿Estás seguro, John?

Robin estaba serio, pero sonrió.

—Hablemos de otra cosa.

—Necesito que hables conmigo —dijo ella— Necesito saber qué está pasando.

—¿De qué estás hablando, Robin?

—De tu vida, John. ¿No puedes sincerarte conmigo?

Se le erizaron los pelos de la nuca.

—Esto no me gusta.

Robin dejó la taza sobre la encimera. Se levantó, con la mirada endurecida.

—Intenté ayudar. No lo olvides.

—Ah, Robin... — dijo, sin saber qué había hecho mal.

John sintió una mano en el hombro. Cuando se dio la vuelta, vio al hombre del traje de tres piezas de pie a su espalda.

—¿Qué ocurre?

El hombre miró a Robin, y luego John también.

—Lo siento, John —dijo ella, y realmente parecía sentirlo, pero John no sabía por qué. Metió la mano en el bolso y sacó la cartera. Estúpidamente, pensó que la mujer iba a pagar la cuenta. Abrió la boca para decirle que no se preocupara, pero notó el brillo dorado cuando Robin abrió su placa.

—Soy policía —dijo ella, como si John no lo hubiera visto ya por sí mismo.

—Robin...

—Es Angie, en realidad. — El hombre puso la mano en el hombro de John. — Vamos fuera.

—No... — John sintió que su cuerpo empezaba a temblar, que sus músculos se licuaban.

—Sal —ordenó, poniendo la mano en el brazo de John para que se levantara.

Caminó como un inválido, apoyándose en Angie mientras el hombre abría la puerta. Los policías de Decartur hicieron lo mismo cuando lo sacaron de la habitación. Lo subieron por las escaleras hasta la fachada de la casa y lo esposaron ante la mirada de los vecinos. Alguien gritó y, cuando miró hacia atrás, John se dio cuenta de que era su madre. Emily había caído de rodillas y estaba llorando, y Richard no hizo ningún intento por ayudarla a levantarse.

El sol era brutal y John parpadeó. Se dio cuenta de que estaba jadeando. La cárcel. Le llevarían a la cárcel. Le quitarían la ropa, lo registrarían, le tomarían las huellas dactilares y lo meterían en una celda llena de hombres que esperaban su regreso, que esperaban mostrarle lo que pensaban de los violadores de niños que no podían adaptarse al mundo exterior.

—Will. — Habló con el hombre. — No.

John vio las esposas plateadas que sostenía el hombre.

—Por favor... — consiguió decir.

No podía respirar. Sus rodillas se debilitaron. Lo último que vio fue a Robin adelantándose para sostener su caída.

34

8h55

ANGIE se sentía sucia. Incluso después de una ducha caliente, sentía como si nunca fuera a deshacerse de la suciedad que llevaba dentro.

La mirada de John, el miedo, el sentimiento de traición le atravesaron el corazón como una esquirla de metal. Will llevó a John hasta el coche y le ayudó a sentarse en el asiento trasero como si fuera un niño de camino a la tienda. Angie se quedó inmóvil, pensativa. Ahí están los dos hombres cuyas vidas más he arruinado.

Y se marchó antes de que Will pudiera detenerla.

¿Qué tenía John Shelley que la hacía querer salvarlo? Tal vez fue el hecho de que estaba solo en el mundo. Tal vez fue porque él veía la soledad como una armadura que sólo ella podía ver. Era como Will. Exactamente como Will.

A pesar de haber limpiado la casa de arriba abajo unos días antes, Angie se puso los guantes y se puso manos a la obra. Utilizó una botella de lejía en el cuarto de baño, fregando los inmaculados azulejos blancos con un cepillo de dientes. Will le había colocado el suelo en diagonal, sabiendo instintivamente que así el espacio parecería más grande. Pintó las paredes de amarillo pálido y los detalles de blanco hielo, ante las burlas de Angie sobre sus dotes de decorador.

Ella podía llamar. Will sólo hacía su trabajo. Era un buen policía, pero también un buen hombre, y no estaba bien castigarlo porque John Shelley se hubiera metido en algo malo. En cuanto terminara de limpiar la casa, llamaría al móvil de Will y le explicaría que lo que odiaba era la situación, no a él.

Angie se dirigió a la cocina. Sacó ollas y sartenes de los armarios y empezó a limpiarlas. Pero no podía dejar de pensar en lo que había pasado esa mañana, tratando de pensar si había alguna manera de haber hecho la situación más fácil.

—¡Maldita sea!

Necesitaba papel de forro. No servía de nada limpiar los armarios cuando probablemente había todo tipo de suciedad bajo el forro. Levantó un extremo del papel del armario bajo el fregadero y empezó a arrancarlo. Estaba limpio, pero el papel estaba roto. Necesitaba más, pero se dio cuenta de que se le había acabado antes de llegar a la despensa.

—¡Maldita sea! — volvió a decir, quitándose los guantes de limpieza. Angie los tiró al fregadero y soltó unos cuantos insultos más mientras buscaba las llaves.

Diez minutos más tarde estaba en el coche, de camino no al supermercado, sino por la Ponce de León hacia Stone Mountain. Sabía dónde vivía Michael. Después de que se acostaran, o más exactamente, después de que Michael se acostara con ella, Angie se había obsesionado un poco. Fue a casa de su ex colega unas cuantas veces, vio a su mujer y a su hijo, a Michael lavando su coche. Pero no duró mucho, quizá una semana, hasta que se dio cuenta de que estaba actuando como una desequilibrada. No era con Michael con quien estaba enfadada, sino consigo misma, por verse envuelta en otra mala situación.

Los Ormewood vivían en una casa de una sola planta similar a las demás del barrio.

Angie aparcó en la entrada vacía. Si los vecinos se daban cuenta de que el Monte Carlo SS negro estaba fuera de lugar, no venían corriendo. Cada centímetro de su piel hormigueó cuando salió del coche.

Angie llevaba su uniforme de limpieza habitual: pantalones cortos vaqueros, una vieja camisa Will y las sandalias rosas que se había puesto al salir de casa. Cuando se acercó a la puerta del garaje, las sandalias chasquearon contra las plantas de sus pies.

Hacía viento y Angie se abrazó a sí misma. Se puso de puntillas y observó el garaje.

Los cristales de las ventanas estaban tintados.

Pasó un coche y Angie lo siguió con la mirada para asegurarse de que no frenaba antes de dirigirse a la puerta principal. Tocó el timbre y esperó, saboreando la sorpresa que se llevaría Michael cuando abriera la puerta y la viera. Angie le diría que habían arrestado a John, luego le preguntaría de dónde conocía Michael a John Shelley, por qué les había advertido a ella y a las niñas que estuvieran atentas a un asesino recién liberado.

Angie llamó a la puerta y volvió a tocar el timbre.

Nada.

Giró el picaporte, pero la puerta estaba cerrada. Se obligó a no mirar hacia atrás ni hacer nada que la hiciera parecer una ladrona y se dirigió despreocupadamente al jardín trasero con pasos lentos, mirando por las ventanas como si fuera una amiga de visita. Le hubiera gustado utilizar su teléfono móvil para cubrirse, pero se lo había dejado en casa cargando.

En la puerta trasera había una verja para perros. La puerta parecía vieja y

Angie llegó a la conclusión de que debía de estar ahí desde que se construyó la casa. Michael odiaba a los perros. Recordó la primera incursión que hicieron juntos. Una de las chicas tenía un perro que no paraba de ladrar y Michael sacó su pistola cuando el animal se acercó. La prostituta se rió, al igual que Angie. Ahora que lo pensaba, era la misma prostituta que había hablado de Michael chantajeándola para conseguir sexo gratis.

Angie se puso de rodillas y contorsionó los hombros para atravesar la puerta.

Sus anchas caderas estaban atascadas —gracias, mamá—, pero consiguió pasar. Se arrastró por el suelo y se quedó de pie, escuchando atentamente para asegurarse de que no había nadie. Por primera vez desde que se fue de casa, se preguntó qué demonios estaba haciendo. ¿Por qué había entrado en casa de Michael? ¿Qué esperaba encontrar?

Tal vez Will tuviera razón. Michael era sin duda un idiota, pegaba a su mujer y probablemente la violó aquella noche en que ella estaba demasiado borracha para defenderse, pero eso no significaba que estuviera implicado en ello. Entonces, ¿por qué estaba allí?

—¡Maldita sea! — susurró entre dientes, dándose la vuelta para salir por donde había entrado. Entonces oyó un ruido y se detuvo mientras empezaba a agacharse. ¿Un aullido? ¿Era eso lo que había oído?

¿Ahora Michael tenía un perro?

Angie se quedó helada, con las orejas aguzadas. El sonido no se repitió y, por una fracción de segundo, se preguntó si se estaría volviendo loca. Era innegable que el hecho de haber entrado en una casa dejaba dudas sobre su cordura.

Angie se levantó, tal vez era mejor terminar lo que había empezado. Dejó las sandalias junto a la puerta. Odiaba estar descalza, pero no quería que los ruidos la siguieran por toda la casa.

Se detuvo junto a la puerta de la cocina, escuchando pasar un coche. Angie concentró toda su atención en sus oídos. Alguien estaba abriendo y cerrando una puerta, pero el sonido procedía del otro lado de la carretera. Estaba relajando los músculos cuando oyó que alguien decía algo, el inicio de una conversación. Dios mío, lo único que le faltaba era que Michael apareciera y la encontrara husmeando en su casa.

El salón era tal y como ella esperaba: un mullido sofá tapizado y un televisor de pantalla grande.

Angie miró hacia el pasillo, pero no quiso entrar en los dormitorios. No quería ver el lugar donde Michael mantenía relaciones sexuales con su mujer, sabiendo que probablemente era el lugar donde pegaba a Gina.

¿Golpeó a Angie? No lo sabía. Al día siguiente tenía los brazos magullados y le ardían las partes íntimas. Se desmayó en el auto y Michael hizo lo que quiso.

Quería. ¡Idiota! ¿No sabía él, con sólo mirarla, que podía hacer casi cualquier cosa? No era como si tuviera que esperar a que ella se desmayara.

Había una puerta al fondo de la habitación. Un cerrojo la aseguraba desde el interior. Angie intentó orientarse y llegó a la conclusión de que el garaje estaba al otro lado.

¿Por qué había un cerrojo en la puerta del garaje cuando cualquiera podía entrar por la puerta de la cocina? ¿Y por qué estaban tintados los cristales de las ventanas?

Angie se acercó a la puerta y acercó el oído al frío metal. El cerrojo crujió al tirar de él. Puso la mano en el picaporte y abrió la puerta. La habitación estaba completamente a oscuras y buscó a tientas el interruptor de la luz en la pared. Las luces fluorescentes parpadearon un par de veces y, bajo el resplandor, vio un banco de trabajo, un cortacésped y una mesa de billar.

Las luces se encendieron. Una chica desnuda estaba atada a los pies de la mesa de billar.

Tenía la boca amordazada y la cara ensangrentada. Sus ojos se abrieron de par en par al ver a Angie, el blanco en círculos perfectos alrededor de sus iris. Salvo por el rápido movimiento de su pecho, la chica no se movió.

Angie contuvo la respiración. Sintió un dolor punzante en la nuca y vio una explosión cegadora al caer. Oyó gemir a la chica, la risa de un hombre y nada más.

35

10h13

WILL se recostó en su silla, contemplando la deprimente vista desde la ventana de su despacho. Cogió el teléfono y volvió a llamar al móvil de Angie, y esperó a oír el mensaje del buzón de voz antes de volver a colgar el auricular. Llevaba una hora intentando localizar a Angie, primero en casa y luego en el móvil. Ella le había dicho que se iba directamente a casa, y no era propio de Angie no contestar cuando él llamaba. Aunque estuviera enfadada con Will, al menos lo cogería para insultarle o decirle que dejara de llamar.

Y tenía razón en una cosa, al menos. John Shelley no había dicho una palabra desde que Will lo metió en el coche.

Leo Donnely llamó a la puerta del despacho y la abrió antes de que lo invitaran a entrar.

—El abogado está aquí.

—Gracias.

—Dice que es amiga de su hermana.

Will se levantó y se puso la chaqueta.

—¿No la cree?

El detective le entregó una tarjeta a Will.

—Es abogada inmobiliaria. — Bajó la voz. — Un zapato sensacional.

Will no sabía qué esperaba Donnelly que dijera. Miró la tarjeta durante un tiempo prudencial antes de guardársela en el bolsillo del chaleco.

Leo siguió a Will por el pasillo.

—Te diré una cosa, es una verdadera pérdida para nuestro bando. ¿Entendido?

Will no quería tener esa conversación.

—¿Alguna vez escuchaste a Michael mencionar el nombre de John Shelley?

—¿El asesino? — Leo frunció los labios, pensando en ello. — No, no lo he oído.

—Hay una detective que trabaja para el Departamento de Lucha contra la Prostitución...

Angie Polaski.

Leo dejó escapar una sonrisa de reconocimiento.

—Sí, la conozco.

Will abrió la puerta de la escalera. Leo no parecía contento de que no bajaran en ascensor las dos plantas que llevaban a las salas de interrogatorios, pero el hombre debió de alegrarse de que Will no le borrara la sonrisa de la cara de un puñetazo.

—La detective Polaski dijo que hacía unos meses Michael les había advertido a ella y a algunas de las chicas que vigilaran a un ex convicto llamado John Shelley.

Leo ya no sonreía cuando llegaron al rellano.

—¿Sabía ya Mike algo de este tipo?

—Eso es lo que parece.

Donnelly siguió bajando las escaleras, pasando los dedos por la barandilla. Se detuvo en el rellano y Will se dio la vuelta.

—Escucha —dijo el detective. Miró por encima de la barandilla y bajó la voz— Este Polaski... Mike le apretó las tuercas hace un rato. Ya sabes cómo es, está casado, quiere a su mujer, pero eso no significa que no se salga con la suya, sobre todo con una cosita así. ¿Sabes lo que quiero decir?

—¿Qué es lo que pasó?

—Polaski no entendía las reglas. Estaba buscando algo un poco más permanente. Mike trató de abandonar el barco, pero su esposa ha tenido un verdadero enamoramiento de él desde entonces.

Will casi se rió ante la idea de que alguien imaginara que Angie buscaba una relación seria. Siguió bajando las escaleras.

—¿Crees que se ha inventado la historia?

—Mujer rechazada, ya sabes cómo es.

—¿Pero por qué se inventaría algo así?

Leo se pensó la respuesta unos segundos y finalmente se encogió de hombros.

—Mujer.

—¿No me dijiste el otro día que Gina había presentado una orden de alejamiento contra Michael por agredirla?

—Bueno... — Leo volvió a hacer una pausa. — Sí. ¿Y?

Will continuó bajando.

—Pero no creía que se estuviera inventando la historia.

—No —admitió Leo. Se frotó la barbilla con el pulgar, un gesto que Will había reconocido a los pocos minutos de conocer al detective. Esperaba que el tipo no estuviera jugando al póquer. — Este es el asunto —dijo Leo finalmente— Mike me llamó anoche y me preguntó cómo iba el caso.

—También me llamó a mí.

—¿Y qué dijo?

Will abrió la puerta del segundo piso.

—Probablemente lo mismo que tú. Que estamos en un callejón sin salida.

—Sí, pero entonces mencioné que me habías pedido que hiciera una lista de delincuentes sexuales. Estaba cabreado—dijo que era brillante. — Leo esbozó una sonrisa ladeada, disculpándose con Will. — Y no es que te falte al respeto, pero no creo que esos archivos llegaran a nada.

Will asintió. Shelley estaba en su pila, pero el formulario de libertad condicional no tenía los detalles que Caroline había planteado. Si Angie no le hubiera pedido a Will que investigara al hombre, probablemente Shelley seguiría en la calle.

Pero, por supuesto, había sido Michael Ormewood quien había hablado con Angie sobre Shelley.

Los pasos de Leo eran más cortos que los de Will, y le costaba seguirle el ritmo mientras caminaban por el pasillo.

—Pero resulta que Mike lleva en el cuerpo casi tanto tiempo como yo. Sabe tan bien como yo que era una posibilidad remota. — Will se frenó. — Y también que una puta yonqui que vivía en el Grady nunca viviría en un piso tan limpio como aquel.

Will se detuvo, pensando que tal vez había subestimado a Leo Donnely.

—Apuesto mi brazo izquierdo a que alguien limpió ese piso antes de que llegáramos.

—¿Se lo has dicho a Michael?

—Discutió conmigo —admitió Donnely— Mike suele ser un tipo tranquilo, ¿sabes? Pero se enfadó mucho cuando le dije que habían limpiado el piso. No lo puso en el informe.

—Tal vez estaba siendo cuidadoso.

—Ser cuidadoso significa no incluir que encontró tu nombre en la guía telefónica de las putas, no hacer la vista gorda ante el hecho de que alguien limpió el piso con un litro de lejía.

Will se metió las manos en los bolsillos.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Leo se encogió de hombros.

—Estoy trabajando en otros tres casos. ¿Por qué?

—¿Te importa ir a casa de Michael?

—¿Para qué?

—Para hacerle una visita —dijo Will— Sólo para asegurarme de que está bien.

—Te lo diré —empezó Leo— Por la forma en que ha estado actuando, me importa un bledo si está bien o no.

—Hazle una visita —insistió Will, poniendo la mano en el hombro de Leo— Quiero saber dónde está.

Leo lo miró durante unos segundos y luego asintió.

—Claro —dijo al fin— De acuerdo.

Will puso la mano en el pomo de la puerta de la sala de interrogatorios, pero no la abrió.

Cerró los ojos, tratando de concentrarse. Cuando entrara en aquella sala, no podría pensar en Angie, Michael, Jasmine ni en ninguna otra cosa que pudiera distraerle de su objetivo. John era el objetivo y Will no se conformaría con menos que un tiro limpio.

Llamó una vez a la puerta y entró sin esperar a ser invitado. John Shelley estaba sentado a la mesa. El abogado estaba sentado a su lado y le cogía de las manos.

Los dos se apartaron rápidamente cuando entró Will.

—Siento interrumpir —dijo Will.

La mujer se levantó. Su voz era fuerte, indignada. Puede que estuviera especializada en derecho inmobiliario, pero seguía siendo abogada.

—¿Mi cliente está detenido?

—Soy el agente especial Will Trent. ¿Y usted es?

—Katherine Keenan. ¿Puede decirme por qué mi cliente está aquí?

—Creo que es una abogada inmobiliaria—dijo Will. — ¿Está representando al señor Shelley en su caso?

Los ojos de la mujer se entrecerraron.

—¿Está detenido o no?

Will acercó una silla.

—¿Le importa?

—Detective, no me importa si se sienta, se levanta o levita. Deje de darme cuerda y responda a mi pregunta.

John bajó la vista a la mesa, pero no antes de que Will lo viera sonreír.

—De acuerdo. — Will se sentó frente a ellos y se volvió hacia el abogado. — Si no le importa, soy el agente especial Trent. Los detectives trabajan para la policía local. Yo soy agente estatal. De la Oficina de Investigación de Georgia. Quizá nos haya visto en la tele.

Katherine obviamente no se daba cuenta de la importancia de esta información, pero John parecía entender lo que significaba. La agencia estatal intervendría cuando la policía local no podía ocuparse del caso o cuando el delito implicaba a varias jurisdicciones.

—No voy a responder a ninguna pregunta —dijo John.

—No hay problema, Sr. Shelley—dijo Will. — No tengo ninguna pregunta que hacerle. Si las tuviera, podría preguntarle algo como ¿Dónde estaba usted la noche del 3 de diciembre del año pasado?. O quizá le preguntaría por el 13 de octubre. — Si las fechas significaban algo para John, no lo dejó saber. — O podría haber sentido curiosidad y haber preguntado por el domingo pasado. — Ahora hubo una reacción. Will apretó un poco más. — Se acordaría de ese día, ya que era la noche de la Super Bowl. O sobre el día siguiente, el 6 de febrero. Era lunes. Tal vez te preguntaría dónde estuviste el lunes pasado.

—No tiene por qué responder a ninguna de tus preguntas —dijo Katherine.

Will habló directamente con John:

—Tienes que confiar en mí.

John miró al agente como si fuera una pared en blanco.

Will se reclinó en su silla y resumió la situación para ambos:

—Tengo una prostituta muerta, un adolescente muerto y dos chicas que intentan averiguar cómo soportar el resto de sus vidas después de que les arranquen la lengua de un mordisco.

Will miró a la abogada mientras hablaba. No tenía tanta experiencia como John, no había aprendido a disimular sus emociones tan bien como su cliente.

—También tengo una adolescente desaparecida —continuó Will— Se llama Jasmine. Tiene catorce años. Vive en Grady Homes con su hermano pequeño Cedric.

El domingo pasado, un hombre blanco pagó a Jasmine 20 dólares por hacer una llamada telefónica.

John juntó las manos sobre la mesa.

—Lo interesante es que este hombre le dio 10 céntimos para hacer la llamada. —Will hizo una pausa. — Y me imagino que las llamadas desde teléfonos públicos no cuestan 10 céntimos desde al menos 1985.

John agitó las manos.

—Señora Keenan, esta es la pregunta que nos ha estado rondando la cabeza: ¿cómo conoce John Shelley a Michael Ormewood?

La abogada soltó literalmente un grito ahogado al oír el nombre.

—Kathy —advirtió John.

Will explicó la situación:

—El lunes pasado murió una adolescente de 15 años. Alguien le cortó la lengua. No puedo evitar pensar, señor Shelley, que hace veinte años usted le cortó la lengua a otra quinceañera.

Katherine no pudo soportarlo más.

—No le cortaron la lengua.

—Kathy—dijo John. — Espera afuera.

—John...

—Por favor — dijo. — Espera afuera. Trata de encontrar a Joyce.

La mujer obviamente no quería irse.

—Por favor — repitió.

—Vale, estaré fuera.

—En realidad —empezó Will, poniéndose en pie—, no puede esperar en el pasillo, señora Keenan. Edificio gubernamental, terroristas, ya sabe cómo es. — Abrió la puerta para la mujer. — Hay una sala para abogados abajo, junto a la máquina de aperitivos. Puede hacer llamadas y comer algo.

La mujer miró a Will mientras salía de la habitación. Pero la salida de la abogada aumentó la tensión en la habitación, en lugar de aliviarla.

Will cerró la puerta sin prisas y volvió a sentarse. Se cruzó de brazos, esperando a que John Shelley hablara. Pasaron al menos cinco minutos.

Will esperó un poco más y luego decidió ceder:

—¿De qué conoces a Michael?

Las manos de John seguían entrelazadas sobre la mesa, y sus dedos se apretaron con más fuerza.

—¿Qué te ha dicho?

—No le estoy preguntando a él. Te lo estoy preguntando a ti.

John miró a Will con odio.

—¿Joyce es tu hermana?

—No la metas en esto.

—Debe haber sido duro todos estos años. Tú siendo arrestado así, ella aquí afuera.

—Ella sabe que soy inocente.

—Eso debe haber hecho las cosas aún más difíciles.

—Deja de usar esa psicología tuya conmigo.

—Sólo tenía curiosidad por saber cómo era.

—¿Cómo era qué? — dijo John, liberando parte del odio que sentía. — Cómo fue

¿Arruinar a mi familia, mandar a mi madre al cementerio antes de tiempo? ¿Cómo fue ser tratado como un puto paria por mi propio padre? ¿Qué piensas, tío? ¿Qué coño piensas?

Las palabras de John flotaban en el aire, su voz resonaba en los oídos de Will.

¿Qué pensaba Will? Pensó que por fin las piezas estaban encajando.

—Quiero que hagas algo por mí.

John levantó los hombros en un gesto evasivo.

Will guardaba una copia de la carta de Aleesha Monroe en el bolsillo, una especie de talismán que le ayudaría con el caso. La desdobló y se la acercó a John.

—¿Puedes leérmela? En voz alta, por favor.

El hombre le miró desafiante, pero al final venció la curiosidad. Se inclinó sobre la mesa, sin tocar el papel, mientras leía la carta en silencio.

John miró a Will, confuso.

—¿Quiere que se la lea en voz alta?

—Si no te importa.

John moqueó. Era evidente que no sabía lo que estaba pasando, pero empezó a leer, lo que Will interpretó como una señal de confianza.

—Querida mamá—empezó, pero Will lo interrumpió.

—Perdona. La tercera línea—dijo. — Empieza por la tercera línea.

John lo miró como diciendo que lo leería, pero eso fue suficiente.

—La Biblia dice que los pecados del padre se castigan en el hijo. Yo soy el marginado, el intocable que sólo puede vivir con el otro marginado, a causa de sus pecados. —

Hizo una pausa, mirando fijamente las palabras como si supiera que no entendía algo que tenía delante de las narices.

—¿Quién es Alicia? — preguntó John.

—Aleesha Monroe —dijo Will, y la expresión de la cara de John dijo todo lo que necesitaba saber— Hablé con su madre ayer por la mañana. Tuve que decirle que su hija había muerto.

John tragó saliva visiblemente.

—¿Muerta?

—Aleesha Monroe fue violada. Golpeada. Le arrancaron la lengua de un mordisco.

—Así que fue... — John susurró, más para sí mismo. Recogió la carta y miró las palabras que Aleesha había escrito a su madre.

—Escribió paria dos veces—dijo Will, sabiendo que era su única oportunidad de ganarse la confianza de John.

—La primera vez, usó una p minúscula. La segunda vez, con mayúscula. Marginado, no paria. Se refería a una persona, no a un grupo.

Los ojos de John recorrieron la página y Will supo la frase que estaba leyendo. El intocable que sólo puede vivir con otros parias.

Will se inclinó sobre la mesa, asegurándose de tener la atención de John.

—¿Quién es el paria, John?

Miró la carta.

—No lo sé.

—Es alguien que Aleesha conoció en el pasado. Alguien con quien necesitaba vivir ahora. — El teléfono de Will sonó en su bolsillo, pero lo ignoró. — Necesito que me digas quién es el paria, John. Necesito que me lo digas tú.

John sabía la respuesta, lo dedujo de lo que había leído. Will podía verlo en sus ojos.

—Tu teléfono está sonando—fue todo lo que dijo.

—No te molestes —dijo Will— ¿Quién es el paria?

Dijo que no, pero Will sabía que estaba al límite.

—Dime de qué está hablando.

El teléfono siguió sonando, pero Will no hizo la menor mención a apagarlo. Vio que John empezaba a gotear entre sus dedos, el timbre actuando como una campana de advertencia, recordándole al ex convicto que mantuviera la boca cerrada.

—John, insistió Will.

John se levantó, sacudió la hoja de papel y se la tiró a la cara a Will.

—¡He dicho que no lo sé! — gritó.

Will se recostó en la silla, maldiciendo a Angie por haber elegido ese momento para devolverle la llamada. Abrió el teléfono.

—¿Qué ocurre?

—Trent —dijo Leo Donnelly— Estoy en casa de Mike.

—Espera un momento —dijo Will, y apretó el auricular contra el pecho. —Tengo que salir un momento para atender esta llamada, ¿vale?

John negó con la cabeza.

—Como quieras.

Will salió de la habitación y se puso el teléfono en la oreja mientras cerraba la puerta.

—¿Qué pasa, Leo?

—He venido a casa de Michael como me pediste.

Sintió una chispa de ira. John estaba a punto de caer en la trampa. Si el maldito teléfono no hubiera sonado, el hombre estaría contando toda la historia ahora mismo.

—Llamé a la puerta y sé que Mike está en casa porque su coche está aparcado en la calle.

Will se apoyó en la pared, sintiendo los efectos de la noche en vela.

—¿Y?

—Nada. Pero entonces aparece un coche de policía de DeKalb, seguido de Gina. Gina es la esposa, ¿verdad? Pidió protección para sacar algunas cosas de la casa.

—Sí, es verdad.

—Ella dio marcha atrás en el camino de entrada, y yo no iba a esconderme en un arbusto, así que me acerqué a ella, le pregunté cómo estaba. Me miró como si fuera un bicho en los cereales, supongo que creyendo que era amigo de Mike.

Will pensó en John sentado en la sala de interrogatorios.

—¿Esto va a llegar a alguna parte?

—¿Crees que te llamo para charlar, junior? Tengo al menos diez años más en el cuerpo que tú.

—Tienes razón —dijo Will, recostándose contra la pared y preguntándose cuánto duraría esto— Continúa.

—De todos modos, la gente de DeKalb no se alegró mucho de verme, ¿verdad? Por lo visto, Mike ha estado evitando a los del caso del vecino muerto. No habló con ellos, no dio una declaración, no los dejó entrar a la casa.

Ahora tenía toda la atención de Will.

—En mi opinión, utilizaron la petición de Gina para echar un vistazo por aquí.

—¿Y?

—Después de enterarse de que Mike no estaba en casa, Gina no les dejó entrar

—dijo Leo, y añadió con cierta admiración:

—Puede que odie al tipo, pero sigue siendo la mujer de un policía. Gina sabe que nadie puede husmear a menos que tenga un papel firmado por el juez.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Déjame terminar—dijo Leo. — El agente Barkley estaba cabreado y andaba por aquí con un palo en la mano. Así que la tomó conmigo, me dijo que me fuera de la propiedad. — Will oyó el chasquido de una tapa de mechero mientras Leo encendía un cigarrillo. — Salí a la calle. Este es un país libre, ¿verdad? Barkley no es el dueño de la calle.

Will pudo imaginarse la escena. No le digas a un policía que se vaya a menos que quieras que te siga la pista el resto de su vida.

—Me acerqué al coche de Mike —continuó Leo—, preguntándome por qué estaba aparcado en la calle y no en la entrada, cuando llegó una vecina con la compra. Una mujer ruidosa, pero le pregunté dónde estaba Mike y me dijo... — Leo hizo una pausa para dar una calada a su cigarrillo. — Dijo que Mike llevaba aquí una hora. Que ella estaba recogiendo el correo cuando él llegó. Que preguntó por el coche aparcado en su entrada.

Will se apartó de la pared.

—¿Qué coche?

—Un coche aparcado delante de la puerta del garaje —respondió Leo. —

Mike quiso saber cuánto tiempo llevaba allí. La mujer dijo que cinco o diez minutos, y él se marchó sin dar las gracias.

—¿Y?

—La vecina entró en casa, cogió la lista de la compra y volvió a salir. — Leo dio otra calada. — Sólo se dio cuenta de que el coche estaba ahora aparcado en dirección contraria. Con la parte trasera mirando hacia la casa. Vio a Mike cerrando la puerta del garaje.

—Joder.

—Saludó, cerró el maletero, subió y se marchó.

Cerró el maletero, repitió Will mentalmente. Michael metió algo en el maletero del coche.

—¿Dijo de qué modelo era el coche? — preguntó Will.

—Negra. No sabe de modelos.

Su corazón ya no latía.

—Leo, ¿el policía sigue ahí?

—Sí, está.

—¿El auto de Gina sigue estacionado en la entrada?

—Sí, lo está.

—Necesito que vayas allí y mires debajo de la parte trasera del coche. Dime si ves una mancha de aceite fresca en el hormigón.

—¿Quieres que el tipo me dispare en la polla?

—Tienes que hacerlo —insistió Will, con la garganta dolorida por el esfuerzo que estaba haciendo para hablar— Mira a ver si hay alguna mancha de aceite fresca.

—¡Madre mía! — murmuró Leo. Will le oyó echar humo. — Bien. Aguarda.

Will cerró los ojos con fuerza, visualizando a Leo caminando hacia la entrada del garaje. Oyó una voz masculina, probablemente la del policía llamado Barkley, luego unos gruñidos mientras Leo se agachaba. Más gritos del policía, respuestas desafiantes de Leo. Por fin volvió al teléfono.

—Sí, hay una mancha de aceite reciente. No puede ser del coche de Gina, porque aparcó al revés en...

Will cerró el teléfono, se guardó el aparato en el bolsillo y abrió de golpe la puerta de la sala de interrogatorios.

John lo vio avanzar y dio un paso atrás.

—Pero qué...

Will retorció el brazo del hombre por la espalda y le empujó la cara contra la pared. Puso la boca a escasos centímetros de su oreja para asegurarse de que el bastardo oía cada palabra.

—Dime dónde está.

John gritó de dolor y se puso de puntillas.

—Dime dónde está—repitió Will, empujando su brazo hacia arriba.

—Yo no...

—Está con Angie, idiota. — Will le retorció el brazo con más fuerza. — Dime dónde está.

—Tennessee— susurró John. — Tiene una casa en Tennessee.

Will lo soltó y John cayó al suelo.

—¿En qué parte de Tennessee?

John asintió e intentó levantarse.

—Llévame contigo.

—Dime la dirección.

John luchó por levantarse, cerrando los ojos por el dolor que sentía en el hombro.

—Llévame contigo.

—Voy a preguntártelo una vez más. — Como John no respondió, Will dio un paso hacia él.

—¡Estás bien! — gritó John, levantando el único brazo que podía mover. — Elton Road, número 29. Ducktown, Tennessee.

36

ANGIE vomitó en algún momento, pero la mordaza retuvo la mayor parte en su boca. A juzgar por el olor acre del maletero, también debió de orinarse en los pantalones. La cabeza le latía con fuerza y el cuerpo le dolía tanto que no podía moverse sin gemir de dolor. Tenía las manos y los pies atados a la espalda. Aunque pudiera moverse, no tenía adónde ir, no podía hacer nada. Estaba completamente indefensa.

Intenta concentrarse en su respiración, en orientarse para no volver a marearse. No era su primera conmoción, ni la peor, pero la oscuridad del maletero le dificultaba controlar el pánico. Cada vez que el coche se detenía en un semáforo, no podía contener el miedo que le ardía en el pecho como un ácido.

El coche volvió a aminorar la marcha y ella tensó los músculos, escuchando el ruido de los neumáticos contra la grava del camino de tierra. Habían abandonado el asfalto. Angie no sabía cuánto tiempo llevaba en el maletero. No vio quién la había golpeado en la cabeza, pero sabía que había sido Michael. La risa seguía resonando en sus oídos. Era la misma risa que tenía cuando la arrojó a la parte trasera de su coche la noche de la fiesta de Ken.

La niña.

Había una niña atada a los pies de la mesa de billar; tenía sangre y moratones por todo su delicado cuerpo. Jasmine. Sólo podía ser Jasmine.

El coche se detuvo lentamente. Angie contó los segundos. Cuando llegaron a doce, la puerta se abrió. El coche se balanceó cuando el conductor salió. La puerta se cerró de golpe. Se oyeron pasos en la grava. La puerta del acompañante se abrió y luego se cerró de golpe, como con el pie.

Veinte segundos. Cincuenta. Cien. Angie ya había dejado de contar cuando oyó el sonido de la llave al entrar en la cerradura del maletero.

La luz del sol la cegó y cerró los ojos de dolor. El aire fresco era como el paraíso y abrió la boca amordazada, abriendo las fosas nasales, desesperada por respirar.

Una sombra le tapó el sol. Lentamente, abrió los ojos. Michael sonreía, la cicatriz irregular que Jasmine le había hecho en la cara tres días antes parecía más bien una pintura de guerra.

—¿Has dormido bien?

Ella forzó las cuerdas.

—Cálmate —le advirtió Michael.

—Vete a la mierda —gritó Angie desde detrás de la mordaza.

Sacó un largo cuchillo de caza de su funda y le advirtió que no intentara nada, luego cortó las cuerdas.

Angie gimió de alivio mientras estiraba las piernas al máximo. Aún tenía las manos atadas a la espalda, pero al menos podía moverse.

—Bájate del coche.

Angie luchó por incorporarse. Michael guardó el cuchillo en su funda y desenfundó su arma reglamentaria. Apuntó a la cabeza de la mujer, que dejó de moverse.

—Más despacio —le ordenó— No pienses ni por un momento que no voy a apretar el gatillo.

La cuerda le hizo daño en las muñecas cuando apretó las palmas contra el suelo de la bota. Tras varios intentos, Angie consiguió equilibrar su cuerpo. Cruzó las piernas sobre el borde de la bota. Gimiendo, salió con dificultad, tropezando cuando sus pies tocaron el suelo, pero de alguna manera se las arregló para mantenerse erguida.

Miró a su alrededor, tratando de averiguar dónde estaba.

—Ha sido impresionante. Había olvidado lo flexible que eres.

Quería arrancarle los ojos al hombre con las manos.

—Mira a tu alrededor —dijo Michael. Angie vio colinas y montañas con picos nevados al fondo de una cabaña rústica. — Puedes gritar todo lo que quieras; nadie te oirá.

El hombre le bajó la mordaza y Angie buscó aire. Parecía tener la nariz rota y, cuando escupió en el suelo, vio una mezcla de sangre y restos del desayuno.

Gritó como una banshee.

Michael se limitó a observar cómo se doblaba por el esfuerzo, con los pulmones resollándole en el pecho. Angie gritó hasta quedarse sin aire, sin otra cosa en la cabeza que el sonido de sus propios gritos.

—¿Se acabó?

Se abalanzó sobre el hombre, pero éste la golpeó en el pecho con la rodilla. Angie cayó al suelo, con las piernas escocidas por el contacto con la grava.

Michael le apretó la Glock contra la cabeza y le acercó la cara a escasos centímetros de la suya.

—No lo olvides, Angie: tú no eres el plato principal.

Jasmine.

—¿Dónde está?

La tiró del pelo y la arrastró hacia la cabina. Angie intentó liberarse, forzando las cuerdas mientras tropezaba en las escaleras.

—¡Suéltame! — gritó. — Suéltame, hijo de puta.

Michael abrió la puerta y la empujó dentro.

—Entra—dijo mientras la empujaba al cuarto de baño.

Angie cayó en la bañera, golpeándose la cabeza contra la pared de plástico. Michael seguía sosteniendo la pistola en una mano. Con la otra, abrió la ducha. Angie intentó levantarse, resbalando cuando el agua fría le golpeó la cara.

—Quítate los pantalones—ordenó Michael. Echó un chorro de champú sobre Angie, que luchó por levantarse. — Quítate los pantalones.

Aunque quisiera, no podía hacer nada con las manos atadas a la espalda. Michael pareció darse cuenta. Le abrió el botón de los pantalones y le bajó la cremallera.

—Las bragas también—dijo. — Ahora sí.

Tenía los dedos entumecidos, la circulación bloqueada. Angie consiguió rodearle la cintura con los pulgares y le bajó los calzoncillos, luego los apartó de una patada.

—¿Qué le has hecho a la chica? — preguntó excitada, mientras se quitaba las bragas. — ¿Qué le hiciste a Jasmine?

—No te preocupes. — Michael sonrió, como si le hiciera gracia una broma privada. — Ella no va a decir nada.

Angie se abalanzó sobre el hombre, golpeándole el estómago con la cabeza. Michael cayó de espaldas en el pasillo y la pistola resbaló por el suelo mojado. Con un movimiento rápido, agarró a Angie y la arrojó hacia un lado. Ella cayó torpemente, lanzando las manos al vacío detrás de ella en un intento de detener la caída. Su mano derecha se torció cuando su muñeca soportó todo el peso de su cuerpo, y oyó un chasquido cuando una ráfaga de dolor le hizo arder el brazo.

—Levántate, le ordenó Michael.

La mano le palpitaba, las agujas le recorrían el brazo. Angie rodó sobre un costado, gimiendo.

Dios, se había roto la muñeca. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a escapar de aquel lugar?

Oyó ruidos en la habitación. Michael se había ido. ¿Dónde estaba la chica? ¿Qué hacía con Jasmine?

Angie presionó su cara contra el suelo y se obligó a ponerse de rodillas, luego de pie. Se apoyó en la pared mientras todo empezaba a girar, sus ojos se nublaban. Respiró hondo y se apartó de la pared. Las bragas mojadas le rodeaban el tobillo y Angie las apartó de un puntapié mientras cojeaba hacia el salón.

Michael estaba sentado con las piernas cruzadas en el sofá, balanceando el pie. La Glock yacía sobre el cojín a su lado. Sabía que la mujer no podría cogerla a tiempo.

—Siéntate —dijo, indicando una mecedora frente a la chimenea.

Angie se sentó con cuidado en el borde del asiento, procurando no caerse hacia atrás.

—¿Qué hacías en mi casa?

Angie miró a su alrededor. El salón debía de medir tres metros por seis, con una pequeña cocina al fondo. Recordó las montañas, el aislamiento absoluto de la cabaña. Michael tenía razón: nadie la oiría gritar.

—¿Qué vas a hacer? — preguntó Angie.

Tenía la misma sonrisa demente en la cara, la sonrisa que ella había visto en la fiesta de Ken y que pensó que era un ligue.

—¿Qué crees que voy a hacer?

Angie no pudo controlar el temblor de su labio inferior. La mano se le estaba entumeciendo, la muñeca le palpitaba de dolor. La cuerda estaba mojada, lo que de algún modo la hacía más gruesa y pesada. Sentía la piel quemada por la abrasión.

Miró la pistola en el sofá.

—No seas idiota.

Angie moqueó, como si se hubiera tragado algodón.

—John me lo contó todo —dijo, preguntándose cuánta presión podría ejercer sobre él antes de que rompiera con ella.

antes de que rompiera con ella. Nadie sabía dónde estaba. Probablemente Will seguía investigando a John Shelley, intentando averiguar la verdad. Pero si John había aprendido algo en prisión, mantenía la boca cerrada. Pasarían horas, tal vez días, antes de que Will pensara siquiera en buscarla, y cuando finalmente lo hiciera, no habría forma de saber de aquella cabaña en las montañas.

—¿Qué te dijo John? — preguntó Michael.

—Sobre Mary Alice —dijo Angie, rezando por haber acertado con el nombre de la chica—.—Me contó lo que pasó de verdad.

Michael se rió, pero no sonreía.

—John no sabe lo que pasó realmente.

—Unió las piezas.

—John es demasiado estúpido para unir las piezas.

—Se lo dije a todos.

—No me mientas —le advirtió— Estoy siendo amable, pero ambos sabemos de lo que soy capaz.

—Will. Se lo dije a Will.

Michael le tenía miedo a Will. Angie podía verlo en sus ojos.

—¿Trent? — preguntó.

—Es mi novio.

Michael la miró fijamente, sin duda preguntándose si decía o no la verdad. Finalmente, dijo que no.

—Ja, ja.

No se lo creía.

—Es verdad —insistió Angie— Nos conocemos de toda la vida.

La mirada del hombre recorrió su cuerpo. Angie estaba desnuda de cintura para abajo y mantenía las piernas separadas para no caerse.

—Hay que recordar que hay muchas formas diferentes de morir.

—La cicatriz de la cara de Will —intentó— Le recorre la cara y el cuello.

Michael se encogió de hombros.

—Cualquiera puede verla.

—La mano. Will se hirió con una pistola de clavos. Lo llevé al hospital.

Un destello de ira iluminó los ojos del hombre. Se levantó lentamente del sofá y caminó hacia donde ella estaba sentada. Angie intentó apartarse, pero él puso las manos a su lado, apoyándose en los brazos de la mecedora. Su voz era un gruñido grave cuando habló:

—¿Qué le dijiste a Trent?

El miedo la ahogó.

—Todo... — Oía el terror en su propia voz, sabía que Michael también podía oírlo, pero su boca seguía moviéndose, las palabras seguían brotando. — John me lo dijo... y yo se lo dije... se lo dije a Will.

Agarró los brazos de la silla con tanta fuerza que el mueble pareció vibrar.

—¿Decirle qué?

—Que conocías a Aleesha.

—¡Joder! — Michael empujó tan fuerte para alejarse que la silla casi se volcó. Angie consiguió equilibrarse con cierto esfuerzo. — Hostia puta. —

Levantó el pie para patear la mesita, pero se detuvo en el último momento.

Lentamente, su pie volvió a bajar, pero sus puños seguían apretados a sus costados y vibrando de furia.

Angie le miró la espalda, jadeando de miedo. Con cuidado, detuvo la mecedora y se acercó al borde del asiento. El suelo crujió mientras ella estabilizaba su cuerpo.

Michael se dio la vuelta y la golpeó tan fuerte que cayó al suelo.

Angie se quedó tumbada. No podía moverse. La bofetada aún resonaba en su cabeza.

—Levántate.

No tuvo que amenazarla. Angie intentó incorporarse, pero no pudo. Apoyó la cara contra el suelo y cerró los ojos, esperando el castigo.

No pasó nada.

—Mi padre me abandonó cuando tenía diez años.

Angie abrió los ojos. Debió de desmayarse, dejó de oír algo. Michael estaba en la cocina y sacó una lata de uno de los armarios. Ella no contestó, sólo le vio abrir la lata y comprobar el contenido.

—John pensaba que su vida era difícil. No sabía lo que era difícil.

Michael agitó una bolsa de polvos blancos en el aire. Volvía a ser el de siempre, el tipo normal que se mostraba al mundo para que nadie viera el monstruo que era en realidad.

—Está bueno. ¿Quieres un poco?

Angie intentó negarse con la cabeza.

—Tú tampoco querías ese último trago. — Sonrió como si le hiciera gracia. — ¿Te acuerdas, Angie? ¿En la fiesta de Ken? Te ofrecí una copa.

Ella no se acordaba, pero asintió de todos modos.

—Buenas noches, Cenicienta. — Se sentó en el sofá y puso la lata en la mesita entre los dos. — Te has tragado unas pastillas. Rohypnol. Te había drogado.

Michael se rió al ver la expresión de su cara. Sacó un pequeño espejo y una cuchilla de afeitar de la lata y puso un poco de polvo en el cristal. Angie le miró mientras quitaba el polvo a golpecitos.

—¿Has tenido algún hijo? — preguntó él, sin mirar a Angie. — Seguro que ya has abortado unas sesenta veces. — Siguió aplicando el polvo con habilidad. — Mi hijo tiene problemas. Tú lo sabes.

Angie obligó a su cuerpo a moverse. Jadeó de dolor cuando consiguió incorporarse.

Pero lo consiguió. Al menos ya no estaba tirada en el suelo.

—Es retrasado —dijo Michael, golpeando la última de sus cuatro filas. Cogió un billete de dólar enrollado de la lata y chupó una de las filas y soltó un Ahh.

—Estupendo. ¿Seguro que no lo quieres?

Angie volvió a decir que no.

—¿No te gusta perder el control? Eso es lo que dije en la fiesta de Ken cuando te di la bebida. — Se rió. — Pero bebiste de todos modos, ¿no? Podrías haber dejado el vaso en la mesa, pero lo derramaste con ganas. — Le tendió el espejo. — ¿Estás segura?

—Me rompiste la nariz.

—Tú eres el que lo sabe. — Puso el espejo en la mesita.

—Suéltame. — Temblaba tanto que apenas podía hablar. — No se lo diré a nadie.

—No creerás de verdad que vas a salir de aquí, ¿verdad?

—¿Dónde está Jasmine?

—Pronto la encontrarás. — Se recostó en el sofá, estudiándola. — ¿No quieres saber más sobre John?

—¿Qué, por ejemplo?

—Un medio preso se tiró al tipo. Apuesto a que tiene sida.

Angie respiró hondo y tosió con fuerza. El pulso le latía con cada latido de su corazón. La cuerda le apretaba cada vez más la piel al secarse con el calor de la cabaña.

—Y Tim, ¿verdad? — Dejó escapar un suspiro. — Tuvimos un diagnóstico hace seis años.

Angie probó las cuerdas que ataban sus muñecas, tirando suavemente para ver si cedían.

—Debía de ser... difícil.

—Al final, todo se reduce al dinero, ¿no? — Señaló el espejo de la mesa, las filas de cocaína— Con eso pagaba las facturas.

Ofréceles un poco de polvo a las chicas y te ayudarán a pagar para que mi hijo aprenda a atarse los malditos zapatos. El plan de salud del gobierno no cubre ni la mitad de lo que necesita. ¿Qué iba a hacer, dejar que mi hijo languideciera en una clínica?

Angie no contestó. Su mente estaba procesando las palabras, intentando darles sentido. ¿Podría ser que Michael vendiera drogas a las chicas, que él recibía con sexo cuando le convenía? Había trabajado en Antiprostitución durante al menos diez años.

Tim no tenía nada que ver con eso.

—Así que tenía todo ese dinero, pero no podía usarlo. No podía depositarlo en mi cuenta, porque el Tío Sam podría sentir curiosidad. No podía llevarlo en mi bolsillo, porque Gina empezaría a hacer preguntas. — Señaló a Angie. — Así que pensé, ¿por qué no abrir algunas cuentas para mi buen viejo primo Johnny? Ya había conseguido su número de la seguridad social de los papeles del juicio que mi madre tenía desperdigados por la casa.

Primo. Angie no sabía si Michael se refería a que los dos eran parientes o sólo utilizaba un término del argot.

—Y no tenía que preocuparme precisamente de que lo soltaran algún día, añadió Michael.

Angie sintió que sus ojos querían cerrarse y luchó por mantenerse despierta.

—¿Dónde están tus preguntas, Angie? — La cocaína lo había vuelto más despierto y locuaz. —Vamos, muchacha. Haz tus preguntas.

La mente de Angie corría en todas direcciones, pero sólo podía pensar en una pregunta:

—¿Así que conocías a Aleesha Monroe?

—Sí, nos conocemos desde hace mucho.

Angie esperó a que Michael se diera cuenta de que había mentido antes, pero su mente estaba demasiado ocupada con su propia historia como para prestar atención a la de ella.

—En mi primer día de uniforme —dijo—, me enviaron a Grady Homes; me quedé atascado en el maldito ascensor. Los veteranos se partían de risa cuando me rescataron. Y allí estaba Leesha, riéndose junto a ellos. O al menos hasta que me reconoció.

—Meneó el dedo. — Nadie se ríe de Michael Ormewood, Angie. Nadie se ríe de él, y nadie lo tira a la basura.

Angie sintió un hilo de sangre correr por su garganta. El sabor le dio ganas de vomitar.

—Había sido una puta en el colegio y también 15 años después. Aquella puta se la chuparía a un perro por una dosis. — Volvió a sonreír, la sonrisa que decía que él mandaba. — De lo que no se dan cuenta es de que hay que controlar el ansia. Consúmela cuando quieras, no cuando la necesites. — Se refería a la cocaína. — No la fumes, no te la inyectes, no seas codicioso.

Michael era más idiota de lo que ella pensaba, si creía que podía controlar una adicción.

—¿Por qué mataste a Aleesha?

—Ella me molestaba. Intentó cambiar las reglas.

—No quería pagar. — Angie había vivido con prostitutas durante mucho tiempo. —¿Jasmine también te molestaba?

—Jasmine... — Sonrió. — Me pregunto qué pensaría tu novio si se enterara de que te he dejado escondida en el piso de Aleesha mientras lo llevaba de vuelta a la comisaría. — Michael la observó atentamente, parecía deleitarse con la reacción de Angie. — ¿Recuerdas cuándo buscábamos los archivos de mi caso? ¿Cuándo llevabas esa falda ajustada y me dejabas entrever tus pechos cada vez que te inclinabas? Estaba en el maletero del coche todo el tiempo, Angie. Todo el tiempo. Mientras tú te restregabas contra mí, ella estaba en el maletero, orinándose de pensar en lo que iba a pasar.

Angie separó los labios, dejando escapar un poco de sangre. Le palpitaba uno de los dientes de abajo, probablemente roto.

Michael dejó de hablar y Angie se preguntó si se le estaría pasando el efecto de la cocaína.

No sabía cuánto tiempo había pasado desde que él había esnifado su carrera.

Tal vez era una de esas personas que tienen un efecto opuesto a los estimulantes. Tal vez tenía tanto control sobre sí mismo que daba lo mismo.

Estuvo tanto tiempo en silencio que Angie sintió que se le cerraban los ojos, sintió que su cuerpo se relajaba, somnoliento. Michael volvió a hablar y ella se despertó con un movimiento brusco.

—Actúan como si fueran ellos, pero basta un disparo, una carrera, para que los venza la fisura. Vuelven todo el tiempo, suplicando a tus pies. Todos ellos.

Especialmente John.

Angie tuvo que resoplar varias veces antes de poder hablar.

—¿Por eso le tendiste una trampa?

—Fue idea de mi madre, pero tuvo lo que se merecía. Todo el mundo tiene lo que se merece. — Miró a Angie. — Igual que tú.

Angie sintió que los ojos se le volvían a poner pesados, que los músculos se le relajaban. Luchó contra la sensación mordiéndose el labio herido hasta que el sabor de la sangre se hizo más fuerte, utilizó el dolor para mantenerse viva.

Volvió a probar las cuerdas. Los huesos de su muñeca rota rozaron entre sí, produciendo un chasquido que resonó en su mente.

—He preparado unas tarjetas de crédito para Johnny —continuó Michael—He comprado esta casa. — Hablaba de la casa de campo. — Crees que soy idiota, pero te equivocas. — Se golpeó un lado de la cabeza con la punta del dedo— Piensa, ¿vale? ¿Qué es lo primero que haces cuando intentas relacionar a un criminal con la escena del crimen? Comprobar los recibos de las tarjetas de crédito: gasolineras, hoteles, todo eso. Pon al tipo cerca de la escena del crimen el mismo día, a la misma hora, y voila, está en la bolsa. — Sacudió la cabeza. — No encontrarán nada a nombre de Michael Ormewood, eso seguro. Ni en Alabama, ni en Tennessee, ni mucho menos en Atlanta. Sólo soy un padre de familia que cuida de su hijo retrasado y de su mujer, que pasa las tardes en casa delante de la tele.

—Les vendiste drogas—dijo Angie, pensando en todas las chicas que conoció en las calles, todas las adictas que harían cualquier cosa para alimentar su hábito. El proveedor era un policía. Un policía que explotaba sus necesidades y alimentaba las suyas. ¿A cuántas había violado? ¿A cuántos había matado?

—Debería estar enfadado contigo, pero no lo estoy. — Michael se frotó la barbilla sin dejar de mirarla. — Los idiotas se dejan llevar por sus emociones y cometen errores. Yo controlo la situación, Angie. Soy yo quien va a decidir cómo vas a morir.

Michael se levantó del sofá y ella tensó el cuerpo, esperando más dolor, pero el hombre se acercó a la chimenea y apoyó las manos en la acogedora manta. Angie recordó haber estado con Will tres noches antes. Él se había parado frente a la chimenea y ella había mirado su espalda, sus fuertes hombros, y no había deseado otra cosa que abrazarlo. Nunca volvería a tener momentos así con Will. Él nunca sabría lo que ella sentía.

—No sabes lo que es tener un sueño en la cabeza —dijo Michael— Que vas a tener la vida perfecta, la familia perfecta, y luego pasa algo como lo de Tim y te sientes fracasada.

Angie respiró hondo, intentó pensar con claridad.

—¿Cómo empezó?

—Sabes lo de Mary Alice.

—Las otras. Claro que hubo otras. ¿Hasta dónde quieres ir? ¿Hasta 1985? 1995? ¿Al año pasado? — La sonrisa estaba de vuelta. — Maldición, ni siquiera recuerdo en qué estado estaban. Tu novio está metido en toda esta mierda de los perfiles, ¿no? Creo que diría que fui a la escalada después de que el viejo Johnny fuera liberado. Me quité los guantes porque sabía que cuando las cosas se calentaran, todo lo que tendría que hacer era señalarlo con el dedo.

—Eran sólo niñas.

—Créeme, eran mucho más experimentadas de lo que parecían. Muy maduras para su edad. — Sacudió la cabeza, como si no pudiera evitar la ironía. — Bromear, es lo único que sabes hacer.

De repente, Angie sintió que la vergüenza brotaba de su interior. ¿Cuántos novios de su madre dijeron lo mismo de ella? ¿Cuántas veces ha aceptado peluches, cenas o ropa bonita y luego ha oído que tenía que pagar con la boca?

—La mayoría de estas chicas han dado tantas veces que no sienten nada a menos que les des un puñetazo fuerte. — Michael volvió a mirarla, evaluándola. — Actuaste exactamente como Mary Alice, ¿lo sabías? Te burlaste de mí, me dejaste besarte, tocarte durante un rato, y luego me apartaste como si no fuera lo bastante buena para ti. — Arrugó la nariz con disgusto. — Te hiciste la inocente, pero cuando entré en ti, sentí como si mi polla estuviera en el vacío.

Angie miró la pistola del sofá.

—Para eso sirven las putas. Puedes hacer cualquier cosa con ellas, ¿verdad? Para eso pagamos. — Estaba de espaldas a Angie, con las manos apoyadas en la repisa de la chimenea. Angie mantenía los ojos fijos en la Glock, esperando que el arma no fuera algún tipo de truco jugado con su mente. — Lo único que quería era relajarse un poco con Aleesha antes del partido. Y entonces se puso chulesca, me echó del piso, me pateó escaleras abajo como si fuera una mocosa. No pago por ese tipo de cosas. Siguió empujándome, empujándome, así que aprendió la lección. Michael Ormewood no paga.

Angie apretó la cara contra el suelo, dándose fuerzas para soportarlo.

—Sí, dejé que me hiciera perder la cabeza. — Angie oyó pasos a centímetros de su cara. — Pero a nadie le importa una mierda que muera una puta, ¿verdad?

A nadie le importas una mierda.

Angie cerró los ojos con fuerza. Había permitido que Michael se metiera en su cabeza, que tomara el control, exactamente como él quería.

—Todo lo que John tenía que hacer era decir la verdad—dijo ella, y se arriesgó a añadir: Tú eres su prima.

—Ah, mi amor—dijo Michael en tono condescendiente. — ¿De verdad crees que John tendría alguna posibilidad de abrir la boca en un tribunal? — Dijo que no. — He estado jugando con él todo el tiempo, moviendo sus hilos cuando quería. — Michael se rió para sus adentros. — Por supuesto, casi se me caen los pantalones cuando abrí la caja de herramientas y vi lo que había dejado allí, pero eso no es nada comparado con la sorpresa que le he preparado. Voy a divertirme un poco con esa chica y luego dejaré todo en la puerta de John. O mejor dicho, en ese sucio cuartito donde vive.

—No funcionaría—dijo, sabiendo que probablemente sí.—Policía héroe atrapa a asesino en serie con las manos en la masa. Mi ADN por todas partes de tener al pobrecito en mis brazos. Llega la policía, ven a Johnny muerto, lloro de pena. Me ascenderían por matar a ese idiota. ¿Sabes cuánto cuesta poner a un hombre en el corredor de la muerte? Le ahorraría a la ciudad 20 millones de dólares.

—Descubrirían la verdad.

—¿A quién? ¿A sus amigos? ¿A su querida familia? ¿A su devota difunta madre?

—La gente le recordaría.

—Nadie se acuerda de mí, replicó Michael, y ella se dio cuenta de que había dado en el blanco. — Era John quien siempre destacaba. Yo estaba en segundo plano, siempre en segundo plano. Nadie se fijó nunca en mí, ¿y sabes qué?

Lo único por lo que recordarán al precioso Johnny es por ser un asesino en serie.

—Pero John no es un asesino, ¿verdad?

Michael no contestó, así que ella levantó la vista.

Estaba de pie frente a una puerta cerrada que Angie sospechó que era un armario.

Así que se puso de puntillas y tanteó el marco hasta encontrar una llave. Vio la cerradura. Casi se le paró el corazón.

—¿Qué estáis haciendo?

—Basta de charla —dijo él, metiendo la llave en la cerradura.

Los músculos de sus piernas temblaron cuando Angie se levantó. Se dirigió hacia el sofá.

El hombre leyó su mente y cogió la pistola.

—Vamos. — Utilizó el cañón para indicar el armario. — Andando.

Angie se acercó a la puerta con pasos cortos. No era un armario. Unas escaleras conducían a lo que parecía un sótano.

—Lo has estropeado todo —dijo Michael— Esa niña y yo nos estábamos divirtiendo mucho.

Las escaleras estaban cada vez más cerca. Si entraba en ese sótano, Angie sabía que moriría.

—Vamos.

Se detuvo y Michael la golpeó en la espalda con el cañón de la pistola.

—No hagas eso.

El aliento del hombre le llegaba caliente a la oreja.

—Voy a follarte, Angie. Te voy a follar por todos los agujeros. — Siguió empujándola hacia las escaleras. — Te vas a sentar ahí a esperarme. Piensa en lo que te voy a hacer.

—¡No! —Ella forzó sus pies descalzos contra el suelo y se lanzó hacia atrás contra Michael. Las plantas de sus pies resbalaron sobre la madera. Intentó esquivar hacia un lado, pero Michael la agarró por la cintura y la levantó, luego avanzó hacia la puerta. —No, gritó Angie, empujando el picaporte con el pie tan fuerte como podía.

—¡Para!—gritó Michael, levantándola de nuevo.

Las piernas de Angie temblaban de desesperación mientras el hombre la arrojaba escaleras abajo. Intentó agarrarse a las paredes mientras caía. Cuando todo terminó, estaba tendida al pie de la escalera, gritando de dolor.

Se encendió una luz. Una única bombilla iluminaba lo que debía de ser un sótano.

Jasmine yacía en un rincón, hecha un ovillo sin vida. Angie intentó acercarse a la niña, pero algo la detuvo. Miró hacia abajo y vio que un fragmento de cristal le había atravesado el brazo. Más fragmentos de cristal en el primer escalón de la escalera sobresalían como dientes de tiburón.

Cuando intentó moverse, el cristal emitió un sonido de succión.

—Piensa —dijo Michael, de pie en la puerta al final de la escalera— Piensa en lo que te va a pasar.

La luz se apagó. La puerta se cerró de golpe. Una llave giró en la cerradura.

Iba a morir.

37

WILL llevaba el móvil pegado a la oreja mientras conducía, rezando para que Amanda estuviera en la oficina. Llevó a John porque necesitaba escuchar su historia, quería saber con qué clase de animal estaría tratando cuando llegara a Tennessee. John, por su parte, estaba más que dispuesto a cooperar. Toda la contumacia del hombre había desaparecido, y la cabeza de Will daba vueltas con sus teorías.

Caroline por fin contestó al teléfono.

—Oficina de Amanda Wagner.

—Necesito hablar con Amanda ahora. Es urgente.

La secretaria le puso en espera. Will mantenía la vista en la carretera y circulaba a 120 kilómetros por hora en el carril preferente de la interestatal 75, 40 kilómetros por hora por encima del límite de velocidad.

—¿Will? — dijo Amanda. — ¿Qué ocurre?

—Voy de camino a Tennessee.

—No recuerdo haber firmado por tus vacaciones.

—Creo que Michael Ormewood es el asesino.

—Vale —dijo con acento arrastrado. — Te escucho, Will.

Will le contó la historia de John, cómo Michael había intentado manipular al agente de la condicional, cómo la hermana de Shelley le había hablado de la cabaña de Tennessee. Y terminó con las manchas de aceite en la casa de Michael y el relato del vecino a Leo Donnelly.

—¿Fuiste a casa de Polaski?

—Pedí un coche para hacerlo. El coche no está allí.

Amanda permaneció en silencio. Will se había presentado, pero no por elección propia. Angie lo había llevado al hospital cuando Amanda lo hirió con la pistola de clavos. Sorprendentemente, las dos mujeres se llevaban bien.

—Así que lo que me estás diciendo —dijo por fin— es que, basándote en unas cuantas llamadas perdidas y unas manchas de aceite, vas a cruzar la frontera estatal con un delincuente convicto para buscar a un detective de la policía de Atlanta que puede o no haber secuestrado a un colega a plena luz del día.

—Tienes que registrar la casa.

—¿Es la casa del condado de DeKalb? ¿Cómo propone que consiga una orden, Dra. Trent? No es que sus manchas de aceite no sean convincentes, pero dudo mucho...dudo mucho que algún juez firme una orden basándose en ellas.

—Amanda—dijo Will, tratando de controlar su voz. —Eres una persona mala y horrible, pero siempre me has apoyado en mis investigaciones. No me hagas eso ahora.

—Bueno, Will— replicó ella. —Eres un disléxico funcional que lee como un niño de tercero, pero no tiremos piedras.

Will sintió que se le secaba la boca. ¿Cuándo se había enterado?

—No tengo muchos amigos en Tennessee, Will—dijo Amanda. — No puedo acudir a los pocos que tengo y pedirles que te ayuden basándome nada más que en un mal presentimiento, y ambos sabemos que Yip Gómez preferiría comerse su propia mierda antes que ayudarte. — Yip era el antiguo jefe de Will en la unidad noroeste del estado.

—Por eso te pido que no quemes puentes —añadió, como si fuera el momento de una de sus lecciones de moral—.

—No sé qué quieres que te diga— admitió. — Tienes razón. Podría no ser nada. Podría llegar y descubrir que ha sido una pérdida de tiempo, pero no puedo quedarme sin hacer nada, Amanda.

—¿Pediste una alerta para el coche de Polaski?

—Sí.

Amanda guardó silencio unos segundos.

—Dígame una cosa, ¿fue este detective Donnelly la última persona que salió de la casa de Ormewood?

—Sí.

—Qué interesante —exclamó Amanda, fingiendo sorpresa— Caroline acaba de darme un mensaje. Es una denuncia anónima. Un ciudadano preocupado se ha dado cuenta de que han forzado la puerta trasera de la casa del detective Ormewood. Sería interesante que lo comprobara por mí mismo, ¿no cree?

Will sintió una oleada de alivio. Amanda ayudaría. Casi podía oír los pensamientos de su jefe al teléfono.

—Gracias —dijo, soltando un suspiro— Estaré en contacto cuando llegue.

—Me pondré en contacto cuando llegue.

Will apagó el móvil. Aún tenía el auricular en la mano cuando entró en la autopista 575 dando un volantazo que hizo que John Shelley se agarrara a la puerta, como si temiera que fueran a dar vueltas de campana. Will tenía tanta prisa que ni siquiera pensó en cómo encontrar la cabaña hasta que John le pidió un mapa. Los cinco minutos de camino de vuelta a la gasolinera le parecieron una eternidad. Si lo que el vecino le había dicho a Donnelly era cierto, Michael les llevaba una hora de ventaja. Pero Ormewood probablemente respetaba el límite de velocidad, para evitar llamar la atención innecesariamente. Will no estaba siendo tan precavido.

—¿Qué había dicho? — preguntó John.

—Podrías haberlo evitado —dijo Will— Podrías haberlo evitado hace cuatro días.

—No sé de qué me estás hablando.

—Michael estaba conmigo cuando murió Cynthia Barrett.

John miró el mapa que tenía abierto en el regazo.

—Me han dicho que corría y tropezó. Se golpeó la cabeza con una roca y murió.

—¿Y luego se cortó la lengua?

John no contestó.

—Deberías haber hecho algo.

—¿Qué cosa? — preguntó John emocionado. — ¿Buscarte? Ahora sigues sin creerte mi historia, amigo. ¿Qué iba a hacer? ¿Denunciar a un policía? ¿Quién iba a creer a un ex convicto que trabaja en un lavadero de coches?

Will apretó las manos en el volante. John involucró a Angie en ello. Ahora estaría a salvo si no fuera por la arrogancia y estupidez de ese hombre.

—Lo estabas provocando. Y sabía exactamente lo que estaba haciendo.

John dobló aún más el mapa, tratando de defenderse.

—Dime lo que debería haber hecho y me meteré en mi máquina del tiempo y lo haré.

Pero esto es lo que vamos a hacer. No nos detengamos en cuatro días. Retrocedamos veinte años.

Devuélveme mi juventud. Devuélveme a mi madre, mis abuelos y mi familia.

E incluye una esposa y un par de hijos cuando lo hagas.

—Estaba huyendo de algo en ese patio.

John seguía estudiando el mapa, pero Will se dio cuenta de la angustia en su voz cuando volvió a hablar.

—¿Crees que no lo sé?

Will miró la carretera, observó cómo las señales se desdibujaban, cómo las señales de kilometraje emergían en el paisaje. No pensó bien la situación; no pensó que podía estar poniendo en peligro a John.

—Cruzar la frontera estatal es un delito contra tu libertad condicional.

—Ya lo sé.

—Podrían arrestarte. No puedo ayudarte en Tennessee.

—Tampoco puedes ayudarme en Atlanta.

Will se mordió el labio y miró el asfalto, los otros coches de la carretera. Había viajado entre Atlanta y las montañas muchas veces en los últimos dos años, así que sabía exactamente dónde estaban todos los radares. Redujo la velocidad al cruzar Ellijay, y sólo volvió a acelerar cuando dejaron atrás el río Miciak. Pasaron por delante del nuevo Wal-Mart y del antiguo, luego varios mercadillos al aire libre y unas cuantas licorerías. En la ciudad de Blue Ridge, giraron a la izquierda. Iban a toda velocidad por la autopista Coote Mason y, poco después del manzanar, sonó el teléfono.

Abrió el auricular por el lado de la pierna.

—¿Amanda?

El tono de la mujer era serio.

—Encontramos sangre en el garaje. Mucha, y de dos tipos distintos.

—¿Angie?

—Ella no está ahí, Will.

Abrió la boca, pero se quedó sin palabras.

—Te diré algo —dijo Amanda— Voy a llamar a Bob Burg, de Tee Bees. La Oficina de Investigación de Tennessee. Está reuniendo un equipo ahora mismo. Están a unos cuarenta minutos de la cabaña.

—Yo estoy más cerca.

—Eso pensé—dijo. — Pásale el teléfono al pedófilo. Tengo indicaciones para llegar a Elton Road.

38

ANGIE estuvo a punto de desmayarse cuando apartó el brazo del trozo de cristal pegado al primer peldaño de la escalera; no tanto por el dolor, sino más bien por la sensación del cristal deslizándose por su carne.

No había mucha sangre y, comparada con su muñeca palpitante, la herida era soportable.

Tuvo suerte. Su muñeca derecha era la que probablemente se había roto y, por algún milagro, cayó sobre su hombro derecho cuando la arrojaron al sótano. Al igual que Will, Angie era zurda.

—¿Jazmín? — susurró, y su voz resonó en el sótano en completa oscuridad. —¿Jasmine? — No hubo respuesta.

Angie apoyó el hombro bueno contra la pared y se levantó. Se quedó quieta un rato para recuperar el aliento y luego procedió a deslizar con cuidado los pies descalzos por el suelo de tierra en busca de la niña.

—¿Jazmín? — repitió al hacer contacto con el pie. — ¿Te encuentras bien?

La niña estaba demasiado aterrorizada para responder o muerta. Angie se arrodilló y movió la cabeza hacia donde creía que estaban la boca y la nariz de Jasmine, buscando señales de vida.

Nada.

Angie se dio la vuelta y empezó a tantear a ciegas. Pasó las manos por el cuerpo desnudo de la niña, sintiendo el contacto con la sangre pegajosa, hasta que notó débiles movimientos respiratorios en el pecho de Jasmine. Angie no tocaba mucho a su madre, pero las pocas veces que había visitado a Deidre en el manicomio había sentido lo mismo: un cuerpo inerte, apenas un cascarón que parecía un cuerpo.

—¿Jasmine? — susurró Angie.

La chica no se movió cuando ella le tocó la cara, el pelo. Sus dedos se deslizaron sobre la cabeza inmóvil y ella retrocedió.

—¡Dios mío! — Angie se agachó, intentando no volver a vomitar. Había tocado el cráneo de la niña, había sentido el hueso agrietado y la materia gris blanda y húmeda.

Tenían que salir de allí. Tenían que encontrar ayuda.

Angie se levantó y caminó por el sótano. Tres metros de ancho, quizá cuatro de largo. Antes de que se apagara la luz, vio unas rústicas estanterías de madera en las paredes. Con las manos atadas a la espalda, era difícil ver lo que había en los estantes más altos. Mientras buscaba a tientas en los inferiores algo que pudiera servirle de arma, no encontró nada.

Arma, no encontró nada.

El sótano estaba vacío. Incluso el suelo de tierra había sido barrido.

Tal vez su muñeca no estaba completamente fracturada. Angie podía mover los dedos, pero estaban hinchados y calientes, como si ya hubiera empezado a desarrollarse una infección en su torrente sanguíneo. Se estaba acostumbrando al dolor, y casi lo agradecía porque le permitía olvidarse de las punzadas en la cabeza y las sacudidas en el estómago. La oscuridad también ayudaba.

No había nada en lo que fijar la vista, nada que la atormentara.

Michael estaba arriba. Angie imaginó que el hombre estaba preparando una comida, el almuerzo o la cena. No sabía qué hora era ni cuánto tiempo llevaba en aquel maldito agujero.

Cada ruido que hacía, el arrastre de una silla, el crujido del suelo al caminar, aumentaba su furia.

Angie hervía de odio. Michael había conseguido lo que quería. Había entrado en su mente y la había hecho sentirse inútil. Había perdido la cuenta de cuántos hombres habían entrado en su cuerpo, pero ninguno había entrado así en su mente.

Angie lo mataría cuando volviera. Lo mataría o haría que él la matara. Esas eran las dos únicas opciones.

Enderezó el cuerpo y se deslizó por la pared hasta quedar de rodillas. A dos pasos de la escalera había una red de fragmentos de cristal. Se dio la vuelta y tanteó con cuidado para no cortarse aún más los dedos mientras colocaba la gruesa cuerda sobre los fragmentos más grandes. Respiró entre dientes e intentó no pensar en el dolor que le causaría cortar la cuerda a través del cristal.

Las esposas de Michael estaban puestas en Jasmine. Había utilizado cuerda para atar a Angie.

—Hijo de puta —repitió en voz baja, como un mantra para sí misma.

Michael Ormewood no cometía errores. Siempre tenía el control, siempre estaba al tanto de todo. Excepto del hecho de que el cristal podía cortar la cuerda.

—Estúpido hijo de puta.

La sangre empapó sus manos, empapó la cuerda que le ataba las muñecas. Angie dejó de serrar, intentó recuperar el aliento, calmarse. Casi se desmayó la primera vez que intentó cortar la cuerda, pero mejoró su técnica con cada nuevo intento, aprendió más sobre los nudos, sobre la forma en que la cuerda ataba sus muñecas. La cuerda se aflojó un poco, ahora arañaba un nuevo trozo de piel. La sangre actuaba como lubricante.

Se liberaría. Se cortaría la mano si hacía falta.

—¡Ah!— gimió, cuando la cuerda resbaló en el cristal y los extremos afilados le cortaron los dedos.

Angie contuvo la respiración y estuvo atenta a los ruidos de Michael. ¡Dios mío!

nunca le habían hecho tanto daño en su vida. Apenas podía soportar la sensación de tener la carne cortada hasta los huesos. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en el suelo, llorando.

—Will— susurró. Angie no podía rezarle a Dios, no después de todo lo que había hecho, así que le rezó a Will. — Sobreviviré a esto— prometió. — Sobreviviré y... — No dijo las palabras, pero las sabía de memoria. Dejaría a Will para siempre. Finalmente lo dejaría ir.

Por encima de ella, sonaron pasos en el suelo. Angie levantó el torso y buscó a tientas el cristal con los dedos, luego empezó a serrar la cuerda furiosamente, con el miedo como anestésico.

—¿Angie? — dijo Michael. Estaba al otro lado de la puerta cerrada. —Adelante. Sé que puedes oírme.

Forzó las cuerdas aún firmes hasta que sintió dolores punzantes en los hombros, desesperada por liberarse.

—¡Vete a la mierda, hijo de puta!

—Aléjate de las escaleras, Angie. Voy a abrir la puerta y te apuntaré con mi pistola.

Ella no contestó, no podía contestar. Rápidamente, cada vez más rápido, serró la cuerda en el trozo de cristal.

La llave entró en la cerradura.

—No— susurró Angie, serrando aún más rápido. — Todavía no, todavía no.

—Aléjate de las escaleras, Angie. Lo digo en serio.

—¡No!— gritó, y saltó lejos de los fragmentos de cristal mientras la puerta se abría.

La luz se encendió. Angie miró a Jasmine y vio la cara de la chica vuelta hacia ella, con los ojos abiertos pero perdidos. Tenía la boca abierta y la cabeza ensangrentada.

—No intentes nada —le advirtió Michael. Estaba de pie en el rellano de la escalera, pistola en mano.

Estaba sin camiseta, lo único que cubría su cuerpo eran los vaqueros y las zapatillas.

—Déjame en paz —dijo Angie. Sintió que la cuerda cedía, pero no lo suficiente.

La sangre empapó sus manos como si fuera agua. Seguía atrapada, indefensa.

El hombre se metió la pistola en la cintura del pantalón y se llevó la mano al bolsillo trasero.

—Vete.

Se puso un pasamontañas negro con agujeros para los ojos y la boca.

—¡Largo! — gritó Angie mientras retrocedía hacia la pared, intentando ponerse de pie.

Michael cogió la pistola y empezó a bajar las escaleras. Lentamente, un paso a la vez.

Angie hacía fuerza contra la cuerda hasta el punto de que sus hombros estaban a punto de romperse. Ya la había sentido ceder antes. Había sentido que cedía.

Michael siguió descendiendo sin prisa. El pasamontañas era intimidante, más aterrador que cualquier cosa que pudiera decir. La pistola apuntaba al pecho de Angie y ella vio el cuchillo en una funda sujeta al cinturón del hombre.

Se le tensó la garganta. Apenas podía hablar.

—No...

Llegó al último escalón y se detuvo. Tenía los ojos oscuros, casi negros. Angie vio sangre coagulada alrededor de la boca de la máscara.

La visión de aquel hombre le produjo un escalofrío incontrolable.

Michael miró a Jasmine desplomada en un rincón y dio un paso hacia Angie.

Ambos se quedaron en silencio, mirándose. En el sótano, el silencio era absoluto, salvo por la respiración entrecortada de Angie.

—Michael va a hacerte daño. — Su voz era tan suave que Angie apenas podía oírlo.

—Voy a matarte —dijo ella, jadeando— Te mataré si me tocas.

—Túmbate.

Angie intentó darle una patada.

—Maldito enfermo.

—Túmbate en el suelo. — La voz aún era suave.

—¡Que te jodan!

Michael levantó la pistola y la golpeó en la cabeza.

Angie cayó al suelo. No podía levantar la cabeza. Por un momento, no recordaba dónde estaba.

El hombre le levantó la barbilla con la mano y le habló en voz baja, en el tono que utilizaría con un niño travieso:

—No te desmayes. ¿Me oyes?

Angie vio a Jasmine tendida detrás de él, inerte. ¿Qué le había hecho Michael? ¿qué sufrió antes de que su cuerpo simplemente se rindiera?

—Mírame—dijo Michael en voz baja, como si se tratara de una especie de seducción. — Mírame, Angie. Mira a Michael.

Su cabeza se inclinó hacia un lado, sus ojos incapaces de enfocar lo que veían.

—Vamos, amor, no te desmayes. — Michael volvió a levantarle la barbilla. — ¿Estás bien? ¿Estás bien?

Ella asintió, más para demostrarse a sí misma que aún había una parte de su cuerpo que podía controlar.

—Eso está bien —la consoló, y colocó la pistola en uno de los estantes por encima de su cabeza, fuera del alcance de la mujer. Luego desenvainó el cuchillo y se arrodilló, sosteniendo la hoja frente a la cara de Angie para que ella pudiera verla.

—No... — suplicó.

Michael utilizó la hoja para rasgar su camiseta, la camiseta de Will, y empujó los pliegues por detrás de sus hombros. Angie trató de mirarlo, trató de ver la mano del hombre mientras le pasaba los dedos por los pechos, pero sólo podía sentir lo que él estaba haciendo.

—No— suplicó. — No, no.

—Túmbate —le pidió seductoramente— Túmbate y seré dulce contigo.

Angie echó la cabeza hacia atrás e intentó mirarle a la cara. ¿Quién estaba detrás de la máscara? ¿Era John? ¿John la había engañado haciéndole creer que era Michael?

—¿Angie? — ¡El hombre era tan tranquilo! Igual que Will. Sabía que era la mejor manera de irritarla. Angie explotaría y Will se limitaría a mirarla, esperando pacientemente a que se desahogara, mirando al suelo. ¡Dios mío, Will! ¿Cómo podía soportarlo? ¿Cómo podría vivir consigo mismo sabiendo que no había logrado detener a ese bastardo?

—An-gie— murmuró. — Mírame.

Conocía esa voz, conocía ese cuerpo.

—An-gie...

Cerró los ojos con fuerza, viendo el brazo de Will, la cicatriz dejada por la cuchilla de afeitar.

—Está bien—dijo. — No pasa nada.

Cayó de lado, con el hombro sano golpeando el suelo de tierra. El hombre la ayudó a ponerse boca arriba y tiró de su camiseta hacia atrás. Con el peso de su cuerpo apoyado en las manos, su pelvis se arqueó como si se exhibiera ante el hombre.

—Así está bien— susurró él, separándole las piernas.

Angie vio cómo la lengua se movía por la boca del hombre mientras éste le pasaba la punta del cuchillo por el abdomen, deteniéndose justo encima de la vagina.

¿Dónde estaba el arma? ¿Dónde la había metido?

—Míreme. — El hombre se agachó y le clavó el cuchillo en el cuello.

En el estante. Lo había puesto en el estante.

—Míreme.

Lo hizo.

—Bésame.

Demasiado alto. El estante estaba demasiado alto.

—Bésame—dijo.

Todo su cuerpo se estremeció, pero Angie se inclinó hacia delante, forzando la cuerda con toda su energía mientras acercaba su boca a la de él. El hombre seguía intentando ser amable, sus labios eran suaves. Saboreó su propia sangre, sintió los latidos de su corazón mientras él apretaba su cuerpo contra el de ella. Cuando sintió su lengua, se atragantó e instintivamente trató de apartarlo, pero él apretó más fuerte el cuchillo contra su cuello, y Angie no tuvo más remedio que dejar que la besara.

Él chasqueó la lengua mientras se incorporaba, satisfecho.

—Si me hubieras besado así en la parte de atrás del coche, las cosas podrían haber sido diferentes.

Angie lo miró. La bombilla desnuda formaba un halo detrás de la cabeza del hombre.

Se dio la vuelta, vio a Jasmine, la sangre en la boca de la chica, la mirada sin vida en sus ojos.

—Angie— susurró Michael, pasándole los dedos por la cara, por el cuerpo.

Will la había tocado así hacía mucho tiempo. ¿Por qué había dejado de hacerlo? ¿Cuándo empezó a repelerlo?

Michael volvió a agacharse, el peso de su cuerpo la presionó contra el suelo.

—Por favor... por favor no...

Volvió a besarla. Angie trasladó el peso a la mano derecha y tiró con fuerza de la cuerda con la izquierda para hacerla ceder. Sus músculos abdominales temblaron y contuvo la respiración mientras la piel de su mano se desprendía como un guante. Michael metió la lengua en la boca de Angie y sus dientes chocaron contra los de ella.

Podía sentir los huesos rotos de su muñeca derecha rozándose entre sí. El dolor era tan insoportable que finalmente se rindió, dejó que recorriera su cuerpo como una marea roja.

Michael se sentó sobre sus talones, observándola.

—No... — jadeó ella. — Dios mío, no... — Se iba a desmayar. No pudo evitarlo. Sus párpados se agitaron. Su visión se nubló.

Sintió que Michael le apretaba el cuerpo con más fuerza, excitado por el dolor.

—Quítate la máscara — jadeó. — Quítatela.

Dijo que no.

—Quiero verte.

—No lo hagas.

—Will — susurró ella. — ¿Dónde está Will?

—¿Will?

Sacudió la cabeza, parpadeando, intentando no perder el conocimiento.

—Ah, Will...

—No es Will —dijo, usando la mano libre para quitarse la máscara, que tiró a un lado— Es Michael. Soy yo quien te está haciendo esto.

—Will.

Michael sujetó la cara de Angie, obligándola a mirarlo.

—¿Quién te está haciendo esto, Angie?

—Will...

—Mírame —dijo seriamente— Mírame, Angie. — La apretó con más fuerza contra el suelo.

Angie gimió mientras los huesos rotos de su muñeca se movían.

—Ayúdame... — susurró, casi inaudible.

—Eso es—dijo Michael. — Grita pidiendo ayuda.

—No... — Angie se retorció bajo su cuerpo, gimoteando. — Por favor, no me hagas daño... por favor.

Michael soltó el cuchillo y buscó a tientas el botón de sus pantalones. Se estaba bajando la bragueta cuando Angie se abalanzó y golpeó su cabeza contra la de él.

El golpe lo aturdió y Angie agarró el cuchillo con la mano izquierda antes de que él pudiera recobrar el conocimiento. Los papeles se habían invertido. Ahora era ella quien le amenazaba.

Era ella quien sostenía un cuchillo en el cuello de Michael.

—Imbécil —dijo ininteligiblemente, salpicando de sangre y saliva la cara del hombre. — Los fragmentos de cristal en el hueco de la escalera. Corté la cuerda sobre los fragmentos de cristal.

Michael no habló, pero ella lo vio en sus ojos. No.

Su cuerpo se estremeció de furia cuando Angie apretó el cuchillo con más fuerza. Michael no reaccionó, no luchó; el brutal violador, el violento asesino, se entregó con demasiada facilidad.

Cuántos hombres, pensó Angie. ¿Cuántos rostros de hombres tenía grabados en el cerebro, con sus bocas contorsionadas mientras le daban puñetazos, sus grandes manos agarrándole las muñecas con tanta fuerza que al día siguiente el dolor era casi tan intenso como el que sentía entre las piernas?

Aunque saliera viva de aquel lugar, Jasmine tendría para siempre la cara de aquel bastardo grabada en su mente, sentiría sus manos en su cuerpo cada vez que un hombre la tocara. Aunque amara a ese hombre. Aunque lo deseara más que otra persona en el mundo, siempre sería la cara de Michael la que vería cuando cerrara los ojos.

Ser violada no era lo más duro. Era sobrevivir lo que mataba.

—¡Angie!

Hubo un estruendo arriba, el sonido de madera astillándose. La puerta principal había sido destrozada.

—¡Angie! — gritó Will. — ¿Dónde te has metido?

Acercó su cara a la de Michael, obligándolo a mirarla a los ojos.

—Besa eso, hijo de puta —susurró, mientras enterraba el cuchillo bajo las costillas del hombre.

La boca de Michael se abrió tanto como la suya. Dejó escapar un grito de muerte mientras sacaba el cuchillo y lo enterraba hasta la empuñadura.

—¡Socorro! ¡Estoy aquí abajo! ¡Estoy aquí abajo!

Sacó el cuchillo y golpeó una y otra vez, gritando hasta que le ardió la garganta.

—¡Will! ¡Estamos aquí abajo!

—¡Angie! — La puerta del sótano tembló mientras Will intentaba derribarla.

—¡Will! — suplicó, retorciendo la hoja en las tripas de Michael. — ¡Ayúdenme!

Tres disparos reventaron la cerradura. Utilizó el mango del cuchillo como palanca para desplazar el peso de Michael contra ella mientras unos pasos subían atronadoramente las escaleras.

Will agarró a Michael y lo arrojó contra la pared como un saco de basura.

—¡Angie! — Will jadeaba tanto que apenas podía hablar. — ¿Te ha hecho daño? ¿Estás bien? — Intentó arrancar el cuchillo de la mano de Angie, pero ella no lo soltó. — ¿Te ha hecho daño? Amor, por favor, háblame.

—Will —susurró ella, deseando tocarle la cara, enjugar las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—No pasa nada—dijo él, abriendo suavemente los dedos de Angie para que pudiera soltar el cuchillo. — Ya ha pasado todo. Ya estoy aquí.

—Will...

—Tus manos —dijo horrorizado— ¿Qué te ha hecho en las manos?

Alguien más entró en el sótano. Vio a otro hombre corriendo escaleras abajo.

John Shelley se detuvo justo ante los fragmentos del último escalón. Miró a Michael, luego a Jasmine, como si no pudiera decidirse qué hacer.

—Angie. — Will la abrazó, apoyándola. — ¡Ah, Angie!

John se acercó a la chica. Le tomó el pulso, le miró la herida de la cabeza.

Angie sólo podía mirar a Michael. Quería que el hombre la viera, quería... que la imagen de su rostro lo aterrorizara.

Tenía los ojos abiertos. Parpadeó una, dos veces. La sangre se acumulaba frente a él, como si un río fluyera de su cuerpo. Burbujas de color rosa translúcido brotaron de los labios del hombre mientras sus pulmones se llenaban de sangre. La respiración siseaba a través de los agujeros que Angie había abierto en su pecho.

Sabía lo que estaba ocurriendo.

Y estaba aterrorizado.

Will apretó los labios contra la frente de Angie.

—Estás bien —susurró— Estás bien.

Los párpados de Michael se agitaron. Un ruido burbujeante llenó el sótano cuando empezó a ahogarse con su propia sangre. Tenía la boca abierta y un hilo de sangre le corría por la mejilla.

Angie apretó los labios y le dio un beso de despedida.

39

13 de febrero de 2006

—TÚ —FUE lo único que dijo Lydia Ormewood cuando abrió la puerta y vio a John y Joyce.

La mamá de Michael se veía bien para su edad; probablemente había gastado mucho dinero para asegurarse de que así fuera. Aunque John sabía que la mujer se acercaba a los 70, la piel de su rostro era suave y de aspecto saludable. Incluso las manos y el cuello, que suelen delatar a las mujeres, estaban tan tersos como los de Joyce. Era evidente que la vida la había tratado bien.

La vida, obviamente, la había tratado bien. Lydia vivía en Vinings, uno de los suburbios más caros de Atlanta, en una flamante casa de tres plantas. Había paredes blancas por todas partes, alfombras blancas cubrían los suelos de roble decapado. Un piano de cola blanco relucía en el salón, con dos sofás de cuero negro enfrentados frente a una chimenea de mármol. Cortinas de seda color crema cubrían las ventanas. Cuadros abstractos en colores primarios decoraban las paredes, todos probablemente obras originales. La propia Lydia era monocroma. Vestía de negro.

John no sabía si era una costumbre o si la mujer estaba de luto por su hijo.

Cuando detuvieron a John, Joyce estaba en el juzgado del condado de DeKalb hojeando página por página los registros antiguos en busca de Lydia. Desde entonces, se tomaba unos días libres en el trabajo para hurgar en los archivos públicos en busca de cualquier cosa que pudiera encontrar. Lydia se había casado y divorciado dos veces desde la muerte de Barry. Y cambió de apellido en ambas ocasiones, pero Joyce consiguió finalmente localizar a la madre de Michael con la ayuda de un contacto en la oficina de la Seguridad Social. El tío Barry ya tenía derecho a pensión cuando murió. Lydia empezó a recibir cheques de pensión hace cuatro años.

Joyce consiguió la dirección tres días después.

Se sentaron frente a la chimenea, Joyce y John en un sofá incómodo, Lydia en el otro. La tía estaba sentada con la columna erguida, las rodillas juntas, las piernas inclinadas hacia un lado, como una fotografía sacada de una revista de etiqueta. Y miraba a John con evidente desagrado.

Él sabía que tenía un aspecto horrible. La señora Lam había llamado a su puerta a las cinco de la mañana. La agente de la condicional le entregó un vaso de recogida de exámenes y empezó a registrar la habitación. Cuando volvió del cuarto de baño, sostenía el portarretratos con la fotografía de Emily. John se quedó allí de pie, aguantando su propia orina y sintiendo una lenta y ardiente vergüenza en su interior. Era una degradación más que había obligado a soportar a Emily. ¿Cuándo terminaría? ¿Cuándo tendría su madre derecho a descansar en paz?

—Estamos aquí para hablar de Michael—dijo Joyce.

—Era mi hijo—dijo Lydia, como si fuera así de simple.

John sintió que Joyce se ponía rígida a su lado, pero sacudió la cabeza, advirtiéndole que tuviera paciencia. Quería a su hermana, pero ella vivía en un mundo en blanco y negro. No sabía cómo enfrentarse al gris.

—La chica que secuestró va a estar bien—dijo John.

—Bueno—dijo Lydia, ignorando el comentario con un sutil movimiento de sus estrechos hombros.

John esperó, pero la mujer no preguntó por Angie Polaski, no parecía interesada en el estado de salud de la última víctima de su hijo. De hecho, no parecía interesada en nada.

John suspiro.

—Si tan sólo pudieras...

—Le odiaba.

John ya había llegado a esa conclusión, pero necesitaba saberlo.

—¿Por qué?

—No lo sé —respondió ella, alisándose la falda. La mujer llevaba un solitario con un enorme diamante en un dedo, el anillo de oro de al menos un centímetro de ancho.

—Parecía obsesionado contigo. Llevaba un álbum de recortes. — Lydia se levantó de repente. — Voy a por él.

Salió de la habitación, con las sandalias resbalando por la alfombra blanca.

Joyce dejó escapar un suspiro entre dientes.

—Cálmate —dijo John— No tiene por qué hacerlo.

—Tu vida está en sus manos.

—Lo sé—dijo John, pero estaba acostumbrado a que otras personas estuvieran a cargo de su vida, ya fuera su padre, Michael, los guardias de la prisión o Martha Lam. John no había vivido un solo momento de su vida adulta sin tener que hacer feliz a otra persona para poder sobrevivir un día más.

Joyce comenzó a llorar de nuevo. Había olvidado lo quejica que era su hermana.

—Odio a esa mujer, John. Mucho. ¿Cómo puedes soportar estar en la misma habitación que ella?

Utilizó el dorso de su dedo para secar las lágrimas de su hermana.

—Necesitamos algo de ella. Ella no nos necesita para nada.

Lydia regresó, sosteniendo un gran álbum de fotos contra su pecho. Lo colocó sobre un puf de cuero entre los sofás y se sentó.

John vio una fotografía suya pegada en la portada. Al menos pensó que era una fotografía suya. Su cara había sido tachada con bolígrafo.

—¡Dios mío! — murmuró Joyce, sacando el álbum. Lo abrió y miró la primera página, luego la segunda, con John mirándola por encima del hombro. Ambos se quedaron boquiabiertos cuando vieron fotos de John de sus días de gimnasia: el anuario escolar, el equipo de fútbol, John corriendo en la pista de atletismo. Michael había catalogado cada momento de la adolescencia de John.

—Barry sólo empeoró las cosas—dijo Lydia. El tío Barry, su marido, el hermano de Emily. — Barry hablaba de ti todo el tiempo, te usaba como ejemplo.

—¿Un ejemplo de qué? — preguntó Joyce, obviamente horrorizada.

—Michael siguió el camino equivocado después de que su padre se fuera. Tuvo problemas en la escuela. Drogas... bueno, no lo sé. Había un chico mayor que hizo que se interesara por las cosas equivocadas. Michael nunca habría actuado así por su cuenta.

Joyce abrió la boca, pero John apretó la mano de su hermana, advirtiéndole que no hablara. No se podía sacar nada de alguien como Lydia Ormewood diciéndole lo que tenía que hacer. Entrabas con el sombrero en la mano y esperabas. John lo había hecho toda su vida. Sabía que una palabra equivocada podía arruinarlo todo.

—Barry pensó que serías un buen modelo para Michael —continuó Lydia—.

—Siempre fuiste un buen estudiante. — Ella suspiró. — Michael era un buen chico. Sólo se metió en la clase equivocada.

John asintió, como si lo entendiera. Y tal vez lo hacía, en cierto modo. Él mismo se sentía atraído por la clase de Michael. Igual que Aleesha Monroe. Ella estaba en casa de Michael todo el tiempo, incluso estuvo allí la noche de la fiesta. Aleesha tenía buenos padres, hermanos que siempre sobresalían en sus clases. ¿Habría terminado John como ella sí Mary Alice no hubiera muerto? ¿Se habría desperdiciado también su vida?

El pecho de Lydia se movió mientras suspiraba de nuevo.

—Le obligué a alistarse en el ejército. No dejé que se quedara de brazos cruzados después de que te fueras. Luchó en la guerra. Ayudó a intentar garantizar la seguridad de aquellos árabes y le dispararon en la pierna por ello.

Joyce estaba tan tensa que John casi podía sentirla vibrar como la cuerda de un piano.

Lydia se quitó una pelusa de la falda.

—Y luego volvió a Atlanta, se estableció, formó una familia. — Miró a Joyce. — Esa chica con la que se casó, obviamente tiene algo malo.

Tim no era culpa de Michael. — La mujer habló con vehemencia, y John miró a su alrededor en busca de fotografías de Michael o de su hijo. La repisa de la chimenea estaba vacía, salvo por un jarrón de flores de seda. La mesa de metal contra una pared sólo tenía una impecable pila de revistas y un viejo teléfono, como el que Joyce tenía en su dormitorio cuando eran adolescentes. Incluso el cable del teléfono estaba destensado, como si también temiera molestar a Lydia.

La casa parecía una tumba.

—Lo condecoraron por salvar la vida de una mujer —continuó Lydia con orgullo— ¿Lo sabías?

La respuesta de John casi se le atascó en la garganta.

—No, no lo sabía.

—Había tenido un accidente. Michael la sacó del coche antes de que explotara.

John no sabía qué decir. Puede que Michael salvara a una mujer, pero arruinó la vida de muchas otras, vendiendo drogas a prostitutas, violando y matando para satisfacer su enfermizo placer.

—Michael era bueno— insistió Lydia. — La otra parte de él... — hizo un gesto con la mano, restando importancia al mal causado por su hijo— no era Michael. Mi Michael era un buen chico. ¡Tenía tantos amigos!

Tantos amigos que se enganchó a las drogas duras, pensó John. Como Aleesha.

—¡Era tan prometedor!

—No puedes hacer eso. — La voz de Joyce temblaba de rabia. — No puedes sentarte ahí y decir que Michael era un ángel. Era un animal.

—Joyce — intentó John. Ella no conocía las reglas, no sabía cómo soltar el control. Nunca le habían tirado heces a la cara sólo por mirar en la dirección equivocada.

Nunca había tenido que intentar dormir mientras el hombre de 60 años de la celda de al lado le susurraba lo hermoso que era su cuerpo y le contaba con todo detalle lo que quería hacer con él.

Lydia arqueó una ceja fina.

—Deberías escuchar a tu hermano, jovencita.

—No te atrevas a hablar de mi hermano.

Los ojos de Lydia se iluminaron de sorpresa. John sabía que habían perdido. En aquel momento, lo habían perdido todo.

—¿Me estás amenazando? — preguntó Lydia.

Joyce estalló en el sofá y empezó a gritar:

—¡Sabías que John no había matado a Mary Alice!

—Yo no sabía nada de eso.

—¿Cómo puedes defenderlo? — John trató de llevar a su hermana de vuelta al sofá, pero ella le apartó la mano de un manotazo. — ¿Cómo puedes sentarte ahí y...?

—Tú no tienes hijos, así que no lo sabes —soltó Lydia— Tú y tu... amiga.

Joyce apretó los puños.

—No —respondió ella— No tengo hijos. Tienes razón. No crié a un hijo.

Pero tampoco crié a un violador y asesino.

Lydia puso cara de haber sido abofeteada.

—No tienes derecho a hablarme así.

—¿Le dijiste a mi mamá? — preguntó Joyce emocionada. — Cuando fuiste al hospital, ¿fue eso lo que le dijiste, que tu hijo había asesinado a Mary Alice y no a ella?

—Deja que los muertos descansen en paz —aconsejó Lydia.

John no sabía si la mujer se refería a Emily o a Michael. En cuanto a John, no estaba seguro de que la muerte de Michael le hubiera traído algo de paz. En aquel sótano, deseaba con todo su ser poder arrodillarse y golpear a Michael en el pecho para devolverle la vida, o hacer lo que fuera necesario para revivirlo y poder matarlo de nuevo, con sus propias manos.

Pero no lo hizo. John salvó a Jasmine. La niña había dejado de respirar y John respiró por ella, le practicó la reanimación cardiopulmonar durante más de cuarenta minutos, hasta que la ambulancia llegó a la pequeña cabaña que Michael había comprado a su nombre. Las mismas manos que mutilaron a Cynthia Barrett dieron vida a otra niña. Tenía que haber algo de justicia en esto.

Tenía que haber algún tipo de paz.

John vio a su hermana caminar hacia el otro extremo de la habitación para poner algo de espacio entre ella y la mujer que había destruido a su familia. Joyce sólo trataba de defenderlo. John lo sabía. Pero también sabía que ella había destruido cualquier posibilidad que tuvieran de limpiar su nombre.

Pero aun así tenía que intentarlo. John había aprendido a ser paciente de una manera que su hermana nunca tuvo que hacerlo. También había aprendido a hablar con los responsables.

—Joyce está nerviosa —le dijo a Lydia, una excusa a medias que sabía que la mujer esperaba— Ha sido difícil para ella.

—Tiene su libertad —recalcó Lydia— No sé qué quieres de mí. Soy una anciana. Sólo quiero que me dejen en paz.

—No es tan sencillo.

—Eres libre, ¿verdad? — dijo ella, como si fuera algo sencillo, como si John no tuviera que mirar todo el tiempo por encima del hombro, esperando siempre a que le volvieran a poner aquellas esposas, a que aquellos guardias lo metieran en una celda con Zebra. Casi se sonrojó cuando Will Trent lo empujó contra la pared. Nunca podremos liberarnos de ciertas prisiones.

John respiró hondo, concentrándose en explicarle a su antiguo abogado penalista cómo funcionaba el sistema judicial.

—Estoy registrado como delincuente sexual. Un pedófilo. Soy incapaz de conseguir un buen trabajo, de comprar una casa. Nunca tendré una vida.

—¿Y Michael? — preguntó emocionada. — Él tampoco tiene una vida.

Joyce emitió un sonido de disgusto. Estaba de pie junto al piano con los brazos cruzados. Era idéntica a su padre.

John se volvió hacia Lydia y habló con calma, tratando de hacerla entender:

—Michael mató a una mujer llamada Aleesha Monroe.

—Era prostituta.

Entonces Lydia estuvo mirando los periódicos.

—Secuestró a una mujer policía —continuó John— Los huesos de su muñeca estaban fracturados de tal manera que tal vez nunca se recuperara del todo.

Lydia no tenía respuesta para eso.

—Secuestró a una chica y la violó, golpeándola casi hasta la muerte.

—Por lo que he oído —dijo con sarcasmo—, la chica no era inexperta en absoluto.

—Michael le arrancó la lengua con los dientes.

Lydia se alisó la falda y permaneció en silencio.

—Michael le arrancó la lengua de un mordisco, igual que a Mary Alice.

Si no hubiera estado mirando a Lydia, John no se habría dado cuenta de la reacción de la mujer.

Por un momento, estuvo seguro de que estaba sorprendida.

—Sé lo del informe del experto dental del Estado—dijo John.

La mujer levantó la barbilla en señal de desafío.

—No sé de qué me está hablando.

—Imagino que sí.

—No recuerdo ningún informe. Y aunque lo recordara, ya no puedo hacer nada.

—Puedes devolverme mi vida —intentó John— Sólo tienes que hacer una declaración jurada...

—No seas ridículo.

—Es todo lo que quiero, Lydia. Declara bajo juramento que fue Michael quien mató a Mary Alice, no yo. Convéncelos de que limpien mis antecedentes penales y yo...

—Jovencito —lo interrumpió ella una vez más, en tono áspero. Por la postura de la mujer, John supo que se había acabado. Señaló la puerta. — Quiero que tú y tu hermana salgáis de mi casa ahora mismo.

John se levantó con un movimiento automático, una acción involuntaria cuando se le dan órdenes. Joyce seguía de pie junto al piano. Lágrimas de derrota brotaron de sus ojos. Había luchado mucho por su hermano y por fin se había dado cuenta de que no podía hacer nada más.

—Lo siento. — La boca de Joyce se movió en silencio.

John miró a su alrededor. Admiraba la casa, el mausoleo que Lydia había construido con el dinero que ganaba demandando a empresas, médicos y a cualquiera que hubiera cometido un error del que ella pudiera sacar provecho. Pasó horas con John en la cárcel del condado intentando fabricar su defensa. Hace veinte años, le convenció para que no testificara en su defensa. Ella se encargó personalmente de las pruebas de laboratorio, los peritos, los testigos de cargo. Aquel día fue a Coastal para decir que se había acabado, que no había más posibilidades legales que explorar. Lydia lloró y John intentó consolarla.

John también recordó otro día en Coastal, la primera visita de su madre después de que Zebra le hubiera partido en dos.

—No vas a rendirte —le había ordenado Emily, agarrando las manos de John con tanta fuerza que sus dedos empezaron a entumecerse— ¿Lo entiendes, Jonathan?

No vas a rendirte.

No te enfrentas a veinte años de penurias sin aprender algo. La prisión no era más que un enorme reloj que nunca dejaba de sonar. Todo lo que tenían era tiempo, que pasaban charlando. Había bravuconadas, planes para escapar, planes para pegar al idiota que les faltaba al respeto a la hora de comer, pero eso tenía un límite. Invariablemente, todos acababan hablando de cómo habían acabado en la cárcel. Todos eran inocentes, víctimas de la trampa de algún policía corrupto, víctimas del sistema. Todos elaboraban un plan, una forma de conseguir la carta verde hacia la libertad.

En 1977, el Tribunal Supremo de Estados Unidos aprobó una resolución que disponía la creación de bibliotecas jurídicas adecuadas en todas las prisiones estatales y federales. Nadie sabía lo que significaba adecuada, pero la biblioteca de Coastal rivalizaba con la de cualquier facultad de Derecho, y todos los reclusos acababan con la cara metida en algún libro, buscando un pasaje oscuro, una ley ininteligible, cualquier resquicio que pudieran aprovechar. La mayoría de los reclusos sabían más de leyes que los abogados que el Estado les proporcionaba para defenderlos, ya que, por regla general, lo barato sale caro.

John cogió el jarrón de flores de la repisa de la chimenea.

Lydia se levantó, con la columna rígida como una tabla.

—Devuelve esto a su sitio.

Levantó el jarrón. Cristal de plomo, pesado como un ladrillo. Probablemente valía su peso en oro. Eso era lo único que le importaba a Lydia ahora: el dinero.—cuánto podía ganar, cuánto podía embolsarse. Cuatro matrimonios, un hijo, un nieto, y todo lo que tenía para mostrar eran esos fríos y pequeños objetos esparcidos por su impecable mansión.

—Tienes una casa preciosa, tía Lydia —dijo—.

—Vosotros dos, salid ya de mi casa.

—Tu casa —repitió John, cogiendo las flores y dejándolas caer una a una sobre la costosa alfombra blanca— Es una forma interesante de verlo.

—Llamaré a la policía.

—Será mejor que bajes antes.

—Que... — Lydia era vieja, pero se movió ágilmente cuando vio a John levantar el jarrón. Lo arrojó contra la pared, por encima de la cabeza de la mujer, pero los fragmentos de cristal llovieron sobre el sofá donde ella había estado sentada.

—¿Cómo te atreves?

Aquel jarrón probablemente valía más que todos los sueldos de John desde que salió de la cárcel, pero a él le importaba un bledo el dinero. Había ricos en todo el mundo que vivían en sus propias prisiones, presos de la codicia, ajenos al mundo que les rodeaba. Todo lo que John quería ahora era libertad, y haría lo que fuera para recuperarla.

—¿Cuánto crees que vale esta casa? — preguntó a su hermana.

Joyce se quedó paralizada, estupefacta. Para ella, los conflictos solían significar negociaciones acaloradas con amenazas veladas en mesas de conferencias barnizadas o tomando martinis en algún bar elegante. Una amenaza velada no significaba gran cosa en la prisión estatal de Coastal.

—Doscientos cincuenta mil dólares, ¿medio millón? — calculó John.

Joyce dijo que no, demasiado sorprendida para contestar.

—¡Tú! — dijo Lydia, con la voz quebrada por la ira— Tienes exactamente un minuto para salir de esta casa antes de que llame a la policía para que te arreste.

—¿Un millón? — se burló John. — Vamos, Joycey. Trabajas con esto todo el día. Sabes cuánto vale esta casa.

Joyce negó con la cabeza como si no entendiera. Pero entonces hizo algo que le sorprendió. Miró a su alrededor, tensa, vio los altísimos techos, las enormes ventanas que daban al inmaculado césped. Cuando miró a John, éste se dio cuenta de que su hermana seguía confusa. Pero Joyce confiaba en él. Confiaba en él lo suficiente como para responder.

—Tres millones.

—Tres millones—dijo John con incredulidad. Se creía rico cuando retiró los 3.800 dólares de la cuenta que Michael había abierto a su nombre.

—Si dividimos eso por veinte años, obtenemos... ¿qué? ¿Alrededor de 150.000 dólares al año?

Joyce empezaba a comprender.

—Sí, Johnny. Creo que está bien.

—No creo que sea suficiente. Ni de lejos. ¿Tú qué crees?

Los ojos de su hermana se iluminaron. Sonrió.

—No lo creo.

—¿Cuánto crees que tiene en el banco? — Se volvió hacia Lydia. — Quizá debería empezar a dirigirte las preguntas a ti.

—Deberías salir por esa puerta ahora mismo si tienes sentido común.

—¿Qué tipo de coche tiene? ¿Mercedes? ¿BMW? — John se sentía como un abogado de un programa de televisión. Tal vez podría haber sido un abogado. Si Michael Ormewood no hubiera entrado en su vida, quizás John Shelley podría haberse convertido en médico, abogado, profesor o... ¿o qué? ¿Qué podría haber llegado a ser?

Nunca lo sabría. Nadie lo sabría nunca.

—¿John? — El tono de Joyce era preocupado. Su hermano estaba demasiado callado.

—¿Y ese anillo que llevas en el dedo? — preguntó con voz firme.— ¿Cuánto vale?

—Fuera de mi casa.

—Eres abogado —dijo John. — Es evidente que te has ganado bien la vida demandando a la gente y sacándole hasta el último céntimo. — Señaló ampliamente la casa, las cosas inútiles.

—Quiero que te vayas de aquí —exigió Lydia— Quiero que te vayas ya.

—Quiero esta casa —dijo dando vueltas por la habitación, preguntándose cuál era el punto débil de la mujer. John cogió un cuadro monocromo de la pared. — Quiero esto —dijo, dejándolo caer al suelo y caminando hacia atrás— Quiero ese piano.

John se acercó a su hermana, pensando que, pasara lo que pasara, nada era más valioso que saber que Joyce creía en él. Michael había intentado destruirlo, pero ya no estaba. Nada podía cambiar el pasado. Sólo podían concentrarse en el futuro.

—¿Cuántas veces nos gritó mamá que practicáramos escalas? —le preguntó a su hermana.

—Siempre.

John pasó los dedos por las teclas.

—A ella le gustaría. — John tocó unas notas que recordaba de hacía un millón de años. — Le gustaría que volviera a estudiar piano.

—Sí —asintió Joyce con una sonrisa triste— Creo que le gustaría.

—Basta ya —soltó Lydia.

—Creo que deberías tener cuidado con cómo me hablas,—advirtió John.

Lydia se puso la mano en la cadera.

—No tienes ni de lejos la base que necesitarías para un caso criminal. Incluso con las... insinuaciones... que has hecho contra mi hijo, no tienes pruebas de nada.

—La carga de la prueba no lo es todo en un caso civil. Usted lo sabe.

—¿Tienes idea de cuántos años puedo alargar las declaraciones y las audiencias? — Esbozó una sonrisa de cocodrilo, mostrando unos dientes blancos e inmaculados. Luego habló en voz baja y frágil. — Soy una anciana. Ha sido un golpe terrible. He tenido buenos y malos momentos...

—Puedo congelar tus bienes —dijo John. — Estoy seguro de que pasarás muchos malos ratos viviendo en una habitación y media en Buford Highway.

—No puedes amenazarme.

—¿Y la prensa? — preguntó. — Joyce te ha encontrado. Seguro que los periodistas también. Sobre todo si ella ayuda.

—Voy a llamar a la policía —amenazó Lydia, dando zancadas hacia el teléfono—.

—Lo único que pido es una declaración jurada. Di que Michael me tendió una trampa, que mató a Mary Alice, y no volverás a verme.

—Llamaré ahora mismo a la policía para que lo echen de mi casa.

—¿Qué pensarías de un grupo de periodistas acampando en tu puerta? ¿Cómo explicarías que sabías que tu hijo era un asesino y no hiciste nada para impedirlo?

Lydia se quitó uno de sus gruesos anillos y se puso el auricular en la oreja.

—Yo no sabía nada de eso.

—Michael me contó algo interesante en aquel sótano, tía Lydia. — Sus dedos se cernieron sobre las teclas, pero no marcó el número. — Sabía que iba a morir. Estaba completamente seguro de que iba a morir y quería decirme algo.

El cable golpeó la mesa de metal cuando Lydia dejó que el auricular se deslizara sobre su hombro.

—Michael me dijo que había matado a Mary Alice y que tú lo sabías—dijo que fue idea tuya inculparme—dijo que lo planeaste todo desde el principio. — Le guiñó un ojo a la mujer. — Las confesiones en el lecho de muerte no pueden considerarse rumores, ¿verdad? No si la persona sabe con certeza que va a morir.

Aferró el auricular con su huesuda mano.

—Nadie te creerá.

—¿Conoces a esa mujer policía que secuestró? ¿A la que golpeó hasta casi matarla y estuvo a punto de violar y matar? — Bajó la voz como si tuviera confianza. — Creo que ella también lo oyó.

La mesa golpeó la pared cuando Lydia se apoyó en ella. Los ojos de la mujer ardían de odio.

—¿A quién crees que querrá oír el fiscal cuando decida si presenta o no una querella contra ti por obstrucción a la justicia, farsa legal y conspiración a posteriori?

El auricular emitió un sonido, una grabación que le avisaba de que si quería hacer una llamada debía descolgar el auricular.

—El fiscal vendrá a nosotros —continuó John— Nos preguntará a Joyce y a mí si queremos presentar cargos penales contra ti u olvidarnos de todo el asunto. — El teléfono empezó a emitir una señal de ocupado que resonó en la cavernosa habitación. — Déjame decirte algo que he descubierto, Lydia: Michael era un depredador, pero tú eras su tutora. Eras la única que sabía lo que era y, sin embargo, lo dejaste suelto por el mundo.

—No...

—Adelante — la desafió. — Marca el número. Haz la llamada.

Lydia lo miró, con las fosas nasales encendidas y los ojos llorosos de rabia. Casi podía verla reflexionando sobre la situación, oír su aguda mente jurídica evaluando las lagunas, considerando todas las opciones. En algún lugar de aquella prisión blanca e inmaculada a la que llamaba hogar, se oía un reloj. John contó mentalmente los ticks, esperando.

—De acuerdo—dijo por fin. — De acuerdo.

John sabía lo que Lydia quería decir, pero quería oírlo de ella, quería ser la persona que se lo hiciera decir.

—¿Qué está bien?

La mano de la mujer temblaba tanto que apenas podía volver a colgar el teléfono. No podía mirar a John. Su voz estaba cargada de humillación.

—Dime lo que tengo que hacer.

40

18 de febrero de 2006

Will escuchaba Devils & Dust de Bruce Springsteen mientras cepillaba a su perra. No sabía por qué el vecino había insistido en cepillarla. Betty tenía el pelo corto.

Se desprendía muy poco. Will sólo podía suponer que el origen de la tarea estaba relacionado de algún modo con el placer de la perra, aunque la mujer no parecía del tipo de las que se interesan por la comodidad del animal.

No es que considerara indispensable el cepillado, pero era innegable que ella disfrutaba con ello.

Sonó el timbre y Will se detuvo con el cepillo en el aire. Volvió a sonar, luego vinieron una serie de golpes rápidos en la puerta.

Will suspiró. Dejó el cepillo y se quitó las mangas de la camisa. Cargó a Betty en el regazo y se dirigió a la puerta.

—¿Por qué coño has tardado tanto?

—Creí que eras tú.

Angie sonrió, lo que no debió de ser fácil teniendo en cuenta que su cara aún estaba cicatrizando. Tenía vendas adhesivas en la frente y su rostro había pasado de negro a amarillo. Más tiritas en cada uno de sus dedos cubrían las suturas. Tenía una escayola de color rosa chillón en el brazo derecho y le sobresalían trozos de metal de la muñeca, donde habían tenido que atornillar los huesos.

Will miró por encima del hombro y vio el coche aparcado en la calle.

—¿Conduces tú?

—Puedes arrestarme.

—¿Por qué? — preguntó. — ¿Tengo que meterte en una celda para que no te vayas de la ciudad?

—Esta vez no.

—¿No me dejarás por John?—se rió ella.

—Un idiota ya le ha jodido media vida. Pensé que era mejor dejarle vivir la otra mitad en paz.

—¿No te acostaste con él?

—Claro que me acosté con él.

Los hombros de Will se desplomaron, pero no podía decir que estuviera sorprendido.

—¿Quieres entrar?

—Quedémonos aquí fuera —sugirió Angie, agachándose torpemente para sentarse en los escalones del balcón.

De mala gana, Will se unió a ella. Sujetó a la perra contra su pecho y Betty bajó la cabeza y se acurrucó en su chaleco.

—Es sábado —dijo Angie— ¿Por qué llevas ese traje?

—Me queda bien.

Angie golpeó el hombro de Will, burlándose de él.

—¿De verdad lo crees?

Intentó burlarse del comentario.

—No llevo nada debajo.

Ella soltó una sonora carcajada.

Will sonrió, saboreando la naturalidad que había entre ellos.

—¿Por qué es sexy cuando lo dices tú y no cuando lo digo yo?

—Porque el tipo de hombre que no lleva pantalones suele pasearse por los parques infantiles con muchas balas en los bolsillos.

—Tengo una bala en el bolsillo —dijo Will— ¿Quieres meter la mano y comprobarlo?

Volvió a reírse.

—Es usted todo palabrería, señor Trent. Todo palabrería.

—Sí —admitió— Probablemente tenga razón.

Miraron hacia la calle. El ruido del tráfico de Ponce de León se lo llevaba la brisa; bocinazos, gente gritando. Will oyó el tintineo de un mensajero del viento a lo lejos y un ciclista pasó por delante de la casa.

—Te quiero —dijo Angie en voz baja.

Betty se movió. Sintió que el perro se agitaba en su pecho.

—Lo sé, lo sé.

—Eres mi vida. Siempre has estado ahí para mí.

—Sigo estando aquí.

Angie dejó escapar un profundo suspiro.

—Hablé contigo cuando estaba en el sótano. Antes de que llegaras. — Angie hizo una pausa, y Will supo que estaba pensando en aquel terrible lugar. — Te prometí que te dejaría si sobrevivía.

—Nunca esperé que mantuvieras tus promesas.

Volvió a callarse. Otro ciclista pasó, con el zumbido metálico de la manivela sonando como una nube de langostas. Will pensó en rodearla con el brazo, pero recordó el corte en el cristal. Estaba a punto de rodearle la cintura con los brazos cuando Angie se volvió hacia él.

—No soy buena para ti.

—Muchas cosas no son buenas para mí. — Enumeró algunos ejemplos. — Chocolate. El edulcorante. El humo del tabaco.

—Pasión —dijo llevándose la muñeca al corazón— Quiero que sientas pasión, Will. Quiero que sepas lo que es enamorarse de alguien, pasar las noches en vela pensando que morirás si no lo tienes.

—He pasado muchas noches en vela pensando en ti —fue todo lo que consiguió decir.

—Preocupándote por mí —le corrigió ella— No soy un par de zapatos viejos que puedes llevar el resto de tu vida sólo porque son cómodos.

Will no creía que la comodidad tuviera nada de malo, pero prefería guardarse su observación para sí mismo.

—¿Dónde voy a encontrar otra mujer tan poco exigente como tú?

—¿Está disponible Amanda Wagner?

—¡Ah!— gimió. — Eso duele.

—Te lo mereces, imbécil analfabeto.

Will se rió, y Betty se revolvió.

—Dios, esa cosa es horrible. — Palmeó la pierna de Will. — Ayúdame a levantarme.

Will pasó la mano por debajo del brazo bueno de Angie.

—¿Adónde vas?

—A leer los clasificados. — Angie se indicó la muñeca rota y las manos magulladas. — No voy a estar sentada detrás de un escritorio durante los próximos veinte años, ni siquiera la ciudad de Atlanta está tan desesperada como para darme un arma. — Se encogió de hombros. — Además, será agradable conseguir un trabajo en el que no tenga que vestirme como una prostituta, a menos que quiera.

—No tienes que conseguir trabajo —comentó.

Angie soltó una carcajada sorprendida.

—Idiota. ¿De verdad crees que voy a quedarme en casa cocinando y planchando mientras tú trabajas?

¿Mientras tú trabajas?

—Podrían pasar cosas peores.

—Lo dudo mucho.

—Betty necesita una mamá.

—Necesita una bolsa de plástico sobre su cabeza.

—Yo...

Angie se puso de puntillas y lo besó en el cuello. Sus labios eran suaves.

Will sintió su cálido aliento, el suave contacto de las yemas de los dedos de Angie en su hombro.

—Te quiero —dijo ella.

Will la vio caminar hacia el coche, con la escayola rosa inmóvil junto a su cuerpo. Angie se volvió y lo saludó con la mano, luego subió al coche y se marchó.

Estaba casi orgullosa de los cortes que le marcaban la cara y las manos. Era como si por fin hubiera encontrado la forma de mostrar por fuera lo que sentía por dentro. Will no preguntó qué había pasado en aquel sótano, no quiso prestar más atención al ángulo de las heridas de Michael ni al número de veces que el hombre había sido apuñalado. Sólo quería abrazarla, llevarla en brazos escaleras arriba y mantenerla a salvo todo el tiempo que pudiera.

Y, al menos durante unas horas, ella se lo permitió.

Will no estaba seguro de cuánto tiempo se quedó mirando la calle vacía. O

Boss cantaba Leah y Betty roncaba sobre su pecho cuando un Chevy Nova beige se detuvo frente a la casa del vecino.

Betty se despertó al oír el portazo.

Will se dirigió hacia la mujer, que estaba enterrando un cartel en la hierba delante de la casa con la suela del zapato.

—Disculpe —dijo.

La mujer dio un respingo y se llevó la mano al pecho.

—Dios mío, casi me matas del susto.

—Soy Will Trent. — Señaló hacia su casa. — Vivo en la casa de al lado.

La mujer miró al perro, con el labio curvado por el asco.

—Creía que mi madre había dicho que esa cosa había muerto.

—¿Betty?

—Sí, Betty. La ingresamos en una residencia.

Will frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir con Betty?

—Betty, mi madre. — La mujer estaba impaciente; era evidente que no quería estar allí y no parecía dispuesta en absoluto a dar explicaciones a Will. — Ahora vive en una residencia. Vamos a vender la casa.

—Pero...—Will lo intentó. — La oí... — Miró al perro. — Algunas noches — comenzó — Ella... tu mamá... le gritaba a alguien llamada Betty.

—Se gritaba a sí misma, Sr. Trent. ¿No se ha dado cuenta de que a mi madre le faltan algunos tornillos?

Pensó en los gritos en mitad de la noche, en cómo la vecina se ponía de repente a cantar canciones de programas de televisión mientras regaba las plantas de plástico del balcón.

A Will ninguna de estas cosas le parecía especialmente extraña, sobre todo teniendo en cuenta las excentricidades del barrio. Era difícil llamar la atención en una calle en la que vivían seis hippies en una casa de una habitación pintada con los colores del arco iris; en la que había una furgoneta de perritos calientes abandonada con los ejes apoyados en ladrillos delante de una iglesia menonita; en la que un analfabeto funcional de 1,95 m sacaba a pasear a un mini perro con una correa rosa chillón.

La mujer tenía una grapadora en la mano, que utilizó para grapar un cartel de SE VENDE POR EL PROPIETARIO escrito a mano en una estaca de madera.

—Eso es todo—dijo. — Creo que eso es todo. En uno o dos días vendrá alguien a hacer la mudanza.

—¡Ah!

La mujer se puso los zapatos y tiró la grapadora al coche.

—Espera—dijo Will.

Ella entró en el coche y bajó la ventanilla mientras arrancaba el motor.

—¿Qué ocurre?

—La perra —dijo levantando a Betty, si así se llamaba la perra—.—¿Qué hago con ella?

—A mí me da lo mismo —respondió, arrugando la nariz mientras miraba al animal— Mi madre no soportaba a esa rata.

—Me dijo que la cepillara. Como si eso pudiera convencerla de lo contrario.

—Probablemente te dijo que la ahogaras.

—Pero...

La mujer se enfadó.

—¡Oh, por el amor de Dios, tira a ese animal!

Miró hacia atrás y dio marcha atrás, casi atropellando a un hombre que pasaba corriendo. Ambos vieron como el coche arrancaba, derribando el cubo de basura de la casa de Will.

La casa de Will.

El hombre sonrió a Will.

—¿Un mal día?

—Sí. —Will no fue tan amable como debería, pero tenía asuntos más urgentes en ese momento.

Miró a Betty. La perra acurrucó la cabeza en su pecho, con los ojos desorbitados de placer, la lengua colgando a un lado mientras le devolvía la mirada. Si hubiera sido un gato, habría ronroneado.

—¡Maldita sea! — murmuró, y se fue a casa.

Will recordó las palabras de su esposa; aún podía oír su voz chillona resonando en sus oídos. Al entrar, puso a Betty en el suelo. La perra corrió y saltó al sofá para acomodarse en su cojín favorito.

Will cerró la puerta con un profundo suspiro. Un hombre que creció en un orfanato no puede tirar un perro así como así.

Aunque sea un chihuahua.

Nota de la autora

Ser escritor me ha dado el gran placer de viajar a algunos de los lugares más bellos del mundo, pero no hay ciudad que ame más que Atlanta, mi ciudad natal.

Siempre he tenido la impresión de que los escritores son básicamente mentirosos profesionales, y creo que los buenos mentirosos saben mezclar realidad y ficción para que sus historias sean coherentes. En esta novela he intentado captar el ambiente de mi ciudad: los lugares que me encantan, aquellos por los que no pasaría de noche y todo lo que hay entre medias. También me he tomado algunas libertades con calles, edificios y barrios, así que si tiene pensado visitar nuestra hermosa ciudad, le aconsejo que se compre un mapa.

El City Hall East solían ser unos grandes almacenes Sears y, aunque alberga varias oficinas gubernamentales, el edificio no funciona en absoluto de la forma que he descrito. Cuando escribí el libro, el complejo de Grady Homes estaba a punto de ser demolido. Como la mayoría de las grandes metrópolis estadounidenses, Atlanta está erradicando lenta pero inexorablemente las viviendas subvencionadas para personas con bajos ingresos. Los planes de préstamos de día de pago cobran tasas del tres al quinientos por cien. El alquiler mensual que cité para la pensión de pedófilos es la cantidad que se cobra realmente en esos lugares, al igual que la tasa estatal por conceder la libertad condicional. Se comprobaron los precios de los billetes de autobús, de la ropa y de diversos lujos para trabajadores con bajos ingresos.

Afortunadamente, nunca visité la prisión estatal de Coastal, y gran parte de la información que utilicé sobre el centro penitenciario la obtuve de Internet (www.dcor.state.ga.us).

Los condenados a muerte mencionados son personas reales y sus edades han sido verificadas. Atlanta figura desde hace tiempo en la lista de las diez ciudades más violentas de Estados Unidos. El año pasado se registraron más de mil violaciones en el área metropolitana, según las estadísticas de la administración pública (www.ganet.org/gbi). A escala nacional, alrededor del 44% de las víctimas de violación son menores de 18 años, y el 15% son menores de 12 años (www.ncvc.org). Se calcula que 1,3 mujeres son violadas cada minuto en Estados Unidos.

Hay un lavadero de coches en Piedmont Road con un gorila saludando fuera, pero las similitudes acaban ahí. Los Falcons no participaron en la Super Bowl de este año. Ducktown es un pueblo de Tennessee. Sidney Dorsey, ex sheriff del condado de DeKalb County, fue de hecho condenado como autor intelectual del asesinato de su sucesor, Derwin Brown. El alcalde de Blue Ridge llegó a tener un recluta cautivo en las peleas de gallos. Se le citó diciendo que estaba viejo y que pronto se retiraría de la política y de los pollos.

Ah, y créanme: los perros no deberían comer queso.