Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2015 Karin Slaughter

© 2015, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.

Título español: Arrancada

Título original: Blonde Hair, Blue Eyes

Publicado por HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales hechos o situaciones son pura coincidencia.

Traductor: Victoria Horrillo Ledesma

Imágenes de cubierta: Dreamstime.com

ISBN: 978-84-16502-08-0

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Portadilla

Créditos

Índice

Arrancada

Flores cortadas

Lunes, 4 de marzo de 1991

7:26 horas. North Lumpkin Street, Athens, Georgia

La neblina matinal tejía su encaje entre las calles del centro de la ciudad, tendiendo finas e intrincadas telarañas sobre los sacos de dormir alineados en la acera, delante del Georgia Theater. Faltaban doce horas como mínimo para que el teatro abriera sus puertas, pero los seguidores de Phish estaban decididos a conseguir asiento en las primeras filas. Dos jóvenes fornidos ocupaban sendas tumbonas de plástico junto a la puerta principal, cerrada con una cadena. A sus pies había latas de cerveza, colillas y una bolsa de sándwich vacía que posiblemente había contenido gran cantidad de marihuana.

Siguieron a Julia Carroll con la mirada cuando bajó por la calle. Sintió que sus miradas se le pegaban a la piel como la bruma. Miró al frente y mantuvo la espalda erguida, pero se preguntó si no parecería fría y altanera, y acto seguido se preguntó con cierto fastidio por qué le importaba el aspecto que presentara a ojos de aquellos chicos a los que no conocía de nada.

Antes nunca había sido tan paranoica.

Athens era una ciudad universitaria, cimentada sobre la Universidad de Georgia, que ocupaba más de trescientas hectáreas de terreno muy cotizado y daba trabajo a más de la mitad del condado. Julia había crecido allí. Estudiaba Periodismo y colaboraba con el periódico universitario. Su padre era profesor de la Facultad de Ciencias Veterinarias. A sus diecinueve años, sabía que el alcohol y las circunstancias podían convertir a chicos de aspecto simpático en sujetos con los que no convenía tropezarse a las siete y media de un lunes por la mañana.

O quizá se estuviera comportando como una tonta. Quizá fuera como aquella vez que, de madrugada, pasó caminando por delante de Old College y oyó pasos tras ella y vio una sombra veloz y acechante y el corazón la dio un vuelco y quiso correr, y entonces el hombre que la había asustado la llamó por su nombre y resultó ser Ezekiel Mann, un compañero de su clase de biología.

Ezekiel le habló del coche nuevo de su hermano y luego se puso a citar diálogos de los Monty Python, y Julia apretó tanto el paso que cuando llegaron a su colegio mayor iban los dos a la carrera. Ezekiel apoyó la mano en la puerta de cristal cerrada mientras ella firmaba en el registro de entrada del edificio.

—¡Te llamaré! —le dijo él casi gritando.

Ella le sonrió y pensó: «Ay, Dios, por favor, no me obligues a herir tus sentimientos», mientras se dirigía a las escaleras.

Julia era preciosa. Lo sabía desde que era niña, pero en lugar de asumirlo como un regalo del cielo siempre lo había considerado una carga. La gente tenía prejuicios respecto a las chicas especialmente atractivas. Eran esas zorras gélidas y traicioneras que en las películas de John Hughes siempre recibían su merecido. Los trofeos que ningún chico del colegio se atrevía a reclamar. Todo el mundo tomaba su timidez por engreimiento, su leve angustia por censura. Que esos prejuicios la hubieran convertido en una virgen casi sin amigos a sus diecinueve años era un hecho que pasaba desapercibido para todo el mundo, excepto para sus dos hermanas menores.

Se suponía que en la universidad todo sería distinto. Sí, el colegio mayor en el que vivía estaba a menos de medio kilómetro de la casa familiar, pero aquella era su oportunidad de reinventarse, de ser la persona que siempre había querido ser: fuerte, segura de sí misma, feliz, satisfecha (y desvirgada). Procuraba refrenar su tendencia natural a sentarse a leer en su habitación mientras el mundo discurría más allá de su puerta. Se había apuntado al club de tenis, al de atletismo y al de caza y pesca. No había elegido pandilla. Hablaba con todo el mundo. Sonreía a los desconocidos. Salía con chicos que tenían encanto aunque no fueran terriblemente interesantes, y cuyos besos ansiosos le hacían pensar en una lamprea hundiendo su lengua en el costado de una trucha de lago.

Luego, sin embargo, sucedió lo de Beatrice Oliver.

Julia había seguido la noticia en el télex del Red and Black, el periódico de la Universidad de Georgia. Beatrice tenía diecinueve años, igual que ella. El pelo rubio y los ojos azules, igual que ella. Y estudiaba en la universidad, igual que ella.

También era preciosa.

Cinco semanas atrás, Beatrice había salido de casa de sus padres en torno a las diez de la noche. Pensaba ir a pie hasta la tienda a comprar helado para su padre, al que le dolían las muelas. Julia no estaba segura de por qué le extrañaba esa parte de la historia. Le parecía sospechoso (¿por qué querría alguien tomar helado si le dolían las muelas?), pero, dado que era lo que los padres de Beatrice le habían contado a la policía, ese detalle figuraba en la noticia.

Y la noticia había aparecido en el télex porque Beatrice Oliver no volvió a casa.

Julia estaba obsesionada con su desaparición. Se decía que era porque quería cubrir la historia para el Red and Black, pero lo cierto era que le daba un pavor pensar que alguien (y no una persona cualquiera, sino una chica de su edad) podía salir de su casa y no regresar jamás. Quería conocer los pormenores del caso. Quería hablar con los padres de la chica. Quería entrevistar a los amigos de Beatrice, a alguna prima, a algún vecino, a un compañero de trabajo, a un novio u otro, a cualquiera que pudiera brindarle una explicación distinta, una explicación que no fuera que una chica de diecinueve años con toda la vida por delante se había esfumado sin más.

«Creemos que probablemente se trata de un secuestro», había dicho el detective del caso, según constaba en las primeras informaciones. No faltaba ni uno solo de los efectos personales de Beatrice, ni su bolso, ni el dinero que guardaba en el cajón de los calcetines, ni tampoco su coche, que seguía aparcado delante de la casa de la familia.

La declaración más escalofriante procedía de la madre de Beatrice: «Si mi hija no ha vuelto a casa, solo puede ser porque alguien la tiene retenida».

Retenida.

Julia se estremeció al pensar en que alguien pudiera retenerla: apartarla de su familia, de su vida, arrebatarle la libertad. En sus libros infantiles, el hombre del saco era siempre un individuo andrajoso, siniestro y amenazador, un lobo al que, pese a ir disfrazado de cordero, se le adivinaban claramente las intenciones en cuanto se le miraba con atención. Sabía que la vida real no era como esos cuentos de hadas. Que no era fácil distinguir el bigote y la perilla que delataban la maldad del lobo.

La persona que retenecía a Beatrice Oliver podía ser un amigo, o un compañero de trabajo, o un vecino, o un novio u otro: cualquiera de esas personas a las que Julia quería entrevistar cara a cara. A solas. Armada solo con lápiz y bolígrafo. En una conversación de tú a tú con un hombre que en ese preciso instante podía tener retenida a Beatrice Oliver en algún lugar inmundo.

Julia se llevó la mano al estómago para calmar su malestar. Miró hacia atrás y luego a derecha e izquierda, sintiendo el movimiento nervioso de sus globos oculares.

Intentó apaciguar parte de su ansiedad recurriendo a la lógica. Era posible que se estuviera excitando sin ningún motivo. Tal vez no pudiera entrevistar a ningún conocido de Beatrice Oliver. Antes de hablar con nadie tendrían que darle permiso para cubrir la noticia, porque un periodista de la sección de actualidad estaba legitimado para hacer preguntas. En cambio, una articulista de fondo como ella solo estaría metiendo las narices donde no la llamaban. El principal escollo sería Greg Gianakos, el editor jefe del periódico, que, pese a ser todavía un estudiante, se consideraba el próximo Walter Cronkite y a Julia le recordaba lo que solía decir su padre sobre los beagles: que les encantaba oír el sonido de su propia voz.

Si conseguía que Greg le diera luz verde, Lionel Vance, su esbirro, también se la daría aunque seguía enfurruñado porque le había pedido una cita a Julia y ella le había dicho que no. El último obstáculo sería el señor Hannah, el asesor de la facultad, un hombre muy amable al que sin embargo le gustaba que las reuniones del consejo de redacción se desarrollaran como una competición de salto al vacío desde un acantilado mexicano retransmitida por Wide World of Sports.

Julia ensayó en silencio su salto al enfilar la siguiente calle desierta.

Beatrice Oliver, una chica de diecinueve años que vive con sus padres…

Pero no: estarían roncando antes de que acabara la frase.

¡Chica desaparecida!

No. Desaparecían montones de chicas, y normalmente aparecían a los pocos días.

Una joven iba andando por la calle de noche camino de la tienda cuando de repente…

Julia se volvió bruscamente.

Había oído un ruido a su espalda. Un roce como de zapatos arañando la calle. Escudriñó de nuevo la zona y distinguió trozos de cristal rotos, botellas viejas de cerveza y periódicos desechados, pero no vio nada más. Al menos, nada que debiera preocuparla.

Echó a caminar de nuevo, lenta y cautelosamente, mirando los portales y los callejones y cruzando la calle para no tener que pasar junto a un enorme montón de basura.

Paranoica.

Se suponía que los reporteros debían contemplar los hechos con frialdad objetiva, pero desde que había leído sobre Beatrice Oliver sus sueños estaban plagados de detalles que no procedían de datos fehacientes sino de su propia imaginación desbocada. Beatrice iba caminando por la calle. La noche era oscura. La luna estaba cubierta. El aire arrastraba un frío helador. Vio el brillo de un cigarrillo encendido, oyó el suave redoble de unos zapatos sobre el asfalto y un momento después notó el sabor de una mano manchada de nicotina tapándole la boca, sintió un cuchillo afilado en la garganta, olió el aliento ácido de un desconocido amenazador que la arrastró hacia su coche, la encerró en el maletero y la condujo a un lugar oscuro y húmedo en el que podía retenerla.

Si la madre de Julia no fuera bibliotecaria, seguramente achacaría sus siniestras fantasías a los libros que estaba leyendo. Junto a un extraño. Helter Skelter. El silencio de los corderos. La hora de las brujas. Pero su madre era bibliotecaria, de modo que posiblemente se encogería de hombros y le diría a su hija mayor que no leyera historias que la asustaran.

¿O acaso asustarse de esas cosas, poner voz a sus miedos más terribles, inmunizaba a Julia del peligro?

Se enjugó el sudor de la frente. Su corazón latía con tanta violencia que notaba el roce rítmico de la camiseta sobre su piel. Metió la mano en el bolso. Llevaba el walkman envuelto en la bufanda amarilla que había prometido llevarle a su hermana a casa. Posó el dedo sobre el botón de play, pero no llegó a pulsarlo. Solo quería sentir la cinta de casete que había dentro, evocar la letra apretada y confusa del chico que se la había grabado.

Robin Clark.

Julia lo había conocido dos meses antes. Se habían pasado notas, se habían llamado por teléfono, se habían mandado mensajes a través del buscapersonas y habían salido un par de veces en grupo, y en esas ocasiones se habían lanzado miradas y sus manos se habían rozado, y cuando por fin habían quedado a solas Robin la había besado tan larga y deliciosamente que Julia había sentido que iba a estallarle la cabeza. Lo había llevado a casa una sola vez, no para que conociera a sus padres sino para recoger su colada. Su hermana pequeña se había burlado diciendo que Robin era nombre de chica, hasta que Julia la había hecho parar dándole un puñetazo en el brazo. (Por una vez, la mocosa no se había chivado).

La cinta grabada contenía canciones que Robin creía que podían gustarle, no canciones que quería que le gustaran. Así que en vez de Styx, Chicago y Metallica, le había grabado a Belinda Carlisle y a Wilson Phillips, alguno temas de los Beattles y James Taylor y un montón de canciones de Madonna, porque a Robin Madonna le gustaba tanto como a ella.

Aquella cinta representaba la primera vez en su vida que un chico la veía tal y como era, en lugar de verla como quería que fuera. Julia se había pasado muchos años fingiendo que le gustaban los solos de batería, el guitarreo estridente y las grabaciones piratas de artistas muertos trágicamente antes de poder demostrarle al mundo (y no solo al chico que había grabado la cinta) lo geniales que eran.

Robin no quería que fingiera. Quería que fuera ella misma, y seguramente a su profesora de estudios de género le daría un infarto si supiera que por fin quería ser ella misma pero solo porque había encontrado a un chico que quería eso mismo.

—Robin —susurró al aire frío de la mañana, porque le encantaba sentir su nombre en la boca—. Robin.

Tenía veintidós años, era alto y delgado y tenía los bíceps fibrosos como sogas de tanto levantar pesadas bandejas de pan en la panadería de su padre. Tenía el pelo castaño, casi negro, cortado a lo Jon Bon Jovi, y los ojos azules como un husky, y cuando la miraba Julia sentía un profundo hormigueo en un lugar al que no acertaba a poner nombre.

Había habido algunos otros chicos antes que Robin. Normalmente eran mayores que ella (aunque nunca igual de maduros), la clase de chicos que no se dejaba intimidar por su apariencia porque tenían coche y dinero en el bolsillo. Su padre le había advertido de que esos chicos solo buscaban una cosa. Pero su padre ignoraba que ella buscaba lo mismo.

A meterse mano era a lo más que había llegado, a no ser que se tuvieran en cuenta los frotamientos placenteros con Brent Lockwood cuando él tenía dieciséis años (casi diecisiete) y ella catorce (casi quince). Brent le había pedido a su padre permiso para salir con ella, y su padre le había dicho que se cortara el pelo, que se buscara un trabajo y que volviera entonces.

Que el chico hubiera vuelto a presentarse en su casa unos días después con el pelo cortado a cepillo y un delantal de McDonald’s había dejado pasmado a su padre, a su madre le había hecho gracia y a sus hermanas les había provocado carcajadas. Julia, por su parte, se había indignado. El pelo de Brent era su mejor rasgo. De allí en adelante, el olor a carne a la parrilla se le clavó en el cuero cabelludo como si tuviera dientes. Julia era vegetariana, y estar con Brent era como una variación del experimento de Pavlov sin ninguna gracia.

Aun así, lo había intentado (en el asiento trasero del coche de Brent, en el sofá del cuarto de estar), porque Brent era guapo y todo el mundo sabía que había estado con un montón de chicas, y aquella era su oportunidad de acabar de una vez por todas con su virginidad. Ansiaba ser la chica sofisticada que todo el mundo creía que era: la que sabía cómo desenvolverse con un chico, la que tenía experiencia, la chica preciosa y hastiada capaz de manejar a un hombre con el dedo meñique.

Pero Brent estaba enamorado de ella y había querido ser tierno e ir despacio, lo cual, sumado al olor a grasa de patatas fritas que exudaba su piel, resultaba insoportablemente aburrido.

Robin Clark, en cambio, no era para nada aburrido. Olía de maravilla, como a pinos con un matiz agradable a pan de la tahona. Tenía la piel hermosamente bronceada porque hacía senderismo y montaba en bici todo el año. Cuando hablaban, la miraba a los ojos. No intentaba resolverle los problemas. Sencillamente, la escuchaba. Se reía de sus chistes, hasta de los malos (sobre todo de los malos). Y también podía ser soñador. Quería ser pintor. Ya lo era (el trabajo en la panadería era temporal). Julia había visto parte de su trabajo. La suave curvatura del cuello de un ciervo al inclinarse a beber en un riachuelo de montaña. El rojo y el naranja de un atardecer desatado. Su mano suavemente posada sobre la curva de la cadera de Julia.

Había dibujado aquella imagen antes de dar ese paso. Se la había enseñado a Julia por encima de una taza de té en el centro de estudiantes y le había dicho que el boceto mostraba lo que deseaba hacer. A ella le flaquearon las rodillas cuando llegó el momento de levantarse. Tenía las palmas sudorosas. Estaba tan aturdida por la emoción que cuando por fin él le puso la mano en la cintura y sus dedos le rozaron la piel le pareció sentir una corriente eléctrica.

—Voy a besarte —le había susurrado Robin al oído antes de besarla.

Julia apartó la mano del walkman. La furgoneta del albergue para indigentes en el que trabajaba como voluntaria estaba aparcada en el cruce de Hull y Washington, una zona de la ciudad a la que por razones ignotas se conocía como Hot Corner. La gente ya había empezado a hacer cola para desayunar. Había al menos treinta personas, la mayoría hombres, muy pocas mujeres. Avanzaban en fila, arrastrando los pies, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Todo en su actitud traslucía lo mucho que detestaban tener que recurrir a la caridad, pero la necesitaban y se resignaban, por tanto, a hacer cola al rayar el alba para tomar al menos una comida caliente.

—Buenos días —dijo Candice Bender. Estaba repartiendo recipientes de papel de aluminio con huevos revueltos, beicon, gachas de maíz y tostadas. La enorme cafetera que había junto a las puertas abiertas de la furgoneta estaba medio vacía.

—Siento llegar tarde. —Julia no llegaba tarde, pero tenía la costumbre nerviosa de empezar las conversaciones con una disculpa. Sacó un montón de mantas de la furgoneta y se fijó en la cola. Faltaba alguien—. ¿Dónde está Mona Sin Apellido?

Candice se encogió de hombros.

Julia dio un paso atrás para echar otro vistazo a la cola. Su miedo fue creciendo exponencialmente a medida que escudriñaba cada cara.

—¿No la ves? —preguntó Candice.

Negó con la cabeza. Llevaba el suficiente tiempo dedicándose a aquello para saber que la gente se trasladaba de un lugar a otro, pero no pudo evitar que la asaltaran negros pensamientos.

Mona era joven, solo unos meses mayor que ella. Comparada con los demás, se cuidaba mejor, se bañaba más y llevaba ropa más bonita porque no se gastaba todo el dinero en drogas. La habían explulsado del sistema de acogida al cumplir los dieciocho y había acabado haciendo esas cosas que algunas chicas tenían que hacer para sobrevivir. Cuando Julia le había preguntado cómo se apellidaba, Mona le había contestado en tono desafiante:

—No tengo apellido, gilipollas.

—Mona Sin Apellido, entonces —había respondido Julia, que estaba de mal humor y tenía una ligera resaca por culpa de una noche a base de crackers de queso y chupitos de whisky mezclado con salmuera de pepinillos. (Para su sonrojo, el mote había cuajado).

—Mona no vino anoche —dijo una de las mujeres al tomar una manta limpia.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —preguntó Julia.

—¿Cómo demonios quieres que yo lo sepa?

Las mujeres no se cuidaban unas a otras. Competían entre sí. Cotilleaban. A Julia, aquel presunto cuadro de realismo social le recordaba al instituto porque asumían los mismos roles: la puta, el ojito derecho del profesor, la niña buena, la bruja, la patosa. Mona era la bruja porque era guapa: conservaba aún todos los dientes, se maquillaba y no parecía una sin techo. Delilah era la puta porque era la mayor y la más curtida. Y también porque de verdad era puta.

Había un total de ocho mujeres en el grupo y, a diferencia de Beatrice Oliver, a la que habían secuestrado cuando iba a comprar helado para su padre, Julia sabía que las siniestras fantasías que evocaba su imaginación acerca de la vida de aquellas mujeres eran muy probablemente ciertas. Prostitución. Drogas. Hambre. Enfermedad. Miedo. Y soledad, porque la mayoría de los sin techo, según había descubierto Julia, sufrían una soledad increíble, sobrecogedora y pavorosa.

—Yo la vi meterse en el bosque —dijo Delilah—. A eso de las diez o las once de la noche, justo antes de que empezase a llover.

Julia asintió con la cabeza para demostrarle que la había escuchado.

Delilah daba miedo porque era impredecible: podía ponerse a chillar, a llorar, a canturrear incensamente, o a reír tan fuerte que te pitaban los oídos. Era drogadicta y ya vivía en la calle antes de que Julia empezara a trabajar como voluntaria en el albergue. Guardaba en el bolsillo fotografías de sus hijos ya mayores, y llevaba siempre consigo un juego de jeringuillas que solo usaba ella. En los cuatro años anteriores, Julia había acabado el instituto, había entrado en la universidad, había terminado el primer curso con honores y había sido ascendida a editora de la sección de opinión del Red and Black.

En ese tiempo, a Delilah la habían robado (o «revolcado», como decían los sin techo) repetidas veces, había perdido todos los dientes delanteros en una pelea, se le caían manojos de pelo debido a la desnutrición y su piel mostraba extrañas lesiones de un marrón purpúreo.

«Sida», pensó Julia, aunque nadie se atrevía a pronunciar aquella palabra en voz alta porque el sida equivalía a una condena a muerte.

—Hay un grupo de gente que vive en el bosque —le dijo Candice—. Ayer me pasé por allí para ver si necesitaban ayuda, pero por lo visto viven al aire libre porque les parece divertido, no porque estén pasando apuros.

Julia le pasó una manta a un hombre que llevaba pantalones del ejército. En su gorra negra decía: Desaparecidos en Vietnam: no os olvidamos.

—¿Lo hacen porque quieren? ¿Como si estuvieran de acampada? —Robin se había ido de acampada esa semana con su familia. A ella no la había invitado, pero únicamente porque habría sido muy raro dormir juntos estando allí toda su familia—. Mona no me parece muy aficionada al camping.

—El sheriff dice que son una secta. —Candice frunció el ceño exageradamente. Al igual que la madre de Julia, era una exhippie provista de un sano escepticismo hacia la autoridad—. Son todos más o menos de tu edad, quizás un poco mayores. Yo diría que es más bien una comuna. Visten parecido. Hablan parecido. Se comportan igual. Como en El Show de Patty Duke.

Julia refrenó un estremecimiento. Más bien como El show de Charles Manson.

—¿Por qué iba a irse Mona con ellos?

—¿Y por qué no? —Candice, que había acabado de repartir las comidas, se volvió hacia las mantas—. Su plan, si es que tienen un plan, es recorrer la Senda de los Apalaches hasta el monte Katahdin. Eso dicen, aunque más bien parece una excusa para dejar de bañarse y follar como conejos.

—¡Yo me apunto! —gritó el veterano de Vietnam.

—¿Dónde están acampados? —le preguntó Julia a Candice.

—Nada más pasar Wishing Rock.

O sea, muy lejos de donde habían ido de acampada Robin y su familia.

—¿Qué te parece? —preguntó Candice. Era una maestra jubilada, ansiosa aún por moldear una mente juvenil—. Marcharte de casa, renunciar a todas tus posesiones materiales y vivir de la tierra. ¿Te ves haciendo algo así?

Julia se encogió de hombros, aunque le costaba menos verse paseando por la Luna.

—Son espíritus libres, ¿no? Es bastante romántico.

Candice sonrió. Evidentemente, era la respuesta acertada.

Julia sacó una bolsa de basura de la caja y se puso a recoger recipientes vacíos y vasos de café. Ignoraba por qué no le molestaba limpiar lo que ensuciaba aquella gente y en cambio le daba un ataque de rabia cada vez que tenía que recoger los calcetines sucios que las holgazanas de sus hermanas dejaban tirados en la escalera.

Había empezado a trabajar en el albergue poco después de cumplir quince años. Era verano. Estaba aburrida. No había ningún libro que le apeteciera leer. Sus hermanas la estaban volviendo loca. Estaba harta de hacer de niñera. Harta de estar al mando. Harta de esperar para ser una adulta.

—Veamos si tienes lo que hay que tener para hacer esto —le había dicho su padre en el coche, camino del albergue.

—¿El qué? —le había espetado ella, porque no sabía qué era «esto», porque ignoraba que su padre la estaba llevando a los bajos fondos de la ciudad, donde se esperaría de ella que sirviera a mendigos malolientes y enloquecidos.

Lo del albergue estaba destinado a ser una Lección Vital, como aquella vez que sus padres las obligaron a elegir uno de sus regalos de Navidad para donarlo al albergue infantil, y no podían ser ni calcetines ni ropa interior. Julia odiaba las Lecciones Vitales. Odiaba que la obligaran a hacer cosas. Odiaba que su padre la hubiera engañado para que subiera al coche diciéndole que iban a ver una nueva camada de cachorros. Era terca (como su madre, decía su padre) y rebelde (como su padre, decía su madre) y voluntariosa (como sus padres, decía su abuela) y mandona (como su abuela, decían sus hermanas), y solo por eso había seguido en el albergue esos primeros meses.

Le demostraré que puedo hacerlo, se decía Julia, rabiosa contra su padre, mientras se dedicaba a cocinar, a limpiar y a lavar ropa con ahínco. Su actitud despertaba a tal punto el humor burlón de su madre que la boca de esta dibujaba un zigzag permanente.

—¿Julia fregando platos? —La voz de su madre resonaba como el timbre de una bici—. ¿Julia Carroll, la chica que vive aquí, en esta casa?

Era difícil explicar por qué seguía yendo Julia al albergue. No disfrutaba especialmente lavando ropa mugrienta o restregando váteres. Y sin embargo dos o tres veces por semana se obligaba a salir de la cama a las siete de la mañana y a ir a pie hasta los barrios más degradados de la ciudad o hasta el albergue de Prince Avenue para repartir comida y mantas o limpiar lo que ensuciaban los drogadictos, los desequilibrados mentales y otras almas extraviadas.

Debido a su físico, la gente solía desear a Julia.

Las personas a las que servía a través del albergue, en cambio, la necesitaban.

—¿Te importa acabar aquí, nena? —preguntó Candice—. Tengo una reunión con el alcalde.

—Claro que no. —Julia metió la bolsa de basura en la furgoneta y recogió unos bolígrafos y un montón de hojas de papel del asiento delantero: impresos que había que rellenar, solicitudes de asistencia sanitaria y subsidios y ayudas para discapacitados y veteranos de guerra.

Durante las dos horas siguientes se ocupó del papeleo y de llamar a diversas agencias estatales desde el apestoso teléfono público, y habló con varios miembros del grupo para averiguar qué pensaban hacer con sus vidas. Muchos de sus amigos se mofaban de su trabajo de voluntaria: creían que los indigentes eran unos vagos, pero no entendían que, por lo general, la gente que acababa viviendo en la calle no lo hacía por algún profundo defecto de su carácter, sino debido a una concatenación de errores aparentemente poco importantes: tocarle las narices a un policía, salir con quien no debían o saltarse las clases, el trabajo o una cita con el funcionario que se encargaba de supervisar su libertad condicional porque estaban demasiado agotados para acordarse de poner el despertador.

Julia no era psiquiatra, pero saltaba a la vista que muchos de ellos tenían problemas de salud mental: una leve paranoia, depresión o ilusiones delirantes.

—Reagan —le había dicho su madre la primera vez que Julia le habló de aquel fenómeno—. ¿Qué creía que pasaría cuando recortó la ayuda federal a los hospitales psiquiátricos? Ahora viven todos en la calle o están en prisión.

Beatrice Oliver. La chica que fue a comprar helado y ya nadie la volvió a ver. Había recibido tratamiento por depresión, y la depresión era una enfermedad mental. Julia lo había leído en el télex. La agencia Associated Press había enviado a un reportero a hablar con los padres mientras buscaban a su hija (mientras buscaban su cadáver, aunque nadie lo dijera en voz alta) y la madre había reconocido que hacía tiempo Beatrice había recibido tratamiento por depresión.

Julia también había visitado a un psiquiatra durante su primer curso en la universidad. No se lo había dicho a nadie porque le daba vergüenza reconocer que vivir fuera de casa no era tan fácil como había creído. Al final de la consulta el psiquiatra había bostezado, lo que en realidad la había ayudado más que sus consejos estereotipados (únete a un grupo, prueba una actividad nueva, hazte otro corte de pelo, sonríe más), porque demostraba que sus problemas eran vulgares y corrientes, que los chicos y chicas del campus que parecían tenerlo todo claro seguramente sufrían las mismas aburridas ansiedades.

Pero aquello también le había dado que pensar. Si algún día desaparecía o (Dios no lo quisiera) la secuestraban, ¿averiguaría un periodista que había visitado a un psiquiatra? ¿Y le achacarían por ello algún tipo de enfermedad mental?

—¡A esa se la han llevado! —La voz áspera de Delilah la sacó bruscamente de su ensimismamiento—. Acuérdate de lo que te digo, hermana.

Julia levantó la vista de la carta que estaba escribiendo a la hija de Delilah. La chica nunca respondía, lo que parecía decepcionarla más a ella que a Delilah.

—Se la llevaron —repitió Delilah—. A Mona Sin Apellido. La agarró un hombre.

—Ah —fue lo único que se le ocurrió responder.

—Así no —añadió Delilah—. La agarró así… —Soltó un gruñido y esbozó un abrazo violento y amenazador.

Julia encogió los brazos como si aquel hombre fuera a agarrarla a ella.

—Iba andando por la calle —dijo Delilah—. Pasó por delante de ese coche viejo y entonces para una furgoneta negra y se abre la puerta y sale un hombre grandullón, un blanco, y estira los brazos y… —Hizo de nuevo el gesto de agarrar.

Julia se frotó los brazos para aliviar un escalofrío. Vio la furgoneta negra, la puerta abriéndose, la silueta borrosa de un chico bien aseado, un americano de pura cepa, saliendo de la espesa oscuridad. Sacaba los brazos. Sus manos se convertían en garras. Su boca se contraía en una mueca cruel que dejaba ver unos dientes afilados como navajas.

—Hazme caso, niña. —La voz de Delilah era un gruñido amenazador—. Se la llevaron. Se puen llevar a cualquiera de nosotros. A cualquiera de vosotros.

Julia dejó el bolígrafo. Miró los ojos amarillos y legañosos de la mujer. Heroína. Para eso eran las agujas que guardaba. Sarcoma de Kaposi. De ahí las lesiones cutáneas. Julia había escrito varios artículos sobre el VIH y el sida para Red and Black. Sabía que aquel cáncer raro podía extenderse a los órganos internos y causar lesiones cerebrales. Delilah no estaba lúcida ni en sus mejores momentos. ¿Le estaba relatando una especie de visión o de sueño febril? Parecía imposible que alguien pudiera secuestrar a una mujer en plena calle, en el centro de Athens.

Claro que también parecía imposible que pudieran secuestrar a una chica que acababa de salir de casa para ir a comprar helado para su padre.

Y no solo que la hubieran secuestrado, sino que la tuvieran retenida.

Aun así, Julia le recordó suavemente a Delilah:

—Antes dijiste que habías visto a Mona entrando en el bosque.

—La furgoneta tenía tierra pegada a las ruedas. Hierba y porquería. Me apuesto la teta derecha a que se la llevó al bosque. —Se inclinó hacia ella. El aliento le apestaba a tabaco y podredumbre—. Los hombres les hacen cosas a las chicas, corazón. Se lo toman con calma, les hacen cosas que más te vale no saber.

Julia sintió que todos los pelos de su nuca se erizaban.

—¡Ja! —rio Delilah: era lo que hacía siempre cuando conseguía impresionar a alguien—. ¡Ja! —Se agarró la barriga. De su boca no salió ningún sonido, pero echó la cabeza hacia atrás remedando una carcajada. Sus encías desdentadas brillaron a la luz tenue del sol.

Julia se frotó la nuca alisándose el pelo.

Beatrice Oliver. Mona Sin Apellido. Vivían en un radio de treinta kilómetros. Las dos eran bonitas. Las dos eran rubias. Tenían más o menos la misma edad. Las dos iban caminando por la calle una noche cualquiera. ¿Las había visto un hombre malvado y había decidido llevárselas?

¿El mismo hombre? ¿O dos hombres distintos? ¿Estaban esos hombres en sus casas en ese instante, con sus familias? ¿Estarían, cada uno por su lado, preparando el desayuno a sus hijos o afeitándose, o dando un beso de despedida a su mujer, sin dejar de sonreír para sus adentros mientras pensaban en lo que les harían más tarde a las chicas a las que habían secuestrado?

—Eh. —Delilah le clavó un dedo en el brazo—. ¿Acabas con eso o qué? Tengo que irme.

Julia volvió a empuñar el bolígrafo. Acabó la carta para la hija de Delilah, firmando como siempre con te quiero aunque Delilah nunca se lo decía.

10:42 horas. Lipscomb Hall, Universidad de Georgia, Athens

Menos de media hora después de regresar al colegio mayor, el pitido insistente del buscapersonas despertó a Julia. Buscó a tientas en su bolso para detener aquel ruido exasperante. Se le enredó la mano en la bufanda amarilla que tenía pensado ir a llevarle a su hermana a casa de sus padres. Encontró por fin el botón y detuvo el pitido.

Se tumbó de espaldas. Fijó la mirada en el techo de la habitación. El corazón le latía tan fuerte que lo notaba en la garganta. Se llevó los dedos a la arteria carótida y contó cada pálpito hasta que, poco a poco, su ritmo cardiaco volvió a la normalidad.

Había soñado de nuevo con Beatrice Oliver, solo que esta vez, en lugar de verla de lejos, se hallaba en su lugar. Estaba hablando con su padre (con el de ella, no con el de Beatrice) sobre su dolor de muelas; entonces se ofrecía a ir a comprar helado, su madre le daba algún dinero y Julia echaba a andar por la calle, solo que de pronto ya no era Beatrice Oliver sino Mona Sin Apellido, y estaba oscuro y helaba, y veía un coche antiguo y luego la mano sudorosa de un hombre se cerraba sobre su boca y sus pies se alzaban del suelo y la arrastraban a las fauces negras y amenazadoras de una furgoneta abierta.

Se llevó la mano a la boca, preguntándose cómo sería que de pronto te silenciaran. Siguió con los dedos el contorno de sus labios, el contacto se hizo más sutil y, antes de que se diera cuenta, aquel hombre malvado y sudoroso se esfumó de su mente y ya solo pudo pensar en Robin. En sus labios apretándose contra los suyos. En el tacto sorprendentemente áspero de su mejilla al rozar la de ella. En sus grandes manos, que con tanta delicadeza habían tocado sus pechos, y en las sensaciones que le había producido aquel contacto, porque Robin sabía cómo tocarla. No la agarraba, ni la retorcía, ni la montaba como un perro callejero. Le hacía el amor.

Iba a hacerle el amor. Julia lo decidió en ese instante. Su madre, que parecía disfrutar manteniendo conversaciones francas aunque violentas sobre todo tipo de temas, desde las drogas al sexo, le había dicho que estaba bien acostarse con quien quisiera. Que lo importante era estar segura de que de verdad quería hacerlo.

Julia quería de verdad acostarse con Robin Clark.

Aunque de todos modos no necesitaba el permiso de su madre.

Se tumbó de lado. Nancy Griggs, su compañera de habitación, se había ido a clase de cerámica hacía veinte minutos. Julia se había fingido dormida. Ese fin de semana habían reñido porque Julia le había echado un sermón advirtiéndola de que no se quedara hasta muy tarde en los bares y procurara que alguien de confianza la acompañara de vuelta al colegio mayor.

Nancy había puesto cara de fastidio y Julia había perdido los nervios y se había puesto a gritar, lo cual nunca ayudaba. Mientras gritaba a su mejor amiga, se había dado cuenta de que parecía su madre. Pero por primera vez en su vida, no le había importado. A Beatrice Oliver le habría venido bien algún que otro sermón estridente para que se andara con ojo y no corriera el riesgo de que un depravado la secuestrara en plena calle cuando iba a comprar de noche helado para su padre.

—Vete a tomar por culo —le había espetado Nancy con aspereza—. Que ahora tengas novio no significa que sepas una mierda.

Ese era el verdadero motivo del enfado de Nancy. Era la primera vez que Julia se enamoraba (porque ¿estaba enamorada?). Nunca había tenido novio fijo (y Robin era su novio). En sus casi quince años de amistad, siempre había sido Nancy la que tenía novio, la que se manejaba con soltura en todos aquellos terrenos que ella solo conocía por sus lecturas.

Julia se acordó de uno de los dichos de su abuela: tu cuerda de saltar se ha convertido en correa.

—¡Robin!

Julia se incorporó en la cama con el corazón acelerado otra vez y la boca llena de saliva. Sacó el buscapersonas del bolso. Tal vez fuera él. Quizás estuviera junto a una cabina telefónica, en el bosque, esperando su llamada. Pulsó el botón para ver el número. Le dieron ganas de lanzar el busca contra la pared. No era Robin, sino seguramente una de las tontas de sus hermanas, que le había dejado el mensaje 55378008, que vuelto del revés se leía BOOBLESS, «sin tetas».

—Muy gracioso —masculló, y pensó que a aquella hora debía de ser Pepper, su hermana mediana, porque la pequeña, que era muy formalita, jamás hacía novillos.

Descolgó las piernas por el borde de la cama y dio unos golpecitos en el suelo con los pies. Miró el lado de la habitación que correspondía a Nancy. Los juegos de cama los habían comprado juntas en Sears, y también habían escogido las cortinas y los pósters que decoraban la habitación con el dinero que habían ahorrado cuidando niños. Julia recordaba lo adultas que se habían sentido: ¡estaban solas, gastándose el dinero que tanto les había costado ganar, valiéndose por sí mismas como verdaderas adultas! Luego, Julia había vuelto a su casa y había comido la comida china pagada por sus padres, y había lavado la ropa que ellos le habían comprado en su lavadora, y le había entrado el pánico al pensar que en realidad no tenía forma de ganarse la vida por su cuenta.

Caminó dos pasos y se sentó delante de su mesa. Se quedó mirando la página del cuaderno donde había empezado a escribir una carta de amor para Robin. Había citado la canción de Madonna que hablaba de besarse en París y darse la mano en Roma.

¿De veras debía acostarse con él? ¿Era el chico adecuado? Un año antes, lo habría hecho con cualquiera. ¿Por qué de pronto aquello le parecía tan especial?

Utilizando el lápiz, trazó la letra de la canción…

Besarte en París…

Seguramente no era el mejor momento para escribir una carta de amor, sobre todo porque Robin no volvería hasta finales de esa semana. No podía convertirse en una de esas idiotas que lo dejaban todo por un chico. Debía estudiar para el examen final de psicología, un auténtico mamotreto. Tenía que releer su trabajo sobre Spenser para la clase de las doce con el profesor Edwards, y afinar el planteamiento de su reportaje para el Red and Black, porque ya hacía cinco semanas del secuestro de Beatrice Oliver y sin duda iba a costarle trabajo convencer a Greg, a Lionel y al señor Hannah de que aquel asunto seguía siendo noticia.

Se dio unos golpecitos en la boca con el lápiz. Miró las Polaroids pegadas a la pared, delante de ella: Nancy disparando a un pájaro; sus hermanas haciendo desmañadas volteretas laterales en el parque; sus padres bailando en una fiesta (y aunque bailaban lento no era una foto hortera: era muy romántica); y una instantánea de su tortura, Herschel Walker (un regalo del Día de la Madre que no tuvo mucho éxito) tomando el sol en el porche delantero.

Una preciosa jovencita iba caminando por la calle cuando de pronto…

De pronto la asaltó una idea. ¿Sería también virgen Beatrice Oliver? ¿Sería el hombre que la había secuestrado (el hombre que la retenía) la primera persona con la que tuviera relaciones sexuales?

¿Sería también la última?

—¡Cállate! —gritó una chica en el pasillo. Su acento de Alabama sonó amortiguado por la puerta de madera, que estaba cerrada. Parecía estar burlándose de alguien y, sin necesidad de verla, Julia sintió un desagrado inmediato, casi visceral, por ella—. No, fuiste tú, merluza.

Julia dio un respingo cuando se sacudió la puerta. Alguien estaba llamando con el puño.

—¿Hola? —gritó la chica con acento de Alabama.

El colegio mayor no era mixto. Julia no se molestó en ponerse la bata, a pesar de que solo llevaba una camiseta y unas bragas. Lamentó no haberlo hecho al darse cuenta de que era la primera vez que veía a aquella chica.

Eso no impidió a la desconocida irrumpir en la habitación.

—Qué desastre. Os vendría bien una asistenta. —Miró debajo de la cama de Nancy y luego echó un vistazo junto a su mesa. Después se acercó al armario.

—Perdona —dijo Julia—, ¿nos conocemos?

—Soy amiga de Nancy. —La chica abrió el armario de Nancy—. Me ha dicho que podía tomar prestado su… Aquí está. —Sacó un bolsito de piel, descolocando un montón de zapatos. Cuando se dio la vuelta, miró a Julia lentamente, de la cabeza a los pies—. Bonitos calcetines.

Se marchó dejando una amarga estela de desaprobación.

Julia miró sus calcetines. Eran grises, con perros salchichas marrones y negros bordados en la tela. Le dieron ganas de salir al pasillo y preguntarle a la chica qué pasaba con sus calcetines, pero sabía que no se trataba de los calcetines: con aquel comentario, la chica había querido ponerla en su sitio.

Entendía aquellos juegos, solo que no sabía cómo jugarlos.

Consultó su reloj. Su clase sobre Spenser no empezaba hasta mediodía. Aún tenía que ir a llevarle la bufanda amarilla a su hermana, y su madre había prometido dejarle unas impresiones en la mesa de la cocina. Brillaba el sol. Hacía fresco. Tal vez una vuelta en bici la ayudara a despejar los demonios que se agolpaban dentro de su cabeza.

Se puso unos vaqueros, se echó una sudadera sobre la camiseta, agarró su bolso y llenó su cartera de libros. Ya había echado la llave a la puerta cuando se dio cuenta de que tenía que lavarse los dientes y peinarse un poco, pero podía hacerlo cuando llegara a casa. A casa de sus padres, quería decir, porque técnicamente ella ya no vivía en la casa del bulevar.

Al salir del colegio mayor, tuvo que luchar a brazo partido con el seguro de su bici, metiendo la llave a la fuerza entre una capa de óxido. La bruma matinal se había disipado por completo cuando pasó con la bici por el arco de hierro negro que marcaba la entrada al Campus Norte. Seguramente debería haberse puesto la chaqueta, pero estaría bien mientras no se apartara del sol. Fue sorteando a los estudiantes que pululaban por el centro de Broad Street. Parecían de buen humor. El tiempo parecía atrapado entre el invierno y la primavera, y cualquier día que prometiera sol era un día que celebrar.

El colegio mayor estaba a menos de un cuarto de hora de su casa, pero cuando iba en bici siempre tenía la impresión de que tardaba más en ir que en volver. Cuando doblaba la esquina de la calle flanqueada de árboles donde había pasado su infancia, siempre la invadía un sentimiento de nostalgia. Se empinó sobre el sillín mientras bordeaba el bulevar. Las solemnes casonas victorianas y las casas de rancho de la calle le resultaban tan familiares como la palma de su mano. En aquella zona vivían sobre todo profesores, pero según decía su madre algunos de los vecinos más veteranos llevaban allí desde antes de que Cristo perdiera las sandalias.

Julia saludó con la cabeza a la señora Carter, que siempre tenía a mano la manguera del jardín por si algún crío intentaba atajar por su jardín delantero. Cruzó esperando oír los ladridos del springer spaniel de los Barton que, por más veces que estuviera a punto de estrangularse, cada vez que alguien pasaba por la calle olvidaba por completo que estaba encadenado a un árbol.

Torció por el camino de entrada de la casa amarilla de sus padres, de estilo victoriano. La bici de Pepper estaba apoyada contra el porche, lo cual no significaba nada porque su hermana mediana tenía dieciséis años y un montón de amigos que podían llevarla a clase en coche. La bici rosa de su hermana pequeña no estaba, porque Guisantito Dulce estaba siempre exactamente donde sus padres esperaban que estuviera.

Guisantito Dulce. Su hermana pequeña no era ni dulce ni se parecía a un guisante, sino más bien a un palo afilado. El apodo debía su origen a que, el verano que cumplió ocho años, se negó a comer otra cosa que no fueran guisantes dulces. Era una anécdota familiar adorable, como el que a Pepper la llamaran así, Pepper, porque su abuela decía que «picaba más que la pimienta», pero fue Julia la que se pasó todo el verano abriendo una lata de guisantes cada vez que la mocosa pedía guisantes a gritos. Eso por no hablar de la forma que adoptaban los guisantes al ser expelidos: cualquiera habría pensado que la muy boba iba a desaparecer en un charco de diarrea, pero no, allí seguía.

Julia se sintió culpable por pensar aquello. Debía ser más amable con su hermana pequeña, pero le costaba trabajo porque Claire lo había tenido mucho más fácil que ella, como si los cinco años que las separaban hubieran erosionado a sus padres convirtiéndolos de duros e inamovibles peñascos en minúsculos guijarros que podían lanzarse rebotando por el riachuelo. Quería mucho a Guisantito, claro (a fin de cuentas eran hermanas), pero a veces le daban ganas de estrangularla (eran hermanas, a fin de cuentas).

Para aliviar su mala conciencia, se recordó las veces en que formaban las tres una piña. Como en las raras ocasiones en que sus padres discutían de verdad (discutir de verdad, porque mantenían acaloradas conversaciones sobre un sinfín de cosas) y dormían las tres en la misma cama, como si estar juntas pudiera protegerlas de los gritos. O cuando la abuela le dijo a Pepper que tenía que adelgazar y Guisantito la llamo vieja bruja. O cuando a ella la arrestaron la primera vez en su vida que intentó fumar marihuana y sus hermanas montaron guardia delante de la puerta de su habitación hasta que sus padres acabaron de gritarle. O como cuando lloraron como bebés cuando se casaron Carlos y Diana porque era tan romántico ver cuánto se amaban, y las tres deseaban ardientemente que sus hermanas encontraran también el amor eterno (preferiblemente, con un príncipe que estuviera forrado).

Los recuerdos la pusieron nostálgica mientras se acercaba a la casa. Pasó por encima del escalón roto del porche (ese por el que su madre siempre gritaba a su padre para que lo arreglara) y sorteó la maceta de crocus moribundos (esos por los que su padre siempre gritaba a su madre para que los replantara). Como siempre, la puerta principal no estaba cerrada con llave. Nadie sabía con seguridad dónde estaba la llave, y su madre estaba más o menos convencida de que, al ver el astroso estado de los muebles del salón, cualquier ladrón deduciría que allí no había nada que mereciera la pena robar.

Su padre era veterinario. Traía a casa continuamente animales abandonados y, cuando su madre se puso firme y le prohibió que siguiera haciéndolo, fueron Julia y sus hermanas quienes empezaron a traerlos. En el vecindario se conocía a la casa amarilla, no sin un leve dejo de reprobación, como la «casa del doctor Doolittle».

Como a propósito, un gato marrón de propiedad desconocida se enredó entre las piernas de Julia mientras luchaba por dejar en el suelo la cartera de los libros. Se oyó un suave ladrido desde el sofá, donde el Señor Peterson, un terrier lisiado, se recuperaba tumbado de espaldas. La Señora Crabapple, una labradora blanca con problemas de memoria, estaba en el suelo a su lado. Del solario llegaban los suaves y meditabundo murmullos de un tucán convaleciente.

—Chicas, quiero que conozcáis a la Señora Pinchadedos, de la familia Ramphastidae —les había dicho su padre al presentarles al pájaro con la ceremoniosidad que siempre reservaba para sus pacientes.

—Ay, caramba —había mascullado su madre, y acto seguido había desaparecido en el sótano y no había vuelto a aparecer en toda la noche.

Julia saludó a los perros antes de entrar en la cocina, que estaba tan desordenada como siempre. Los platos y los cacharros del desayuno esperaban a que sus hermanas volvieran de clase para lavarlos (Guisantito los fregaría tan despacio que al final se haría cargo Pepper). Un gato anaranjado desconocido saltó a la encimera, infringiendo con descaro la única prohibición que su madre imponía a los gatos. Julia lo agarró y lo depositó en el suelo. El gato volvió a subirse de un salto, pero Julia llegó a la conclusión de que ella ya había cumplido.

Vio el montón de hojas impresas sobre la mesa de la cocina. Le había pedido a su madre que buscara noticias sobre chicas desaparecidas en el estado de Georgia en los doce meses anteriores. La letra que figuraba en la primera página del montón era tan pulcra y precisa como la de una maestra de parvulario, lo que significaba que su madre le había pedido a alguna de las bibliotecarias más jóvenes que se ocupara de la máquina de microfilms. La mujer había escrito una nota: Estos son los artículos que no tuvieron seguimiento respecto a posible reaparición.

Julia untó con mantequilla de cacahuete un plátano mientras leía la primera impresión. Dos meses antes, el Clayton News Daily había publicado en su primera página una noticia acerca de una joven desaparecida en el campus de primer ciclo universitario. La fotografía había salido demasiado oscura para hacerse una idea de cómo era la chica, pero el artículo la describía como morena y guapa.

Julia volvió la página. El Statesboro Herald. Otra chica desaparecida, en este caso vista por última vez en un cine. Descrita como atlética y atractiva.

El siguiente artículo era del News Observer. Una joven desaparecida a la que se había visto por última vez en los terrenos de la feria del condado de Fannin. Alta, con el pelo largo y oscuro y facciones llamativas.

El Tri County News. Una chica de Eden Valley cuya desaparición se había denunciado. Pelo rubio. Ojos azules. Exreina de la belleza.

El Telegraph. Titular: Una alumna de la Universidad de Mercer no regresa a casa. El pastor de la chica aparecía citado en la noticia: «Es una joven preciosa y muy devota, y lo único que queremos todos es que vuelva».

Guapa. Llamativa. Preciosa. Joven.

Como Beatrice Oliver.

Como Mona Sin Apellido.

Las dos desapariciones más recientes aún no estaban archivadas en microfichas, pero dentro de unos meses se sumarían a aquel siniestro club. Julia comprobó las fechas. Ninguna de las noticias procedía de Athens, lo cual era un alivio por motivos obvios, pero también porque significaba que no había pasado nada por alto en su lectura diaria del Athens-Clarke Herald.

Amontonó las hojas impresas. Las noticias la habían impresionado. Sintió que el pulso se le aceleraba de nuevo. La habitación se había vuelto sofocante. Se abanicó con los papeles. Hojeó los artículos adelante y atrás, viendo fugaces instantáneas de padres angustiados, retratos escolares y cándidas fotografías de vacaciones veraniegas.

Todas esas chicas guapas. Todas desaparecidas. O secuestradas. O retenidas.

O tal vez simplemente no se habían hallado sus cuerpos.

De entre las páginas cayó una tarjeta. Aquella nota sí estaba escrita por su madre, pero no era una regañina por solicitar un material de lectura tan morboso, sino una factura de la biblioteca debidamente fechada. Veintiocho impresiones, a cinco centavos cada una.

Julia sacó del bolso un billete de dólar y dos monedas de veinticinco centavos (su madre se empeñaría en devolverle puntillosamente el cambio) y dejó el dinero y la factura encima de la mesa. Se fijó en la fecha del día: 4 de marzo. Se acercaba el cumpleaños de su abuela. Julia rebuscó otra vez en el bolso. Encontró la tarjeta que había comprado antes de que su abuela le comentara que no parecía capaz de perder esos dos kilitos de más de los siete que, según se decía popularmente, engordaban todas las estudiantes durante su primer curso en la universidad.

—Te está llamando gorda —había dicho Guisantito, lo cual había sido de gran ayuda.

Julia dio unos golpecitos sobre la mesa con el sobre. Había escrito cosas bonitas en la tarjeta. Cosas bonitas que ya no sentía. ¿Podría abrir el sobre con vapor para cambiar la dedicatoria?

Al final, dejó la tarjeta en la mesa. Tal vez era eso lo que se sentía al adoptar una postura más ética, pero le fastidiaba que nadie fuera a enterarse.

Entró en su cuarto, que estaba en la planta baja porque el despacho de su padre en la planta de arriba estaba tan atiborrado de cosas que no habían querido cambiarlo al nacer Guisantito. Se quedó en la puerta, sintiéndose como una extraña a pesar de que nada había cambiado. Las paredes seguían siendo de color lila. Sus pósters de rock seguían allí: Indigo Girls, R.E.M y Billy Idol en el techo para que fuera lo último que veía al acostarse por la noche. Las Polaroids de sus amigas del instituto seguían pegadas al marco del espejo, encima de la cómoda. Míster Biggles seguía en la cama. Julia agarró al decrépito perro de peluche y le besó la cabeza, pidiéndole por enésima vez perdón por haberlo tirado accidentalmente a la basura el día que hizo las maletas para irse a la universidad (menos mal que su padre lo rescató).

Alisó lo poco que quedaba de su pelo ralo y andrajoso. El pobrecillo había sufrido gran cantidad de heridas de flecha y honda. Julia había dormido tantas veces encima de él que estaba casi plano. Guisantito le había cortado el pelo después de empaparlo en refresco no del todo por accidente. Pepper le había chamuscado la nariz con un rizador y ella había fingido que le hacía gracia cuando en realidad se moría de angustia por dentro.

Míster Biggles fue devuelto cuidadosamente a su sitio. Julia usó la manga de la sudadera para quitar un poco el polvo a la fea lámpara de lava azul que sabía que su madre aborrecía (por eso la había dejado allí). El gato anaranjado se subió de un brinco a su cama. Julia le pasó la mano por el lomo y entonces se dio cuenta de que era otro distinto. Tenía la pata derecha afeitada y le habían puesto una vía. Su ronroneo sonaba como la vibración de las púas de un peine.

Julia encontró la bufanda amarilla en su bolso y subió al cuarto de Pepper. Como de costumbre, parecía que hubiera estallado una bomba dentro. El suelo estaba cubierto de ropa. Había libros abiertos y puestos del revés («un pecado», decía su madre). Las paredes estaban pintadas de gris oscuro. Las cortinas eran casi negras. No era casualidad que la habitación pareciera una cueva. Ni que a su madre le enfureciera su aspecto.

Julia se llevó la mano al cuello. Hacía meses que había tomado prestado el colgante dorado de Pepper, pero su hermana no se había dado cuenta de que faltaba hasta el viernes anterior. Habían tenido una riña acalorada cuando Julia le había asegurado que ella no lo tenía, y otra cuando Pepper se había dado cuenta de que en realidad lo llevaba puesto y se lo había metido debajo de la camiseta para esconderlo. En lugar de devolvérselo, Julia se había ido de casa hecha una furia, dando un portazo.

—¡Tú me robaste mi sombrero de paja! —había gritado mirando hacia atrás, como si el robo del colgante fuera una revancha.

¿Por qué se había comportado de manera tan infantil? ¿Y por qué no quería devolverle el colgante? Allí estaba el tocador de Pepper, rebosante de bisutería y adornos que se había puesto una sola vez, como mucho, y luego había descartado. Pulseras plateadas y negras. Un gran lazo negro que en realidad era de Julia. Varias camisetas rasgadas por el cuello, estilo Flashdance. Mallas multicolores. Medias negras. Y más sombra de ojos, polvos y coloretes de los que ella no usaría jamás.

Y no porque su hermana necesitara maquillaje. Si ella era guapa, Pepper era voluptuosa. (Lo cual era muy preferible, a su modo de ver). Su hermana mediana era curvilínea y, ahora que se estaba haciendo mayor, destilaba una sensualidad que hacía decir verdaderas idioteces a los padres de sus amigas cuando estaban cerca de ella.

Y no era solo por su físico. Había algo en la actitud de Pepper que atraía a la gente. Siempre decía lo que pensaba. Hacía lo que quería. No le preocupaba lo que pensaran los demás. Y, desde luego, tenía mucha más experiencia que ella. Había probado la marihuana en sexto curso. Y la semana anterior, durante una fiesta, había esnifado cocaína por una apuesta, lo cual era aterrador, y también un poco impresionante. El colgante dorado era un regalo de un chico al que Pepper se había tirado en el asiento trasero del Chevy de su padre. Por lo menos eso decía Pepper, ¿y por qué iba mentir en algo así?

Julia se metió el colgante debajo de la camiseta. Se puso algunas pulseras negras y plateadas en la muñeca, porque se había comprado las suyas al mismo tiempo que su hermana y no había forma de saber de quién era cada una. Agarró el lazo negro. Dejó la bufanda amarilla sobre la cama, confiando en que su hermana la viera entre la ropa tirada. Estaba dando media vuelta para marcharse cuando oyó un suave gemido.

Sintió que fruncía las cejas al oír aquel ruido conocido. ¿Se había metido la pobre labradora en un rincón y había olvidado cómo salir? ¿Estaría a punto de vomitar alguno de los gatos una bola de pelo?

Oyó de nuevo aquel gemido, bajo y prolongado, como el que hacía una persona satisfecha cuando conseguía estirarse por completo.

Salió al pasillo. Notó que la puerta del dormitorio de sus padres estaba cerrada. Se veía una rendija de luz por los bordes. Oyó otra vez aquel gemido y corrió escaleras abajo, no fuera a oírlo por cuarta vez y tuviera que verterse ácido en los oídos para eliminar aquel recuerdo.

—Qué asco —masculló al sacar bruscamente la bici del porche delantero—. Qué asco, qué asco, qué asco.

Durante el trayecto de vuelta al campus pensó en cualquier cosa menos en sus padres practicando el sexo. Las sesiones de la Comisión Irán-Contra, que había visto con su padre por televisión saltándose las clases. El primer perro que tuvo, Jim Dandy, un retriever blanco con una cojera permanente porque, como decía su padre, «algún descerebrado pensó que los perros entendían de física y dejó que fuera sin atar en la trasera de una pick-up». La fiesta de cumpleaños de Guisantito del año pasado, cuando había cumplido trece, y lo emocionados que estaban todos porque por fin fuera adolescente (menos su madre, que se bebió parte de la cerveza de su padre y se puso melancólica). Cómo sacaba la guitarra su abuelo Ernie después de las cenas de los domingos y se ponían todos a bailar cualquier canción que tocara, aunque no reconocieran la tonada.

Cuando llegó al campus eran las doce en punto del mediodía. Dejó la bici con la cadena puesta delante del Tate Student Center y corrió a su clase sobre Spenser. El profesor Edwards, que ya estaba pontificando desde su estrado, le dedicó una mirada severa cuando entró atropelladamente.

—Lo siento —se disculpó ella mientras iba derecha a su mesa, situada al fondo del aula—. Se me había olvidado el trabajo y he tenido que volver al colegio mayor a buscarlo.

Iba a sentarse cuando él la detuvo.

—Tráigamelo aquí. —Extendió la manos. Sus dedos se doblaron adelante y atrás, indicándole que se moviera y que no estaba de broma.

La distancia que la separaba del profesor Edwards se le hizo eterna. Le puso en la mano el trabajo de doce páginas. El ensayo mecanografiado estaba salpicado de pegotes secos de Tippex. Julia comenzó a dar media vuelta, pero el profesor Edwards dijo:

—Quédese aquí. Esto no nos llevará mucho tiempo.

Se quedó delante del estrado del profesor mientras Edwards leía su trabajo. Cambió el peso del cuerpo de un pie al otro. Se retorció las manos. No miró a sus compañeros de clase, que se reían por lo bajo a su espalda. El profesor Edwards tampoco la miró. Tenía la cabeza agachada. Pasaba las páginas con un brusco movimiento de muñeca. A veces asentía. Pero casi siempre negaba con la cabeza.

Edwards era más joven que la mayoría de los profesores, debía de rondar los treinta y cinco pero tenía una pequeña calva en la coronilla de la que las chicas siempre hablaban, no porque le hiciera menos atractivo (había que reconocer que el profesor Edwards era muy atractivo), sino porque sabían que podían servirse de aquel defecto como arma si alguna vez intentaba algo con ellas.

Porque el profesor Edwards tenía fama de intentar cosas. Era uno de esos consejos que pasaban de clase en clase: no pases debajo del Arco si quieres graduarte; si ves las siglas ASV, significan «agresión sexual a la vista»; no te quedes a solas con el profesor Edwards a no ser que quieras que deje caer como si nada algún comentario acerca de lo guapa que eres, o lo fantástico que tienes el culo, o lo perfectos que son tus pechos, o lo cerca que queda su apartamento del campus.

—¿Cómo se llaman los monjes de esa orden que se afeitan la cabeza formando un redondel? —había preguntado Nancy Griggs cuando una alumna de un curso superior les dio aquel consejo.

—¿Franciscanos? —había contestado ella, y había pensado que seguro que su madre lo sabía pero que, si se lo contaba a su madre, seguramente su padre se presentaría en la clase sobre Spenser armado con una escopeta.

—Eso —había dicho Nancy—. Cuando intente ligar contigo, pregúntale si es un monje franciscano, como tiene esa calva en la cabeza…

«Cuando», no «si». Todas las chicas daban por hecho que el profesor Edwards tenía debilidad por Julia. La verdad era que nunca había intentado nada con ella, pero tampoco hacía falta que dijera nada sobre su culo o sus tetas: con sus miradas bastaba. La verdadera tragedia (aparte del hecho de que se saliera con la suya) era que Edwards era un profesor excelente. Julia había aprobado el instituto sin ningún esfuerzo gracias a su facilidad natural para escribir. Edwards la retaba a poner más esmero en su trabajo. Localizaba sus meteduras de pata a kilómetros de distancia. Le reescribía las frases explicándole las diferencias expresivas y la impulsaba a mejorar.

Y al mismo tiempo la hacía sentirse extremadamente incómoda.

Edwards levantó por fin la vista de su ensayo.

—Me gusta el camino que llevaba, pero usted sabe que debe dedicarle más esfuerzo.

—Sí, señor.

Él le sostuvo la mirada. El trabajo de Julia seguía sobre el atril, y Edwards lo sujetaba con una de sus manazas por si acaso intentaba quitárselo.

Julia juntó las manos. Tenía la cara colorada. Estaba sudando. Odiaba ser el centro de atención, y lo peor era que intuía que el profesor Edwards lo sabía y que la estaba atormentando simplemente porque podía hacerlo.

—Muy bien. —Pulsó el botón de su bolígrafo y comenzó a hacer marcas en las páginas con rápidas pinceladas que dejaban surcos en la pulpa del papel—. Esto sobra… —Tachó con una X dos párrafos en los que Julia había invertido horas—. Y esto… —Rodeó con un círculo otro párrafo y trazó una flecha señalando lo alto de la página—. Páselo aquí y cambie esto aquí. Y este párrafo de la última página debería trasladarlo al principio, más o menos por aquí. Y esto es una redundancia. Esto también. Este me gusta, pero por los pelos.

Cuando acabó, tanto Julia como su trabajo recordaban a un reloj de Escher, desvaneciéndose en una espiral hacia la desesperación.

—¿Entendido? —preguntó Edwards.

—Sí, señor. —Entendía que jamás volvería a llegar tarde a otra clase.

Recogió su trabajo. Edwards lo retuvo un segundo más de lo necesario de modo que, cuando ella consiguió arrancárselo por fin de la mano, las páginas revolotearon. Fingió hojear sus anotaciones mientras volvía a su sitio. Notaba la mirada de Edwards vigilando cada uno de sus movimientos, y hasta le oyó proferir un extraño gruñido cuando se sentó ante su pupitre, como si estuviera imitando el principio de una canción de Al Green.

13:20 horas. Tate Studen Center, Universidad de Georgia, Athens

Julia se sentó al otro lado de la mesa, frente a Veronica Voorhees, que se suponía que estaba compartiendo su ensalada pero ya se había comido más de la mitad. A Julia no le importó. Tenía el estómago un poco revuelto después de su encontronazo con el profesor Edwards: no el del principio de la clase, sino el de después.

Había sido la última en salir del aula. De pronto, Edwards había aparecido a su espalda, tan cerca que había notado su aliento caliente en el cuello cuando le había susurrado:

—Un crédito extra si la veo en mi conferencia de esta noche.

—Ah —había contestado ella, desconcertada momentáneamente por su cercanía—. De acuerdo.

—En el Campus Sur. Después podríamos tomar un café y quizás hablar un poco más de su trabajo.

—Cla-cla-claro —había tartamudeado como una idiota.

Y entonces había sentido la palma de la mano de Edwards deslizándose por la curva de su culo con la misma admiración que Julia había contemplando en las subastas de ganado, cuando los hombres pasaban la mano por el flanco de un animal.

Había bajado dos tramos de escaleras antes de que los remordimientos se le agolparan en la cabeza. Debería haberle apartado de un manotazo. Debería haberle preguntado qué se creía que estaba haciendo. Debería haberle dicho que la dejara en paz, que era asqueroso, que era cruel, que era un profesor estupendo y que por qué demonios tenía que enfangarlo todo comportándose como un cerdo.

—¿Por qué estás tan pensativa? —preguntó Veronica.

Se le salía la ensalada por la boca. Julia se acordó de la forma de comer de Mona Sin Apellido el primer día que se presentó en el albergue. Tragó tanta comida que le dieron arcadas.

Mona… Estaba tan absorta en sus mezquinos problemas con el profesor Edwards que se había olvidado de la indigente desaparecida.

¿De verdad había desaparecido? ¿La había secuestrado un hombre en plena calle para meterla por la fuerza en su furgoneta? ¿Habría parado esa misma furgoneta detrás de Beatrice Oliver cinco semanas antes? La persona que había secuestrado a una o a las dos sabía lo que hacía. No era el hombre del saco, ni un lobo de dibujos animados. Era un tiburón con dientes afilados como navajas que apresaba a mujeres indefensas en la superficie del agua y las arrastraba hacia el fondo, hasta un lugar turbio y oscuro donde poder devorarlas.

—¿Julia? —Veronica tocó en la mesa con los nudillos para llamar su atención—. Chica, ¿qué te pasa?

—Es solo que estoy cansada.

Mordió un trozo de sándwich de queso a la parrilla para tener algo que hacer con la boca. Intentó olvidarse de la imagen del tiburón dejando que sus pensamientos derivaran de nuevo hacia el profesor Edwards.

Podía denunciarle, pero la persona que tomara nota de su queja sin duda daría a Edwards la oportunidad de explicarse. Y no le cabía ninguna duda de que tendría preparada una buena respuesta. Marcó rápidamente todas las casillas: Está enfadada porque le puse una mala nota en un trabajo de clase. Es una revancha porque se me echó encima y la rechacé. Está loca. Es una zorra. Es una embustera. No es la primera vez que se mete en líos.

Esto último era cierto. El año anterior, la había detenido la policía del campus. Algunos alumnos veteranos del Red and Black la habían retado a hacer algo más que escribir un editorial sobre las incursiones de la facultad de Ingeniería Agrícola en el campo de los cultivos transgénicos. No se había dado cuenta de que ella era la única que no iba colocada hasta después de que irrumpieran por la fuerza en el laboratorio y destruyeran parte de los equipos.

—Tienen las pupilas más grandes que mi polla —le había dicho uno de los policías a su compañero.

Julia nunca había visto un pene al natural, pero no le cabía ninguna duda de que estaba en lo cierto. A la fría luz de las linternas de la policía, saltaba a la vista que sus compañeros de correría iban drogados hasta las trancas.

—¡Eh, preciosa! —Ezekiel Mann apareció detrás de su silla. Sus manos pegajosas le masajearon los hombros—. ¿Dónde te habías metido?

Julia no se había metido en ninguna parte, pero respondió:

—Perdona.

—No pasa nada. —Sus dedos se le clavaron en la piel—. ¿Tienes tiempo para esa partidita de billar?

Julia se levantó antes de que acabara la frase. Ya la habían manoseado bastante por un día.

—Las señoras primero. —Ezekiel le puso un taco de billar en la mano.

Julia lo agarró porque la gente los estaba mirando y no quería parecer maleducada. Se le daba muy bien el billar (le había enseñado a jugar su abuela), pero falló a propósito hasta las carambolas más fáciles para no avergonzar a Ezekiel. El único aliciente fue David Conford que, sentado en uno de los mullidos sofás de tweed, retransmitía la partida como si fuera Howard Cosell.

—Julia Carroll, una joven con brillo en la mirada, se inclina sobre la mesa. ¿Se decidirá por la bola seis o por la diez? —David se detuvo para beber de su botella de Coca-Cola. Abandonó un momento su personaje—. ¿Sabes, Julia?, esto se te da de pena.

—Es guapísima —dijo Ezekiel—. No hace falta que se le dé nada bien.

Julia cambió de ángulo y metió la bola seis y la diez por la esquina.

—¡Su rival muerde el polvo! —David aplaudió—. La niña asombra a la multitud en su debut.

Para deleite de David, Julia acertó las últimas cuatro bolas y a continuación metió la número ocho por la tronera lateral mientras Ezekiel la miraba boquiabierto, con el taco delante como un petardo apagado.

Julia se sentó en el brazo del sofá, al lado de David.

—Ha sido divertido.

Ezekiel dejó su taco en el soporte y se alejó hecho una furia.

David se rio cordialmente de su amigo.

—Oye, Gordo de Minnesota —le dijo a Julia—, la próxima vez avísame para que apueste por ti.

Ella también se rio, porque David era uno de esos chicos que tenían gracia de manera natural.

—Me han dicho que Michael Stipe va a pasarse esta noche por el Manhattan —le dijo David.

—Sí, ya. —Todos los días se oían rumores de que el cantante de R.E.M. iba a estar en este bar o en aquel la noche siguiente, o el fin de semana, o incluso que ya estaba allí—. Creía que estaba de gira.

—Yo solo repito lo que me han dicho, tesoro. —David se levantó del sofá—. A lo mejor nos vemos allí.

—A lo mejor —repuso Julia, pero solo por ser amable.

El centro de estudiantes se estaba quedando vacío. Julia agarró su bolso y su cartera. En lugar de montarse en la bici, se dirigió a pie a las oficinas del Red and Black, situadas unos edificios más allá. Se sentía eufórica por la partida de billar (¡por fin se había permitido ganar en algo!) y quería aprovechar aquel ligero repunte de su ego para presentar ante el equipo de redacción su plantemiento del caso de Beatrice Oliver.

Gracias a las veintiocho impresiones que su madre le había dejado en la cocina, había acabado de afinar el enfoque que quería darle a la historia. La gente decía siempre que quería noticias sólidas, pero lo que de verdad quería era asustarse. Todas aquellas chicas eran tan normales, tan inocentes, tan familiares… Podrían haber sido tu madre o tu prima, o tu novia. Una hija que desaparece en un cine. Una hermana que se esfuma sin dejar rastro en una feria. Una tía muy querida que sale en su coche y a la que nunca más se vuelve a ver. Julia sabía qué era lo que de verdad importaba en la historia de Beatrice Oliver: los mismos detalles que a ella la obsesionaban desde hacía semanas.

Una chica preciosa desaparecida mientras iba a comprar helado para su padre convaleciente…

Sonrió. Se repitió la frase para sus adentros mientras avanzaba por el largo pasillo que conducía a las oficinas del Red and Black. Y luego tosió al sentir la perpetua bruma de tabaco que salía por la puerta abierta. Se suponía que eran todos periodistas, pero ninguno parecía inclinado a escribir un reportaje sobre los peligros que afrontaban los fumadores pasivos porque el consejero de la facultad preferiría pedir la jubilación anticipada a renunciar a sus Marlboro.

El señor Hannah llamaba a la sala de redacción su chiquero, lo que a Julia le parecía un modo retórico de afirmar que no pensaba hacer limpieza en las montañas de papeles que cubrían su escritorio, los rincones y especialmente las atestadas estanterías que cubrían por entero el perímetro de la habitación.

A ella le encantaba aquel desorden. Adoraba su espantoso olor a nicotina, a tinta y esa sustancia azul tan rara que expulsaba la multicopista. Le encantaban el tableteo del télex, el chirrido de la impresora, el susurro del Spray Mount, el bisbiseo del cúter al cortar el papel y el zumbido de los ordenadores Macintosh que había sobre la larga mesa del fondo de la sala. Y le gustaba especialmente el señor Hannah porque había trabajado para el New York Times, el Atlanta Constitution y el L.A. Times, hasta que cabreó a tanta gente que solo le quedó un sitio donde dar rienda suelta a su bocaza: los paraninfos de la universidad.

—La docencia —solía decirles— es el último bastión de la libertad de expresión.

A pesar de su apariencia desharrapada, al señor Hannah le había ido bastante bien al trasladarse a Athens. La Facultad de Periodismo de la Universidad de Georgia gozaba de renombre nacional, lo cual era fantástico si eras un padre o una madre que no quería pagarle los estudios a su hijo fuera del estado, y terrible si eras una estudiante de periodismo con aspiraciones que ansiaba abandonar la ciudad donde había crecido.

El señor Hannah sonrió cuando Julia entró en la sala.

—Ahí está mi chica guapa. —De algún modo se las ingeniaba para que sus palabras parecieran un gesto de cariño en vez de un comentario baboso—. ¿Dónde está ese impactante artículo sobre la privatización inminente del servicio de comedor de la cafetería?

Julia le entregó el artículo. El señor Hannah le echó un vistazo por encima mientras ella seguía allí parada. La luz del techo reflejaba las palabras mecanografiadas en las lentes de sus gafas.

—Sirve —dijo, que era lo máximo que podían esperar de él—. ¿Qué más tienes para mí? Necesito noticias.

—Estaba pensando —comenzó a decir Julia, y sintió que la entradilla de su reportaje, que tan hábilmente montada le había parecido momentos antes, se escurría de su cerebro y quedaba flotando en el éter—. Una chica… una chica preciosa… salió… y…

El señor Hannah juntó las manos.

—¿Y?

—Y… —Su cráneo era un tupperware vacío. Ni rastro de su cerebro. Tembló de angustia. Presintió que iba a romper a llorar.

—¿Julia?

—Sí. —Se aclaró la voz. Su lengua se había convertido en una bolsa de sal mojada. Se centró en los hechos, porque eran lo que importaba—. Hay una chica que desapareció. Vive, vivía, a unos quince minutos de aquí.

—¿Y?

—Bueno, desapareció. Fue secuestrada. El detective encargado del caso dijo que…

—Que seguramente se había escapado con un chico —la interrumpió alguien.

Julia miró por encima del hombro del señor Hannah. Greg Gianakos. Lionel Vance. Budgy Green. Sus cabezas asomaban por encima de la mampara del departamento de producción como si fueran perrillos de las praderas. Tenían cada uno un cigarrillo colgado de los labios e iban camino de volverse tan flácidos y ojerosos como su mentor. Su mirada, sin embargo, era mucho menos benevolente que la del señor Hannah.

—No les hagas caso, niña —la animó el señor Hannah—. Cuéntame una historia que pueda poner en primera plana.

—Muy bien —dijo Julia, como si fuera así de sencillo recuperar la certeza que había sentido poco antes.

¿Cuál era el meollo de la historia de Beatrice Oliver? ¿Cuál era el gancho? Pensó en el terror que se apoderó de ella al leer por primera vez en el télex la noticia sobre el secuestro de la chica, la sensación de peligro que había experimentado esa mañana mientras caminaba por calles que conocía tan bien como la casa de su niñez, el miedo que evocaban los artículos que había leído en la cocina de su madre. Tenía que destilar para el señor Hannah lo que de verdad la inquietaba sobre el secuestro de Beatrice Oliver. No se trataba únicamente de que la hubieran secuestrado en plena calle, ni de que la tuvieran retenida, sino de por qué se la habían llevado.

—Violación —le dijo al señor Hannah.

—¿Violación? —Pareció sorprendido—. ¿Qué pasa con la violación?

—Fue violada —afirmó Julia, porque ¿para qué, si no, iba a secuestrar un hombre a una joven a menos de dos manzanas de la casa de sus padres? ¿Por qué iba a retenerla?

—¿Te refieres a Jenny Loudermilk? —Greg Gianakos se levantó de su mesa y cruzó los brazos sobre el ancho pecho—. Es imposible que saques más de un párrafo de ese asunto.

Julia se encogió de hombros porque no tenía ni idea de quién era Jenny Loudermilk.

Al parecer, el señor Hannah tampoco.

—Ponme al día.

—Alumna de segundo curso —respondió Greg a pesar de que el señor Hannah había dirigido la pregunta a Julia—. Rubia, muy guapa. Se encontró en el sitio equivocado, en el momento equivocado.

—Tengo entendido que era bastante golfa —terció Lionel Vance—. Se pasaba las noches buscando el fondo de una botella de ginebra.

—Sí, todo el mundo sabe que los estudiantes de segundo son unos borrachos de garrafón. —Era evidente que a Greg le molestaba que le hubieran pisado la historia—. El caso es que la chica iba por Broad Street, pimplando por Broad Street y un tío la agarró, la metió en un callejón y la violó.

El señor Hannah se palpó los bolsillos en busca de su paquete de tabaco.

—Nadie quiere leer sobre violaciones. Si no le dieron una paliza, di «asaltada» o «agradedida» o «amenazada». ¿Esa es la historia que quieres contar? —le preguntó a Julia.

—Bueno, yo…

—No querrá hablar contigo —dijo Lionel—. La víctima. Nunca hablan. Además, ¿qué historia es esa? ¿Que una tía se emborracha y se va con el tipo equivocado? Como decía Greg, no sacarás ni un párrafo. Yo no lo pondría ni en la última página.

El señor Hannah encendió su cigarrillo.

—¿Estás de acuerdo? —le preguntó a Julia—. ¿No estás de acuerdo?

—Creo que…

—Es un caso aislado, una anomalía —los interrumpió Greg—. Si lo que quieres contar es que de repente el mundo está lleno de violadores, te equivocas. Y un campus universitario es uno de los sitios más seguros donde se puede estar, según las estadísticas.

El señor Hannah exhaló un soplo de humo.

—Las estadísticas, ¿eh?

—Mira, Julia —dijo Greg—, no dejes que las emociones te nublen el juicio. Sí, lo que le pasó a esa tal Jenny no debería haber pasado, pero un periodista solo informa de los hechos y de aquí no vas a sacar ningún hecho al que agarrarte porque la víctima se escabulló a su casa, el tío que lo hizo no va a hablar, por descontado, y los polis no querrán hablar de un caso que no va a ir a ningún lado.

Julia se clavó las uñas en las palmas de las manos. Pensó en el montón de hojas impresas que llevaba en el bolso. Quería arrojarlas a la cara engreída y satisfecha de Greg, pero solo servirían para darle la razón. Veintiocho mujeres no era un número significativo en un estado con una población de casi seis millones y medio de personas.

Él pareció leerle el pensamiento.

—Jenny Loudermilk es una chica de las cerca de quince mil que estudian en la universidad. Un caso marginal.

—Las violaciones no siempre trascienden —aventuró Julia.

—Eso es porque la mitad de las tías están borrachas y cambian de idea en el último momento.

—Me refería a que no aparecen en los periódicos. —Se acordó de que los artículos eran sobre mujeres desaparecidas, no sobre mujeres violadas. O asaltadas. O agredidas—. Ni se denuncian ante la policía. Ni ante nadie.

—Es lógico. —Greg encendió un cigarrillo—. La verdadera noticia es que el campus es más seguro para las mujeres ahora que nunca. Igual que el mundo en general.

—¿Ah, sí? —El señor Hannah cruzó los brazos. Sonreía como un demente—. Para el carro, chaval. Dame pruebas estadísticas de que el mundo es un lugar más seguro para las mujeres, aparte de que tenga una pinta genial a través de la lente de tus gafas de superhéroe.

—Eso está hecho. —Greg se acercó a uno de los Macintosh del fondo de la sala. Encendió el aparato y se sentó—. Tenemos en disquete todas las estadísticas delictivas de los últimos diez años.

—Me habré muerto de viejo antes de que se encienda ese chisme. —El señor Hannah se levantó y se acercó a las estanterías de metal que había detrás de su mesa. Pasó el dedo por los lomos de varios libros hasta que encontró lo que estaba buscando—. El Congreso de Estados Unidos obliga al FBI a recopilar al menos una vez al año los datos sobre delitos relevantes de un número fijo de cuerpos policiales de todo el país. —Sacó varios libros—. El informe más reciente que tengo es de 1989. —Le entregó un volumen a Julia—. Budgy —dijo dirigiéndose al único chico que no había intervenido en la refriega—. Ten la bondad de acercarte a la pizarra. Necesitamos un estudiante que no sea de letras para nuestros cálculos. Julia… —Le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. ¿Población de Estados Unidos en 1989?

Ella abrió el libro y buscó en el índice. Encontró el número de página y a continuación la página correcta y leyó en voz alta:

—Era de 252.153.092.

—Divídelo por la mitad, Budgy. Los hombres no cuentan en esta ecuación.

—No es la mitad —repuso Budgy—. Las mujeres constituyen casi el 51% de la población.

—Mejor me lo pones. —El señor Hannah echó la ceniza de su cigarrillo en un vasito de plástico—. Pero divide por la mitad lo que te salga de ese cincuenta y uno por ciento, porque no recogen datos por debajo de la edad de consentimiento.

Julia pensó que había oído mal. Miró el libro que tenía en el regazo y pasó el dedo por la sección de Metodología. La violación con fuerza incluye agresiones o intentos de agresión con el fin de cometer violación mediante el uso de la fuerza o la amenaza de fuerza. Sin embargo, el abuso sexual (sin fuerza) por debajo de la edad de consentimiento y otras agresiones sexuales se hallan excluidos.

—Deberías dividir por la mitad esa cifra por tercera vez —dijo Greg—. Al menos un cincuenta por ciento de esas mujeres se arrepintieron cuando ya estaban metidas en faena.

—Alto ahí. —El señor Hannah levantó la mano como un árbitro pitando una falta—. No se permiten suposiciones. Ciñámonos a los datos. —Se dirigió de nuevo a Julia—. Entonces, en tu artículo dirías «según los datos contenidos en los informes anuales del FBI, bla, bla, bla», ¿no es eso?

Julia asintió, aunque hacía tiempo que aquella había dejado de ser su historia.

—¿Número de agresiones denunciadas en 1989? ¿Julia? —preguntó el señor Hannah.

—Ah, perdón. —Miró la columna correcta—. Violaciones con fuerza: 106.593

—Muy bien. 106.593 —repitió él, asegurándose de que Budgy apuntaba bien el número—. Seguramente la cifra no habrá cambiado mucho en los últimos cinco años, pero habrá que comprobarlo.

Julia se quedó mirando la pizarra, aturdida por el número. La población del condado de Athens-Clarke no llegaba a los cien mil habitantes. Aquel dato superaba el de la población total de la ciudad, incluyendo hombres, mujeres y niños.

—Vamos, Budgy. Que se mueva esa tiza. —El señor Hannah dio unas palmadas para que Budgy se pusiera en marcha—. Redondea, hijo. No tenemos todo el día.

Julia miró el dato otra vez, convencida de haberse equivocado. Pero no, allí estaba: 106.593. Miró las cifras hasta que comenzó a verlas borrosas. Más de cien mil mujeres. Y solo estaban incluidas las que superaban la edad de consentimiento. Y las que habían denunciado la agresión. Y aquellas a las que sus agresores habían amenazado con emplear la fuerza. ¿Cuáles eran aquellos otros delitos sexuales que no se incluían en las estadísticas? ¿Qué había de las mujeres que no acudían a la policía? ¿Y por qué el delito solo aparecía en los periódicos si la chica no estaba presente para contar lo ocurrido?

—Ya lo tengo. —Budgy subrayó la cifra tantas veces que la tiza se partió en dos—. Según las cifras actuales, una mujer estadounidense tiene una posibilidad del 0,0434% de sufrir una agresión sexual. Lo que equivale aproximadamente a un 43 por cien mil.

El señor Hannah conocía tan bien como Julia el dato de población de Athens.

—Así pues —resumió—, trasladando ese porcentaje a nuestra hermosa ciudad, serían aproximadamente veintidós mujeres al año, lo que equivale a una agresión sexual cada dos semanas y media.

Julia cerró el libro. ¿Serían Beatrice Oliver y Mona Sin Apellido dos de aquellas veintidós mujeres? Con Jenny Loudermilk sumarían tres. Dejando a un lado que ya estaban en marzo y que seguramente había otras, restaban al menos diecinueve mujeres que serían violadas en Athens antes de que empezara 1992. Y luego el reloj se pondría de nuevo en marcha y la cuenta empezaría desde cero otra vez.

Greg apagó la colilla de su cigarrillo metiéndola en una lata de Coca-Cola.

—Menos de un 0,5% a mí me parece bastante excepcional. —Cruzó los brazos—. Sería más fácil que te cayera un rayo encima o que te tocara la lotería.

Budgy se rio.

—¿Estás seguro, Einstein?

—Era una forma de hablar. —Greg se sacudió el sarcasmo con un ademán y preguntó a Julia—: ¿Puedes explicarnos otra vez por qué quieres contar esa historia? Son como, no sé, cien mil personas entre casi trescientos millones. Una gota de agua en el mar. Eso a nadie le importa. No es noticia.

A Julia no le dio tiempo a responder.

—¿Qué me decís del asesinato? —Lionel le quitó el libro—. Vamos a calcular los asesinatos. Quiero saber qué probabilidades tengo.

—Muy altas si tus padres descubren que estás suspendiendo trigonometría. —Budgy agarró la tiza—. Muy bien, la población era de 252 millones…

—Sida —dijo Julia.

Se volvieron todos para mirarla.

—Has dicho que no importaba porque solo son cien mil personas. —Procuró que no le temblara la voz—. En 1989 se diagnosticaron más o menos esos mismos casos de sida en Estados Unidos, pero la noticia fue portada de Time, de Newsweek… Todos los periódicos del país publican alguna noticia sobre el sida a diario, el presidente da discursos sobre el tema, el Congreso celebra comisiones y la Ley de Personas Discapacitdas garantiza que…

—La gente no puede mentir sobre si tiene el sida o no —la interrumpió de nuevo Greg.

Julia sintió que un rayo de fuego cruzaba su cuerpo.

—Si quieres especular, especula que el puñado de mujeres que mienten queda invalidado por todas aquellas que no denuncian las agresiones, o por las que son menores de edad, o por las que no recibieron una paliza durante la…

—El Director General del Servicio de Sanidad Pública ha afirmado que el sida es una epidemia. —El tono de Greg era de una pedantería exasperante—. Y no se dice «diagnosticado de sida», se dice «diagnosticado de VIH», el virus que causa el sida.

Julia masculló un exabrupto en voz baja, cosa rara ella. Greg fingió no oírla.

—Y, además, la gente se muere de sida. Las mujeres no se mueren por una agresión sexual.

—Parte de su vagina sí —añadió Lionel.

—Oye —Budgy le lanzó el borrador a la cabeza—, no seas capullo.

—¿Cuál sería el planteamiento de la noticia? —preguntó el señor Hannah a Julia.

Esta vez, ella no tuvo que pensárselo.

—Algo horrible les sucede al menos a cien mil mujeres americanas todos los años, y a nadie parece importarle.

—Estoy seguro de que en Cosmopolitan no piensan en otra cosa —replicó Greg con un bufido.

El señor Hannah lo hizo callar con un ademán.

—Sigue con tu resumen —le dijo a Julia.

—En el mundo periodístico, cuando algo malo le sucede a un grupo de población predominantemente masculino, se convierte en una epidemia que merece la atención de todo el país, pero cuando algo malo les sucede a las mujeres…

—Venga ya —gruñó Greg—. ¿Por qué siempre se tiene que reducir todo a lo cabrones que son los hombres?

—No se trata de…

—Ya sabemos que eres una feminista —añadió Greg.

—Yo no he…

—Nos odias por tener polla.

—¡Deja de interrumpirme! —El ruido que hizo Julia al golpear la mesa con el puño resonó como un disparo—. No te odio porque tengas polla. Te odio por ser un gilipollas.

La sala quedó en completo silencio.

Julia tomó aliento entrecortadamente, como si acabara de sacar la cabeza del agua.

—¡Genial! —Lionel le dio un puñetazo a Greg en el brazo—. ¡La reina de las nieves se anota un tanto!

—No se ha… —dijo Greg—. No es que…

Julia giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta. Le temblaban las manos. Se sentía trémula, enfadada y, en el fondo, ligeramente orgullosa de sí misma por aquella fantástica réplica de despedida.

—Espera. —El señor Hannah la alcanzó en el pasillo.

Julia se volvió.

—Siento haber…

—Los buenos reporteros nunca se disculpan.

—Ah —dijo, porque no se le ocurrió nada más inteligente.

—Quiero el borrador de esa historia en mi mesa el viernes a las diez de la mañana.

Julia se quedó boquiabierta. No le salió la voz. Otra vez se le había cortado al respiración. Tenía que respirar.

—¿Es factible?

—Sí —respondió—. También tengo… Quiero decir que también puedo…

—Ponlo todo en tu artículo. Mil doscientas palabras.

—Mil doscientas palabras es la…

—La primera plana. —Le guiñó un ojo—. Lo has conseguido, niña.

Julia lo vio atravesar la densa humareda al regresar al chiquero.

La primera plana.

El pánico se apoderó de ella en cuanto echó a andar por el pasillo. Se llevó los dedos al cuello. Su pulso hacía tictac como una bomba. Fijó la vista en la luz que entraba por las puertas de cristal, a treinta metros de distancia.

El señor Hannah decía que lo había conseguido, pero ¿qué había conseguido exactamente? La historia de Beatrice Oliver no entraba en el encargo, en realidad. Beatrice había desaparecido. Seguramente había sido secuestrada (eso decía el detective), pero todo lo demás era pura especulación. Y lo mismo podía decirse de las hojas impresas que llevaba en el bolso acerca de aquellas veintiocho mujeres desaparecidas. Se habían esfumado. Era lo único que podía decirse al respecto. Eran jóvenes, eran guapas, eran llamativas, y habían desaparecido. ¿En qué sentido era eso noticia?

—Dios mío —masculló.

No era noticia. Al menos, no lo suficiente.

Eso era lo que le pasaba por hablar sin pensar. Se había aturullado, se había enfadado, se había hartado de que hablaran de ella como si no estuviera presente y la desdeñaran, y Greg había aprovechado un comentario de pasada para empujarla a hacer un comentario político, cuando en realidad ella solo quería decir que, si algo les pasaba a cien mil personas todos los años, no había duda de que era noticia.

Pero ¿por qué demonios había dicho que el sida solo afectaba a los hombres cuando Delilah demostraba lo contrario?

No había dicho que solo afectara a los hombres. Había dicho que afectaba mayoritariamente a hombres, y en ningún momento había afirmado que la violación fuera peor que el sida, había dicho que era espantosa por sí sola, sin compararla con ninguna otra cosa, y que nadie escribía al respecto. Ni siquiera parecían dispuestos a llamarla por lo que era. Asalto. Agresión. Amenaza. Con razón Jenny Loudermilk se había ido de la ciudad. ¿Cómo iba a hablar una mujer de algo horrible que le había ocurrido si ni siquiera se le permitía llamarlo por su verdadero nombre?

Esa era la noticia. Un crimen sin nombre. Víctimas sin voz.

Sacó una libreta y un boli de su cartera. Tenía que anotar aquello antes de que se le olvidara.

—¿Cómo tú por aquí, muñeca?

Casi se le cayó el bolígrafo. Robin estaba apoyado contra la pared. Tenía las manos metidas en los bolsillos. Llevaba una camisa de franela, unos vaqueros desteñidos y el pelo revuelto.

Julia sintió que una sonrisa bobalicona se extendía por su rostro.

—Pensaba que esta semana estabas de acampada.

—A mi hermana pequeña se le olvidó el inhalador del asma. —Robin le devolvió la sonrisa—. Tiene lo justo para durar hasta esta noche.

—Qué bien. Quiero decir que me alegro de que hayas venido a buscarlo tú.

—Todavía no me he pasado por casa. —Se inclinó y dejó que su frente tocara la de Julia—. Confiaba en tropezarme contigo.

A ella le dio un vuelco el corazón.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—He preguntado por ahí.

—Ah.

—Estás muy guapa.

Debería haberse peinado. Y haberse lavado los dientes. Y haberse puesto algo más bonito. Y haber adelgazado tres kilos (maldita fuera la idiota de su abuela).

—Mira. —Robin le sostuvo la mano como si estuviera admirando una pieza de porcelana—. No sé si está bien que lo diga o no, pero toda mi familia está en el bosque y la casa está vacía, y no esperan que vuelva por lo menos hasta dentro de dos horas, y me gustaría muchísimo pasar un rato a solas contigo.

Julia asintió con la cabeza, y de nuevo le dio un vuelco el corazón al darse cuenta de por qué tenía importancia que la casa de sus padres estuviera vacía y él tuviera dos horas libres.

Robin acercó la nariz a la suya.

—¿Te parece buena idea?

Se quedó muda otra vez, por motivos inesperados. Esa mañana había estado convencida de que estaba lista para dar aquel paso. Ahora, en cambio, sentía los temblores iniciales de un ataque de ansiedad. ¿De veras podía hacerlo? ¿Debía hacerlo? ¿Querría Robin que siguieran juntos si se entregaba a él? ¿Y podía llamarlo «entregarse a él» si ella también lo deseaba?

Porque lo deseaba. A pesar de su pánico, sabía que lo deseaba.

¿Significaba eso que era una golfa, o una mujer liberada, o una calientapollas, o una zorra? No era solo cuestión de sexo. Se trataba de dilucidar si hacía demasiado o no hacía lo suficiente, si sabía cómo funcionaban las cosas o no tenía ni idea de nada.

De acuerdo, eso era una exageración. Conocía los rudimentos básicos, como es lógico (sabía dónde estaba cada cosa), pero también había otras cosas que hacer, que usar, que tocar o meterse en la boca o chupar o morder (¿o le habría mentido su hermana en ese aspecto? Porque sonaba bastante doloroso), y la verdad era que tenía diecinueve años y no tenía ni idea de cómo manejarse en aquel terreno. Por amor de Dios, pero si escondía sus píldoras anticonceptivas dentro de un zapato, al fondo del armario, porque no quería que Nancy Griggs fuera diciendo por ahí que era un poco ligera de cascos.

—¿Estás bien? —preguntó Robin.

Se llevó la mano al corazón. Le latía con un insidioso redoble de pánico, porque aun tomando la píldora podía quedarse embarazada, y hasta usando preservativos podía agarrar alguna enfermedad horrible, y su vida se acabaría y ya nunca vería su nombre impreso debajo de la cabecera del Atlanta Journal, ni podría informar ante las cámaras de los destrozos de un tornado, así que ¿por qué demonios iba a asumir un riesgo tan desorbitado?

—No pasa nada. —Robin le dedicó una media sonrisa ladeada—. En serio, si no quieres…

—Sí —dijo ella—. Sí que quiero.

16:20 horas. Frente al Tate Student Center, Universidad de Georgia, Athens

Todavía le temblaban los dedos cuando metió una moneda de veinticinco centavos en la cabina telefónica. Notaba la boca hinchada por los besos de Robin. Le cosquilleaban los pechos. Aún podía sentirlo dentro de ella. Tenía la impresión de llevar un enorme luminoso de neón sobre la cabeza anunciando Julia Carroll: amada.

Tenía ganas de cantar. Quería bailar. Quería ponerse en medio de la pradera de césped y lanzar su sombrero al aire.

Pepper contestó al segundo pitido.

—Residencia de los Carroll.

—Hola, soy yo.

—Ay, menos mal, cuánto me alegro de que llames. ¿Me oyes si hablo así? —preguntó su hermana en voz baja.

Julia miró a su alrededor como si alguien pudiera estar escuchándola.

—¿Qué pasa?

—Han castigado a la mocosa a quedarse en el cole después de clase.

Julia se olvidó por un instante de Robin.

—¿Es una trola?

—No. No le ha pasado nada, pero Angie Wexler intentó zurrarla en el pasillo al salir de clase.

Julia se llevó la mano a la boca. Pobre Guisantito.

—No te compadezcas de ella —dijo Pepper—. Mamá y papá ni siquiera van a castigarla.

Julia sintió que su compasión se desvanecía.

—Les ha dicho que había sido porque se negó a que Angie se copiara de ella en el laboratorio de química, pero lo que de verdad pasó es que Angie la pilló enrollándose con su hermano. Que tiene diecisiete años y coche.

Julia se alegró inmensamente de tener por fin más experiencia con los chicos que la tonta de su hermana pequeña.

—¿Se encuentra bien?

—Está toda compungida para que mamá y papá se compadezcan de ella. Pero aun así van a ir al Harry Bissett esta noche.

—¿No decía mamá que los camareros se pasaban de irónicos?

—Esto es Athens. Todo el mundo se pasa de irónico. ¿Por qué llamabas?

Julia arrancó una tira de pintura descascarillada de la cabina. Tenía un nudo en la garganta. De pronto se le saltaron las lágrimas y tuvo que parpadear para disiparlas. ¿Por qué estaba llorando?

—¿Estás bien?

—Claro. —Se limpió los ojos—. Cuéntame qué tal te ha ido el día.

Pepper se embarcó en una letanía de quejas sobre sus padres, su hermana y sus profesores del instituto.

Julia miró el cielo azul y despejado. Había llamado a Pepper para contarle lo de Robin, pero ahora no estaba segura de querer hacerlo. Lo que había pasado entre ellos era especial, y romántico, y hermoso, y placentero (estaba casi, casi segura de haber alcanzado el orgasmo), pero de pronto le parecía mal ponerse a chismorrear sobre ese asunto, sobre todo desde un teléfono público. Se lo contaría a Pepper al mes siguiente, cuando hubiera pasado más de una vez (y cuando estuviera segura de haber llegado al orgasmo). Lo dejaría caer como por casualidad: «Ah, eso. Claro que lo hemos hecho».

—En fin —concluyó Pepper—, esa niña tan rara, la de los ojos saltones, va a venir a estudiar con la mocosa. Yo seguramente me iré a ensayar con el grupo.

—Yo puede que me pase por el Manhattan —repuso Julia.

Robin le había dicho que tal vez pudiera escabullirse esa noche, cuando sus padres se fueran a dormir. Había una cabina telefónica cerca del puesto de los guardabosques. Le enviaría un mensaje al buscapersonas con tres unos si podía ser, y con tres doses si no. La idea de esperar en su habitación del colegio mayor a que sonara el busca se le hacía insoportable.

—Oye, cadete espacial, ¿estás ahí? —Pepper parecía molesta—. Te he preguntado si te has llevado mis pulseras.

Julia levantó la muñeca. Las pulseras plateadas y negras se deslizaron por su brazo.

—Mira en el cuarto de la mocosa.

—Luego miraré. Está muy disgustada. —Pepper bajó la voz otra vez—. Y creéme que esta noche voy a pasarme por casa de Angie Wexler a decirle cuatro cosas a esa zorrita con la nariz llena de mocos. Y al pedófilo de su hermano.

—Vale. —Julia apoyó la cabeza contra la pared. A Pepper se le daba mucho mejor intimidar a la gente. Ella prefería quedarse en segundo plano y brindarle apoyo en silencio—. Oye, ¿alguna vez te preguntas qué será de nosotras cuando seamos mayores?

Pepper soltó una carcajada de sorpresa.

—¿A qué viene eso?

Julia sabía a qué venía. Venía a que Robin la había estrechado entre sus brazos y ella había visto cómo la miraba y le había escuchado hablar de lo mucho que le gustaba su trabajo en la panadería y de que, si su carrera artística no llegaba a despegar, se veía trabajando con su padre y quizás algún día enseñándole el oficio a su propio hijo.

A su hijo…

Ella podía darle un hijo. Quería dárselo. Cuando estuvieran preparados.

—¿Cómo crees que serán nuestras vidas de aquí a, no sé, a veinte años?

—Estaremos hablando de hemorroides e intercambiando consejos sobre cómo mantener limpias nuestras dentaduras postizas.

—Haz la cuenta, boba. Tendremos la edad de mamá.

—Mamá lleva zapatos ortopédicos.

Julia gruñó. Tenía razón, pero ellas eran demasiado guays para envejecer así.

—Tú estarás casada con un tipo estupendo que te querrá muchísimo —dijo Pepper— y yo me habré divorciado de algún capullo que me abandonó cuando despegó su carrera musical.

Julia sonrió porque tal vez tuviera razón.

—Y la mocosa estará casada con algún genio de la informática que adore el suelo que pisa y tenga por lo menos medio millón de dólares en el banco —dijo.

—Y seguramente le pondrá los cuernos con el capullo de mi ex.

—Quizá la capulla seas tú y abandones a tu marido cuando despegue tu carrera musical.

—Quizá —dijo Pepper, aunque no parecía muy convencida.

—Oye. —Julia miró otra vez a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía—. Sobre lo de la coca…

—Sí, ya sé.

No, no sabía.

Julia lo había visto otras veces. Primero a una amiga del instituto, luego a una chica de primero que dejó la carrera y acabó en el albergue.

—Puede pasar de ser divertido a ser un verdadero problema en muy poco tiempo.

—No te preocupes, en esta ciudad hay un albergue para indigentes de cinco estrellas.

—Lydia…

Pepper se quedó callada. Nadie la llamaba por su verdadero nombre.

—Más vale que cuelgue. Le dije a Su Alteza que iba a llevarle un cacao.

—Dale un beso de mi parte.

Pepper besó al aire y colgó.

Julia dejó la mano sobre el teléfono hasta mucho después de haber colgado. A Pepper le gustaba la cocaína. La había tomado dos veces desde aquella dichosa fiesta. Le gustaban las pastillas. Le gustaba estar con su grupo de música. Le gustaba evadirse, flotar y olvidarse de todo, sobre todo si había algún chico guapo cerca.

Pero no sería problema. Julia se aseguraría de ello. Su hermana era un espíritu libre. Estaba pasando por una fase, como cuando ella se negó a llevar cualquier prenda de color naranja, o cuando la mocosa solo comía guisantes dulces.

Cerró los ojos y se dejó embargar por una visión: sentadas en el porche de atrás de la casa del bulevar, Pepper y Guisantito jugaban a las cartas en los peldaños, sus padres en las mecedoras, niños corriendo por el jardín. Sus niños: los de Pepper, los de ella y hasta los de la mocosa, que tendría un hijo rubio y perfecto que acabaría por curar el cáncer poco después de negarse a desempeñar por tercera vez consecutiva el cargo de presidente de Estados Unidos.

Julia quería que sus hijos estuvieran muy unidos a los hijos de sus hermanas. Quería que sintieran el mismo apego que ella sentía por su familia. La misma seguridad. El mismo amor. A la gente que estaba muy unida a su familia nunca le pasaba nada malo. Tal vez ese hubiera sido el problema de Beatrice Oliver. Las primeras noticias del télex afirmaban que la chica desaparecida era hija única. ¿No habría sido distinto si hubiera tenido hermanas? ¿No habría ido una de sus hermanas con ella a comprar el helado y se habría quejado por el camino de lo que había pasado ese día en el instituto? ¿Y una hermana pequeña no habría armado un follón para que le permitieran acompañarlas?

Julia solo podía imaginarse las noches insomnes de la madre barajando todo aquello que podría haber hecho de otra manera: si hubiera ido yo a la tienda; si la hubiera llevado en coche; si hubiéramos tenido más hijos para que la pérdida de una se viera mitigada por la presencia de los demás…

Pero ¿podía mitigarse esa pena? Julia no alcanzaba a imaginar lo que era perder a un hijo. La muerte de una mascota muy querida, incluso de un jerbo o un hurón, dejaba desolada a toda su familia, incluida su madre. Lloraban delante del televisor, sollozaban durante la cena, se sumían en la tristeza mientras abrazaban a los restantes gatos y perros, y a las diversas criaturas que habitaban a su alrededor, como envueltos en una gran manta peluda.

Nadie lloraría la pérdida de Mona Sin Apellido. Nadie excepto ella, cuya imaginación no dejaba de desbocarse. ¿La tenían retenida como a Beatrice Oliver? ¿O quizá su situación se parecía más a la de Jenny Loudermilk, la chica que, tras ser agredida, había llegado a la conclusión de que lo más sencillo era desaparecer.

Fueran cuales fuesen las circunstancias, ¿acaso no desaparecía automáticamente una parte de una misma cuando le sucedía algo así de terrible? ¿Acaso el violador no se llevaba a la chica (a la mujer) en que algún día se convertiría su víctima y la sustituía por alguien que tendría miedo el resto de sus días? Aunque liberaran a Beatrice Oliver (aunque siguiera con vida), ¿cómo podía volver a casa después de haber sido violada? ¿Cómo podría mirar a su padre a los ojos? ¿No se sobresaltaría el resto de su vida cada vez que la mirara un hombre, aunque fuera un buen hombre?

Julia se limpió debajo de los ojos con las yemas de los dedos. Quizá Greg Gianakos tuviera razón y no debía permitir que sus emociones se interpusieran entre ella y una noticia.

Encontró su bici encadenada a la barra para bicicletas, pero no consiguió meter la dichosa llave en la cerradura oxidada. Se metió las manos en los bolsillos y regresó a pie a su colegio mayor. Los jardineros estaban trabajando en una parcela de césped destrozada por un grupo de jugadores de rugby. Julia procuró alejarse de ellos y contuvo la respiración cuando el olor a abono invadió sus fosas nasales. Intentó planificar el resto de la noche. Debería llevarse un saco de dormir a la biblioteca. Tenía que estudiar para su examen de psicología. Y rehacer el trabajo sobre Spenser. Y buscar más estadísticas para su artículo. Su artículo de primera plana. Dios, ¿en qué se había metido? ¿Un borrador para el viernes? Podría considerarse afortunada si conseguía hacer aunque solo fuera un esquema.

—¿Te vas? —preguntó Nancy. Había aparecido de repente. Se rio al ver que Julia se sobresaltaba—. Solo soy yo, tonta.

—¿Por qué no salimos esta noche? —Dejar las preocupaciones para el día siguiente le parecía una idea estupenda—. He oído que Michael Stipe va a ir al Manhattan.

Nancy entornó los ojos.

—Yo he oído que iba a estar en el Grit. ¿O era en el Georgia Bar?

—Aun así podemos divertirnos. Y quizá conocer a un par de chicos guapos. Que nos inviten a unas copas.

Nancy le dio un empujón con la cadera.

—Creía que ya tenías un chico guapo.

Julia sonrió y se sonrojó, y se sintió aliviada, porque notó que había desaparecido la tensión entre ellas.

—Podríamos reunir a un grupo de gente. Sería divertido.

—No sé. Tengo que estudiar.

—Iremos a la biblioteca, luego a comer algo y después podemos reunirnos todos a eso de las nueve y media.

No había dicho la hora al azar. Robin había prometido avisarla por el busca a eso de las diez. Tres doses significarían que no podía escaparse, en cuyo caso sería agradable estar en un bar ruidoso donde podría desahogar su aplastante decepción bebiendo y bailando. Y si le mandaba tres unos, estaría más cerca de la casa de los padres de él, que seguiría vacía toda la noche.

—¿Qué me dices? —insistió, porque la mayoría de sus amigas eran en realidad amigas de Nancy—. Suena divertido, ¿no?

Nancy sonrió.

—Suena genial.

21:46 horas. Manhattan Café, centro de Athens, Georgia

Le encantaba bailar, sobre todo porque se le daba fatal. La gente se paraba para mirarla. La miraban no porque fuera atractiva, sino porque no paraba de hacer el tonto. Y, como decía su padre sobre casi todos sus novios anteriores, era difícil que te desagradara un tonto.

—¿Has visto a Top Gun? —Nancy señaló con la cabeza a un aspirante a Tom Cruise que estaba junto a la barra.

Julia entornó los ojos para ver a través de la densa cortina de humo de tabaco. El hombre llevaba una cazadora corta y gafas de sol, a pesar de que dentro del local hacía calor.

—Está bueno —dijo mientras intentaba seguir el ritmo de la música.

Intentar mantener una conversación nunca mejoraba su forma de bailar. La pista estaba a rebosar. La gente chocaba con ella, o quizá fuera ella la que chocaba con los demás. Tras recibir un codazo en las costillas, por fin se dio por vencida e indicó a Nancy con un gesto que la acompañara al cuarto de baño.

La cola estaba llena de estudiantes, la mayoría menores de veintiún años. Julia reconoció a la chica de esa mañana, aquella borde que se había llevado prestado el bolso de piel de Nancy y la había ofendido por sus calcetines. Saltaba a la vista que estaba borracha como una cuba. Se mecía adelante y atrás y recuperaba el equilibrio cuando estaba a punto de caerse de bruces. Las demás chicas no la ayudaban. Tal vez también las hubiera ultrajado por sus calcetines.

—Cielo santo —dijo Nancy—. Un poco de dignidad, por favor.

Julia levantó la voz para hacerse oír por encima de la música.

—¿La conoces?

—Deanie Crowder. —Nancy puso los ojos en blanco, dando a entender que lamentaba conocerla.

—Espero que tenga a alguien que la lleve a casa. —Julia sintió que su voz estridente comenzaba a temblar al fondo de su garganta.

Jenny Loudermilk se había ido sola a casa y mira lo que le había pasado.

—¿Por qué no paras de mirar el reloj?

Julia levantó la vista del reloj.

—Por nada. Es que tengo la sensación de que es más tarde de lo que es. —Tenía el buscapersonas puesto en función de vibración, pero aun así le echó un vistazo.

—¿Quién tiene que llamarte?

—Lo siento. Mi hermana pequeña se ha metido en un lío hoy.

—¿La Niña de Oro?

—No es tan terrible.

Volvió a guardarse el busca en el bolsillo. Debería haber llamado a Guisantito para preguntarle cómo estaba. Y debería haberse puesto más firme con Pepper respecto a las drogas. Era la hermana mayor. Tenía que velar por ellas, era su obligación. Buscaría tiempo para las dos ese fin de semana. Tal vez llevara a Guisantito a Wuxtry a comprar un disco. No era tan insoportable cuando se estaba a solas con ella.

—¡Avanzad! —gritó alguien desde el final de la cola.

Se acercaron un poco más al aseo. Julia se vio en un espejo alargado. Llevaba una camisa de Robin. Él la había sacado del cesto de la colada para ella. Julia se llevó la mano al cuello y notó el colgante de Pepper. Las pulseras negras y plateadas se deslizaron por su brazo. Devolvería el colgante ese fin de semana. Y las pulseras. Y el sombrero de paja, porque de todos modos era de Pepper.

—Estás genial —le dijo Nancy—. No, espera, estás preciooooosa.

Julia se rio. Su amiga estaba imitando a aquel tipo bobalicón del Taco Stand que intentaba ligar con todas las chicas que cruzaban la puerta.

—¿Y yo? —preguntó Nancy.

—Tú también estás preciooooosa.

Era cierto: estaba muy guapa. Había preferido ir al estilo de Cyndi Lauper, no como Julia, que iba como Madonna. Tenía el pelo oscuro de punta. Llevaba una chaquetilla corta de colores con reborde dorado. Su falda de crinolina negra se acampanaba justo por encima de la rodilla. Sus puntiagudas botas de cuero le estarían destrozando los pies, pero merecía la pena sufrir por tener aquel look.

—¿Tengo rímel? —preguntó Nancy.

Julia observó la piel de alrededor de sus ojos, buscando manchas de rímel.

—No. ¿Y yo?

—Estás maaaaravilloooosa —contestó Nancy imitando a la perfección el acento de Billy Crystal.

Por fin avanzó la fila y Julia entró en el primer reservado. Sintió vibrar el buscapersonas cuando estaba empezando a desabrocharse los vaqueros. No echó un vistazo al número enseguida. Se sentó en el váter. Miró al techo. Miró los carteles pegados en la puerta del reservado. Por fin miró el busca. Apretó el botón para ver el número.

222.

El corazón se le rompió en mil pedazos.

222.

Levantó la mirada, intentando contener las lágrimas. Sorbió por la nariz. Contó lentamente hasta cien. Miró hacia abajo otra vez, porque quizá se hubiera equivocado.

222.

Robin no podía escabullirse de sus padres.

O quizá sí podía, pero no quería. Quizás ella lo hubiera hecho fatal esa tarde. Quizá fuera aburrida. Quizá Robin sabía que no había llegado al orgasmo, o que había gritado demasiado al llegar al orgasmo, o que había respirado demasiado fuerte, o que había parecido tonta o…

—¡Dios! —gruñó alguien.

Julia oyó el sonido distintivo del vómito al caer en el agua del váter. Tenía que ser Alabama, también conocida como Deanie Crowder. Su forma de vomitar sonaba como si un pato estuviera siendo absorbido a través de una tuba.

A Nancy le dieron arcadas. Siempre que oía a alguien vomitar, desde una aciaga fiesta escolar cuando aún iba a la guardería, también a ella le daban arcadas, por solidaridad. Julia oyó el chasquido de los tacones de aguja de sus botas al rozar el cemento cuando salió corriendo del aseo.

En lugar de ir tras ella, Julia se apoyó contra la cisterna. Con el busca en la mano, rezó para que vibrara otra vez, por apretar el botón y ver 111: Sí, puedo escaparme, por favor reúnete conmigo en casa de mis padres porque te quiero.

En realidad, Robin no había dicho que la quisiera. ¿Era una tonta por estar así por él cuando ni siquiera le había dicho que era la dueña de su corazón, por encima de todas las demás?

Alguien aporreó la puerta del reservado.

—¡Aquí hay gente que quiere mear!

Tiró de la cadena. Se levantó. Abrió la puerta. Se lavó las manos. Regresó a la barra y se quedó lo bastante cerca de Top Gun para que él captara el mensaje.

—¿Te invito a una copa?

De cerca parecía un zangolotino, pero a Julia ya no le importaban esas cosas.

Ella sonrio con dulzura.

—Me encanta el Moscow Mule. —No era cierto, pero aquel cóctel de vodka, lima y ginger ale costaba cuatro dólares cincuenta y constituía un modo más eficaz de emborracharse que las cervezas PBR de a dólar que bebían cuando ellas mismas tenían que pagarse sus copas.

—Me gusta cómo bailas —le dijo Top Gun.

Julia apuró la bebida de un trago.

—Vamos.

Él la siguió a la pista de baile, donde demostró ser aún peor bailarín que ella. Arrastraba los pies de un lado a otro. Mantenía los codos doblados y chasqueaba los dedos. A veces miraba hacia abajo o hacia atrás, como si quisiera asegurarse de no haber pisado una caca de perro.

Por lo menos ella ponía el alma en el baile, estiraba los brazos, movía las caderas cuando C+C Music Factory les decía que bailaran ya. Top Gun se escabulló de la pista cuando pusieron un tema de Lisa Lisa.

—Head to toe. —Julia cerró los ojos y procuró no pensar en Robin.

No sabía si a él le gustaba bailar. Quizá ni siquiera le gustara Madonna. Tal vez solo lo había dicho para acostarse con ella. O quizá lo había dicho porque de verdad la quería. ¿Por qué iba a hablar de tener un hijo, de trabajar en la panadería de su padre, si no estaba pensando en su futuro?

O tal vez estaba pensando en su futuro sin ella.

No soportaba más estar rodeada de tanta gente. La pista de baile era demasiado agobiante. Se abrió paso entre el gentío. Encontró su bolso colgado del taburete de la barra donde lo había dejado. Rebuscó en él, ignorando el cepillo de dientes, el de pelo, la bolsa de aseo y las bragas de repuesto que había guardado por si acaso esa noche no dormía en el colegio mayor. El brillo de labios le pareció frío al ponérselo, porque estaba sudando y hacía calor en el bar. Un tío mayor la había invitado a otro Moscow Mule. El hielo se había derretido. El líquido había pasado de dorado a marrón. Se lo bebió de todos modos. El vodka le golpeó el fondo de la garganta como un martillo.

—Caray. —Nancy le dio unas palmadas en la espalda hasta que dejó de toser—. ¿Estás bien?

—¿Qué hora es?

Nancy miró el reloj de Julia.

—Las diez y treinta y ocho de la noche, exactamente.

Había estado bailando menos de una hora. Le había parecido una eternidad.

—Quiero irme.

—¿Por qué no esperas hasta las once y nos vamos juntas?

—No, me está matando la cabeza. —Se llevó la mano a la frente, que le dolía de verdad.

—Eras tú la que decía que no debíamos salir de noche solas.

—Solo si estamos borrachas, y yo no lo estoy. —La verdad era que se sentía un poco mareada, pero seguramente era porque el corazón roto se le había alojado al fondo del estómago—. Gracias por salir esta noche. Significaba mucho para mí, en serio. Y siento que no haya venido Michael Stipe.

—La verdad es que no creía que fuera a venir. —Nancy la miró como si se estuviera comportando de forma extraña. Y quizás así era—. ¿Seguro que estás bien?

—Te quiero, colega —dijo Julia—. Eres una buena amiga.

—Uf. —Nancy le frotó otra vez la espalda—. Yo también te quiero, colega.

Julia decolgó su bolso del respaldo de la silla. La pista seguía atestada de danzantes, trasnochadores y estudiantes que se arrepentirían de haberse dado aquel lujo cuando por la mañana sonara el despertador. Menos mal que ella no tenía clases al día siguiente. Se iría a su habitación en la casa del bulevar y se pasaría el día en pijama, enfurruñada, abrazando a los gatos y perros que hubiera a su alrededor y viendo teleseries.

Empujó la pesada puerta metálica. El aire nocturno fue la sensación más maravillosa que había experimentado nunca. Con cada paso sentía que sus pulmones se abrían como los pétalos de una flor. Le daba vueltas la cabeza de tanto oxígeno fresco. Estiró los brazos mientras caminaba por la acera desierta, abrazando la noche y la claridad que traía consigo.

Como diría su abuela, tenía que dominarse.

Robin Clark era un encanto, tierno, amable y maravilloso, y a ella le encantaba estar con él y hasta quizás estuviera enamorada, pero no era el único motivo por el que su mundo giraba sobre su eje.

Tenía diecinueve años. Iba a escribir su primer artículo de primera página. Iba a licenciarse entre las primeras de su promoción en una de las mejores escuelas de periodismo del país. Tenía buena salud. Tenía buenas amigas. Tenía una familia que la quería. En lugar de portarse como una estúpida adolescente cuyo corazón se hinchaba o se encogía dependiendo de lo que sintiera un chico (o de lo que podía sentir) por ella, tenía que actuar como una mujer adulta y afrontar los hechos. Robin la había llamado al busca para decirle que no podía ir. Si quisiera cortar con ella, si solo la hubiera utilizado, no se habría molestado en ir a escondidas hasta el puesto de los guardabosques y arriesgarse a incurrir en la ira de su familia.

¿No?

Porque ella sabía que el padre de Robin se tomaba muy en serio las acampadas. Era un acontecimento anual. Cerraba la panadería la primera semana del mes de marzo y se llevaba a toda la familia al bosque para pasar unos días con ellos. Y Robin no quería defraudarle. Era un buen chico. Era como el padre de Julia, y como el señor Hannah, y como David Conford, y como su abuelo Ernie. No era como Greg ni como Lionel, ni como el profesor Edwards, que en aquel preciso instante estaría diciéndole a alguna alumna desprevenida que le encantaría hablar más por extenso de su trabajo de clase mientras tomaban café y ¿sabía ella que vivía justo al otro lado del campus?

Pobre chica. Seguramente era de primer curso. Joven. Ingenua. Greg había dicho que Jenny Loudermilk era de primero. Por lo menos, antes de dejar los estudios. Iba caminando por Broad Street y en un segundo su vida había cambiado por completo. Nunca más volvería a ser esa chica que caminaba por la calle sin una sola preocupación.

Veintidós mujeres de Athens verían cambiar su vida así ese año. Y el siguiente. Y el posterior. Eso por no hablar de aquellas a las que les había sucedido antes.

Era horrible pensar que tus probabilidades mejoraban cada vez que violaban a otra. O que la atacaban. O que la agredían. O que la amenazaban. Como el reloj de Times Square, contando cómo bajaba la bola todas las Nocheviejas.

Beatrice Oliver, 22.

Jenny Loudermilk, 21.

Mona Sin Apellido, 20.

¿Quién sería la 19? ¿Alguna chica de primero borracha como una cuba? ¿La chica que estaba tomando café con el profesor Edwards al otro lado de la ciudad? ¿Deanie Crowder, que había echado la pota en el aseo del bar? Nancy la acompañaría a casa. Alguien tendría que acompañarla.

Julia tropezó con un adoquín roto de la acera. De pronto se sentía muy mareada. Tenía el estómago revuelto. La bebida. Tal vez el vodka fuera malo. O el ginger ale, aunque no estaba segura de que un refresco pudiera ser malo, aparte de quedarse sin gas. No hacía que te marearas, pero ella estaba mareada. Se apoyó en la pared y sintió que un chorro de líquido caliente le salía por la boca.

Se tapó la cara con las manos. Algo iba mal. Intentó orientarse. Sus padres estaban en el Harry Bissett, a unas manzanas de allí. No se alegrarían de verla así, pero se sentirían fatal si llegaban a descubrir que los había necesitado y no había recurrido a ellos.

Atajó por una bocacalle. Sentía flojas las piernas. Se apoyó contra un apestoso cubo de basura. Tenía un montón de pegatinas pegadas a un lado. Phish. Poison. Stryker. Intentó leer el letrero de la calle. Sus ojos sintetizaron las palabras convirtiéndolas en blancos pegotes sobre fondo verde.

Sus padres no podían estar lejos. Se apartó del cubo de basura. Intentó concentrarse en la acera, delante de ella. Cada paso era un esfuerzo. Tuvo que apoyarse en un Cadillac antiguo para tomar aliento. Vio unos alerones del tamaño de tablas de surf. A su padre le encantaban los Beach Boys. Le habían comprado Still Cruisin’ por Navidad, hacía un par de años. Se había puesto mucho más contento que cuando le regalaron un libro sobre la vejez en su último cumpleaños.

—Pareces perdida.

Se giró bruscamente.

Había una furgoneta negra aparcada delante del Cadillac. La puerta lateral estaba abierta. Había un hombre entre las sombras. Julia lo conocía. Había visto antes aquella cara, quizá varias veces. ¿Ese mismo día? ¿El fin de semana? ¿En el centro? ¿En el campus? Lo tenía en la punta de la lengua, pero no conseguía que su cerebro hiciera la conexión.

—Lo siento —dijo, porque siempre se disculpaba por todo.

Él salió de la furgoneta.

Julia retrocedió, pero la acera se había convertido en arena.

El hombre avanzó hacia ella.

—Por favor —susurró Julia.

Sus hermanas. Sus padres. Robin. Nancy. Deanie. Beatrice Oliver. Jenny Loudermilk. Mona Sin Apellido.

Al final, no le tapó la boca con la mano, ni le puso un cuchillo en la garganta.

Sencillamente, le dio un puñetazo en la cara.

Julia Carroll, 19.

Nota de la autora

He jugado un poco con la fecha del concierto de Phish (fue el 1 de marzo), pero sería lógico que esos chicos rondaran todavía por allí, ¿no? Las cifras que cito, extraídas del informe anual del FBI, son en realidad de 1991, el año en el que transcurre este relato. En 2013, el término «violación con fuerza» fue sustituido por el de «violación» y se cambió su definición para hacerla más amplia (sin embargo, los datos de delitos de incesto y de relaciones consentidas entre un adulto y un menor siguen sin incluirse en esa cifra). El Centro de Control y Prevención de Enfermedades de Estados Unidos calcula que casi un ochenta por ciento de las agresiones sexuales nunca llegan a denunciarse. Según datos oficiales del año 2013, cada 6,6 minutos fue violada una mujer en Estados Unidos.

Si te ha gustado este relato de Karin Slaughter no te pierdas la novela Flores cortadas, aquí tienes el primer capítulo:

I

Al principio, cuando desapareciste, tu madre me advirtió que descubrir qué te había pasado exactamente sería peor que no llegar a saberlo nunca. Discutíamos constantemente sobre ese tema, porque en aquella época discutir era lo único que nos mantenía unidos.

—Saber los detalles no lo hará más fácil —me avisaba ella—. Los detalles te harán pedazos.

Yo era un hombre de ciencia. Necesitaba hechos. Quisiera o no, mi mente no paraba de generar hipótesis: secuestrada; violada; profanada.

Rebelde.

Esa era la teoría del sheriff, o al menos su excusa cuando le exigíamos respuestas que no podía darnos. En el fondo, a tu madre y a mí siempre nos había gustado que fueras tan terca y tan apasionada a la hora de defender tus convicciones. Cuando desapareciste, comprendimos que esas cualidades, atribuidas a un chico, lo retrataban como una persona inteligente y ambiciosa. En cambio, aplicadas a una chica, se consideraban problemáticas.

—Siempre hay chicas que se escapan.

El sheriff se había encogido de hombros como si fueras una chica cualquiera, como si, pasada una semana, un mes o incluso un año, fueras a volver a nuestras vidas ofreciéndonos una disculpa desganada acerca de un chico al que habías seguido o de una amiga a la que habías acompañado en un viaje a ultramar.

Tenías diecinueve años. Legalmente ya no nos pertenecías. Eras dueña de tus actos. Pertenecías al mundo.

Aun así, organizamos partidas de búsqueda. Seguimos llamando a los hospitales, a las comisarías y a los albergues para indigentes. Pegábamos carteles por toda la ciudad. Llamábamos a las puertas. Hablábamos con tus amigos. Inspeccionamos edificios abandonados y casas quemadas en los barrios bajos de la ciudad. Contratamos a un detective privado que se llevó la mitad de nuestros ahorros y a una médium que se llevó casi todo lo restante. Apelamos a los medios de comunicación, pero perdieron interés al ver que no había detalles truculentos de los que informar incansablemente.

Esto es lo que sabíamos: estabas en un bar. No bebiste más de lo normal. Les dijiste a tus amigos que no te encontrabas bien y que ibas a volver andando a casa y, según dijeron después, esa fue la última vez que te vieron.

Con el paso de los años hubo muchas confesiones falsas. El misterio de tu desaparición atrajo a una caterva de sádicos. Ofrecían detalles que no podían probarse, pistas imposibles de seguir. Pero al menos eran sinceros cuando los pillaban. Los médiums, en cambio, siempre me culpaban a mí de no poner suficiente empeño.

Porque yo nunca dejé de buscarte.

Entiendo por qué tu madre se dio por vencida. O al menos tenía que fingir que se había dado por vencida. Tenía que rehacer su vida, aunque no fuera por sí misma, por lo que quedaba de la familia. Tu hermana pequeña todavía estaba en casa. Era callada y esquiva y se juntaba con chicas que podían convencerla para que hiciera cosas que no debía hacer. Como ir a un bar a escuchar música y no volver nunca más.

El día que firmamos los papeles del divorcio, tu madre me dijo que su única esperanza era que algún día encontráramos tu cuerpo. A eso se aferraba: a la idea de que algún día, por fin, pudiera depositarte en el lugar de tu eterno descanso.

Yo le dije que podíamos encontrarte en Chicago o en Santa Fe, o en Portland, o en alguna comuna de artistas a la que te habías marchado porque siempre fuiste un espíritu libre.

A tu madre no le sorprendió oírme hablar así. Era una época en la que el péndulo de la esperanza aún iba y venía entre nosotros, de modo que algunos días tu madre se metía en la cama vencida por la pena y otros regresaba a casa después de ir de compras con una camisa o una sudadera o unos vaqueros que te regalaría cuando volvieras con nosotros.

Recuerdo claramente el día en que perdí la esperanza. Estaba trabajando en la clínica veterinaria del centro. Alguien trajo un perro abandonado. Daba pena ver al pobre animal, saltaba a la vista que lo habían maltratado. Era un labrador blanco, pero tenía el pelo ceniciento por la intemperie. Tenía cúmulos de pinchos clavados en las ancas y llagas en la piel pelada, donde se había rascado o lamido demasiado, o esas otras cosas que intentan hacer los perros para tranquilizarse cuando se quedan solos.

Pasé un buen rato con él para que se diera cuenta de que no corría peligro. Dejé que me lamiera el dorso de la mano. Dejé que se acostumbrara a mi olor. Cuando se calmó, empecé a examinarlo. Era un perro viejo, pero hasta hacía poco había tenido los dientes bien cuidados. La cicatriz de una operación indicaba que en algún momento le habían tratado una lesión en la rodilla, cuidadosamente y sin reparar en gastos. El maltrato evidente que había sufrido el animal aún no había dejado huella en su memoria muscular. Cada vez que le acercaba la mano a la cara, sentía el peso de su cabeza sobre la palma.

Miré los ojos tristes del perro y mi mente se llenó de imágenes de la vida del pobre animal. No tenía modo de conocer la verdad, pero mi corazón sabía de algún modo lo que había ocurrido. No lo habían abandonado. Se había escapado o se había soltado de su correa. Sus dueños se habían ido a hacer la compra, o de vacaciones, y de alguna manera (por culpa de una verja que alguien había dejado abierta accidentalmente, o de una puerta que la persona encargada de cuidar la casa había dejado entornada sin mala intención, o bien porque el propio perro había saltado una valla), esta criatura amada se había encontrado deambulando por las calles sin saber qué camino tomar para volver a casa.

Y un grupo de chavales o un monstruo incalificable, o una mezcla de ambas cosas, lo había encontrado y había convertido la mascota mimada en un animal torturado.

Al igual que mi padre, yo había consagrado mi vida a curar animales, y sin embargo aquella fue la primera vez que asocié las cosas terribles que la gente les hace a los animales con las cosas aún más terribles que les hace a otros seres humanos.

Hete allí la marca de una cadena al desgarrar la carne, el daño causado por patadas y puñetazos. Hete allí el aspecto que presentaba un ser humano cuando se perdía en un mundo que no le mi

maba, que no le quería, que le impedía volver a casa.

Tu madre tenía razón.

Los detalles me destrozaron.