KARIN KALLMAKER

Ese Abrazo Que Pretendia Darte

Traducción de Marga Ibáñez Giménez

Egales

Sinopsis

Sarah MacNeil está a punto de entregar su corazón a una hermosa mujer, que puede ser su salvación... o su perdición. Melissa Hartley, escritora y guionista que se mueve por lo más in de la cultura lèsbica, es deliciosamente peligrosa. Conoce a todas las personas que hay que conocer, va a las fiestas a las que hay que ir y dice lo que hay que decir. Cuando conoce a Sarah MacNeil, una mujer tranquila y elegante, en el bar de un hotel, Melissa hace los movimientos precisos para llevarse a Sarah a la cama. Después, hará las promesas necesarias para convencer a aquella agente de patentes, habitualmente tan prudente, para que se vaya con ella a vivir a San Francisco. Absolutamente cautivada por primera vez en su vida, Sarah se entrega por completo. Cegada por el resplandor de la ardiente sensualidad de Melissa, ¿se estará metiendo Sarah en la boca del lobo? Karin Kallmaker, la maestra indiscutible del romance lésbico, es la autora de best-sellers que han superado todos los récords: Pintando la luna, Si el destino quiere, In Every Port, Paperback Romance y Wild Things.

Traductor: Ibáñez Giménez, Marga

Autor: Kallmaker, Karin

©1997, Egales

ISBN: 9788495346469

Generado con: QualityEbook v0.73

Karin Kallmaker

Ese abrazo que pretendía darte

TÍTULO original: Embrace in motion © Karin Kallmaker, 1997

©Editorial EGALES, S.L. 2003 Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61 Hortaleza, 64. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99 www.editorialegales.com

ISBN: 84-95346-46-X Depósito legal: M-37396-2003

©Traducción: Marga Ibáñez Giménez

Diseño gráfico de cubierta de José Luis Reza

Para María, que me enseñó el significado del amor,

Y para Kelson, que me enseñó un nuevo tipo de amor.

El séptimo sube y sube hasta despegar.

MELISSA

ABRAZAR. (De brazo.)

Ceñir con los brazos.

Estrechar entre los brazos en señal de cariño.

Rodear, ceñir.

Dicho de una planta trepadora: dar vueltas al tronco del árbol al que se adhiere.

Comprender, contener, incluir...

Admitir, escoger, seguir una doctrina, opinión o conducta.

Dicho de una persona: tomar a su cargo algo.

Cuando era joven la obligaron a ser prudente y descubrió el romance al hacerse mayor.

(Jane Austen)

El hombre que había dejado su vaso medio vacío en la barra era muy atractivo y se movía con una actitud marcadamente arrogante. Sarah empezó a mirarlo sin la más mínima intención de intervenir cuando se dio cuenta de que le resultaba familiar. Los recuerdos encajaron: se habían conocido en un seminario durante la convención del año anterior.

Hola, monada. ¿Tienes algún plan para la cena... y para el desayuno? — Él sonrió con suficiencia y sus encantadores ojos azules centellearon.

Sarah decidió pagarle con la misma moneda y le pasó la mano sobre el muslo, haciéndole dar un salto.

¡Eh!, donjuán, invita a una copa a esta dama.

Geoff empezó a reírse y se recostó cómodamente en la barra.

Por un momento he creído que estabas acostumbrada a ligar con hombres en los bares.

Nunca con hombres, como muy bien sabes. Me he fijado en que la sesión de práctica de la diversidad de este año sigue sin mencionar lo no mencionable.

Yo también. Supongo que nuestros comentarios en el formulario de evaluación del año pasado no les han abierto los ojos. — Geoff dio un sorbo de su vaso, sonrió y se acomodó en el taburete que había junto a ella.

Me he vuelto a inscribir — dijo Sarah—. La sesión es mañana y pienso sacar el tema, si consigo mantener el valor.

Qué suerte tienes tú — repuso Geoff—, que trabajas para CompuSoft y puedes estar fuera del armario.

¿Tú sigues en...? ¿Cómo se llamaba? ¿H and G Chemical?

Sí, pero tengo un astuto plan — confesó, con una de aquellas sonrisas que cortaban la respiración—. Han despedido por lo menos a dos tíos del departamento de investigación que yo sabía que eran gays y ninguno de ellos ha montado un número. Pero si se enteran de lo mío, voy a hacerme cliente de Lambda Legal a tanta velocidad que la cabeza les dará vueltas y así después conseguiré que— darme en una buena posición.

Tras una larga batalla legal — dijo Sarah, siendo práctica—. ¿Lo dices en serio?

No — respondió él—. Quiero decir, sí, los demandaré si me echan, pero no es lo que quiero. No creo que haya más vacantes para agentes de patentes en CompuSoft, ¿verdad? Estaría dispuesto a trasladarme. — Geoff jadeó imitando a un perrito suplicante.

Abajo, chico. Tengo una lista de espera kilométrica de tipos que estarían dispuestos a pagarme un montón de dinero sólo para que hable bien de ellos.

Así que me quedo redactando patentes para el último fluido de limpieza en una empresa donde ser un hombre soltero ya te convierte en sospechoso. De hecho, ése fue el motivo de que me haya acercado hasta aquí. — Sus ojos volvieron a centellear.

¿Sabes que tienes los ojos como los de Robert Redford? — Sarah tuvo la sensación de que aquello no era nada nuevo para él.

Geoff le lanzó una mirada enfadada.

Eso dicen. Y tengo que confesarte que es una de las razones por las que me gusta ir con lesbianas. Estoy harto de que siempre intenten ligar conmigo. — Se echó hacia atrás su pelo rubio y rizado, con un gesto inconsciente, que era también decididamente seductor.

Siento haberte dicho algo tan cruel, pobrecito acosado — dijo Sarah con sequedad. Si existía un hombre que fuera de su tipo, ése era Geoff. Tenía el aspecto preciso para llevar armadura y cabalgar sobre un blanco corcel. Un jubón y unas mallas le hubieran sentado de maravilla.

Geoff se rió.

Cambiando de tema, he venido aquí porque el cabeza de chorlito que está sentado en mi mesa y que trabaja conmigo no hace más que intentar hacerme admitir mediante engaños que soy gay... Ya conoces ese tipo de gente. Habla de música de espectáculos y de Judy Garland como si yo fuera a ponerme a chillar y a arremeter con Somewhere over the rainbow. — Movió la cabeza, lanzando un suspiro, y dio un sorbo a su bebida.

¿Y bien? —Sarah le dio un codazo—. ¿Cómo es que el señor Cabeza de chorlito te ha hecho venir hasta aquí?

El muy estúpido se ha apostado cien dólares a que no consigo que una mujer baile conmigo. Parece que cree que las mujeres llevan un radar incorporado que les permite saber que soy gay y en consecuencia...

¿En consecuencia no van a bailar contigo? Menudo imbécil. Si a una mujer le gusta bailar, baila hasta con el Bigfoot si sabe cómo llevar el ritmo en un foxtrot — Sarah, con disimulo, inspeccionó la sala para echar una ojeada a don Cabeza de chorlito, que estaba muy ocupado lanzando miradas lascivas a la camarera del cóctel. Era un tipo pálido, que seguramente siempre tenía las manos sudadas.

Ya te he dicho que es un idiota, así que ¿cómo quieres que nos repartamos los cien dólares? — Hizo un gesto hacia la pista de baile. La música acababa de cambiar de una estridente e ininteligible canción disco al sensual Let’s Give Them Something to Talk About1 de Bonnie Raitt.

Perfectamente sincronizado — dijo Sarah y dejó que Geoff la hiciera girar sobre la pista de baile, donde apenas había unas pocas parejas.

A Sarah le encantaba bailar, pero no bailaba desde que rompió con Ellen. Nunca hubiera dicho que habría alguna posibilidad de bailar en la convención anual de agentes de patentes. Cuando no sueles bailar con hombres y no conoces a ninguna otra lesbiana en la asociación, no te hace falta llevarte los zapatos de baile. Pero, cuando llegó y vio en el tablón de anuncios de la conferencia que en el mismo hotel había una convención de escritoras lesbianas, por un momento tuvo una fantasía romántica: conocería a alguien y mantendrían una tórrida aventura, que incluiría bailar toda la noche y andar, con los pantalones arremangados, entre la espuma de las olas a la orilla del mar —un momento de postal—, aunque sabía perfectamente que no había playas ni espuma de las olas a menos de 2.000 kilómetros de Louisville, Kentucky.

La última cosa que había imaginado que iba a hacer era bailar con un hombre. Y mucho menos con un bailarín de la talla de Geoff. Mentalmente, envió su sincero y habitual agradecimiento a Jenny, una campeona de bailes de salón. El pasado también había tenido sus momentos buenos, claro que sí. Lástima que el futuro se presentara tan aburrido.

Él la atrajo hacia sí durante el estribillo y le dijo:

Mira, voy a hacerte un favor. — La condujo con suavidad hacia el lado opuesto de la pista de baile y después, lentamente, la hizo girar de manera que quedó mirando sobre el hombro de Geoff, hacia una mesa ocupada sólo por mujeres.

No era más que una suposición, pero estaba bastante convencida de que no eran agentes de patentes. Vestían ropa de demasiados colores y tenían mucho estilo, y las chaquetas bomber de ante marrón y de cuero negro que colgaban de los respaldos de sus sillas eran toda una declaración de su actitud. Sin duda, procedían de la conferencia de escritoras y dos de ellas estaban prácticamente sentadas una encima de la otra. Se dio cuenta de que varios hombres que había alrededor no podían apartar sus ojos de las tortolitas, incluido don Cabeza de chorlito, el muy gusano.

Cruzó la mirada con la de una morena pálida y anoréxica, quien le respondió contemplando con desdén deliberado los tacones de Sarah. Divertida, Sarah se acurrucó contra Geoff y le guiñó un ojo a la morena. Esta se inclinó hacia la mujer regordeta y con la piel de color chocolate que tenía a la derecha y le dijo algo, que Sarah supuso que sería poco halagador, sobre las mujeres heterosexuales que coqueteaban con lesbianas.

Podía notar que Geoff se estaba riendo.

¿Qué haces?

Coquetear — dijo Sarah—. Buscando a la señora Goodbar.

Hubiera jurado que no eras de ese tipo de chicas.

Normalmente no lo soy, pero me voy haciendo mayor y las noches cada vez son más frías. ¿Sabes a qué me refiero?

Geoff la balanceó en una pirueta y giraron de manera que él quedó de cara a la mesa.

Sé a lo que te refieres. Bueno, hay una chica muy mona lanzándome miradas asesinas. Rubia, pero diría que es teñida — le dijo al oído.

No seas malo.

Es verdad.

A ver.

Geoff la hizo girar, la atrajo hacia sí y bailaron con las mejillas pegadas.

Ella contempló, a través de las pestañas, a la mujer rubia. Mona no era en absoluto la palabra apropiada, pensó. Quizás atractiva, pero ni mona ni guapa. Tendría que pasar algún tiempo buscando la palabra adecuada para ella.

¡Oh la lá! —dijo Sarah, al oído de Geoff—, Quizá tenga que contratar ya el camión de mudanzas.

Geoff se rió.

¡Mujeres! — exclamó con fingido disgusto—. Id arriba y pasáoslo bien. No tiene por qué ser para siempre jamás.

Ja, pensó Sarah. Conocía a montones de mujeres que lo hubieran hecho, pero ella no era así. Nunca lo había sido.

Su maldición era que ella quería más que lo que su amiga Debra llamaba relaciones de «Hola-follemos-hasta luego». Estaba segura de que con Ellen había acertado en la diana del felices-para-siempre, pero las dos acabaron con las cuerdas de sus arcos rotas.

Pues casi que lo haría, pero no hay nadie que me convenza. — Excepto aquella rubia, de melena rizada, cuello largo y hombros fuertes, pero no demasiado anchos. Sin embargo, Sarah no podía andar hacia ella y, sencillamente, preguntarle si quería bailar. No se sentía con ánimos para hacer frente, primero, a las miradas hostiles que recibiría mientras se le acercaba y, después, a las miradas hostiles que estaba convencida de que iban a recibir si bailaban.

La canción se acabó y Geoff la llevó de vuelta a la barra.

Voy a recoger mis cien pavos y, después, ¿qué te parece si compartimos una botella de vino caro, unas exquisiteces del servicio de habitaciones y nos lamentamos sobre nuestras vidas amorosas?

Además, si vienes conmigo a la habitación resulta todo mucho más creíble, ¿no? —Sarah lo decía en broma, pero Geoff hizo una mueca.

Pues no lo decía por eso, pero tienes razón.

Está bien — dijo Sarah, poniéndole la mano en el brazo—. Ve por la pasta del señor Cabeza de chorlito.

Mientras esperaba a Geoff, volvió a echar una ojeada a la mesa de las mujeres y descubrió que la rubia la estaba observando. Sarah intentó contener el rubor cuando los expresivos labios de aquella mujer le hicieron llegar una insinuante sugerencia, mientras miraba primero a Geoff y después, de nuevo, a Sarah. Entonces, arqueando levemente una ceja, le prometió a Sarah todo lo que Geoff pudiera hacerle y más.

Sarah sucumbió al rubor y estaba sonriendo sin darse cuenta cuando Geoff volvió. Se sintió malvada de verdad cuando, colgándose del brazo de Geoff, le envió a la rubia una sonrisa de ven-y-tómame, con los labios entreabiertos, que Sarah esperó que recordara en sueños.

A la mañana siguiente Sarah tenía la cabeza embotada y deseó sinceramente que Geoff estuviera igual. Se habían acabado un cabemet sauvignon impresionante y una bandeja de entremeses, se quejaron de las mujeres y de los hombres y de la desaparición del amor, clamaron contra la Homofobia y suspiraron juntos viendo la película de la noche en la cadena local: Camille. Geoff imitaba la tos de la Garbo a la perfección. Fue una velada divertida, pero con demasiado vino para su cabeza y ahora lo estaba pagando. Si no hubiera sido porque lo primero era la sesión de la diversidad, se hubiera quedado en la cama hasta la hora de comer.

El año anterior se alegró al ver que la convencional Asociación Americana de Agentes de Patentes incluía una sesión sobre cómo tratar la diversidad en el lugar de trabajo. Hacía años que en CompuSoft se celebraba este tipo de sesiones y, aunque a veces Sarah las encontraba malas, eran necesarias. Hacían falta aquellas sesiones, más un compromiso declarado y decidido con la diversidad por parte de todos los niveles de la dirección, para que un lugar de trabajo fuera tan abierto como CompuSoft. No era perfecto, pero, al menos en el departamento legal, la vida privada de cada uno no interfería en la valoración de su trabajo.

Estaban más o menos a la mitad de la sesión del año pasado cuando ella masculló entre dientes algo sobre la diversidad sexual y el hombre que estaba sentado delante de ella — uno de los pocos hombres blancos que había en la sala— se giró y le sonrió. En la primera ocasión que hubo de trabajar en parejas, Geoff se reunió con ella. Aprovecharon el tiempo del ejercicio para discutir si tenían que convertirlo en un tema de debate. Geoff estaba a punto de hacerlo, pero entonces describió el ambiente hostil que reinaba en H and G Chemical y los dos se dieron cuenta de que él no estaba dispuesto a arriesgar su trabajo. No obstante, en los formularios de evaluación, que eran anónimos, indicaron de manera clara y persuasiva que la formación para la diversidad no tenía ningún sentido cuando no era diversa.

Sarah también sabía que, para que la formación tuviera algún efecto, hacía falta que algún gay dijera lo que pensaba. De modo que, mientras la representante de la conferencia de la asociación presentaba a la formadora, Sarah echó una ojeada a los materiales y descubrió que, una vez más, no había ninguna referencia a gays, lesbianas y bisexuales. De hecho, la única diversidad que la asociación pensaba discutir era la racial: ni tan siquiera se tocaba la cuestión del género.

Paseó la mirada por la sala. Daba la impresión de que toda la gente de color que asistía a la conferencia estaba en aquella habitación. Le pareció que la sesión dedicada únicamente a las relaciones interraciales predicaba entre los que ya estaban convencidos. Había muchas más mujeres que hombres y, sin embargo, su punto de vista tampoco iba a ser tratado. A Geoff no se le veía por ninguna parte, el muy gandul, y si había alguien más en la sala que fuera gay era tan invisible como ella misma, con su traje de chaqueta y sus tacones.

Suspiró. Estaba enfadada. Anna Ramos, la representante de la asociación, presentó a la ponente, quien, llena de vitalidad y con los ojos brillantes, se lanzó con entusiasmo a revisar los objetivos de la sesión. Cuando hizo una pausa para preguntar si a todo el mundo le parecía bien el programa, Sarah levantó la mano. La formadora la animó a compartir sus comentarios.

—Me gustaría explicar el programa para cubrir otros terrenos — dijo Sarah—. Si vamos a hablar de la diversidad, además de la raza, me gustaría que habláramos sobre cómo tratar con las diferentes percepciones de los hombres y de las mujeres en el lugar de trabajo. — Tomó aire—. Y también me gustaría que hubiera un debate sobre cómo hacer que el lugar de trabajo sea un sitio seguro para los gays, las lesbianas o los bisexuales.

La formadora se quedó helada por un momento y después lanzó a Anna Ramos algo que sólo podía ser una mirada de «ya te lo había dicho».

«Bien —pensó Sarah—, la ponente tiene experiencia con los temas y es evidente que cree que deberían haberse incluido.»

¿Alguien quiere hacer algún comentario sobre la sugerencia de..., Sarah, ¿verdad?... de Sara para ampliar el programa?

Anna Ramos, la única mujer de color en la dirección de la asociación, en realidad parecía aliviada.

La verdad es que yo estaré encantada — dijo con firmeza. Sarah ató cabos. Anna quería incluir esos temas en el programa, pero el comité de la asociación que organizó la conferencia los había rechazado.

Un hombre blanco, corpulento, que estaba en la parte delantera de la sala, se puso de pie, con el aspecto de quien cree que tiene que hacerse cargo de la situación. «Ahí va», pensó Sarah. Buck Thurgood también estaba en la dirección de AAAP y Sarah sospechó que la única razón de su presencia allí era no perder de vista a Anna Ramos, quien, como todo el mundo sabía, no era más que una alborotadora con ideas radicales que — horror de los horrores— podían llevar al cambio.

No estoy seguro de que los límites horarios nos permitan llegar tan lejos — dijo Buck.

La formadora se apresuró a añadir:

Estos temas pueden incluirse en los ejercicios previstos sin apenas alterar el programa.

Estoy seguro de que es lo que crees — dijo Thurgood con una risita condescendiente, que indignó a Sarah. Miró hacia donde Sarah seguía de pie y replicó fríamente—: Nada más lejos de mi intención que ignorar los intereses de un miembro, pero no querría que una actividad tan valiosa como la que realizamos aquí se viera salpicada por temas controvertidos.

La diversidad es controvertida — dijo un hombre negro desde el centro de la habitación. Se levantó un momento para añadir—: Si no lo fuera, no estaríamos aquí. A mí me gustaría hablar de cómo se pueden hacer las paces entre los dos sexos. Estoy cansado de cargar con las consecuencias de las acciones de otros hombres y supongo que me gustaría saber por qué tantas de las mujeres con las que trabajo están enfadadas.

La formadora se apresuró a decir:

Noto un interés por hablar sobre el tema del género, además de sobre razas — y lanzó una mirada a Buck que no era desafiante, sino que más bien le sugería que se adaptara a lo inevitable.

Una pequeña mujer asiática se levantó y dijo con seriedad:

—Creo que nos estamos engañando a nosotros mismos si pensamos que podemos ignorar a los gays. Yo trabajaba con un chico fantástico, pero, de repente, todo su rendimiento se quedó en nada. Intenté averiguar si tenía problemas personales, pero me dijo que no. Entonces, por medio de otra persona, me enteré de que su pareja lo había dejado. Después de eso ya supe cómo tratarlo: igual que a alguien que se acaba de divorciar. Le di tiempo y espacio, y lo ayudé a centrarse en el día a día. No obstante, si no llego a saber lo que ocurría, lo habría despedido y hubiera perdido a uno de mis mejores trabajadores. Cuando le dije que podía hablarme con claridad sobre su vida privada, me confesó que creía que yo era homófoba porque soy china... Así que tenemos que hablar de todos los tipos de diversidad porque todos están interrelacionados. Hay que acabar con la ignorancia.

Yo no creo que tengamos que hablar de sexo en el trabajo — dijo un hombre asiático más mayor.

Sarah, que seguía de pie, suspiró.

Si me explicas que el sábado por la noche fuiste al cine con tu novia, ¿me estás hablando de tu vida sexual? Entonces, ¿por qué yo no puedo explicarte que el sábado fui al cine con mi novia?

La formadora dijo con suavidad:

Está claro que tenemos algo sobre lo que hablar y que hay mucho interés en el tema. Será muy sencillo incluir estos puntos en nuestra discusión. Muchas gracias a todos por hablar con tanta franqueza.

Sarah se sentó y lanzó una mirada a Buck. Parecía como si estuviera a punto de vomitar, pero su agria expresión no redujo ni un ápice la satisfacción que ella sentía. Sonrió para sus adentros y se dio cuenta de que el dolor de cabeza había desaparecido.

Al final del día, Sarah se detuvo frente a los ascensores que llevaban a las habitaciones. Le tentaba la idea de pasar la velada en su habitación con el misterio de Kay Scarpetta que había empezado en el avión, pero no estaba de humor para un thriller. Deambuló por la tienda de regalos del hotel y encontró, para su alegría, un ejemplar en rústica de Orgullo y prejuicio, un viejo favorito. Pasar una velada con Elizabeth Bennett, Fitzwilliam Darcy y un sutil y discreto romance sería maravilloso y mucho más agradable que la opción prevista por la convención: irse de excursión a Churchill Downs¹ . No tenía ninguna intención de salir con los 35 grados de temperatura y el 100% de humedad de la noche de Louisville. Además, ya había estado allí, el Derby Day, en compañía de una elegante mujer que coleccionaba amantes deportistas como quien colecciona muñequeras de tenis. Jane había sido la última aventura de Sarah en un círculo de lesbianas ricas y/o famosas. Lo que le abrió las puertas del círculo a Jane fue el dinero. Las credenciales de Sarah fueron dos Olimpiadas.

En un principio, Sarah pensó que había encontrado su lugar en el mundo, pero después se cansó de viajar e ir en comitiva hacia el siguiente acontecimiento en el que se reunirían las lesbianas. También se cansó de vivir del dinero de los demás. Ella tenía sus propios fondos, aunque no muchos, heredados de la madre de su madre, pero no podía gastar como Jane y sus amigas. Los asientos centrales en las gradas de Wimbledon y los pases para el torneo de la asociación de golf profesional femenino fueron bajando puestos gradualmente en su lista de prioridades y dejó a Jane sin rencor.

Después de años de ir de una ciudad a otra, anhelaba echar raíces, asentarse en un lugar y con una mujer. Dejó aquella vida fastuosa sin mirar atrás. Informó al comité olímpico de Estados Unidos de que dejaba el tiro con arco de competición y se retiró a la tierra arcillosa de la granja de la abuela MacNeil en las Cascades. Se pasó todo un verano y un otoño recogiendo tomates y calabacines, preparando conservas de manzana, mirando en las perchas de las gallinas a ver si había huevos y practicando con el arco de su abuela. Su madre le decía que estaba perdiendo el tiempo, pero resultó ser el último verano que ella y su abuela pasaron juntas, y Sarah nunca lamentó haber empezado las clases de derecho a mitad de curso, en vez de en otoño, como sus compañeros. Tenía largas charlas con su abuela sobre el destino, el amor y la felicidad, y sobre lo que Sarah tenía que esperar de la vida ahora que ya había dejado atrás la juventud. Tenía que tomarse la vida en serio, le decía su abuela. Al fin y al cabo, ya tenía veintiocho años y la presión y las recompensas de la competición habían quedado atrás.

Su abuela ni siquiera pestañeó cuando Sarah le confesó su lesbianismo. Al contrario, le explicó una maravillosa historia sobre una mujer caballero que conquistó el amor de una viuda y cómo se retiraron a las montañas de granito de Snowdon. Su abuela tenía un don para explicar cuentos y, desde que Sarah podía recordar, le explicaba leyendas románticas galesas en las noches sin televisión, con el fuego crepitante iluminando la habitación.

El último verano que pasaron juntas Sarah se sentía demasiado cansada para decir que seguía creyendo en el amor, pero se tragó las historias como una adolescente famélica. Sin embargo, desde que su abuela murió, cada vez se le hacía más duro mantener la esperanza de que se enamoraría del mismo modo en que su abuela galesa se enamoró de su esposo americano, igual que la mujer caballero se enamoró de la viuda, del mismo modo en que Lady Joanna se enamoró de Llewellyn Fawr.

Cuando empezó el segundo semestre, en primavera, hizo una solicitud para cursar un doctorado en derecho en la Universidad de Washington. La abuela MacNeil murió de repente unos meses después y Sarah se convirtió en la propietaria de la granja y de algo aún más precioso: el arco de la abuela MacNeil. Desde entonces, cada año pasaba algún tiempo en la granja, excepto el último año, cuando un ascenso en el trabajo y un truncado romance hicieron su vida demasiado estresante como para tomarse unas vacaciones.

Si quisiera, podría echarle al ascenso la culpa de toda la infelicidad del año anterior. Empezó a trabajar más horas, lo que comenzó a molestar a Ellen, y entonces Sarah se molestó porque Ellen se sentía molesta. Y a ella también le molestaba lo mucho que la ex de Ellen dependía de Ellen para todas las cosas, desde cuadrar el talonario de cheques hasta salir corriendo a media noche porque Judy había oído un ruido que la había asustado. A Ellen le molestaba que Sarah fuera tan posesiva y las dos empezaban demasiadas frases diciendo: «Si me quisieras de verdad...».

En los cincos años que habían transcurrido desde que acabó la carrera y pasó el examen para ejercer como abogado, únicamente se había sentido atraída con fuerza por Ellen, con su risa fácil y su amor por la naturaleza. La mayor parte del año que precedió a la ruptura, Sarah estuvo trabajando como jefa de proyecto de una solicitud de patente de un producto de software, que de repente, fue desechado. Unas semanas después, su relación con Ellen también se fue al traste. Bueno, hacía tiempo que había desaparecido el amor que las dos habían sentido, si es que en realidad había existido alguna vez, para empezar.

En lugar de Ellen, sus días y sus fines de semana se llenaron hasta rebosar de memorias de programas de ordenadores, expedientes legales y solicitudes de patentes de 2.500 páginas. Era difícil que alguna cosa sobreviviera bajo ese peso.

Sarah se dio cuenta de que estaba en las nubes, en medio del vestíbulo del hotel, y se zarandeó mentalmente.

Una velada con Jane Austen sería reconfortante y sólo Dios sabía lo bien que le iba a sentar un buen sueño nocturno. Se giró, decidida, hacia los ascensores.

Sarah, espera.

Sarah se giró y saludó a Anna Ramos con una sonrisa.

Sólo quería darte las gracias por el valor que has tenido esta mañana — dijo Anna—. No tienes ni idea de cuánto he discutido...

Me lo imagino — repuso Sarah—. Y me alegro de haberlo hecho.

Bueno, sé que no ha sido fácil, así que gracias de nuevo. ¿Vas a la excursión?

Sarah negó con la cabeza:

Ya he estado en los Downs antes. He pensado que podía repantigarme a leer un libro, ya que en casa nunca encuentro el momento.

Suena tentador — dijo Anna—. Entre los niños pequeños y el niño grande con el que me casé, por no hablar del trabajo y de la colaboración voluntaria con la asociación, hace años que no leo ni una novela.

En mi caso, el trabajo es el único obstáculo — replicó Sarah.

Si te he de ser sincera, si no fuera por los gritos de los niños, yo también sería una adicta al trabajo.

«Supongo que soy una adicta al trabajo», se dijo Sarah a sí misma, después de despedirse de Anna. Bueno, ella no había empezado de aquella manera, pero en algún punto del camino había dejado de ser Sarah la Arquera o Sarah la Campesina para convertirse en Sarah la Agente de Patentes. A la abuela MacNeil no le hubiera parecido bien.

¿Cuánto hacía desde la última vez que se permitió un baño caliente, un buen libro y un helado con salsa de chocolate? Los proyectos laborales transitaban por el amargo vacío que le había dejado la marcha de Ellen y descargaba gran parte de su ira aporreando el teclado del ordenador. Antes de Ellen, ninguna de sus relaciones había terminado con amargura. Jane aceptó con una sonrisa resignada la decisión de Sarah de dejarla. Jenny, la de los bailes de salón, fue quien dijo que creía que lo suyo se había acabado. Y antes de Jenny había habido amantes en la universidad y compañeras de atletismo..., relaciones que nunca supuso que tuvieran que durar. No es que fueran superficiales, pero no eran nada serio.

Entonces, ¿por qué con Ellen el final fue tan amargo? ¿Era porque las dos creyeron — durante dos años cómodos y agradables, y uno más amargo— que estaban en el camino del felices-para-siempre?

Fue un picor en la nuca lo que hizo que Sarah levantara la cabeza y dejara de estudiar el suelo del ascensor. Alguien la estaba observando. Sólo tardó un momento en ver quién era: la rubia del bar de la noche anterior. Enrojeció al recordar la lasciva sugerencia que le había hecho por señas y vio que la rubia lucía una sonrisa cada vez más sensual, que la hacía entrar en calor lentamente.

Se quedaron mirando una a la otra, desde ambos extremos del ascensor repleto. Permanecieron cada una en un lado, mientras los demás pasajeros iban saliendo paulatinamente. Sólo cuando se quedaron solas se dio cuenta Sarah de que se había pasado de piso.

¡Cielos! — exclamó entrecortadamente y pulsó el botón de su piso, mientras el ascensor descendía. Justo a tiempo. Las puertas se abrieron y ella salió; después, miró por encima del hombro. La rubia enarcó las cejas y Sarah notó otra vez que el rubor se extendía por sus mejillas; se encontró sonriendo como una estúpida y sintiéndose terriblemente torpe.

La rubia se deslizó fuera del ascensor justo cuando las puertas se cerraban y se quedó contemplando a Sarah y disfrutando de la turbación que le provocaba. Al final, Sarah dio media vuelta y empezó a recorrer el largo camino hasta su puerta. La rubia ajustó su paso al de Sarah, detrás de ella.

«Dios mío —pensó Sarah—, me está acosando.» La cabeza le daba vueltas y se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que se sintió así en presencia de otra mujer. No iba a permitirse pensar que aquello era el principio de algo importante, que aquél era el momento, la primera mirada que significa amor y una vida de «para siempre jamás». Aquello no era nada de eso. Era deseo, puro y simple. Y, bueno, ¿por qué no disfrutarlo?

Se detuvo ante la puerta y miró hacia atrás por encima del hombro. La rubia aflojó el paso, pero sus brillantes ojos grises no cejaron en su persistente mirada, que cada vez se hacía más íntima. Sarah abrió la puerta y se apartó haciendo un gesto de «detrás de ti». La rubia pasó por delante de Sarah en una nube de Pierre Cardin.

Sarah dejó el portafolios y la chaqueta en la silla que había junto a la cama, mientras la rubia avanzaba hasta la ventana y miraba hacia fuera, a las luces titilantes de Louisville.

Creo que debería...

No hables, si no quieres — dijo la rubia—. Tu comunicación no verbal es excelente. — Se giró con un gesto de complicidad en los labios, quedando de espaldas a la ventana.

Bonitos labios. A Sarah le recordaron una puesta de sol sobre el estrecho de Puget: carmesí y anaranjado, calor y frío. Se deshizo de aquella sugerente imagen. Una mujer de carne y hueso estaba cruzando lentamente la habitación en dirección a ella.

¿Era sólo una fanfarronada?... — murmuró la rubia—. ¿Sólo tenías curiosidad? ¿O estás pensando en serio... — su aliento cálido le hizo cosquillas en la oreja y Sarah contuvo la respiración—... cómo debe de ser estar con una mujer?

Sarah abrió la boca para decir que sabía perfectamente cómo era, pero, en lugar de eso, dijo:

No puedo continuar pensando en ti como en «la rubia».

Me llamo Melissa. Y tú eres Sarah.

¿Cómo lo...? ¡Ah, la etiqueta con el nombre!

Melissa, lentamente, se bajó la cremallera de la chaqueta de cuero y dejó ver una camiseta imperio, blanca y ceñida, que incomprensiblemente hizo que a Sarah se le hiciera la boca agua. Hacía demasiado tiempo que no sentía el cosquilleante temor de la expectación ni la algarabía de su cuerpo al irse despertando en diversos puntos: la lengua, las orejas, los pezones, los dedos de los pies. Tenía ganas de frotarse los muslos entre sí y no pudo evitar ponerle una mano sobre el estómago.

No muerdo. — Melissa, lentamente, llevó las manos de Sarah hasta sus pechos y suspiró cuando ésta los tomó entre sus manos—. No puedes contenerte, ¿verdad?

No.

No acostumbro hacer estas cosas, pero había algo en tu manera de bailar con él y de coquetear conmigo que me hizo desearte. Y desear hacer que lo olvides.

Sólo es un amigo — dijo Sarah. Y las puntas de sus dedos se cerraron sobre los pezones erizados de Melissa.

No me importa lo que sea para ti — musitó Melissa. El gris brillante de sus ojos se había enturbiado—. Sólo me importa el ahora. ¡Oh!... —Los dientes de Sarah encontraron un pezón a través de la camiseta y Melissa se arqueó para acercarse a su boca—. Aprendes rápido — jadeó.

Llevo años planeando este momento — Sarah se enderezó, sonriendo para sí misma. Lo que dijo era verdad.

Sólo evitó mencionar que, después de planearlo, lo había practicado en muchas ocasiones.

Pues si llevas años esperando, será mejor que me esfuerce por hacerlo inolvidable, ¿no? — Melissa entrelazó sus manos con las de Sarah, luego la rodeó con sus brazos y le dio un beso ardiente y apasionado.

Sarah, desprevenida, se encontró arqueando la espalda para que Melissa pudiera levantarle la falda y bajarle las medias.

Melissa gruñó y se separó de ella:

Así es como lo haría un hombre, ¿no? Te tomaría ahora. La primera vez sería de manera rápida y enérgica, y después lo volveríais a hacer, más despacio.

No sé —dijo Sarah con voz temblorosa. No le parecía un mal plan, si aquello era lo que tenía previsto Melissa. Temblaba de deseo y las manos de aquella mujer, que le acariciaban las caderas y la parte baja de la espalda, estaban haciendo que le fallaran las rodillas.

Pues no va a ser así — replicó Melissa—. Dime qué es lo que quieres.

Yo... Quiero que me seduzcas — dijo Sarah en voz baja—. Normalmente yo no... Quiero decir que normalmente soy yo quien lleva la iniciativa — Sarah titubeaba, no porque tuviera miedo de que Melissa descubriera que ya había estado con mujeres, sino porque no le resultaba fácil hablar de sexo. La mayoría de sus amantes anteriores esperaban que Sarah, la atleta, fuera la agresiva y ella se había acostumbrado al papel. Pero ahora quería que la buscaran, que la sedujeran, que le hicieran el amor.

Es más o menos lo que estamos haciendo, ¿no crees? — Melissa soltó a Sarah y dio un paso atrás. Se llevó las manos hacia la bragueta, desabrochó los botones y se deshizo de la chaqueta.

Sarah asintió en silencio y se mordió el labio inferior mientras Melissa se quitaba los pantalones. Tenía las piernas y los brazos largos, y ligeramente bronceados. Su cuerpo era firme, propio de quien hace deporte con regularidad, el tipo de cuerpo que Sarah acostumbraba tener untes de que cinco años de patentes le hubieran añadido algunas curvas, especialmente en las caderas.

Ven aquí — Melissa la llamó desde la cama.

Sarah se quitó los zapatos y se deshizo de las medias, mientras salvaba los pocos pasos que la separaban de la cama. Se dejó llevar por la irrealidad del momento, preguntándose sólo por un instante si aquello era lo que significaba «perder la cabeza». No recordaba haber estado nunca así, tan ansiosa por entregarse, ni siquiera la primera vez.

Le pareció que pasaban horas entre cada uno de los botones de la blusa que se iban desabrochando bajo los dedos de Melissa. Entre botón y botón, la boca de Melissa la rozaba entre sus pechos tensos, su lengua pasaba rápidamente sobre la piel recién descubierta y sus dedos se hundían bajo el borde del sujetador de Sarah. Sarah sabía que se estaba tambaleando sobre sus pies, pero sólo podía mirar cómo se desabrochaba cada botón y esperar, ansiosa y sin aliento, a que le desabrochara el siguiente.

El tiempo se alargó y, al fin, Melissa le retiró la camisa de los hombros. Sarah tenía la boca seca y la cabeza un poco confusa. Melissa deslizó los tirantes del sujetador de Sarah y, con las manos por debajo de la tela, fue bajándoselo muy lentamente.

Por favor — gimió Sarah. Tenía los pechos desnudos y Melissa seguía excitándola—. No puedo aguantar más.

Como respuesta, Melissa se dejó caer de rodillas, con la boca tan cerca del lugar donde Sarah ansiaba sentirla que ésta percibió los bordes grisáceos del desmayo. Entonces Melissa la empujó hasta hacerla sentar en el borde de la cama y, arrodillándose entre sus piernas, llevó su boca a los pechos de Sarah.

Podría pasarme así toda la noche — susurró Melissa.

Sarah apenas podía oírla. Su cerebro únicamente procesaba el modo en que la lengua de Melissa le acariciaba la suave piel de debajo de sus pechos y después el placer afilado de sus dientes sobre sus ansiosos pezones. Podía haber pasado por allí una banda de música y Sarah ni se hubiera enterado. Se sentía como si se le estuviera cayendo la piel a trozos, como si sus nervios fueran cables desnudos que chisporroteaban por el calor.

No notó los dedos de Melissa entre sus piernas hasta que prácticamente los tenía en su interior. Al darse cuenta, se quedó sin aliento y sintió las primeras sacudidas del orgasmo. Melissa gimió contra los pechos de Sarah y la aferró con más fuerza mientras Sarah se estiraba hacia arriba, rodeaba a Melissa con las piernas y se apretaba rítmicamente contra la hábil presión de sus dedos. Un momento más de silencio. Su corazón golpeaba con fuerza y se dejó caer de espaldas en la cama respirando entrecortadamente.

Después de unos minutos, pudo levantar la cabeza. Melissa no se había movido y Sarah esperaba encontrarse con una sonrisa de triunfo. Pero no era triunfo, sino deseo incontenible lo que vio en la cara de Melissa y lo que hizo que Sarah se sintiera desfallecer de nuevo. Entonces se dio cuenta de que los dedos de Melissa aún seguían en su interior... Un dedo se movió ligeramente y la mirada de Melissa se clavó rauda en Sarah, buscando en su cara los efectos de aquel leve movimiento.

Los labios de Sarah temblaron y se dejó caer de espaldas sobre la cama, abandonándose al delirio de sentir la boca de Melissa contra ella, al fin. Un dedo seguía haciendo presión en su interior. Sarah se sintió como un río de agua que corre sobre la arena y se entregó totalmente a la hambrienta boca de Melissa.

El añil se convirtió en violeta, el violeta se convirtió en carmesí y luego llegó la suave luz de la noche. Melissa se reunió con ella sobre la cama, respirando suavemente al oído de Sarah.

Sarah, un poco inestable, se puso de pie y se quitó lo que le quedaba de ropa. Después se agachó hacia el cuerpo expectante de Melissa.

—No es que me hayas dejado mucha energía — dijo con suavidad—, pero lo haré. —Mordisqueó el muslo de Melissa y luego le pasó lentamente la lengua sobre la parte más alta del hueso de la cadera—. Y voy a hacerlo lo mejor posible.

Concentrarse... Hacía mucho tiempo que no se concentraba tan profundamente en un único objetivo. Tenía las manos de Melissa entre su pelo y la empujaban hacia abajo con avidez. Sarah inspiró el aroma de Melissa y saboreó la embriaguez que la invadió. Cerró los ojos y dejó que los demás sentidos la guiaran sin pérdida hasta el punto exacto que hacía gemir a Melissa.

Disfrutaron juntas del baño que Sarah había previsto para ella sola, mientras se ofrecían mutualmente fresas bañadas en salsa de caramelo, que tomaban de la bandeja del servicio de habitaciones que estaba en el suelo. Los besos largos y lánguidos no les dejaban tiempo para hablar. El baño las llevó de nuevo a la cama y, finalmente, mucho después, al sueño.

La vida en sí no es más que movimiento y no puede existir sin deseo...

(Thomas Hobbes)

A Sarah le costó mucho concentrarse durante la sesión de la mañana siguiente. Cada vez que entraba en el tema, planificación en las patentes de ideas, se acordaba de Melissa. Cuando se despertó estaba sola, pero una nota en la almohada lo hizo más llevadero. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. No le hacía falta sacarla para saber que la nota aún decía: «¿Quedamos en el ascensor a la hora de comer?».

«Sarah, en serio, céntrate.» Empezó a tomar notas de nuevo y pasó la página de su cuaderno. Ahogó un grito, aunque se oyó lo suficiente como para atraer la atención de su vecino, y cerró la libreta precipitadamente. Sabía que se había ruborizado, pero, por suerte, el hombre se volvió a girar. Grabado en el fondo de sus retinas había un dibujo a lápiz en el que se la veía dormida y desnuda, y debajo, en mayúsculas, se leía: «buena alumna».

En el mismo instante en que la sesión se acabó, se dirigió a toda prisa hacia los ascensores, mirando a su alrededor por si veía a Melissa. Anna Ramos la detuvo un momento para presentarle a un miembro de la dirección. Sarah vio en el brillo de los ojos de Anna la voluntad de reclutarla, pero ella no tenía intención de sumarse a ningún comité de la AAAP. Había gente a quien le encantaba: viajes pagados y pasar un tiempo alejados del trabajo, pero a Sarah no le gustaban demasiado ni los hoteles ni los aviones. A los pocos días, ya ansiaba volver a las verdes colinas de Seattle.

Prácticamente había llegado a los ascensores cuando Geoff la llamó desde el otro lado del vestíbulo.

Hola, guapa. ¿Por qué no comes conmigo?

Lo siento, Geoff— dijo Sarah y entonces, maldita sea, se ruborizó. ¿Por qué no se escribía en la frente con un rotulador «Anoche tuve suerte»?—. Es que tengo otros planes.

Geoff arqueó las cejas, sorprendido.

Tienes que contármelo. Pareces tremendamente culpable.

¿Irás esta tarde a la sesión de procedimientos formales? —Cuando Geoff asintió, Sarah le dijo—: Pues te lo cuento entonces. Podemos pasarnos notas.

Explícame algo más ahora. — Y empezó a mirar a su alrededor, como si buscara a la amante de Sarah.

He quedado y voy a llegar tarde — dijo Sarah remilgadamente.

¿He quedado? La gente elegante lo llama tener una cita. O si las circunstancias no son tan elegantes se habla de echar un polvo. Anda, vete, mujer.

Sarah le dedicó su mirada más furibunda, con los ojos entrecerrados. «Te tengo en el punto de mira — pensó—. Diez segundos con un arco de competición, ¡qué caramba!, con cualquier clase de arco, y podrás cantar como una soprano, chaval.»

No me lances esa mirada altiva, que estoy verde de envidia. ¡Oh! — Su voz se fue apagando a medida que sus ojos se abrían cada vez más al divisar algo o a alguien justo detrás de ella—. Ya dejo que te vayas. Corre, que se te escapa el ascensor.

Palurdo. — Sara intentó ocultar una sonrisa, pero no pudo. Corrió hacia el ascensor e introdujo el portafolios justo entre las puertas que se estaban cerrando, para el fastidio de todos los pasajeros, excepto de la sonriente Melissa.

Lo siento — masculló y se hizo sitio enfrente de Melissa.

Melissa volvía a mirarla fijamente, pero esta vez Sarah le respondió con otra mirada. «Te tengo en el punto de mira — pensó, igual que con Geoff—. No vas a convertirme otra vez en una colegiala tonta. Estás a punto de descubrir que lo de buena alumna se queda corto para describirme.»

Estaban solas en el pasillo mientras se acercaban a la puerta de la habitación de Sarah.

Sujétame esto — dijo Sarah y le tendió el portafolios a Melissa. Le resbaló entre los dedos y, cuando Melissa se agachó para recogerlo, Sarah, sin ningún tipo de vergüenza, le pasó las manos por las caderas y apretó con fuerza los dedos contra la entrepierna de los vaqueros de Melissa. Ésta, impresionada, ahogó un grito, se irguió y se giró completamente desconcertada.

Un truco muy sucio... — empezó, pero Sarah la hizo callar con un beso.

Apoyó a Melissa contra la pared y le sacó la camiseta de los pantalones. Se sumergió en el beso y en el tacto de las costillas de Melissa bajo las puntas de sus dedos. No llevaba sujetador y Sarah sentía un cosquilleo por todas partes.

Melissa interrumpió el beso con una risa.

¿No crees que sería más prudente alejarnos del pasillo?

Sarah consiguió frenarse. Había olvidado dónde estaban y eso que creía que controlaba la situación. A tientas buscó la llave de su habitación y logró abrir la puerta.

Melissa levantó un dedo para advertirle, mientras se agachaba a recoger el portafolios:

—Guarda las distancias.

Una vez dentro, se miraron a los ojos y Sarah, de pronto, se sintió muy tímida. Melissa se estaba mirando los pies. Sarah dijo con suavidad:

Tengo la sensación de que soy un fraude, ¿sabes?

¿Porque cuando regreses a casa volverás a estar con tu novio, marido o lo que sea?

No — dijo Sarah tímidamente—. Porque soy demasiado cobarde para decir lo que siento y porque, en cierta manera, te he engañado: siempre he sido y siempre seré lesbiana. — La boca de Melissa se abrió hasta formar una «o» pequeñita—. Aunque cueste de creer, algunas lesbianas acabamos convirtiéndonos en agentes de patentes.

Bueno, eso explica algunas cosas. Tú, bueno... La verdad es que tú... — El rubor de Melissa era adorable—. Quiero decir que anoche estuviste increíble.

La verdad es que no acostumbro hacer estas cosas. Ni siquiera sé tú apellido.

Hartley — dijo Melissa, mientras se desvanecía su rubor. Miró a Sarah fijamente y prosiguió—: Estabas diciendo algo sobre ser una cobarde.

Sarah asintió.

Creo que tendríamos que comer juntas, hablar sobre nuestras vidas y todo eso. Así esto sería un poco más civilizado.

Yo no me siento muy civilizada — dijo Melissa.

Ni yo — Sarah avanzó unos pasos para acercarse a ella—. No soy el tipo de persona que le dice a alguien a quien acaba de conocer: «Baby, vamos a la cama».

Pero eso es precisamente lo que quieres, ¿no?

Sí — respondió Sarah, lanzándole una sonrisa descarada—, eso es precisamente lo que quiero.

Bueno, pues hagamos como que ya hemos mantenido algunas conversaciones civilizadas, que nos respetamos como personas y que no estamos aquí únicamente para una sola cosa. — Melissa redujo la distancia que las separaba y se situó tan cerca de ella que Sarah podía percibir su tentador perfume.

Creo que podré hacerlo — dijo Sarah débilmente y repitió como un espejo los movimientos de Melissa: se quitó la chaqueta y los zapatos, luego las medias, cuando Melissa se sacó los vaqueros, y la blusa, cuando Melissa se sacó por encima de la cabeza el polo que llevaba. Unos pocos pasos la llevaron a sus brazos y cayeron juntas sobre la cama.

Melissa saboreó los pechos de Sarah con la atención y delicadeza que ésta siempre había ansiado, tal como se estaba dando cuenta en ese momento.

¡Me alegro tanto de que no hayas estado nunca con hombres! — dijo Melissa—. Lo de anoche no fue precisamente sexo seguro.

Eso no es ninguna garantía de que estar conmigo sea seguro —replicó Sarah.

Por encima de su lánguido suspiro, Melissa dijo:

Tengo la sensación de que para mí eres cualquier cosa menos segura.

Sarah quiso reír, pero la lengua de Melissa empezó a serpentear por encima de su estómago.

Incluso si fuera heterosexual, creo que ahora mismo estaría cambiando de opinión.

No fue como la noche anterior. No podía serlo. No fue como un maremoto, sino como estar sobre una ola suave y persistente y, a veces, violenta y, oh, tan deliciosa. Saboreó la boca de Melissa sobre la suya y luego se tomó su tiempo para devolverle el placer.

Sarah no tenía ni idea de la hora que era cuando, por fin, se acurrucaron una junto a la otra en la cama. Seguramente se habría perdido la sesión de la tarde. La mitad de los agentes de la conferencia se habían ido a jugar al golf. Aquello era más divertido. Suavemente, tiró del lóbulo de la oreja de Melissa; le gustó el pequeño labrys de plata que la adornaba. Hacía años que no veía ninguno.

¿Dónde vives?

Melissa se estiró a conciencia, como un gato, y dijo:

Cuido la cabaña de unos amigos y seguro que no te suena el nombre de la ciudad más cercana.

Ponme a prueba — repuso Sarah, con el cerebro preparado para calcular las tarifas de avión.

Suquamish.

En algún punto muy profundo de su ser, Sarah sintió que lo que le quedaba de su fe en el amor y en la felicidad empezaba a bailar una conga.

¿Eso a cuánto queda? ¿A cuarenta minutos del ferry de Bremerton?

Melissa se incorporó, apoyándose en un codo:

¿Tú dónde vives?

En Snoqualmie. Si hace buen tiempo, está a sólo media hora del embarcadero del ferry en Seattle.

¿Por qué no nos saltamos las sesiones de la tarde y vamos a comer algo? Me muero de hambre.

Creía que estábamos intentando no ser civilizadas — dijo Sarah, mientras miraba cómo Melissa recuperaba su ropa.

Ahora tenemos todo el tiempo del mundo para ser civilizadas. Bueno, si es que quieres volver a verme cuando regresemos a casa.

Aunque tenga que cruzar nadando el estrecho de Puget.

Melissa se quedó de pie, sonriéndole, y el color gris de sus ojos resplandecía como la plata. Aunque Sarah les advirtió con severidad que no lo hicieran, el Amor y la Felicidad siguieron bailando la conga y el Destino también se sumó a la fiesta.

* * *

Debra le dijo:

¿Dónde vas con tantas prisas? ¿Tienes grandes planes para el fin de semana?

Voy a buscar a alguien al ferry y no quiero llegar tarde. — Lo último que Sarah necesitaba era que Debra la interrogara.

¿Alguien a quien yo conozco? ¡Claro que no! Si yo no conozco a nadie. ¿Y esa persona tiene algo que ver con lo contenta que andas desde hace una semana y media?

No sé de qué me hablas.

Los ojos marrones de Debra bizquearon:

¡Anda ya! ¿Crees que soy idiota o qué?

Los labios de Sarah temblaron mientras recogía su maletín. Estaba lleno de trabajo pero no creía que pudiera encontrar el momento para hacerlo. Tenía previsto pasar todo el tiempo con Melissa. Echó a Debra de su despacho y se dirigió hacia el ascensor. Debra la siguió. Sus tacones repiqueteaban en las baldosas del vestíbulo. Sarah la miró después de pulsar el botón para llamar al ascensor. Cada centímetro de Debra se estremecía, como si fuera un curioso perrito faldero.

Tienes que decirme algo o no sobreviviré hasta el lunes. Un nombre o algo.

Melissa — dijo Sarah con paciencia.

¿Melissa Etheridge? — A Debra se le pusieron los ojos como platos—. Por eso guardabas tanto el secreto. Ella y Julie son mamis. Eso sí que es un karma muy, muy malo.

Sarah puso los ojos en blanco.

Si sigues sacando conclusiones con esa avidez, al final te ganarás un empacho.

¿Qué se supone que he de pensar si tú no me dices nada? Yo no tengo mi propia vida y tengo que vivir a través de la tuya. Y últimamente tu vida ha sido tan aburrida como la mía. Voy a volverme loca.

Si hubiera sido cualquier otra persona, Sarah se habría enfadado. Pero, con Debra, arrugó la nariz y dijo:

Bueno. Estás un poco demasiado cuerda para trabajar aquí. Y no voy a decir ni una palabra más.

Mientras las puertas del ascensor se cerraban, Debra espetó:

Vas a pagar por esto, Sarah MacNeil. Más te vale que para el lunes tenga el informe completo o...

Mientras bajaba en el ascensor, Sarah acabó la frase mentalmente: «O hará que mi vida sea un infierno».

Esbelta. Aquella era la palabra que Sarah había estado buscando desde que Geoff dijo que Melissa era «mona». Nunca había llegado a entender plenamente el significado de esbelta, hasta que vio a Melissa cruzar el embarcadero hacia donde estaba ella, con la brisa marina levantándole sus rizos rubios, con sus vaqueros pitillo ciñéndose a cada curva de sus pantorrillas y de sus muslos, y con la eterna chaqueta bomber desabrochada hasta la cintura. Ni siquiera la mochila estropeaba el elegante balanceo de sus caderas. No, no era guapa, ni siquiera mona, pero sí increíblemente atractiva a los ojos de Sarah.

Melissa la atrajo hacia sí en un cálido abrazo y, después de un momento de duda, besó a Sarah en la boca. El beso duró hasta que Sarah, algo cohibida, se separó. El muelle del ferry en Seattle no era el mejor lugar para que dos mujeres hicieran público su lesbianismo. Agarró la maleta de Melissa y se dio cuenta de que habían atraído algunas miradas lascivas, pero en realidad la mayoría de los pasajeros y de los trabajadores del muelle estaban ocupados con sus propios asuntos. Aun así, en cuanto estuvieron en el coche, Sarah no perdió tiempo en poner distancia entre ellas y el muelle.

Bonito coche — dijo Melissa y pasó un dedo sobre el salpicadero de madera de teca.

Me lo compré justo el día después de acabar de pagar el préstamo para mis estudios. No quería un sedán, por lo menos no tan pronto. Supongo que pensé que no era lo bastante vieja. — El Jaguar XJS parecía clásico por fuera hasta que bajó la capota. En el tramo de la 1-90 entre Seattle y Spokane que llevaba a la granja de la abuela MacNeil, a veces bajaba la capota y circulaba hasta a 160 cuando la autopista estaba desierta. Claire, la de después de Jenny y antes de Jane, había participado en carreras como miembro del equipo Jaguar.

Es como tú — dijo Melissa—: engaña por fuera.

Vaya, gracias — replicó Sarah, mientras tomaba el camino más corto hacia la 190 para cruzar la isla de Mercer. Era una cálida tarde de finales de verano. Las hojas de los árboles eran de un verde cada vez más intenso y se movían con la brisa marina que había hecho desaparecer las nubes del día anterior—. Pensaba que ibas a compararme con el motor o algo así. Ya sabes: se calienta enseguida, tiene el ralentí acelerado, con mucho nervio...

Bueno, todo eso es cierto, pero no es el estilo de cumplidos que suelo hacer. — Melissa se giró, dejando de mirar el panorama del lago Unión enclavado entre montañas siempre verdes—. ¡Dios! Me alegra volverte a ver.

¡A mí también! — exclamó Sarah—. Tenía un poco de miedo de que cambiaras de idea y...

¿No estabas segura de que tu corazón palpitara cuando me vieras?

Nunca he dudado de mis sentimientos — dijo Sarah, dirigiéndole una sonrisa de felicidad.

Entonces, ¿por qué dudas de los míos? — Melissa deslizó una mano lentamente sobre la rodilla de Sarah, cubierta por unos vaqueros. Después la movió hacia arriba y Sarah, inconscientemente, separó los muslos. Lanzó un suspiro, acompañado de una sonrisa, y luego el pie se le salió del acelerador.

Ya es suficiente — dijo Sarah—. Será mejor que lleguemos enteras a casa.

Lo que tú digas. La verdad es que me merezco un descanso porque he trabajado muy duro esta semana.

¿Haciendo qué?

Más de veinte mujeres en la conferencia de escritoras me pidieron un resumen de mi proyecto de documental, así que lo he escrito y se lo he enviado. Espero que me concedan una subvención para poder hacerlo. Marsha Davis, la directora ejecutiva de la Fundación Arco Iris, estaba particularmente interesada.

Eso suena muy interesante — dijo Sarah—. ¿De qué va el documental?

Es un estudio sobre el arte creado por lesbianas, especialmente vídeo y películas. Y también fotografía. Quiero centrarme en los trabajos lésbicos sin ninguna influencia masculina.

Si han sido creados por lesbianas, ¿cómo pueden tener influencia masculina? Quiero decir que es obvio que virtualmente cualquier cosa que una lesbiana pueda hacer está influida por la sociedad masculina..., empezando por Miguel Ángel y las clases de historia del arte, y siguiendo por todo lo demás.

A mí lo que me interesa es el acto de crear en sí, más que el resultado. Si una lesbiana concentra toda su vida y sus energías en mantenerse separada de los hombres y acaba pintando como Miguel Ángel, a mí me seguirá interesando, porque lo verdaderamente importante es su proceso y su lucha por construirse una identidad lésbica.

¡Oh! — Sarah no lo acababa de entender—. Pero, si su obra es como la de Miguel Ángel, ¿cómo puede considerarse arte Lésbico, con L mayúscula?

Eso es precisamente lo que quiero explicar. — Melissa dio un bote en su asiento, entusiasmada—. Sea lo que sea, no es arte Lésbico, sino arte Creado por Lesbianas — aclaró, dirigiéndole una gran sonrisa—. Con C y con L mayúsculas. Tengo montones de ideas, pero nunca he tenido dinero para darlas a conocer.

Es una queja frecuente. Orson Welles tuvo que mendigar, pedir prestado y robar para producir Ciudadano Kane porque no quería hacerlo dentro del sistema de los grandes estudios. — A Sarah le parecía difícil mantener la conversación. No porque no le interesara saber en qué estaba trabajando Melissa, sino porque la mano de Melissa seguía ligeramente apoyada sobre su muslo.

Bueno, yo sin duda estoy fuera del sistema de los grandes estudios y no tengo ningún interés por estar dentro. En cuanto cruzas la puerta, hay hombres por todas partes esperando para atrapar tus ideas y adaptarlas para el mercado de masas, y las mujeres son casi igual de malas. Ha habido muchos escritores a los que admiraba que se han vuelto convencionales, por lo que ha dejado de valer la pena seguir leyéndolos. Quiero hacer algo importante, pero cuando lo haya hecho quiero seguir siendo una lesbiana de verdad.

Sarah dio un volantazo para adelantar a una furgoneta que había decidido ponerse en el carril rápido y redujo la velocidad.

¿Y qué es una lesbiana de verdad? — Hacía mucho tiempo que no pensaba en las teorías políticas del lesbianismo.

Bueno, una lesbiana de verdad no tiene nada que ver con los hombres.

¿Y qué hay de una mujer que se da cuenta de que es lesbiana después de haber estado con hombres?

Bueno, es lesbiana, pero no... Puede que real no sea la palabra. Parece que las lesbianas que siempre hemos sabido que lo éramos tenemos un punto de vista diferente.

Puede que tengas razón — dijo Sarah—. Yo siempre he sabido que era lesbiana, pero un punto de vista no tiene por qué ser necesariamente más válido que el otro. Sencillamente hemos recorrido caminos distintos para llegar al mismo lugar.

No estoy segura de que estemos en el mismo lugar. Un ejemplo que viene al caso: yo trabajaba en una antología con una mujer que yo pensaba que era una lesbiana de verdad. Necesitábamos dinero para seguir con el proyecto y ella recurrió a su ex marido. Yo ni siquiera sabía que había estado casada. ¡Creía que teníamos tanto en común! Cuando me enteré, me largué y lo peor de todo es que ella publicó la antología y se quedó con todo el mérito y el dinero, cuando gran parte del trabajo era mío. No quiero volver a pillarme los dedos con una mujer cuya primera reacción es correr a pedir ayuda a un hombre.

¿Y tú crees que el origen del dinero cambiaba el contenido de vuestro libro?

Hablas igual que ella. — Melissa miró por la ventanilla, frunciendo el entrecejo.

No quería decir eso — repuso Sarah, asustada—. Me paso la mayor parte del día con hombres, pero no creo que eso me haga menos lesbiana.

El ceño de Melissa se suavizó.

Tengo que admitir que no pongo en duda tus credenciales — y, con un dedo, dibujó una línea a lo largo del muslo de Sarah.

Me alegra que hayas tenido una semana tan productiva — dijo Sarah, intentando cambiar de tema—. Yo he tenido que ponerme a trabajar muy en serio, pero me las he arreglado para quitarme de encima algo de trabajo.

También hice fotografías a algunas de las personas famosas que asistieron a la conferencia y he enviado unas pruebas a Curve y a The Advócate² . Puede que me compren una o dos fotos. El dinero me vendrá bien y, de todos modos, tenía que hacerlo, ya que fui a la conferencia con un pase de prensa. Entonces estaba tan excitada que creía que iba a enviar casi cien resúmenes de mi novela. De la segunda, no de la primera. Creo que voy a tener que volver a escribir la primera, ya que no parece que pueda encontrarle el mercado adecuado, aunque no quiero cambiarla sólo para venderla. Un tipo que conocí en Putnam me dijo que salían demasiadas mujeres y que, ya que algunas eran heterosexuales, ¿por qué no había ningún hombre? Menuda tontería.

Sarah no le preguntó lo que realmente quería saber, que era si Melissa había llegado a publicar algo. No quería que pareciera que ella pensaba que publicar era la única prueba de que algo tenía valor, ya que sabía perfectamente que un montón de grandes escritores habían permanecido en la sombra durante años, hasta que fueron descubiertos. En vez de eso le preguntó:

¿Hace mucho que intentas publicarla?

Siglos. Hace unos tres años. La escribí en la universidad, cuando estaba saliendo del armario y descubrí que existe una sociedad de mujeres oculta. ¿Te has dado cuenta alguna vez de que las mujeres saben dónde encontrarse? ¿Que se reúnen de forma natural? No todas las mujeres, sólo las que no están tan relacionadas con los clubs o con los hombres. Por ejemplo, las estudiantes de humanidades o las que no pertenecen a ninguna asociación de mujeres.

Sé a lo que te refieres. Las atletas siempre tienen un sitio al que ir...

No es exactamente el mismo lugar al que me refiero — dijo Melissa—. Las chicas de gimnasio...

¿Me estás llamando chica de gimnasio? — Sarah arqueó las cejas fingiendo un enfado y aceleró bruscamente.

Melissa enrojeció.

No lo decía como un insulto.

Es broma —dijo Sarah—. Yo era deportista y me di cuenta de que, mientras nosotras las deportistas nos sentábamos en el club de estudiantes a tomarnos una cerveza, había un montón de mujeres de aspecto interesante cerca del bufete de ensaladas. Siempre supuse que eran lo que quedaba del Centro de Mujeres.

Probablemente lo eran — dijo Melissa—. Puede que los centros hayan ido cerrando con el paso de los años, pero todavía sigue existiendo la necesidad. La necesidad de un espacio separado donde no haya que preocuparse por los hombres, por salir con ellos y...

¡Oh! Siempre he creído que había mucha tensión en lo de salir con alguien, pero no sólo con hombres.

Melissa se rió.

Me has pillado. Pero es un tipo de tensión diferente. No es tan agresiva, ni tan desesperada.

Sarah no dijo que ella había visto algunas relaciones lésbicas desesperadas. La mujer que ocupaba la vida de Jane, antes que Sarah se desesperó cuando terminó la relación con la llegada de Sarah. Estaba impaciente por encontrar a alguien, cualquiera, que le permitiera seguir en el tiovivo del círculo social de Jane, donde todo el mundo era una celebridad de algún tipo y donde las novias que no eran una celebridad por sí mismas se veían apartadas cuando la relación llegaba a su fin. Al final, a Sarah había dejado de gustarle tanta impasibilidad: el modo en que las relaciones terminaban con un simple gesto de la mano, mientras los dos miembros de la pareja se preguntaban con qué tipo de mujer se lo iban a montar a continuación. Siempre estaban muy solicitadas las tenistas cabeza de serie y las golfistas profesionales.

Melissa estaba diciendo:

Así que me concentré en sacarle una instantánea en aquel momento. Cómo muchas mujeres que viven al margen de las tendencias más comunes dan forma a sus vidas y constituyen su propia sociedad. De ahí viene el nombre Contracorriente, en oposición a la corriente dominante.

¿Y de qué va tu segunda novela?

De vivir un tiempo que te han prestado. Así es como me siento, generalmente.

¿Por qué? —Sarah le lanzó una mirada furtiva y Melissa se encogió de hombros.

Quiero escribir, fotografiar y documentar nuestras vidas. Pero no son cosas con las que pueda ganarme el sustento, y menos si el tema central son las lesbianas. Así que me dedico a cuidar casas mientras los dueños no están, encuentro espacios en colectivos y me voy mudando. Me da miedo anquilosarme si me quedo en un sitio durante demasiado tiempo, pero siempre me preocupa dónde voy a ir después. Podía haberme quedado un año en un rancho en Dakota del Sur, pero no había ni electricidad —ya sabes, integristas de verdad, que viven como los Amish— y mi ordenador, a pesar de lo antiguo que es, necesita electricidad. También había un editor de Simón & Schuster que estaba interesado en una historia sobre aquellos integristas, pero no puedo imaginarme escribiendo a mano, aunque sé que hasta hace cien años era precisamente así como lo hacía todo el mundo.

Que no haya electricidad también es un poco demasiado rústico para mí.

También está el tema del baño. Tener que calentarme mi propia agua no es exactamente la idea que tengo de un baño de lujo.

Sarah se rió.

Mi abuela vivió de un modo bastante parecido hasta el día de su muerte. Tuvo electricidad los últimos veinte años de su vida pero, aparte de eso, llevaba una vida muy sencilla, muy natural. No obstante, siempre sostuvo que todo el mundo se merecía tener agua caliente. Recordaba el día y la hora en que se la instalaron en su cabaña y lo celebraba igual que algunos celebran el 4 de julio. Era todo un carácter.

Creo que la gente debería vivir de un modo más sencillo — dijo Melissa, muy seria— o, mejor dicho, que todos podríamos vivir de un modo más sencillo. Me gusta vivir en una cabaña, aunque a veces me sienta un poco sola. Voy en coche al mercado a comprar lo que necesito y el montón de leña es todavía bastante alto. Los que me han dejado la cabaña se han ido a Nueva York a cuidar de la casa de unos amigos que están en Venecia cuidando de la casa de otros amigos, etcétera, etcétera. Voy a disponer de ella lodo el invierno y puede que hasta junio.

Suena de maravilla. — Sarah aceleró para evitar la confluencia de tráfico de la 405 y después se colocó en el primer carril de la autopista de Sunset, bordeando el lago Sammamish por el sur—. Llegaremos a casa en unos quince minutos, más o menos.

Esta zona es preciosa — dijo Melissa—. Mi cabaña también es espectacular. Tienes que venir a visitarme: está decidido.

Sarah le advirtió con severidad al Destino que se estuviera quieto y que por favor hiciera callar al Amor que seguía cantando todas las estrofas de I think I love you, una canción nauseabunda.

Charlaron del paisaje que estaban atravesando y del amor que ambas sentían por el estado de Washington. Momentos después, Sarah entraba en el camino que llevaba hasta su casa y abría la puerta del garaje con el control remoto. De repente, se puso nerviosa al pensar que tenía que enseñarle la casa a Melissa. Sin duda, ella era una capitalista decadente, pero intentaba cumplir con la parte que le tocaba en el mundo: apoyaba las campañas para plantar árboles, acabar con la deforestación y conservar los pocos bosques originales que quedaban, y daba dinero a la Fundación de la Comunidad de Seattle. Sin embargo, la casa que se había comprado no reflejaba sus instintos ecologistas. Se la había comprado especialmente por las vistas que tenía al monte Snoqualmie desde el salón y por el jardín trasero, que era muy largo, aunque algo estrecho.

¡Qué casa tan bonita! — exclamó Melissa—. ¡Guau!

Se detuvo a la entrada del salón. Al fondo, enmarcada por una ventana sin cortinas, quedaba la imagen de la montaña, de más de dos mil metros. La cara oeste, la más cercana, era de granito salpicado por árboles de hoja perenne. La nieve seguía pegada a la cara norte y la parte superior de la montaña estaba rodeada de bruma y niebla, desafiando al cielo, que, con esa única excepción, era de un azul brillante.

Era mística y pura, pensó Sarah, y el largo y poblado valle que la separaba de la montaña no tenía ninguna importancia.

¡Qué romántico! — dijo Melissa—. Y ayuda a inspirarse, ¿verdad?

Yo también lo creo — repuso Sarah. Cuando se acababa de mudar allí, se pasaba horas en el jardín trasero lanzando flechas. La montaña de telón de fondo la hacía sentir como Robin Hood o como los arqueros galeses de las leyendas que le contaba su abuela, que habían echado a los invasores normandos del pie del Eyri. Se dio cuenta de que no había salido al jardín desde principios de primavera, cuando una nevada imprevista hizo que tuviera que apartar la nieve de las plantas menos resistentes. Por lo general, el servicio de jardinería se encargaba de mantener el jardín en buenas condiciones. Sintió punzadas en los músculos de los hombros y supo que la próxima vez que tensara un arco pagaría por ello.

¿En qué piensas? — le preguntó Melissa—. A veces no sé lo que te pasa por la cabeza.

Sarah agarró la maleta de Melissa y le dijo:

Estaba pensando en que ya es hora de enseñarte la habitación.

Enseñarle la habitación a Melissa les llevó unas cuantas horas —horas deliciosas y apasionadas, que borraron la inquietud de Sarah por si lo que ella y Melissa habían descubierto en Louisville no se repetía en su casa. Se repitió.-Es maravilloso —fue lo que Sarah susurró a Melissa mientras yacían una junto a la otra.

¡Oh, sí! — exclamó Melissa con énfasis—. Maravilloso se queda corto.

¿Qué te parece si cenamos? Hice acopio de comida china para que no tuviéramos que salir esta noche. No soy una gran cocinera. Quiero decir que puedo cocinar, pero no tengo tiempo para hacerlo como es debido. Sé cómo hacer conserva de manzanas en plena tormenta, pero necesito preparación.

Una habilidad útil — dijo Melissa, resiguiendo el hombro de Sarah con un dedo—. Como soy vegetariana, cocino mucho para mí misma. Además, viviendo en un lugar tan apartado, agradezco enormemente que sea otro quien cocine y que haya restaurantes. Pero, por lo menos, al vivir justo al lado del estrecho puedo conseguir marisco fresquísimo.

Bueno, esta noche tenemos verduras mu shu, langostinos con piña y una sopa agria y picante, sin carne.

Suena delicioso y yo estoy muerta de hambre — dijo Melissa.

Después de cenar, Sarah volvió a sentirse incómoda. En Louisville nunca se habían preguntado qué hacer después de la cena. Allí hacían el amor hasta caer rendidas, dormían, comían, llegaban tarde a los talleres y se iban pronto, y luego volvían a hacer el amor. Ahora que no tenían que aprovechar al máximo cada momento, sugerir que volvieran a la cama le parecía de mal gusto, aunque había partes muy influyentes de su cuerpo que no estaban de acuerdo con aquella afirmación.

¿Quieres ver una película? Tengo una buena colección.

Fantástico — respondió Melissa y se giró de repente—. Estás nerviosa. No lo estés, no tienes por qué hacer de anfitriona.

No puedo evitarlo. — ¿Cómo podía decirle que tenía miedo de que algo saliera mal? Que le daba miedo que acabaran sintiendo indiferencia una por la otra o que descubrieran una diferencia irreconciliable. No quería enfrentarse a las repercusiones de sus miedos, que le decían que se sentía más atraída que nunca por Melissa.

Bueno, tendré que hacer que te sientas cómoda de algún modo — dijo Melissa, tomándole la mano y pasándole la punta de la lengua por la muñeca.

Esto no me ayuda nada a mantener la calma — replicó Sarah, consciente de que el albornoz que se había puesto se estaba desatando otra vez.

Melissa la dejó ir y le ató bien atado el albornoz.

Veamos una película.

«Me siento como una criatura», pensó Sarah. Contempló a Melissa mientras pasaba revista a su colección de vídeos y se preguntó cómo era posible que ella, una mujer con tanto control de su vida, con una buena cabeza sobre los hombros (el mayor elogio de la abuela MacNeil), estuviera hecha un flan por una mujer que era, por lo menos, seis años más joven que ella y que acababa de salir del resguardado mundo académico. Sentía que Melissa la miraba como si la conociera perfectamente, tanto en lo bueno como en lo malo.

¿Qué haces tú con todas estas películas de La jungla de cristal? — La nariz de Melissa se arrugó en señal de disgusto.

Me gustan — admitió Sarah tímidamente—. Sé que son machistas y violentas. He suprimido las partes más violentas, pero me gusta la historia y la puesta en escena.

Pero Bruce Willis es republicano.

Bueno, eso bastó para que perdiera el interés por las películas de Schwarzenegger, excepto por las Terminator. A él no lo aguanto y el guión no es muy bueno, pero las películas de La jungla de cristal, bueno, me gustan. ¿Qué quieres que te diga?

Melissa frunció los labios y le dirigió a Sarah una sonrisa que indicaba que creía que podría hacer que Sarah cambiara de opinión, pero se limitó a inspeccionar una cinta.

Odio tener que reconocerlo, pero no la he visto nunca.

Sarah sonrió, contenta de que Melissa hubiera pasado por alto su absurda aunque completa colección de películas de ciencia ficción de mala calidad, del estilo Mystery Science Theater*.

Me encantará volver a verla.

Se pusieron cómodas para ver Media hora más contigo. Melissa apoyó la cabeza sobre el regazo de Sarah.

Por fin lo he entendido — dijo Melissa cuando Kay se equivocaba al contar el cambio mientras Patsy Cline cantaba con suavidad Sweet dreams.

¿Qué has entendido?

Por qué a las mujeres les encanta esta película — respondió, con una sonrisa—. La historia es buena y la puesta en escena es magnífica.

La novela era diferente, pero aun así la película le hace justicia. Y estoy convencida de que intervinieron hombres.

Melissa le sacó la lengua.

Nunca sabremos lo que podría haber llegado a ser si no hubieran intervenido hombres.

A mí me gusta tal cual es — repuso Sarah.

Melissa estuvo callada hasta la mitad de lo que, en opinión de Sarah, era la más tórrida escena de sexo entre mujeres jamás filmada.

No puede ser que estén teniendo un orgasmo — dijo Melissa.

¿Y a quién le importa? — inquirió Sarah, respirando profundamente. Hizo caso omiso de la sonrisa de complicidad de Melissa, pero no protestó cuando ésta se las arregló para deslizarle una mano bajo el albornoz.

Tienes razón — dijo Melissa y mordisqueó los muslos de Sarah por encima de la tela.

Con la distracción que vino a continuación, tuvieron que acabar de ver la película a la mañana siguiente.

Mira qué buen color tienes en las mejillas. — Debra estaba de pie, en el umbral del despacho de Sarah, mirándola acusadoramente—. Ahora ya puedes empezar a cantarlo todo, y más.

¿Qué es lo que quieres saber? — Sarah mostraba una actitud paciente que sabía que sacaría aún más de quicio a Debra.

Pues todo, idiota. — Se sentó en la silla para las visitas con el aspecto de alguien que no pensaba moverse en todo el tiempo que hiciera falta—. ¿Dónde os conocisteis?

En la conferencia.

¿También es agente de patentes? — Debra abrió mucho los ojos.

No. Ella estaba en otra conferencia.

No seas tan pesada. ¿No éramos amigas? ¿Voy a tener que someterte a un interrogatorio?

Sarah suspiró con el aspecto más resignado que pudo, pero sabía que el pequeño gesto de sus labios la traicionaba.

Vale. Estaba en una convención de escritoras lesbianas.

¡Oh, Dios! ¡Menuda suerte!

Congeniamos desde el principio, sobre todo después de que ella descubriera que yo no era heterosexual.

¿Y eso fue antes o después de que vosotras... mmmm... congeniarais?

Después. Hubo un pequeño malentendido, pero ella me perdonó.

Ya sé que no me lo vas a contar —dijo Debra—, pero es igual. ¿Y dónde vive? ¿Es famosa? — Debra ahogó un grito—. ¿Es esa escritora que vive en la isla de Vashon? ¿Aquella tan famosa? Por eso no querías decirme quién era y tenías que ir a recogerla al ferry. Pero yo creía que tenía una novia con la que llevaba años. Eres una destrozahogares.

Debra, no soy una destrozahogares. Se llama Melissa Hartley, todavía no es famosa y creo que esto se está complicando demasiado. ¿Ya tienes bastantes detalles?

Debra parecía un poco decepcionada.

¿Qué quieres decir con eso de que se está complicando demasiado?

Tardé dieciocho meses en llegar a plantearme si podría vivir con Ellen y eso que la quería muchísimo. Una parte de mí sigue queriéndola. Sin embargo, este fin de semana quería preguntárselo a Melissa. Y ni siquiera hace un mes que la conozco. Llevo toda la mañana pensando en esto.

¡Guau! Has perdido la chaveta por ella.

Sara rió:

¿Qué coño quiere decir perder la chaveta?

No cambies de tema. ¿Por qué yo no puedo conocer a alguien y enamorarme?

Yo creo que ésa es la parte fácil — dijo Sarah—. Lo difícil es lo que viene después — Debra parecía confundida—: el «felices para siempre jamás», la monogamia.

Nadie es feliz para siempre jamás, con excepción, quizás, de Joanne Woodward y Paul Newman. Además, la monogamia forma parte del patriarcado.

Una lesbiana sabia, no recuerdo cuál, dijo una vez que siempre son los necesitados los que están a favor de la redistribución.

¡Ah, ya lo entiendo! Si alguna vez tengo una relación seria, me volveré monógama. Pues muchas gracias — dijo Debra con desdén—. ¿Crees que no soy fiel a mis convicciones?

No lo decía en ese sentido — empezó Sarah, pero Debra se levantó indignada.

Pues mira cuánto me importa que te rompan el corazón. Lo que tú quieres es algo que sencillamente no va a suceder y te ríes de mí porque acepto el mundo tal y como es. — Se fue, profiriendo un gruñido lleno de indignación.

Mierda — dijo Sarah. Trabajar con Debra era como tener alrededor un caniche de pura raza. Un tropezón y hacían falta dos almuerzos y una caja de bombones See para reparar los daños causados.

Intentó concentrarse en el trabajo, pero leer la memoria detallada del último producto de sistemas operativos le estaba provocando dolor de cabeza. Normalmente podía sumergirse en la lectura inmediatamente y no levantaba la cabeza hasta seis horas después. ¿Dónde estaba su concentración?

En una pequeña cabaña, justo al lado del estrecho de Puget, pensó. Una vez que consiguió superar sus nervios, ella y Melissa se dispusieron a pasar un fin de semana encantador. Alquilaron bicicletas en el Elizabeth Park y luego se pusieron en camino a través del Pike Market. Encontraron un precioso restaurante regentado por lesbianas cerca de la universidad y cenaron allí. El domingo se levantaron tarde, leyeron el periódico, devoraron salmón ahumado con bagels y queso cremoso, y luego bajaron paseando por la colina hasta el mercado y compraron ensaladas para hacer un picnic. Después del picnic, Melissa reconoció que sería una buena idea poder lavar la ropa del fin de semana, ya que lavar ropa en la cabaña resultaba bastante incómodo. Como no tenía nada que ponerse, ni siquiera ropa interior, Melissa se quejó, dijo que se sentía muy vulnerable, así que Sarah se sumó al nudismo y, antes de que pudieran darse cuenta, se encontraron haciendo el amor en el suelo del salón, con las mismas ganas y la misma falta de aliento de la primera vez.

Si se quedaba mirando aquellos papeles, tampoco conseguiría nada. Salió a comer, algo que hacía pocas veces, e intentó quitarse a Melissa de la cabeza. Aún llevaba retraso por haber ido a la conferencia y sólo podría tomarse el viernes libre si se las arreglaba para adelantar algo de trabajo. De acuerdo, no tenía a nadie que la controlara, pero ella sabía perfectamente cuáles eran sus plazos de entrega y se conocía a sí misma lo bastante bien como para saber lo que tenía que hacer si quería cumplirlos. A su jefe no le importaba si ella se tomaba un mes de vacaciones, siempre que cumpliera los plazos para completar las solicitudes de patentes. Era un tipo de relación jefe-empleada llano y sencillo, y a ella le gustaba. Si aquel fin de semana quería disponer de un día extra para pasar en la cabaña de Melissa, tenía que concentrarse.

Le costó concentrarse cuando volvió al trabajo, pero lo logró. Estuvo leyendo durante varias horas y tomó notas en su ordenador portátil del lenguaje preciso que quería citar de la memoria detallada. Al final, se levantó para ir a buscar una taza del pésimo café de la máquina de la oficina y luego se pasó por el despacho de Debra para dejar la chocolatina que le había comprado a la hora de comer.

Como de costumbre, Debra estaba colgada del teléfono — todos los abogados especializados en pleitos que Sarah conocía habían nacido con un auricular en la mano—, pero le dijo por señas: «Sigues teniendo un problema», mientras Sarah deslizaba la chocolatina sobre la mesa de Debra.

De vuelta a su silla, se preparó para un largo trayecto y consiguió acabar con un grupo de reivindicaciones antes de que su diminuto reloj marcara las nueve. Guardó bajo llave su carpeta y su ordenador portátil en el mueble ignífugo diseñado para ello y condujo a casa, sintiéndose aliviada por no haber perdido todo el día soñando con Melissa. La verdad es que no volvió a pensar en ella hasta después de haber pedido su cena favorita. Una hamburguesa iría la mar de bien con las sobras de la ensalada que tenía en casa. Estaba esperando dentro del coche en la autohamburguesería cuando recordó que Melissa le había preguntado que a qué se había referido la primera vez que estuvieron juntas, cuando le dijo que solía ser ella quien llevaba la iniciativa en la cama.

El recuerdo le hizo sentir que toda ella se aflojaba. Estaba sentada a horcajadas sobre la cintura de Melissa, le había agarrado las muñecas y las sujetaba contra el suelo. La besó lentamente y luego le dijo al oído:

Como yo era una deportista, las mujeres que no lo eran esperaban que yo fuera así, que estuviera encima. Y a mí no me importaba. — Le mordió el lóbulo de la oreja y luego le pasó la lengua, muy despacio, por la clavícula.

Yo tampoco puedo decir que me importe — dijo Melissa—. Sólo que no te veo como una camionera.

Sarah dejó lo que estaba haciendo y miró a Melissa a los ojos.

Yo tampoco me he considerado nunca una camionera. Además, no estoy segura de equiparar la agresividad sexual con el hecho de ser masculina. Ni femenina. Pero eso era lo que mis amantes esperaban de mí.

Yo tampoco me he sentido nunca entusiasmada por ningún papel — dijo Melissa—. ¿Pero qué te parece...? —Consiguió liberar las muñecas que Sarah tenía aferradas y ésta se encontró debajo, con Melissa sentada a horcajadas encima de ella—. ¿Arriba y abajo?

Sarah sonrió pero la lengua de Melissa rozándole un pezón le cortó la respiración.

Me gusta, mientras no me hagas daño. No me gusta el sufrimiento, por eso era tan mala corredora de fondo.

De momento estamos batiendo nuestro propio récord —dijo Melissa—. Esto me gusta: tener el control durante un rato, hacer lo que quiero y adivinar lo que quieres tú, pero también me gusta cuando mandas tú, cuando eres agresiva.

Muy bien. — Sarah había conseguido vencer la falta de aliento que empezaba a asociar con su deseo por Melissa—. Ahora que hemos decidido que somos sexualmente compatibles, ¿podemos continuar?

Por supuesto — respondió Melissa, agachándose para besarla. No le soltó las muñecas hasta que necesitó las manos para excitarle los pechos. Se había tumbado al lado de Sarah, de manera que ésta pudo girar la cabeza y tomarle un pecho con la boca.

Algo blanco golpeó la ventanilla del coche y Sarah gritó, asustada. El pie se le escapó del pedal del freno y el coche salió disparado hacia delante apenas un metro.

Señora, su hamburguesa — le dijo bruscamente el camarero cuando Sarah bajó el cristal de la ventanilla.

Lo siento — masculló y se giró para recoger la bolsa.

Lomires como lo mires, pensaba mientras se iba, estaba loca por Melissa. Podía ser incluso que estuviera para que la encerraran.

Un tiempo para abrazar...

(Eclesiastés 3:6)

El ferry de Seattle a Bremerton sólo tardaba treinta y cinco minutos, y le ahorraba casi dos horas de carretera. Sarah se pasó todo el viaje en la proa del ferry, dejando que el aire soplara con fuerza entre su cabello y se llevara todas las telarañas de la semana de trabajo. Se había pasado todos los días con la nariz pegada a las memorias y todas las noches preguntándose qué estaría haciendo Melissa y si también estaría pensando en ella. El último día se quedó en el trabajo hasta medianoche y luego salió cantando para sí Walking in sunshiné*.

El aire de finales de verano era húmedo por la lluvia de aquella mañana y las mejillas le ardían a causa de la brisa marina. Miró cómo se acercaban a la costa y sintió que su futuro también se acercaba, poquito a poco, pero aún demasiado lejos como para distinguir nada en concreto.

La noche anterior no pudo contener los nervios y llamó a Melissa, en teoría para preguntarle si tenía que llevar el coche. Melissa confesó que su medio de transporte no era ni por asomo tan fiable como el de Sarah, así que el Jaguar de Sarah estaba abajo, en la bodega del ferry. Hablaron a tropezones y todos los miedos de Sarah volvieron a aparecer cuando se les hizo difícil encontrar un tema de conversación. Sin embargo, durante uno de los silencios, Melissa dijo:

La verdad es que no soy ninguna maravilla hablando por teléfono. Sigo pensando en lo que preferiría estar haciendo, es decir, si estuvieras aquí.

Yo también — repuso Sarah—. Me refiero a lo de pensar en lo que me gustaría estar haciendo. He estado pensando mucho en ello.

Melissa se rió sin dificultad y después colgaron. Sarah se sintió mucho mejor, pero seguía estando un poco nerviosa.

«Concéntrate», se dijo a sí misma. En aquel estado mental no acertaría ni a la pared de un granero. «Concéntrate. Fija la mirada. A volar», repitió su mantra .de arquera, pero no le ayudó todo lo que debía. «Concéntrate» — pensó en Melissa. Se concentró en la sensación que experimentaban sus manos al tocar el pelo de Melissa. «Fija la mirada» — pero no en la diana, sino en los ojos de Melissa, incitantes y sensuales. «A volar» — quería ser la flecha que surcaba el espacio que las separaba para enterrarse en la calidez de su relación sexual con Melissa.

Hasta entonces nada había interferido en su capacidad de concentración. Ni nada ni nadie. Su madre le había montado una escena bochornosa delante de sus compañeros de equipo justo antes de sus primeras pruebas para las Olimpiadas, pero en cuanto Sarah tensó su arco dejó de pensar en su madre, hasta que todo pasó y entró a formar parte de su primer equipo olímpico. En aquel momento tuvo una discusión terrible con su madre, que quince años después seguía sin haberse solucionado. Aun entonces, su madre seguía insistiendo en que el tiro con arco había supuesto una colosal pérdida de tiempo para Sarah.

¿Y por qué Melissa sí que interfería en su capacidad de concentración? Dios sabía que el sexo con ella era fantástico, el mejor de su vida. Pero ella nunca se había visto a sí misma como un ser totalmente sexual y no podía creerse que le hubiera costado treinta y cinco años descubrirlo. Tenía que haber otra explicación para su obsesión por Melissa, pensaba, y la explicación más lógica era una palabra de cuatro letras.

Cuando el barco atracó volvió al coche, condujo por las afueras de Bremerton, luego giró hacia el norte en la 16 y la recorrió a toda velocidad hasta poco después de Poulsbo. A continuación, condujo a lo largo de una estrecha carretera, a través de álamos y abetos, siguiendo las señales de Suquamish. Gracias a las indicaciones de Melissa, sólo tardó un par de minutos hasta girar por un camino de grava y se sintió abrumada ante la visión de Melissa, que salió corriendo hasta el coche y le abrió la portezuela, antes de que Sarah hubiera parado del todo.

Su abrazo fue tan efusivo que Sarah perdió el equilibrio y las dos cayeron entre risas sobre una mullida alfombra de agujas de pino. Se quedaron allí, jadeando y riéndose todavía. Sarah pensó: «Hacía mucho tiempo que no me sentía tan viva».

La cabaña resultó ser menos rústica de lo que Sarah había imaginado. Era una lujosa casa de campo, en comparación con la casita de la abuela MacNeil. Había una gran sala central y un jacuzzi fuera, justo al lado de la puerta de atrás, una cocina moderna y un dormitorio principal enorme, con otros dos dormitorios a los lados. La lavadora funcionaba, pero la secadora —según explicó Melissa— misteriosamente había decidido utilizar sólo aire frío. Como el tiempo empezaba a refrescar, aquello significaba que había que secar la ropa cerca de la estufa de leña y ya había chamuscado dos camisetas y sus calcetines favoritos.

Sarah le aseguró que no tendría que lavar la ropa. Comieron algo ligero de la cesta de picnic que Sarah había llevado y luego se fueron a dar un paseo, siguiendo la carretera primero y después tomando un pequeño sendero que giraba hacia el este y llegaba hasta la orilla.

El sol ya se había escondido detrás de las montañas que tenían a su espalda y los últimos rayos destellaban en los edificios del centro de Seattle, justo al otro lado del estrecho, al sur. Las luces empezaban a encenderse. Se sentaron hasta que toda la ciudad resplandeció. Del agua llegaba aire cargado de aroma a sal, algas y pescado. Los pinos se movieron contra el cielo con un sordo rumor que llevó a Sarah de vuelta a sus primeros recuerdos de la granja de la abuela MacNeil.

Sarah respiró profundamente el aroma del mar.

Ya sé por qué te gusta este lugar.

Me inspira mucho. Estoy pensando en escribir un ensayo sobre la soledad y la creatividad. Contrasté la idea con una de las miembros del jurado de los premios Lammy y a ella le pareció que podía ser interesante.

¿Los premios Lammy?

Los premios Libro Lambda a los escritores y editores gays y lesbianas. Ser miembro del jurado es algo muy prestigioso.

Sarah asimiló la información, pensando en que había ámbitos de la comunidad sobre los que no sabía nada. Demasiadas patentes.

¿Si me quedo el fin de semana, no interfiero en el proceso de escritura?

Claro que no — dijo Melissa, mientras se inclinaba para besarla—. Tú también me inspiras y la inspiración es algo muy importante para mí.

Sarah estaba un poco avergonzada de haber buscado un cumplido tan descaradamente.

¡Vaya! Justo lo que quería oír.

Además, no he escrito demasiado. Mi ordenador está un poco extraño y a veces funciona mejor cuando lo dejo en paz un tiempo.

Eso no suena bien — dijo Sarah—. ¿Sólo funciona cuando hay luna llena?

Más o menos — respondió Melissa, riéndose—. No sé si tú puedes hacerle algo. Quiero decir que tú, en el trabajo, usas ordenador, ¿no?

Sí, siempre. No es que sea un genio de los sistemas, pero puedo echarle una mirada.

Recorrieron el camino de vuelta a la cabaña en un agradable silencio. Se dieron la mano cuando cruzaron la carretera y sólo se soltaron cuando Melissa recogió el correo de un anticuado buzón rural, al principio del camino de grava.

A Sarah le encantaba oír el crujir de sus pisadas. Ella y Melissa estaban solas en un mundo de hojas y madera, y se sentía mucho más tranquila de lo que lo había estado en meses.

A Sarah, la cama del dormitorio principal le pareció muy cómoda, especialmente después de un largo baño en el jacuzzi, de un satisfactorio masaje mutuo y de haber hecho el amor. La despertó un crujido del suelo de madera y abrió los ojos cuando el aroma del café le hizo cosquillas en la nariz.

Esto sí que es una visión encantadora — dijo Sarah—: una mujer con una taza de café en la mano.

Una taza de café para ti, nada menos. — Melissa dejó la taza sobre la mesilla—. Me he quedado sin leche, pero me acordé del azúcar.

Está bien —dijo Sarah—. Servirá para poner en marcha mi corazón. — En realidad, lo que le había puesto en marcha el corazón era la visión de Melissa envuelta en un brevísimo albornoz.

Melissa dijo algo sobre una tostada y caminó sin hacer ruido hacia la cocina. Sarah rebuscó dentro de su maleta los jerséis que se había llevado y se puso un par de calcetines gruesos. Parecía que Melissa no notaba el frío.

Cuando llegó a la cocina descubrió el porqué: la estufa de leña calentaba toda la cocina y la sala, hasta dejarlas a una temperatura más que agradable.

Tostadas — indicó Melissa, mientras señalaba el pequeño montón sobre la mesa—. La mermelada ha sido elaboraba en la zona.

Se te olvidó el correo — dijo Sarah, quitándolo del sofá donde Melissa lo había lanzado la noche anterior. Lo puso delante de Melissa y se sirvió una tostada, que untó generosamente de mermelada.

Gracias — repuso Melissa—. Factura, factura... ¡Oh! Carta de una editorial.

Buenas noticias, espero — dijo Sarah, después de que Melissa estudiara la carta durante unos minutos.

Puede. Conocí a esta mujer de McGraw-Hill por casualidad en una conferencia de lesbianas y del movimiento por el derecho al aborto. Es una donante importante de Planned Parenthood³ . Dice que enviará mi demanda a un editor que podría tener en cuenta un proyecto de ficción sobre género. Humm. Ojalá me hubiera dicho el nombre de esa persona.

Bueno, al menos se lo ha reenviado, lo que ya es algo. — Sarah se lamió el pulgar para quitarse la pegajosa mermelada de naranja y manzana. Un largo trago de café la hizo sentir casi humana.

Eso también es cierto — dijo Melissa, animada—. La verdad es que parecía que realmente valoraba mi trabajo. Congeniamos desde el primer momento. ¡Oh!, una carta de mis amigos, los que me han dejado la casa. Me van enviando postales y me tienen al corriente sobre lo bien que se lo están pasando en Nueva York. El sitio donde están queda en pleno Village.

Nueva York es un lugar bonito para visitar, pero... — Sarah se interrumpió cuando Melissa emitió un sonido de sorpresa y de alarma.

¡Dicen que vuelven! — exclamó—. Los amigos que estaban en Venecia han decidido adelantar el regreso y mis amigos quieren pasar aquí el resto de su año sabático. Dicen que, si quiero, puedo quedarme, pero... no será lo mismo. —Se quedó mirando fijamente la carta y Sarah se dio cuenta de que las lágrimas empezaban a anegar los ojos de Melissa.

Para Sarah, todo empezó a transcurrir a cámara lenta. Podía oír su propia respiración resonando con fuerza en sus oídos. Su campo de visión se redujo hasta que sólo pudo ver a Melissa. No existía nada más en el mundo. Había encontrado su momento de concentración. Fijó la mirada en Melissa. Sólo tenía que soltar la flecha y confiar en que siguiera su camino.

Vente a vivir conmigo — propuso—. Tengo mucho espacio.

Melissa levantó la mirada, sorprendida.

Pero si casi no me conoces...

Te conozco bastante bien, en el sentido bíblico — dijo Sarah, intentando sonreír. El corazón le golpeaba dolorosamente contra el esternón.

No es lo mismo — dijo Melissa—. Yo... yo no sé qué decir.

Di que sí.

Yo... Eres muy generosa.

Di que sí — repitió Sarah.

Me lo dices porque tienes mucho espacio o...

Te lo digo porque quiero pasar más tiempo cerca de ti, no sólo los fines de semana. Me gustaría despertarme a tu lado cada día. — A Sarah se le hizo un nudo en la garganta, pero, con voz ahogada, logró añadir—: Por favor, di que sí.

Sí — dijo Melissa.

¿Te has vuelto loca? — Debra prácticamente levitaba sobre su silla—. ¿Va a irse a vivir contigo?

Ya lo sé — dijo Sarah—. Creo que si escucho detenidamente podré oír cómo una parte de mí está gritando de miedo, pero no puedo parar de sonreír. Cada vez que pienso en ella sonrío y siento como un cosquilleo. — El Sentido Común le indicaba a Sarah que no decía más que tonterías, pero el Amor hizo callar al Sentido Común.

Te comportas como si tuvieras quince años.

No, es que me he enamorado.

Para el caso, es lo mismo — dijo Debra, aplastante—. ¿Amor? ¿Qué es eso? Damas y caballeros del jurado, sostengo que el amor es una construcción inventada para justificar ante tus amigos un comportamiento que de otro modo les parecería una locura. No puedo creerme que le hayas pedido que viva contigo sólo porque la echaban de la casa que estaba cuidando. Ya me imagino por qué te dijo que sí...

Sé perfectamente por qué me dijo que sí. — Sarah empezaba a enfadarse.

¿Llegaste a ver el matasellos? Puede que se enviara la carta a sí misma. Alquiler gratis...

Debra, no lo hagas. — Sarah sintió un insólito arrebato de furia.

¿Que no haga el qué? Estoy intentando ser sensata, pero tú no me dejas decir ni una palabra.

No me hagas elegir entre tú o ella, porque la elegiré a ella.

Por Dios. — Debra estaba que echaba chispas al otro lado del escritorio de Sarah—. Me muero por conocerla.

Pues no la conocerás mientras sigas con esa actitud.

¿Actitud? ¿Actitud? No sé quién es la que ha cambiado de actitud aquí. — Debra hablaba apretando los dientes—. Vas a una conferencia, te encaprichas de una niñata y ahora resulta que le das las llaves de tu casa. — Debra se levantó—. Pero, bueno, es tu decisión y la respeto.

Gracias — dijo Sarah con sarcasmo.

Me muero por conocer a tu amada. Prometo que me portaré mejor que nunca.

Me alegra oírlo. Ven a cenar el miércoles que viene. Para entonces ya se habrá instalado. — Sarah no pudo evitar un tono cáustico.

Gracias. Será un placer — respondió Debra con la misma causticidad y salió indignada del despacho de Sarah. «Pero esta vez — pensó Sarah— es ella la que me debe una chocolatina.»

He pensado que podías utilizar esta habitación como despacho y trastero. He quitado la mayor parte de mis trastos y aquellas son las cajas que traje yo. — Sarah estudió ansiosa la expresión de Melissa. Era la habitación más pequeña de las tres, pero desde una de las ventanas podía verse la montaña.

Es fantástico — exclamó Melissa—. Creo que también me cabrá el resto de cajas. No te creerías la cantidad de trastos que he acumulado. Esta caja —dijo, mientras se arrodillaba al lado de una caja con una etiqueta que decía CONTRA 1-5— son los primeros cinco borradores de Contracorriente. Y en esta hay fotografías de convenciones y conferencias. Mira —le tendió un retrato—: Nina Totenberg y Molly Ivins. Dieron una conferencia sobre mujeres periodistas y las pillé justo cuando se iban.

Las dos mujeres parecían bastante sobresaltadas.

Me encanta Molly Ivins* — dijo Sarah, mientras le devolvía la foto.

Utilizaron la foto en Lesbian Lives. Obviamente no podían pagarme, pero me gané cierta fama y ellos me dieron carta blanca para las credenciales de prensa, lo que me ha resultado muy útil. Cubro conferencias y acontecimientos para ellos y, de este modo, generalmente puedo ir gratis.

La verdad es que has trabajado mucho — dijo Sarah—. Y a veces has recibido muy poquito a cambio.

Es suficiente con el reconocimiento que supone ver mi nombre impreso — respondió Melissa, levantando la mirada de un puñado de fotografías—. Sé que el día que le haga una propuesta a alguien recordará mi nombre, porque lo habrá visto por ahí. Entonces estaré en el camino.

Tengo la absoluta certeza de que eso va a ocurrir muy pronto — dijo Sarah. La confianza que tenía Melissa en sí misma era contagiosa. Le gustaba que Melissa soñara. Ella también había tenido sueños y algunos de ellos se habían convertido en realidad—. ¿Quieres que vaciemos hoy el coche o prefieres que lo hagamos poco a poco, para que te puedas ir organizando?

Hagámoslo ahora — dijo Melissa—. Si no saco algunas cosas de dentro, el coche reventará.

Pasaron las horas siguientes entrando en la casa las cajas y la única maleta de ropa que poseía Melissa. Esta sólo tardó unos minutos en poner la ropa en los cajones, en los percheros y en los estantes que Sarah había dejado vacíos para ella en la habitación principal.

Las cajas estaban apiladas en una fila de dos cajas de profundidad y cinco de altura, a lo largo de la pared de la habitación que Melissa, con orgullo, llamaba su despacho.

Queda espacio más que suficiente para una mesa y una silla. Podré montar mi ordenador y empezar a trabajar.

Tengo una mesa de jugar a cartas en el garaje. Puedes utilizarla hasta que encuentres un escritorio que te guste.

Una mesa de cartas es todo lo que necesito como escritorio. — De repente, se giró y clavó su mirada plateada en Sarah—: Yo... Esto es justo lo que necesito, lo sé. Me siento feliz e inspirada. Gracias.

De nada — dijo Sarah. Disfrutaba de la sonrisa de ensueño de Melissa—. Necesito darme una ducha y comer algo. ¿Qué te parece?

¿Va a ser una ducha individual o puede apuntarse alguien más?

Sarah movió las cejas a modo de respuesta. La ducha dio un giro tan predecible como agradable cuando Melissa pasó sus manos llenas de jabón sobre los hombros de Sarah y luego la volvió de cara al chorro de agua.

Las manos de Melissa iniciaron un sensual recorrido por la espalda de Sarah.

Tienes un tatuaje — dijo, con aparente sorpresa.

Sara sonrió, bajo el chorro de agua.

Ajá.

Es tan pequeño que no lo había visto hasta ahora. ¿Qué significan los círculos?

Representan los cinco continentes — dijo Sarah, resoplando un poco—. No tenía demasiado tiempo, así que no me los pude hacer con los colores adecuados. Y el tipo que me tatuó tampoco los superpuso muy bien.

La lengua de Melissa aleteó sobre el tatuaje y un delicioso escalofrío recorrió la espina dorsal de Sarah.

Es lindo. Y sexy.

Da un toque interesante a los vestidos sin tirantes.

¿Tú llevas vestidos sin tirantes?

Mira en el armario. Tengo tres.

Nunca hubiera dicho que fueras tan femenina. — Recorrió con sus besos el camino de un omoplato al otro.

Soy lo que soy — respondió Sarah, girándose.

¿Y qué es lo que eres? — Melissa enredó sus dedos en los suaves rizos de la entrepierna de Sarah.

Una mujer. Una mujer que te desea — dijo Sarah, acercando su boca a la de Melissa.

Debra le entregó una botella de Chardonay de California y lució su mejor sonrisa.

Voy a comportarme lo mejor que sepa. Prometido.

Sarah sonrió irónicamente:

Me lo creeré cuando lo vea — dijo y luego la llevó hasta la cocina, donde estaba Melissa preparando la ensalada. Estaba satisfecha de ver que Debra había reaccionado, pero le dio rabia su guiño de complicidad. Debra no ocultaba que era un ser humano que vivía en un plano físico. Estaba convencida de que Debra creía que estaba con Melissa simplemente porque era guapísima.

La cena fue sorprendentemente bien. Debra estuvo de lo más encantadora e irreverente y, después de la cena, ella y Melissa descubrieron que compartían el desprecio por algunas de las películas de la colección de vídeos de Sarah. Desde el salón gritaban comentarios groseros mientras hurgaban en busca de algo que mirar, al tiempo que Sarah preparaba unos capuchinos.

Después de unos minutos, dejaron de meterse con ella y la conversación fue por otros derroteros.

¿De verdad conoces a Martina? — Sarah percibió un tono de escepticismo en la voz de Debra.

Claro. Fue en una recepción para recaudar fondos con destino a la Human Rights Campaign⁴ . En persona, es muy atractiva.

Ya lo creo — dijo Debra.

Corre el rumor de que estará en el simposio de mujeres emprendedoras de Portland dentro de un par de meses. Yo pensaba ir, pero no tengo dinero para el pasaje. En realidad, ni para pagarme la gasolina. Pero puede que consiga algo de pasta por unas fotos que envié hace unas semanas. Sería fantástico volver a verla.

Debra repitió:

Ya lo creo. — Sarah apretó los labios. Parecía que el buen comportamiento estaba empezando a decaer.

Espero que puedas ir — dijo Sarah, mientras entraba llevando una bandeja con tres grandes tazas coronadas de espuma con virutas de chocolate—. Parece interesante. — Era la primera vez que oía hablar de aquel simposio, pero sabía que Melissa pensaba que dejarse caer por todos los actos relacionados con mujeres era la única manera que tenía de encontrar un foro para sus trabajos de fotografía, escritura y, algún día, cine. Iba a abrir la boca para ofrecerse a pagarle la gasolina cuando Debra la interrumpió.

Sarah también conoció a Martina, ¿verdad, Sarah?

Con su mejor mirada, Sarah intentó decirle: «Cállate ya».

Pero no tiene nada que ver con eso.

Melissa arqueó las cejas:

Podrías habérmelo dicho. Yo estoy aquí soltando tonterías y tú, por lo menos, podrías haber dicho que la conocías.

Coincidimos una vez, pero no la conozco — dijo Sarah—. Intercambiamos unas cinco palabras. Creo que le dije que había jugado de maravilla y ella me dio gracias. Eso no es conocer a alguien.

¿La has visto jugar a tenis? ¿Antes de su carrera como activista?

Ajá. ¿Más pastel? —Hizo un gesto hacia Debra con la bandeja del pastel.

Debra negó con la cabeza:

Dos pedazos es mi límite. — Tomó una manzana de la bandeja, se lamió los dedos para dejarlos limpios y se recostó en el sillón, con su capuchino—. Es fabuloso — dijo, después de beber un sorbo—. ¿Dónde os conocisteis? ¿En Wimbledon? ¿O en Roland Garros?

Sarah le dio una palmada en la mano a Debra cuando se estiró para servirse otro trozo de pastel.

Creía que ya habías llegado a tu límite —dijo—. Fue en Roland Garros, pero no recuerdo el año.

¡Guau! — exclamó Melissa—. ¿Hay otras lesbianas famosas a las que conozcas y de las que no me hayas hablado?

Ella es la más famosa — respondió Sarah sin darle importancia—. Aunque mi madre conoció a Eleanor Roosevelt.

¿Eleanor Roosevelt? — Melissa parecía perpleja—. ¡Oh! Lo de Lorena Hickok. No creo que fuera una lesbiana de verdad.

Ella tampoco — dijo Debra—, pero compartían cama siempre que podían y lo más seguro es que Eleanor ya no estuviera con Franklin después de que él se enamorara de cómo-quiera-que-se-llamara.

Su vida no es la típica de una lesbiana de verdad — puntualizó Melissa.

¿Y cuál es la vida típica de una lesbiana de verdad? — Debra se estiró hacia la bandeja del pastel, lanzó una mirada torva a Sarah mientras lamía la nata de su capuchino.

Bueno, la mayoría de lesbianas no llegan a ser primeras damas.

Ahí me has pillado — dijo Debra.

Melissa sonrió con dulzura.

Y la mayoría de lesbianas no llevan una vida convencional. Luchan, se enfrentan a la homofobia cada día. Intentan expresarse.

Debra parpadeó.

Bueno, yo siempre he pensado que somos el diez por ciento de todos los tipos de mujer. Supongo que eso significa que hay algunas lesbianas en la Coalición Cristiana.

No son lesbianas de verdad — insistió Melissa—. Estoy convencida de que una lesbiana que no ha salido del armario aún no es una lesbiana de verdad.

Debra frunció el entrecejo:

Tengo que admitir que se produce un cambio muy profundo en la vida de una mujer cuando decide salir del armario, pero o era lesbiana antes de dar ese paso o no tenía por qué salir del armario.

Sarah intervino:

Debra es especialista en pleitos. No vale la pena disentir con ella. Se especializó en retórica.

Melissa se tragó lo que estaba a punto de decir y miró la taza que tenía entre las manos.

Debra le dio un manotazo a Sarah en el brazo y le preguntó:

¿Queda alguna de esas galletitas?

¿Cuándo vas a dejar de ser tan golosa?

Discutieron como buenas amigas que eran, aunque Sarah estaba ofendida por el tono cada vez más condescendiente que utilizaba Debra al hablar con Melissa. Era evidente que no se la tomaba en serio. Sí, Melissa era joven y apenas estaba empezando en su carrera profesional, pero Sarah no había querido apagar su entusiasmo mencionándole que ella, en sus tiempos, también había conocido a famosas, lesbianas y no lesbianas.

«En mis tiempos», pensó. Sonaba como si su vida ya hubiera terminado. Como si la parte más emocionante quedara a sus espaldas. Había habido muchas emociones en el pasado. Miró a Melissa y sintió que el corazón le daba el vuelco acostumbrado.

También iba a haber muchas emociones en el futuro.

Cuando Debra se fue, recogieron las cosas en un agradable silencio. Después, se sentaron en el salón, cada una con un vasito de anís.

Melissa se giró hacia Sarah con una sonrisa compungida:

Tu amiga es muy simpática, pero creo que no le he caído muy bien.

Debra es... Debra. Estoy segura de que con el tiempo llegarás a gustarle. Es un poco nerviosa, pero también es fiel y considerada, a su manera.

No estaré... rompiendo algo, ¿verdad? En varias ocasiones me ha parecido que igual estaba celosa de mí.

Sarah frunció el entrecejo ligeramente.

Bueno, puede que le preocupe que alteres la amistad que tenemos, lo que probablemente sea cierto, pero no es una persona superficial... Verás como enseguida dejas de preocuparte.

¿Tú y ella nunca...?

Nunca —Sarah sonrió con indulgencia—. Ya te dije en Louisville que no soy una persona promiscua. Debra y yo somos amigas y yo no me acuesto con mis amigas.

¿Eso significa que no somos amigas? — Melissa le acarició el dorso de la mano.

Nosotras somos amantes y espero que muy pronto también nos sintamos más como amigas. Creo que para construir una relación que funcione hace falta la amistad y para cultivar una amistad hace falta tiempo.

Creo que tienes razón — dijo Melissa—. Nunca he estado en un sitio el tiempo suficiente para hacer amigos. Es más difícil cultivar la amistad que él..., ya sabes. No se me ocurre una palabra que describa exactamente lo que tenemos en este momento. ¿Deseo?

Eso seguro que sí. — Se llevó los dedos de Melissa a los labios y los mordisqueó.

¿A punto de llegar a la amistad?

Puede que sí. — Sarah hizo cosquillas en la palma de Melissa con la punta de la lengua.

¿Y puede que estemos un poquito enamoradas?

Sin ninguna duda. — Sarah intentó mantener un tono desenfadado. Sólo pensar en decirle «te amo» hacía que algo en su interior se helara de miedo. Pero quería decirlo. Se introdujo el dedo índice de Melissa dentro de la boca, lo lamió con suavidad y enseguida sintió que la respiración de Melissa se agitaba.

Sarah..., ¿cómo lo haces?

¿Cómo hago el qué? — Sarah centró su atención en el pulgar de Melissa.

Cómo lo haces para ponerme tan tremendamente caliente en un momentito.

Por toda respuesta, Sarah atrajo a Melissa encima de ella y la acarició intensamente sobre la suave camisa de cambray que llevaba. Descubrió un pezón erecto y lo tomó entre los dientes, lo que hizo que Melissa gimiera.

Aunque los años que llevaba trabajando en un despacho habían añadido algunos centímetros a su cintura, Sarah mantenía el tono muscular de una atleta nata. Melissa, a su manera, también estaba en forma y empezó a luchar contra los esfuerzos de Sarah por hacerla suya. Cayeron del sofá y rodaron por la alfombra, intentando inmovilizarse una a la otra, mientras Sarah volvía a centrar su atención en los pechos de Melissa.

Cuando escuchó el ruido de su blusa al rasgarse Sarah se dio cuenta de lo ferozmente que estaban luchando. Dudó un momento y Melissa lo aprovechó: la empujó, la hizo caer de espaldas y le levantó el sujetador a través de la camisa rasgada. Le agarró firmemente un pecho con la boca, mientras soltaba un gruñido gutural.

Algo explotó dentro de Sarah, quien sintió los primeros indicios del orgasmo. Hasta que conoció a Melissa, no sabía que sus pechos pudieran darle tanto placer. Pero había algo más. Se dio cuenta de que le gustaba la manera agresiva con que Melissa le separaba las piernas con la rodilla y utilizaba la mano que tenía libre para desabrocharle los pantalones.

Melissa emitió un gemido de placer cuando las puntas de sus dedos encontraron la humedad. Sarah sintió cómo se abría de golpe una parte de ella que no sabía que existiera y urgió a Melissa a que la penetrara profundamente.

¿Eso es lo que quieres?

Sí. — Sarah logró pronunciar aquella palabra con los dientes apretados. Se sacudió jadeante contra Melissa durante unos minutos. Melissa volvió a llevar la boca a los pechos semidescubiertos de Sarah.

Sí...

Aguanta —murmuró Melissa.

Sarah se tensó y aguantó los empellones de Melissa, haciéndoles frente con fuerza hasta que no pudo más y se desmoronó con un débil grito.

Melissa le bajó las bragas completamente y se las quitó. Después, hundió la cara donde Sarah tanto ansiaba sentirla. Sarah se encontró a sí misma llorando sin poder evitarlo, incluso cuando, por fin, el orgasmo recorrió todo su cuerpo.

Cariño — oyó que le susurraba Melissa—. No llores. Por Dios, no llores.

Sarah se esforzó por controlar sus sollozos mientras Melissa la abrazaba. Cuando lo logró, se excusó y fue a buscar un pañuelo y a echarse agua fría en la cara. Unos minutos después oyó que Melissa se acercaba a la puerta del baño.

¿Estás bien?

Sí — dijo Sarah—. No sé qué me ha pasado, pero estoy segura de que ha sido porque me gustaba.

¿No será porque te he tratado con demasiada violencia?

No, no es por eso. Quiero decir que me ha gustado, pero no es por eso por lo que lloro. Hace mucho tiempo que no me sentía tan conectada con alguien, si es que lo lie estado alguna vez. Como si supieras lo que quiero antes de que se me ocurra.

Me halagas — dijo Melissa muy despacio—. Pero, no sé cómo decirlo: las mujeres con las que estuviste antes, ¿lo sabían...?

¿Si sabían lo que yo quería? Yo creía que sí. — Una de las características de su relación con Jane era que casi nunca era Sarah quien empezaba con el sexo y Jane, que no era deportista, se pasaba la mayor parte del tiempo tumbada boca arriba. En su momento, el control que le otorgaba Jane le resultaba erótico, pero su relación empezó a marchitarse cuando Sarah se dio cuenta de que no quería seguir con aquel rol—. Y también creía que yo lo sabía, pero no ha habido nadie como tú.

Ni como tú — replicó Melissa, con suavidad—. En lugar de sexo del bueno he tenido muchos encuentros con políticas en la cama. ¿Sabes lo que quiero decir?

Sarah asintió con la cabeza y se dirigió hacia la habitación sin hacer ruido. Melissa la siguió y entre las dos apartaron la colcha de la cama.

Te pondré un ejemplo. Había una mujer: Elaine. Ella y yo congeniamos enseguida y cuando estábamos en la cama todo iba muy bien, creía yo, hasta que le di la vuelta e intenté colocarme sobre ella. Se puso como una loca. Dijo que intentaba montarla y que el juego de roles era patriarcal, y que lo que yo hacía era reproducir la violencia contra las mujeres.

Sarah sintió que una carcajada le subía por la garganta. Se sentía mareada y aturdida. Se deslizó entre las sábanas e hizo sitio a Melissa.

Melissa prosiguió, con tono irónico:

Pues eso fue lo que hice yo...: reírme. Ella me echó. Lamentablemente, después se dedicó a decirle a todo el mundo en el seminario que me iba el sado. Y lo único que hice fue ponerla boca arriba.

Puede que en su otra vida fuera una tortuga.

Melissa se rió y la abrazó.

Te encuentras mejor, ¿verdad?

Sarah asintió con la cabeza.

¿Y con qué otra clase de políticas te has encontrado?

¡Oh! Había una mujer que no quería follar porque opinaba que era una forma de imitar el erotismo heterosexual y otra que pensaba que la atención que le dedicaba a sus pechos se debía a que consideraba su cuerpo como un objeto, igual que los hombres.

A mí me alegra que me trates como a un objeto — dijo Sarah.

Pero es que no hay nadie como tú. Tú también pareces saber qué es lo que quiero.

Sarah intentó incorporarse:

La verdad es que me has dejado hecha polvo. No podría...

—Eso no es lo que quiero — dijo Melissa en voz baja. Se tumbó y apagó las luces—. Quiero que me abraces, quiero que me beses y luego quiero sentir tu boca sobre mí...

El resto se perdió en el beso ligero como una pluma que Sarah le dio y en el sonido del suspiro que lanzaron al unísono.

Las seis semanas siguientes fueron, para Sarah, como estar en el cielo. Como el coche de Melissa apenas lograba llegar a la tienda de comestibles, tres días a la semana Melissa acompañaba a Sarah al trabajo y después se llevaba el coche de ésta para hacer recados o acudir a citas. No había ningún grupo o comunidad artística de gays o lesbianas que no hubiera visitado, del que no conociera a los directores o al que no hubiera escrito, si no había podido conseguir los números de teléfono.

Sarah llegaba a su despacho cada día con la energía de diez agentes de patentes y avanzaba en su trabajo a una velocidad que hacía que su jefe arqueara las cejas, admirado. Incluso empezó con el planteamiento de la próxima solicitud, después de finalizar aquella en la que estaba trabajando, y envió a los ingenieros de software resúmenes detallados del cronograma de la memoria. Insistió en la necesidad de destacar elementos novedosos sobre los que poder reivindicar la patentabilidad, en oposición al copyright, y pidió a los ingenieros que la mantuvieran informada sobre el tipo de enfoque que sería necesario para el nuevo software. Le habían asegurado que era novedoso, pero todos los ingenieros de software creían que su propia versión del Tetris era novedosa y sólo una versión podía obtener la patente. Unas horas después recibió un correo electrónico de los ingenieros, en el que le respondían que no se pusiera nerviosa. Típico.

Debra seguía algo distante, pero también podían ser imaginaciones de Sarah. Debra estaba preparándose para ir a juicio por un caso de infracción del copyright, un proceso que destrozaba tanto los nervios que Sarah siempre lo había esquivado. En los tribunales había demasiadas variables y el ritmo de un juicio civil era tan lento que se le hacía imposible comprobar el viento y fijar la vista en la diana.

Por la noche, normalmente llegaba a casa sobre las siete, o Melissa la recogía en la oficina y se iban a probar otro restaurante de los muchos que había en Seattle. Las semanas parecían estar llenas de salmón de Alaska, de estofado de pescado vietnamita y de pad thai con langostinos, y —por supuesto— de sexo, que parecía no acabar nunca: pasaba de un día al siguiente, de una mirada durante la cena a un encuentro apasionado durante la ducha matinal.

Lo único que podía desear Sarah era que Melissa fuera tan feliz como ella. Melissa le aseguraba que lo era, pero Sarah empezaba a darse cuenta de que, a pesar de lo mucho que se esforzaba Melissa por conocer gente y por enviar propuestas y láminas de fotos a editores, las respuestas tardaban y no había ninguna promesa en firme. Lo único que Sarah podía hacer era intentar imaginarse lo frustrante que le resultaba. Lo que Melissa estaba intentando no era tan sencillo como acertar una diana a 70 metros con una flecha de 6 milímetros de grosor. La flecha salía disparada y acertaba en el centro o no, y aquél era el tipo de respuesta instantánea que Sarah entendía.

Llegaron a casa una noche, después de disfrutar del curry, del pescado y del suave Zinfandel13 del Seattle Bonvivant. Sin hablar, dejaron atrás el televisor y se metieron en la cama entre risas ligeras, que rápidamente se vieron sustituidas por intercambios más ardientes. Como de costumbre, Sarah se quedó dormida no mucho después, consciente de que lo más probable era que Melissa se levantara para escribir o para ver las noticias.

Eran casi las cinco de la mañana cuando Sarah se movió en la cama y se dio cuenta de que Melissa no se había ido aún a dormir. Se levantó, se envolvió en la bata y fue a buscarla.

Cuando entró en la cocina, débilmente iluminada, no estaba preparada para la cara descompuesta por el llanto que se giró hacia ella. Melissa alisaba con la mano una carta. Las facturas y la propaganda estaban sobre la mesa sin abrir. Sarah sintió un frío helado en el estómago. Se sentó al lado de Melissa y le agarró una mano, que agitaba nerviosa, entre las suyas.

¿Malas noticias?

Melissa negó con la cabeza:

Buenas noticias. He estado pensando y preguntándome qué hacer. Tendría que estar dando saltos de alegría. —Se secó una lágrima.

¿Puedo leerla? — Melissa le tendió la carta y Sarah pasó la mirada rápidamente sobre las líneas—. Pero, esto es maravilloso — dijo—. Una subvención para producir tu documental... ¡Oh! —Volvió a leer las últimas frases. Su corazón retumbaba con cada palabra.

Aunque entendemos que, con el tiempo, el alcance ha de llegar a ser nacional, nuestros fondos sólo pueden ser utilizados en las investigaciones, los rodajes y los servicios de los artistas y artesanos residentes en el área de San Francisco. Su presupuesto para una producción de pequeño alcance situada en una única ciudad era de aproximadamente 17.000 dólares. Nuestra subvención de 22.500 dólares debería ayudarla a sufragar sus gastos durante los cinco o seis meses que usted resida en esta área. Si su producción satisface nuestras expectativas, podría disponer de más fondos para trabajos adicionales en el área de San Francisco.

Tendría que haberlo imaginado, pensó Sarah. Tendría que haber imaginado que aquello no podía durar. En resumen, Melissa había recibido una oferta de trabajo —una buena oferta, que podía catapultarla al lugar destacado que ella tan denodadamente estaba buscando— y aquello significaba que se tenía que mudar. ¡La casa había estado tan llena de vida desde que llegó!, y ahora volvería a quedarse vacía. Todo volvería a quedarse vacío, porque hacían falta dos horas de vuelo, más el tiempo de los recorridos por tierra, para llegar hasta Melissa y el mismo tiempo para volver a casa después. Cuidadosamente, dejó la carta y se giró hacia la ventana de la cocina.

Una fina línea dorada perfilaba el monte Snoqualmie, cuando el primer rayo de luz de la mañana iluminó el valle.

Tienes que ir — dijo Sarah—. Está claro que has de aceptarlo.

No quiero dejarte — musitó Melissa en voz baja—. No sé si puedo.

Tienes que aceptarlo — repitió Sarah—. Has de hacerlo.

Encendió de un golpe la cafetera y se encontró andando hacia el garaje. El frío del cemento helado le traspasaba la suela de las zapatillas, pero ella no se daba ni cuenta. Abrió la caja que había al fondo, recogió todo lo que necesitaba y salió al jardín trasero. Anduvo sobre el césped helado y abrió la cremallera de la funda de lona que cubría la diana.

En un momento se colocó el carcaj, tensó el arco de competición y ajustó la primera flecha.

Shhhhhhhiup.

Ni siquiera recorrió toda la distancia hasta el blanco. Maldijo en voz baja y ajustó otra flecha.

El sonido de las flechas al surcar el aire era como un bálsamo para el ánimo destrozado de Sarah. Las siguientes cinco flechas acertaron en el aro rojo de la diana y, a continuación, las otras dos dieron de pleno en el oro. No estaba mal para alguien tan desentrenado como ella.

La abuela MacNeil le había contado que, cuando doscientos arqueros galeses lanzaron sus flechas desde los pies del Eyri, los normandos se replegaron, gritando frente a lo que creían que eran las alas de los demonios. El aire redobló con el vuelo de cientos de flechas en pocos minutos y los arqueros de Gales no fallaron.

Su flecha solitaria recorriendo todo el largo de su jardín para clavarse firmemente en la diana era un eco de días mejores, cuando, a veces, los sueños se convertían en realidad.

Se detuvo cuando su espalda le pidió a gritos un descanso. Recogió las flechas y volvió a poner la lona impermeable sobre la diana. Tenía las zapatillas empapadas y apenas se notaba los dedos de los pies.

En el interior de la casa, escuchó el sonido de la ducha. Se sirvió una taza de café e intentó ser filosófica. «No puedes confiar en nada, salvo en la salida del sol —le decía su abuela—. En la salida del sol y en ti misma.» Pero Sarah también había aprendido a confiar en la trayectoria de la flecha. Aunque luchaba por evitarlo, podía sentir cómo se le acumulaban las lágrimas. La trayectoria de la flecha, una vez más, no la había llevado hasta la diana. Con Melissa había descubierto que podía ser la flecha, pero ahora el blanco se estaba moviendo.

Sólo había una manera de conservar la trayectoria que ella esperaba que la condujera hasta el amor eterno que tanto había ansiado. Colgó su albornoz detrás de la puerta del baño y se reunió con Melissa bajo el vapor de la ducha. Melissa, con los ojos enrojecidos, le dio la bienvenida y lanzó una exclamación al ver la cara, las manos y los pies de Sarah, totalmente amoratados.

¿Qué diablos estabas haciendo? — Y puso a Sarah bajo el chorro caliente.

Me voy contigo — dijo Sarah. Melissa se la quedó mirando—. Me voy contigo — repitió y atrajo a Melissa bajo el agua caliente para cerrar su promesa con un beso.

LESLIE

ACCIÓN. (Del lat. Actio, —onis.)

Ejercicio de la posibilidad de hacer.

Resultado de hacer.

Efecto que causa un agente sobre algo.

En el orador, el cantante y el actor, conjunto de actitudes, movimientos y gestos que acompañan la elocución o el canto.

En las obras narrativas, dramáticas y cinematográficas, sucesión de acontecimientos y peripecias que constituyen su argumento.

Combate (acción bélica o pelea).

En sentido procesal, derecho a acudir a un juez o tribunal recabando de él la tutela de un derecho o de un interés.

Facultad de un derecho subjetivo para hacer valer en juicio el contenido de aquél.

El deseo se mueve con un movimiento violento... y se llama amor.

(Sócrates)

O me enseñas pruebas de que has hecho los deberes o desenchufo — el dedo índice de Leslie se cernía sobre el interruptor mientras miraba a Matt a los ojos.

¡Jo, mamá! — exclamó él, como era de esperar.

Tus notas no son las que esperábamos de ti. O sea que, de ahora en adelante, o me demuestras que has terminado los deberes o se acabaron los juegos de ordenador. Sabes que puedo instalar un código de acceso, si tengo que hacerlo. No me obligues.

Matt propinó un puntapié a la pata de la mesa, también como era de esperar, y luego se dirigió con la cabeza gacha a su habitación, a buscar los libros. Leslie suspiró. Llevaba ocho meses de aquellos terribles doce años. Y después vendría todo un año de terribles trece, etc., etc.

Matt no hubiera estado haciendo el vago con sus deberes si no fuera lo bastante listo como para sacar notables sin estudiar. Pero Leslie juró que acabaría con cualquier idea que pudiera tener su hijo sobre «que lo de aprobar ya era lo bastante bueno». En la agenda de la historia del mundo, aquél no era el momento para ser un chico blanco perezoso.

Léemelo en voz alta — dijo Leslie, al sospechar que su hijo estaba soñando despierto y pasando las páginas para hacerle creer que estaba leyendo—. No sé nada de Pierce ni de Taylor. Cuando estudié la historia de Estados Unidos pasamos de una guerra a la otra y, en medio, sólo había algo borroso e impreciso.

Leslie lo escuchó a medias mientras acababa de fregar los platos de la cena. Secó las encimeras y escribió una breve lista de cosas que hacer para la mañana siguiente. Ya que tenía que estar de vacaciones forzosas, lo mejor sería que las aprovechara. Oyó que Matt acababa el capítulo y le ofreció el postre, pero él arrugó la nariz.

¿Puedo salir un rato? Ya sé que se está haciendo de noche, pero me quedaré en el patio de atrás.

Claro. Un poco de aire fresco te ayudará a aclarar la mente.

Matt le lanzó una mirada que quería decir: «Sí, claro», y se escabulló por la puerta trasera. Ella vio su silueta, que chutaba piedras imaginarias.

Pobrecito — se dijo a sí misma. El padre de Matt y sus dos hermanastros se habían trasladado a la costa Este y, en vez de verlo uno de cada dos fines de semana o más a menudo, lo veía cada tres semanas, en los días festivos que preveía el calendario escolar. Por si fuera poco, la madre de su mejor amigo había logrado un ascenso y se habían trasladado a Sacramento. Los dos chicos se enviaban correos electrónicos, pero las tardes y los fines de semana de Matt estaban sustancialmente vacíos. Leslie sabía cómo se sentía: ella echaba de menos el pastel de café y el brillante ingenio de Carol tanto como Matt echaba de menos ir en monopatín y jugar a la Nintendo con Lenny.

Ella siempre podía llenar las horas que se habría pasado de charla con Carol trabajando. Parecía que el lanzamiento del producto sería dentro de año y medio, y Leslie cada vez tenía más trabajo, pero Matt ahora la necesitaba más que nunca.

Rompió su lista de cosas por hacer.

¡Eh, chaval! — le llamó.

¿Sí? — la voz llegó flotando desde la oscuridad.

¿Quieres que mañana vayamos al Great America⁵? Prometo no gritar si te subes en la Drop Zone y escribiré un justificante para el director del colegio.

¡Vale! — dijo Matt desde el umbral—. ¿Cuánto tiempo va a tenerte el tío Richard sin dejarte ir a trabajar?

Bueno, si todo va bien, me dejarán volver al trabajo el lunes.

Sonó un golpe en la puerta de entrada y, a través de la rejilla, oyeron cómo Richard decía:

Te dejamos volver a trabajar mañana mismo.

Leslie corrió hasta la puerta, descorrió el pestillo de la rejilla y arrastró a Richard hasta la cocina. El llevaba una bolsa llena de bagels calientes y algo que parecía ser queso cremoso de verdad, de la tienda de delicatessen que había al pie de la colina. Leslie dejó escapar un chillido agudo del que ya no se creía capaz y lo abrazó con fuerza.

¡Funciona! —Se balancearon hacia adelante y hacia atrás el uno en los brazos del otro y luego Matt se sumó a su abrazo de celebración, añadiendo sus propios gritos —«¡Funciona, funciona!»— al escándalo.

Matt abrió un refresco de melocotón para los tres mientras Leslie untaba con queso un humeante baget de pan de centeno y lo hacía chocar contra el de Richard, a modo de brindis.

¡Salud! — dijo ella. Como siempre, Richard tenía razón: el pan caliente con queso era mejor que el champán.

Dios mío, Leslie. Te lo juro, funcionó la primera vez que lo intentamos. Me sabe mal que te lo hayas perdido. — Richard llevaba queso cremoso en el bigote y en la barba.

No fue idea mía — le recordó Leslie. Ella hubiera querido ver la primera prueba del software, pero se lo prohibieron.

Me estabas poniendo nervioso con tus «¿y si...?». Y los programadores no querían meter la pata delante de ti. Prácticamente es como si fueras su madre.

Gracias — respondió ella, con sarcasmo. Muchos de los programadores de MagicWorks tenían ya treinta años, aunque nadie lo hubiera dicho por su manera de comportarse.

Tío Richard, aún no entiendo qué es lo que estáis haciendo mamá y tú — dijo Matt. Leslie se sentía contenta al ver que su halo de melancolía se había reducido considerablemente.

Deja que te ponga un ejemplo. ¿Recuerdas que en Aladino Robin Williams daba voz al genio? — Matt asintió—. Bueno, pues los artistas que dibujaron el genio también se inspiraron en él. Se movía de un modo que encajaba con la voz y los artistas reprodujeron laboriosamente sus gestos y movimientos. Ahora imagínate que, en vez de eso, hubieran podido filmar a Robin Williams y luego hacer que, pongamos, entre seis y diez movimientos suyos se correspondieran con el mismo número de poses del genio. Después, un estudio por ordenador de toda la actuación de Robin permitiría dibujar todos los movimientos del genio en concordancia.

Ajá — dijo Matt, entre dudas—. Y, entonces, ¿qué se consigue?

Pues eso significa animación de calidad basada en movimientos humanos, sin necesidad de dibujar fotograma a fotograma. Es un modo absolutamente revolucionario de crear películas de animación.

Imagínate, Matt, que puedes reunir algunas fotos de Abraham Lincoln y escanearlas en tu ordenador. Después te puedes filmar a ti mismo andando y hablando, superponer las fotos de Lincoln a tu película y ¡ya está!: un Lincoln animado basado en lo que has leído y en lo que sabes de él.

Eso sería alucinante — dijo Matt—. Podría hacer que Lincoln dijera cualquier cosa. — Mordió su panecillo antes de que Leslie se diera cuenta de que se había puesto una capa de queso de dos centímetros de grosor.

Leslie cruzó su mirada con la de Richard por encima de la cabeza de Matt. Los dos sabían que lo más probable era que Matt creara un Lincoln que fuera en monopatín y que citara a la patrulla X.

Algo que también es muy importante — repuso Richard— es que muchas de las grandes compañías pagarían montones de dinero por este software, es decir, en cuanto tu madre acabe de convencerles de que no podrán sobre revivir sin él.

Y nadie se nos va a adelantar — añadió Leslie.

Tú siempre tan optimista — dijo Richard—. Así que ya estás volviendo a la oficina mañana tempranito y revisando todos esos currículum de abogados que tienes.

Leslie vio cómo la expresión de Matt volvía a teñirse de melancolía.

Lo siento, Richard, pero tengo planes. Mañana Matt y yo vamos a hacer campaña. — Su respuesta se vio recompensada cuando vio la primera sonrisa auténtica que se dibujaba en el rostro de Matt desde hacía semanas.

Richard sonrió con indulgencia.

Bueno, está bien — asintió, dándole palmaditas en la mano a Leslie—. Id y divertíos, dondequiera que vayáis.

Eres el mejor jefe del mundo — le dijo Leslie, mientras él se iba—. Y un gran amigo.

Richard la besó con suavidad, de un modo paternal, aunque, con cuarenta y un años, sólo tenía dos más que ella.

¿El tío Richard nunca ha querido casarse contigo? — Matt le planteó aquella pregunta más tarde, aquella misma noche, desde las profundidades de la camiseta del pijama, que se estaba poniendo.

No. Nunca. Sólo somos amigos — dijo Leslie—. Siempre hemos hecho buena pareja, desde hace, ¡Dios mío!, ¡veinte años!, pero nunca ha habido nada romántico en nuestra relación. No como con tu padre.

Matt estaba callado y su rostro mantenía cuidadosamente una expresión neutral. Ella sabía que echaba muchísimo de menos a su padre y que pensaba en lo bonito que sería poder tener siempre cerca al tío Richard. Matt entendía que a ella no le interesaran los hombres pero, en aquellos momentos, el tío Richard era, aparte de ella, el único adulto importante en su vida. Pobrecito, pensó Leslie. A veces se encontraba tan solo y ella sabía que la soledad no era únicamente un comentario que hacía como madre. Él estaba en una edad en la que quería... más.

Matt se fue a la cama y Leslie se pasó la siguiente hora zampándose otro bagel y haciendo zapping mientras, mentalmente, jugaba al «como serían las cosas si...».

Si hubiera sido feliz casada con Alan. Si Sharon hubiera podido acostumbrarse a que hubiera un niño por la casa: entonces, hubiera habido otra persona adulta en la vida diaria de Matt y éste no echaría tanto de menos a su padre. Si entre ella y Carol hubiera surgido una chispa de pasión: sus hijos se habrían vuelto locos de alegría. Si las mujeres de casi cuarenta años con descendencia no generaran antiendorfinas en cualquier lesbiana adecuada con la que se encontraban. Si la comandante Janeway se materializara en su sala de estar.

Leslie hubiera podido seguir deprimiéndose durante un par de horas más, pero recordó que tenía ante sí un trabajo infinitamente más interesante, ahora que sabían que el software funcionaba. Tenía que empezar a entrevistar a asesores de diseño de embalaje y de escritura técnica. Ahora sí que tendría que irse a Chicago y a Nueva York a entrevistar estudios de diseño. Y, Dios, tenía que contratar a un abogado para que les redactara la solicitud de la patente y se hiciera cargo de un montón de asuntos empresariales en los que Leslie ni siquiera quería pensar. Quizá podría lograr que Richard hiciera el trabajo sucio. Sentía aversión por los abogados desde que estuvieron a punto de convertir su separación amistosa con Alan en la Segunda Guerra Mundial.

Sería divertido entrevistar a estudios de diseño y agencias de publicidad y jugar con el diseño y los textos de marketing. Que Richard se encargara del abogado.

Geoff, tengo que pedirte un favor — dijo Sarah—. Me traslado a tu tierra...

¿De verdad? Es un sitio fantástico para vivir. Te encantará. ¿Y cómo es que levantas el campamento?

¿Te acuerdas de mí ligue de Louisville? — Sarah intentó acallar los latidos de su corazón. El Amor cantaba I will follow him⁶ con el oportuno cambio de pronombre.

¿Cómo iba a olvidarme? Apenas te vi desde que apareció.

Bueno, pues a ella le ha surgido una gran oportunidad para producir un documental, pero, para hacerlo, ha de mudarse al área de San Francisco y la idea de viajar arriba y abajo para verla es demasiado para mí.

¿Tan perdidamente enamorada estás de ella? Tiene que ser una verdadera Circe. — Geoff utilizó un tono escéptico.

«Perdidamente enamorada» no es suficiente. Llevamos casi dos meses viviendo juntas y aún no tengo bastante.

Suena un poco nauseabundo — dijo Geoff—. Y bien: ¿qué es lo que puedo hacer por ti?

Estoy segura de que en el boletín local de la APPA hay un apartado de ofertas y demandas de trabajo que podrías enviarme por fax...

Pues sí que lo hay. Y lo tengo justo aquí. Lo único interesante es una compañía de software que está empezando. Yo les enviaría un currículum, pero el sueldo supondría una reducción en mis ingresos y no puedo vivir de promesas de grandes beneficios cuando el software despegue.

¡Oh! — exclamó Sarah, intentando no mostrar su desencanto—. Básicamente, recibes una paga parcial pero a cambio te conviertes en inversor, por decirlo así, ¿no?

Lo has entendido. Claro que conozco a alguien que lo hizo con Netscape y ahora tiene un chalet en Vail y un yate en las Bahamas.

Sarah resopló.

¡Qué más quisiera! Pero supongo que un contacto siempre es mejor que llegar sin tener concertada ninguna entrevista. ¿Puedes pasarme el anuncio por fax? Envíamelo a casa porque, aunque ya le he dicho a mi jefe que me voy, nadie más lo sabe todavía. — Le cantó el número de un tirón—. Eres un sol —añadió.

Lo sé. Va a ser fantástico tenerte en esta parte del mundo. Creo que no conozco a nadie que baile tan bien como tú.

Excepto usted, amable caballero — bromeó Sarah.

Tienes que dejarme que te exhiba en la fiesta de Navidad de la empresa. Daremos una imagen impresionante.

No creo que a Melissa le importe — dijo Sarah—. Va a estar muy ocupada y bailar no le gusta especialmente. Además, si no encuentro un trabajo enseguida, tendré un montón de tiempo para mí.

El auricular de Geoff emitió un pitido y él se apresuró a despedirse. Sarah se quedó sentada, mirando el teléfono durante unos minutos. El Amor seguía cantando I will follow him, pero estaba segura de que podía oír otra voz cantando suavemente Bewitched, Bothered and Bewildered⁷ .

Oye, Matt, ahora no tengo tiempo para discutir sobre eso. Empieza a preparar todo lo que te quieras llevar y ya lo discutiremos cuando llegue a casa. Tengo mil cosas que hacer.

¡Jo!, mamá — fue la respuesta de Matt, pero colgó y Leslie volvió a centrar la atención en su escritorio.

Les, quería darte esto antes de que te fueras. — Levantó la mirada y le indicó por señas a Mark Davis que se sentara—. Son las especificaciones de tiempo y, bueno, también he escrito algunas ideas que tenía para el marketing y también hay un nombre que me gusta bastante.

Leslie ocultó un asomo de irritación.

Mark, todo el mundo tiene ideas y me gustaría poder tenerlas en cuenta pero...

Ya lo sé. Sólo soy un programador y toda mi creatividad la manifiesto en el C++ o ni siquiera eso.

No quería decir eso. Bueno, sí. Eso es lo que quería decir — admitió Leslie—. Lo siento, Mark, hoy estoy desbordada por todo el trabajo que me ha llegado.

Bueno, al contrario que los otros energúmenos que trabajan aquí, yo he puesto mis ideas por escrito. Y en inglés, no en códigos. — Le tendió un documento de unas pocas páginas pulcramente grapado.

Eres el mejor — dijo Leslie, parpadeando y haciendo que su voz sonara entrecortada—. Eres un maestro. Sin duda, el mejor programador que trabaja aquí... — Una tos que llegaba del umbral le hizo levantar la mirada—. El mejor programador sentado en mi oficina — corrigió, apresuradamente—. ¿Qué puedo hacer por ti, Gene?

Mark se disculpó, murmurando una excusa diplomática sobre volver al trabajo. Gene Williams se deslizó en la silla que Mark acababa de dejar libre y bebió un largo trago de su Jolt Cola.

Les he dicho a los chicos que hoy te dejaran en paz — dijo Gene—, pero no haces más que recibir visitas constantemente. Lo siento.

No pasa nada. Todos están muy emocionados con el producto y no se dan cuenta de que en este viaje no voy a tomar ninguna decisión sobre la presentación. Sólo quiero volver con alguna idea de las agencias. No es como si nos estuviéramos preparando para salir al mercado de masas, como hicimos con MagicBullet.

Lo sé — dijo Gene. Con treinta y siete años, era el jefe de los programadores y el más mayor del grupo—, pero ya que estoy aquí...

Leslie se rió.

Venga, va. Explícame tus ideas.

La verdad es que no tengo ninguna, pero he leído lo de Mark mientras estaba en la bandeja de la impresora y creo que ha tenido una idea brillante para el nombre.

Leslie ojeó las páginas y luego ladeó la cabeza.

Acción. — Hizo un gesto como si estuviera catando un vino—. Me gusta. Voy a jugar con él — prometió—. Puedes decirle a Mark que me gusta. Sin ninguna duda, es mejor que Piglet.

¡Eh! ¿Nadie te ha dicho que ahora que ya funciona lo hemos rebautizado? Piglet sigue siendo el nombre en clave para todos los prototipos, pero en el que trabajamos ahora se llama Tigger. — Empezó a cantar la canción del tigre y no paró hasta que Leslie le echó de su despacho.

Se asomó a la puerta buscando a Melody, la extraordinaria secretaria-administrativa que Richard y ella compartían. Como de costumbre, no había ni rastro de ella. No podía negarse que se había convertido en la mecanógrafa más rápida que Leslie había visto nunca, pero lo equilibraba perfectamente con su propensión al cotilleo y a asumir trabajos que no tenían nada que ver con sus atribuciones laborales, como reaprovisionar la nevera en el área de trabajo de la cueva de los programadores. Sospechaba que Melody había seguido a Mark hasta la cueva, con planes de hibernar.

La puerta de Richard estaba entreabierta, así que asomó la cabeza y lo encontró encorvado sobre el teclado.

¡Eh, jefe! Estoy a punto de irme.

Él gruñó y continuó tecleando. Después levantó la cabeza.

Ya tenemos abogado — dijo.

¿Has conseguido mirarte todo el montón de currículum que te preparé?

El movió la cabeza.

Esta mañana ha llegado éste por fax — agitó un pedazo de papel en dirección a ella, de modo que no tuvo más remedio que agarrarlo.

¿Y qué hay de...?

Tengo un buen presentimiento sobre éste.

Leslie contuvo un suspiro de exasperación. Richard podía ser tan desesperante... Si discutía con él, nunca miraría los demás. Echó una ojeada al currículum que tenía en la mano.

Bueno, parece que está muy capacitada. ¿CompuSoft? Richard, creía que habías dicho que nunca contrataríamos a nadie que viniera de esa casa de fascismo informático.

¡Aja! Pero esta fascista está abandonando el barco.

¿Después de cuánto? ¿De seis años? La verdad es que me cuesta creer que, después de tanto tiempo, sea por motivos ideológicos...

Tengo un buen presentimiento — repitió él y después le lanzó una de aquellas sonrisas que a ella le daban dentera. La sonrisa venía a decir: «Yo ya estoy decidido y si continuamos discutiéndolo será sólo por seguirte la corriente».

Por lo menos, ¿te mirarás a los seis primeros candidatos que hay en la pila? Están igual de capacitados y puede que alguno de ellos también te transmita un buen presentimiento. Nunca se sabe, puede que en la entrevista esa MacNeil te provoque urticaria y entonces necesitarás tener una segunda opinión.

Me los miraré — prometió él.

Por el amor de Dios, Richard, ¿ésta es tu pequeña lección sobre lo que ocurre cuando Leslie delega en su superior?

Él volvió a sonreír y Leslie apenas pudo contenerse para no dar una patada en el suelo. Richard tenía facilidad para sacar de ella la niña que llevaba dentro, el malcriado. Sonriendo con toda la dulzura de que era capaz, volvió a dejar el currículum de MacNeil sobre el escritorio.

Nos vemos en dos semanas — le dijo.

El la despidió con la mano y siguió sonriendo.

Malcriado.

Déjalos boquiabiertos, baby — dijo Melissa y después besó a Sarah—. Sé que vas a estar fantástica. Van a suplicarte que trabajes para ellos.

Sarah respondió al beso de Melissa con un beso más largo e intenso, y después salió del Jaguar frente a la Pacific Air. Le dijo adiós con la mano, mientras el coche se alejaba, y lo siguió con la mirada hasta que se perdió de vista. Melissa iba rumbo al simposio de Portland. Sarah la había convencido de que era una tontería dejar pasar la oportunidad de establecer relaciones sociales cuando sólo estaba a un día de viaje en coche.

Además, ella se pasaría en San Francisco la mitad del tiempo que Melissa iba a estar fuera, así que ¿por qué no podía ir? Ante aquella lógica, Melissa había cedido con un beso amoroso. Sarah avanzó resuelta hacia la terminal, con su bolsa para pasar la noche rebotándole sobre la cadera. Sabía que estaba sonriendo. Todo lo que tenía que hacer era pensar en el futuro que las esperaba y la sonrisa continuaría. Se sorprendió tarareando For once in my life. Debra la había dejado de lado y, aunque Sarah lamentaba la pérdida de intimidad con ella, no podía dejar que eso empañara su felicidad y la sensación de bienestar que experimentaba y que esperaba que la ayudaran a llevar a buen término lo que estaba segura de que no iba a ser una entrevista corriente.

A Sarah le pareció que era un buen indicio de la solvencia de MagicWorks que estuvieran dispuestos a pagarle el billete de avión. Y de lo que estaba segura era de que Richard Deacon era todo un carácter. Parecía muy ansioso por conocerla enseguida y le aseguró que no era un problema que la cita fuera un sábado. Daba la sensación de que tenía un plazo que cumplir, pero él era el presidente y los presidentes establecen sus propios plazos. Por lo general. Deacon también había mencionado que había mucho margen de negociación en el salario y, aunque todo se quedara en nada, de todos modos pasaría el fin de semana en San Francisco. Así podría acercarse a Alumni Resources, para informarse de otras ofertas de trabajo, y podría buscar un sitio en el que vivir.

La niebla se estaba disipando en San Francisco cuando empezaron a efectuar la maniobra de aproximación y el piloto incluso giró sobre el ala derecha del avión para ofrecerles a todos una buena vista del espectacular paisaje. Dos hermosos puentes, islas verdes, cadenas de colinas recubiertas de eucaliptos, un parque enorme justo al lado del mar y un espeso bosque al norte... A Sarah se le levantó el ánimo. Le iba a encantar vivir en aquella ciudad, tanto como le gustaba vivir en Seattle. Cerca de allí había excursiones para hacer a pie y bosques con secuoyas, quizá no tan impresionantes como el Olympic Forest y el monte Rainier, pero la vegetación estaba ahí y en abundancia. También sabía que había una creciente comunidad de arqueros y que podía encontrarse con caras conocidas.

Mientras circulaba con el coche de alquiler desde el aeropuerto del sur de San Francisco hasta Mountain View, sus ánimos se hundieron un poco. Desde la autopista, todo parecía un gran centro comercial. Se desanimó aún más cuando su destino resultó ser un parque industrial que había conocido días mejores. No obstante, el logo verde y azul de MagicWorks no estaba tan destartalado como el edificio al que se sujetaba.

La puerta lateral no estaba cerrada, tal como Richard le había prometido, lo que le pareció una falta de seguridad. En cuanto Sarah puso un pie dentro fue recibida por una mujer joven y de ojos brillantes, que acompañaba cada uno de sus movimientos con un débil tintineo..., procedente de los pequeños cascabeles que colgaban del final de sus innumerables trencitas.

Tú debes de ser Sarah MacNeil — dijo con una sonrisa de bienvenida—. Soy Melody Baker. Me alegro muchísimo de conocerte. Nunca he conocido a nadie que haya competido en unas Olimpiadas, aunque mi hermano, un año, fue finalista en lanzamiento de disco en la Asociación Nacional de Atletas Colegiados, pero se rompió un ligamento, este de aquí, ¿sabes?... — Se señaló el codo—. Y eso fue todo. De todos modos, probablemente nunca hubiera llegado a los Juegos Olímpicos, pero tú participaste dos veces e incluso...

Gracias por encargarte de la puerta, Melody.

Sarah se giró hacia el recién llegado.

Tú debes de ser Richard Deacon. —Tuvo que esforzarse para evitar una sonrisa. Le recordaba a un Papá Noel bajito de unos grandes almacenes, a pesar de los vaqueros y de la camiseta que llevaba, una reliquia de un concierto de los Grateful Dead.

Pues sí. Ven conmigo, que hablaremos de negocios. — Su sonrisa de bienvenida iba acompañada de un guiño de complicidad, igual que Edmund Gwynn en De ilusión también se vive. Sarah intuyó que era una persona encantadora, lo que significaba que también podía ser... difícil.

Sarah sonrió agradecida a Melody. Parecía una joven bastante agradable, si te gustan las personalidades llenas de vida.

Sí, ella siempre es así — dijo Richard, como si pudiera saber en qué estaba pensando Sarah—. Y no la querría de otro modo, pero, claro, yo soy una persona de mañanas.

Yo también —admitió Sarah—. Tengo colegas que creen que tendrían que arrancarme la piel a tiras por convocar esas maravillosas reuniones de personal a las ocho y media de la mañana. — Sintió cómo se le relajaban los músculos de la espalda.

¿Puedo ofrecerte un café?

No, gracias. Hoy en día es lo único que te dan en los aviones y ya he tomado café para todo el día.

¿Tienes hambre? — Echó una mirada al reloj—. ¡Dios! Si ya ha pasado la hora de comer. —Pulsó un botón del teléfono—. Melody, ¿queda algún bocadillo?

Creo que sí — fue la respuesta—. ¿Quieres uno? ¿Y la señora MacNeil? Creo que quedan dos de pavo y queso.

Era tan evidente que Richard tenía hambre que Sarah asintió cuando él la miró interrogante. Para ser sinceros, estaba muerta de hambre, pero comer y responder preguntas a la vez no eran dos cosas fáciles de combinar.

Melody apareció segundos después con dos bocadillos, una bolsita de Fritos y dos refrescos. Le tendió la Jolt Cola a Richard y le ofreció la otra lata a Sarah.

Te he clasificado como una mujer de cola light — dijo Melody.

Me has clasificado bien — Sarah agarró la lata con una sonrisa y se encontró pensando que podría acostumbrarse a trabajar con aquella gente.

Richard dio un mordisco enorme a su bocadillo. Después de tragárselo, comentó:

No pareces una fascista de CompuSoft.

A Sarah se le atragantó el bocadillo.

¿Qué aspecto tiene un fascista de CompuSoft?

Jerséis — dijo Richard con una sonrisa—. Llevan jerséis y chalecos.

Sarah se miró su traje gris liláceo.

Tengo jerséis. Esto es algo que me gustaría que quedara claro.

Estás perdonada — dijo Richard con una amplia sonrisa. Con más seriedad, continuó—: Mira, Sarah, no puedo describirte nuestro producto a menos que te unas a nosotros y firmes todos los papeles que nos ha indicado nuestro asesor externo. Y me juego algo a que tú no puedes explicar exactamente en qué estás trabajando ahora.

Sarah asintió. Su cláusula de confidencialidad con CompuSoft era draconiana.

Así que por qué no hablamos del estado actual del copyright y de las patentes de software, en términos generales.

Muy bien — dijo Sarah. Empezó con un resumen de su punto de vista sobre la creciente dificultad de patentar software y concluyó diciendo—: Aunque podemos convencer a la oficina de patentes de la novedad que supone nuestro producto, siguen teniendo derecho a no revisar la solicitud. Y si deciden revisarla, pueden alargar el proceso hasta tres años más. De modo que, aunque creo que vale la pena presentar una patente, también deberíamos proteger con un copyright todo el enunciado del código y protegernos, además, con marcas comerciales para el producto y marcas de servicios.

Estoy aprendiendo por momentos — repuso Richard—. Nunca nos molestamos en hacer nada con MagicBullet y nadie se ha aprovechado de ello.

Sarah se tragó el último pedazo de su bocadillo.

Bueno, ¿quién iba a querer aprovecharse? Hicisteis un producto acertado y barato que tienen casi todos los usuarios de PC. No había margen para que se beneficiara nadie más. Quiero decir que seguís vendiéndolo ¿por cuánto? ¿Ocho dólares? ¿Quién puede querer bajar el precio? Saturasteis el mercado en muy pocos meses porque también estaba disponible online. Imagino que ahora estáis trabajando en algo muchísimo más complicado y más caro, así que habrá gente a la que le gustaría salir al mercado con su propia versión más barata de vuestro software. Planearán su lanzamiento justo en el momento preciso..., después de que vosotros os hayáis gastado el dinero en educar a los usuarios y crearles la necesidad. Entonces os harán la competencia basándose únicamente en el precio y se harán de oro.

Richard arrugó la nariz.

Sé que hay gente que trabaja de esta manera. Por muy desagradable que sea, aquí estamos. Muy bien. Me has convencido de que necesitamos un abogado para todo este proceso. ¿Pero por qué te iba a querer a ti en vez de a toda esa gente — y señaló con la mano hacia el montón de currículum que había sobre su mesa— tan sumamente capacitada? Bueno, algunos están capacitados, o al menos eso me han dicho. — Por un momento, su expresión reflejó que había hablado demasiado.

Yo he pasado por todo el proceso, desde el principio hasta el final. Intervine como ayudante en la tramitación de la patente del complemento DOS de CompuSoft al sistema operativo y, durante los últimos tres años, he sido la directora de proyecto o el único agente de muchos de los productos de entretenimiento doméstico.

¿Incluyendo la realidad virtual, multimedia y síntesis de vídeo?

Sarah asintió.

También puedo ofrecer mi experiencia en seguridad interna. A medida que te acercas al producto final es necesario reforzar el control sobre los programadores.

Les va a encantar — dijo Richard.

No será la primera vez que hago de mala — replicó Sarah, encogiéndose de hombros—. He aprendido a vivir sin el cariño de los programadores, aunque normalmente suelo ganarme su respeto.

¿Cuándo podrías empezar?

La pregunta la pilló desprevenida.

¿Me estás ofreciendo el trabajo?

No me gusta andarme con rodeos. Me fío de mi intuición y ésta me dice que vas a funcionar de maravilla. A todo el mundo le gustará trabajar contigo, incluso... a la persona que se encarga de marketing. Os presentaría, pero ahora está de viaje de negocios.

Antes de comprometerme a nada, tendríamos que hablar del sueldo.

Richard sonrió.

Claro. Bueno, como te dije, el salario es negociable. También podemos hacer más atractiva la oferta incluyendo acciones que posiblemente lleguen a valer algo algún día. Pero sin ninguna garantía.

Sarah se rió, porque obviamente eso era lo que él pretendía, pero notaba que el futuro de la empresa no era ninguna broma para Richard.

Has sido muy sincero conmigo, lo que no es una gran táctica para negociar. ¿Lo sabías? Al menos es lo que me enseñaron cuando estudiaba derecho.

No estoy seguro de suscribir esa teoría.

Bueno, si voy a trabajar para ti, probablemente tenga que adoptar alguno de tus métodos — dijo Sarah, intentando disimular una sonrisa que seguía amenazando lo que tenía que ser un momento serio de la entrevista—. Me traslado aquí por motivos personales y no tengo ninguna otra oferta segura a la vista. Además, estoy empezando a pensar que no me importaría cambiar de entorno laboral.

Puedes llevar vaqueros. No es que tu traje no..., sí, no te favorezca — Richard señaló su camiseta desteñida—. Vamos bastante informales. Excepto cuando tenemos que ir a reuniones fuera.

Estoy acostumbrada a contar con una agenda y unos horarios muy flexibles, un despacho privado y algo que tenga instalado un chip de Pentium. Pero casi nunca necesito los servicios de un secretario o secretaria. No puedo pensar a menos que teclee yo misma.

Lo del despacho y el ordenador está hecho. Melody puede encargarse de casi todo, si se lo pides bien. Yo estoy firmemente convencido de que hay que tratar a la gente como si fueran adultos. Sabes lo que tienes que hacer. Cómo y cuándo lo hagas es asunto tuyo, a menos que se convierta en problema mío. ¿Entiendes lo que quiero decir?

¿Cuándo puedo empezar? — Aquí ya no contenía su sonrisa. Le gustaba.

Richard soltó una carcajada.

Al final no hemos hablado de dinero. — Le ofreció una cantidad mayor que la que aparecía en el anuncio y añadió una participación anual de cien acciones.

Sarah asintió y cerraron el trato. Estaba un poco sorprendida de lo fácil que había sido todo y confiaba en que al llegar a casa no le diera un ataque de reproches descomunal.

Siguieron hablando mientras se acababan los Fritos y luego él la acompañó de vuelta a la zona de despachos y le dio un sincero apretón de manos y sus mejores deseos de un buen viaje de regreso a casa.

Si necesitas algunos días más para instalarte antes de incorporarte, llámame. Mudarse no es una cosa fácil.

Te tendré informado, si eso ocurre. Tengo muchas ganas de trabajar con vosotros.

Por un momento, Richard pareció sentirse ligeramente culpable por algo, pero enseguida su expresión recuperó su benévolo encanto habitual.

El sentimiento es mutuo — dijo y luego la despidió agitando alegremente la mano, mientras ella se dirigía a su coche de alquiler.

Estaba en la autopista, de camino a San Francisco, cuando sintió que la invadía la enormidad de lo que acababa de hacer. Se encontró sonriendo de oreja a oreja. Encendió la radio y cuando empezó a sonar New attitude⁸, de Patti Labelle, subió el volumen hasta ahogar sus propios cánticos desafinados. Llegó a lo alto de una empinada colina y, de repente, se mostró ante ella una visión panorámica de San Francisco. El cielo era de un azul brillante, las colinas presentaban un color dorado polvoriento, el Golden Gate emitía reflejos anaranjados y el golfo era de un verde profundo tachonado de relucientes veleros, que se deslizaban entre las olas coronadas de espuma.

Llegaría a amar aquel lugar y estaba segura de que su trabajo sería interesante y gratificante. Aunque su corazón aún palpitaba por lo precipitado de su decisión de mudarse con Melissa, el pánico — que la sorprendía en medio de la noche— era más que soportable.

Había hecho diana.

¿Que la has contratado? ¿Por lo menos miraste los otros currículum?

El silencio de Richard le dio la respuesta a Leslie. Parecía sentirse culpable.

No puedo creerlo —dijo Leslie, indignada—. ¿Es que no vas a crecer nunca? No puedes contratar a alguien sólo porque tienes el presentimiento de que va a funcionar. Ni siquiera has comprobado sus referencias.

Te gustará —repuso él.

No estamos hablando de eso — le espetó ella, segura de que odiaría a aquella Sarah en cuanto la viera—. Necesitamos a alguien que nos haga un trabajo excelente...

Ella puede hacerlo. — Richard empezaba a parecer un poco divertido.

Richard, a veces me vuelves loca. — Quizá tenía algo que ver el comentario de Melody sobre la maravilla de mujer que habían contratado. Algo sobre que era una atleta, como si aquello fuera algún tipo de credencial para un abogado.

¿Sólo a veces?

Deja de intentar hacerme reír. Que seas el genio que hay detrás de esta historia que probablemente va a hacernos millonarios a todos no te da derecho a ignorar los mejores consejos que puedas recibir. Sobre todo, los míos.

La sonrisa siempre presente en los ojos de Richard desapareció por un momento.

Les, tú podrías haber estado sentada en esta silla igual que yo. Y lo sabes.

Leslie hizo una mueca y se miró los zapatos.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí, Richie? No sabemos lo que estamos haciendo.

Eso nunca nos ha detenido — le recordó—. Muy bien, lo del cultivo de fruta orgánica no funcionó. Pero nos lo pasamos en grande, aunque no nos hiciéramos ricos.

Hacernos ricos no era el objetivo.

Sigue sin serlo. Quiero decir que sí, hemos ideado un concepto de software y hasta el momento hemos encontrado a la gente adecuada para ayudarnos a sacarlo al mercado. ¿Qué más da que nuestra primera idea fuera hacer una herramienta educativa antes de darnos cuenta de que Disney o Amblin matarían por esto?

Sigo sin saber cómo hemos llegado hasta aquí, a discutir por una estúpida abogada... Por el amor de Dios.

Tú eres la que está discutiendo... — Cortó la respuesta enfadada de Leslie levantando una mano—. Es verdad, no he hecho caso de tus consejos y he contratado a alguien porque tengo un presentimiento. Es el mismo presentimiento que tuve cuando contraté a Gene para dirigir a los programadores. ¿Tenía razón?

Tenías razón — admitió Leslie con mal humor. Se dio cuenta de que sonaba igual que Matt.

¿Y Melody? Dije que aprendería a escribir a máquina y que lo que más importaba era que fuera una chica despierta.

También tenías razón. Siempre tienes razón, Richard. ¿Cuándo conseguiré tener yo razón? — Puso los ojos en blanco—. Olvida lo que he dicho. Siempre consigues que vuelva a sentirme como la Leslie de diecisiete años. No has cambiado nada.

No te haría ningún daño seguir en contacto con la adolescente que fuiste.

Bla, bla, bla — dijo Leslie—. Anda, vete a golpear tu tam-tam al bosque.

El frunció el entrecejo:

Leslie, seamos serios. En este momento de nuestras vidas hace falta que los dos seamos realistas acerca de lo que queremos.

Quiero que Matt crezca en un mundo más seguro, donde pueda desarrollarse plenamente como persona y ser feliz.

¿Pero qué es lo que tú quieres?

Te lo acabo de decir. Soy madre, ahora y para siempre.

Eso no es especialmente saludable...

Richard, ¿cómo lo hemos hecho para no estar hablando de tu decisión de desobedecer abiertamente mi consejo? ¿Por qué estamos hablando de mí?

El brillo volvió a los ojos de Richard.

Has cambiado, Les. Hace diez años te hubieras lanzado de cabeza a cualquier cosa que te hubiera propuesto.

Ella le dio un manotazo en el brazo, lo bastante fuerte como para que él entendiera que iba en serio.

Cabrón.

¡Eh! Yo sólo quería asegurarme de que nos entendíamos mutuamente y de que sabíamos cómo nos sentíamos y por qué estábamos aquí.

Sigo enfadada contigo.

Muy bien. — El se encogió de hombros—. Me lo merezco. Pero creo que te gustará. Es una persona especialmente activa por las mañanas — añadió, con un brillo malicioso en sus ojos.

Fantástico. Eso es fantástico — dijo Leslie—. Cuando llegue al trabajo voy a encontrarme notitas en el escritorio, ¿verdad? Deja que te diga una cosa, Richard Deacon: no voy a ser menos que tú.

Nunca lo has sido. — Sonó el teléfono y Richard le dijo adiós alegremente con la mano, mientras ella salía dando grandes zancadas.

Cualquier otro la hubiera despedido por aquel berrinche y ella lo sabía, pero Leslie no era exactamente una empleada. Decidieron a suertes quién sería el presidente y quién el vicepresidente, y ella había perdido. Entonces Richard quiso que fuera al mejor de tres, pero volvió a ganar. Al mejor de cinco y, tres cervezas más tarde, Richard seguía siendo el ganador. El no quería ocupar aquel cargo, pero el destino era el destino, así lo habían decidido. La mayor parte del tiempo no actuaba como jefe: estaba demasiado ocupado revisando la programación para preocuparse por los detalles del funcionamiento del resto de la empresa.

¿Por qué? ¡Oh! ¿Por qué no se había puesto manos a la obra y había contratado ella misma al abogado? Mientras pasaba por delante de lo que sería la oficina de Sarah MacNeil, vio que Melody ya había limpiado el escritorio desocupado desde hacía casi dos años por el último director de envíos. La entrega on-line de software había eliminado la necesidad de hacer envíos, pero, de acuerdo con la filosofía de la empresa, no se había prescindido del personal, excepto por recortes de plantilla. Habían instalado un ordenador nuevo y Melody había colocado una taza de MagicWorks cerca del teléfono. Leslie suspiró en voz alta y se dio cuenta de que sonaba igual que Matt.

Sólo tus abrazos dan vida a mi corazón. (Anónimo)

¿Qué caramba es esto? — Melissa señalaba la bolsa de piel estrecha y alargada que Sarah había sacado del fondo del armario de la habitación.

Mi arco — dijo Sarah, con timidez. Le incomodaba darse cuenta de que ni siquiera le había explicado a Melissa lo que significaba para ella ser arquera y lo que había logrado cuando se dedicaba activamente al lanzamiento con arco. Atribuyó sus reticencias a que no quería hacer gala de sus logros ante alguien que tan denodadamente estaba buscando su propia gloria. No quería que hubiera ningún demento de competitividad en su relación.

Te lo enseñaré.

Abrió la cremallera de la bolsa y sacó el arco de un metro y setenta centímetros, exactamente dos centímetros y medio más bajo que ella. Rápidamente le puso la cuerda y se dio cuenta de que no le resultaba tan fácil como hacía cinco años. Poca práctica y mucho estar sentada en un despacho. Ajustó una flecha imaginaria en la tensa cuerda y tiró de la cuerda hacia sí. Sus dedos protestaron por la falta de lengüetas que los protegieran de los casi veinte kilos de presión, pero ella lo tensó al máximo.

Fijar la mirada — apuntó hacia una naranja que había en su cuadro de Cezanne favorito—. Concentrarse. — Sus dedos liberaron la cuerda elegantemente y el sonido llenó sus oídos como una canción de amor—. A volar. — A aquella distancia, la naranja se hubiera convertido en un limpio agujero con una flecha clavada hasta las plumas. La fuerza de aquel arco doblaba la de un arco de competición.

No te dedicarás a esos juegos de guerra en el bosque, ¿verdad?

Sarah enrojeció.

Claro que no. Con esto no hay que andar jugando. Este arco puede ser mortal a ciento veinte metros de distancia. Y a menos distancia hace más daño que un rifle.

¡Uf!— La delicada nariz de Melissa se arrugó—. Es demasiado violento para

mí.

¿Violento? A Sarah nunca le había parecido que un arco en sus manos fuera violento. Claro que sus antepasados habían ido a la guerra armados con arcos y habían matado a otros hombres. La abuela MacNeil, en las Cascades, cazaba con arco. La mejor cena de Navidad que recordaba Sarah estaba llena de gansos salvajes. El padre de Sarah estaba orgulloso de la destreza de su madre en ambos aspectos: la caza y la cocina. En cambio, Sarah recordaba la repugnancia que ello despertaba en su propia madre.

Cuando Sarah empezó a mostrarse interesada por el tiro con arco, su madre le dijo que aquello no era femenino. Para entonces, sus padres estaban divorciados y su padre la enviaba cada verano con la abuela MacNeil. Allí Sarah aprendió a preparar pepinos en vinagre, a hacer conservas de melocotón, a desplumar pollos y a manejar un arco. Su abuela le dijo que le enseñaría a cazar, pero dejó bien claro que si disparaba a algo tendría que hacer todos los preparativos y la limpieza ella sola. Su estómago de niña de doce años criada en la ciudad no se hizo a la idea, así que siempre había practicado disparando sobre blancos fijos. Estaba orgullosa de las durezas que tenía en la punta de los dedos, pero su madre se quedó horrorizada cuando llegó el otoño.

Aquellas durezas prácticamente habían desaparecido.

¿Vas a quedarte ahí de pie todo el día?

Sarah se giró hacia Melissa. Quería hablarle de la abuela MacNeil y de los años que había pasado perfeccionando su postura, aprendiendo a sentir el viento contra la cara, a dominar la presión y a ignorar a los jueces y a las multitudes. Pero Melissa ya estaba abriendo otra caja.

¿No crees que debería limpiar esto un poco, antes de empaquetarlo? — dijo, sosteniendo un grueso fajo de papeles—. Ven a verlas. Son mis primeras fotos.

Sarah deslizó el arco de la abuela MacNeil dentro de su funda y lo colocó cuidadosamente al lado de las cajas que contenían su pasado.

Ojala tuviera más espacio en el apartamento — dijo Melissa.

Hay bastante sitio — repuso Sarah—. Sólo tenemos que ser razonables con lo que nos llevamos y guardar el resto en un almacén. — Al aceptar el trabajo en MagicWorks había tenido todo el fin de semana para encontrar un lugar en el que vivir. El alquiler era mucho más caro de lo que había imaginado: prácticamente costaba lo mismo que hubiera pagado por uno de los apartamentos de la ladera cerca de Pike Market, con una vista del estrecho que cortaba la respiración. Había tenido suerte de encontrar algo cerca del distrito Castro, la única condición que puso Melissa. Tenía dos habitaciones y una sala amplia y despejada, desde la que se veía el teatro Castro, algunas manzanas más abajo.

Más allá de las luces de neón del cartel del cine, se alzaba el distrito financiero, con sus rascacielos negros, marrones y grises apuntando hacia un cielo que era azul pastel la última vez que lo vio. La vista era un requisito indispensable para su propia salud mental: no podía pasar de ver el monte Snoqualmie a encontrarse frente a la pared de otra casa. Suponía que finalmente acabaría vendiendo la casa y comprando algo en la región de San Francisco, pero quería conocer la zona antes de tomar una decisión tan importante.

Mientras tanto, Debra, que cada día le recordaba que técnicamente no le dirigía la palabra, le dijo a Sarah que quería alquilarle la casa. Literalmente, vino a decir algo parecido a: «Me encantará vivir allí hasta que recuperes la razón». Debra odiaba poseer cosas y le gustaba mudarse sólo por la emoción de descubrir sitios nuevos donde comer, comprar y conocer mujeres. Sarah le había advertido que estaba instigando y secundando lo que ella misma había calificado de «increíble locura», pero sólo obtuvo un lastimado resoplido como respuesta.

Bueno, algo sí que está claro: podemos dejar en el almacén nuestras botas de invierno — dijo Melissa—. Me daba pánico quitármelas, pero en California nunca llueve.

Eso es en el sur de California — corrigió Sarah—, He preguntado a un par de personas del trabajo que han vivido en San Francisco. Podemos encontrarnos con niebla, frío y lluvia durante semanas y semanas. Sin embargo, parece que cuando llegas a un estado de desesperación, sale el sol y durante un par de días se está a veinte grados. Después vuelve el invierno.

Suena maravilloso — dijo Melissa—. No me había dado cuenta del miedo que le tengo al invierno. El invierno pasado estuve en Minnesota y, te lo juro, nunca más. Nunca más. Iba por ahí con mala cara, amoratada por el frío, envuelta en bufandas, chalecos y suéters de siete centímetros de grueso mientras los nativos se limitaban a abrocharse el botón de arriba.

Sarah se rió.

He oído que has de vivir allí unos cuantos años antes de que empiece a funcionar el anticongelante.

Melissa parpadeó y luego le sonrió.

Nunca sé cuándo me estás tomando el pelo.

Eso no es lo que decías anoche.

Melissa se rió.

¿Piensas quedarte ahí plantada todo el día o vas a empaquetar algo? Quiero decir que, si no piensas hacer nada útil, por lo menos podrías venir y darme un beso.

Sarah movió la cabeza.

El último beso nos ha costado casi toda la mañana. El próximo miércoles tiene que estar todo listo y tú lo sabes, baby.

No puedo creer que el próximo domingo ya estemos en San Francisco. Siempre he querido vivir ahí. — Melissa levantó la mirada, con los ojos brillantes como estrellas.

Sarah miró al otro lado del valle, a la montaña envuelta en bruma.

Yo tampoco puedo creerlo — dijo, sin pretender parecer demasiado nostálgica.

Melissa dejó a un lado las fotografías y se reunió con Sarah en la ventana.

—Sé que vas a sentir añoranza, pero haré todo lo que pueda para compensarte. — Y depositó un leve beso sobre el hombro de Sarah.

Una chispa de placer dio un poco de calor al agujero frío en que, de repente, se había convertido el estómago de Sarah. Ataques de pánico, eso es lo que eran, pero desaparecían cuando se recordaba a sí misma lo que había conseguido. Pasó su brazo alrededor de la cintura de Melissa y dejó que el calor de su cuerpo ahuyentara sus miedos.

Leslie escuchó cómo Richard estaba diciendo:

No tenías por qué venir hoy.

Una voz de mujer, en tono bajo, le respondió:

El apartamento está tan desordenado que ya no lo aguantaba más. Y tenía todos los vaqueros sucios, así que aquí estoy con el espantoso traje de siempre.

Va a asustar a los programadores — le dijo Richard.

«Vaya, vaya», pensó Leslie, aunque su tono de voz parecía amistoso. Si Sarah MacNeil era la mitad de atractiva que su voz, Leslie podía empezar a entender por qué Richard la había contratado sin mirar ningún otro currículum. «Mmmm», pensó. Richard no era así.

Rápidamente abrió de un tirón un cajón de su escritorio y sacó un espejito. Llevaba el pelo presentable, pero le hubiera gustado ir vestida con algo que no fuera una camiseta vieja y unos vaqueros negros. Había olvidado que Sarah empezaba aquel día. Por el tono de voz de Richard supo que nunca habían discutido claramente con Sarah que oficialmente iba a trabajar para Leslie. «Bonito modo de empezar», pensó Leslie, sintiéndose inferior e insignificante. Bueno, quizá no fuera para tanto.

Volvió a dejar el espejo en el cajón cuando oyó que la voz de Richard se acercaba. Sarah se estaba riendo de algo que él había dicho..., por tercera vez en otros tantos minutos. Por lo menos, era una risa agradable: no sonaba como un rebuzno ni era una risita ahogada, de las que crispan los nervios.

¿Estás ahí, Les? ¡Ah! Sí, estás ahí. — Richard dio un paso atrás para despejar el umbral e hizo un gesto a su acompañante para que lo precediera. ¡Jesús, Jesús! Se estaba comportando como un perfecto caballero—. Sarah MacNeil, te presento a Leslie Stuart.

Fuera cual fuera su próximo pensamiento, lo olvidó por completo. Se quedó mirando a Sarah MacNeil durante más tiempo de lo que permitía la educación y luego, de algún modo, logró despegar su mirada de ella. Ahora estaba segura de que las gónadas de Richard habían tomado parte en la decisión. No sabía que las agentes de patentes pudieran parecer modelos: alta, delgada, con sus rizos de color castaño claro recogidos en una informal cola de caballo. Melody le había dicho que aquella mujer era deportista de algún tipo, pero no tenía nada que ver con la gigante llena de músculos que Leslie se había imaginado.

Sencillamente, no se esperaba una mujer tan atractiva. «Contrólate», gritó para sus adentros completamente alterada. Mientras Richard le estaba presentando a Sarah, en lo único en lo que podía pensar era en aquellos ojos azules, prácticamente violetas. Si así era como reaccionaba ella, iba a haber problemas de testosterona en la cueva de los programadores.

Encantada — le dijo Leslie, sosteniendo la mano, fuerte y firme, de Sarah durante unos segundos más de los necesarios. Lanzó una mirada a Richard—. Richard me ha hablado mucho de ti.

Estoy muy contenta de estar aquí — repuso Sarah—. Espero que puedas perdonarme que lleve traje. — Hizo un gesto hacia el terso lino, de un azul intenso—. Tengo toda la ropa informal sucia y ayer ya no nos quedaban energías para hacer la colada. El apartamento está hecho un asco.

«¿Nos?» Leslie esperaba que Richard también hubiera oído aquello.

Le dije a Sarah que podía haberse tomado un día...

No. Tenía que venir y empezar a instalarme. Me va a costar mucho menos tiempo aquí que en mi casa. Mi pareja tenía algunas entrevistas de trabajo y yo sola no podía enfrentarme con el desembalaje.

Para evitar sonreír, Leslie se obligó a pensar en gatitos muertos. Las gónadas de Richard habían vuelto a contratar a una lesbiana: era para morirse de risa. Le echó una miradita. Si él había captado el significado de «mi pareja», al menos el desencanto no se le reflejaba en la cara.

Bueno, cuando estés instalada, avísame para que podamos empezar a trabajar juntas — dijo Leslie—. Melody te enseñará más de lo que nunca hayas querido saber sobre tu teléfono y creo que tu ordenador está conectado. Si te da algún problema, tenemos toda una sala llena de expertos.

Sarah sonrió. Por las tenues líneas que se dibujaron a ambos lados de su boca, de color melocotón, se diría que era algo que hacía fácilmente y con frecuencia.

Veré lo que puedo hacer antes de recurrir a los expertos.

Leslie observó cómo Richard acompañaba a Sarah fuera de su despacho. Seguía comportándose lo mejor que sabía y Leslie se dio cuenta de que no había percibido las pistas. Bueno, aquello se ponía interesante. Y Richard se lo tenía merecido.

Les, esto no puede ir en serio — dijo Mark Davis. Tenía varias hojas de papel en la mano—. Dime que no.

Leslie agarró los papeles y les echó una ojeada. Evitó que el enfado se reflejara en su rostro mientras leía por encima el informe de Sarah sobre todas las medidas de seguridad que se aplicarían allí a partir de entonces. Ella aún no se había leído su copia y todavía seguía echando chispas porque no lo había visto antes de que se lo entregaran a todos. Sabía que Sarah había estado trabajando mucho en algo: su impresora había estado chasqueando durante días y ella no había tenido la frescura de entrar en su despacho para averiguar exactamente qué estaba haciendo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Entrar y decirle: «Por cierto, en esta empresa tan informal, se supone que es a mí a quien has de rendir cuentas y quiero ver todo lo que hagas antes de que lo vea Richard»? Hubiera quedado como una diva y maldijo a Richard por ponerla en una situación tan incómoda.

El informe era tremendamente restrictivo. Prohibición inmediata de sacar de las instalaciones cualquier copia del programa, cualquier nota, informe o descripción técnica por medio alguno: manual, mecánico, electrónico o cualquier otro, bla, bla, bla...

Yo, a veces, trabajaba en casa — se quejó Mark— y la verdad es que esto es un inconveniente.

Richard ha dado su visto bueno — dijo Leslie—. Y aquí dice que Gene también. No podemos arriesgarnos a que alguien pierda un disquete o a que un amigo de un amigo curiosee en los archivos del ordenador de casa de alguien. Ya sabes que estas cosas suceden.

Nadie tiene ni idea de que estamos trabajando en algo — replicó—. Y esto es una exageración.

En cuanto solicitemos la marca tendremos a los sabelotodos del sector cayendo en hordas sobre nosotros. Además, ¿cuándo fue la última vez que trabajaste en casa?

Vale, hace un par de meses. Pero podría tener que hacerlo en algún momento — dijo—. Los otros lo hacen.

Miles hace pruebas de código mientras ve el fútbol y a Angie le gusta practicar yoga entre prueba y prueba.

Aquí hay un televisor y traeremos colchones para Angie, si eso es lo que necesita. Mira, sé que costará un poco que nos acostumbremos a esto, pero tienes que verlo desde este punto de vista, Mark: por el interés de todos nosotros, hay que proteger el software de cualquier mirada indiscreta. Tenéis unos cuantos cientos de acciones que podrían aumentar diez o veinte veces su valor de la noche a la mañana. Así conducirás ese Viper que siempre has querido.

Mark sonrió y le recordó mucho a Matt los días que tenían pan de carne para comer.

Supongo que sí, pero esto es un asco.

No se te ocurra intentar saltarte las normas. Dice que habrá controles aleatorios de bolsas y mochilas, y estoy segura de que Sarah habla en serio. Hasta ahora, no ha dicho nada que no pensara. Y yo te echaría de menos.

Es una pesadilla — masculló Mark. Leslie lo miró con el entrecejo fruncido, pero no hizo ningún comentario. Sus sentimientos se parecían demasiado a los de él como para regañarle. De repente, Mark se encogió de hombros—. Pero una pesadilla muy agradable, ¿sabes a lo que me refiero? —Salió de su despacho y dejó a Leslie preguntándose qué era lo que todo el mundo veía en Sarah. Todo el mundo, excepto ella.

No tengo ni idea de por qué no le gusto — dijo Sarah—, pero lo noto. Me alegra que no tengamos que trabajar más estrechamente. Me dijo que quería revisar mi plan de acción, pero la verdad es que no creo que deba dárselo hasta que Richard lo haya aprobado. Después de todo, ella es la encargada de marketing.

Melissa se sirvió más arroz.

Puede que se sienta amenazada. Es una empresa pequeña y ella ha sido la abeja reina durante un buen tiempo.

Sarah reflexionó sobre ello. Supuso que era un simple caso de celos, pero, como Richard tenía a Leslie en tan alta estima, un motivo tan insignificante no parecía cuadrar con alguien a quien él respetaba tanto. Claro que ella respetaba la opinión que Richard tenía de los demás, porque él también tenía muy buena opinión de ella, y se lo dijo, así que el razonamiento empezaba a ser circular. Sacudió la cabeza para librarse de la confusión.

Puede ser. Tuve la impresión de que ella no me quería a mí para ese trabajo.

¿Ella qué hace exactamente?

Marketing y algo de trabajo administrativo, básicamente. Trabajan con una gestoría externa, pero ella es la persona de contacto, aunque están hablando de poner a un contable en plantilla. — Sarah levantó la mirada del pad. thai que se estaba comiendo. El barrio estaba repleto de buenos restaurantes y de sitios de comida para llevar—. Agradeceré la dinámica extra en la estructura de nuestra pequeña compañía. No estoy acostumbrada a empresas tan pequeñas.

Pero te gusta, ¿no? — Melissa, alarmada, levantó la mirada de los langostinos al curry.

Me gusta mucho — le aseguró Sarah—. Otra ventaja es que hay un campo de tiro al arco a diez minutos de la oficina, así que puedo ir a entrenar para tomarme un descanso. Melody me lo buscó. Yo ni siquiera se lo había pedido. Es un sol.

Igual que la mujer que me administra la subvención. Ha sido de mucha ayuda para abrirme puertas. En San Francisco, en cada esquina hay una galería de arte. Creo que voy a dedicar toda una parte a los lugares donde se puede encontrar arte creado por lesbianas en San

Francisco y otra parte al arte creado por lesbianas que se expone en escenarios no lésbicos, como todo el material que tienen en el MOMA o en el De Young.

Suena muy interesante — dijo Sarah—. Alguna vez me gustaría ir a alguna exposición.

Dentro de un mes he de tener un guión. Entonces, espero haber conocido a gente suficiente como para encontrar a las mujeres adecuadas para hacer la producción. ¿Te lo vas a acabar?

Sarah le tendió el pad thai y escuchó a medias cómo Melissa le describía a varias de las mujeres en las que estaba pensando para la película. La otra mitad de su atención se centró en la situación con Leslie. De hecho, Leslie no le había hecho nada que le resultara hostil. Sólo..., bueno, estaba el silencio. Sarah la había visto con otras personas y sabía que, por algún motivo, no actuaba igual con ella. No era tan amistosa, tan cercana.

«Dale tiempo — pensó Sarah—. No me hace falta tenerla comiendo en mi mano, pero estoy convencida de que podemos trabajar juntas.»

Así que creo que voy a intentar hacerlo como un trabajo en equipo. Leí algo sobre esto en el libro de Kelli Martin. ¿Te dije que la conocí?

No, creo que no — respondió Sarah—. ¿Quién es?

La conocí en una conferencia hará más o menos un año. Ella estaba promocionando su libro, Cómo producir tu propio documental. Era fantástico, sobre todo porque yo nunca había ido a una escuela de cinematografía ni había estudiado el proceso. Kelli me recomendó un par de maneras de hacerlo y creo que voy a decidirme por el trabajo en equipo. Dice que si tienes un grupo de gente compatible puedes intentar desarrollar un proceso creativo de apoyo mutuo. Y no se me ocurre nada que pueda darme más apoyo que un equipo de lesbianas trabajando juntas en un proyecto lésbico.

Sarah abrió la boca para preguntar qué era lo que Melissa había estudiado en la universidad, pero luego se lo pensó mejor. Tenía la impresión de que Melissa había estudiado en profundidad cine, arte y teatro, y que por eso no seguía el sistema habitual de trabajar en proyectos de los demás para aprender. En vez de eso, dijo:

Bueno, la fraternidad entre mujeres es una fuerza poderosa y todo eso, pero he oído algunas historias de terror: básicamente, que las lesbianas que trabajan juntas son víctimas de los mismos problemas que cualquier otro grupo. El lesbianismo compartido no es ninguna garantía de compatibilidad.

Creo que puedo evitar los problemas si sigo el método de Kelli Martin. Tenemos que debatir un montón de temas y asegurarnos de que somos compatibles de verdad en lo que se refiere a la política, la ética, las expresiones de la sexualidad, los derechos de los animales, lo que es el arte en realidad... Hay que hablar de verdad de las cosas que importan. Lleva más tiempo, pero los resultados pueden ser realmente buenos. Hablé con ella cuando la conocí, estaba en un grupo de expertos.

Si crees que va a funcionar, inténtalo así y hazlo lo mejor que puedas — dijo Sarah, con seriedad. Luego sonrió—. No tengo ni idea de todo esto, así que puedes ignorar mis opiniones por completo. Sólo soy una licenciada en literatura inglesa, con una mención en tiro con arco, y también tengo esa licenciatura en derecho... que no tiene nada que ver con tu especialidad.

La literatura inglesa es perfectamente respetable — repuso Melissa—. Aunque la licenciatura en derecho, bueno, no citaré a Shakespeare... — Dio un chillido cuando Sarah le lanzó un cacahuete del pad thai.

No te atrevas — dijo Sarah—. El derecho es lo que nos está permitiendo comer pad thai.

Lo sé — admitió Melissa, reflexionando—. Y lo respeto.

Gracias. — Se preguntó si aquél era un buen momento para hablar con Melissa sobre la situación económica por la que atravesaban, que no era precisamente boyante. La factura de teléfono del mes pasado, con más de cien dólares en conferencias, había sido un buen golpe.

¿Por qué no vamos al teatro Castro a ver Priscilla, reina del desierto? Sólo la ponen esta semana —propuso Melissa.

No la vi cuando la estrenaron — dijo Sarah—, aunque todo el mundo opinaba que era muy divertida. — No podía decirle que andaban un poco justas de dinero y después estar de acuerdo en ir al cine, y quería ver la película. «Tiempo al tiempo — pensó—. El tiempo funcionará con lo de Leslie y también suavizará este problema», se dijo a sí misma. Tenía todo el tiempo del mundo.

Puede que no quieran presentar una queja formal, pero a lo largo de la semana pasada vinieron a verme cuatro programadores para hablarme de esto.

Sarah se detuvo en el espacio que había entre los despachos. Había quedado con Richard para una reunión, pero, al parecer, estaba ocupado con Leslie.

Leslie, ya sabes que les gusta desahogarse contigo. Una vez se hayan quedado tranquilos, no los volverás a oír hablar de esto. Tanto a Gene como a mí nos pareció que estos procedimientos eran una buena idea...

La palabra procedimientos es un poco suave, ¿no crees? Rezuman CompuSoft por todas partes. Prohibición inmediata no es algo que acostumbremos hacer aquí.

Ahora sí — dijo Richard de manera cortante.

Sarah se dio cuenta de que estaban discutiendo sobre los nuevos procedimientos de seguridad. Sabía que lo mejor era irse, en silencio, a algún sitio desde donde no los oyera. «Quien escucha su mal oye», le decía la abuela MacNeil. Pero las siguientes palabras de Leslie la dejaron clavada en su sitio.

Se te ha metido en el bolsillo, ¿no?

¿Qué quieres decir con eso? — Richard hablaba en voz baja y en un tono que Sarah aún no le conocía.

Cuando hablamos de su currículum te avisé de que me parecía que alguien de CompuSoft podía convertir MagicWorks en algo que no nos gustara.

Si piensas que contraté a Sarah sólo porque es atractiva, creo que nunca me he sentido tan insultado.

Yo no he dicho eso. Además, por si aún no te habías dado cuenta, es lesbiana. Yo estaba hablando de los métodos de CompuSoft.

«Ajá — pensó Sarah—. Ahora ya sé de dónde salió aquel comentario sobre el fascismo de CompuSoft.»

Sí, seguro. Escucha, Les. Tanto tú como yo sabemos que hay que hacerlo. Sarah está dispuesta a hacer de mala y Gene y yo estamos encantados de poder ser los cobardes que se esconden detrás de ella. No sé por qué le tienes tanta ojeriza.

Yo no tengo nada en contra de ella.

Y tanto que sí. Además, yo ya sabía que era lesbiana.

Se hizo un largo silencio y Sarah se dio cuenta de que tenía la cara roja de vergüenza.

Bueno, se supone que somos adultos, ¿no? — dijo Leslie, finalmente—. Lo siento, Richie. Supongo que debería haberte dicho que me molestó mucho que hicieras caso omiso de mis objeciones de la manera que lo hiciste y que ignoraras el trabajo que yo ya había hecho.

Que yo sea un gallina no significa que Sarah sea un Herbert.

Leslie se rió.

No necesariamente. Pero creo que está demostrando por sí misma que sí que lo es.

«¿Qué diablos era un Herbert?»

Mira, esto sigue siendo un lugar cálido y acogedor en el que trabajar, pero hay demasiadas cosas que dependen de lo que hagamos ahora como para ser chapuceros. Sarah es disciplinada, mientras que tú y yo no lo somos.

Fantástico. A Leslie le iba a encantar que la comparara con ella.

Disciplinada es una manera de decirlo — dijo Leslie en tono mordaz—. Tú y yo solíamos reírnos de la gente como ella.

«¿Gente como yo?» —Sarah estaba tan desconcertada que giró sobre sus talones y se dirigió rápidamente hacia su despacho. Recogió el carcaj y el arco de competición, que guardaba en un rincón, garabateó una nota para Melody y, dando un portazo, salió por la puerta del almacén.

Quince minutos más tarde, detuvo el coche en seco en el parking del campo de tiro que estaba cerca del trabajo. Se suponía que tenía que haber ido a verlo hacía unas cuantas semanas. Rellenó los impresos para hacerse socia y dio su tarjeta de crédito. Se alegraba de no haber discutido de dinero con Melissa, sobre todo en aquel momento en que estaba siendo tan condescendiente consigo misma.

Avanzó a grandes zancadas hasta el punto más lejano del campo. Estaba prácticamente desierto y no tenía que compartir el blanco. Desde una distancia de 70 metros, el centro de la diana parecía del mismo tamaño que la uña de su dedo pulgar. Ajustó la flecha, fijó la vista, se concentró y dejó volar la flecha.

Shhhhhhhhipp.

Diana. «Así que soy disciplinada, ¿no?» Volvió a ajustar la flecha y a dispararla. Diana. «Un Herbert, sea lo que sea.» Disparó las veinte flechas que contenía su carcaj en menos de tres minutos, lanzándolas a mucha más velocidad de la permitida por las normas de competición. Inspiró profundamente, dejó salir el aire lentamente y después examinó la diana. Unas pocas flechas estaban en la parte azul y el resto se apiñaban en la zona dorada y en la roja.

Buena serie — dijo una voz detrás de ella. Se giró y se encontró con un hombre asiático, de aproximadamente su misma edad, que avanzaba hacia ella. Se estrecharon las manos y él dijo—: Hacía mucho tiempo que no veía a nadie disparar así. Puedo suponer que tú eres esa Sarah MacNeil.

Sarah arqueó las cejas, interrogante.

Tim Fukai. Soy el dueño. Me han pasado tu solicitud en la oficina y, por un momento, me he preguntado si podía tener tanta suerte, así que me he dejado caer por aquí para comprobarlo.

Bueno, sí, supongo que soy esa Sarah MacNeil. Nunca lo había visto de ese modo.

El miraba su arco con la curiosidad que comparten todos los arqueros y Sarah se lo tendió.

Un poco pesado, ¿no? ¡Qué estoy diciendo! Es evidente que para ti no lo es. Metro y ¿cincuenta y siete centímetros? —Lo apoyó en el suelo y se dio golpecitos en la barbilla con el extremo superior—. Mmmmm. Algo me dice que no necesitas esto — dijo, mientras señalaba el estabilizador, con su peso mínimo.

Es que queda tan raro si no lo lleva... — respondió Sarah. Sonó un timbre que indicaba el final de todos los disparos. Tim la siguió hasta la diana y la ayudó a desclavar las flechas.

Bonitas flechas — dijo, pasando la mano por encima de las plumas de plástico, con los colores del arco iris.

Son un regalo — explicó Sarah. Jane le había regalado aquellas carísimas Easton XlO con las plumas de dirección personalizadas. En sus últimos análisis, ella las había valorado menos que las flechas de fibra de carbono que había utilizado en los Juegos Olímpicos, así que usaba las XlO para entrenar.

Bueno, me alegro de que te hayas unido al club — dijo Tim, mientras le devolvía las flechas que había recogido—. Me imagino que no tendrás dos horas libres a la semana.

La verdad es que no...

Es para los niños que necesitan mejorar su técnica para sentirse cómodos y reforzar la confianza en sí mismos. Son niños que no pueden permitirse pagar un instructor, y mucho menos de tu talla.

Trabajo todo el día...

Más de la mitad son niñas que necesitan modelos positivos de mujer, para empezar a pensar que ellas se merecen un respeto.

Sarah percibió un destello de fanatismo en la mirada de Tim Fukai y tuvo la sensación de que no aceptaría un no por respuesta. El empezó a sonreír, como si se hubiera dado cuenta de que había conseguido adentrarse bajo la coraza de Sarah.

Yo pongo el campo, los arcos y las flechas, y tú eres la prueba viviente de que se puede llegar a ser alguien con práctica, tenacidad y un poco de habilidad. Dales algo con lo que soñar, ¿sabes a lo que me refiero?

Sarah se sorprendió a sí misma asintiendo. Aquel hombre tenía el carisma de un apóstol.

Te diré lo que podemos hacer. Le dedicaré dos horas, un día laborable a la semana, durante ocho semanas. Pongámoslos miércoles de cuatro a seis, una actividad para después de clase. Creo que podré convencer a mi jefe de esto. Y después volvemos a hablar, a ver si seguimos adelante.

Tim lució una sonrisa de oreja a oreja.

Sabía que había una razón para levantarme esta mañana. Me encanta este deporte, pero no soy un buen instructor y nunca llegué más allá de los campeonatos estatales. Eres justo lo que andaba buscando.

Cuando Sarah volvió al trabajo se reunió con Richard para hablar del borrador de su plan de acción y casi se olvidó de que él y Leslie habían estado discutiendo sobre ella. Richard aprobó con entusiasmo su horario de los miércoles por la tarde, ya que creía firmemente en todo lo que ayudara a los niños. Pero, cuando Sarah se encontró con Leslie en el vestíbulo, apenas logró esbozar una sonrisa. Richard era el único que importaba de verdad. No había ningún motivo para que tuviera que ser amiguita de Leslie. Así que, si no le gustaba a Leslie, ¿qué más daba? El sentimiento era mutuo. Pero ella no permitiría que nadie la hiciera sentirse inferior. Hacen falta dos para bailar un tango y Leslie Stuart no era la idea que ella tenía de una pareja de baile.

Ahora que has tenido un mes y medio para explorarla, ¿qué te ha parecido nuestra hermosa ciudad? — Geoff asintió con la cabeza cuando el camarero le presentó la botella de vino.

Me encanta — dijo Sarah con entusiasmo—. La verdad es que aún no he ido a ver las secuoyas de Muir, pero iré pronto. — Miró cómo el camarero llenaba los vasos con un Merlot del valle de Napa—. Espero no acabar otra vez con resaca. Aquella botella, en Louisville, me dejó fuera de combate. Y me encanta vivir aquí.

No fue sólo el vino lo que te dejó fuera de combate. — dijo él—. Ahora que te tengo sólo para mí, quiero detalles.

Pues sí, también ella me dejó fuera de combate — Sarah agitó la cabeza sin poder creérselo—. Si el cabeza de chorlito de tu compañero de trabajo hubiera apostado conmigo que, de repente, yo conocería a alguien, me enamoraría perdidamente y, en menos de tres meses, dejaría el trabajo y me iría de Seattle, yo habría estado tan segura de ganar que me hubiera jugado todos los bienes que mis herederos y yo podamos llegar a poseer en toda la eternidad.

¿Y cuándo voy a conocer a esa Circe?

Deja de llamarla así. No tengo ningún interés en representar el papel de marinero borracho. Más vino, por favor.

Geoff se rió y le llenó la copa hasta arriba.

No has contestado a mi pregunta.

Me gustaría que vinieras a cenar la semana que viene dijo Sarah—. Melissa es vegetariana, así que espero que te guste el marisco.

Me encanta. ¿Qué tal te va el trabajo? ¿Fui un idiota al dejar pasar esa oportunidad?

Sarah hizo un ruido de «ñam-ñam» cuando el camarero le sirvió una ensalada griega. La aliñó con aceite de olivas Calamata y paladeó su amargo sabor antes de contestarle.

Bueno, pues sí que tendrías que haberte presentado al trabajo. Con una única excepción, resulta muy agradable trabajar con todo el mundo, el trabajo es justo lo que esperaba que fuera y mi jefe tiene la agradable cualidad de no ser nada convencional: se parece a Santa Claus o a Jerry García.

¿Cuál es la excepción?

Bueno, ¿cuánto llevo ahí? Hace casi dos meses y sigo sin gustarle a la directora de marketing, porque yo no era la candidata que ella había elegido para el puesto.

Menuda bruja — dijo Geoff. Remilgadamente, se quitó de la barbilla una migaja de feta.

No es que me trate mal, pero todos los demás parecen besar el suelo que pisa. Es algo así como una especie de figura materna, aunque no creo que tenga más de cuarenta años.

No tienes por qué gustarle a todas las personas con las que trabajas.

Lo sé. Pero es que ella hace que se me erice todo el vello de mi cuerpo. Es algo primario, supongo.

Hablando de cosas primarias, se acerca nuestro pavoneo heterosexual de cada año y me gustaría pedirte que me acompañaras.

Sarah casi se atragantó con la ensalada.

¿Pavoneo heterosexual?

La fiesta de Navidad de la empresa. Siempre es el fin de semana que sigue al día de acción de gracias. Me encantaría poder pasearte por delante de sus narices.

¿Estás seguro de que eso es lo que quieres, Geoff? ¿Te parece bien darles lo que desean ver?

La verdad es que no — dijo él, mordiéndose el labio inferior—. Cada vez siento más rabia hacia todas las personas con las que trabajo. Me encantaría tenerlos a todos babeando por ti para después decirles que eres lesbiana.

Sarah lanzó un gruñido.

Lo más probable es que siguieran babeando. Ellos tienen esa cosa que me haría cambiar de opinión, ¿recuerdas?

Bueno. — Frunció el entrecejo y miró hacia el vino—. Ven conmigo de todos modos, aunque sólo sea para ver cómo vive el otro noventa por ciento de la población.

Claro que sí — dijo Sarah—. Me pondré algo provocativo. Además, a Melissa no le gusta bailar, así que me muero de ganas.

Si antes encuentro otro trabajo, igualmente te llevaré a bailar.

Sarah sonrió.

Eso estaría bien. Te pasas demasiado tiempo en el trabajo para sentirte tan mal.

¿Te han dicho alguna vez que tienes los ojos como los de Robert Redford? — El levantó la copa en un brindis.

La adulación no te va a llevar a ninguna parte — dijo Sarah e hizo chocar su copa con la de él.

Lo sé —respondió Geoff—. Me encanta. — Se echó hacia atrás para dejar que el camarero les sirviera los segundos. Sarah notó que el camarero se mostraba especialmente atento con ellos y, sin duda, no era ella quien atraía su atención. Geoff lanzó una mirada al plato de Sarah y dijo—: Creía que eras vegetariana.

Sarah ya tenía un pedazo de filet mignon recubierto de migas de roquefort y salsa de cabernet a medio camino de la boca.

Melissa es la vegetariana — repuso, mientras degustaba el intenso sabor—. Es lo único en lo que no estamos sincronizadas al cien por cien. Y en lo de bailar, como ya te he dicho. Y en la factura del teléfono — añadió.

¡Oh, la felicidad doméstica! Espero que algún día me llegue el turno, pero no hay ningún príncipe a la vista, o sea, que ya puedes estar contenta si tu novia hace un montón de llamadas de teléfono.

Lo estoy. No quiero ni mencionárselo. No pienso entrar en nada que se parezca remotamente a la idea de que como yo pago las facturas ella ha de economizar. No es justo para ella. Y no es que no pueda arreglármelas... Sólo es que me sorprendió el importe de la factura del mes pasado. Pero estoy segura de que ha hecho feliz a mi proveedor de relaciones sociales a larga distancia.

Problemas en el paraíso. — Geoff le ofreció un bocado de su lomo de cerdo con setas laminadas.

El sabor del limón en el lomo la sorprendió.

Está delicioso. No sabía que un toque cítrico quedara tan bien. Toma. — Le tendió un trozo de filete generosamente cubierto de salsa y de roquefort—. No, no es que haya problemas en el paraíso. Es que me sorprendió la cantidad y la duración de las llamadas. Pero ella está trabajando mucho en su documental y supongo que, hasta cierto punto, los gastos quedarán cubiertos por la subvención. No estoy acostumbrada a controlar los gastos. — El cumpleaños de Melissa era el 23 de diciembre y Sarah estaba ahorrando todo lo que podía para comprarle un ordenador portátil como regalo de cumpleaños y de Navidades.

Puedo sentir cómo me sube la tensión mientras estamos hablando — dijo Geoff, después de tragarse el trozo de filete—. El dinero puede acabar con muchas relaciones. Lo que no has de hacer es dejar de hablar de dinero sólo porque tú tengas y ella no.

No es tan drástico. Melissa vendió el coche para ahorrarse el dinero de los inevitables tickets de parking. La patrulla de la guardia urbana la pilló dos veces y se acabó. No obstante, el desequilibrio me hace más difícil sacar el tema, aunque puedo vivir con lo de las llamadas telefónicas — dijo Sarah—. Aún no vivimos de la caridad. ¡Eh! ¿Te he dicho que estoy dando clases de tiro con arco?

Ni una palabra.

Es en un campo que no me queda lejos del trabajo y los niños, en general, son fantásticos. Sólo llevo dos semanas, pero creo que va a gustarme.

Ni siquiera sabía que jugabas con arcos y flechas — dijo Geoff.

Sara respondió con desdén:

No juego con arcos y flechas. Participé en dos Olimpiadas.

¡Dios mío! — Geoff se quedó petrificado, con el tenedor a medio camino de su boca—. ¿En cuáles?

En Los Ángeles y Seúl. — Estar con los niños le había hecho recuperar las sensaciones positivas que despertaban en ella la competición y el amor puro por el deporte. Le había dicho a Tim Fukai que se estaba divirtiendo tanto que casi podrían convencerla de que era ella quien tendría que pagar por dar clases. Tomó un sorbo de vino y, después, se rió de la expresión de Geoff, que la miraba boquiabierto.

¡Guau! — dijo al fin—. Estoy tan impresionado... ¿Cómo diablos empezaste con el tiro con arco?

Se encontró hablándole de la abuela MacNeil, de sus historias de romances galeses y de la granja en las Cascades, que ella había heredado pero a la que no iba desde hacía dos años.

Es muy rústica, pero ahí me siento muy arraigada. Un vecino echa un vistazo de vez en cuando a la cabaña. El invierno pasado incluso se ocupó de una gotera que había en el tejado.

Suena fantástico. Cuando conozca a mi príncipe azul lo llevaré allí y dejaré que el inevitable romanticismo lo convenza de que se quede conmigo para siempre.

Sarah levantó su copa de vino.

Por los románticos incurables.

Geoff hizo chocar su copa con la de ella, con una sonrisa nostálgica.

Amarse a sí mismo es el comienzo de un romance de por vida.

(Oscar Wilde)

LÁRGATE, GENE. Tengo resaca — Leslie oyó cómo Sarah lo decía.

¡Ah! Eso explicaba aquella cara pálida y los ojos entrecerrados. Maldita sea. El día anterior se había enterado de que el borrador del plan de acción de Sarah había estado sobre el escritorio de Richard durante tres semanas y nadie había creído conveniente informarla de ello. Intentó tomárselo como una persona adulta. Sabía que era culpa de Richard y no de Sarah. Bueno, para ser honestos, también era culpa de ella misma: lo único que tenía que hacer era hablar con Sarah en vez de confiar en que ella acabaría por captar sus indirectas e insinuaciones.

Oyó que Gene se reía y la réplica de Sarah en voz baja. Gene volvió a reírse y Sarah dijo en voz más alta:

Ten un poco de compasión, por favor.

Leslie volvió su atención al último informe del banco. Por encima de todo, quería contratar a un contable, pero la semana pasada Richard había estado fuera, comprando un vídeo y un equipo de audio para la prueba a escala real del Tigger 0.2. Escuchó un estrépito amortiguado que llegaba del otro lado del almacén y, por un momento, le supo mal por el dolor de cabeza de Sarah. Demoler las estructuras de telemarketing de los anteriores ocupantes para hacer sitio a sus instalaciones de cámaras y escenarios no era algo particularmente silencioso, sobre todo cuando los programadores empezaban a gritar a los obreros.

Quizá quieras cotillear — dijo Gene desde el umbral—. Sarah tiene resaca. Es la primera vez desde que la conozco que no la veo llena de energía. Me ha enviado a hacer algo que, anatómicamente, supone todo un reto.

Estoy segura de que te lo mereces — replicó Leslie.

Gene la miró burlonamente, mientras se sentaba en la silla para las visitas. Le habló en voz baja:

¿Sabes? Es la primera vez que dices algo en su favor. ¿Qué os pasa a las dos?

No sé de qué estás hablando. — Leslie sabía que era muy mala mintiendo.

No soy el único que se ha dado cuenta. Las dos sois muy agradables, excepto entre vosotras mismas. Cuando coincidís os convertís en cubitos de hielo con magnetismos opuestos.

Los cubitos de hielo no pueden magnetizarse — dijo Leslie.

¿De veras? —Las cejas de Gene, muy arqueadas, le recordaron a Leslie que era él quien tenía una licenciatura en física, además de otros diplomas—. Mira, ayer me preguntó que qué era un Herbert. Richard y tú sois los únicos de por aquí que utilizáis esa expresión...

Mierda — dijo Leslie, consternada—. Debe... debe de haberme oído gritando como si fuera un crío, con esta bocaza tan grande que tengo. Maldita sea. Todo es culpa mía. En teoría, ella trabaja para mí, pero me siento totalmente excluida de lo que hace y aún no he sacado el tema. Esperaba que con el tiempo se arreglaría.

¿Por qué no lo hablas con ella? — preguntó Gene—. No te va a arrancar la cabeza de un mordisco. Aunque mejor que no sea hoy — añadió a toda prisa—. La verdad es que hoy no parece la misma persona.

Muy bien. — Leslie empujó una montaña de papeles hacia Gene—. ¿Por qué no eres un cielo y me ordenas estos papeles? Es decir, si no tienes algo más urgente que hacer.

¿Estados de cuentas? Puaj.

Se ha acabado hacer todo esto yo sola. A partir de ahora toda la dirección va a compartir el sufrimiento. Y quiero un contable.

Cuentas con mi voto — dijo Gene, que sostenía los extractos de cuentas como si estuvieran manchados de mierda—. Imagino que podré ordenarlos...

De repente se oyó una explosión de voces nerviosas que provenían de la cueva. Después resonaron algunos portazos, a los que siguieron nuevas discusiones. Leslie hubiera jurado que oyó gemir a Sarah. Gene, a toda velocidad, volvió a dejar los extractos sin molestarse en disimular su alivio.

Creo que será mejor que vaya a ver qué es todo esto. Ahora vuelvo.

Y yo me lo creo, igual que me creo todo lo que dice Rush Limbaugh*.

¡Cuánta frialdad, Leslie! — dijo Gene mientras desaparecía.

Leslie volvió a sentarse en su silla y, con un lápiz, hizo garabatos sobre uno de los extractos. Así que los demás se habían dado cuenta de que ella y Sarah no se trataban precisamente de un modo amistoso. No era ninguna sorpresa y Leslie supuso que tendría que hacer algo.

Rebuscó en su mesa hasta encontrar una bolsita de manzanilla y un bote de aspirinas. Agarró una taza de agua caliente de la cocina, introdujo la bolsita de manzanilla y llamó suavemente con los nudillos en el marco de la puerta de Sarah.

Sarah estaba mordisqueando lentamente una galleta salada y levantó la vista de un libro monstruosamente grueso. A toda prisa dejó la galletita y se sentó bien erguida, con los ojos ribeteados de rojo.

No pasa nada — dijo Leslie—. Gene me ha dicho que no te encontrabas bien.

Sarah miró a la taza y tragó saliva.

Si vas a invitarme a otra copa para que se me pase la resaca, puede que vomite.

Es manzanilla. También he traído aspirinas.

¡Ah! — exclamó Sarah—. Los viejos remedios siguen siendo los mejores. No tenía ninguna infusión en casa. — Alcanzó la taza y cerró los ojos, mientras inspiraba el suave aroma de la manzanilla—. Gracias. No suelo hacerlo, pero, por algún motivo, cada vez que Geoff y yo... Es un amigo que también es agente de patentes. Cada vez que nos vemos hacemos cosas poco saludables con un par de botellas de vino.

Las resacas de vino son las peores — dijo Leslie.

¿Por qué? — Sarah bebió un sorbo de la infusión—. Esto es fantástico.

Pues no lo sé. Se lo preguntaré a David, que tiene formación en química orgánica. Se hace su propia cerveza.

Sarah la contempló y hubo una pausa incómoda.

Escucha — dijo Leslie, sin saber muy bien cómo empezar—, ¿podemos vernos mañana, cuando te encuentres mejor? Creo que tenemos muchas cosas de las que hablar.

Hablemos ahora — propuso Sarah—. La verdad es que no sirvo para mucho

más.

Deberías irte a casa. Tienes muy mal aspecto.

No puedo irme a casa. En nuestro apartamento hay una «reunión de cerebros» que va a durar todo el día. Mi novia está produciendo un documental.

¡Qué interesante! — dijo Leslie. Imaginaba que alguien tan centrado como Sarah tendría una novia igual de centrada—. Bueno, pues si estás dispuesta, supongo que podemos hablar ahora.

Sarah asintió con la cabeza.

Mira, antes de que nos pongamos a hablar de trabajo, hay algo que tengo que decirte. Sé que yo no era la candidata que tú escogiste para este trabajo, pero espero estar demostrando que Richard eligió bien.

Leslie se ruborizó.

Es de ese tipo de cosas de lo que yo quería hablar. He visto el plan de acción que has desarrollado y me he quedado muy impresionada. Sin embargo, también quería decirte que necesito estar más incluida en todo el proceso de reflexión. Sé que, en parte, esta situación es culpa mía, aunque Richard también tiene parte de culpa porque sé positivamente que nunca te ha llegado a decir que técnicamente soy tu supervisora.

Sarah parpadeó.

No, no me lo ha dicho.

Ni lo hará. El es así. Richard se ocupa de Gene y de las áreas de programación y producción, y yo me ocupo de todo lo demás. La línea divisoria solía estar muy clara cuando sólo contábamos con dos programadores, que también hacían trabajos de soporte técnico, y un par de personas ensobrando MagicBullets y tomando nota de los encargos telefónicos.

Sarah parecía estar escogiendo cuidadosamente sus palabras.

De todos modos, tiene sentido para el negocio. Ojalá alguien me lo hubiera dicho. Me imagino cómo debes de sentirte. Quiero decir que, en una empresa de este tamaño, dar demasiada importancia a la cadena de mando puede ser muy engorroso, pero hace falta un mínimo de estructura.

Y la hay. Angie y Paolo trabajan para mí. Se encargan del mantenimiento de la página web y de los sistemas de compra on-line, lo que compaginan con su trabajo como programadores de Tigger.

¡Oh! —Sarah, lentamente, abrió el bote de aspirinas, sacó dos, se las introdujo en la boca y se las tragó con un sorbo de manzanilla—. No hubiera cambiado nada si Richard me lo hubiera explicado, hubiera aceptado el puesto igualmente, pero se refirió a ti como a la persona encargada del marketing.

Leslie suspiró.

Le daría una bofetada si no fuera porque somos grandes amigos desde hace tiempo. Cuando dice eso, no pretende ser despectivo. Para él, el marketing, las ventas, las negociaciones y los gráficos son los grandes misterios de la vida y siente un gran respeto por cualquiera que pueda hacer todo eso. Así que, con poca frecuencia, lo admito, me trata con un respeto reverencial. También siente respeto por los contables y los abogados — asintió con la cabeza, mirando a Sarah—. ¡Ah! Y por los fontaneros.

Sarah sonrió ligeramente.

Yo también siento un gran respeto por los fontaneros. Bueno, ahora tengo las cosas mucho más claras, así que gracias por venir a explicármelo. Yo... espero que podamos volver a empezar.

No en lo que se refiere al trabajo que has hecho, que es magnífico — dijo Leslie—, pero sí en lo de trabajar juntas.

Trato hecho. Gracias por la infusión. Creo que sobreviviré.

¡Eh! Es un truco propio de las madres. Hay muy pocas cosas que una infusión caliente y una aspirina no puedan arreglar — Leslie dudó un momento y luego decidió optar por la tregua absoluta—. Por cierto, no eres ningún Herbert.

Sarah abrió la boca y luego la cerró de golpe.

¿Cómo has...? Gene no puede guardar un secreto ni que lo maten, ¿verdad?

Es una afirmación muy cierta — dijo Leslie—. Por cierto, ¿qué te dijo que significaba?

Alguien quisquilloso. — Sarah resopló sin separar los labios de la taza.

Leslie soltó una risita y se puso de pie.

Ha acertado bastante. Un Herbert es alguien a quien le gustan demasiado las normas y los reglamentos, y que no tiene imaginación. Como ya te he dicho, tú no eres un Herbert.

Gracias por el voto de confianza — dijo Sarah, con una sonrisa lánguida.

Leslie regresó a su despacho. Ahora se sentía mejor. De modo que Sarah era un ser humano y no sólo un atractivo traje con un agujero negro en el lugar donde debería haber tenido el corazón.

* * *

Sarah dirigió un saludo general a la media docena de mujeres que estaban repantigadas por los distintos asientos y recibió un par de «hey, Sarah» a cambio. Aquella noche había algunas caras nuevas. Melissa le lanzó un beso.

Se fue a la habitación, a cambiarse los vaqueros y la blusa. En realidad, no era más que una excusa: sabía que si se quedaba en la cocina o en la sala acabaría metiéndose en la discusión y, después de su memorable paso en falso de la semana anterior, cuando hizo de abogado del diablo en el asunto capitalismo versus socialismo, no tenía ninguna intención de verse atrapada en otro debate del cada vez más numeroso grupo.

No creo que tengamos que sacar a nadie del armario — decía Leeza con su entusiasmo habitual—. Si la artista no se considera lesbiana, nosotras tampoco tenemos que hacerlo.

Pero entonces estamos colaborando con una mentira. — Esa era Janica, la persona que abogaba por el socialismo la semana anterior—. Alguien tiene que darle nombre para que todas podamos poseerlo.

Sarah cerró la puerta y se acomodó en la mecedora con los documentos que se había traído a casa para leer, pero los dejó a un lado. Estaba de mal humor. No quería quedarse encerrada en la habitación. Hacía una fantástica tarde de otoño: aunque había un poco de neblina, la puesta de sol era de un rosa encendido y la temperatura apenas estaba por debajo de los 18 grados. Un paseo en coche hasta los Diamond Heighs ofrecería, sin duda, una vista espectacular, pero la sola idea de tener que sacar, haciendo marcha atrás, el coche que estaba metido con calzador en su plaza de parking (aunque ella sabía que era una suerte que tuvieran parking), bueno, era demasiado desalentadora. Un paseo estaría bien, pensó, y además el ejercicio le sentaría estupendamente. Se echó algo por encima y fue hacia la puerta.

¿Vas a salir, cariño? — Sarah se giró hacia Melissa, que parecía estar un poco agotada.

Se está muy bien fuera — respondió Sarah, consciente de que no le podía pedir que la acompañara. Hacía casi una semana que no salían juntas ninguna noche.

No pensabas ir por algo de comer, ¿verdad? Tenemos que seguir con esto un par de horas más. Se está poniendo muy interesante.

El corazón de Sarah dio un vuelco, pero logró esbozar una sonrisa.

Traeré unas pizzas vegetarianas.

Eso estaría muy bien — dijo Melissa—. Eres un sol.

El frío daba un toque ligeramente afilado al aire vespertino. Las hojas crujían bajo sus pies mientras se decidía por el paseo que subía hacia Douglass. Un tranvía Muni pasó por su lado retumbando y después de unos cuantos minutos de andar lenta y pesadamente, sin pensar en nada — entonando mentalmente Tou Can’t Always Get What you Want*—, se detuvo para disfrutar de la vista.

Las luces del este de la bahía titilaban contra un cielo que se había oscurecido hasta alcanzar tonalidades azul marino sobre las colinas. Se había levantado brisa y el aire húmedo le enfrió el cuello. Levantó la mirada. Sí, la niebla estaba empezando a aparecer. Las olas grises tanteaban su camino hacia el distrito financiero y Sarah supo que pronto cubrirían la ciudad, silenciosas como la nieve. Había aprendido a amar aquel aire. Le faltaba la limpidez embriagadora del de Seattle, pero estaba cargado del aroma del mar y de los eucaliptos. Ya empezaba a percibir los matices de los diferentes tipos de niebla. Aquella niebla, llevada por el viento, se disiparía lentamente por la mañana, como una promesa de que, por la tarde, haría sol.

Se encontró suspirando por enésima vez aquella semana. Miró cómo las hojas se rizaban y bailaban en la acera, y reflexionó sobre sus miedos más recientes. Ahora que la situación con Leslie se había solucionado, debería de ser feliz. El amor, la felicidad y el destino estaban satisfechos. Su vida tenía que ser perfecta y, sin embargo, no lo era. No quería pensar que se sentía celosa de las nuevas amigas de Melissa y de su documental. Sí, Melissa estaba ocupada muchas noches y ya no hacían el amor con la misma frecuencia que antes de mudarse, pero eso era de esperar. Nadie hubiera podido mantener el ritmo al que estaban acostumbradas. Si eso era lo que le preocupaba, tenía que superarlo y rápido. Ellen hubiera considerado que era justicia poética que Sarah no pudiera soportar que su novia trabajara muchas horas.

«Muy bien — se dijo a sí misma—. Dejemos los sentimientos negativos en la cima de la colina. Atémoslos a una flecha y lancémosla al fondo de la bahía.» Inspiró profundamente y luego, en un susurro, cantó: I’ve got sunshine on a cloudy day⁹, mientras caminaba dos manzanas hacia su pizzería favorita.

Se sentía animada y en paz hasta que regresó al apartamento. Melissa le dirigió una sonrisa de felicidad e invitó a todo el mundo a atacar las pizzas mientras Sarah iba a la cocina a buscar platos y servilletas. Se dio cuenta de que Janica se servía un gran trozo de pizza y pensó, maliciosamente, que no parecía tener ningún problema en aprovecharse de los frutos del capitalismo de Sarah.

Se retiró de nuevo a la habitación con un trozo de pizza y un vaso de agua. Los litros de refresco que había comprado hacía un par de días habían desaparecido consumidos por el grupo. Miró desconsolada el trabajo que se había llevado a casa y, entonces, en un ataque de inspiración, rebuscó dentro de la caja de libros que estaba en un rincón. Un día de ésos comprarían unas estanterías para poner los libros debajo de la ventana.

Ahí estaba: Orgullo y prejuicio, el ejemplar que se había comprado en Louisville y que nunca llegó a abrir. Se acomodó en la mecedora y se dispuso a leerlo.

Mr. DArcy acababa de insultar a Miss Elizabeth Bennett por su aspecto y por su comportamiento cuando se abrió la puerta del dormitorio.

¡Hola, cariño! — dijo Melisa—. ¿Aún estás levantada?

Sarah vio con sobresalto que eran cerca de las diez.

Estaba leyendo uno de mis clásicos favoritos — respondió. Le tendió el libro y cuando Melissa lo agarró se levantó para estirarse.

Nunca he podido con Jane Austen — dijo Melissa—. Demasiado seca para mí.

Pues yo siempre la he encontrado muy graciosa — replicó Sarah—. Empecé a leerla después de escuchar La Abadía de Northanger en una cinta. Puede que sea por eso.

Puede —dijo Melissa, devolviéndole el libro.

Mel, ¿vienes o no? —La voz de Janica crispaba los nervios de Sarah, pero disimuló su irritación mientras miraba interrogante a Melissa.

Vamos a intentar llegar a la última sesión de La muerte de la hermana George en los Castro. ¿Quieres venir?

Era la primera vez que Melissa la invitaba a unirse al grupo en una de sus salidas sociales. Aunque al día siguiente estaría agotada, cazó la oportunidad al vuelo. Se puso el abrigo y corrió detrás de las otras, escaleras abajo. Mientras bajaban por la inclinada pendiente, en dirección al cine, le dio la mano a Melissa.

Leeza y Janica estuvieron discutiendo todo el camino hasta el cine y Sarah le dijo a Melissa, al oído:

Parece que tienen una relación de amor-odio.

Melissa soltó una risita como respuesta.

Eso creo. Janica ha decidido que no quiere mantener relaciones sexuales, pero no creo que vaya a durar mucho. Leeza es muy insistente. ¿Quieres una galleta?

¡Por supuesto! Con doble ración de trocitos de chocolate. Voy por las entradas y quedamos en la puerta. —Sarah se puso en la cola, que era cortita, le tendió a Melissa su entrada a cambio de la galleta y se dieron un beso, después de un pequeño malentendido al ladear las cabezas.

Venga, chicas. Nos vamos a perder el principio.

Melissa se apresuró a entrar en el cine, mientras Sarah se quedaba mirando a Janica. No estaba preparada para la cara de profundo desagrado con que la contempló Janica sin ningún disimulo. Sarah se indignó.

Detrás de ti — dijo educadamente. Janica no respondió; se limitó a avanzar a grandes zancadas delante de Sarah.

«Perdóname por estar viva», pensó Sarah, mientras se acomodaba en su asiento al lado de Melissa. Por suerte, ni vivía ni trabajaba con Janica, así que no le importaban demasiado sus problemas. Sería diferente si fuera Leslie quien actuara así.

Sarah había visto la película en vídeo hacía muchos años, pero había olvidado lo pasados de moda y lo despiadados que eran los estereotipos. La protagonista, una actriz mayor que interpretaba a la querida hermana George en una serie de televisión, aparecía representada como una brutal marimacho, que en un momento dado obligaba a su frágil y femenina novia a comerse un puro. La escena se presentaba como si todas las lesbianas actuaran de aquel modo y Sarah se sumó al resto del público en los silbidos.

En cambio, al final de la película tuvo que aguantarse la risa, porque el público quedó inmerso en un profundo silencio. Se dio cuenta de que había algunas personas que también se aguantaban la risa, pero eran la inmensa minoría. Sabía que la muerte de la hermana George en la serie era una metáfora, pero le parecía que la decisión de rodar la escena de la muerte borracha como una cuba era divertida, incluso alentadora. La protagonista sabía que nunca volvería a salir en una pantalla: su agente le había conseguido un pequeño papel en un espectáculo infantil, donde tenía que mugir. La película terminaba cuando su joven amante la abandonaba por una ejecutiva de la cadena y la ex hermana George se quedaba sentada en las escaleras mugiendo, con un deje de histeria, pero mugiendo al fin y al cabo. Sarah quiso aplaudir su voluntad de sobrevivir.

Después de la película, las tres caras nuevas, cuyos nombres no había llegado a aprenderse, se dirigieron hacia la parada del tranvía, mientras las demás se iban en busca de capuchinos y cafés con leche. Sarah también tenía ganas de irse a casa, pero Janica, Leeza, Molly, Melissa y ella se apelotonaron alrededor de una mesita en la que apenas cabían las tazas. Sarah ahogó un bostezo.

Bueno, ha sido el mayor montón de mierda homofóbica que he visto nunca — dijo Leeza.

Molly, que hablaba en voz baja las pocas veces que llegaba a hablar, replicó:

Pues a mí me ha gustado bastante.

A mí también — dijo Sarah—. Sí, es homofóbica, pero me gusta la tenacidad de la hermana George aun cuando lo tiene todo en contra.

Melissa tomó un sorbo del capuchino doble descafeinado que Sarah le había pagado y miró interrogante a Janica.

Opino igual que Leeza. Hacen que una lesbiana parezca sucia y cruel, y luego el final es una payasada — dijo Janica—. Si hubiera sido una mujer heterosexual no la hubieran tratado de ese modo.

Claro que no — replicó Sarah, demasiado cansada para ocultar su sarcasmo—. No lo hicieron en Qué fue de Baby Jane ni en... ¿cómo se llama la película que hizo Joan Crawford? Trog. En las dos películas tratan a las mujeres heterosexuales con mucho respeto.

Eso son películas de terror — dijo Janica desdeñosamente.

¿Y ésta no? Esta película se estrenó en el período que empezó con Baby Jane, cuando las mujeres mayores eran consideradas personajes terroríficos. Creo que La hermana George, en el fondo, trata el mismo tema, además de la historia de la lesbiana morbosa y malvada. En esta película La hermana George no es sólo una lesbiana...

¿Sólo una lesbiana? — Janica hizo que pareciera como si Sarah hubiera insultado a la nación lésbica en pleno.

Bueno, yo no sé tú — dijo Sarah con cuidado—, pero ser lesbiana es sólo una faceta de mi personalidad. Y era sólo una faceta de la hermana George.

Creo que, como se pasa toda la película acechando por ahí, con aspecto sucio y amenazador, la etiqueta que se supone que le vamos a colgar es la de lesbiana — dijo Janica.

Exactamente — respondió Sarah, rápidamente—. Olvidemos que además es gorda, vieja y poco atractiva. Dejemos de lado cómo el simple hecho de ser mujer la convierte en desechable para los hombres que dirigen la serie. Susannah York es joven y guapa, y lo peor que le ocurre es lo que le inflige la malvada marimacho. Pero la hermana George pierde su trabajo y su dignidad. Supongo que puedes replicar que se trata peor a las lesbianas de aspecto varonil que a las más femeninas, pero el verdadero mensaje de la película se centra en la edad y en el aspecto de las mujeres. Por lo menos, yo lo veo así.

Estoy de acuerdo contigo — dijo Molly, tranquilamente—. No la había visto antes, pero creo que si la hubiera visto cuando la estrenaron en 1968 me hubiera deprimido muchísimo ser lesbiana. Pero también he pensado en lo que sentiría al verla cualquier mujer mayor, porque no era una película de terror. Se suponía que tenían que sentarse y reírse de la historia de una mujer mayor rechazada por su amante y sin trabajo. Me recordaba aquello de que es difícil reírse ante la visión de la propia sangre.

Sarah decidió al instante que le gustaba Molly.

Hablas como si te gustara su personaje. — Leeza se inclinó hacia Janica, dando la impresión de estar absolutamente sincronizada con todas y cada una de sus palabras—. No era un personaje: era una caricatura.

No se espera que nos guste — respondió Molly—. Se espera que la encontremos repugnante, pero a mí no me lo parece. La sociedad la ha hecho así y, a pesar de eso, sobrevivirá.

Janica lanzó a Sarah una mirada asesina, como si ésta fuera la responsable de que Molly tuviera opiniones propias.

¿Tú qué piensas, Mel?

Creo que si tuviera que analizar esta película no perdería de vista el contexto lésbico. Eclipsa todo lo demás, especialmente en el ámbito del cine gay.

Sarah intentó parecer indiferente, mientras daba un sorbo a su café con leche descafeinado. Estaba demasiado amargo, pero en la mesa lo único que había era azúcar blanco. Nunca había sentido con tanta intensidad como en aquel momento los seis años de diferencia entre sus edades. Se estaba dando cuenta de que en el grupo de Melissa nadie parecía tener más de 30 años. Recordó una valla publicitaria que había visto aquel mismo día, en la que un aspirante a Mick Jagger, grunge, de veinte años, anunciaba colonia de Calvin Klein. Su primera reacción había sido pensar que ella no quería oler como si tuviera el aspecto de aquel modelo. Y luego se sintió vieja. Era demasiado joven para sentirse vieja.

Janica lanzó una mirada triunfante a Sarah y luego lamió el café de su cucharilla. Sarah compartió una mirada de «Pues bueno» con Molly.

Y, cuéntame — le dijo Janica a Sarah—, si no eres sólo una lesbiana, ¿qué es lo que eres?

Sarah arqueó una ceja y pensó que Janica no le importaba lo suficiente como para malgastar una flecha con ella.

Soy una mujer de treinta y algo, abogada, amante de la naturaleza... — Se acordó de repente de sus clases de tiro con arco y de Bryant, September, Sue, Tina, Carrie, Pam y Dorothy. Y de Geno, que era un sol. Se encontraba muy a gusto con los niños, más de lo que nunca se hubiera llegado a imaginar—. Profesora —añadió— y arquera.

Así que eres polifacética — dijo Janica con voz monocorde.

Y una gran amante. — Melissa tomó la mano de Sarah—. Buena y generosa.

¡Oh! Ya vale — protestó Sarah, en un tono que significaba que Melissa podía continuar durante días y días, si quería.

Molly dejó su taza con aire resuelto.

Tengo que irme. Mel, ¿puedo hacerte una sugerencia para nuestra próxima reunión?

Claro — dijo Melissa.

¿Podríamos empezar a poner por escrito nuestro plan de acción? Me gustaría hacerme una idea de cuánto tiempo vamos a estar trabajando en esto y cuándo seré más necesaria. Así podré organizarme, ¿sabes?

Por supuesto, parece una buena idea.

Es que me han ofrecido encargarme de la iluminación de otro documental local y me están pidiendo que me comprometa en unas fechas concretas.

Eso es fantástico — dijo Melissa—. Seguramente tienes razón. Ha llegado la hora de ponerse a trabajar en serio.

Sarah parpadeó, para despejar las brumas del sueño que empezaban a instalarse en su cerebro, y volvió a seguir la conversación. El grupo llevaba cerca de un mes reuniéndose y ¿aún no habían puesto nada por escrito? ¿No tenían un cronograma de producción? Miró a Melissa y tomó nota mentalmente de que debía preguntarle sobre los términos de la subvención. Seguramente habría un plazo o un límite de tiempo. «Pero no es tu subvención —pensó Sarah—. No seas codependiente.»

Sin embargo, estaba preocupada. Mientras caminaban de vuelta a casa, se preguntaba cómo sacar el tema, pero no pudo encontrar un modo elegante. Se subió el cuello del abrigo y, sin querer, dejó que un soplo de aire frío y húmedo le bajara por la espalda.

Hace frío, ¿verdad? — Melissa deslizó el brazo alrededor de la cintura de Sarah—. Me juego algo a que puedo hacerte entrar en calor.

A pesar de lo maravillosamente bien que suena, ahora en lo único que puedo pensar es en dormir. Tengo que levantarme dentro de cinco horas...

—Prometo ponerte directamente a dormir. —Subió delante de Sarah las escaleras que llevaban a la puerta de su piso y, tras introducir la llave en la cerradura, se giró. Se desabrochó el abrigo y, lentamente, se sacó la camisa de dentro de los pantalones. Sarah se detuvo en la escalera y miró hacia arriba. La luz de la entrada perfilaba la melena de Melissa y dejaba su rostro en la penumbra.

Sarah quería decirle: «No te conozco y creo que debería conocerte», pero tenía la boca demasiado seca para hablar y la visión de Melissa desabrochándose los botones de la camisa era demasiado absorbente. Por lo menos, aquello no había cambiado, pensó Sarah. «Todavía la deseo.»

«Todo irá bien», pensó. ¿Qué era un poco de sueño perdido para que todo fuera bien? Se rindió a los anhelantes labios de Melissa y disfrutó sintiendo el calor de su cuerpo contra las sábanas frías. Durante un rato, mientras fuera el mundo estaba en silencio, todo estuvo bien.

¿Éste es tu hijo? — Sarah agarró la fotografía enmarcada que había encima de la mesa de Leslie. En ella aparecía un chico colgado cabeza abajo en algún tipo de parque de atracciones.

El orgullo de mi vida y la cruz de mi existencia — dijo Leslie—. Va a cumplir trece años.

Sarah emitió un gemido de compasión.

Recuerdo cuando yo tenía trece años. Mi madre y yo no nos podíamos soportar. — Todavía seguían así.

Nosotros nos llevamos muy bien — dijo Leslie—, siempre que él haga lo que yo le digo que haga. Lo he educado para que pueda pensar por sí mismo...

Pero cuando lo hace es una pesadilla — Sarah acabó la frase.

Leslie rió.

Tú lo has dicho. — Recuperó la fotografía y pasó un dedo sobre la cara del chico, antes de volver a dejarla en su sito—. Lo quiero con locura. Por cierto, Mark Davis ha ganado el premio por el nombre de mercado que ha pensado para el Tigger.

¿Había un concurso? — Sarah estaba sorprendida por el repentino cambio de tema.

No exactamente, pero todos los programadores tuvieron ideas. La de Mark fue «Acción» y he decidido que me gusta. Se pueden hacer un montón de cosas con esa palabra, tanto visual como fonéticamente. Emoción, conmoción, poción, reacción, canción, satisfacción. Puede ser muy divertido.

Suena muy bien — dijo Sarah—. Echaré una ojeada a los listados de marcas y veré si alguien se nos ha adelantado.

Fantástico. Así podrás tachar algo del plan de acción. Por cierto — Leslie continuó—, me ha llegado esta invitación para una cena de recepción patrocinada por... — Hurgó en el cajón superior—. Mira, aquí está. Patrocinada por Nestlé. Este año se hace en honor de Digital Queers por sus esfuerzos para reforzar la comunidad gay y lésbica a través de la tecnología — leyó—. La encargada del discurso es Wendy Fujamora, de Sun Micro. En mi opinión, probablemente es la mujer más inteligente que se puede encontrar en el mundo de la informática. ¿Quieres venir conmigo? Te queda de camino a casa: es en el Gran Regency.

Parece emocionante y las grandes empresas suelen ofrecer buenas comidas. ¿Cuándo es y qué tengo que ponerme?

El jueves, dentro de tres semanas. Yo fui el año pasado: era en honor del Glide Memorial y la gente iba bastante arreglada. Un vestido negro, con el largo adecuado para un cóctel, servirá. — Leslie se rió por lo bajo y Sarah se dio cuenta de que su cara reflejaba lo impresionada que estaba—. Puede que yo vaya vestida así todos los días — dijo, mientras se señalaba la camiseta y los vaqueros con un gesto de la mano—, pero bajo este exterior desaliñado late el corazón de una mujer poseedora de unos zapatos de tacón alto de color lila.

Sarah se rió.

He de confesar que tengo algunos artículos parecidos en mi armario. — Estudió la invitación—. El cóctel es a las seis. Así que puedo traerme aquí los trapitos y podremos llegar las primeras a los canapedos y a la barra libre.

Leslie rió abiertamente.

¿Canapedos?

¡Eso es lo que parecen! La primera vez que lo dije mi madre se quedó helada e inmediatamente me prohibió que volviera a repetir esa palabra...

—Y desde entonces los llamas así.

Sarah se puso de pie, sin dejar de sonreír.

Hay cosas que nunca cambian. Le pediré a mi novia que me traiga al trabajo, así no tendremos que ir en dos coches, porque aparcar no va a ser nada fácil.

Trato hecho — dijo Leslie—. Si la cena es de aquellas de presentación impecable, ya sabes, una hojita de endibia haciendo resaltar la zanahoria en miniatura y una deliciosa escalopa de laurel junto con una cucharada de crema de jengibre... Bueno, sé dónde podemos ir después a conseguir una grasienta hamburguesa.

Yo creía que eras una obsesa de la comida sana — replicó Sarah y señaló con la cabeza el cartel que había en la pared del despacho de Leslie, en el que se leía: «Granjas íntegras, productos integrales: naturales, orgánicos y saludables».

La sonrisa de Leslie se tiñó de nostalgia.

Decidí que la vida era demasiado corta para el tofu y el bulgar. Pregúntale a Richard. Fui yo quien lo pervertí en el tema de los alimentos.

No dejes que te convenza de que fui yo quien la drogó para sacarla de la comuna y meterla en el mundo de los negocios. ¿A quién se le ocurrió lo de las tiendas de salud Submarine?

Sarah miró a Richard, que estaba a su espalda.

¿La comuna?

¡Eh! — exclamó Leslie, dirigiéndose a Richard—. Concedimos en franquicia dos emplazamientos. Y yo era una adelantada a mi tiempo. Ahora hay un Subway prácticamente en cada esquina, lo único es que no venden productos ecológicos.

Richard inclinó la cabeza.

Tenías razón, pero no sabíamos lo que estábamos haciendo.

Como de costumbre.

Lo bueno es que ahora sí que lo sabemos.

Leslie parecía un poco escéptica.

¿Por esos no contratamos un contable hasta que yo no me haya suicidado?

¡Eh! ¿Quién va a suicidarse? — Gene asomó por encima del hombro de Richard.

Bueno, ya que estamos todos aquí, ¿por qué no celebramos una reunión? — propuso Leslie—. Punto uno del orden del día: mi inminente fallecimiento.

Richard y Gene se quejaron, pero Sarah dijo:

¡Eh! A mí me gustan las reuniones.

No estoy bromeando — insistió Leslie, mientras se pasaba las manos por sus rizos negros y salvajes—. Tenemos que ponernos de acuerdo sobre lo de la contabilidad. Tengo media docena de cosas en mi mesa porque nadie más quiere hacerlas y todas están relacionadas con temas financieros, que odio tanto como vosotros. Llevamos demasiado tiempo posponiéndolo: estamos volviendo a crecer y volvemos a pagar demasiado a proveedores externos para que hagan este trabajo.

De acuerdo, reunión. O nos dejará trabajo en la mesa cuando no estemos — dijo Gene, y añadió, imitando la voz aguda de Leslie—: Gene, sé buen chico y averigua si hay algún software que nos ayude a decidir si tenemos que alquilar o comprar el edificio.

Richard rompió a reír. Su profunda voz de tenor sonaba muy cómica en falsete.

Richard, amorcito, el banco la ha cagado tres veces según la auditoría. Sé bueno e inscríbenos en ese banco ético del que has oído hablar.

Leslie intentó fruncir el entrecejo.

Esto es serio. No quiero hacer ese tipo de trabajo y vosotros tampoco, así que, ¿quién va a hacerlo?

Se hizo el silencio y entonces Sarah dijo, asustada:

A mí no me miréis.

Contratemos a un director financiero — propuso Richard.

Y a un contable — añadió Leslie.

Gene intervino:

Propuesta presentada.

La secundo — dijo Richard—. ¿Todos a favor?

Sí — respondieron al unísono. Gene chocó los cinco con Leslie.

Y dejemos que Leslie se encargue de las entrevistas — dijo Richard.

Propuesta presentada — anunció Gene.

Secundada. ¿Todos a favor?

¡Eh!, esperad un momento...

¿Sí? —dijeron Sarah, Richard y Gene.

Leslie frunció los labios.

Tened cuidado con lo que votáis — advirtió, con voz siniestra—. Podría ser que se os concediera.

Te ayudaré a revisar los currículum — se ofreció Sarah—. Podemos decirle a Melody que si llega alguno por fax se lo dé directamente a Leslie — lanzó a Richard una mirada elocuente—, y no a otra persona.

Choca esos cinco, hermana — dijo Leslie. Hizo chocar su mano con la de Sarah mientras la risa le iluminaba la cara. Sarah sintió una oleada de satisfacción. Por fin era partícipe del buen humor de Leslie.

Los momentos del pasado no permanecen quietos; retienen en nuestra memoria el movimiento que los lleva hacia el futuro, hacia un futuro que él mismo se ha convertido en pasado.

(Marcel Proust)

El día de acción de gracias resultó ser muy divertido para las dos. El horno del apartamento era bastante pequeño y un pavo no hubiera cabido de ninguna manera. Así pues, decidieron apuntarse al «Tren del vino», que iba de Napa a Santa Helena y hacía un recorrido de tres horas, durante el cual habría una cata de vinos de los famosos viñedos de California. La excursión fue muy amena y estuvo repleta de exquisiteces relacionadas con aquella festividad.

Sarah había reservado una habitación en un bed and breakfast que había cerca de Napa, para que no tuvieran que conducir después del viaje en tren. Rodaron sobre la pintoresca cama con dosel entre risitas alocadas y durmieron hasta tarde el viernes por la mañana. De vuelta a casa se detuvieron en Sausalito y miraron escaparates; llevaban humeantes vasos de café con leche para mantener las manos calientes. Luego reemprendieron su camino a través de la brumosa niebla para degustar langosta fresca en un pequeño café del muelle.

Los fines de semana largos son deliciosos — dijo Sarah, después de entregarse a la pereza la mañana del sábado. Levantó la cabeza de la almohada—. Justo ahí, un poco a la izquierda, abajo. ¡Ohhhh! — Apretó los dedos de los pies, unos contra los otros, cuando Melissa dio con el punto exacto donde le picaba la espalda—. Y esto también es delicioso.

La verdad es que estoy contenta de que el grupo decidiera tomarse un pequeño descanso — dijo Melissa—. Molly estaba presionándome para que empezara a poner las cosas por escrito, pero tengo nuevas ideas que aún no he procesado. El lunes iré a la fundación para hablar de esto y ver qué piensan.

Sarah aprovechó la ocasión que llevaba esperando desde hacía un par de semanas.

¿Tienes algún tipo de plazo?

Bueno, no exactamente. Me dieron una cantidad de dinero limitada y tengo que hacerla durar tanto como pueda.

¿Te lo dieron todo por adelantado? — Sarah estaba horrorizada ante aquella posibilidad.

No. Me lo van reembolsando a medida que me lo gasto. Les he pasado ya algunos gastos de manutención que, de hecho, aún no había realizado. ¿Qué te parece?

Sarah estiró la espalda.

Perfecto.

De todos modos, parte del dinero para gastos que no he utilizado es porque tú lo pagas casi todo. Así puedo utilizarlo para cosas que no presupuesté adecuadamente. Por ejemplo, creo que los cámaras van a costarme más de lo que pensé. Y habrá un simposio para nuevos productores de documentales al que me gustaría ir. Es en Los Angeles, la semana que viene no, la otra. También creía que alguien donaría la película y el revelado, pero ahora no lo veo tan claro.

Sarah se alegró de tener la cara hundida en la almohada. Sabía que reflejaba todo lo que sentía. Después de un minuto, empezó a reprenderse a sí misma con firmeza. «Eres tan mala como Leslie —se dijo. Pospones un tema desagradable porque no quieres que piensen que eres mezquina.» Pero tenía que hablar de dinero con Melissa. No le había dicho que su sueldo se había visto reducido. Era más caro un alquiler en Castro que comprar una casa en Seattle. No quería hacerla sentir culpable, pero era evidente que Melissa no se daba cuenta de que, entre el alquiler, que las dos iban a comer fuera constantemente, los pases de transporte, lo que se gastaba Sarah en ir cada día al trabajo, por no hablar del seguro del coche, del alquiler de la plaza de parking, de la luz, del agua, de las conferencias telefónicas y de las comidas del grupo, que cada vez con más frecuencia financiaba Sarah... Con todo eso, los números no cuadraban. Además, aquello no incluía los lujos: hacerse socia del campo de tiro con arco, las películas, el teatro, el cable. La lista se hacía cada vez más larga.

Era evidente que Melissa no pensaba contribuir con sus ingresos — fuera cual fuera su procedencia— al mantenimiento de la casa. También le había molestado que Melissa hubiera dicho a la fundación que había tenido gastos que no eran ciertos. Técnicamente, aquello era un fraude, aunque Sarah sabía que en todos los contratos había cierto margen de acción.

Se preguntó qué podía haber dicho o qué podría haber hecho de otro modo. Se sentía más como una mecenas que como una amante. ¿Cómo iba a sacar el tema? Odiaba hablar de dinero. Ella y Ellen nunca habían tenido que hablar de dinero: las dos tenían buenos trabajos. Por otra parte, podía entender perfectamente cómo se sentía Melissa: igual que ella cuando Jane quiso ir a Suiza a esquiar y Sarah tuvo que aceptar el viaje como un regalo, en vez de pagárselo ella misma. No le gustó la sensación de depender de alguien y seguramente a Melissa tampoco le gustaba.

La verdad es que no acabo de entender el panorama de San Francisco — estaba diciendo Melissa—. Es mucho más complicado. Hay menos estratos y creo que eso forma parte de la historia.

Sarah hizo un ruido indefinido desde las profundidades de su almohada. ¿Estaba siendo mezquina? ¿Importaba tanto aquello como el calor de las manos de Melissa sobre su espalda, como la maraña de sus piernas entrelazadas, como el modo en que Melissa deslizaba la mano entre sus muslos?

Sarah suspiró con una mezcla de inquietud y de pasión, sin que le acabara de gustar aquella combinación. Melissa la estaba acariciando con insistencia y Sarah podía notar su cálida respiración contra la nuca.

Me encanta sentirte — le susurró Melissa al oído—, especialmente cuando estás tan a punto.

Yo siempre estoy a punto... para ti — Sarah se estremeció desde la cabeza hasta los pies.

Los dedos de Melissa seguían la ruta correcta y Sarah arqueó la espalda, ahogando un grito.

¿Es esto lo que quieres? — Melissa le pasó la lengua sobre las costillas y después sopló con suavidad.

A Sarah se le puso la piel de gallina.

Sí — dijo, mientras empujaba las caderas hacia atrás, contra Melissa. En aquel momento no quería nada más.

Matt, ésta es Sarah MacNeil — dijo Leslie, consciente de que su hijo estaba dando patadas a su maleta sin hacerle el menor caso.

¿Cómo va eso, Matt? — Sarah le tendió la mano y Matt, al final, se la estrechó—. ¿Dónde te vas?

A visitar a mi padre. Vive en Hartford.

Fantástico —dijo Sarah—. Allí ya es invierno, podrás practicar snowboard.

Leslie pensó que Sarah pillaba las cosas al vuelo. Los patines en línea de Matt colgaban de su mochila. El snowboard, el monopatín y la bicicleta de montaña completaban los deportes extremos de la mayoría de chicos de doce años.

Sí — respondió Matt, animándose un poco—. Papá dice que vamos a ir a pasar un fin de semana en unas pistas de esquí y es fantástico porque mi madrastra no sabe cocinar.

¡Matt! — Leslie utilizó un tono de advertencia, aunque sabía que lo que él había dicho era cierto—. Tu padre tampoco sabe cocinar, así que sé justo. Y si no puedes decir nada bueno de alguien...

Lo sé — dijo. Y volvió a patear su maleta.

Sarah se cambió de cadera el grueso expediente que estaba sosteniendo y preguntó:

¿A qué hora es el vuelo?

No lo sé —dijo Matt.

Leslie ahogó un suspiro.

Dentro de un par de horas. Voy a acompañarlo al aeropuerto y después regreso.

Bueno, ya que tienes tiempo, Matt, ¿por qué no te pasas por mi despacho? Te explicaré cómo hacer lasaña. Así, al menos podrás conseguir una comida decente.

Matt no parecía demasiado entusiasmado, pero era mejor aquello que pasarse una hora aburriéndose con su madre. Además, Leslie sabía que se animaría cuando ella no estuviera cerca. Estaba enfadado por su culpa, porque no le había dejado llevarse la Nintendo. Alan no quería que sus otros hijos la vieran y ella no tenía intención de trastornar su entorno familiar, especialmente cuando ella casi se había arrepentido de haberle comprado la consola. Matt podría sobrevivir sin la Nintendo durante unas semanas, pero él no pensaba lo mismo.

Unos pocos minutos más tarde escuchó las risas de Matt y parpadeó para tragarse las lágrimas. Lo echaría de menos terriblemente, pero eran las vacaciones de Navidad de Matt y el turno de Alan de pasar con él las Navidades. No regresaría hasta justo antes de Año Nuevo, casi cuatro semanas después.

Sarah lo estaba haciendo reír con algo. Después se hizo el silencio durante un rato y Leslie intentó trabajar, pero seguía mirando el reloj y pensando que estaba diez minutos más cerca de la hora en la que él se iría. Esperó todo lo que pudo y después fue a ver qué estaba haciendo Matt.

Lo encontró en medio de un tremendo caos: había vaciado todas las cajas del despacho de Sarah y estaba haciendo pilas con los enormes libros.

Matt, ¿se puede saber qué caramba estás haciendo?

Estoy ordenándolos alfabéticamente. Sarah me ha dicho que nunca ha encontrado el momento de ponerlos en orden.

Al parecer, se trataba de libros de derecho y eran unos mamotretos impresionantes.

¡Ah! — exclamó Leslie—. Gracias por echarle una mano a Sarah.

No es nada — respondió él.

Está haciendo un buen trabajo — le dijo Sarah a Leslie.

Mamá, mira las fotos que he encontrado. Sarah dice que aún no ha tenido tiempo de colgarlas. Sabe disparar flechas con arco.

Leslie estudió las dos fotos enmarcadas. Sólo tardó unos segundos en reconocer a Sarah entre las tres mujeres que aparecían en las fotos. Cada una de ellas estaba de pie, con el arco desencordado: lo sostenían junto al pecho sujetándolo con la parte interior del codo. Leslie sabía que Sarah daba clases de tiro con arco.

Erais unas criaturas — dijo.

Sarah asintió.

¿A que se nos ve jóvenes e impetuosas? En ésta, la de Los Ángeles... — Con el dedo, quitó el polvo de las caras—. En ésta parecemos niñas. La verdad es que cambié un montón en los siguientes cuatro años.

Te dejaste crecer el pelo — dijo Leslie, mirando la foto más reciente. Los rizos de color castaño claro habían sido sustituidos por un recogido sofisticado, más parecido al que llevaba ahora.

Tenía que recogérmelo para que no se me viniera a la cara justo en el peor momento. Es difícil apuntar a algo cuando el pelo se te mete en los ojos.

Guay — dijo Matt. Leslie disimuló una sonrisa, mientras, con cuidado, le apartaba el pelo de los ojos—. No conozco a nadie que pueda disparar un arco.

Me encantaría enseñarte algún día — dijo Sarah.

Matt siguió parloteando y haciéndole preguntas a Sarah, más animado de lo que Leslie lo había visto en los últimos meses. Sarah le contestaba con paciencia, lanzando miradas de complicidad a Leslie. Esta le respondió con una sonrisa de agradecimiento y luego sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, así que se escabulló murmurando una excusa y se dirigió al lavabo de mujeres.

Se estaba sonando la nariz cuando entró Sarah y le dirigió una mirada compasiva.

¿Cuánto tiempo va a estar fuera?

Cuatro semanas. Serán las primeras Navidades que pasamos separados en tres años. Su padre se ha portado muy bien el último par de años, pero él ahora se está haciendo lo bastante mayor... Matt, no Alan. Quiero decir que no es que Alan lo necesite menos que yo sólo porque tenga otros dos niños — dijo Leslie, consciente de que estaba balbuceando—. No es justo para Matt. Le hace mucha ilusión ir, pero esta mañana nos hemos peleado.

No estará enfadado mucho tiempo, no parece de ese tipo de chicos — dijo Sarah. Se sentó de un salto en la encimera y balanceó las piernas enfundadas en unos vaqueros—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía ocho años. Durante el curso, vivía con mi madre en San Diego y pasaba los veranos con mi padre, estuviera donde estuviera... También estaba mucho en casa de mi abuela. Creo que nunca me separé de mi madre sin habernos discutido previamente. Pero siempre me alegraba de volver a verla cuando regresaba. Por lo menos, hasta que me hice mayor y las peleas se convirtieron en nuestro único medio de comunicación. Yo no era la hija que ella se había imaginado...

Nosotros no nos peleamos mucho — repuso Leslie— Discutimos por pequeñas cosas, como apagar las luces o comer porquerías entre las comidas: ese tipo de cosas — De repente, se le apareció la imagen de lo que se iba a encontrar cuando volviera a casa: su bol de cereales esperando a que lo enjuagaran, las guirnaldas de bucles de cartulina verde y roja atravesando la sala y el árbol que habían puesto la semana anterior para celebrar sus vacaciones—. Estaré bien... — dijo y, para su vergüenza, empezó a sollozar como un niño.

Sarah se bajó de la encimera, estrechó a Leslie entre sus brazos y le dio palmaditas en la espalda, mientras le susurraba:

Tranquila, tranquila, todo irá bien. — Lo hacía tan bien como cualquier madre. Leslie no se había dado cuenta de que Sarah era bastantes centímetros más alta que ella y se permitió relajarse durante un minuto, dejándose llevar por la compasión de Sarah. Después se irguió, consciente de que le estaba gustando demasiado sentir el calor de su cuerpo.

Me prometí a mí misma que esta vez no lloraría hasta que Matt hubiera subido al avión. Siempre me quedo destrozada cuando se va.

Melody entró, echó una mirada a Leslie y le dijo:

Volverá. — Se quedó mirando a Sarah—. Se me olvidó que hoy era el gran día, si no, hubiera traído algunos dulces de chocolate de los que hace mi madre.

Leslie se sonó y se lavó la cara con agua mientras Sarah y Melody hablaban de las excelencias de los dulces caseros.

Estoy horrorosa — constató Leslie al verse en el espejo—. Se dará cuenta de que he estado llorando.

Se dará cuenta de que eres humana — dijo Melody—. Es un chico con suerte, y de eso también se ha dado cuenta.

Desde el umbral Sarah añadió:

Voy a ver qué está haciendo. Cuando lo he dejado estaba mirando mi ordenador y apostaría algo a que ahora está jugando al Free Cell.

Leslie asintió e inspiró profundamente.

Estoy bien — le dijo a Melody—. Normalmente sólo lloro una vez y pensaba que lo haría después de que él se hubiera marchado.

Bueno, míralo de otra manera — susurró Melody con picardía—: así has podido llorar sobre el hombro de Sarah.

¿Qué quieres decir con eso? — Leslie, indignada, se volvió contra Melody.

Sólo quiero decir que es posible que sus hombros de lesbiana te parezcan mejor que los míos de heterosexual. — Melody tenía un aspecto extraordinariamente inocente.

No les pasa nada malo a tus hombros — masculló Leslie—. Y los de Sarah son un poco puntiagudos, si he de decirte la verdad. — Lanzó su pañuelo de papel en la papelera y avanzó hacia la puerta.

¡Ajá! — exclamó Melody—. A mi parecer... — Leslie cerró la puerta antes de que Melody continuara— protestas demasiado.

El enfado de Matt ya había pasado a la historia cuando Leslie, finalmente, fue a recuperarlo de la custodia de Sarah. Esperaba no parecer demasiado llorosa. Matt, orgulloso de lo pulcramente que había ordenado los libros en los estantes de Sarah, no se dio cuenta de que hubiera pasado nada.

O al menos eso fue lo que pensó Leslie, porque mientras aparcaban en el aeropuerto Matt le dijo:

Ojalá pudieras venir conmigo.

Lo sé, cariño. A mí también me gustaría, pero las cosas no son así.

Ya lo sé. — El la ayudó a sacar la maleta del coche y a ponerla sobre sus ruedas—. Prométeme que no vas a quedarte sentada en casa comiendo chocolate mientras yo no estoy. Eso no te conviene.

Su tono se parecía tanto al que Leslie utilizaba para decirle a él lo que tenía que hacer que estuvo a punto de echarse a reír, pero sabía que Matt era sincero. Lo siguió a lo largo del aparcamiento, mientras iba diciéndole:

Te lo prometo. Iré al cine. Y me compraré unos vaqueros nuevos. ¡Ah! Y el jueves voy a una cena de lujo con Sarah.

¿Ah, sí? — Matt tiró de la maleta hasta introducirla en el ascensor. Mostraba una expresión interrogante.

Sarah tiene novia — le dijo Leslie—. Sólo es una cena de negocios.

—¡Oh!

De todos modos, estoy segura de que nos lo vamos a pasar muy bien. Y subiré la temperatura del jacuzzi hasta ponerla como a mí me gusta.

Matt arrugó la nariz.

Pero acuérdate de bajarla antes de que yo vuelva.

Lo haré. — Ella estuvo orgullosa de sí misma porque no lloró, ni siquiera cuando Matt le dio uno de sus tan escasos besos. Esperó hasta que el avión empezó a rodar por la pista de despegue. De vuelta, en el coche, lloriqueó en la intimidad y no pensó en los hombros de Sarah, ni en la casa vacía que se iba a encontrar.

¿Qué tal te ha ido la reunión con la fundación? — Sarah mordió el rollito de primavera que había embadurnado profusamente de mostaza picante.

Pues no muy bien — dijo Melissa, sin que fuera algo inesperado para Sarah. Se había dado cuenta de que algo no iba bien en cuanto llegó a casa.

La mostaza picante le llenó los ojos de lágrimas y parpadeó con fuerza.

¡Guau! Seguro que esto despeja la nariz.

Melissa sonrió, pero sus ojos no llegaron a hacerlo.

No apoyaron demasiado mi nueva idea, aunque yo creo que el documental mejorará si cambio las cosas — jugueteó con el chow mein que tenía en el plato—. No me había dado cuenta de que San Francisco es una ciudad muy integradora.

¿Integradora? ¿Te refieres en cuestiones raciales?

No, en el tema de hombres y de mujeres — dijo, como si estuviera aclarando algo evidente—. Las comunidades gay y lesbianas están muy interelacionadas. Un montón de proyectos de lesbianas tienen lugar en locales cedidos por hombres gays.

Bueno, ¿no es un ejemplo de «nobleza obliga» por parte de los hombres?

Melissa negó con la cabeza.

Yo no lo veo así. Porque las artistas están contentas con los espacios de exhibición y los hombres parecen interesados en mantenerlo todo tal como quiere la artista. No les imponen sus ideas, sino que les dan exactamente los espacios que necesitan.

¡Oh! —exclamó Sara, sin saber cómo reaccionar.

Además, muchos proyectos artísticos gays están hechos en colaboración entre hombres y mujeres. Si quiero hablar de los proyectos de las mujeres tengo que incluir a los hombres, porque son importantes. Pero el dinero de la subvención ha sido concedido específicamente para destacar proyectos de lesbianas, así que la fundación no quiere que aparezca en el documental ningún proyecto coproducido con hombres.

Bueno, de hecho es lo que habías propuesto en un principio, ¿no?

Sí, pero ahora lo tengo más claro. Podría incluso conseguir que la televisión local me prestara un estudio de televisión gratis, lo que nos ahorraría un montón de dinero que podría dedicar a otras cosas. Por ejemplo, Janica se ha pasado mucho tiempo con las entrevistas y le gustaría hacer una cinta de vídeo preliminar y, por supuesto, espera cobrar algo por su trabajo, cosa razonable. De manera que si consigo el estudio gratis, podría pagarle, pero me lo ha ofrecido un hombre. En los demás sitios en los que he vivido, los hombres se mostraban condescendientes y muy distantes, pero aquí es completamente diferente.

¿Pero qué hay de...? —Sarah se dio cuenta de que estaba a punto de luchar por las ideas de Janica.

¿Qué hay de qué?

Bueno, ¿uno de los argumentos de Janica no era que resulta extremadamente difícil hacer algo sin que haya hombres de por medio? ¿Que algunas veces ayudan tanto que llegan a ser asfixiantes y que otras veces no mueven ni un dedo por un proyecto lésbico? — Melissa era la que había dejado de trabajar en un libro sólo porque su colaboradora había aceptado que un hombre le prestara dinero para acabarlo. Sarah se tragó las palabras, porque no quería... no quería empezar algo que podía acabar mal.

Supongo que es cierto. A Janica no le va a entusiasmar este cambio de planes, pero ella sabe que lo que hacemos es importante.

Pensaba que habías dicho que la fundación no había querido colaborar.

Y no han querido, pero creo que podré convencerlos.

O pediré una subvención diferente en otro lugar y devolveré esta. —Se encogió de hombros y llevó su plato al fregadero.

Sarah se quedó pestañeando como una idiota ante los langostinos en salsa agridulce.

¿Te lo vas a terminar? Hoy no he comido. — Melissa alcanzó el envase.

Todo tuyo — consiguió decir Sarah, repentinamente tensa—. Quedan un par de trozos de langostino en el fondo. — Estudió los dedos de Melissa mientras aferraban los palillos. Se sentía incorpórea y bastante aturdida, y no sabía por qué.

Leslie escuchó pitidos y silbidos, y dejó de hacer ver que trabajaba. No quería ponerle nombre a la emoción que sentía, pero cada vez que pensaba en la velada que iba a pasar con Sarah notaba un cosquilleo en el estómago, como si fuera una adolescente tonta. Lo mejor sería que averiguara qué era aquel alboroto para sacarse a Sarah de la cabeza.

Cuando descubrió el motivo, le costó tragar saliva. Sarah se había vestido para ir a la cena y no era broma lo del vestido negro de cóctel. Las lentejuelas brillaban bajo la luz de los fluorescentes y la línea sencilla del vestido se ajustaba perfectamente a la figura de Sarah.

Atrás, fieras — estaba diciendo Sarah—. Cualquiera diría que no habéis visto antes un vestido.

Te has puesto muy guapa —dijo Mark, mientras Angie y Melody valoraban la tela como si estuvieran pensando en comprarla.

Esto es una chaqueta — constató Melody y levantó la parte inferior para dejar más al descubierto los muslos de Sarah, antes de que apareciera una falda negra y ceñida.

Sí, pero normalmente no me la quito. — Sarah, con una sacudida, le quitó a Melody la chaqueta de entre los dedos y la alisó contra sus caderas—. El vestido es un poco demasiado atrevido para mi viejo corazón.

Hubo una ovación general para animar a Sarah a quitarse la chaqueta, que duró hasta que Gene dijo:

Se acabó, tíos. Sarah no es ninguna chica de revista., Greg, a quien Leslie nunca le había oído pronunciar más de dos palabras seguidas, agregó:

Hay momentos en que los años noventa son un asco. Sarah se rió y Leslie se dio cuenta de que se había acostumbrado al tono y a la frecuencia de su risa.

Lamento que no estemos en los sesenta, Greg.

Ya me imagino. De todos modos, si estuviéramos en los sesenta, tú serías un hombre. — Greg miró a Mark de reojo.

Puede que a Mark le gustara, pero yo te prefiero tal como eres.

¡Eh! — exclamó Mark con indignación—. A mí también me gusta Sarah tal como es. Además, yo tengo una relación, no como otros.

¡Ya vale! — dijo Sarah, mientras hacía gestos como para ahuyentar a unos cachorros—. Gracias a todos por vuestros piropos. Creo que ya es hora de que abandone el escenario.

Leslie, que aguantaba la puerta abierta, lanzó a Melody una mirada que significaba: «Ni se te ocurra decir que Leslie también prefiere a Sarah tal como es. Ni se te ocurra».

La sonrisita de Melody le confirmó que ya se le había ocurrido y que se había ganado puntos para un pastel de chocolate por haber mantenido la boca cerrada.

Voy a cambiarme — le dijo Leslie a Sarah mientras se cerraba la puerta de la cueva—. Como a mí ya me han visto con vestido, no habrá más tumultos.

Me juego algo a que tú también sabes ponerte guapa. — El teléfono del despacho de Sarah sonó y ella corrió a descolgarlo. Leslie no podía creer que alguien se moviera tan rápido llevando tacones. Sarah echaría por tierra cualquiera de las películas de terror favoritas de Matt: los monstruos nunca la atraparían, tanto si llevaba tacones como si no.

Sarah tenía razón en lo que se refería a las dificultades para aparcar. Acabaron pagando a un mozo para que guardara el Volvo de Leslie en el parking del hotel. No perdieron el tiempo en descubrir los mejores canapedos y se turnaron para hacer cola en la barra. Cuando abrieron el salón donde iban a cenar, Leslie ya se encontraba mucho mejor gracias al cabernet añejo que estaba saboreando.

Compartieron mesa con otras cuatro parejas de personas de las mismas compañías, todas infectadas por el virus de las relaciones públicas. Leslie se encontró hablando sin parar con las dos personas que trabajaban para Silicon Graphics, mientras Sarah charlaba con alguien que también había trabajado para CompuSoft. Hubo una auténtica batalla campal para intercambiarse tarjetas y, antes de que Leslie se diera cuenta, la cena se había acabado. Entonces, bajaron las luces y los promotores del acto iniciaron un largo rosario de agradecimientos a los voluntarios que tanto habían trabajado en Digital Queers. La ceremonia duró menos de lo que Leslie esperaba y, después, hubo una sorpresa adicional: un disc jockey y baile.

Dos de los hombres que había en su mesa se dirigieron inmediatamente a la pista de baile, seguidos por otro hombre y por una mujer de una sociedad de inversiones. Un hombre que había hablado sobre todo con Sarah durante la cena, se dirigió a toda la mesa:

Que alguien baile conmigo. Es triste estar sin pareja.

Antes de que nadie más pudiera contestar, Sarah ya estaba de pie, despojándose de la chaqueta.

Estaba esperando a que alguien lo pidiera — dijo.

Leslie se alegró de que Sarah corriera a la pista de baile con él. Le estaba empezando a costar trabajo tragar saliva. No era algo habitual que se quedara sin saber qué decir, pero le preocupaba que, si abría la boca, fuera para lanzar un silbido propio de un obrero de la construcción. Debajo de la chaqueta Sarah llevaba un vestido de tubo sin tirantes que le marcaba los muslos. Su cuerpo no era perfecto, lo que lo hacía aún más seductor. Tenía un poco de tripa, propio en una mujer de su edad, y sus nalgas no eran de acero. Y el escote... Bueno, aquello era lo que había dejado a Leslie sin respiración. Tenía los brazos ligeramente musculosos, la columna recta y las pantorrillas firmes. Sintió un estremecimiento en zonas en las que hacía mucho tiempo que no lo sentía.

Iba a soñar que bajaba lentamente la cremallera de aquel vestido, que se llevaba los pechos de Sarah a la boca, que exploraba los contornos de su cuerpo. ¿Cómo sería bailar con Sarah, estrechar su cuerpo contra el de ella? ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que la personalidad que había llegado a admirar iba acompañada de un cuerpo para morirse?

«Esto apesta — pensó—. Sarah trabaja para mí.» Pero aquella cremallera sería tan fácil de abrir...

Lo siento, ¿me decías algo?

Una mujer alta, vestida con un traje milrayas, se había parado junto a su silla.

¿Te gustaría bailar?

Me encantaría — dijo Leslie. Menos mal que Sarah se había perdido entre la multitud.

Su acompañante resultó ser una bailarina más que aceptable y, cuando la música cambió a un baile de salón, siguieron en la pista. En aquel preciso momento, Leslie se encontró con la mirada de Sarah, quien le sonrió alegremente mientras ella y su acompañante se sumaban al remolino de bailarines. Cuando volvió a mirar en dirección a Sarah, ella seguía mirándola con una expresión en su rostro de lo más extraño.

Aunque bailaban muy bien juntas, Leslie tuvo que hacer una pausa. Sarah volvía a la pista de baile. Esta vez con una mujer que se movía como una experta al ritmo de la salsa. Después de aquello, Leslie perdió la cuenta de los compañeros de baile de Sarah y apenas podía recordar a los suyos. Lo único en lo que podía pensar era en no pensar en Sarah. Pero, cuanto más lo intentaba, más pensaba en ella. La verdad es que aquello no era nada bueno, pero aun así no podía evitarlo.

Era prácticamente medianoche cuando Sarah, por fin, se derrumbó sobre una silla. Leslie, por su parte, sólo llevaba sentada unos minutos.

Estoy destrozada — dijo Sarah—. No tenía ni idea de que iba a haber baile. Ha sido fantástico. El sábado también voy a ir a bailar, así que tengo cubierto el cupo. Gracias por invitarme.

Ha sido un placer — respondió Leslie—. ¿Cómo aprendiste a bailar?

Bueno, digamos que me dieron clases particulares — dijo Sarah, con una risa. Tenía las mejillas encendidas y los ojos prácticamente de color violeta—. ¿Sabes? Tengo que preguntarte algo y espero que no pienses que estoy siendo indiscreta.

Vamos, pregunta.

¿Eres lesbiana?

¡Oh! — Leslie sintió que se ruborizaba—. Yo... Sí. Acabo de darme cuenta de que en realidad nunca hemos llegado a reconocer que tenemos eso en común.

Es culpa mía — dijo Sarah—. Podría haberlo pensado, si no hubiera sido por Matt. Algo bastante cargado de prejuicios por mi parte.

Claro, lo de Matt queda sin explicar.

No tienes que darme ninguna explicación. En serio, no es asunto mío.

Bueno, te lo explicaré algún día. De momento, digamos que pasé por una fase y que Matt es el resultado.

Sarah se rió y se inclinó para recoger su chaqueta, que había acabado en el suelo. Leslie se dijo a sí misma que tenía que hacer caso omiso del escote de Sarah, pero también pensó que, si miraba hacia otro lado, todo el mundo se daría cuenta de que había estado observándolo, así que siguió mirando y después tuvo que girar penosamente los ojos hacia el centro de mesa cuando Sarah se enderezó.

Sarah se abanicaba con la servilleta.

¿Nos vamos? Me muero por salir fuera a refrescarme.

Sarah siguió a Leslie hasta la salida. Leslie entregó el resguardo del parking y esperaron el coche bajo el baldaquín del hotel. Hacía una noche fría y despejada, y Sarah inspiró profundamente.

Aquí el aire es fantástico, casi tan bueno como en Seattle.

Leslie se dio cuenta de que Sarah tenía una marca en el omoplato. Parecía una mancha o algo similar.

Espera, tienes algo en la espalda — dijo.

¿Qué? — Se le tensaron los músculos—. Por favor, no me digas que es un bicho.

No sé lo que... ¡Oh! Es un tatuaje. Lo siento.

¡Ah! — Sarah se miró el hombro, arrugando la nariz—. Sé que es pequeño, pero no es un bicho.

¿Qué es? — Leslie lo miró con detenimiento y entonces reconoció el símbolo—. ¿Por qué llevas los aros olímpicos en el hombro?

Es una tradición — dijo Sarah—. Los hombres siempre se echan atrás, pero nosotras, las mujeres, creemos en las tradiciones.

¡No me digas! — exclamó Leslie sintiendo cómo se le abría la boca—. ¿Has participado en unos Juegos Olímpicos?

Sarah se giró del todo, con una sonrisa en los labios.

Así que nunca leiste mi currículum, ¿verdad? Allí lo pone.

Estoy tan impresionada... Nunca he conocido a nadie que haya participado en unas Olimpiadas.

Bueno — dijo Sarah, volviéndose hacia el coche—, eso es lo que tú te crees, pero estamos por todas partes. ¿No te alegra no haber estado haciendo chistes sobre deportistas olímpicos delante de mí?

Leslie se había quedado sin palabras por segunda vez aquella noche y sólo acertaba a pensar que Sarah era una auténtica caja de sorpresas. Se había imaginado que era la típica abogada obsesionada con su trabajo, pero Sarah tenía facetas que Leslie ni siquiera podía sospechar.

Si quieres subir a tomar un café, seguramente mi novia todavía estará despierta — dijo Sarah, mientras aparcaban delante de su edificio de apartamentos.

No, gracias. He estado bailando sin parar y estoy agotada. — De hecho, Leslie no conocía a la novia de Sarah, aunque la vio en una ocasión en que fue a recoger a Sarah después del trabajo. Sintió un ruido sordo en la zona del estómago y se dio cuenta de que había sido necesario que algo le recordara que Sarah no estaba buscando novia, tal como ella le había dicho a Matt hacía tan sólo dos días.

Bueno, pues nos vemos mañana — se despidió Sarah, mientras salía del coche—. Me lo he pasado muy bien — añadió.

«Si por lo menos...», pensaba Leslie mientras conducía de vuelta a su casa. Si por lo menos Sarah se hubiera vuelto a poner la chaqueta, probablemente Leslie no se hubiera pasado las siguientes horas intentando sacarse de la cabeza la imagen de sus muslos. Si por lo menos las mujeres de casi cuarenta años con descendencia no generaran antiendorfinas en cualquier lesbiana disponible que conocieran... Si por lo menos Xena, la princesa guerrera, diera un salto mortal en su habitación...

SARAH

ROMANCE. (Del lat. romanice, en románico.)

Se dice de las lenguas modernas derivadas del latín, como el español, el italiano, el francés, etc.

Idioma español.

Novela o libro de caballerías, en prosa o en verso.

Combinación métrica de origen español que consiste en repetir al fin de todos los versos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.

Romance de versos octosílabos.

Composición poética escrita en romance.

Relación amorosa pasajera.

Excusas, bachillerías.

...El movimiento es armonía y el baile es Magnífico.

(William Wordsworth)

ESPERO tener ocasión de hablar con la gente de lo que me está ocurriendo con la fundación. — Melissa cerró de golpe la maleta y se giró hacia Sarah—. No te sabe mal que esté fuera cuatro días, ¿verdad? — Pasó las manos por la cinturilla de la sudadera de Sarah.

De verdad que no. Diviértete. Estoy convencida de que el simposio te va a ser de gran ayuda. Además, esta noche voy a esa fiesta de Navidad de la que te hablé. ¿Recuerdas?

Es cierto — dijo Melissa haciendo un mohín—. A divertirte con un tío.

Un tío al que le gusta bailar, mientras que a ti no te gusta — le recordó Sarah. Frotó su nariz contra la de Melissa.

Melissa la besó y después lanzó un suspiro.

Me temo que tenemos que empezar a movernos o voy a perder el avión.

Sarah estaba desconcertada: se daba cuenta de que le alegraba el hecho de que Melissa estuviera fuera unos días. Necesitaba un poco de tranquilidad. La semana anterior — aunque animada por la noche de diversión que pasó con Leslie—, el ambiente en casa había resultado bastante estresante. La infelicidad de Melissa invadía todo lo que hacía. Podían estar hablando de cualquier otra cosa, cuando Melissa de repente hacía referencia a «eso» y Sarah sabía que se refería a la «situación» con la fundación.

Tenía que pensar. Se le hacía difícil decirle a Melissa que creía que la fundación tenía razón. Después de todo, el dinero era de ellos y se lo habían concedido en unos términos concretos, y el cambio que Melissa proponía en su proyecto no era un cambio menor. ¿Por qué tenía que escucharla con oídos críticos y no con intención de apoyarla?

Melissa nunca le había pedido a Sarah su opinión, sólo su apoyo. ¿Qué le importaba a Sarah si Melissa acababa devolviendo la subvención? No conocía la respuesta, pero sabía que le importaba, y mucho.

En el camino de vuelta del aeropuerto, continuó interrogándose a sí misma. Cuanto más se quejaba Melissa de sentirse atrapada y maltratada, menor era la compasión que Sarah sentía por ella. Hubiera querido hablarle de la facultad de derecho, donde la injusticia era tan descomunal que había llevado a algunos estudiantes al suicidio. ¿Y era justo perder una competición porque un ligerísimo soplo de viento hubiera desviado la flecha del oro por apenas el grueso de un cabello? ¿O ganar cuando el soplo había afectado a la flecha de otro?

Quería decirle que la vida no era justa, pero Melissa tenía sueños y ella no quería destrozárselos. Aunque si ella había aprendido algo en la vida era que no basta con desearlo para que los sueños se conviertan en realidad. Hace falta trabajo duro, perseverancia y concentración.

¿Dónde estaba la pasión que sentía hacía tan sólo unas semanas? ¿Dónde estaba la felicidad? ¿Dónde estaba el amor?

¿Se había enturbiado por culpa del dinero? ¡Qué superficial sería entonces!, pensó Sarah. ¡Qué estúpido era poner en peligro sus sentimientos hacia Melissa por culpa de unos cuantos dólares!

Se sentó en la sala de estar y contempló por la ventana la ciudad que estaba empezando a amar. De no ser por Melissa ella no estaría allí, no hubiera cambiado para mejorar. Vivir allí le había permitido descubrir que le gustaba enseñar y que sentía un gran afecto por los niños: esperaba las clases con más ganas de las que había imaginado. Se sentía más como una parte del proceso de desarrollo de un producto de software que como un engranaje de una máquina para protegerlo. Le gustaba el parloteo incesante de los programadores más que las conversaciones telefónicas con otros abogados. Seattle seguía gustándole, pero allí tenía la granja de la abuela MacNeil, de manera que sus raíces estaban seguras.

Y le debía a Melissa o a su amor por Melissa aquel nuevo sentido de sí misma. Un amor que nunca había declarado, se recordó a sí misma. En realidad, nunca habían hablado del futuro, del compromiso o de la monogamia.

Nunca le había explicado a Melissa que estuvo en unas Olimpiadas. De hecho, nunca le había dado nada de sí misma, excepto su cuerpo y... su talonario de cheques. ¿Podía echarle la culpa a Melissa por no darle más a cambio?

Siguió rumiando mientras se cambiaba para la fiesta de Navidad de Geoff. De entrada, se puso el mismo vestido que había llevado cuando salió con Leslie. Lo había recogido de la tintorería el día anterior. Pero luego algo le hizo volver a dejarlo en el armario. Quería causar impresión entre los compañeros de Geoff, por el bien de Geoff, pero no... Bueno, la verdad es que se había puesto aquel vestido por Leslie, para borrar cualquier vestigio de «herbertismo» que pudiera quedar en la imagen que tenía de ella.

Finalmente, escogió un vestido más adecuado para bailar, de color verde esmeralda y con el corpiño cubierto de lentejuelas. Era un regalo de Jenny, la bailarina de salón. Tenía una falda de vuelo y se sujetaba al cuello. Dejaba la espalda al descubierto, con un enorme escote que llegaba hasta la parte baja de la espalda o, por lo menos, ésa era la impresión que daba. En realidad, era una tela mezcla de Spandex y algodón prácticamente del mismo color que su piel, lo que permitía hacer cualquier movimiento, cubría los tirantes del sujetador y evitaba que los riachuelos de sudor corrieran por su espalda. Unas medias de costura negra con rosas bordadas en los tobillos la hacían parecer decididamente libertina y esperó que Geoff supiera valorar el tiempo que necesitó para ponérselas adecuadamente.

Estaba esperando en la ventana cuando vio aparecer el taxi de Geoff y corrió hacia la puerta para que no tuviera que subir las escaleras. Al verla, Geoff lanzó un silbido, lo que le recordó a los programadores de su trabajo. Sarah giró sobre sí misma cuando llegaron a la calle.

Estás fantástico en esmoquin — le dijo—. ¿Estaré a la altura?

Lo estarás, cariño — respondió Geoff—. Voy a ser la envidia de todos los hombres que haya.

No estoy segura de eso — dijo Sarah, acomodándose en el taxi—, pero juguetearé con tu corbata y te miraré arrebolada a los ojos, porque dije que lo haría... — Dudó. No quería que pareciera que lo estaba criticando y estropearle la noche.

Pero no admitiste que fuera necesario. Bueno, yo tampoco — repuso Geoff—. Soy uno de los candidatos finales para un trabajo en Carsey-Mellon Foods.

Guau — exclamó Sarah—. Es una organización enorme. Me juego algo a que el departamento legal es tan grande como el de CompuSoft.

Eso creo. Tienen un grupo de trabajadores gays y lesbianas, y ventajas para las parejas, aunque yo no tenga. Si dejo H and G perderé el diez por ciento de mi fondo de pensiones, pero seré mucho más feliz. No soporto tener que morderme la lengua cuando hacen comentarios sobre los matrimonios en Hawai. La semana pasada alguien leyó en el periódico que cada año asistían menos personas a la manifestación anual en memoria de Harvey Milk* y dijo que eso eran buenas noticias. Me entraron ganas de pegarle un puñetazo. Y me temo que lo haré cualquier día de éstos.

Bailemos toda la noche — dijo Sarah con dulzura—, pero no hagas que me emborrache como la última vez. Tuve una resaca que casi me mata.

Geoff se rió con satisfacción.

Yo no me encontré mal, pero, claro, la última botella te la bebiste tú sólita.

¿Sí? No me extraña. Eres una mala influencia.

¡Ja! — Inmediatamente, él ofendió la moral de Sarah y se pasaron el resto del trayecto hasta Kyoki’s discutiendo. Geoff, con un gesto posesivo, le pasó la mano por la cintura mientras la conducía a través del vestíbulo hacia el enorme salón de banquetes. No le recordó al señor Cabeza de chorlito, cuando Geoff se lo presentó, que ya lo había visto antes en un hotel en Louisville. Degustaron el sushi del bufete y luego se tomaron unos chupitos de sake caliente, que ardía deliciosamente mientras iba bajando. La mayor parte del salón estaba preparada para funcionar como pista de baile y un cuarteto estaba afinando los instrumentos.

Aquél es el señor Hansen, la H de H and G Chemical, con su mujer, Lorraine — le susurró Geoff al oído—. G ya no está con nosotros y toda la filosofía de la empresa brota de la estrecha frente del señor Hansen.

La verdad es que parecía tener una frente realmente estrecha, pensó Sarah. Estaba regordete, al estilo de Burl Ivés, pero en su expresión había tantos aires de superioridad y desdén que a Sarah le cayó mal inmediatamente.

¿Cómo te llevas con él? — Podía ver que la mayoría de los empleados le tenían miedo por el modo formal en que se le acercaban, por la distancia física que mantenían mientras hablaban con él y porque al irse insinuaban una pequeña reverencia.

No me llevo. Yo hablo con mi jefe y él habla con el señor Hansen. Se me considera un miembro muy joven de la compañía.

¿Después de cuánto? ¿Siete años?

Geoff asintió.

Estoy convencido de que es porque no estoy casado y, por consiguiente, no soy la clase de hombre maduro que ha sentado la cabeza que quieren ver en las más altas esferas de la dirección.

¿Como si aún viviéramos en los cincuenta?

La música empezó con una versión swing de Jingle Bells, Nadie bailaba, aunque Sarah podía ver que muchos, igual que ella, se morían de ganas.

¿Cuál es el problema?

Ya te dije que era un pavoneo heterosexual. Es como si repitieran la ceremonia de su jodida boda. Aquí vienen — dijo Geoff—. El señor Hansen bailará con la señora Hansen. Dos minutos después, el señor Wells, el vicepresidente y ejecutivo sénior, se sumará al baile y el señor Hansen pedirá a la señora Wells si quiere bailar con él.

Pues la verdad es que sería mucho más divertido si se lo pidiera al señor Wells — añadió Sarah en un tono seco.

A Geoff casi se le atraganta su rollito de California, lo que le hizo ganarse las miradas de reprobación de bastantes personas. Sarah estaba segura de que la joven pareja que tenía a su lado también había oído su comentario. La mujer se estaba tapando la boca con la servilleta mientras que el hombre intentaba convertir su risa en una tos. La mujer se acercó y le tendió la mano.

Teresa Griffith — dijo—. ¿Has venido con este chico malo?

Sarah MacNeil — respondió Sarah de la misma manera. Se estrecharon las manos educadamente y después Teresa le presentó a su marido, Carl.

Teresa es la jefa de producción con la que trabajo — explicó Geoff— y no tiene ningún derecho a llamarme chico malo.

Geoff, querido, he tomado demasiado sake y demasiado deprisa, y la noche es joven — dijo Teresa—, así que tendrás que disculpar mis modales. Pero de vez en cuando echa una ojeada a tu alrededor. Yo sé, todos sabemos...

Se interrumpió, de repente, y lanzó una mirada asustada hacia Sarah.

Geoff se ruborizó.

Ya hablaremos cuando hagas la evaluación de mi trabajo.

Carl pasó el brazo por los hombros de su mujer.

Cariño, sí que has tomado demasiado sake. — Le dirigió una mirada elocuente a su mujer y luego fijó la vista en Sarah.

Teresa le guiñó un ojo y después sonrió.

De acuerdo, cariño, seré buena.

No te preocupes, Teresa — dijo Sarah—. Geoff y yo sólo somos amigos y lo quiero tal como es.

Gracias por el voto de confianza — replicó Geoff—. ¿Y ahora podemos dejar de hablar de mí como si yo no estuviera?

Teresa se inclinó hacia Geoff y le habló en un tono de voz más bajo:

A mi hermano no se lo preguntaron, él no lo dijo y aun así lo despidieron.

Sarah se dio cuenta de que Geoff se sentía muy incómodo. Estaba muy rojo y parecía como si el cuello de su camisa fuera dos tallas más pequeño.

Terry, deja en paz al pobre hombre — intervino Cari.

Lo siento, Geoffry querido — dijo Teresa—. Soy madre y tú aún conservas el aspecto de un niño, así que no puedo evitar reprenderte.

No pasa nada, Gran T — Geoff se aclaró la garganta—. Gracias por tu apoyo. ¿Sabéis qué? Creo que ahora ya podemos bailar todos.

Sarah, en un arrebato de malicia, le dijo a Teresa:

¿Quieres bailar?

Teresa se quedó boquiabierta. Carl resopló en su copa y Geoff empezó a reírse.

No espero a que me lo pregunten — dijo Sarah, mientras Teresa se reía hasta que se le saltaron las lágrimas—, Simplemente lo digo.

Me lo tengo merecido — admitió Teresa—. No pienso volver a tener ideas preconcebidas sobre nadie nunca más

Cuando las vacas vuelen — dijo Cari—. Querida esposa mía, ¿querrías bailar?

Geoff1 hizo girar a Sarah en la pista de baile cuando el conjunto pasó de Winter Wonderland al Jingle Bell Rock. Sarah calculó que habría unas ochenta personas en la fiesta y más de la mitad estaban bailando.

Sarah disfrutó del puro placer del movimiento durante unos minutos y después le dijo a Geoff:

¿Sabías que Teresa lo sabía?

No — respondió Geoff—. No creía que nadie lo supiera.

Bueno, pues la máscara está a medio quitar.

Si consigo el trabajo en Carsey-Mellon, me la quitaré del todo. — Se encogió de hombros, como si le estuvieran sacando un peso de encima—. Ni siquiera puedo imaginarme cómo debe de ser poder hablar de mí mismo. No acostumbro ir de ligue o a los bares de ambiente —aunque he estado allí y lo he hecho— y no tengo demasiados amigos. Además, no puedo hacer amigos en el trabajo porque siempre me estoy escondiendo y constantemente explico medias verdades.

Odio tener que decirte esto — le dijo Sarah al oído mientras la música daba paso al Vals de las horas—, pero yo he pasado por lo que tú estás pasando y, una vez que abres las puertas del armario y respiras el aire fresco, ya no hay vuelta atrás.

Empiezo a entenderlo — dijo Geoff—, ¿Cómo te hiciste tan sabia?

Sara se lo pensó durante unos segundos.

Gracias a los privilegios. Disfrutaba de una posición invulnerable, tenía algo que nadie podía empañar de ningún modo y me movía con mujeres que estaban en la misma situación. Así que no soy en absoluto tan valiente como pueda parecer. Sencillamente, tuve suerte.

Geoff la miró a los ojos.

Me cuesta creerlo. ¿Y cómo se lo tomaron tus padres? Tampoco he dado ese paso aún.

Bueno, a mi madre le dio un ataque, pero todo lo que yo hacía le provocaba ataques. Ella tiene muy en cuenta lo que piensan los demás y le preocupaba lo que pensarían de ella por mi culpa. Tenía la sensación de que todo lo que yo hacía repercutía en ella para mal.

¿Es una persona de esas de «ya basta de hablar de mí, ¿qué piensas sobre mí?»?

Sarah se rió.

Sí, es exactamente así. Mi padre, en cambio, me dio una palmadita en el hombro y me dijo que cualquier cosa que hiciera le parecería bien y no hemos vuelto a hablar del tema desde entonces.

Yo podría vivir así — dijo Geoff.

Yo también puedo. Pero con mi padre, bueno, es difícil de explicar. Es un experto en antigüedades: asesora a muchos museos y viaja mucho. Puede que pase a verme una vez al año y yo siempre tengo un poco la sensación de que está actualizando sus anotaciones sobre mí. Pero es cariñoso y sé que me quiere, sólo que no tiene vocación de padre, no más que la que tiene mi madre.

Así que ha sido tu abuela la que te ha educado — dijo Geoff—. Habría que aprovechar más lo que hacen las abuelas.

Y que lo digas. — Sarah pensó de repente en Leslie Ella sí que había nacido para ser madre. Todos y cada uno de los programadores la adoraban. En cuanto se dieron cuenta de que Matt se había ido, empezaron a asediar a Leslie con invitaciones para Nochebuena y Nochevieja, y Sarah había oído que Gene la intentaba convencer para que fuera a un partido de hockey. Ninguno de ellos podía soportar la idea de que Leslie estuviera sola o le faltara algo

Quizá debería invitarla a cenar algún día de la próxima semana. Echaba de menos a Debra, la echaba mucho de menos. Quizá Leslie pudiera llegar a significar para ella algo parecido a lo que Debra significó... Todo el mundo necesita una buena amiga o, por lo menos, alguien cercano que lo entienda.

Se dio cuenta de que no pensaba en Melissa como en su mejor amiga. Sabía que debería sentirse alarmada, pero por mucho que se esforzaba no lograba abrirse paso más allá de la indiferencia que experimentaba. Sintió que un frío helado le recorría la columna. Era casi como si no le gustara Melissa, lo que resultaba absurdo. Si no le gustara no habría ido a San Francisco.

Un penique por tus pensamientos.

Nada, estaba en las nubes — respondió Sarah—. Vuelvo a tener hambre.

Permítame. —Geoff la sacó de la pista de baile con unas piruetas y la acompañó, representando un ostentoso espectáculo, hasta la mesa del bufete. Con una educación intachable la asedió incesantemente con comida y bebida, hasta que ella le lanzó un guisante disimuladamente.

Bailaron hasta que Sarah creyó que iba a perder los pies. Se había divertido demasiado como para quejarse de las ampollas que descubrió más tarde, cuando se quitó las medias. Mientras se daba un buen baño, se preguntó por qué Geoff no habría encontrado al hombre adecuado.

Todo el mundo tiene una media naranja. La abuela MacNeil decía que era verdad y Sarah se dio cuenta de que ella también lo creía, aunque se había llevado alguna desilusión. Quizá no le había dado a Melissa la oportunidad de conectar con ella. Su relación física era demasiado buena como para dejarlo. «No puedes hacer que los sueños se conviertan en realidad sólo deseándolo», se dijo Sarah a sí misma. Cuando Melissa volviera, la recibiría con los brazos y el corazón abiertos.

Leslie encendió las luces de su despacho y se acomodó en su confortable silla de oficina. Fuera llovía a cántaros y quedarse sola en casa un domingo cuando hacía un día tan oscuro era más de lo que podía soportar. Si iba a llover, ella trabajaría. Ordenar los currículum para el puesto de contable podía ser divertido. Se moría por contratar a alguien, justo todo lo contrario de cómo se había sentido al mirar los currículum de los abogados.

Se reprendió mentalmente por dos veces: no iba a pensar en abogados, patentes, vestidos de lentejuelas, tiro con arco, Olimpiadas, bailes o cualquier otra cosa que pudiera recordarle remotamente a Sarah. Era un enamoramiento pasajero, eso era todo, y desaparecería con la misma rapidez con la que había aparecido. Sólo tenía que darse algo de tiempo.

Movió la cabeza para volver a la realidad justo cuando en sus ensoñaciones iba a posar sus labios sobre aquel tatuaje tan sexy que tenía Sarah en la espalda. Reconoció que el tatuaje no era sexy, pero la niña mala que se ocultaba en su interior añadió: «pero la espalda sí que lo es».

Enfadada consigo misma, llevó los currículum a la mesa de Melody con instrucciones de que los citara para una entrevista. Y después, sin haber pensado realmente en ello, se encontró frente al archivador. Racionalmente, se dijo que tenía todo el derecho del mundo a mirar el expediente personal de Sarah. Racionalmente, sabía que nadie podía decir nada porque ella encendiera la fotocopiadora para poderse estudiar el currículum de Sarah en casa, cuando tuviera tiempo libre. Al fin y al cabo, acababa de renunciar a una parte del domingo para trabajar, así que por qué no examinar el currículum en su casa, más cómodamente, si ella lo prefería. Todo era muy racional.

Sin embargo, se esforzó especialmente en devolver el expediente a su sitio y en dejarlo tal y como lo había encontrado, un poco escondido por el que había delante. Volvió a cerrar con llave el archivador, puso la llave exactamente donde la había dejado Melody por última vez y después correteó hacia su despacho con la copia en las manos.

Los limpiaparabrisas le repetían «mal hecho, mal hecho, mal hecho» mientras conducía de vuelta a casa. Tenía la sensación de que en el bolso llevaba documentos para el espionaje industrial, en vez de una simple hoja de papel que tenía todo el derecho a estudiar.

Se preparó un bol de cereales para cenar y revisó a fondo el currículum. Se saltó la descripción del trabajo en CompuSoft. Sabía todo lo que tenía que saber sobre Sarah como compañera de trabajo. Era meticulosa, seria e inteligente. El apartado de formación le facilitó otro tipo de pistas. Había empezado su licenciatura en derecho en la Universidad de Washington cinco años después de graduarse en filosofía y letras por la Universidad del Sur de California. Fue capitana del equipo de mujeres arqueras de la Asociación Nacional de Atletas Colegiados durante dos de los cuatro años que pasó en la Universidad del Sur de California. Y, allí estaba, Sarah había sido miembro del equipo olímpico estadounidense de tiro con arco, formado por tres mujeres, en 1984 y 1988.

«Guau», fue todo lo que Leslie pudo pensar. A Sarah le gustaba el cine y la jardinería, y había hecho unas prácticas en verano con la Human Rights Campaign Fund, mientras estaba estudiando derecho. Así que Richard sabía que era lesbiana cuando la contrató. Vaya, pensó Leslie, ahora le debía una disculpa.

Volvió a leerse el currículum. Realmente, se sentía como una niña. «Sólo es un enamoramiento pasajero — se decía a sí misma—. Sólo un enamoramiento. Tienes que salir más.» Aún seguía diciéndoselo al día siguiente, en el parking, cuando vio que el Jaguar de Sarah aparcaba justo detrás de ella. La lluvia seguía cayendo sin cesar, aunque el viento había amainado. Corrió hacia la puerta del almacén y la aguantó abierta para Sarah, que iba justo detrás de ella.

¡Dios mío! — exclamó Sarah, respirando entrecortadamente—. ¿Esto es un diluvio o qué?

Es un diluvio — Leslie estuvo de acuerdo—. ¿Cómo es que no llevas botas de agua?

Sarah agitó un pie calzado con zapatillas de deporte.

No sabía que iba a meter el pie en un charco. No soporto las botas de agua.

¿Y dónde está su abrigo, señorita?

¡Como si hiciera frío fuera! — dijo Sarah—. Sólo llueve y el paraguas se encarga de la mayor parte de la lluvia.

Hablas igual que Matt — repuso Leslie—. Hace bastante frío ahí fuera.

¡Qué va! Hace un tiempo de locos. — Sarah se dirigió hacia su despacho.

Aquí hay alguien que sí que está loco — murmuró Leslie. «Mira — se dijo a sí misma—, a veces te pone nerviosa. No es posible enamorarse de alguien que te pone nerviosa.»

Lo he oído — le gritó Sarah—. ¡Oye! — dijo, girándose—. ¿Qué haces el sábado por la noche?

Un rugido amortiguado sonó en los oídos de Leslie.

Nada, ¿por qué?

Vente a cenar. Podemos ver una película de vídeo. Me aseguraré de que Melissa no trae a su grupo a casa esa noche,

Leslie avanzó con indiferencia hacia la puerta de su propio despacho.

¿Me invitas a cenar porque te doy pena?

Sí — le respondió Sarah con una sonrisa—. A las ocho en punto. No llegues tarde.

«Me lo merezco — pensó Leslie—. Me lo merezco de verdad. Me tiene pena y ahora voy a tener que ir a cenar con ella y con su guapísima novia, y ver cómo se pasan toda la noche mirándose con ojos de cordero degollado. Fantástico, sencillamente fantástico.»

No iba a excusarse con Richard, al menos no en aquel momento. Todo aquello era culpa de él por meter a otra lesbiana en la empresa, como si Leslie fuera de piedra. Todo aquello era culpa de Richard y también de Sarah, por ser tan insoportablemente atractiva. Además, volvía a llevar aquel jersey verde y lavanda. ¿No sabía que hacía que sus ojos parecieran completamente violetas?

Una parte del cerebro de Leslie no dejaba de dar vueltas, pensando en la ropa que se pondría. Quizá tendría que comprarse algo informal, que Sarah no hubiera visto aún. No se sentía dueña de esa parte de su mente que era una traidora asquerosa y que estaba pensando en qué sujetador se pondría y en si tenía que depilarse las piernas.

Oyó que Sarah contestaba al teléfono. Su voz grave llegaba a través de la pared con demasiada claridad. Aquello no era justo.

Richard entró en su oficina y Leslie le lanzó su mejor mirada de odio.

¿Qué es lo que he hecho? — Richard se detuvo y se puso una mano sobre el corazón, como si Leslie le hubiera disparado.

Nada, dijo Leslie — fulminándolo con la mirada. Todo es culpa tuya, maldito Ewok del diablo.

Sarah levantó la mirada del café mientras Melissa, bostezando, se dirigía hacia la cocina.

Cuidado. Puede que el suelo aún esté mojado.

Melissa se detuvo justo en el borde de la alfombra y estudió el suelo de la cocina.

Se podría comer en él.

Cuando yo friego un suelo, se sabe que está bien fregado — dijo Sarah—. Seguramente ya está seco.

Melissa fue de puntillas hasta la cafetera y después se sentó a la mesa con Sarah.

Había olvidado que esta noche tendremos compañía.

Creo que Leslie te gustará. — Sarah dejó el periódico a un lado y admiró la imagen de Melissa en pijama de franela. Su regreso de Los Angeles había sido memorable—. Su hijo está fuera y yo creo que se siente muy sola.

Melissa suspiró con satisfacción, después de tomar un sorbo de café.

No hago más que olvidarme de que la Navidad está a la vuelta de la esquina.

Hablando de Navidad... — dijo Sarah.

¿Tienes planes? — Melissa volvió a la cocina a buscar azúcar.

Bueno, sólo voy a tener un par de días de vacaciones, pero creo que Richard está planeando darnos a todos uno o dos días más como bonificación, así que al final podría tener toda la semana de vacaciones. Me preguntaba si te gustaría pasar las Navidades en la nieve.

¿Ir a esquiar? Me encantaría.

Bueno, se puede esquiar, pero yo estaba pensando en algo más parecido a una cabaña aislada en las Cascades: la granja de mi abuela. La heredé cuando ella murió y es un sitio muy especial para mí. — Sarah había estado pensando en aquel plan desde la noche que pasó con Geoff... Quería abrirse a Melissa, mostrarle cómo era su vida.

Unas Navidades con nieve serán divertidas. Lo único que tengo previsto es un almuerzo con Shana Dawson el lunes. Después de eso podemos irnos en cualquier momento, en cuanto puedas escaparte.

Había oído hablar de lo de Shana Dawson cuando Melissa llegó a casa el martes por la noche y pensó que era fantástico que recibiera consejos y ánimos de una profesional de verdad.

Lo más probable es que no sea hasta el viernes por la tarde. Creo que si llegamos a Seattle sobre las ocho podemos estar en la cabaña a las doce, si el tiempo nos lo permite. Y si no, pues pararemos en un motel. Quiero que veas todo aquello con la luz de la mañana. Podemos volver a casa cualquier día de la semana siguiente, si quieres que estemos fuera tanto tiempo.

Suena fantástico. Imagino que puedo estar ocupada si decido optar por la ruta de productores ejecutivos que sugirió Shana para obtener fondos para el proyecto. En el almuerzo le preguntaré más acerca de esto. Será una buena experiencia, pero sigo sin estar contenta, porque los contenidos no se cambian tal y como yo quiero.

Sarah sintió un gran alivio al comprobar que los consejos de Shana Dawson habían hecho que Melissa viera que la experiencia sería beneficiosa. Se secó las manos y luego enlazó a Melissa con el trapo de secar los platos.

Después de un largo beso, la dejó ir.

¿Y eso a qué se debe? — Melissa pasó los brazos por la cintura de Sarah.

Pues porque sí — respondió Sarah.

¿No hay ninguna doble intención? — Melissa movió las cejas.

Siempre pensando en lo mismo — le dijo Sarah, con una severidad fingida.

Pues sí. ¿Recuerdas que te he dicho que habías fregado el suelo de la cocina tan a conciencia que podría comerse en él? — Sarah asintió, desconcertada por el cambio de tema—. Creo que voy a comprobarlo — concluyó Melissa y tiró al suelo a Sarah, que se retorcía de risa.

Deseas abrazarlo, acariciarlo, poseerlo...

(Henry James)

Ya sé que me dijiste que no hacía falta que trajera nada, pero no he podido evitarlo — dijo Leslie.

Sarah tomó entre sus manos la caja de chocolates Joseph Schmidt.

He oído decir que es una de las maravillas locales.

Abrela —la apremió Leslie.

Guau —exclamó Sarah. Dentro había elaboradas cucharas hechas de chocolate amargo y de chocolate con leche—. Así mis capuchinos serán aún mejores. No tenías por qué hacerlo, de verdad, pero gracias. Dame tu abrigo. ¡Eh, me gusta tu jersey! ¿Es nuevo?

Leslie asintió.

He ido al centro comercial a matar el tiempo.

Sarah le ofreció a Leslie una breve visita guiada por la casa y después la condujo a la cocina, donde estaba Melissa ocupada cortando lechuga. Después de presentarlas, le ofreció una bebida a Leslie.

Eres nuestro segundo invitado formal a cenar.

Y esta vez no se nos quemará el arroz — dijo Melissa—. Por suerte Geoff, el amigo de Sarah, fue muy comprensivo.

Geoff es siempre muy comprensivo — repuso Sarah—. Por lo menos cuando está bailando.

¡Oh! Geoff es aquel que te sirve vino constantemente y te lleva a bailar, ¿no? — Leslie se acomodó en el taburete que había cerca de la mesita del desayuno.

Sarah apareció con una botella de vino blanco fresco en una mano y una copa helada en la otra.

¡Ajá! Es una mala influencia, pero creo que si alguna vez quisiera tener hijos de un hombre serían de Geoff. ¿Sabes a qué me refiero?

Al mismo tiempo que Melissa decía que no, Leslie respondía que sí y Sarah se echó a reír.

Bueno, parece que tenemos una divergencia de opiniones.

Como yo he tenido un hijo de un hombre, sé a lo que te refieres — dijo Leslie.

¿Sabes?, nunca he querido tener hijos y mucho menos con un hombre — explicó Melissa—. Soy una lesbiana de verdad, hasta la médula.

Sarah le tendió la copa de vino a Leslie mientras añadía

Sin embargo, parece que ahora hay un tremendo baby boom en la comunidad lésbica.

Melissa condimentó la ensalada con pimentón molido y centró la atención en picar en daditos la jicama.

Bueno, algunas personas en la comunidad consideran una claudicación que algunas mujeres aprovechen la libertad sexual por la que otras personas tuvieron que luchar tanto para imitar la vida heterosexual.

¿Y bien? — Leslie se encogió de hombros—. Hay de todo en la viña del Señor. Te impresionaría saber la cantidad de veces que me he encontrado con mujeres perfectamente racionales que han puesto cara de asco cuando se han enterado de que estuve casada durante un tiempo. Como si ellas no se hubieran equivocado nunca.

Pues es un error bastante grande, ¿no crees? — Melissa añadió picatostes a la ensalada y se giró hacia Sarah—. ¿Dónde están los cubiertos para remover la ensalada?

Sarah encontró los utensilios en el cajón y se los alcanzó a Melissa. Lanzó una mirada a Leslie, esperando que no se sintiera ofendida por la franqueza de Melissa.

De hecho — Leslie siguió hablando despacio y mirando a Sarah—, no fue un error tan grande. Alan y yo nos llevábamos bien. Tuvimos un niño encantador y creo que aún seguiríamos casados si no fuera porque yo había estado con mujeres antes de casarme. Sabía lo que me perdía, aunque lo que tenía con él tampoco estaba mal.

Sarah se dio cuenta de que Melissa estaba mirando a Leslie con una cierta condescendencia. Intentó relajar el ambiente diciendo:

¿Eso fue antes o después de que dejaras la comuna?

Para alivio de Sarah, Leslie sonrió.

Después, mucho después. Sólo viví dos años en la comuna. Después, Richard y yo nos largamos para dedicarnos a lo nuestro.

¿Qué era lo que intentabais hacer? — Melissa apartó la ensalada y se apoyó contra la barra.

Lo que queríamos ser, sobre todo, era hippies.

Sarah hizo una rápida resta mental.

Pero..., pongamos que entraste en la comuna con diecisiete o dieciocho años, ¿eso sería en mil novecientos setenta y cuánto?

En mil novecientos setenta y mucho — dijo Leslie—. Richard entró al final de lo que él llama la época de verdad. Pero cuando yo llegué era claramente demasiado tarde. Siempre he querido ser hippy: pintarme la cara, cultivar comida orgánica, vivir en armonía con la madre naturaleza. Pero por aquel entonces descubrí que el nirvana estaba siendo reclasificado y sólo podían acceder a él los que tenían propiedades inmobiliarias.

¿Qué pasó con tus sueños? — Sarah se asomó al horno, para mirar el salmón asado.

Llegó la época disco — dijo Leslie rápidamente—. De hecho, dejé la comuna porque mi lesbianismo estaba haciendo tambalear el proyecto.

Es tan típico — comentó Melissa—. ¿Está ya el salmón?

Le faltan un par de minutos. — Dirigiéndose a Leslie, Sarah dijo—: Yo estaba convencida de que los hippies creían en el amor libre.

Sí, creían. Pero mi amor no era lo bastante libre, ya que yo sólo quería acostarme con mujeres. Estaba destrozando los fundamentos de la organización. — Leslie hablaba sin darle mucha importancia a sus palabras, aunque de su tono de desprendía una cierta nostalgia.

Sarah tuvo la sensación de que hacía mucho que Leslie había aceptado lo que debió de haber sido un rechazo doloroso,

Si no es demasiado preguntar, ¿cómo fue que acabaste casándote?

¿Cómo hemos llegado a hablar de este tema? — Leslie dio un sorbo de su copa—. ¡Ah, sí! Querías tener hijos con Geoff.

Yo no he dicho eso — respondió Sarah, mientras sacaba la bandeja del horno con los agarradores—. Sólo he dicho...

Era broma. ¿Puedo ayudar en algo?

No, ya está. Mel, ¿puedes poner el salvamanteles? Vale, ahí está bien. — Colocó encima la bandeja caliente y pinchó el salmón, que se desmenuzó perfectamente por los extremos.

Huele de maravilla — dijo Leslie, acercándose a la barra—. ¿Qué más hay?

Arroz con pasas y garbanzos, ensalada, chutney de jengibre y melocotón, pan francés y pastel de chocolate de postre — dijo Melissa, con el tono de voz más amistoso que Sarah hubiera podido desear.

Sarah siguió pinchando el salmón para asegurarse de que estaba cocido por el centro. Melissa le acarició la espalda con una mano y le gustó sentirla. Quizá Mel estaba superando su reacción inicial hacia Leslie. De entrada, no había parecido que le gustara.

Todo parece delicioso — dijo Leslie, volviendo a la mesita del desayuno.

Sarah acabó de inspeccionar el salmón.

Está listo. A comer.

Se sentaron a la mesa y durante un rato hablaron de la comida y del vino. Después, Melissa se giró hacia Leslie:

Al final no nos has dicho cómo es que acabaste casada.

A Sarah le hubiera gustado darle una patada, pero en vez de eso le dijo con tranquilidad:

Quizá es porque le parece una pregunta impertinente.

No, de verdad. No me importa hablar de ello. Me casé porque Alan me lo pidió. Así de sencillo. Estuvimos casados siete años y fui yo quien tuvo la crisis de los siete años.

¿Porque te lo pidió? — Melissa puso su mano un momento sobre la de Sarah—. Cariño, el salmón está perfecto.

Bueno, nos conocimos en la comuna y, desde que me fui, cada dos meses Alan aparecía en mi vida durante unos días, nos contábamos las novedades, nos relajábamos y todo eso. Nuestra relación era puramente de amistad y un día, de repente, me pidió que me casara con él. El sabía que a mí me gustaban más las mujeres y yo también lo sabía.

¿Cómo pudiste hacerlo? — le preguntó Melissa, con un tono de incredulidad.

Leslie lanzó una mirada a Sarah y después dijo:

Quería un hogar. Quería una familia. Hace sólo... ¡Oh!, dieciséis años, pero la única manera de tener esas cosas era adaptándose al clásico modo de vida heterosexual. Yo tenía veintitrés años. El banco acababa de ejecutar la hipoteca sobre la granja orgánica que Richard y yo habíamos montado y yo quería tener éxito en algo, así que ¿por qué no tener éxito formando una familia? Yo siempre había sabido que quería tener niños, quería una casa llena de niños. Mi propia comuna, ¿sabes?

Antes de empezar a dar clases de tiro con arco, no lo hubiera entendido en absoluto. Pero ahora, de alguna manera, lo veo claro. Para mí los niños ya no son extraterrestres.

¿Y cuántos niños tuviste? — Melissa echó la silla hacia atrás—. Voy por el vino.

Sólo uno. Resultó que mis ovarios tenían otros planes. Justo después de que Matt cumpliera dos años, le dije a Alan que no podía continuar. No fue una sorpresa para él. Ahora ha vuelto a casarse y tiene dos niños más. Creo que los dos recordamos con cariño el tiempo que pasamos casados. Nuestro único reproche, si es que hay alguno, es que Matt pueda estar traumatizado por nuestra falta de previsión.

Melissa llenó el vaso de Sarah y después el de Leslie. Cuando se volvió a sentar, puso de nuevo su mano sobre la de Sarah.

No me ha parecido traumatizado en absoluto — dijo Sara—. Mis padres se divorciaron y no siempre fue fácil entender su manera de comportarse, pero sé que seguían queriéndome.

Alan y yo hemos hecho todo lo posible para que Matt sienta que tiene dos hogares y que en los dos se le quiere por igual. No puedo decir nada malo de Alan, aunque sé que no es la ideología del partido. Nos queríamos — Leslie continuó—, pero no era... — Sarah vio cómo la mirada de Leslie se detenía brevemente en los dedos de Melissa, que se entrelazaban con los suyos—. Bueno, ya sabéis qué es lo que no era. — Y lanzó un guiño de complicidad a Sarah.

Sí, lo sé — dijo Sarah y apretó los dedos de Melissa.

La pena es — prosiguió Leslie— que he encontrado mujeres que han hecho que todo mi cuerpo palpitara, y eso es lo que anhelé durante todo el tiempo que pasé con Alan, pero en lo demás ninguna me ha hecho sentir como él. Alan era... cómodo.

Nunca he oído la palabra cómodo en la lista de lo que define un romance perfecto — dijo Melissa.

Pues si no está en la lista, debería estar — replicó Leslie—. Llega un momento en el que dejas de preguntarte qué estará pensando la otra persona, simplemente lo sabes. Es la comodidad. Probablemente me estoy engañando sí creo que algún día encontraré una mujer que me haga palpitar y sentir cómoda a la vez.

Sonó el timbre de la puerta y Sarah hizo el gesto de levantarse de la silla.

Ya voy yo — dijo Melissa.

Sarah siguió a Melissa con la mirada por un momento y luego se giró hacia Leslie:

No creo que te equivoques al querer tener las dos cosas.

Ya me lo imagino — dijo Leslie—. Es un encanto.

Gracias. — Sarah no supo qué más decir.

Melissa volvió con una carpeta.

Era Leeza que quería dejarme unas cosas.

Sarah me ha comentado que estás haciendo un documental — dijo Leslie. Sarah notó el cambio de tono que acompañó al cambio de tema. Leslie debía de haberse sentido como si la estuvieran interrogando.

Pues sí. — El rostro de Melissa se iluminó—. He tropezado con un problema de financiación, pero estoy segura de que todo saldrá bien. Estuve en Los Angeles el fin de semana pasado y conocí a una agente, Shana Dawson. Es la agente de la lesbiana que hipotecó todo lo que tenía para hacer Dream Shadow. ¿La has visto?

Bueno..., no es que sea santo de mi devoción — dijo Leslie—, pero estuvo bien ver que alguien hacía una película romántica sobre lesbianas.

Bueno, pues Shana conoce a todo el mundo en Los Ángeles. Sabía perfectamente cuál era el problema que yo tenía con la subvención.

¿Y cuál era? — El interés de Leslie parecía sincero y Sarah se relajó.

Dejadme recoger los platos — dijo Sarah—. Vosotras seguid hablando que yo os escucho mientras friego.

Gracias — dijo Leslie cuando Sarah le retiró el plato—. Ha sido una cena mucho mejor que el bol de cereales que me tomé anoche.

De nada. Traeré el pastel después de ocuparme de esto. Un lavavajillas estaría bien pero me he acostumbrado al agua caliente con jabón. Hay algo terapéutico en el hecho de fregar los platos.

Aún no habrás lavado los suficientes — dijo Leslie

Sarah recogió la cocina y no participó demasiado en la conversación. Observó cómo Leslie y Melissa hablaban y suspiró aliviada. Era importante que se gustaran, porque a ella le gustaban las dos. Le preocupaba especialmente que Leslie no se tomara en serio a Melissa, como ocurrió con Debra. No sabía por qué le importaba tanto, pero le importaba. Leslie parecía sinceramente interesada y Sarah sonrió, ante el agua espumosa.

Leslie ansiaba que hubiera una pausa en la conversación para ofrecerse a secar los platos, mientras Sarah los lavaba. Quería hablar con Sarah y no con su novia. Melissa le estaba explicando cómo había conocido a Shana Dawson en el jacuzzi del hotel, durante la conferencia. A Leslie le maravillaba que, como resultado de una simple conversación, Melissa estuviera dispuesta a abandonar su subvención por la promesa de una agente del espectáculo hecha en un jacuzzi.

Puede que a Melissa le saliera bien, pero Leslie tenía sus dudas y se preguntaba si Sarah también las tendría. «Debería — pensó Leslie—. Es demasiado realista.»

Dejó que Melissa siguiera parloteando sobre las demás personas que había conocido en el jacuzzi y en los seminarios. «Me apuesto algo a que esto me cura el enamora-miento. Si Sarah es tan complicada y profunda como el océano, cómo puede estar loca por esta...» Bueno, Melissa no era precisamente una niñata, pero parecía tan joven... y gran parte de sus teorías políticas también eran tan... de los setenta. En cualquier caso, no estaba a la altura de Sarah.

Despacito, se dijo Leslie a sí misma en el tono más severo que pudo. Más despacito. Melissa no era su novia. Sarah no era su novia. Quizá Melissa sólo era de desarrollo lento. Y tenía sueños: quizá no fueran muy realistas, pero, al fin y al cabo, algunos de los de Leslie tampoco lo eran. «Démosle una oportunidad.»

Se hubiera sentido más inclinada a darle una oportunidad a Melissa si no hubiera hecho aquel desagradable comentario socarrón sobre ser una lesbiana «de verdad», «hasta la médula», como si los millones de lesbianas que se acostaban con hombres y tenían hijos con ellos o por otros medios no fueran lesbianas de verdad. ¡Cómo podía ser tan superficial!

Así que creo que puedo conseguir que Shana me represente, que venda mis novelas. Parecía muy interesada y vende novelas lésbicas a las grandes editoriales. Pero necesito hacer un seguimiento del tema, por eso el lunes iré allí a pasar el día y comeré con ella. Me dio el número de su secretaria y ya está todo organizado.

Estoy acabando, así que os podéis preparar para el pastel — dijo Sarah desde la cocina—. ¿Volverás a pagar el pasaje de avión con el dinero de la subvención?

Si haces bien las reservas, los pasajes a Los Ángeles son muy baratos. Además, todavía me queda un montón de dinero de la subvención con el que ir jugando.

Como si fuera dinero del Monopoly, pensó Leslie.

¿No querrán que se lo devuelvas todo? — Sarah salió de la cocina. Llevaba una caja con el pastel y platos de postre, El barboteo de la cafetera prácticamente ahogó sus palabras,

No creo — respondió Melissa—. Después de todo, he hecho parte del trabajo y me he mostrado más que dispuesta a ceder todas mis notas y mi lista de exposiciones, Shana me dijo que igual no hacía falta que lo dejara del todo, a menos que otro contrato me lo exigiera. Sería como la productora ejecutiva. Puede que Janica quiera acabarlo, aunque a veces es un poco radical.

Iba a ponerlo en una bandeja — dijo Sarah, señalando con un gesto hacia la caja rosa—, pero después he pensado que igual preferíais ver cómo lo desvestía — le guiñó un ojo a Leslie.

Déjame adivinar — repuso Leslie—. Es de chocolate.

Decir que es de chocolate resulta una descripción poco adecuada para este pastel... —dijo Sarah, mientras abría lentamente la caja. Luego soltó la cinta de los lados y con un gesto teatral dejó al descubierto el pastel—. ¡Tachán!

«Puede que no haya superado mi enamoramiento, al fin y al cabo», pensó. El pastel no era sólo de chocolate. Era de chocolate sobre chocolate, con chocolate y más chocolate por encima: el tipo de pastel que una persona utilizaría para seducir a la Consejera Troi o a cualquier amante del chocolate, en realidad. Sarah inspiró profundamente.

Toda la semana pasada tuve el antojo de comer chocolate — dijo Sarah—. Esto debería bastar para dejarme satisfecha.

Un trocito pequeño para mí — dijo Melissa—. Estoy intentando perder dos kilos. — Melissa se puso la mano en el estómago y a Leslie le pareció que ya era lo bastante liso.

«Dame un respiro», pensó Leslie.

Yo también — repuso—. Quiero un trozo como el de Melissa, pero tres veces más grande.

Sarah se rió.

Traeré el capuchino. ¡Ah!, y esas cucharas de chocolate que has traído, Les. — Volvió al cabo de un momento, con las tazas coronadas de espuma y la caja de chocolatinas.

Leslie suspiró de felicidad cuando se tragó el primer bocado.

Creo que hacia el martes empezaré a salir del coma por exceso de azúcar.

Está bueno —dijo Melissa. Rechazó una cuchara de chocolate con el café, pero aceptó otra minúscula porción de pastel cuando Sarah le insistió.

Sarah se acomodó en la silla y Leslie contempló cómo se derretía al probar el pastel. Luego, lentamente, removió su capuchino con la cuchara de chocolate, recogió un poco de la nata del café y se llevó la cuchara a la boca, con los ojos cerrados.

¡Dios! Es divino.

¿Casi tan bueno como el sexo? — Melissa contemplaba a Sarah con una sonrisa indulgente y Leslie, de repente, tuvo ganas de darle una bofetada.

Casi... — Sarah le estaba devolviendo la sonrisa a Melissa y Leslie, de repente, también tuvo ganas de darle a ella una bofetada. ¿Qué era lo que tenía Sarah que sacaba de ella sus más bajos instintos? Había estado pensando en el sexo constantemente toda la semana anterior. Sexo primario, instintivo, como Dios manda, salvaje, con prendas arrancadas, corazones palpitantes, sudor y jadeos, sexo, sexo.

Quizás era la menopausia, que le llegaba antes de tiempo. Se sentía como si tuviera fiebre permanentemente. Ver cómo Sarah tenía orgasmos de chocolate no la estaba ayudando. Contemplar cómo Melissa tocaba a Sarah por enésima vez tampoco la estaba ayudando. Tener la sensación de que el sujetador y las bragas eran dos tallas más pequeños, definitivamente, no la estaba ayudando.

Leslie se dio cuenta de que no había nada que pudiera ayudarla. Se quedaría atrapada hasta que aquello siguiera su curso, pero la prioridad era ocultar sus sentimientos a Sarah.

De manera que sonrió, se rió, hizo preguntas sobre las novelas de Melissa e intentó con todas sus fuerzas comportarse como la invitada perfecta. Aunque la máscara estuvo a punto de caérsele cuando Melissa empezó a describir lo que había planeado para su próxima novela o guión. Aún no se había decidido.

Quiero escribir sobre el extraordinario valor que tienen las activistas. De hecho, era una idea para un cuento corto que le gustó a Shana Dawson, sobre la primera vez que una mujer anda por la calle con una pegatina en la chaqueta que dice: «Bollera». ¡Eso me parece tan valiente! Hay un montón de historias como ésta. Shana pensó que también podía ser un buen cortometraje.

Parece interesante — dijo Leslie y, de hecho, se lo parecía—. Conozco a las dos mujeres que lograron que su club de asistencia en carretera las hiciera miembros conjuntos.

Eso no es exactamente en lo que yo pensaba — replicó Melissa—. No creo que sea lo mismo.

¡Oh! —exclamó Leslie, pestañeando. ¿Cuál era la diferencia?—. ¿Y qué hay de las mujeres que declaran su lesbianismo en las asociaciones de padres?

Melissa se encogió de hombros.

Yo pensaba más en el activismo físico, de cada día, a la cara. Valor orgulloso y en voz bien alta, lo que hace que la gente se pare y piense en sus prejuicios.

Leslie se mordió la lengua para no contestar. Quería explicarle a Melissa que los miembros de la asociación de padres habían considerado que Leslie estaba siendo demasiado directa, simplemente porque mencionó casualmente su orientación sexual, y así se lo dijeron. Seguir yendo a las reuniones cuando la recibían con frialdad, cuando no con declarada grosería, era una de las cosas más duras que había hecho en la vida. Odiaba los problemas.

Intentó encontrar algún punto en común:

Sé a lo que te refieres. A menudo me impresiona lo valientes que son algunas personas, especialmente algunas mujeres jóvenes. Tienen mucho valor y las admiro. Están logrando que haya cambios al declararse lesbianas con orgullo y en voz bien alta, como tú dices. No obstante, bueno..., la sociedad cambia lentamente y es raro que un solo tipo de medidas de presión consiga todos los cambios necesarios. Por eso hacen falta otros tipos de valor, otros tipos de activismo, para que todo cambie para todo el mundo.

Sarah asentía con la cabeza.

Cuando los ingleses quisieron completar la conquista de Gales, declararon ilegal la lengua galesa, hasta en las iglesias. Gran parte de la historia de Gales trata de los grandes héroes: tanto de Llewellyn, en particular, como de muchos de los caudillos. Owen Glendower aparece incluso en Shakespeare. No obstante, siempre he pensado que las madres que enseñaban galés a sus hijos a escondidas, los narradores de historias que mantuvieron vivas las leyendas de su pueblo en su propio lenguaje y los sacerdotes que oficiaban misas secretas en galés..., siempre he pensado que ellos también eran héroes. Héroes silenciosos.

Ya entiendo a qué te refieres — dijo Melissa—. Tengo que pensar sobre ello.

En Los Angeles, dos mujeres ganaron una demanda contra un restaurante que se negó a sentarlas en la sección «romántica» porque eran dos mujeres. Siempre me ha parecido que ir a los tribunales por tan poca cosa era algo alucinante, pero la política del local las invalidaba completamente como pareja. Dijeron que son las pequeñas cosas las que nos impiden alcanzar la igualdad.

Melissa se limitó a sonreír y a dar un sorbo a su café, Leslie advirtió que no estaba impresionada. Se preguntó si Melissa creería que Rosa Parks¹⁰ era tan valiente como los manifestantes de Selma*. Se sintió cansada... y vieja. Melissa parecía tener casi treinta años y los nueve años de diferencia se alzaban imponentes entre ellas. Melissa no había estado fuera, en el mundo, el tiempo suficiente para darse cuenta de que, igual que el hoy encaja en el ayer, también encaja en el mañana.

Su irritación se desvaneció cuando se acabó el pastel. «El chocolate lo cura todo», pensó. Miró a Sarah, sintió el habitual sobresalto en su región inferior y supo que sólo hay una cosa que el chocolate no cura.

Mis padres van a estar tan impresionados si consigo un agente... — dijo Melissa—. Hace años que me van detrás para que consiga un trabajo de verdad, como si lo que intento hacer no fuera de verdad. Creen que es una fase, como lo de ser lesbiana. Hoy me ha llegado una carta suya, Sarah, no me he acordado de decírtelo. Me envían un pasaje de avión para que vaya a casa, a Cambridge, a pasar las Navidades con ellos.

¡Oh! — exclamó Sarah, perpleja—. Pensaba que iríamos a la granja...

No te preocupes — dijo Melissa—. No voy a ir. Se pasarían todo el tiempo presionándome para que me saque un máster en algo, en cualquier cosa. Cada año me envían un pasaje y cada año hago que me lo reembolsen. No sé qué voy a hacer con el dinero.

Cabeza hueca. Leslie se felicitó por haber dado al fin con la palabra que estaba buscando. Melissa era una cabeza hueca y, aunque obviamente, aquello no era asunto suyo y nunca se le ocurriría dar consejos a Sarah sobre su vida íntima, no podía entender qué había visto en Melissa. Parecía ser todo glamour y nada de seso.

Sarah se rió de algo que Melissa había dicho con aquella risa fácil y encantadora que tenía y Melissa se inclinó un poco para besarla ligeramente en los labios. Leslie vio la llama que se encendió en los ojos de Sarah y se le removió el estómago. Muy bien, ya sabía lo que Sarah veía en Melissa. Seguro que era fantástica en la cama. Melissa era todo sexo y nada de seso. Contuvo una risita. El chocolate se le había subido a la cabeza.

Se fue en cuanto pudo hacerlo de una manera educada, suficientemente tarde para que pareciera que se había divertido mucho, lo que era bastante cierto, excepto en lo referente a la parte de la noche relacionada con Melissa.

«Estás celosa, eso es lo que pasa — se reprendió a sí misma—, Melissa no tiene nada de malo; eres tú quien quieres que lo tenga. Crece y supera este enamoramiento, porque no va a traerte nada bueno. Nada en absoluto.»

Gracias por la cena. Estuvo muy bien.

Sarah levantó la mirada de la pantalla y le dedicó a Leslie una sonrisa de bienvenida.

Gracias a ti por venir. Créeme, pocas veces nos ha salido la comida tan buena. El pastel era la apuesta segura

Tuve sueños de chocolate — dijo Leslie y se inclinó sobre el escritorio de Sarah—. ¿Qué es eso en lo que estás trabajando tan intensamente?

Bueno, estoy haciendo algo totalmente personal en horas de trabajo, por supuesto. Estoy cambiando el seguro del coche para nuestro viaje a la granja de mi abuela.

¿Es la granja de la que siempre estás hablando?

No siempre estoy hablando de la granja — replicó Sarah—. Sólo cuando viene al caso.

¿Como cuando le dijiste a Mark que no sabría lo que era un trabajo de mierda hasta que hubiera tenido que fregar el palo de un gallinero?

Estaba lloriqueando — dijo Sarah, consciente de que Leslie le estaba tomando el pelo.

¿Y lo de compartir trucos de jardinería con Richard? Veamos, creo que estabais comparando la eficacia de vuestros abonos la última vez que almorzamos en grupo.

Lo siento — murmuró Sarah—. No era mi intención quitaros las ganas de comer.

Lo digo de broma.

Ya lo sé.

Bueno, pues que os divirtáis.

Y, al final, ¿tú qué has decidido hacer? — Sarah sabía que Richard la había invitado a pasar las vacaciones con él en casa de un amigo.

Seguramente iré con Richard, pero pasarme cuatro días escuchando grabaciones piratas de los conciertos en directo de Grateful Dead, estar la mayor parte del tiempo colocada y comer como cerdos, lógicamente, ya no me resulta tan atractivo como antes. Pero está en Stinson Beach.

Hummm. Tiene sus pros y sus contras.

Pero me divertiré. No quiero quedarme en casa porque me deprimiría y aquí no hay nada tan urgente como para venir a trabajar...

Una música estrepitosa interrumpió a Leslie y Sarah la miró interrogante, con las cejas arqueadas. Alguien estaba tocando Jingle Bells a todo volumen. Leslie se limitó a sonreír y gritó: «Ha llegado Santa Claus» por encima del escándalo.

Sarah cerró la conexión y siguió a Leslie hacia el área de producción de vídeo que acababan de estrenar. La mayoría de los programadores ya estaban allí y ella se detuvo en seco al ver a Richard vestido de Papá Noel. Era ideal para el papel.

Jo, jo, jo — gritaba Richard—. ¿Estamos todos? Muy bien. Fuera la música.

Estaba de pie en el escenario. Era la única manera que tenía de ser más alto que los demás—. Las vacaciones llegan pronto este año, porque vamos adelantados en el cronograma. Gene y yo lo hemos discutido y creemos que la fecha de la siguiente prueba del programa, en lugar de ser en octubre del año que viene, puede adelantarse a marzo.

Los programadores dejaron escapar una ovación. Richard volvió a pedir silencio.

Leslie y yo tenemos tanta confianza en que lo que estamos creando va a revolucionar el mundo del vídeo que vamos a daros a cada uno cien acciones como bonificación de Navidad. Esperad, esperad. Y algo mejor, seguro que todos estaréis de acuerdo: dos semanas libres a partir del próximo lunes. Vacaciones pagadas, claro. ¡Gracias a todos por haber trabajado tan duro este año!

Se oyó el sonido de un tapón que salía despedido y Sarah vio que Gene agitaba una botella de champán.

Por el mejor equipo de programación del mundo.

Alguien volvió a poner la música y Sarah quiso salir corriendo y acabar sus reservas para las vacaciones. Con dos semanas de vacaciones, Melissa y ella podían pasarse una semana entera en la granja de la abuela MacNeil. Y cien acciones más. Aquello era una bonificación increíble, Había investigado un poco los precios de las acciones de compañías como MagicWorks y tenían potencial para multiplicar su valor por diez o por veinte. Un centenar de acciones extra podía acabar representando casi el sueldo de un año.

Richard estaba bailando The Pony con Leslie. Su imagen aparecía en la gran pantalla de vídeo. Sarah se acercó a Mark, que estaba haciendo de cámara.

No sabía que funcionara.

Mark giró la cámara hacia Sarah y ella se vio en la gran pantalla.

Para — le ordenó.

Estamos hartos de trabajar en vídeos de nosotros mismos. Haz un discurso a lo Perry Masón.

Sarah se puso las manos en las caderas y frunció los labios.

No soy una litigante y si no dejas de grabarme voy a habeas tu corpus.

Una conga — gritaron y alguien arrastró a Sarah hacia la fila. De algún modo, consiguieron hacer un ritmo de conga con Holiday Hootenanny. «Están todos locos», pensó.

La fila giró sobre sí misma y, cuando se cruzaron, Sarah chocó los cinco con Leslie. Y añadió para sí misma: «Pero son unos locos encantadores».

Una flecha para el corazón, como una dulce voz.

(Lord Byron)

Sarah se alegró de haberle dicho a Melissa que se quedaría en el trabajo hasta que llegara su avión. Necesitó la hora y media extra, y tomar café... El champán que compró Richard para la celebración había sido potente.

El almacén estaba en silencio, por una vez. Todo el mundo se había ido a casa en una oleada de aclamaciones. Era curioso, pensó, lo mucho que le estaba llegando a gustar trabajar en una empresa pequeña. Las fiestas en CompuSoft, sin duda, eran bastante ostentosas, pero detrás de la borrachera general no había demasiada alegría. Lo que le había faltado a la fiesta de MagicWorks en caviar se había visto más que compensado por la espontaneidad. Richard había utilizado los medios de la compañía para ofrecer lo que la gente realmente quería: vacaciones e ingresos extra.

Aunque estaba un poco espesa, eso no le impidió acabar de contratar el alquiler de un todo terreno, con cadenas y teléfono móvil, por si acaso. Estaba saliendo de la página web de la agencia de alquiler de coches cuando escuchó la bocina del Jaguar.

Se apresuró a darle la bienvenida a Melissa, que estaba abandonando el asiento del conductor.

No, no. Conduces tú — dijo Sarah—. Aún estoy un poco achispada por la fiesta. Richard nos ha regalado a todos dos semanas de vacaciones.

Eso es fantástico — exclamó Melissa y sus ojos grises se iluminaron—. Tengo grandes noticias, casi increíbles, y si tienes días libres... es perfecto.

Sarah intentó, con carantoñas y súplicas, que le diera más detalles, incluso intentó seducirla en plena autopista, pero Melissa se mantuvo firme. Estaba esperando un mensaje en el contestador de casa. Si el mensaje era bueno, entonces le contaría a Sarah todas las noticias.

Melissa corrió escaleras arriba, delante de Sarah. Cuando Sarah llegó a la puerta, escuchó la voz de una mujer desconocida en el contestador, que decía: «Todo ha salido bien».

Melissa lanzó un chillido de alegría y voló hasta la puerta para abrazar a Sarah.

Vale, vale. Ahora te lo cuento todo. — Tiró de Sarah hasta el salón y la empujó sobre el sofá.

Shana Dawson va a ser mi agente — dijo, con una sonrisa de un millón de gigawatios.

Cariño, es maravilloso. — Sarah estaba asombrada y emocionada, al mismo tiempo. No le extrañaba que Melissa estuviera como si le acabara de tocar la lotería.

Aún hay más. La llamada de teléfono quiere decir que ha podido conseguirnos invitaciones, para ti y para mí, para una fiesta de fin de año que va a ser lo más, una pasada, y donde estará todo el mundo que es alguien en la comunidad lésbica.

¿La fiesta es en Los Angeles? — Sarah se dio cuenta de que tendría que cambiar los pasajes de vuelta, pero sólo habría que pagar un pequeño recargo.

Pues claro. Y adivina qué más. También nos ha conseguido una invitación para una fiesta de Nochebuena en Hollywood. Estará la mujer que hizo Dream Shadow.

Nochebuena.

Así que quieres pasar la semana de Navidades en Los Ángeles — dijo Sarah lentamente. Intentó que su voz no reflejara su desilusión.

No sólo una semana, tontita. Shana dice que en Los Angeles suceden cosas constantemente. No es como aquí. Puede conseguirme entradas para un millón de fiestas y simposios. Sólo tengo que estar lista para ir donde ella me diga. Si tú dispones de dos semanas de vacaciones, tendremos un montón de tiempo para encontrar un apartamento antes de que avises en el trabajo. Quiero decir que si se lo dices ahora no te darán los días libres, ¿no?

Un apartamento — repitió Sarah, sintiéndose estúpida. No lograba seguir el hilo de lo que estaba diciendo Melissa.

Bueno, necesitaremos un sitio donde vivir, ¿no? Le dije a Shana que no te había costado nada encontrar trabajo aquí y ella me dijo que Silicon Valley está lleno de compañías de software.

Tuve suerte de conseguir este trabajo — logró decir Sarah—. Melissa, yo...

¿A que no pueden ser mejores noticias? —Melissa se hundió en el sofá, al lado de Sarah—. Estás contenta, ¿verdad?

Me alegro muchísimo por ti — Sarah tanteó las palabras. La cabeza le palpitaba como si hubieran hecho sonar un gong enorme dentro de su cráneo.

Esto sí que va a llevarme a alguna parte. No como esa subvención, que es un callejón sin salida. Voy a renunciar a ella: no vale la pena perder el tiempo.

«No la quiero lo bastante como para volver a hacerlo», pensó. La certeza alcanzó a Sarah justo después de una oleada de náuseas.

No puedo... — Tragó saliva con dificultad—. No puedo ir contigo.

¿Qué? ¿La semana que viene? ¡Ah! Querías ir a esa granja. Lo siento, cariño, quizá podamos ir después de Año Nuevo.

No. Quiero decir que no puedo irme a vivir a Los Angeles contigo.

El brillo que desprendían los ojos de Melissa se borró.

Pero estoy convencida de que puedes encontrar otro trabajo.

No quiero encontrar otro trabajo — dijo Sarah—. No puedo volver a mudarme tan pronto. Parecería extraño. Además, tengo un compromiso con MagicWorks para hacerles la solicitud de la patente y sólo he hecho una cuarta parte del trabajo. Y tampoco puedo abandonar a mis estudiantes de tiro con arco. No cuando... Y después de Los Ángeles, ¿qué? ¿Te irás a Nueva York, a Chicago?

La barbilla de Melissa empezó a temblar. Después de un largo silencio, dijo:

Supongo, vaya, entiendo que no quieras dejar el trabajo. Bueno, los pasajes de avión son baratos — dijo, más animada—. Shana comentó que donde ella vivía había una casita de unos parientes. Podría quedarme allí hasta que pueda permitirme algo mío.

Sarah, conscientemente, se frenó para evitar hacer especulaciones ruines sobre el lugar donde iba a quedarse Melissa. Aquél no era el problema. Melissa no entendía cuál era el problema.

Es fantástico — dijo, sintiéndose vacía—. Pero no estoy segura de que tenga sentido que vaya a visitarte.

¿Qué quieres decir? ¿Que si me voy a Los Angeles hemos terminado?

No te estoy dando un ultimátum — dijo Sarah, negando con la cabeza—. Sé que vas a ir. Era inevitable y acabo de darme cuenta justo ahora. Pero no he nacido para ser nómada.

Nunca has creído que fuera capaz de llegar a convertirme en alguien, ¿verdad? — Melissa se metió las manos en los bolsillos—. Sólo he sido un buen polvo, todo este tiempo.

Sarah frunció el entrecejo para evitar que le saltaran las lágrimas.

Si no hubiera creído en ti, no me hubiera mudado aquí. No fue fácil para mí hacerlo.

Has estado reprimiendo todo ese resentimiento y ahora me lo encuentro así, por sorpresa. ¿Eso te parece maduro?

Por Dios, Melissa. No quiero discutir. No pienso hacerlo. — A Sarah le dolían los hombros y se dio cuenta de que no estaba respirando lo suficiente—. No estoy resentida, pero creía que estaba invirtiendo en algo... más permanente. Aquí soy feliz. Me encanta mi trabajo, me gusta este apartamento... pero, Dios, Mel, no puedes esperar que vuelva a levantar el campamento tan deprisa. No puedo creerme que me conozcas tan poco como para pensar que iba a hacerlo. Yo me acabo de dar cuenta de que apenas te conozco, ya que no he previsto que esto iba a suceder. Por debajo de la pasión, somos unas desconocidas y no vamos a dejar de serlo si tenemos que tomar un avión para vernos.

Melissa parpadeaba, intentando contener las lágrimas.

Si me quisieras, no me harías esto.

¿No te haría el qué? — La voz de Sarah se rompió y ya no se preocupó por contener las lágrimas—. Yo podría decirte exactamente lo mismo.

—¿Y entonces qué sentido tiene?

No tiene ningún sentido, ése es el problema. — Se secó las lágrimas con las manos temblorosas.

Los labios de Melissa se crisparon, pero consiguió decir:

Creo que voy a utilizar el dinero que me den por el pasaje que me enviaron mis padres para comprarme un coche y desaparecer de tu vista. En Los Angeles no puedes ir a ningún sitio sin coche. Y creo que voy a pasar la noche en casa de Janica.

Sarah se aguantó la cabeza entre las manos después de que Melissa se fuera. Estaba más allá de las lágrimas. Un cansancio aplastante le impedía moverse. Siguió reviviendo mentalmente la escena con Melissa. Sencillamente no le parecía posible que sus sueños y sus esperanzas se hubieran disuelto tan rápidamente, como un muñeco de nieve bajo la lluvia.

Melissa volvería, seguro que volvería. Sarah fue hacia la ventana, como si esperara verla subiendo de nuevo las escaleras, aunque sabía que no estaría ahí. También sabía que, si Melissa regresaba, sería para volver a irse.

Sonó el teléfono y contestó por inercia. Una mujer preguntó por Melissa.

Sarah respondió automáticamente:

Lo siento, ahora no está. ¿Quieres que le dé algún mensaje?

Tú debes de ser Sarah, ¿no? Soy Molly. ¿Cómo estás?

Bien, ¿y tú?

De fábula. ¿Mel sigue en Los Angeles?

Puede que la vea mañana — respondió Sarah.

¡Oh! — exclamó Molly, algo desconcertada—. Bueno, pues ya la llamaré entonces. No era nada importante. ¿Sabes?, Sarah, ya que hablo contigo...

¿Sí?

Creo que lo que estás haciendo por Melissa es fantástico. Es muy creativa, pero necesita a alguien como tú que la ayude a tener los pies en el suelo, ¿me explico?

Claro — respondió Sarah, sin tener ni idea de a qué se refería Molly.

No todos los artistas en ciernes tienen a alguien con los medios para permitirles ser libres.

Eso soy yo — dijo Sarah, intentando reír—, una mecenas.

Bueno, tú eres mucho más que eso para Mel. Estoy segura. No importa, tengo que dejarte. Dile que la he llamado.

Lo haré — dijo Sarah y colgó el teléfono. Se apoyó contra la pared y se fue dejando caer lentamente hasta el suelo. Se abrazó las rodillas y escondió la cabeza entre los brazos. El teléfono volvió a sonar, pero no hizo ningún movimiento para descolgarlo. Saltó el contestador y escuchó a un Geoff exultante que anunciaba que había conseguido el trabajo en Carsey-Mellow.

Bueno, por lo menos alguien estaba pasando unas felices Navidades.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado ahí sentada, con la mente en blanco, pero un profundo escalofrío hizo que se volviera a poner de pie y se diera una ducha caliente.

Secó la pared de la ducha, dejó la toalla perfectamente doblada en el toallero, se lavó los dientes, se pasó seda dental, se cepilló el pelo, se puso un camisón, abrió la cama y apagó las luces, como una auténtica sonámbula. No creía que pudiera dormirse, pero se despertó asustada cuando sonó el despertador, al cabo de lo que le parecieron unos pocos minutos.

Sabía que no podría afrontar el día. Todo el mundo en el trabajo estaría hablando de lo que harían con sus dos semanas de vacaciones y Sarah apenas podía pensar qué haría las dos horas siguientes. El futuro no le parecía real.

Sarah tiene un resfriado y he citado a los finalistas para que se entrevisten con Richard mañana. — Melody le tendió a Leslie un paquete envuelto en plástico—. Y mi madre ha hecho esto.

¡Oh! Galletas de jengibre — dijo Leslie. Rápidamente mordió la galleta que tenía más a mano—. ¿Ha llamado Sarah?

Sí, y la verdad es que parecía que estaba muy congestionada y que se encontraba fatal.

Espero que no sea nada serio — musitó Leslie.

Estoy segura de que podrías proporcionarle todos los mimos que necesite — se burló Melody.

Estamos impertinentes hoy, ¿no? — Leslie la miró con severidad y luego se fue a su despacho.

¡Eh!, que soy accionista de esta compañía — dijo Melody, con las manos en las caderas—. Así que un poco de respeto.

Sí, sí, sí — masculló Leslie, mientras se quitaba la mochila. Mordió otro pedazo de la galleta de jengibre y se preguntó si Sarah estaría bien. Bueno, y si no lo estaba, Melissa, tan amable y llena de gracias, estaría allí para re confortarla. «Continúa con tu trabajo», se reprendió a sí misma.

Sin embargo, la concentración la esquivaba. Sobre su mesa no había nada terriblemente urgente, excepto los temas de contabilidad. Si a Richard le gustaban las dos personas que había seleccionado, no tendría que hacerlo ella, o sea que ¿por qué empezar? Con toda la oficina que cerraba en cuatro días iba a ser difícil comenzar algo.

Se acercó a la oficina de Richard para preguntarle por el cambio de fechas para el lanzamiento de la versión beta de Acción, pero Richard no estaba allí y el despacho de Gene también estaba vacío.

«Esto es muy triste», pensó. Estaba segura de que no podría sobrevivir ni un solo día sin tener cerca a Sarah. Hacia las doce del mediodía estaba terriblemente aburrida, así que se dirigió a su auto-restaurante favorito y luego al centro comercial más cercano. Se compró un par de vaqueros negros y una enorme caja de dulces See para el despacho. Se aseguraría de que quedara alguno para Sarah, siempre que fuera a trabajar al día siguiente.

Si Sarah no regresaba, Leslie no sabía cómo iba a pasar el día. Lo cual, en conjunto, era lamentablemente patético.

Tienes la nariz tan roja como un pimiento, chica.

Sarah sonrió lánguidamente a Melody.

No creo que sea contagioso. — Le había parecido más cómodo seguir con el cuento del resfriado que explicar la verdad.

Espero que no. La próxima semana me voy a ver ballenas. Navidades en Mendocino. Lo último que necesito es un resfriado.

¿Dónde está Mendocino?

Siguiendo la costa hacia arriba, a unas tres horas. Es un agradable pueblecito, del tipo que les gusta a los artistas. Me voy con mi madre: hace tres años que no tiene unas vacaciones como es debido.

Vaya, así que eres una buena hija — dijo Sarah—. Yo ni siquiera le he enviado a mi madre una felicitación de Navidad.

Melody le lanzó una mirada severa.

Este karma volverá para darte una patada en el culo.

Sí, seguramente — repuso Sarah. Sorbió y se secó la nariz. Quizá si se dejaba ir y lloraba a moco tendido durante un buen rato se le pasarían esas constantes ganas de llorar.

Sonó el teléfono de Melody y Sarah lo agradeció. Aprovechó la ocasión para irse a su despacho. ¡Le parecía tan difícil y tan cansado mantener una conversación! Se acomodó en su mesa, se limpió la nariz y después buscó en el bolso la caja de pañuelos de papel que había llevado.

¡Eh! Has vuelto.

Sarah se enderezó y sonrió a Leslie como pudo. Por un momento, tuvo ganas de contárselo todo, pero no fue capaz. No podía decirle a nadie lo idiota que había sido. La tarde anterior Melissa se había llevado todas sus cosas del apartamento y aquello se había acabado. Se había ido y no volvería. Sarah se sorprendió preguntándose a sí misma si Melissa se hubiera esperado una semana de haber sabido que su regalo de cumpleaños y de Navidad iba a ser un ordenador.

El cinismo y la ira sólo la hacían sentirse peor.

Pero no creo que estés al cien por cien — dijo Leslie—. La Tierra llamando a Sarah.

Lo siento. Estoy en buen estado, aunque voy un poco ralentizada.

A mí me pasa lo mismo con las medicinas para el resfriado. — Leslie dejó una servilleta de papel en la mesa de Sarah—. Esto te hará sentir mejor.

Bombones — dijo Sarah, encontrando en algún lugar de su interior un poco de entusiasmo—. Eres una buena amiga.

Ayer había una caja enorme que ya ha desaparecido, pero guardé éstos para ti. Siempre he pensado que un bombón y una taza de té son las mejores medicinas. Ahora te traigo un té.

Sarah contuvo las lágrimas. La amabilidad de Leslie estaba haciendo que se ablandara su determinación de guardarse las penas para ella sola. Se sonó y dijo:

Puede que más tarde. De todos modos, no estoy segura de que me pueda quedar todo el día.

No tienes aspecto de ser capaz de encender el ordenador y mucho menos de teclear.

Me siento como un globo desinflado — reconoció Sarah—. Pero esta tarde tengo clase de arco y es la última del año. He comprado regalos para los niños, así que voy a intentar aguantar.

Pobrecita — se compadeció Leslie—. Bueno, si necesitas una infusión y una aspirina, ya sabes dónde encontrarlo.

Gracias, mami — le dijo Sarah.

Leslie sonrió animadamente y, para alivio de Sarah, se fue sin decir nada más.

A Leslie le alegró ver que el jueves Sarah parecía un poco más viva. Aún tenía la nariz y los ojos enrojecidos, pero por lo menos andaba por ahí a su ritmo habitual y parecía capaz de mantener una conversación. Con un poco de suerte, no volvería a llamarla «mami» nunca más. Sus sentimientos por ella no tenían nada de maternales.

A última hora de la tarde, se dio cuenta de que en todo el día no había oído reírse a Sarah. Tampoco había hablado mucho. Quizá le dolía la garganta, especuló Leslie. Incapaz de contenerse, decidió hacer algo típicamente maternal.

Me parece que esto todavía podría servirte de algo. — Dejó la taza de manzanilla sobre la mesa de Sarah—. Y traigo el último bombón.

Es un detalle muy dulce por tu parte, sin ánimo de hacer juegos de palabras — dijo Sarah—. Gracias.

¿Te encuentras mejor?

¡Ajá! —Sarah sorbió el té y sonrió de un modo parecido al habitual.

«Está mintiendo — pensó Leslie, de repente—. Esa sonrisa es falsa. Pero, sea lo que sea, no tiene ganas de contarlo, así que déjala en paz.»

Eso es bueno. No querrás pasarte todas las vacaciones enferma.

El azul de los ojos de Sarah se tornó sombrío y bajó la mirada hacia la taza.

Seguro que para entonces ya lo habré superado.

De vuelta en su despacho, Leslie decidió limpiar el segundo cajón de su escritorio. Era un trabajo mecánico y necesitaba ese tiempo para pensar. Algo no le iba bien a Sarah. Leslie barajó las pocas pistas que tenía mientras ordenaba su extensa colección de clips y bolígrafos. Todo el mundo la acusaba de robar los bolígrafos de los demás.

Bueno, Melissa no podía ser el problema: el sábado eran la viva imagen de la felicidad. Y aunque se hubieran peleado, aquello no habría dejado a Sarah en tan malas condiciones. ¿Habría fallecido algún familiar? Entonces, ¿por qué no lo decía? Un resfriado seguía siendo la explicación más plausible, pero Leslie no se lo tragaba.

Había hecho pilas perfectas con los clips de diferentes tamaños cuando oyó que Sarah se iba. Su curiosidad fue más fuerte que ella y salió del edificio a toda prisa. El viento frío le hizo lamentar no haberse puesto el abrigo.

¡Eh, Sarah! — Se frotó los brazos mientras corría tras ella—. Tengo que hacerte una pregunta.

Sarah dio media vuelta. El viento, afilado como un cuchillo, le alborotó el pelo y se lo metió en los ojos. Se lo echó hacia atrás mientras se dirigía hacia Leslie.

¿Dónde está su abrigo, señorita?

Sí, sí, sí — dijo Leslie—. ¿Has hecho los contratos para los asesores externos?

Sarah parpadeó.

Sí.

Bueno, pues cuando llegues mañana quizá podríamos hablar un poquito de esto. Con los nuevos plazos para las pruebas de la versión beta, debería empezar a pensar en contratar redactores técnicos y tendremos que hacerles contratos con cláusulas de confidencialidad.

Claro — dijo Sarah. Sorbió por la nariz. El viento le estaba enrojeciendo la nariz y las orejas—. ¿Qué te parece después de la primera taza de café?

Muy bien — repuso Leslie—. Dale recuerdos a Melissa de mi parte. ¿A qué hora sale vuestro vuelo mañana?

Sarah abrió la boca como si fuera a responder, pero guardó silencio.

Leslie puso una mano sobre el brazo de Sarah.

Sarah, ¿qué es lo que pasa?

Una lágrima asomó en sus turbios ojos azul-violeta. Sarah susurró algo pero se lo llevó el viento.

¿Qué? — Leslie se acercó y notó que el brazo de Sarah temblaba bajo su mano.

Me ha dejado.

¡Dios mío! — Leslie ahogó un grito. La irá la cegó y literalmente lo vio todo de color rojo. Aquella zorra—. ¿Qué te ha dejado? ¿Cómo ha podido dejarte?

Fácilmente y sin mirar atrás. — La voz de Sarah sonaba demasiado tranquila y aquello hizo que Leslie sintiera un frío helado en zonas donde el viento no llegaba.

Quédate aquí — dijo con firmeza—. Vuelvo enseguida.

Entró volando en el edificio, pasó por al lado de una Melody sobresaltada y recogió sus pertenencias de detrás de su mesa. Como una exhalación, fue directa a la cueva a buscar a Angie, que iba en bicicleta al trabajo y vivía a pocos kilómetros de Leslie.

Angie, precisamente, se estaba poniendo el casco.

Angie, ¿puedes hacerme un favor?

Claro, Leslie.

Leslie le dio las llaves de su coche.

¿Puedes llevarme el coche a casa? No quiero dejarlo aquí en el parking. Sarah se encuentra peor, su novia no está en la ciudad y no quiero que se quede sola, así que me la llevo a mi casa hasta que se encuentre mejor. Si ni siquiera mi Volvo está seguro por la noche en el aparcamiento, imagínate su coche.

Ningún problema. La verdad es que no me moría de ganas de volver pedaleando todo el camino. No con este viento. Te lo dejaré en casa e iré en bicicleta desde allí. Es todo cuesta abajo.

Eres un sol — le dijo Leslie por encima del hombro.

Volvió a pasar como un rayo a pocos centímetros de Melody.

Dile a Richard que cancelo la cena. No le digas ni una palabra más — le advirtió—. Ni una palabra.

Se detuvo, todavía dentro del almacén, respiró hondo y salió tranquilamente.

Sarah seguía de pie justo donde Leslie la había dejado, con la chaqueta desabrochada. Debía de estar congelándose. No dijo nada mientras Leslie se acercaba.

Dame las llaves de tu coche.

Se las tendió sin decir ni una palabra.

Voy a llevarte a mi casa. Creo que te sentará bien un buen baño caliente en mi jacuzzi.

Sarah se deslizó en el asiento del copiloto sin decir ni pío y se abrochó el cinturón cuando Leslie se lo indicó.

Leslie estudió los instrumentos del cuadro de mandos y decidió que lo mejor sería no pensar en lo caro que era aquel coche. Tenía volante y cuatro ruedas, igual que cualquier otro coche. Buscó en la base del volante el lugar para poner la llave de contacto. Después miró en el tablero, pero tampoco lo encontró.

Sarah, ayúdame.

Sarah se removió y después señaló la consola que separaba los dos asientos. La llave de contacto iba justo delante del cambio de marchas.

Nunca lo hubiera encontrado. Bueno, allá vamos.

Se las apañó para hacer marcha atrás sin romper nada y unos minutos después estaba recorriendo el corto trayecto de la autovía 101 hasta su salida. Estaba acostumbrada a su Volvo, más lento de reflejos. Sarah no dijo nada cuando Leslie pisó a fondo el freno para evitar un camión, aunque las dos estuvieron a punto de salir disparadas a través del parabrisas.

Aparcó el Jaguar en la plaza de parking que acostumbraba ocupar el Volvo en su garaje y después condujo a Sarah, que andaba como una sonámbula por la casa, hasta el dormitorio de Matt. Volvió al cabo de unos minutos con un bañador.

Será demasiado grande para ti, pero te servirá para mantener la decencia.

¿Para qué es esto? — Sarah ni siquiera se había quitado la chaqueta.

Para el jacuzzi. Ya verás qué bien te sienta. Voy a preparar un par de bocadillos.

Cerró la puerta de la habitación al salir y esperó que Sarah siguiera haciendo caso de sus indicaciones. Abrió los grifos del jacuzzi y quitó la funda, encendió la caldera y fue a la cocina. Era evidente que Sarah se encontraba en estado de shock y Leslie estaba segura de que no había comido desde... el martes, cuando llamó para decir que estaba enferma. Mentalmente, repasó todos los sinónimos que conocía de la palabra zorra, mientras extendía mostaza sobre el pan.

Sarah apareció unos minutos después. Una parte de Leslie, que no se comportaba adecuadamente en ninguna situación, lanzó un silbido ante la visión de Sarah en bañador, pero Leslie le dio un azote en el culo y la envió a su habitación sin cenar.

Hay toallas en el armario, al lado del jacuzzi, y albornoces en las perchas. Sal por esa puerta y sube las escaleras — le señaló Leslie—. Voy enseguida con los bocadillos, en cuanto me cambie.

Oyó cómo Sarah se metía en el agua y acabó de preparar los bocadillos. Se puso rápidamente el bañador — que no había utilizado desde que Matt se fue—, agarró dos refrescos de melocotón y se reunió con Sarah.

Sarah estaba hundida hasta la cintura en el agua burbujeante. Leslie le pasó medio bocadillo.

Cómetelo rápido o se humedecerá y tendrá gusto a cloro.

Para su alivio, Sarah obedeció. Después aceptó la bebida y luego la otra mitad del bocadillo. El agua caliente se había ocupado de su nariz y de sus orejas, pero los ribetes rojos de sus ojos no habían disminuido.

Leslie decidió que el silencio iba a ser la mejor manera de hacer compañía a Sarah y su paciencia se vio recompensada cuando Sarah, de repente, hizo un movimiento.

Gracias — dijo con suavidad—. Necesitaba... necesitaba que alguien tomara el mando de la situación.

No tienes que contarme nada, si no quieres.

No hay nada que contar. El encanto de Los Ángeles ha resultado ser más potente que el mío. Supongo que no me sentiría tan mal si lo hubiera visto venir.

Leslie quiso decirle que Melissa era una niñata manipuladora, pero se tragó las palabras antes de pronunciarlas

Podría ser que Sarah estuviera de acuerdo, pero nunca le agradecería a Leslie que se lo dijera.

No puedo creerlo — dijo Leslie—. Parecías tan feliz...

Y lo era. Melissa quería que me fuera con ella a Los Angeles. Estaba segura de que yo iría —rió sin ganas—. Ella estaba segura de que yo iría y yo estaba segura de que ella se quedaría. Menudo par.

Una ráfaga de viento sacudió el recipiente de madera de secuoya y Sarah se sentó en el escalón más bajo, con el agua hasta la barbilla.

El agua... el calor, es fantástico. ¿Por qué te portas tan bien conmigo?

Leslie iba a decirle: «Cuando te conviertes en madre, ya lo eres para siempre», pero se lo pensó mejor.

Me gusta creer que, aunque tuvimos un principio agitado, somos amigas.

Los labios de Sarah se curvaron ligerísimamente.

Amigas — repitió. El labio inferior le empezó a temblar y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¿Las amigas te abrazan cuando estás a punto de llorar a lágrima viva?

Sí — dijo Leslie, sintiendo que se le contagiaban las lágrimas. Se sentó al lado de Sarah y la rodeó con los brazos—. Aquí me tienes.

Sarah hizo un esfuerzo por despertarse. Se notaba los ojos como si fueran dos bolas de algodón recubiertas de gravilla. Consiguió mirar a través de las rendijitas y entonces se acordó de dónde estaba. En la habitación de Matt.

Algo le hizo mover la nariz. Bacon. Seguro, era bacon. El estómago hizo un ruido. «Dios —pensó—, estoy viva.»

Y también estaba desnuda, cosa que descubrió cuando apartó las sábanas. Vio una bata a los pies de la cama y recordó que Leslie se la había dado a cambio del bañador mojado. No había nada de lo que avergonzarse. Se puso la bata y dejó que su nariz la guiara hasta la cocina.

Bacon y café. Con ayuda de un tenedor, Leslie estaba sacando de la sartén las tiras crujientes de bacon y poniéndolas sobre el papel de cocina. Levantó la mirada cuando entró Sarah.

Bienvenida al primer día de tus vacaciones — dijo Leslie—. Me he tomado la libertad de llamar al trabajo para decir que no irías. Y para decir que yo tampoco. No tengo nada que valga la pena hacer y la limpieza de mi escritorio puede esperar hasta el año que viene.

Pues yo no dejé mi mesa demasiado bien — dijo Sarah—. La verdad es que tendría que ocuparme de algunas cosas...

¿Qué es lo peor que puede pasar si no vas hoy? Las tazas están en el armario, al lado del lavavajillas.

Sarah encontró una taza y se sirvió café. Olía como el perfecto café torrefacto.

Supongo que..., bueno, que todo seguirá ahí cuando vuelva de Washington. Pero que Richard me diera dos semanas libres no significa que pueda hacer vacaciones siempre que quiera.

Sí, sí que lo significa — dijo Leslie—. Tienes que ser un poco egoísta. Como tu supervisora...

Dios — gimió Sarah—. He estado llorándole a mi jefa. — Le sorprendió que pudiera reírse de ello—. Estoy sentada en casa de mi jefa, en bata, tomándome su café, que, por cierto, es excelente.

Lamento haberte recordado que soy tu jefa — repuso Leslie—. Pero, como yo tampoco voy a trabajar hoy, eso técnicamente deja de convertirme en tu jefa en este momento. Espero que te guste el bacon.

Me encanta — dijo Sarah—, No comía desde... — se interrumpió a media frase e intentó contener el llanto. Pensaba que ya no le quedaban lágrimas.

¡Oh! Es verdad. Era vegetariana.

Sarah agradeció que Leslie no llegara a pronunciar el nombre de Melissa.

¿Me va a seguir pasando esto durante mucho tiempo?

¿El qué?

Que se me salten las lágrimas cada vez que pienso en ella.

Seguramente, pero sobrevivirás y eso ayer yo no lo tenía tan claro.

Yo tampoco. Gracias.

No hay de qué — respondió Leslie.

Sarah miró los huevos revueltos de Leslie y se dijo a sí misma que tenía suerte. Era cierto que Melissa le había arrancado de cuajo el corazón, pero podía haber sido peor. Podía haberse quedado sin amigos.

¿Te gustaría pasar las Navidades en Washington? — Las palabras se escaparon de la boca de Sarah antes de que se diera cuenta de que iba a pronunciarlas.

No quisiera molestar...

No vas a molestar. Me harías un gran favor, pero si prefieres ir a lo de Richard...

¿Qué tengo que llevarme?

Sarah sonrió.

Ropa de abrigo. Ropa de mucho abrigo.

Muy bien. Puedo arreglármelas. Iré con una condición.

¿Cuál?

Que pago mis gastos.

Ya he comprado los pasajes y no pueden devolverse, así que a mí no me cuestas ni un duro.

De todos modos, puedo darte el dinero del pasaje.

No hace falta — replicó Sarah con firmeza.

Se miraron a los ojos durante un largo minuto y después Leslie dijo, con la misma firmeza:

Pues yo pagaré la comida.

Sarah suspiró, con alivio.

Trato hecho.

Los dioses del tiempo les concedieron un vuelo puntual y carreteras despejadas. Leslie no pudo decir nada de la zona que rodeaba la cabaña, porque estaba oscuro, muy, muy oscuro. No había luna, ni farolas, y las estrellas parecían estar muy lejos.

Puede que tengamos que retroceder hasta el motel de todas formas — dijo Sarah—. Si no podemos poner en marcha la estufa o si no hay electricidad, aquí hace demasiado frío como para dormir sin sacos aptos para temperaturas bajo cero.

El aire helado cortó la respiración de Leslie.

Entonces, dejemos las cosas en el cuatro por cuatro hasta que nos aseguremos de que todo va bien.

Sarah ya estaba saltando escaleras arriba hacia la puerta Se encendió una luz y Leslie la siguió, más despacio.

Esto es fantástico — gritó Sarah—. El último pariente que estuvo aquí fue mi primo John y él sabe cómo cuidar las cosas. Me juego algo a que incluso vació las cañerías. Voy a dar el agua. — Se dirigió a otra habitación y la puerta trasera se cerró de un portazo.

Leslie aprovechó la ocasión para estudiar la pequeña cabaña. Los muebles, la alfombra, las cortinas...: todo estaba inesperadamente limpio y en buen estado. Algunas mesas parecían estar hechas a mano, con madera nudosa de pino y arce.

En la cocina había una nevera que habían comprado no hacía mucho y un pequeño microondas sobre la encimera, pero el resto era como hacer un viaje en el tiempo, hasta una achaparrada estufa de leña de hierro colado. Las encimeras estaban cubiertas de baldosas. Leslie nunca había visto aquel motivo que imitaba el entretejido de la cestería

El suelo era de linóleo verde oscuro jaspeado. Todo aquello hizo que Leslie se sintiera de vuelta a su primer curso escolar.

Sobre la pulida mesa de madera de arce había una nota del primo John, en la que le daba las gracias a Sarah por dejarle usar la cabaña el día de acción de gracias. Añadía una lista de cosas que creía que era necesario hacer y decía que él y los niños habían podado las matas de zarzas, que ya eran más altas que la verja.

Zarzamoras. A Matt le encantaría ir en verano. Leslie volvió a revivir su pasado, los primeros días en la granja orgánica que había montado con Richad... Moras tan maduras y tan grandes que eran como uvas listas para hacer vino. Imágenes de tartas y pasteles bailaron en su cabeza.

Se oyó el ruido de los pasos de Sarah por la escalera de atrás.

Ya he dado el agua. Abre los grifos de aquí que yo me encargo del lavabo y del calentador.

Leslie cerró los grifos cuando el agua empezó a salir sin barbotear. Quitó la tapa de la estufa y se la encontró lista para encender. Definitivamente, John era un huésped maravilloso.

Sarah se asomó por encima del hombro de Leslie.

Fantástico. Ahora traigo las cerillas. Ve a mirar las habitaciones y elige la que más te guste.

Los dormitorios eran parecidos, pequeñas habitaciones con una cama grande y un armario. El papel de las paredes parecía bastante nuevo y Leslie pasó la mano por encima, para sentir la textura del lino. Le gustaban las astillitas de madera que tenía entretejidas. Los suelos eran de linóleo, de la misma época que el de la cocina, pero estaban cubiertos por gruesas jarapas de un intenso color verde, Gritó:

Como soy zurda, me quedo la de la izquierda, ¿vale?

Muy bien. La estufa ya está en marcha. Vamos a buscar los trastos.

Era evidente que a Sarah le encantaba aquel lugar. Iba de un lado a otro con más animación de la que había mostrado en todo el viaje.

Después de media hora más de trabajo, ya habían deshecho sus respectivos equipajes, habían guardado las provisiones y habían encendido el fuego en la chimenea del salón, para ayudar a acabar con el frío.

Se acomodaron delante del fuego con dos tazas de sidra de manzana calentada en el microondas y las últimas galletas de jengibre de la madre de Melody.

Este sitio es como tú — dijo Leslie.

¿Qué quieres decir? — Sarah mordisqueó una galleta. Leslie se dio cuenta de que, frente al fuego, sus ojos de color azul-violeta adquirían un tono morado oscuro.

Es... de verdad. Me siento como si volviera a estar en mi granja. En estos días, sucede pocas veces que un lugar me traslade, me aporte algo, en vez de ser yo quien lo haga. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Sarah asintió.

Esto es todo lo contrario de un lugar turístico. Cuesta mucho trabajo estar cómodo aquí. Mi abuela se ocupó de todo ella sola durante los últimos treinta años de su vida, lo que resulta hasta difícil de creer. Bueno, tenía un equipo de ayudantes durante el verano: yo misma o mis primos. Dejó de cortar ella misma la leña un par de años antes de morir.

Por lo que dices, debía de ser una mujer increíble.

Lo era — dijo Sarah—. Se enamoró de un piloto americano durante la Segunda Guerra Mundial. Vino a América desde Inglaterra en el Queen Mary, junto con otras trescientas novias de la guerra, y siguió a mi abuelo por todo el continente, construyendo un hogar dondequiera que se instalaban.

Leslie percibió la añoranza en la voz de Sarah.

La echas de menos, ¿verdad?

Los ojos de Sarah resplandecieron a la luz del fuego.

Ella hubiera sabido qué decirme o me hubiera explicado un cuento sobre cómo el sufrimiento lleva al triunfo, o una de sus historias en las que al final todo sale bien.

Siguieron sentadas en silencio durante un rato, mirando el fuego. Leslie se encontró dando cabezadas.

Me voy a la cama. Algo me dice que aquí la mañana empieza temprano.

Es espectacular — dijo Sarah y lanzó un suspiro—. Que duermas bien.

Cuando llegó a la puerta de su habitación, Leslie miró hacia atrás. Sara se estaba secando las mejillas.

Que duermas bien tú también — susurró.

¡Traedme mi arco de oro ardiente!

¡Traedme mis flechas de deseo! (William Blake)

Leslie se dio media vuelta y suspiró profundamente, con la cara hundida en la almohada. Su tercer día en la granja empezaba igual que los otros dos: la cama caliente, el profundo silencio y la luz gris la instaban a seguir durmiendo. Incluso tenía la sensación de que la manta eléctrica le tarareaba una nana.

El primer día no consiguió levantarse hasta después de las diez, pero aquel día era Navidad y podía oír a Sarah en la cocina.

Se dio una ducha rápida y buscó en la maleta el jersey y las mallas que se había llevado, y se metió en el bolsillo el regalo que tenía para Sarah.

Sarah estaba poniendo cucharadas de masa en una bandeja de horno. Levantó la mirada y le dijo:

Has vuelto a perderte la salida del sol.

Felices Navidades a ti también.

Los labios de Sarah se curvaron en la sonrisa que Leslie había aprendido a amar.

Felices Navidades, dormilona.

Debe de ser el aire de la montaña — Leslie se sirvió una taza de café y se asomó con curiosidad sobre el bol que contenía la masa.

¿Bollitos?

Bollitos de canela — dijo Sarah—. Espero que me salgan bien.

Estoy segura de que no serán repugnantes.

Sarah le dirigió una sonrisa.

Siempre me apoyas tanto...

Lo intento. ¿Qué puedo hacer?

Nada de nada. Ya está todo hecho.

Se dirigió hacia la ventana de la sala para ver si había cambiado el paisaje y, para su satisfacción, comprobó que no.

Le parecía fascinante la vista desde todas las ventanas de la casa. Fuera, la nieve lo cubría todo, incluso el coche de alquiler. Era evidente que Sarah había salido a dar un paseo. Sus huellas eran la única alteración que destacaba en el suave polvo blanco, frente a la casa. Las pisadas desaparecían entre los árboles, en dirección a un promontorio que, según decía Sarah, ofrecía la vista más espectacular de la zona.

En el bosque se mezclaban los abetos y los álamos. Los viejos abetos estaban cargadísimos de nieve y cada vez que soplaba el viento los copos blancos caían lentamente al suelo. De repente, se quedó sin aliento: el sol asomaba entre las nubes. Por unos instantes, una brillante luz dorada cayó a raudales sobre el paisaje y convirtió las ramas de los álamos, cubiertas de hielo, en una radiante exhibición de todos los colores del arco iris. El sol desapareció enseguida y volvió la luz gris, pero incluso esa luz estaba teñida por los tonos liláceos de los álamos, que se movían contra el cielo.

¿A que es alucinante cuando pasa esto?

Leslie no podía creerse que no hubiera oído a Sarah y que no hubiera notado que estaba detrás de ella, menos aún cuando le parecía que su propio cuerpo estaba en sintonía con cada movimiento del cuerpo de Sarah.

Sigue dejándome sin aliento. — Buscó algo en su bolsillo y se giró—. Felices Navidades.

¿Qué es esto? — Sarah miró la cajita—. Eres... tan dulce. Yo no tengo nada para ti.

Es algo que ya tenía y cada vez que lo veo pienso en ti, así que creí que lo mejor sería dártelo.

Sarah abrió la caja y a Leslie le gustó ver cómo se dibujaba una sonrisa en su rostro.

No puedo... ¿Puedo?

Claro. Es tuyo.

Sarah sacó de la caja el colgante de esmalte.

¿Dónde lo encontraste?

Alan me lo regaló. Dijo que él me veía así, aunque yo nunca me llegué a reconocer. Sin embargo, sí que eres tú. Hasta se te parece.

Sarah fue hasta el espejo que había sobre la vitrina y sostuvo el colgante contra su suéter. Leslie comparó la ágil figura de Diana tensando el arco con la imagen mental que tenía de Sarah tensando un arco y vestida con una minúscula toga romana. Seguía ruborizada cuando se dio cuenta de que Sarah la estaba mirando a través del espejo.

No sé qué decir. Gracias.

¿Te parece de mal gusto que te regale algo que me regaló mi ex marido?

En absoluto. Es maravilloso. ¿Diana no era pura de corazón?

Sí que lo era. Casta y bella, pero mortífera para cualquiera que la ofendiera.

Sarah se puso el fino cordón negro alrededor del cuello y dejó que el colgante se acomodara en su pecho.

¿Y yo? ¿Soy mortífera? — «Sólo para mi serenidad», pensó Leslie. Pero, antes de que pudiera contestar, Sarah continuó—: Claro que ahora sí que soy casta y probablemente siga siéndolo en el futuro.

Leslie puso los ojos en blanco, sin poder evitarlo, pero, para su alivio, Sarah se rió.

Me estoy recreando en mi pena, lo sé — dijo.

No iba a decir nada. — Leslie miró por la ventana, impaciente por apartar de la vista de Sarah sus mejillas enrojecidas.

El temporizador del horno sonó y Sarah fue corriendo a la cocina.

Los bollos ya están — la avisó al cabo de un momento—. Hora de desayunar.

Los bollos estaban deliciosos con mantequilla y mermelada, y los huevos con tabasco y queso le dieron a Leslie la energía suficiente para sugerir una incursión al huerto, con el fin de arreglar la puerta de la verja. Caminó lenta y pesadamente unos pasos detrás de Sarah, que saltaba ladera arriba como una gacela de las nieves.

¿Cómo es que tú no resoplas? — Leslie la ayudó a quitar a golpes la nieve de la puerta, que colgaba de un gozne.

Pues no es que esté en una gran forma física ni nada de eso. — Sarah examinó el poste de la verja y luego se sacó un martillo del bolsillo—. Los clavos han saltado.

Seguramente hará falta un poste nuevo... Éste tiene aspecto de estar bastante estropeado. — Golpeó los clavos con el martillo hasta colocar de nuevo la bisagra en su lugar, mientras Leslie sujetaba la puerta en su sitio.

Te encanta esto, ¿verdad?

Cada centímetro. Me alegro de haber venido y gracias por acompañarme. Abandonada a mi suerte, podría no haber venido. — Dio un paso atrás para contemplar su obra—. Es probable que no aguante, pero no se puede hacer mucho más hasta la primavera.

¡Eh! Lo único que he hecho ha sido escaquearme de una semana conmemorativa de los Grateful Dead.

Sarah le lanzó una mirada que hizo que a Leslie se le parara el corazón.

A mí no me engañas. Estás aquí por otros motivos.

Aterrorizada, Leslie se preguntó hasta dónde alcanzaban las sospechas de Sarah y, después, se dijo a sí misma que tenía que tranquilizarse.

Vale. Estoy aquí porque quería escapar de mi vida durante unos días y quería ayudarte a escapar de la tuya.

Eso está mejor — la sonrisa de Sarah era irónica—. Al menos, seamos sinceras la una con la otra, ¿de acuerdo?

Trato hecho — Leslie hizo ver que se escupía en el guante y le tendió la mano a Sarah. Sarah se rió, hizo el mismo gesto y se estrecharon las manos.

Sarah descorchó la burbujeante botella de sidra y llenó las tazas de las dos.

Pido disculpas por la falta de copas y de champán.

Leslie hizo chocar su taza con la de Sarah.

Feliz Año Nuevo.

Por las viejas amigas — Sarah se dio cuenta de que Leslie estaba tan sedienta como ella. Aquel mismo día habían estado quitando nieve con las palas y el trabajo las había dejado agotadas, exhaustas. Ni siquiera el bistec con patatas le había llenado el depósito a Sarah y la sidra le supo a néctar.

No creo que aguante hasta medianoche. — Leslie se desperezó en el sofá—. No estoy acostumbrada a tanta actividad.

La última Nochevieja me fui a la cama a las nueve — dijo Sarah. Había creído que aquel año sería muy diferente—. Este año voy a superarlo, pero no sé por cuánto.

Leslie bostezó.

Lo siento. En cierto modo, me alegro de que no tengamos champán... Aquí el aire ya está lo bastante enrarecido.

Es de una buena cosecha. — Sarah aspiró profundamente. Prácticamente podía sentir el aire rozando sus pulmones, libre de contaminación urbana—. Suave, afrutado y con un regusto a mantequilla.

Leslie masculló una respuesta y después se quedaron en silencio. La respiración de Leslie se hizo más profunda cuando Sarah, con delicadeza, le puso por encima una manta de punto. Estuvo contemplando a Leslie durante unos minutos y se dio cuenta de que nunca había observado su rostro con detenimiento.

Por ejemplo, nunca se había dado cuenta de que la nariz de Leslie tenía un pequeño bulto en la punta y de que sus cejas no eran tan oscuras como su pelo. Sabía que los ojos que había tras los párpados de color melocotón eran marrón oscuro, ribeteados de amarillo, pero no había advertido que su labio superior era un poco más rojo que el inferior, o por lo menos así lo parecía a la luz del fuego. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que Leslie era fría?

Se apartó y se dirigió al sillón que estaba más cerca del fuego. Era el más grande y el más cómodo. Estaba llegando a los capítulos finales de Orgullo y prejuicio, con el final feliz en perspectiva. Abrió la novela por donde tenía el punto, pero no empezó a leer. En vez de eso, se preguntó qué estaría haciendo Melissa.

Seguro que estaría estrechando las manos de todo aquel que fuera alguien y hablándole de sus novelas, de sus guiones y de sus subvenciones. ¿Le diría a alguien que le habían roto el corazón? Puede, y ella se creería que era verdad, aunque no lo fuera.

Le preguntó al fuego si ella tenía el corazón roto, pero la única respuesta que recibió fue un chisporroteo tranquilizador. Tenía algo roto y, si no era el corazón, era algo que estaba lo bastante cerca como para que le resultara difícil distinguirlo.

El propósito de Año Nuevo: no más amores. Lo escribió en letras mayúsculas en su bloc de notas mental. El segundo propósito: no volver a pensar en Melissa.

Resuelta, volvió a centrar la atención en el libro y lo acabó con un suspiro complacido. Mientras lo dejaba, Leslie se giró de lado y masculló:

Mseanos tornudasss.

Faltaban dos minutos para medianoche y Sarah decidió que Leslie no podía perderse la entrada del Año Nuevo, así que la agitó con delicadeza.

¡Eh! Ya casi es medianoche.

¡Ahhhh, yupi!

Despierta... Son casi las doce.

Leslie abrió los ojos y a Sarah le pilló desprevenida la dulzura de su sonrisa mientras centraba la atención.

No podías dejar que me lo perdiera, ¿verdad?

No.

En el mismo momento en que Leslie se estaba sentando, el reloj de la repisa de la chimenea empezó a dar las campanadas.

Feliz Año Nuevo otra vez — dijo. Tenía el pelo tremendamente alborotado, más que de costumbre.

Sarah se vio sorprendida por una necesidad acuciante y se sentó en el sofá al lado de Leslie.

¿Puedo pedirte un favor?

Siempre que quieras — dijo Leslie y fijó la mirada en el fuego.

¿Me abrazarías? De repente, me siento sola.

Leslie le puso la manta de punto alrededor de los hombros y la atrajo suavemente hacia sí.

¿Esto está mejor?

Mucho mejor. — Durante unos minutos estuvo mirando cómo saltaban las llamas detrás del cristal de mica y después se movió un poco—. Me sabe mal estar siempre pidiéndote cosas.

Todos tenemos nuestros momentos bajos — dijo Leslie, con voz grave.

¿Me lo dirás cuando tú tengas tus malos momentos? Te lo debo.

Leslie se aclaró la garganta.

Serás la primera en saberlo.

Cuando Sarah se despertó no podía mover el cuello. Se quejó, se sentó con gran esfuerzo y descubrió que había estado usando el muslo de Leslie como almohada.

Leslie hizo un ruido parecido al quejido de Sarah.

Se me ha dormido la pierna.

Pues yo creo que se me ha roto el cuello.

Dios, qué duro es hacerse vieja.

No somos viejas. Somos mujeres de mediana edad.

¿Sabes cuál es la definición de mediana edad? Cuando crees que al día siguiente te encontrarás mejor.

Sarah se rió y el cuello se le empezó a destensar. Leslie apretó los dientes cuando Sarah le frotó la pierna.

¿Te hace cosquillas?

Ni se te ocurra — replicó Leslie—. Estoy dejando que se me despierte poco a poco.

Es mejor si lo haces de golpe — dijo Sarah, y se estiró hacia el muslo de Leslie.

¡Oh! Eres una bruja. — Leslie ahogó un grito mientras intentaba mantener alejadas las manos de Sarah. Ésta sabía perfectamente que cada movimiento hacía que Leslie sintiera más cosquillas en la pierna.

Sólo intento ayudar.

¡Mentirosa! — Leslie consiguió arrastrarse hasta la otra punta del sofá—. Eres cruel.

Déjame que te compense. — Sarah se acercó a Leslie con expresión de absoluta inocencia y, entonces, le agarró el muslo y lo agitó con toda la fuerza que pudo.

Leslie respondió con un chillido. Sarah empezó a reír sin poder contenerse, mientras Leslie la golpeaba con un cojín.

¡Paz, paz! — gritó, al fin.

Leslie le propinó un par de golpes de almohadón más y después se calmó.

Eres una sádica — dijo con un mohín.

Lo intento — Sarah se puso en pie—. Son las tres de la mañana del primer día del año. Creo que me voy a ir a dormir un rato más.

Me parece una idea excelente.

Sarah se detuvo frente a la puerta de su dormitorio.

¿Les?

Leslie se giró.

Sarah dio los dos pasos que le hacían falta para apretar sus labios contra los de Leslie durante un breve instante.

El primer beso del nuevo año. Gracias.

Leslie le devolvió el beso.

Es un placer.

Si no fuera porque Matt vuelve a casa, no creo que pudiera irme — le dijo Leslie a Sarah. Aclaró el último plato y lo colocó en el escurridor.

Sarah dio un último golpe al tiro de la estufa y una nube de hollín salió por la parte de delante.

Sé a lo que te refieres. Me he prometido a mí misma que vendré aquí al menos dos veces al año. No puedo dejar tantas cosas en manos de los demás.

¿Vendrás cuando sea la temporada de las moras?

Es una buena época del año para estar aquí. Para entonces, también es temporada de calabacines: lasaña, pan de calabacín y pastel de moras.

Ñam, ñam — dijo Leslie—. Tienes la frente llena de hollín.

La voz de Sarah llegaba apagada desde dentro del horno.

Mientras sólo tenga en la frente es señal de que lo estoy haciendo bien. No creo que nadie haya limpiado esto desde que murió mi abuela.

Voy a terminar de prepararme el equipaje. — Leslie empezó a salir de la cocina, pero algo la hizo detenerse. Sarah estaba tan mona, con la cabeza metida en el horno, y... Bueno, ya no había nada más que hacer. Salió sigilosamente por la puerta trasera y agarró un puñado de nieve de la barandilla del porche.

Quién iba a decir que un horno podía amplificar un chillido de aquella manera, pensó Leslie mientras salía corriendo por la puerta de entrada. Siguió el camino hacia el huerto y deseó que se le hubiera ocurrido ponerse el abrigo antes de haberle metido a Sarah el puñado de nieve dentro de los vaqueros.

Su huida precipitada terminó cuando una bola de nieve, grande y húmeda, le impactó en la espalda e, inmediatamente, le empapó el suéter. Si la huida no funcionaba, no tendría más remedio que defenderse.

Enseguida descubrió que la puntería de Sarah era mejor que la suya.

Me rindo, me rindo... Has ganado. — Levantó los brazos como un forajido capturado.

Sarah avanzó lentamente con una bola de nieve en su mano enrojecida.

Me parece que voy a querer verte el ombligo.

No creo... — dijo Leslie, horrorizada. En otras circunstancias le hubiera encantado enseñarle a Sarah el ombligo.

O aceptas el castigo ahora o te pasarás el resto de la vida preguntándote cuándo llegará — Sarah apretó un poco más la nieve de la bola—. Por favor, el ombligo.

Leslie, reticente, se levantó el bajo del jersey, después se estiró de los vaqueros para bajárselos sólo lo imprescindible y apretó los dientes.

Venga, desalmada, hazlo.

La bola de nieve helada sobre su vientre cálido le cortó la respiración. Sarah le bajó el suéter sobre la bola de nieve y dio unos golpecitos. El agua ya se deslizaba por el interior de los pantalones de Leslie.

Si sigues haciendo el payaso, vamos a perder el avión — le dijo Sarah. Se giró y empezó a andar hacia la cabaña.

Leslie se sacó la nieve de debajo del jersey y dio forma a una hermosa y compacta bola de nieve. Miró la espalda de Sarah.

Yo de ti no lo haría — dijo Sarah, sin tan siquiera girarse.

«Es que lo está pidiendo a gritos», pensó Leslie. Intentó aguantarse todo lo que pudo, pero no logró detener su primer impulso.

Sarah miró por encima del hombro justo a tiempo de agacharse. La bola de nieve entró en la casa por la puerta delantera.

Mierda — exclamó Leslie y corrió a ver si había roto algo. Había un manchurrón de agua en las puertas de cristal de la vitrina llena de adornitos que estaba justo enfrente de la puerta, pero no se había roto nada—. Voy a buscar algunas servilletas de papel — le dijo a Sarah—. Me había parecido una idea tan buena...

Sarah se rió y volvió a rascar el interior del horno para quitar la ceniza. Leslie fregó el suelo y luego secó las puertas de cristal. Lo que había tomado por escarcha resultó ser polvo y acabó limpiando toda la parte delantera.

Acababa de terminar el trabajo satisfactoriamente, cuando se dio cuenta de lo que estaba viendo a través del cristal. Una foto de Sarah y otras personas, de pie, al lado de Ronald Reagan en la Casa Blanca. Parpadeó y abrió la puerta de la vitrina para examinarlo todo con más detenimiento. Entonces, se dio cuenta de que toda la vitrina estaba dedicada a la carrera de Sarah como arquera. Había fotos donde se la veía con trofeos, muchísimos diplomas y placas, y algunas flechas con etiquetas. Agarró una. Era más pesada de lo que parecía. En la etiqueta se leía: «Seúl, 1988».

Mientras dejaba la flecha de vuelta en su sitio, movió un joyero. Este cayó al suelo y su contenido se esparció sobre la mullida alfombra.

El corazón de Leslie se paró durante un instante. ¡Por Dios! ¿Aquello era lo que se imaginaba que era? Tres medallas: una de bronce y dos de oro. En la de bronce aparecía grabado: «XX Olimpiada, Los Angeles». En la parte de delante estaban los aros olímpicos y al dorso la clásica figura de un arquero griego. Las dos medallas de oro eran de Seúl, una con un solo arquero y la otra con tres arqueros.

¿Piensas pasarte todo el día...? ¡Oh!

Leslie levantó la mirada.

Lo haces muy bien eso de ser modesta, ¿no?

Sarah se había ruborizado.

Yo... ¿Has visto Catch-22¹¹?

Claro. Era obligatorio verla para los aspirantes a hippies. ¿Por qué?

Yossarian decía que las medallas olímpicas y los trofeos de tenis simplemente significan que su poseedor ha hecho algo que no sirve de nada para nadie con más habilidad que los demás en aquel preciso momento. Tuve una novia que siempre me presentaba como la ganadora de un oro olímpico y, a veces, ni siquiera mencionaba mi nombre. — Se arrodilló al lado de Leslie y recogió del suelo una de las medallas de oro—. Me ayudaron a entrar en la facultad de derecho y sé que logré la entrevista en CompuSoft porque seguía poniéndolo en mi currículum y el entrevistador me preguntó por mis experiencias. Necesitaba... poner un poco de distancia.

¿Y las dejas aquí, en un estante? — Leslie pensó que ella hubiera guardado las medallas en una caja fuerte y hubiera puesto las fotos en la pared para que todo el mundo pudiera verlas.

De hecho, voy a llevarme las medallas. Creo que finalmente he logrado superar la sombra que proyectan. — Sarah pasó con suavidad la yema de un dedo sobre la inscripción—. Y algo que me suba un poco la autoestima no me hará daño ahora mismo. — Volvió a guardar las medallas en el joyero y se puso de pie—. Si no salimos de aquí a las dos, vamos a perder el avión.

Leslie cerró las puertas de la vitrina y lanzó una última mirada a la foto de Sarah en la Casa Blanca. Parecía tan joven y tan feliz... Habría sido increíble conocerla en aquella época, pensó Leslie.

Se rió de sí misma cuando se acordó de que le había echado la culpa a Richard por enamorarse de Sarah. Se había portado muy mal desde el principio y, en cierta manera, no se merecía el amor cada vez más profundo que sentía. Estar cada día tan cerca de ella era una tortura constante, pero exquisita, y lo echaría mucho de menos. También echaría de menos, incluso más, la risa y el ingenio de Sarah. Verla sólo en el trabajo no sería suficiente.

El amor no era algo desconocido para ella. Sabía que era capaz de amar: amaba a Matt con todas sus fuerzas, amaba a Richard profundamente y había amado a Alan tanto como hubiera podido amar a un hermano, si hubiera tenido alguno. Lo que sentía por Sarah nacía del mismo lugar: era fuerte y perdurable, pero además se entrelazaba con el deseo y la pasión. Era una compleja combinación que no había experimentado antes.

¿Podía atreverse a esperar que algún día — que fuera pronto, por favor— Sarah sintiera lo mismo por ella? Intentó no darle demasiada importancia al beso de Año Nuevo ni a la facilidad con que Sarah le daba la mano cuando salían a andar, para hacerla ir más deprisa. Era evidente que Sarah se sentía a gusto con ella, demasiado a gusto como para tener ni un solo pensamiento sexual. Leslie sabía que contaba con el respeto y el cariño sincero de Sarah. Si pudiera, pensó, si pudiera tener algo más.

Melody le dio la bienvenida a Sarah con una mirada de «ya te lo había dicho».

¿A qué te dije que este fin de semana iba a ser cálido y soleado? ¡Es primavera!

Por fin — dijo Sarah—. Pensaba que nunca iba a dejar de llover. Empezaba a volverse... — dejó escapar un grito cuando algo la golpeó en la espalda.

Te has vuelto a dejar el guante de béisbol en mi casa — le dijo Leslie desde la puerta de su despacho.

Sarah recogió el guante y, después, le sacó la lengua a Leslie.

Pues deja de invitarme a cenar después de los partidos de softball sólo porque me tienes lástima.

Si lo hiciera, te morirías de hambre — Leslie desapareció dentro del despacho.

Sarah se giró hacia Melody.

Siempre tiene que decir la última palabra, ¿verdad?

¿Ahora te das cuenta? — La mirada de Melody insinuaba que Sarah era un poco dura de mollera—. Es la reina de la última palabra.

Se oyó la voz de Leslie, que decía:

No lo soy.

Sarah y Melody se rieron a la vez.

A veces resulta tan irritante...

Pero te gusta — dijo Melody y luego se giró para contestar el teléfono.

Sarah se acomodó en su escritorio, pero se dio cuenta de que seguía dándole vueltas en la cabeza a las palabras de Melody. «¿Me gusta?», se preguntó a sí misma. Era cierto que le tenía mucho cariño a Leslie. Era más que una amiga del trabajo. Se habían apuntado juntas a un equipo femenino de softball y se recreaban en su mutua afición por las películas baratas de ciencia ficción, algo que también compartían con Matt. Matt había enseñado a Sarah a patinar con patines en línea y ella le había prometido que le enseñaría a disparar con arco. Leslie también la estaba ayudando a mirar casas de compra en la península, pero aquello era porque Leslie conocía el terreno. No había nada más, se dijo a sí misma con firmeza. Leslie era una persona generosa.

Se recordó sus propósitos de Año Nuevo. Dejar de pensar en Melissa había resultado más fácil de lo que se esperaba. Dejar de pensar en el amor, aquello también lo había estado haciendo muy bien hasta hacía poco. Se recordó a sí misma con severidad que había dejado de creer en el amor. Melody era una maestra de las insinuaciones: eso era todo.

Cuando llegó a casa aquella tarde se dio cuenta de que no podía quitarse de la cabeza la frase de Melody. «Pero te gusta», le había dicho. ¿Le gustaba Leslie? Se dijo que tenía que ser sincera y admitirlo: le gustaba Leslie y la quería como a una hermana.

Se preparó un salteado para cenar y luego se fue a dar un largo paseo. Hacía más de una semana que no había nada de niebla y los días se estaban haciendo más largos. Se paseó por toda la parte comercial del distrito de Castro, esquivando lo que le pareció un desfile infinito de parejas agarradas de la mano.

En el teatro Castro ponían Media hora más contigo, pero era muy improbable que Sarah la volviera a ver, al menos en aquel milenio. Si se mudaba, echaría de menos el bullicio del barrio, pero no tanto como para que no le atrajera más una casa tranquila en la zona de Mountain View. Cada vez era más firme su arraigo en MagicWorks. Estaba entusiasmada con la amabilidad de Richard y con las ganas de juerga de los programadores. Pasear con Leslie le había permitido conocer mejor el área de San José. Le gustaría comprar una casa parecida a la de Leslie: con una cocina grande, un patio con espacio suficiente para un jacuzzi y vistas a algo más que tejados de casas, por encima de la colina.

Torció por un callejón para atajar hasta Noe y asustó a dos mujeres jóvenes que estaban abrazándose apasionadamente. Pasó a toda velocidad por su lado, intentando sin conseguirlo ignorar sus pechos semidesnudos y sus labios enrojecidos por los besos. De repente, el recuerdo de la imagen de Leslie en el jacuzzi la turbó.

«Olvídalo», se advirtió. Apretó el paso, pero la empinada cuesta de Noe la obligó a bajar el ritmo y tuvo que admitir que no podía apartar de su mente aquella idea tan tonta que Melody le había metido en la cabeza.

Era absurdo, se decía para sus adentros más tarde, aquella misma noche. Apagó la luz y se ordenó a sí misma dormirse, pero en vez de eso se acordó de cuando vio a Leslie bailar con aquella mujer en la fiesta de Nestlé. Se preguntó cómo sería bailar con Leslie. Pero si le propusiera ir a bailar sería como... como pedirle que salieran juntas. Ellas eran colegas y las colegas no salen juntas.

Rodeó la almohada con los brazos e intentó dormir. Cayó en un sueño ligero y frotó la mejilla contra la almohada como si fuera la mejilla de Leslie. Sentía todo su cuerpo caliente y pesado, y su boca ansiaba abrirse contra la de Leslie para saborearla, para aspirarla.

Cuando se despertó por la mañana, sabía que había tenido un sueño. Y conocía la identidad de aquella mujer voluptuosa de rizos negros y salvajes.

—Mueve los dedos, tienes el brazo demasiado tenso — Sarah inclinó la cabeza de Matt un poco más hacia la izquierda—. ¿Ves el oro? ¿Ves la línea entre la punta de tu flecha y el oro?

Sí — dijo Matt. Movió los dedos y luego soltó la flecha. El arco se balanceó hacia delante en su mano cuando la flecha salió disparada y, después, soltó un chillido—: ¡Diana! ¡Por fin he hecho diana!

Sarah lo felicitó y luego le dijo:

El tiro con arco no es como el fútbol. Durante la competición no tienes que hacer ningún baile especial.

Lo sé — dijo él—. Es que empezaba a pensar que nunca lo conseguiría. — Colocó en el arco la siguiente flecha y Sarah se quedó detrás de él para vigilar su postura.

Llevaba dos meses dándole lecciones y estaba mejorando a gran velocidad. Miró a Leslie por encima del hombro y no le extrañó ver que ella también la estaba mirando. Al principio no le habían sorprendido sus miradas y después había empezado a esperar la caricia que encontraba en los ojos de Leslie. Primero se había resistido a creérselo, pero ahora sí que se lo creía.

Acaba de disparar las flechas del carcaj — le dijo a Matt—. No voy a darte ninguna indicación y veremos cómo lo haces. Sólo recuerda que no tienes por qué correr. Busca la diana, concéntrate en la línea...

Y déjala ir. Lo sé — respondió él.

Sarah se sentó en el banco con Leslie.

Está mejorando mucho.

Es bonito ver que se aficiona a algo — dijo Leslie—. Eres una buena influencia para él. Estoy segura de que será lo primero que le dirá a su padre en cuanto baje del avión mañana.

¡Eh! Después de todo, ha sido un día bastante bueno.

Sí que lo ha sido — repuso Leslie, observando a Matt—. El tipo de Disney se ha quedado boquiabierto, ¿no?, aunque no era el típico ejecutivo fascista que yo esperaba.

Sarah se rió. Leslie se giró y la interrogó con la mirada.

Tú y tus ideas preconcebidas.

Leslie puso los ojos en blanco, pero estaba sonriendo.

¿Así qué? ¿Crees que debo comprarme la casa?

Es un buen trato y estoy segura de que será una buena inversión.

Una casa es más que una inversión — dijo Sarah. El corazón le iba a cien por

hora—, es la gente que vive en ella. Es demasiado grande para que la llene yo sola. —

No podía mirar a Leslie—. Necesitaré ayuda.

Puso el brazo en el respaldo del banco y, poco después,

Leslie la imitó. El dedo meñique de Sarah acarició el de Leslie y le produjo un agudo cosquilleo que le recorrió todo el brazo.

El meñique de Leslie le devolvió la caricia y Sarah dejó que su mirada se quedara clavada en la de Leslie mientras sus dedos se entrelazaban.

Leslie dijo en voz baja:

Quizá lo de la casa tenga que esperar algún tiempo.

Puede que sí. Las cosas cambian. La gente cambia.

Leslie bajó la mirada hacia sus dedos entrelazados.

Los corazones curan sus heridas y te sorprenden.

Las lágrimas empezaron a aparecer en los ojos de Sarah.

Me siento muy a gusto con lo que tenemos. — Con su meñique, apretó el de Leslie.

Yo también — dijo Leslie. Tragó saliva, ruidosamente, y repitió—: Yo también.

Compartieron una sonrisa parecida y el corazón de Sarah adoptó un ritmo tranquilo, sin alteraciones. ¡Qué sorpresa!, pensó. Aquel amor no era un maremoto, sino una marea que por fin llegaba a la tan deseada orilla. Le llenaba todo el cuerpo y toda el alma, se llevaba todos los miedos que aún le quedaban y no dejaba ningún lugar en el que pudiera crecer la duda. Estudió lo que le prometían los ojos de Leslie y calculó toda la pasión que le ofrecía aquella sonrisa de labios entreabiertos.

Sarah miró hasta saciarse las líneas curvas del rostro de Leslie. Cuando Matt volvió a gritar que había hecho diana, Sarah supo que no era el único.

Fuentes de las citas

CUANDO era joven la obligaron a ser prudente y descubrió el romance al hacerse mayor. Jane Austen, Persuasión.

La vida en sí no es más que movimiento y no puede existir sin deseo. Thomas Hobbes, Leviatán Parte 1 Cap. 6.

Un tiempo para abrazar... (Eclesiastés 3:6)

El deseo se mueve con un movimiento violento... y se llama amor. (Sócrates, citado en Phaedrus de Platón)

Sólo tus abrazos dan vida a mi corazón. Anónimo, Love songs of the new milennium.

Amarse a sí mismo es el comienzo de un romance de por vida. Oscar Wilde, Frases y filosofías para el uso de los jóvenes.

Los momentos del pasado no permanecen quietos, retienen en nuestra memoria el movimiento que los lleva hacia el futuro, hacia un futuro que él mismo se ha convertido en pasado. (Marcel Proust, Remembrance of Things Past, Volumen 11)

...El movimiento es armonía y el baile es Magnífico. (William Wordswoth, Home at Grasmere)

Deseas abrazarlo, acariciarlo, poseerlo... (Henry James, Italian Hours, sección 2)

Una flecha para el corazón, como una dulce voz. (Lord Byron, Dedication, Don Juan / Canto XV)

¡Traedme mi arco de oro ardiente! ¡Traedme mis flechas de deseo! (William Blake, Milton)

N. de la T.: «Démosles algo de qué hablar».

10. N. de la T.: la organización de reproducción asistida más importante del mundo. Considera que las mujeres deben tomar sus propias decisiones en

17 N. de la T.: «Por una vez en la vida».

N. de la T.: Curve es una revista de lesbianas. The Advócate es una revista de gays y lesbianas.

N. de la T.: “ Referente a su maternidad.

N. de la T.: asociación americana dedicada a temas que afectan a gays, lesbianas, bisexuales y transexuales.

N. de la T.: parque temático. La Drop Zone es una popular atracción con caída libre.

N. de la T.: «Le seguiré».

N. de la T.: «Cautivada, preocupada y desconcertada».

N. de la T.: «Una nueva actitud».

N. de la T.: «He tenido sol en un día nublado».

N. de la T.: manifestación por el voto de las personas negras, que fue violentamente reprimida en 1965. Al cabo de dos días se repitió, liderada por Martin Luther King Jr. Posteriormente hubo una tercera marcha, cuya protección aseguraron los tribunales.

N. de la T.: película basada en una famosa novela satírica de Josephi Heller, del mismo título.